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ET LA
Henri II monta sur le trône le 31 mars 1547, et mourut le 10 juillet 1559.
Son règne comprend donc une période d'environ douze années. Les événements historiques, qui en forment la trame, sont assez connus.
Une révolte provinciale se portant à des excès coupables, et réprimée avec un zèle plus coupable encore ; des négociations entamées et menées à bonne fin entre le roi très-chrétien et des princes luthériens ; à l'intérieur, des rigueurs exercées contre l'hérésie naissante ; à l'extérieur, des campagnes d'abord victorieuses, l'occupation de trois places fortes, d'un boulevard contre lequel viendra bientôt
se briser la fortune du vieil empereur ; puis de petits combats, une expédition romanesque, follement entreprise au-delà des monts par un ambitieux de génie; et alors des revers, un grand désastre, atténué cependant par les incertitudes de l'ennemi victorieux, presque compensé aux yeux des contemporains par la conquête d'une petite ville maritime, où les Anglais tenaient garnison depuis deux cents ans ; enfin de nouvelles négociations entreprises ouvertement, pendantes quelque temps, aboutissant à un traité presque onéreux, — voilà le bilan de ce règne. Il en est de plus glorieux dans notre histoire. On sent qu'il a surtout souffert de la proximité d'événements plus considérables : d'une part, les grandes expéditions d'Italie, le duel gigantesque de François P'' et de Charles-Quint ; de l'autre, quarante années de guerres civiles, la France agonisant et se déchirant de ses propres mains. Cependant un intérêt s'attache aussi aux périodes de transition, et cet intérêt n'est pas médiocre.
Tout en racontant des traités et des batailles, l'historien éprouve le besoin d'enchaîner les faits qu'il expose, et d'en scruter les causes. Dans notre politique française, au milieu du XVP siècle, il voit beaucoup de contradictions et d'incertitudes j des projets abandonnés, puis repris ; des aventures courues à grands risques, sans intérêt immédiat qui les excuse ; des négociations interrompues, des conventions violées sans assez de scrupule, ou des traités conclus avec trop de hâte. Il veut alors trouver la loi de ces fluctuations. Il se dit que les événements dépendent en partie de la volonté des hommes ; que, sous un régime de monarchie absolue, le roi mène la nation, et souvent se laisse mener par des conseillers ; il s'aperçoit que, sous Henri II par exemple, il y eut une Cour, et il a envie d'y pénétrer,
devinant par avance qu'il saisira là seulement le nœud des intrigues politiques.
La vérification ne se fait guère attendre. Pour trouver une favorite qui ait, dans notre histoire, exercé sur les afïaires une influence aussi décisive que Diane de Poitiers, il faut arriver jusqu'au règne de Madame de Pompadour. Cependant ici, à côté de la favorite, il y a d'autres puissances dont on doit également tenir compte. Le roi, par faiblesse et par entêtement, a mis sa confiance dans le seul homme que son père mourant lui eût recommandé de laisser à l'écart ; s'il tient à distance les premiers princes du sang et ne les admet que pour la forme dans ses conseils, il laisse par contre s'enraciner à la Cour une branche de cadets ambitieux et remuants. De là beaucoup de revirements et d'oscillations, des alliances conclues en secret ou tacitement dénoncées, des fils qui s'entrecroisent, des intrigues qui préparent les plus graves événements, en attendant que ces événements réagissent à leur tour sur elles, et suggèrent à leurs auteurs, jouant le grand jeu de l'histoire, des combinaisons nouvelles. Au début du règne, les Guises ont acheté par une alliance la faveur de Diane ; après Metz, et surtout après Calais, ils prétendent s'en affranchir. Par contre. Montmorency, qui s'est d'abord senti assez fort sans l'appui de la favorite, le recherche plus tard pour contre-balancer l'influence croissante des Guises, et se l'assure par un double mariage. Dites-vous bien que Diane, en réalité, déclara la guerre à Charles- Quint ; que l'expédition de Naples fut entreprise contre elle par les Guises ; qu'à Cateau-Cambrésis, une circonstance hâta singulièrement les négociations : le roi voulait à tout prix revoir Montmorency et Saint-André ; la paix fut leur rançon.
Dans son roman de La Prmcesse de Clèves, Madame de La Fayette, aidée de ses souvenirs de la Fronde et probablement des conseils de La Rochefoucauld, démêlait déjà d'une façon judicieuse l'écheveau de ces intrigues, et indiquait, d'un style net, l'équilibre des forces à la Cour de Henri IL « Ceux que la faveur ou les affaires approchaient de sa personne ne s'y pouvaient maintenir qu'en se soumettant à la duchesse de Valentinois; et, quoiqu'elle n'eût plus de jeunesse, ni de beauté, elle le gouvernait avec un empire si absolu, que l'on peut dire qu'elle était maîtresse de sa personne et de l'Etat... La cour était partagée entre MM. de Guise et le connétable, qui était soutenu des princes du sang. L'un et l'autre parti avait toujours songé à gagner la duchesse de Valentinois. Le duc d'Aumale, frère du duc de Guise, avait épousé une de ses filles; le connétable aspirait à la même alliance. Il ne se contentait pas d'avoir marié son fils aîné avec madame Diane, fille du roi... Ce connétable ne se trouvait pas encore assez appuyé, s'il ne s'assurait de madame de Valentinois, et s'il ne la séparait de MM. de Guise, dont la grandeur commençait à donner de l'inquiétude à cette duchesse. Elle avait retardé, autant qu'elle avait pu, le mariage du dauphin avec la reine d'Ecosse ; la beauté et l'esprit capable et avancé de cette jeune reine, et l'élévation que ce mariage donnait à MM. de Guise, lui étaient insupportables. Elle haïssait particulièrement le cardinal de Lorraine ; il lui avait parlé avec aigreur, et même avec mépris. Elle voyait qu'il prenait des liaisons avec la reine; de sorte que le connétable la trouva disposée à s'unir avec lui, et à entrer dans son alliance, par le mariage de mademoiselle de la Marck, sa petite-fille, avec M. d'Anville, son second fils... Le maréchal de Saint- André était
le seul dans la cour qui n'eût point pris de parti : il était un des favoris, et sa faveur ne tenait qu'à sa personne : le roi l'avait aimé dès le temps qu'il était dauphin ; et, depuis, il l'avait fait maréchal de France, dans un âge où l'on n'a pas encore accoutumé de prétendre aux moindres dignités. Sa faveur lui donnait un éclat qu'il soutenait par son mérite et par l'agrément de sa personne, par une grande délicatesse pour sa table et pour ses meubles, et par la plus grande magnificence qu'on eût jamais vue en un particulier \ »
Aujourd'hui, grâce aux documents publiés, aux mémoires, aux correspondances diplomatiques ou privées, à tous les témoignages qui se complètent les uns les autres, et se rectifient souvent en se contredisant, nous pouvons nous faire une idée plus exacte encore de la Cour de Henri II, des intrigues qui s'y sont ourdies, des personnages qui y ont pris part. Le caractère surtout de ces personnages nous est connu d'une façon claire et satisfaisante. Henri II, tout faible qu'il fût, trop débonnaire, joignant à la vigueur physique beaucoup de nonchalance morale ^ nous apparaît cependant comme ayant assez bien joué son rôle de roi : généreux jusqu'à la prodigalité, il sut se faire aimer de sa noblesse et récompenser les services ^ La favo-
1. La Princesse de C lèves, Paris, Garnier, 1859. — P. 7 et ss.
2. « N'ayant ny la vivacité de l'esprit, ny la faconde de son père : mais bien d'un naturel de soy-mesmes fort débonnaire, et tant plus aisé à tromper, de sorte qu'il ne voioit, ny jugeoit que par les yeux, aureilles et advis de ceux qui le possedoient. » (Th. de Bèze, Histoire Ecclésiastique, etc., Anvers [Genève], 1580, t. I, p. 67). — L'ambassadeur Marino Cavalli disait déjà en parlant de Henri dauphin : « E di complessione alquanto melanconica ; non e molto bel parlatore, » ma risponde solutamente : e osserva quel che dice etlatn mordicus, perchée » molto fîsso nelle opinioni sue. E di médiocre ingegno, più presto tardo che » pronto. » {Relat. des Ambassadeurs Vénitiens, t. I, p. 226). — Voir le portrait de Henri II peint par François Clouet [Musée du Louvre, n° m).
3. « Quelques beaux exploictz dont la cognoissance et l'intelligence en venoit au roy ; ne les celoit aucunement, et les publioit haut et clair en sa table ou ail-
rite, toute sèche et pratique que nous la révèlent ses lettres d'affaires \ âpre à la curée, eut cependant quel- ' ques rares éclairs de sensibilité, une émotion, un dédain subit des grandeurs qui se traduit par des mots d'angoisse ^ Il est curieux encore de voir comment, en des années d'abandon et de demi-solitude, Catherine de Médicis s'est préparée à son grand rôle, patiente et rusant déjà, femme d'un génie souple et perfide, Italienne aimant la France malgré tout, et songeant à la grandeur de sa race.
11 n'est aucun personnage, — que ce soit le cardinal de Lorraine, cédant à son humeur brouillonne, ou Montmorency, doué d'une ténacité inflexible et irraisonnable, — dont le caractère, mieux étudié, ne nous fasse en même temps mieux saisir les secrets de la politique contemporaine.
Ainsi la seule vue des événements, nous conduit à analyser des ressorts cachés, et à chercher, sous de grands effets, les petites causes qui les ont produits. Mais, lorsqu'on a démêlé ces ressorts, grâce au caractère des principaux acteurs qui les ont mis en jeu, la curiosité n'est point encore satisfaite. On voudrait aller plus loin. A côté
leurs devant tout le monde; carc'estoit le prince qui celoit moins un service à lui faict, ny la valeur de celui qui avoit bien faict en quelque guerre, et surtout n'estoit point mesdisant ny mocqueur ; aussi gagnoit-il par telles façons le cœur de sa noblesse. Et possible n'y eust-il roy advant luy qui l'ayt mieux possédée que luy, car il estoit fort affable et doux. » (Brantôme, éd. Lud. Lalanne, t. III,
1, Cf. Guiffrey, Lettres inédites de Dianne de Poitiers, Paris, 1866.
2. Voici ce qu'elle écrivait en février 1553 à Madame de Montagu : « Quant donquesme vyendrés vous ysit vysyter, madame ma bonne amye? Estant byen désyreuse de vostre veue, quy me ragalardyroyt en tous mes chagryns que fuysset-yl, que montant tout vous poyse et se tourne à mal contre vous, et byen voyés ce qu'advyent soventes de monter au derenyer degré, quy feroyt croyre que l'abysme est en hault. )> (Guiffrey, p. 127.) — Guiffrey émet, à vrai dire, un doute sur l'authenticité de cette lettre, que l'on pourrait comparer à certains passages de la correspondance de Madame de Maintenon.
des intrigues politiques, on sent qu'il faut connaître aussi les mœurs, les idées, les sentiments de la génération, l'atmosphère où elle a vécu; on sent que cette connaissance, si elle était complète, expliquerait tout ce qui est encore obscur ou semble dénué de lien raisonnable ; que les actions humaines, la part faite au caractère particulier, sont la traduction de certaines croyances et de certaines passions générales; qu'enfin, de l'état des esprits, à un moment donné, découle tout le reste. Or, les événements eux-mêmes ne nous renseignent point sur cet état des esprits. On doit le chercher dans les œuvres qu'une société a produites, et où elle a laissé son empreinte ; on peut espérer le trouver surtout dans sa littérature.
Nous disions tout à l'heure : lorsqu'une nation arrive à se constituer grâce à la monarchie absolue, comme le fait la France au XVI® siècle, c'est à la Cour qu'il faut chercher le nœud des intrigues et la raison des événements. A la même époque, c'est à la Cour aussi qu'on a chance de pouvoir bien mesurer l'esprit français, de saisir les tendances entre lesquelles il est encore partagé, les progrès qu'il a déjà accomplis.
Ce n'est point, tant s'en faut, que notre littérature du XVI® siècle se trouve confinée dans ce cercle un peu étroit. Les plus grandes œuvres du temps se sont au contraire produites en dehors du rayon et de l'influence directe de la Cour. Si l'on est Rabelais, on peut étudier l'homme à travers les déboires et les leçons d'une existence aventu-
reuse ; on peut, grâce à son imagination dominante, donner la vie à des héros gigantesques, et faire sous un voile allégorique la satire des mœurs contemporaines. Si l'on est Calvin, on a besoin d'un entourage austère, d'une discipline rigide, impitoyablement organisée, pour formuler le code d'un culte nouveau, pour écrire cette œuvre logique et puissante, dont le style vigoureux est «triste et amer ». Enfin, si l'on est Montaigne, si d'une pente naturelle on se sent conduit à la rêverie paresseuse, on trouvera dans les loisirs d'une vie provinciale, mieux que n'importe où, le temps de s'analyser soi-même par le menu, et de rendre accessibles à tous les maximes de la sagesse antique. Il faut toujours faire la part du génie, qui est l'exception.
D'autres au contraire, — poètes surtout, — trouvent au besoin leur inspiration dans le bourdonnement et l'éclat d'une vie moins monotone, artificielle sans doute, mais plus brillante avec ses fêtes et ses divertissements, la vie polie que l'on mène dans une Cour au milieu des parades officielles. Ajoutez que là on s'habitue à penser d'une façon ingénieuse, et que la conversation y commence son grand train. Marot déjà sentait tout ce qu'il avait gagné à ce frottement continu, lui qui, dès 1532, écrit dans sa préface aux œuvres de ^Villon : « Je ne fay doubte qu'il n'eust emporté le chapeau de laurier devant tous les Poètes de son temps, s'il eust été nourry en la Court des Roys et des Princes, là où les jugemens se amendent et les langaiges se pollissent *. » Et quand maître Clément, forcé de suivre le roi à la guerre, rime la jolie pièce si connue :
I, Œuvres complètes de François Villon, éd. Janet, p. 3.
Adieu la Court, adieu les Dames, Adieu les filles et les femmes, Adieu vous dy pour quelque temps ; Adieu voz plaisans passetemps ; Adieu le bal, adieu la dance... Adieu les regardz gracieux, Messagers des cueurs soucieux, &. *
on le sent bien, ce n'est pas seulement aux bals et aux fêtes que le poète dit adieu ; il dit adieu aussi aux muses qui l'inspirent chaque jour, à son génie en quelque sorte, et à la foi qu'il a en lui-même.
Pendant les douze années du règne de Henri II, plus encore que sous François I®"", la Cour devint un centre littéraire, en même temps qu'elle était le théâtre des fêtes et la grande école du bon ton. Il y eut à cette époque une « Cour », dans toute l'acception du mot. Il y eut des gentilshommes, qui paradèrent dans des bals et dans des tournois, qui admirèrent les fresques de Primatice et les bas-reliefs de Jean Goujon, qui peuplèrent les palais bâtis à Paris ou sur la Loire. Il y eut des dames, qui entendirent débiter des concetti, Ronsard déclamant ses sonnets, et Saint-Gelais ses quatrains ; qui lurent des romans d'aventure, parfois même Cicéron ou Homère, sachant le grec et le latin. Il y eut une société enfin, qui sut déjà causer, et se fît de la politesse un certain idéal. En pénétrant à la Cour, on peut essayer de comprendre ses goûts, ses mœurs, ses sentiments; d'expliquer à quelles croyances, à quelles préférences, à quel état moral, correspondent l'art et la littérature de l'époque.
A vrai dire, un tel sujet est complexe : cette complexité est un embarras, et presque un péril.
I. Œuvres complètes de Clément Marot, éd. Janet, Ep. XL VI, t. I, p. 230. — • L'épître est du mois d'octobre 1537.
Lorsqu'on étudie l'esprit français au XVII* siècle, qui est son véritable point de maturité et de perfection, on reconnaît qu'il y a dans toutes les productions de cette époque une unité grandiose, et des rapports constants entre elles. La même logique et la même raison, qui font vivre les personnages du théâtre de Racine, se retrouvent dans un sermon de Bossuet ; la rigueur et la netteté, avec lesquelles Boileau rédige ses préceptes sur la poésie, président aussi aux alignements de Versailles et aux règlements de l'étiquette monarchique. On l'a dit, et on a eu raison.
Au XVP siècle, il n'en est pas de même. Quand on veut étudier cette époque, on s'aperçoit vite qu'il serait dangereux de lui appliquer strictement une méthode analogue, — la méthode qui consiste, après avoir examiné tous les faits, et trouvé entre eux des liens, à les résumer dans une formule unique.
On a appelé ce siècle époque de la Renaissance, et nous conserverons ce mot consacré par l'usage, quoiqu'il soit un peu vague en lui-même, et coupable peut-être de dérober une partie de la vérité. Ce qui renaît, c'est l'antiquité, avec ses maximes de sagesse morale, parfois même son paganisme. Cette renaissance est un éveil de l'esprit au contact des grandes œuvres humaines. Mais l'antiquité revient au milieu de mœurs et d'idées transmises par les générations précédentes : il s'en faut de beaucoup que le moyen âge ait disparu en un jour, laissant la place nette. Il n'est point encore mort, au XV P siècle : il subit, au contraire, une dernière transformation, revit à la Cour de Henri II dans des conventions et des sentiments chevaleresques ; il a légué aux corps certaines aptitudes physiques, et aux esprits une façon rai de de
penser, dont les purs disciples de l'antiquité, Ronsard lui-même, sont moins dégagés qu'ils ne le croient. Il y a émancipation cependant. Il y a surtout éducation de l'esprit français. Tout en conservant son tour originel et naïf, il se dégage peu à peu d'anciennes entraves ; s'il s'impose librement des servitudes nouvelles, il réalise aussi des profits au commerce de l'antiquité et des nations voisines. Il s'affirme et cherche à se saisir, à se définir. Il a déjà des allures plus modernes, qu'on sent percer à travers la langue trop lourde de l'époque. Il devient un esprit de société, que l'on peut voir, mieux que partout ailleurs, se développer au milieu d'une Cour. Faire l'histoire de cette Cour, étudier ses mœurs et sa politesse d'après les témoignages contemporains, se rendre compte des livres qu'elle a lus et des poètes qu'elle a aimés, c'est donc aussi essayer de saisir l'esprit français à un moment critique de son développement, à une époque qui, certes, a son originalité propre, mais où l'on voit persister des qualités natives, et poindre, en germe au moins, beaucoup de progrès ultérieurs.
Pour connaître une époque, et pour la faire connaître, il ne faut ni se payer d'idées générales au début, ni les rejeter, quand il s'agit de conclure. Ce sont les faits qui prouvent, et la façon dont ils sont ordonnés. Une idée générale peut être vraie, mais elle peut être fausse : le lecteur n'est forcé de l'accepter que lorsqu'elle se présente accompagnée d'un cortège de faits. Si, en étudiant la littérature pendant le règne et à la Cour de Henri II, nous nous sommes moins préoccupés de juger d'après des règles de critique postérieures, que de noter le goût contemporain ; si, à la connaissance des œuvres littéraires nous avons su joindre une interprétation légitime des
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œuvres d'art ; si, en même temps, nous avons étudié les mœurs, contrôlé l'état des esprits à l'aide de renseignements positifs, d'anecdotes où se retrouvent quelques gestes et quelques sentiments ; si, enfin, entre ces manifestations diverses nous avons cherché des analogies possibles et des rapprochements probables, opéré des groupements fondés, moins sur la forme extérieure des œuvres, que sur leur valeur intime, leur signification morale et les principes qui les ont produites, — alors seulement nous aurons retrouvé la vie variée de l'époque et sa multiple physionomie. A défaut d'une formule unique, qui la résume toute, nous en verrons se dégager plusieurs qui, se complétant l'une l'autre, nous indiqueront des caractères essentiels, et les tendances de l'esprit français au XVI® siècle.
CHAPITRE I
La Chevalerie monarchique.
I. Les tournois de Cour. — Cartels de Saint-Gelais. — Réveil des idées chevaleresques. — Le langage et les formules. — Les armures nouvelles. — Description d'un « combat à la barrière ». — La parade et les dangers sérieux. IL La chasse au XVI" siècle. — Equipages de François I" et de Henri IL — Catherine de Médicis. — Décoration d'Anet et du Louvre. — Les écuries et les chevaux. — Exercices quotidiens : le jeu de paume. — Les gros repas. — La violence du tempérament perce sous la politesse.
Le 3 février 1554, René de Lorraine, marquis d'Elbeuf et septième fils de Claude de Lorraine, duc de Guise, épousa Louise de Ri eux. Les noces eurent lieu à Blois, où se trouvait la Cour, et des fêtes furent données à cette occasion.
Quinze jours auparavant, dans la cour d'honneur du château, au pied du grand escalier où se tordent les salamandres couronnées de François P"", on exposa solennellement un « tableau », contenant la proclamation suivante :
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Quiconque sent du fils de Cytherée La vive flamme et la pointe dorée Celle qui fait les cœurs se ressentir Du feu céleste, et point ne consentir A bas désir, qui empesche et retarde Le bien suprême où la vertu regarde.
Sache qu'il a la marque et le vray signe D'homme divin courageux et insigne, &. *
C'était un cartel en bonne et due forme, rédigé par le vieux poète Melin de Saint-Gelais, une sorte de défi envoyé par « six preux » aux milliers
De vrais amans et hardis chevaliers.
Dont ceste cour est plaine et fréquentée ^.
Les six tenants devaient être de fort grands personnages, et chacun, désigné seulement par la couleur de ses armes, offrait à tout venant un genre de combat différent : en lice, ou hors lice ; à la pique, ou à l'épée.
Voilà à peu près les préliminaires d'un de ces tournois, d'une de ces « parties d'armes », comme Henri II les aimait, et comme il les multiplia pendant son règne, se doutant peu qu'il trouverait une mort prématurée au milieu de ces passes brillantes, toujours courtoises, et désormais inofïensives. Dès le commencement du XVP siècle, à la suite des règnes un peu bourgeois de Louis XI et de Louis XII, il y avait eu en France un réveil d'idées chevaleresques, avivées et entretenues par les expéditions au-delà des Alpes. François P"" avait été armé chevalier par Bayard lui-même, sur. le champ de bataille. A Milan, après la victoire de Marignan, et pour la célébrer avec éclat, on organisa des tournois. Il y en eut aussi pendant
1. Saint-Gelais, t. I, p. 173 (éd. Blanchemain, 3 vol. in-i8, 1873).
Id. ibid
l'entrevue du roi de France et de Henri VIII, au Camp du Drap d'or. François V^ cependant ne se mêlait point en personne à ces exercices de parade, réservés aux gentilshommes. Son fils, au contraire, sous l'empire absolu d'une maîtresse ambitieuse, entêté de la lecture des romans espagnols, voulut, en toutes circonstances, descendre lui-même dans la lice et y déployer, devant la Cour, son adresse et sa vigueur corporelle.
Un tournoi solennel fut donné à Paris en 1545, à l'occasion du baptême de la princesse Elisabeth, première fille du Dauphin et de Catherine de Médicis. « Henri II, alors Dauphin, et le comte de Laval en firent l'ouverture. A l'ordinaire ils marchèrent à la tête de leurs Chevaliers. Le Comte et sa troupe avoient des armes et des habits incarnats. Le Dauphin et sa suite étoient vêtus de blanc, armés de même, et portoient sur la tête un croissant d'argent, à cause de Diane de Poitiers. De part et d'autre, ils étoient armés et caparassonnés de la même sorte. Ce spectale dura tout le jour : tous firent fort bien ; mais le dauphin mieux que pas un *. »
Dès lors, les fêtes de ce genre se succèdent à de plus courts intervalles, avec une régularité prouvant qu'elles sont de nouveau entrées dans les mœurs. Il y en eut à Paris en 1548 et en 1549, lors de l'avènement du nouveau roi \ A Blois, outre le tournoi de 1554, il y eut deux ans plus tard, encore pour célébrer un double mariage »,
1. Sauvai, Histoire et Antiquités de la ville de Paris, 1724, — T. II, p. 686.
2. « Le roy et la reyne [après l'entrée solennelle de 1549] séjournèrent un mois en leur maison des Tournelles, et cependant se firent en la grande rue Sainct Antoine plusieurs Joustes et Tournois. » (Th. Godefroy, Cérémonial français, Paris, 1649. — T. I| P- 877).
3. Celui de M. de Cypierre avec Mi'e de Pianne, et celui de M. Saint- Amant de Barbazan avec M>le de Humières.
une partie d'armes, restée célèbre grâce au cartel de Saint- Gelais. Cette fois, six chevaliers étrangers, ayant appris qu'en France,
Il se faisoit diverses entreprises,
Où toutes gens aux armes bien apprises
Venoyent leur force et valleur esprouver,
Ont bien voulu de leur part s'y trouver,
Pour honnorer la Royalle maison
Où tant d'honneurs virent en leur saison.
Si ont conclu d'ensemble en lice entrer.
Si tant vous plaist, mes Dames, impetrer
Pour eux du Roy, et contre tous venans,
Estre chacun quatre coups soustenans, &. *
Et les six chevaliers, qui provoquaient ainsi tout venant, donnaient au cartel un tour romanesque, se couvrant d'un voile de mystère, empruntant leurs pseudonymes aux héros de Boïardo et d'Arioste : ils déclaraient s'appeler Mandrïcardo, Rinaldo, Rugier, Sacripante, Orlando, Astolfo. Qu'eût dit de cette recrudescence inespérée de l'esprit chevaleresque, le poète italien, lui qui, trente ans auparavant, mais pour d'autres motifs que le bon Gargantua, maudissait éloquemment la « diabolique » invention de la poudre à canon, conseillait au soldat de briser son épée et de prendre sur l'épaule une arquebuse, puisque le métier des armes était désormais « sans honneur » ^?
Saint-Gelais, t. I, p
2. Rendi, miser soldato, alla fucina Pur tutte l'arme c'hai, fino alla spada ;
E in spalla un scioppo o un archibugio prendi, Chè senza, io so, no toccherai stipendi.
Corne trovasti, o scellerata e brutta Invenzion, mai loco in uman cote?
Per te la militar gloria è distrutta ; Perte il mestierdell' arme è senza onore.
(Orlando Furiosa, G. XI^ str. 25-6.)
La chevalerie, vers 1550, est si fort à la mode en France, qu'on emprunte son langage, ses formules, même sans intentions belliqueuses, et pour en assaisonner des épîtres galantes. Un amant, écrivant à sa maîtresse, lui parle d' « homme mis sur le champ » pour soutenir sa querelle ; et un peu plus loin d' « être vaincu et mis jus »; il termine en signant « le Chevalier du Parc d'honneur \ » Notez que c'est le pacifique Pasquier qui s'exprime ainsi, et sa correspondance, sans doute forgée à plaisir, a tout l'air d'un exercice de beau style. C'est le ton qui règne à la Cour. Henri II est très jaloux d'observer à la lettre le vieux cérémonial féodal. A défaut du fameux cartel envoyé, vingt ans auparavant, par François P"* à Charles-Quint ', le nouveau roi députe encore Valois, premier héraut de France ; il fait sommer le vieil em'pereur d'être à Reims, et d'y rendre hommage à son suzerain 3. On sait de quelle étiquette minutieuse, de quel déploiement d'usages exhumés fut accompagné, au début du règne, le célèbre duel judiciaire entre Jarnac et La Châtaigneraie.
Comédie que tout cela ? pure parade de théâtre ? On serait tenté de le croire, s'il n'y avait parfois du sang répandu; si dans ce tournoi, donné aux Tournelles en 1559*, Henri II lui-même, après avoir brillé au premier rang, n'eût, sur le soir, voulu rompre une dernière lance avec son capitaine des gardes, Montgomery.
1. Est. Pasquier, Œuvres, Amsterdam (Trévoux), 1723. — Lettre à Madame "', liv. I, let. 18.
2. Sur ce cartel envoyé en 1528, cf. Gaillard, Hist. de Fmiifois 1«>", t. II, p. 342 et ss.
Cf. Viellleville, Mémoires, III, ch. i
4. Au tournoi de 1559 les quatre tenants étaient : le Roi, portant blanc et noir; M. de Guise, blanc et incarnat; M. de Ferrare, jaune et rouge; M. de Nemours, jaune et noir. — Cf. Brantôme, t. III, p. 271.
Assurément la distance est grande pour arriver à ces fêtes galantes, monarchiques, du tournoi primitif très grossier et très sanglant, sorte de lutte à outrance, où. l'on combattait « à fer émoulu », avec des « brancs d'acier aiguisé », que les Papes et les Conciles ont souvent cherché à proscrire. Il faut établir des transitions, penser aux joutes somptueuses et aux brillantes passes d'armes de la cour de Bourgogne, que nous a dépeintes Monstrelet; songer surtout aux tournois provençaux du XV® siècle, dont le roi René lui-même réglait le cérémonial compliqué. Sous Henri II, les combats à la barrière sont encore un exercice de vigueur et d'adresse ; ils semblent cependant devenus avant tout une parade ingénieuse et un spectacle, où se sent l'influence des romans espagnols et des poèmes italiens. Les armures dont on se sert, sont ciselées, damasquinées ; ce n'est plus une carapace de fer, emprisonnant l'homme, mais une cotte précieuse, qui laisse aux mouvements leur souplesse et leur grâce. Le casque à visière est surmonté d'une grosse touffe de plumes, d'un panache qui ondoie. L'épée longue et lourde, saris tranchant, atteste que la génération, qui peut manier de telles armes, est encore forte : mais les lances de tournois \ avec leurs hampes en bois à ailettes découpées, peintes et rehaussées d'or, ornées de flammes, font plutôt songer à un harnachement de fête et à un équipement d'apparat.
Essayons de nous figurer le spectacle, toujours un peii le même, à Blois ou à Paris. Au fond de la lice *
1. Voir les spécimens de ces lances au Musée de Cluny, n»» 5570-72.
2. « Henri II en fit d'autres en 1548, que les mêmes œuvres Royaux nomment le grand cours des Lices de l'Hôtel des Tournelles. Leur longueur étoit de quarante-huit toises avec des contre-lices tout au tour qui en avoient cinquantequatre, outre un lançoir à chaque bout fait en triangle qui les terminoit, où les
dressent des échafauds, avec les loges tendues de tapisseries historiées : c'est la place réservée aux dames. Quant à la lice elle-même, — oblongue, garnie d'une palissade, et coupée par la double barrière qui doit séparer les combattants, — on l'a semée de sable fin, et les poteaux, qui la bordent, sont plaqués d'écussons à devises et d'emblèmes héraldiques, couronnés de bannières flottantes. C'est là que circule d'abord le personnel subalterne, pages et gens d'armes à pied, hallebardiers gardant les issues, des officiers chargés d'enrôler les « appelants », les quatre maîtres du camp qui donnent des ordres et règlent les menus détails. Puis, soudain, les clairons et les trompettes sonnent, les hérauts s'avancent pour proclamer les conditions du combat. Enfin, sous le galop des chevaux richement harnachés, la poussière s'enlève en tourbillons : les champions eux-mêmes viennent d'entrer dans la lice, et on les reconnaît aux couleurs qu'ils portent. Ce chevalier jaune, c'est Monsieur de Cypierre, grand écuyer du roi ; ce chevalier noir, c'est Cornelio Bentivoglio, le célèbre réfugié italien. Le duc de Guise qui doit combattre à la pique et à l'épée, le duc d'Aumale qui doit combattre à la hache, ont choisi, l'un l'incarnat, et l'autre le violet ^ Quant à Henri II, ici comme partout, on le distingue facilement à ses couleurs blanches et noires, qui sont celles de Diane de Poitiers.
Maintenant que le combat ait lieu, que les lances
tenans mettoient leurs lances. Au Louvre il y en eut aussi tantôt du côté de la rivière, tantôt vers l'Eglise Saint-Thomas, tantôt vers la rue du Louvre, dans une cour nommée la cour des lices. » (Sauvai, t. II, p. 683). — A Blois, les lices étaient à l'ouest, du côté où bâtit plus tard Gaston d'Orléans. Cf. De la Saussaye, Hist. du Château de Blois, ■]<^ éd. Lyon, 1875.
I. Ces couleurs sont celles du tournoi donné à Blois, en 1554. — Cf. Saint- Gelais, t. I, p. 175.
soient rompues suivant l'ordre réglé d'avance. Je sais que tout se passera avec une courtoisie parfaite, que les précautions sont prises pour éviter les blessures, et que les vaincus en seront quittes pour de légères contusions : je ne suis pas bien sûr que le roi ne soit un peu ménagé par ses adversaires, et qu'on ne lui fournisse l'occasion facile de déployer sa force et sa dextérité. Néanmoins, on doit faire la part des hasards, — Henri II lui-même l'éprouvera cruellement, — il faut songer à l'ardeur progressive de la lutte, aux chevaux qui se cabrent, aveuglés par la poussière, aux chocs imprévus, au bruit des sonneries et des fanfares. L'ivresse vient vite, au milieu de semblables jeux, et l'homme se retrouve avec ses instincts belliqueux, presque sanguinaires. Ajoutez à cela le point d'honneur : chaque combattant tient à rester ferme en selle, à ne pas être désarçonné ; il sait que toute la Cour, toutes les dames ont les yeux fixés sur lui. Si les premiers coups ont été mesurés, si les premières passes se sont transformées en manœuvres combinées et en voltiges élégantes, qui répondra de la fin, du moment où l'on s'échauffe, où le sang commence à affluer sous la visière baissée du casque, où les muscles se raidissent, se convulsent d'une façon plus nerveuse? |l Ne nous fions donc pas trop à la belle ordonnance de ces fêtes, à cette parade monarchique, qui nous semblait d'abord si loin des tournois féodaux. Ne nous fions pas trop aux programmes musqués, que compose Saint-Gelais_, avec sa galanterie d'abbé de cour. Ces
Douze seigneurs expressément venus D'outre la mer où fut née Venus *,
Saint-Gelais, t. I, p. i6o
ont beau se faire rédiger un cartel en style mythologique, et se cacher sous des noms empruntés à Arioste, ils n'en sont pas moins prêts à donner ou à recevoir de rudes horions. Pour se plaire à de tels jeux, pour aimer ces divertissements, qui ne sont point encore de simples carrousels, il faut des hommes robustes, fils de ceux qui ont combattu à Marignan et à Pavie, les hommes qui se retrouveront plus tard sur les champs de bataille, pendant la guerre civile.
A défaut de la guerre, à défaut des tournois de cour, qui en sont l'image embellie et chevaleresque \ les gentilshommes du XVP siècle se complaisent aux longues parties de chasse, où l'on retrouve les mêmes fatigues et parfois d'aussi grands dangers. Jamais on n'a tant chassé qu'à cette époque. Jusqu'à la veille de sa mort François!", malade et capricieux, courut de Fontainebleau à Chambord, des bords de la Seine aux bois de la Sologne, leurré par l'attrait d'un plaisir toujours neuf. Son fils hérita des goûts paternels. Il essaya bien de réduire un peu la dépense, devenue ruineuse pour le trésor royal : mais les économies furent dérisoires. Sous Henri II, les « équipages
I. A côté des tournois, on donnait d'ailleurs des simulacres de batailles. « En 1549, le Prévôt des Marchands, par ordre de Henri II, bâtit un Fort au bout de risle Louviers, vis à vis des Célestins, avec un petit bastion ; et de plus dressa des ponts de bateaux dans l'isle Not.e-Dame et dans celle aux Vaches, séparée alors par un petit bras de la Seine qui passoit entre-deux... Ensuite plusieurs grands Seigneurs et autres gens de guerre s'étant retirés dans ce Fort, ils défendirent vaillamment et le Fort et le bastion, quoiqu'attaqués de tous côtés par une infinité de gens de pied, les uns venant à eux pjir-dessus les ponts, les autres dans des bateaux à forme de galères, garnies d'artillerie et de mariniers. » (Sauvai, t. II, p, 678.)
du cerf », placés sous les ordres de Monsieur de Guise, grand veneur de France, comptaient encore quarante-sept gentilshommes ou aides de vénerie, quatre valets de lévriers, sept valets de chiens. Il y avait en outre l'équipage des toiles^ et celui de la fauconnerie : la dépense totale ne s'élevait pas à moins de 64,755 livres tournois *. Henri II allait régulièrement à la chasse au cerf deux fois par semaine *. Pour le menu gibier, lièvres ou lapins, il avait, à l'exemple de ses prédécesseurs, des « léopards de chasse », une mode coûteuse, venue autrefois d'Asie à l'époque des Croisades, et introduite en Europe par l'empereur d'Allemagne Frédéric II ^ Enfin, ce fut seulement au milieu du XVP siècle qu'on cessa d'employer uniquement à la chasse les épieus et les armes de jet : le réfugié florentin Pierre Strozzi donna le ton à la cour de France, et c'est de cette époque que datent les « arquebuses à giboyer \ »
Les fatigues de ces longues chasses, se prolongeant quelquefois plusieurs jours, avec des nuits passées un peu
1. Cf. de Noirmont, Histoire de la chasse en France, Paris, 1868, t. I, p. 166.
2. Capello dit : « Si esercita poi nel cavalcare, si per dar diletto allô spirito, si ancora per conservar la sanità del corpo. Ha piacer dalla caccia, e massime de'cervi, alla quale va due volte la settimana. » (Rel. des Amb. Vén., t. I, p. 372). — Voir aussi un portrait de Henri II chassant, dans Contarini (ib., t, IV, p. 60). — On pourrait encore appliquer à Henri II les vers où, dans sa Chaise, Amadis Jamyn peignait plus tard le départ et l'équipage du roi Charles IX :
Au devant du chasteau l'attend son esquipage. Ses piqueurs, ses veneurs, ses limiers, ses valets. Et ses pages montez pour se mettre aux relais ; Une belle noblesse est aussi toute preste, Joyeuse à vaincre au courre une sauvage beste...
Son cheval vigoureux,
En la bouche maschant le frein d'or escumeux, Frappe du pié la terre, et sur l'eschine large Hennist de recevoir telle divine charge.
Id. ib., t. III, p
à l'aventure, et des haltes au fond des bois, n'avaient rien qui rebutât les femmes elles-mêmes. Vers la fin de son règne, « le roy François aiant choisy et faict une trouppe, qui s'appeloit la petite hande, des dames de sa court, des plus belles, gentilles et plus de ses favorites, souvant se dérosbant à sa court, s'en partoit et s'en alloit en autres maisons courir le cerf ^ » Catherine de Médicis, alors dauphine, demanda et obtint de faire partie de « la petite bande ». C'était un peu par politique, mais aussi pour satisfaire ses goûts, car elle aimait la chasse passionnément. Elle la voulait même avec tous ses hasards et tous ses dangers. L'ambassadeur de Toscane raconte qu'un jour « étant venue au rendez- vous de chasse sur une haquenée du roi, au moment du lancer-courre, un cavalier passa près d'elle, à toute vitesse. Sa bête, dont l'écuyer avait oublié d'attacher la gourmette, s'emporta, et, ne pouvant être maîtrisée, entraîna la dauphine sous une cabane, et se heurta contre le toît qui était très bas ; la secousse fut si violente que l'arçon de la selle se rompit, et la dauphine en tombant fut violemment contusionnée au côté droit. Le roi arriva sur-le-champ, la fit mettre au lit et la soigna très affectueusement ^ » Incapable d'être guérie par cette leçon, Catherine conserva toujours ses goûts et ses habitudes de jeunesse : du vivant de son mari, elle « alloit quasy ordinairement avec luy à l'assemblée du cerf et autres chasses ^ » On doit même supposer qu'elle ne se bornait point, dans ces parties, au rôle de spectatrice, puisqu'elle « aymoit aussi fort a tirer de l'harbaleste à jalet,
Brantôme, t. VII, p
et en tiroit fort bien : et tousjours, quand elle s'alloit promener, faisoit porter son harbaleste ; et quand elle voyoit quelque beau coup, elle tiroit ^ »
Lorsque Diane de Poitiers voulut définitivement consacrer son pouvoir sur son royal amant, quelles séductions employa-t-elle pour l'amener à Anet, et l'y retenir docilement ensorcelé, au dire des contemporains ; l'y faire revenir, sous le coup de la même émotion toujours fraîche, délicieuse ? Anet fut avant tout « un château de chasse » . Dès l'entrée, dès le portail où Philibert Delorme a disposé quatre colonnes d'ordre dorique, le mécanisme ingénieux de la grande horloge frappe le regard, enlève l'imagination. Toute une scène de chasse se déroule. Chaque fois que l'aiguille va marquer l'heure, un cerf de bronze sort du corps de l'horloge, s'élance, poursuivi par une meute de chiens. Puis, soudain, la meute s'arrête : et le cerf inclinant la tête, sonne l'heure en frappant un timbre du pied. Dans la cour intérieure, en face du château, se déploie une vaste galerie avec des chenils, des volières pour les faucons, des cages pour les léopards *. Une héronnerie est plus loin, du côté des jardins. Et plus loin encore, audelà des petites îles formées par l'Eure au cours capricieux, la forêt s'étend, une forêt de chasse, le parc mystérieux où le roi va retrouver la Diane à jamais rajeunie et idéalisée par Jean Goujon, la Diane chasseresse, à demi-couchée pour une courte halte, et entourant de son bras arrondi le col du grand cerf à l'œil doux... Le roi est à Anet. Pendant ce temps, quinze cents ouvriers travaillent au bord de la Seine, lui bâtissent en plein Paris un Lou-
Brantôme, t. VII, p
2. Cf. de Noirmont, t. I, p. 153. — Voir aussi passim le comte de Caraman, Notice historique sur le château d'Anet, Paris, 1860.
vre nouveau, le vrai palais de la monarchie française. Le grand escalier du pavillon central est achevé déjà. Et qu'a taillé le ciseau des sculpteurs dans les pierres qui se courbent, pour former le plein-cintre de la voûte? Levez un peu la tête. Voyez ces H couronnées, entrelacées de deux autres lettres énigmatiques, qui peuvent figurer le prénom de la reine légitime et, au besoin, celui de la favorite. Mais voyez surtout ces attributs connus, croissants, flèches aiguës, carquois enrubannés ; voyez les lévriers lancés en bordure, de toute la longueur de leurs corps sveltes, et les grandes têtes de cerfs, encadrées dans de délicates guirlandes, dans des branches de chêne garnies de glands , fouillées à jour. La sculpture est complice aussi bien que Budé, dédiant jadis aux jeunes princes son traité de la chasse au cerf, écrit en latin \ Qu'est-ce que tout cela, sinon la glorification d'un plaisir vraiment royal et des goûts d'une époque? N'est-ce pas, se déroulant au-dessus de cet escalier, que le roi va gravir accompagné de toute sa cour, l'apothéose de la chasse ?
Une génération, qui aime à ce point les dangers de la guerre et les fatigues de la chasse, ne peut se plaire qu'à cheval. Aussi y a-t-il eu, au XVP siècle, des chevaux célèbres. Les contemporains nous parlent avec admiration de quelques-unes de ces bêtes héroïques, où la sève de race s'était accumulée par des croisements. Brantôme luimême a vu ce fameux Qiiadragant, qui avait été dressé du temps de Henri II : âgé de plus de vingt-deux ans, « tout vieux qu'il estoit, il fesoit très-bien et n'avoit rien oublié ; si bien qu'il donnoit encore à son roy, et à tous
I. Cf. Guil. Budcei Philologia (avec une préface Ad Henricum Aurelianensem et Carolum Angolismensem , Régis filios), lib. posterior, Opéra omnia, éd. de Bâle, 1557) P- 69-81..
ceux qui le voyoyent manier, du plaisir bien grand \ » A la même époque, le haras de Mantoue possédait un étalon, dont le nom était venu jusqu'en France, le Gonzague, digne rival du Quadragant. Monsieur de Carnavalet, grand écuyer de France, avait, pour son usage personnel, dressé le Moreau Superbe, un cheval qui allait « à deux pas et un saut, et à voltes » ; un cheval dont Monsieur de Guise offrit à son propriétaire la somme de vingt mille écus, sans pouvoir l'obtenir. François de Guise, était à vrai dire, un grand connaisseur, car il faisait, en ce temps-là, élever dans ses écuries d'Esclairon le Bay Saînson., qui, plus tard, le servit si bien pendant les guerres de religion. Quant à Henri II, il eut, outre Quadragant, d'autres coursiers de prédilection : le Bay de la Paix, qui mourut de la fièvre au camp d'Amiens ; le Compère, présent du connétable de Montmorency, et un cheval turc, que lui avait donné le duc de Savoie, appelé le Malheureux, (nom de funeste augure!) et que le roi s'obstina à monter pour le tournoi de la rue Saint-Antoine, en 1559 ^
Avoir des écuries bien garnies, s'habituer à monter et à manier les chevaux les plus rétifs, se tenir en selle avec grâce, et toujours parader avec braverie, caracoler, qu'on parte pour la guerre ou pour une partie de chasse, qu'il s'agisse même d'une de ces simples « courses à la bague », comme il y en avait journellement aux Tournelles ou à Blois : voilà la vraie préoccupation de ces courtisans du XVP siècle, de ces seigneurs féodaux, qui sont en train de devenir monarchiques, dont la vigueur cependant ne s'est pas encore trop atténuée dans les longues heures d'anti-
Cf. Brantôme, t. IX, p
chambre. Il y a toujours en eux quelque chose des barons du moyen âge, sans cesse en selle sous la lourde armure, et pour qui les bons coursiers, Veillantif, Beaucent, Bayard, sont des compagnons dociles, fidèles au milieu des expéditions hasardeuses.
A pied, pour se distraire et passer le temps, détendre leurs nerfs, ils recherchent, de préférence à tout autre, le jeu le plus violent, les exercices de force et d'adresse, où les muscles peuvent se déployer librement. Tout ce qui doit assouplir et fortifier le corps, le maintenir dispos, est en grand honneur. Le jeu de paume, avec ses innombrables variétés, devient une sorte de discipline, à laquelle s'astreignent volontiers les courtisans, sous Henri II. Il y avait des salles spéciales, pour s'y exercer, dans tous les châteaux royaux, aux Tournelles, à Saint-Germain, à Blois : dans le nouveau Louvre, on en avait ménagé deux, à l'est, le long de la rue de l'Autruche, si bien installées qu'un auteur italien s'en fit envoyer le plan, pour l'insérer dans un traité, qu'il écrivait sur la matière \ Et notez qu'ici encore, c'est le roi lui-même, qui se met au premier rang et donne l'exemple. « S'il ne montoit à cheval, il jouoit à la paume, et très bien. » Pour donner plus d'attrait et de solennité à ces exercices, il lui faut même un public et des spectateurs, les dames de la Cour, occupant les fenêtres ou garnissant la galerie intérieure, ce « hellissimo portico » dont parle Scaino. « Il se plaisoit fort quand la reyne sa femme, madame sa sœur et les dames le venoient voir jouer, comme souvant elles y venoient, et qu'elles en donnassent leur sentence comme les autres, des fenestres en haut. S'il ne jouoit à la paume, il jouoit à la balle à
I. Trattato del giuoco délia palla, di messer Antonio Scaino dà Salo, Vinegia, ï555i pet. in-8.
emporter, ou au ballon, ou au palle-maille, qu'il avoit fort bien en main \ » Les contemporains de Louis XIV affirment que ce roi savait conserver en jouant au billard « l'air du maître du monde » : Henri II ne semble pas avoir eu déjà cette préoccupation. Qu'on se le figure dans une espèce de cotte en peau de daim, qui laisse au corps sa souplesse et la liberté des mouvements, s'échauffant au jeu, recevant la boule sur son poing ganté, ou, dans les parties de paille-maille^ la renvoyant avec le grand maillet à manche flexible. Il mettait beaucoup d'entrain, une sorte de coquetterie, à cette perpétuelle parade des muscles et des jarrets, à ce développement d'aptitudes athlétiques : bon gré, mal gré, il entraînait toute sa Cour. « S'il faisoit un grand froid et qu'il eût fort gelé, il falloit aller glisser sur la glasse et mesme sur l'estang de Fontainebleau, où l'on voyoit faire de beaux sauts : s'il avoit fort neigé, il falloit faire des bastions et combats à pellottes de neige. Bref, ce roy n'estoit jamais oyseux ^ » Renommé d'ailleurs pour être le meilleur sauteur de sa Cour, et très jaloux de sa réputation. On s'exerçait à sauter des distances de vingt-quatre pieds ou semelles, de grands fossés remplis d'eau. Un jour, aux environs de Cognac, Henri II en se promenant avise un large fossé, et saute le premier : Monsieur de Bonnivet, qui ne veut pas rester en arrière, tente à son tour l'aventure ; mais son élan, sans doute, est mal pris, le voilà qui tombe au milieu d'une mare bourbeuse, risquant, paraît-il, de se noyer, si le roi, en rival généreux, ne lui avait tendu la main.' Les assistants rirent beaucoup *. Avouons que, pour
Ci. Brantôme, t. III, p
s'adonner journellement à de semblables exercices, et n'en pas trop sortir las, harassés, recrus ; pouvoir, après cela, figurer le soir au cercle de la reine, et même danser un branle, s'il y avait bal, il fallait à ces courtisans du XVP siècle des corps vigoureux et robustes, des jambes agiles, des muscles en un mot et du sang.
La génération en avait encore et beaucoup. La dépense des forces se réparait dans des repas solides, où nous retrouverions les gros quartiers de venaison, la profusion des viandes, l'amoncellement des victuailles, tout le luxe un peu grossier des tables féodales du moyen âge. Au festin qui fut donné par l'archevêque de Paris, le 19 juin 1549, pour fêter l'entrée de Catherine de Médicis, les viandes coûtèrent 897 livres tournois : comme pièces délicates, il y avait quarante pâtés de coqs d'Inde et quarantes pâtés de cailles, trente paons, trente-trois faisans, vingt-et-un cygnes, un nombre incalculable de chapons, perdrix, tourterelles, et des marcassins entiers. Avec cela, six muids de vin clairet et deux muids de vin blanc *. Lorsqu'en 1550 Vieilleville reçut dans son château le roi et la Cour, « il y employa le vert et le sec », pour fêter dignement ses hôtes. Ce fut mieux encore, du moins en ce qui concerne les vins. « La table des princes et grands seigneurs estoit de dix plats... Pour tenir toute la suite joyeuse et en allaigresse, il donna une grande cave où il y avait six- vingt pipes de vin d'Anjou excellent à garder aux Suisses ; de laquelle on puisoit le vin à buyes, cruches, barils et bouteilles, comme s'il y eust eu là-dedans une source de ceste vineuse liqueur*. » C'est une ivresse qui va
1. Sur ce festin, voir l'extrait du compte original dans Archives Curieuses de l'Histoire de France, p. Cimber et Danjou, Paris, 1835 (t. III, p. 417-26).
Vieilleville, III, ch
déborder, presque une orgie. Pour engloutir une telle quantité de nourriture, pour l'arroser si copieusement, il faut des estomacs capables. Un régime aussi substantiel est celui qui correspond aux exercices violents dont nous parlions, et qui en explique la reproduction quotidienne, sans lassitude apparente. Il explique bien d'autres choses encore, et entraîne des conséquences.
De la part d'hommes ainsi nourris, encore enfoncés dans la matière, il faut, quelle que soit la politesse apparente, le vernis extérieur, s'attendre à des réveils brusques d'instincts violents et de nature presque sauvage. Les tempéraments ont encore une grossièreté que la civilisation, les habitudes de société et de salon, n'ont pas suffisamment affinée. Au moindre choc imprévu, à propos d'un refus ou d'une obstination chez l'inférieur, ces instincts primitifs risquent de faire explosion, et cette rudesse se traduit par quelque geste brutal. Henri II, d'après tous les témoignages contemporains, était doux et facile, d'abord affable, gardant la dignité de son rang : cependant il est telle circonstance, où le sang monte au visage de ce prince débonnaire, l'aveugle, lui fait oublier son maintien et l'attitude qu'un roi doit garder devant ses courtisans. Il devient surtout intraitable, dès qu'il croit en jeu l'intégrité de la foi catholique. Un jour, sortant de table, il fait mander près de lui d'Andelot, suspect d'hérésie, et lui pose une question sur la messe : d'Andelot, répond qu'il la tient « pour chose détestable et abominable, inventée par les hommes, et nullement instituée par la parole de Dieu. » Le roi, furieux, lui lança à la tête une assiette, qui alla frapper le dauphin, et mit la main à son épée pour le tuer : il s'arrêta cependant \ Au XIP siècle,
I. Cf. Pierre de la Place, De l' Estai de la Religion et Respublique. « Le Roy fut tellement courroucé, qu'il le feit oster de sa présence, et jura que n'eust
les héros de nos chansons de geste n'agissaient pas autrement : il y a dans leurs colères la même irréflexion brutale et spontanée. Dans le poème de Renaud de Montauban, Renaud ayant insulté Charlemagne en lui rappelant le meurtre de Beuve, le vieil empereur lève son gant et frappe le vassal insolent : Renaud bondit sous l'affront et saisissant un échiquier, il le lance à la tête de Bertolais, neveu de l'empereur ; il lui fait sauter les yeux et jaillir la cervelle \ Au milieu du XVI° siècle, à l'autre extrémité de l'Europe, un prince contemporain de Henri II, mais à demi-barbare, il est vrai, avait de ces distractions sanguinaires^ de ces emportements de bête démuselée. Le tsar moscovite Ivan IV, au milieu de ses orgies, lançait les plats et les assiettes à la tête de ses favoris; un jour, avec le terrible épieu de fer qu'il tenait toujours en main, il cloua au parquet le pied d'un ambassadeur arrivant de Pologne.
Si la comparaison reste à l'avantage du roi de France et de sa noblesse, c'est que, chez nous, l'éducation a déjà plus de prise sur la nature. Mais .laissez éclater les guerres religieuses, laissez la passion entrer en jeu : vous verrez alors se réveiller les instincts féroces et le besoin de faire couler le sang, se reproduire les mêmes tragédies hideuses et les mêmes scènes de tuerie. Montluc et des Adrets n'auront rien à envier aux plus sauvages barons du XIP siècle. Les tenants des beaux tournois de cour et les compagnons de chasse de Henri II redeviendront vite d'impitoyables égorgeurs. Si ces hommes du XV P siècle
esté pour l'honneur qu'il l'avoit nourri, il luy eust baillé, de son espee au travers du corps. » (Ed. de 1565, fol. 12 verso.)
I. Cf. Renaus de Montaiiban, herausgegeben von H. Michelant, Stuttgard, 1862, p. SI.
se plaisent aux divertissements périlleux et aux violents exercices, c'est que la fougue n'est pas éteinte en eux, et elle peut encore faire explosion, comme chez leurs ancêtres, les chevaliers du moyen âge.
CHAPITRE II
La foi catholique et le Merveilleux.
I. Paris au XVI^ siècle. — Les hôtels seigneuriaux. — Le Louvre et les Tour-
nelles. — Les processions conduites par le roi. — Supplices d'hérétiques. II. La science de la Renaissance. — L'Astrologie : son influence sur la langue
et la littérature. — Catherine de Médicis. — Le <x Plaisant jeu du Dodéché-
dron ». — Les livres italiens.
m. La crédulité. — La géographie merveilleuse. — Les bêtes sauvages du roi. —
Les nains et les fous de cour. — Attrait de l'Orient. — L'ambassadeur du roi
d'Argos à Paris. — Carrousel oriental.
Le moyen âge, nous venons de le voir, a légué aux hommes du XV I^ siècle un tempérament robuste et grossier, des humeurs bata'illeuses, une rudesse qui perce et se manifeste à travers les divertissements élégants. Que les mots ne fassent pas illusion : ne parlons ni de transformation subite, ni de métamorphose complète. Ce siècle de renaissance a dans le passé des racines encore profondes, beaucoup de liens qui le rattachent aux croyances et aux superstitions anciennes. Il faut s'en rendre compte^ pour mieux comprendre la littérature de l'époque, et pour entrer de plain-pied à la Cour de Henri II.
D'abord, jetez un coup d'œil sur la ville devenue le cœur de la France et la tête qui pense, le centre, vers
lequel convergent déjà les idées nouvelles, et où s'élabore la civilisation moderne. Cç Paris de 1550, sous beaucoup de rapports, rappelle le Paris de Charles V, presque celui de Philippe- Auguste. Il semble qu'on ait peur de le voir s'élargir, car une ordonnance de 1549 vient d'interdire les constructions nouvelles faites dans les faubourgs : on cherche à contenir la vieille cité dans son enceinte de murs épais, garnis de tours, percés de portes à ponts-levis. Au sud, sur la montagne Sainte-Geneviève, subsiste un enchevêtrement de couvents et de collèges, avec des enclos, des terrains encore plantés de vignes, quelques rues en pente raide aboutissant au fleuve. Là, les ponts sont défendus par des forts, le Grand-Pont surtout par le Châtelet, où réside le prévôt de Paris : quant aux berges de la Seine, encombrées par les transports de batellerie, elles n'offrent point de quais continus, çà et là de petits refuges, une sorte de havre, le port de Grève, celui du quai de l'Ecole, celui de Saint-Landri.
Lorsqu'on a traversé les ponts, l'île vieux noyau de la cité, où s'élèvent orgueilleusement Notre-Dame et la Sainte-Chapelle, on retrouve sur la rive droite, dans les quartiers les plus fréquentés et les plus vivants de ce Paris duXVP siècle, des carrefours mal pavés, des rues sombres. Figurez- vous l'alignement défectueux des maisons avec leurs pignons, leurs étages bâtis en encorbellement, les membrures saillantes des pans de bois ; figurez- vous les cloaques, les masures encore nombreuses. Ce sont « les taches et les verrues » dont parle Montaigne. Les logis seigneuriaux ont un aspect de donjons. Les hôtels que possède Diane de Poitiers \ l'hôtel Barbette dans la
I. Sur les trois hôtels que possédait à Paris Diane de Poitiers, cf. Sauvai, t. II, p. 121.
vieille rue du Temple et l'hôtel d'Etampes dans la rue Saint-Antoine, sont d'assez moroses demeures : c'est à peine si, à son hôtel de Rocquencourt, la favorite a fait ajouter quelques sculptures mythologiques, des Satyres dus au ciseau de Ponce Trebati. Dans les terrains vagues de la culture Sainte-Catherine, le président de Ligneris vient bien de faire commencer une coquette bâtisse ', où Lescot et Jean Goujon déploient toutes les ressources, toutes les séductions de l'art nouveau. Mais en face du Louvre, entre la rue de l'Autruche et la rue des Poulies, ce sont encore de sévères manoirs qui se dressent : l'hôtel de Bourbon, avec le clocher en aiguille de sa chapelle; l'hôtel de Villeroy, ceux de Larchant et de Nevers '. Enfin, toute bouleversée qu'ait été son ancienne ordonnance, quoiqu'architectes et sculpteurs travaillent à en faire un noble édifice, digne de la royauté, le vieux palais lui-même conserve toujours extérieurement ses murs crénelés, flanqués de tourelles et protégés de bastions, son fossé de six toises, alimenté par la Seine du côté de Saint-Germainl'Auxerrois : c'est une ceinture féodale, qui enveloppe encore le Louvre de la Renaissance, et en masque aux yeux profanes les splendeurs à peine écloses.
D'ailleurs, sous Henri II, le Louvre est constamment embarrassé de pierres et de maçons ; on n'y put guère séjourner ^. La Cour se tint ordinairement aux Tournelles, palais hétérogène, fait d'enclos et de maisons successivement ajoutées, reliées tant bien que mal les unes aux autres par des couloirs, des ponts, des terrasses. Tout y rappelle le passé et le moyen âge : les décorations inté-
1. Ce célèbre hôtel, bâti en 1547, fut acquis par les Carnavalet seulement vers 1576.
2. Cf. A. Berty, Topographie historique du vieux Paris, t. I, p. 135 et ss.
Cf. Sauvai, t. II, p
rieures ont été à peine modifiées depuis un siècle et plus. La merveille du lieu est toujours cette fameuse « galerie des Courges » , que le duc de Bedfort avait fait peindre en 1432 : c'est là que se promènent les courtisans. Et même il faut remonter plus haut, jusqu'à l'époque de Charles V. Catherine de Médicis, à son tour, traversera la petite allée, par où jadis « passoit la Reine pour venir à son Oratoire de l'Eglise Saint-Paul. Là, de côté et d'autre quantité d'Anges tendoient une courtine des livrées du Roi : de la voûte, ou pour mieux dire, d'un ciel d'azur qu'on y avoit figuré, descendoit une légion d'Anges, jouant des instruments et chantant des Antiennes de Notre Dame \ » Entre ces pierres, où vit le moyen âge, et l'esprit public, entre ces murs debout, et les passions de la foule, ses goûts, ses aspirations, il y a toujours concordance. Le souffle des idées nouvelles n'a point balayé les superstitions, ni même pénétré dans ces rues étroites, où circule la foule des manants et des bourgeois, où les marchands sont blottis dans le trou noir de leurs boutiques, comme dans des taupinières. Que d'autres, par ailleurs, novateurs hardis ou savants illuminés, travaillent déjà à émanciper la pensée humaine, apprennent le grec, l'hébreu, cherchent les vertus des plantes et des minéraux, leur œuvre n'est point mûre encore, et la foule ignore même leurs noms ! Ce qu'il faut encore aux esprits, peu capables de spéculations abstraites, c'est une poésie plus matérielle, des pompes traduisant d'une façon plus visible la foi et les croyances intactes du moyen âge catholique. Voyez, par exemple, le 4 juillet 1549 ^ la procession qui sort de la cathédrale, au milieu des chants psalmodiés et d'un
Sauvai, t. II, p
2. Cf. Félibien, Histoire de Paris (Les extraits des Registres du Parlement sont dans les Pièces justificatives, t. IV).
nuage d'encens, longe un instant la Seine, puis s'enfonce dans le vieux Paris. En avant, marchent les croix des Paroisses, toutes les bannières qui flottent au vent ; puis viennent les prêtres des Eglises paroissiales, et les quatre ordres mendiants, portant des reliquaires précieux. Des archers, avec des torches ardentes, précèdent la châsse de Sainte Geneviève éblouissante d'or, de pierreries, au milieu des cierges allumés ; et, à la suite, ce sont les Suisses de la garde, des hérauts d'armes, les chantres de la Chapelle du roi. Le cortège défile toujours, princes, grands seigneurs, gentilshommes de la chambre. Enfin, annoncé par un bruit de clochettes, sous un aa^s de velours, voici le Saint-Sacrement. « Incontinent après ledict S. Sacrement, marcha au cousté droictle roy seul, tenant en sa main par la poignée couverte de velours cramoisy un cierge de cire blanche, ayant la teste nuë, le collier de son grand ordre au col \ » Voilà un spectacle capable de frapper fortement l'imagination de la foule, agenouillée sur le passage ! Du reste, il n'y a là aucune comédie, non pas même de la part des acteurs : tous sont d'accord dans l'expression naïve de leur foi, dans leur soumission au dogme; et ce roi, qui marche la tête nue, isolé des autres, près du Saint-Sacrement, c'est bien le roi très-chrétien^ qu'invoquera Artus Désiré, en lui dédiant ses Combats du fidèle Papiste :
Prince sacré, de tous Roys le plus digne, Confutateur d'erreur problématique, Pour recréer ta majesté bénigne J'ay composé contre la gent maligne, A ton honneur ce livre catholicque^.
Félibien, t. IV, p
2. Sur Artus Désiré, cf. Goujet. Bihl., t. XIII, p. 129-41. — Cet étrange écrivain commença en 1545 à écrire une foule de poèmes pour défendre la religion
Il y eut, pendant le règne de Henri II, beaucoup de solennités analogues, processions sortant de la cathédrale pour défiler à travers Paris. Parfois, il s'agissait de célébrer quelque grand événement politique, quelque victoire, comme le 8 janvier 1553, où l'on rendit « action de grâces de la levée du siège de Metz * ». Mais, le plus souvent, on ne semble avoir d'autre but que d'affirmer l'esprit catholique du roi et de son peuple, d'exalter la foi. Les registres du Parlement sont pleins de récits de ces processions « faites pour la religion, le roi présent » ; et, parfois aussi, d'une phrase sèche, ils indiquent quel en était le couronnement ordinaire, le supplice des hérétiques, brûlés vifs au parvis Notre-Dame ou à la place Sainte-Catherine ^
Ne sont-ce point là, dans toute leur ferveur encore, les passions et les préjugés du moyen âge, les spectacles auxquels il nous a accoutumés ? Car, remarquez-le, les guerres de religion n'ont point encore éclaté, séparant la France en deux camps ; ces hérétiques qu'on martyrise, ne se sont pas encore comptés. Combien sont-ils à Paris ? Vingt, trente. Des gens de peu ordinairement : un couturier, qu'on brûle en place de Grève ^ C'est à la fin du règne seulement que la contagion semble gagner, se glisser dans les rangs de la bourgeoisie et du Parlement, jusqu'à la Cour. Mais, dans les premières années, si parmi ces
catholique, entre autres : i° Description de la Cité de Dieu assiégée des malheureux hérétiques (1552), où se trouve une longue énumération des troupes hérétiques, renfermant Simon le Magicien, Abélard, Luther, &. ; 2° Le Miroer des Francs Taulpins (1554) ; 3° Les Combats du fidèle Papiste (Rouen, 1556), &.
Cf. Félibien, t. IV, p
2. « Cette après dinée fut faite exécution d'aucuns condamnez au feu pour crime d'heresie, tant au parvis N.-D. que en la place devant S^^ Catherine du Val des Escolliers. » (Félibien, t. IV, p. 746.)
3. Cf. Th. de Bèze, Hist. Ecclés. des Eglises réformées au Royaume de France, liv. II. — Ed. d'Anvers, 1580, t. I, p. 79.
gentilshommes, qui accompagnent le roi derrière le Saint- Sacrement, il y en a quelques-uns, qui commencent à concevoir des doutes, et à faire des restrictions au fond de leur conscience, ce sont là des cas isolés, rares : et les pensées novatrices se noient dans le grand courant de la foi catholique.
Le XVP siècle ne conserva pas seulement la foi vive du moyen âge, il en eut aussi toutes les crédulités et toutes les superstitions. C'est à la Renaissance, sans doute, que commence à poindre l'aurore de nos sciences modernes, mais obscurcie de quelles ténèbres ! La science de cette époque n'a ni patience, ni méthode ; elle ne sait se résigner ni à l'observation lente, ni à des conquêtes partielles : son caractère est une ambition démesurée. Tout en cherchant à innover, les savants acceptent, sans bénéfice d'inventaire, l'héritage des alchimistes ; ils prétendent tous construire des synthèses, et donner la raison dernière des choses ; ils perdent terre ; ils se lancent dans le rêve : ce sont encore des visionnaires et des poètes. /Paracelse croit qu'il y a dans la nature des Syl vains, des Nymphes, des Gnomes, des Salamandres ; que ces esprits sont infiniment multipliés, qu'ils peuvent devenir visibles et communiquer avec l'homme \ Corneille Agrippa, dans sa Philosophie Occulte, déclare que l'Esprit descend dans les objets matériels à travers les rayons des étoiles, et, pour maintenir l'harmonie du monde, leur impose une conformité
I. Cf. Paracelse, Paramirum, II, p. 33; De signala rerum natura, IX, p. 910; Philosophia magna, passim.
avec des types éternels ^ Notez que ceux-là sont des hommes d'une science prodigieuse pour leur époque, les grands docteurs de la Renaissance, infatigables, ardents comme toute la génération. Que va croire la foule, ou même la société à demi-lettrée ?
Il y eut bien, en France au moins, une protestation faite au nom du bon sens. « Laisse-moy l'astrologie divinatrice et l'art de Lullius,' comme abus et vanités », écrit Gargantua à son fils Pantagruel ^ Mais écoutera-t-on Rabelais? C'est une voix isolée, perdue. Il y avait trop d'attraits dans cette Astrologie, qui se confond encore avec la science positive née d'hier, les calculs de Kopernik à peine connus ^ Elle promet de révéler l'avenir, elle a pour elle la séduction de ses formules bizarres et de son langage énigmatique, tout le vain étalage qui impose respect au vulgaire. Pour tirer un horoscope, l'astrologue examine les astres, il se sert de tables, d'échelles, de grimoires couverts de caractères hébreux ou cabalistiques. Ce ciel, qui au moment précis de la naissance d'un homme, doit indiquer sa destinée et son caractère, a été divisé en douze parties égales, les douze maisons du Zodiaque : signe du Lion, où le Soleil a son trône ; signe de la Vierge, où domine Mercure; signe du Taureau, où règne Vénus, &.
1. « Hic quidem spiritus talis formse est in corpore mundi, qualis in humano corpore noster : sicut animse nostrac vires per spiritum adhibentur membris, sic virtus animse mundi per quintam esentiam dilatatur per omnia, Nihil reperitur in toto mundo, quod suae virtutis scintilla careat, magis tamen ac maxime infunditur his, qui hujusmodi spiritus plurimum hauserint : hauritur autem per radios stellarum, quatenus res his se reddunt conformes. Per hune itaque spiritum omnis occulta proprietas propagatur, in herbas, lapides et metalla, et in animantia, per solem, per lunam, per planetas, perque stellas planetis sublimiores. » (H. C. Agrippa, De Occulta Philosopkia, lib. I, cap. 14.)
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3. Le De Revolutiouîbus orbium cœlestitim libri F/ parut pour la première fois à Nuremberg, en 1543.
Lorsqu'on lit les poètes du XVP siècle, il ne faut pas s'étonner de voir, à chaque instant, revenir dans leurs vers ce mot d' « astres » ; il vaut mieux se dire que l'expression répond encore à une croyance intime. Le langage de la galanterie fait à cette époque plus d'un emprunt au vocabulaire astrologique, ce qui prouve combien il était familier à chacun. Et lorsque, dans des romans lus à la Cour de Henri II, on trouve des opérations longues et compliquées, décrites avec une inépuisable complaisance et tous les termes techniques^ c'est qu'apparemment le lecteur y trouvait son plaisir, et que de telles pages risquaient, moins qu'aujourd'hui, de lasser l'intérêt ^
Rien de plus pauvre au fond que cette prétendue science astrologique, et ses calculs plus ou moins compliqués. Mais, au XVP siècle, on croit fermement que le monde et les empires, tous les événements grands ou petits, sont placés sous l'influence des constellations. On est persuadé qu'il y a une relation directe entre Saturne et la vie humaine, entre Jupiter et les richesses de ce monde, que Mars annonce des guerres ou des mariages, et que la Lune agit sur les songes, de même que Vénus sur les commer-
I. Voici par exemple, dans le roman de Gérard d' Euphraie, comment Aldéno, roi de l'Ile Ténébreuse et « grand philosophe expérimenté en l'art de la magie », consulte les astres dans une circonstance grave : & Laissant ses livres, il monta au sommet du donjon de son chasteau, pour contempler les influxions des Planètes, où il vaqua la moytié de la nuit. Néantmoins il ne trouva aucune chose à son désir. Trop bien considéra l'altération de Venus avec Mercure, la quadrature de Jupiter, l'injunction de Mars à Saturne, et le Soleil rétrogradant contre Luna au signe du Scorpion : qui signifioient maux infiniz préparez a la Crestienté. Mais subit Libra, et Aquarius, gouvernez par Mars en l'accend de la quinzeiesme maison de Léo, lui cachèrent du tout la clere intelligence de sa Philosophie. A cause dequoy, il se trouva tellement estonné, et encores plus irrité, que par despit, il jeta sa Sphère et Globes contre terre, proposant n'y employer temps de sa vie. Mais soudain que cette volunté fut née, elle changea d'opinion : parcequ'une Comète d'Orient se présenta sus le climat de son territoire, &. » (Histoire et Chronique de Gérard d' Euphraie, Paris, 1549, ch, II, fol. 4 verso.)
ces amoureux. Théories bizarres, mais où l'on ne voit rien de contraire à l'orthodoxie catholique : TEglise elle-même les accepte. Dans un de ses grands hymnes, dédié à Lancelot Caries devenu évêque de Riez, Ronsard parle, comme d'un article de foi, des démons nés à l'origine du commerce des femmes et des anges. Ces démons vivent dans l'air, répandus à travers l'immensité. Peut-être sontce les anges rebelles, qui servirent d'escorte à Lucifer ?
D'autres ont estimé qu'il n'y avoit planette
Qui n'en eust dessoubs elle une bande subjette,
Par qui sont les mortels icy bas gouvernez
Selon l'astre du ciel soubs lequel ils sont nez.
Ceux de Saturne font l'homme melancholique ;
Ceux de Mars, bon guerrier ; ceux de Vénus, lubrique ;
Ceux de la Lune, prompt ; caut les Mercuriens ;
Ceux du Soleil, aymé ; heureux les Joviens.
L'unbon^ l'autre est mauvais : le bon nous pousse à faire
Tout acte vertueux ; le mauvais au contraire ^
D'ailleurs, les grands donnent l'exemple, et sont les premiers à encourager la superstition. La nouvelle reine de France venait d'Italie, où Luc Gauric et Cardan pratiquaient la haute astrologie judiciaire ; elle avait amené à sa suite les deux Ruggieri.^ Dans les premières années, Catherine de Médicis céda peut-être moins à son penchant pour les sciences occultes, qu'elle ne le fera plus tard, maîtresse de ses actions, à l'époque où sera construite pour ses astrologues la fameuse tour de la Halle-aux-Blés, à l'époque où les décisions politiques les plus graves seront prises d'après les prétendus aspects du ciel ^ Cependant,
1. Ronsard, Hymnes, I, 7 [Œuvres complètes, éd. P. Blanchemain, t. V, p. 129).
2. Sur la superstition de Catherine de Médicis, cf. Dreux du Radier, Anecdotes et Mémoires historiques des Reines et régentes de France, Paris, 1763, t. IV, p. 261 et ss.
il est probable qu'aucun des enfants de Henri II ne vint au monde, sans qu'on dressât son « thème de nativité ». En 1556, Catherine appela à Paris un astrologue déjà célèbre en Provence, le fameux Michel de Nostredame, qui se chargea de tirer l'horoscope des jeunes princes. Dans un manuscrit de la même époque, qui contient des Instructions pour Monsieur le Daulphin ^, on peut voir une curieuse miniature, représentant le jeune François II, et près de lui un poisson à tête de chien : la reine est assise à côté, et tient un compas grand ouvert au-dessus de son fils.
Mais il ne faut pas non plus se laisser prendre aux mots, ni trop facilement croire à des pratiques de cabale et de sorcellerie, à tout un appareil fantasmagorique, dont l'imagination des conteurs a souvent fait les frais. En réalité , les choses se passaient plus simplement au XVP siècle. Lorsqu'on ouvre les livres de l'époque, écrits sur la matière, on voit comment pouvaient se satisfaire les esprits curieux de connaître l'avenir, et comment la science de la divination, tombant dans le domaine commun, devenait facilement un amusement quotidien, et presque un passe-temps de société. Le plus célèbre peutêtre de ces livres est le Plaisant Jeu du Dodechedron de Fortune, ouvrage attribué, à tort ou à raison, à Jean de Meung ; dont on ne trouve ~ point de traces avant le XV siècle, et dont la rédaction, en tous cas, fut rajeunie, appropriée à la mode courante pendant le XVL\ Ce Dodechedron ^ n'a rien d'effrayant, ni de fort
1. Manuscrit sur vélin du XVIc siècle..... (Bibl. nat., Ane. fonds fr., n» 8036). — Cf. aussi le livret de 6 pages intitulé : Thème ou horoscope de Henri II et de Diane de Poitiers, dans du Sommerard, Les Arts au Moyen Age, Album, 3e série, pi. 33, n° I (Paris, Téchener, 1839).
2. Cf. pass. Le Plaisant Jeu du Dodechedron de Fortune, Paris, par Nicolas Bonfons, 1577.
mystérieux. C'est une sorte de jeu plutôt comparable aux patiences ou aux casse-tête, par lesquels on exerce aujourd'hui la sagacité des enfants : il est vrai qu'au XV P siècle, l'esprit et la raison, encore mal éduqués, embarrassés de préjugés, sont plus près que les nôtres de l'enfance. Supposez une série de questions relatives à la vie, à la fortune, à l'amour, à la mort, à tout ce que l'avenir peut vous réserver, et que vous ayez l'ambition de savoir par avance : ces questions sont exprimées d'ailleurs en distiques assez plats, sentant la rouille du vieux langage et en conservant encore la raideur, elles ne sont pas trop loin du style qu'a Jean de Meung dans le Roman de la Rose. Choisissez un de ces distiques, et lancez le dodéchédron, dé d'une forme spéciale, ayant douze faces, comme son nom l'indique. Vous obtiendrez d'abord une correspondance avec de nouvelles indications, alignées en colonnes sous les douze signes du Zodiaque. Puis, partant de là, il vous faudra parcourir une seconde table dont les feuillets sont placés sous l'invocation bizarre de plantes, de minéraux, d'animaux fantastiques, où le nom de Merlin se trouve mêlé à ceux d'Amphiaraûs et d'Apollon. A travers les fils entrecroisés pour exercer votre patience et échauffer votre imagination, vous arriverez enfin à la réponse cherchée, deux petits vers encore, répondant d'une façon plus ou moins claire au distique dont vous êtes parti : que cette réponse soit favorable ou contraire, vous n'avez aucun recours, le sort a parlé.
D'Italie, terre bénie de la superstition, Catherine et sa suite avaient dû apporter à la Cour de France beaucoup de ces ouvrages de divination, à la mode au-delà des Alpes : le Livre des Sorts de Lorenzo Spirito, qu'on avait au reste déjà traduit en français ; ou bien encore le Triomphe de
Fortune de Sigismondo Fanti, paru à Venise en 1527 ; et surtout le Giardino de Pensieri, ce fameux « Jardin des Pensées », que Marcolino da Forli dédia en 1540 à Hercule d'Esté, duc de Ferrare. Tous ces livres sont conçus dans le même esprit, et reposent sur le même principe. Au lieu de dés, on se sert assez ordinairement d'un jeu de cartes, pour les consulter : mais il s'agit toujours de chercher des correspondances, de suivre un certain fil, de renvoi en renvoi, jusqu'à la réponse définitive. Le but de l'auteur est évidemment de faire impression sur l'esprit de son lecteur, de le promènera travers un dédale de chiffres, à travers une complication de figures et d'images baroques, capables de lui inspirer respect. A distance, tout cela nous paraît puéril et misérable, trop enfantin. Il nous faudrait retrouver des sentiments éteints et des préjugés morts, pour nous bien figurer l'attitude, l'émotion d'un homme du XVP siècle, penché sur un de ces livres entr'ouvert, le consultant, pour se désennuyer sans doute et tromper sa solitude, mais souvent aussi avec une entière bonne foi, avec l'ardent espoir de connaître ce qui doit arriver demain. Prenez un courtisan de la Cour de Henri II, un ambitieux cela va sans dire, et ébloui par l'éclat de l'or, la tentation d'une fortune due au hasard ou à la faveur du maître, puisqu'en ouvrant le Dodechedron il s'est arrêté à la question :
Si seras riche par nature Ou par art, ou par adventure.
Après avoir cherché des lettres correspondantes sous le signe de la Vierge, lancé le dé, et obtenu le nombre 4 ;• après avoir trouvé, dans une autre colonne l'indication fatidique : Va au Papegay, ne sera-t-il pas pleinement
satisfait, lorsqu'il arrive enfin à cette triomphante réponse :
Tu auras un jour grand richesse, Par bon esprit et par finesse *.
Supposez, au contraire, le courtisan jeune, passionné, fou d'amour, attendant depuis des mois un regard favorable de la dame qu'il sert : il ouvre le Jardin des Pensées, il le feuillette anxieux, palpitant, sous le coup d'une émotion presque trop forte ; il aboutit, après mille détours, à ce tercet florentin, banal, mais auquel la langue de Dante prête je ne sais quelle gravité sonore, conforme à celle des arrêts du destin :
Ti porta la tua donna un' odio eterno, E piu tosto che te, veder vorrebe Il piu brutto Diavol de Vin fer no ^.
Lorsqu'on voit de tels ouvrages se produire, ou se réimprimer, avec un succès attesté par le nombre des éditions, la langue de convention dont ils se servent, et leurs idées, volontiers admises par les courtisans et par les poètes, cela dénote un certain état de l'esprit humain. Une génération qui, de bonne foi, se berce dans de telles rêveries, peut être, si l'on veut, aux confins de la science ; elle a l'ardeur et l'ambition de beaucoup savoir ; elle désire même trop, et, sans s'en douter, accepte encore le passé.
Si l'homme du XVI^ siècle croit pouvoir entrer en relation avec les esprits, s'il jette les yeux au ciel, moins pour
Le Plaisant Jeu du Dodechedron, p
2. Fr. Marcolino da Forli, Giardino de Pensieri, Venetia, 1540, p. 14.
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y étudier des lois, que pour découvrir sa destinée dans l'inflexion ou la conjonction des planètes, il ne connaît guère mieux le domaine qui lui a été assigné en propre. La terre lui apparaît encore peuplée de merveilles, que son imagination grossit, en attendant que sa raison les réduise à de plus justes proportions.
Toutes les fables qui avaient eu cours pendant les siècles du moyen âge, ces fables empruntées à quelques auteurs latins, Pline surtout, et arrangées plus tard par les Pères de l'Eglise, restent encore dans le domaine commun. Les grands voyages de Christophe Colomb, de Vasco de Gama, de Magellan, viennent bien d'élargir les horizons de l'ancien monde : ils n'ont répandu cependant tout d'abord ni une science exacte, ni des données positives. Aux yeux de la foule, aux yeux même des lettrés et des gens de cour, ils apparurent longtemps comme de merveilleuses aventures. Loin de procurer des résultats, où la raison satisfaite pût se reposer, ces lointaines expéditions fournirent d'abord un aliment nouveau à l'imagination. Au bout de cinquante ans, du reste, on n'avait guère reconnu que de longues étendues de côtes ; les voyageurs n'avaient rapporté que des notions vagues et inexactes, des récits amplifiés souvent à dessein. Le champ restait large ouvert à la fantaisie et aux vieux préjugés. Qu'on se rende compte un peu de ce qu'étaient, vers le milieu du XVI® siècle, les connaissances géographiques. En 1550, un pilote du Havre, nommé Guillaume le Testu, dessine un atlas *. Il a la prétention de ne rien ignorer, de révéler au public les mystères de toutes les régions inexplorées. Il satisfait peut-être la curiosité contemporaine, mais à quel prix?
I. Cet atlas se trouvait, il y a quarante ans, au Dépôt de la Guerre. Cf. Magasin Pittoresque, 1843, p. 142.
En peuplant encore les confins de la terre de tous ces monstres, de toutes ces chimériques créatures, auxquelles les fictions du moyen âge attribuaient une existence réelle. Dans l'Inde, au-delà du Gange, il y a des Pygmées, livrant bataille à d'immenses troupeaux de grues. Au centre de l'Amérique du Sud, sont figurés des Cynocéphales, armés de massues, partant pour combattre les monstres de la forêt. Guillaume le Testu a été jusqu'à dessiner les rivages d'un continent Austral, terre problématique, où apparaissent des êtres sans tête, des hommes à longues oreilles pendantes jusqu'au sol.
Etonnez-vous, après cela, qu'on regarde comme fort plausibles les fictions géographiques des romans à la mode. Pourquoi n'y aurait-il pas, entre la Tartarie et les Indes, un bras de mer où l'eau bouillonne incessamment, où volent, avec de longues ailes, des serpents plus gros que les crocodiles * ? Quelques années plus tard, dans les vastes compilations du sieur de Belleforest, on sent percer encore ce besoin de croire à l'improbable, aux récits fantastiques des premiers voyageurs. L'Afrique, toujours inexplorée, reste la terre nourricière des dragons : sur la foi du vieil Hérodote, on peut y placer des ânes cornus, et des chacals, produits incestueux d'une hyène accouplée avec un loup ^ Quant à ce monde nouveau qu'on vient de découvrir, ces « Terres Neuves », comme on les appelait au XVP siècle, Belleforest croit, sur la foi de Vespucci, qu'elles sont éclairées par des astres inconnus à notre
1. « Entre Tartarie et les Indes, y a un bras de mer, si ardent, que l'eaue (qui est verte à merveille) brusle ainsi que si elle estoit sur le feu, et au dedans d'icelle se nourrist une espèce de serpents, plus grands que crocodiles, qui voilent légierement pour les longues sesles qu'ilz ont. » (Amadis, t. II, ch. 14.)
2. Cf. François de Belleforest, L'Histoire universelle du Monde, Paris, 1572, Liv. I, fol. 4.
hémisphère, et que, sur ces mers lointaines, des flammes voltigent dans la nuit vaporeuse *. Une fois lancée, l'imagination ne s'arrête plus. On tente parfois d'expliquer les phénomènes, mais au hasard : le départ n'est point fait entre le merveilleux et la vérité positive.
Il y a progrès, si l'on veut, puisque la curiosité s'éveille; mais cette curiosité se satisfait aisément. Comme la Cour d'un roi doit posséder quelques spécimens des choses rares et prodigieuses, auxquelles l'œil est encore peu accoutumé, Henri II par exemple entretiendra, à grand frais, des bêtes sauvages *. On les lui a envoyées d'Afrique, l'année même de son couronnement : il a donné à chacune un gouverneur spécial, au dromadaire Pierre d'Estais, à l'once Laurent Soriot, au lion Michel Scolier. Dans un moment de mauvaise humeur, il écrit même une lettre de verte réprimande aux prévôts des Echevins de Paris, qui refusaient de fournir le logement et la nourriture des pensionnaires royaux \
Ce ne sont pas seulement des animaux féroces qu'on trouve à la Cour de France. L'habitude, qu'avaient les rois et les empereurs, au moyen âge, d'entretenir près d'eux des créatures bizarres ou difformes, des nains et des bouffons, subsiste encore pendant le XVP siècle. Le
1. « Vespucce qui estoit un des plus parfaits Astrologiens de son aage, dit qu'il y avoit considéré des estoiles toutes différentes à celles de ce nostre hémisphère, et entre autres quelques vingt de si grand clarté, que l'astre lumineux de Venus ou Vesper, ni la planette de Jupiter n'aprochent en rien de ceste splendeur, et la circonférence desquelles surpasse la grandeur de ces deux susmentionnées. » (Belleforest, Liv. IV, fol. 325.)
2. Sous François 1er, j] y avait encore à la Cour des combats de lions : à ce sujet, cf. Brantôme, t. IX, p. 390. — Nous savons d'ailleurs qu'en 1533 Soliman envoya en présent au roi de France des lions et des tigres.
3. Cf. un extrait des registres du bureau de l'Hôtel de Ville, dans : Archives curieuses, t. III, p. 448.
Triboulet de François I*"", le célèbre Brusquet lui aussi *, ne semblent avoir été, somme toute, que des fous assez sages, ou du moins assez pratiques, exploitant leurs défauts physiques, et se permettant à l'occasion des plaisanteries fort grossières, des farces détestables. Mais, outre Brusquet, Henri II avait encore Merville et Thony, de vrais nains ceux-là, hauts de trois pieds ; la reine Catherine avait le petit Bezon et Augustin Romanesque % une pauvre et misérable créature, appelée La Jardinière, et qui était en titre « Folle de la Cour S>. A l'époque où Ronsard rime ses sonnets mythologiques, et où la langue française commence à s'affiner par la conversation, ces êtres disgracieux font encore partie du mobilier et du luxe royal : en 1556, Sigismond de Pologne crut faire un présent agréable, en expédiant au roi très-chrétien deux grotesques nouveaux, le Grand et le Petit Pollacre. Pourquoi les lecteurs des romans seraient-ils surpris de voir les chevaliers errants toujours reçus par quelque nain, sonnant du cor, à la porte des châteaux enchantés? Euxmêmes, le matin, n'ont-ils pas vu aux Tournelles circuler Thony, encore habillé, comme sous Charles VI, d'une « grant saye traînant jusqu'à terre à la vieille françoise »? N'ont-ils pas aperçu, au lever de la reine, le petit Romanesque avec son vêtement de velours moitié jaune, moitié gris, et son grand bonnet à la turque ?
A ces habitudes de cour, à ces goûts qui semblent nous reporter en arrière, il faut joindre encore un trait, qui n'est pas sans analogie avec l'esprit du moyen-âge : c'est le
Cf. Jal, Dici, , p
prestige que, pour la seconde fois, exerce l'Orient sur cette société française du XVP siècle, — un Orient fabuleux, étincelant et féerique, assez peu connu malgré tout. Déjà, au XIIP siècle, on peut reconnaître cette influence dans quelques récits, dans quelques importations, qui furent la suite des Croisades. Mais, à cette époque, la différence des deux civilisations se compliquait de haines religieuses trop vivaces. Au XVP siècle, la France tout au moins, sans rien perdre de ses passions catholiques, paraît déjà devenue plus tolérante envers l'Islamisme, et se laisser prendre davantage aux séductions entrevues du monde oriental. Il faut attribuer cette tolérance, cette curiosité, si l'on veut, à la politique de François I" qui, depuis 1530, s'est fait l'allié d'abord honteux de Soliman, puis, grâce à cette alliance, a tenu Charles-Quint en échec, et sauvé l'équilibre européen. Dans un autre ordre d'idées, un fou de génie, un des grands illuminés de la Renaissance, Guillaume Postel, a parcouru la Syrie, en quête d'une chimère, cherchant à rassembler les éléments d'une langue primitive : cependant son érudition est immense; au Collège Royal, il a enseigné avec éclat, et commencé à débrouiller l'écheveau des langues orientales \
Alors, la curiosité s'éveille de toutes parts, ardente, presque sympathique. Mais qu'il est loin cet Orient ! Pour nous surtout, qui, depuis trois siècles, ne recevons ses étoffes de soie et ses épices que par des intermédiaires ; qui n'avons pas, comme Venise, trois mille vaisseaux courant
1. On enseigna l'hébreu au Collège Royal dès sa fondation. Les premiers professeurs « en langue hébraïque » nommés par François l" furent le vénitien Paul Paradis et le calabrais Agathio Guidacerio : François Vatable (mort en I547) occupa une troisième chaire depuis 1532. Leurs successeurs furent Toussaint, Alain Restant, dit Caligny, Bertin le Comte et Jean Mercier. Cf. Gaillard, Bisi. de François /^f, t. V, p. 105-113.
la Méditerranée, et, comme Gênes, des factoreries jusqu'au fond de la mer Noire. En 1552, l'arrivée d'un ambassadeur du « roi d'Argos », qui envoyait à Henri II des chevaux et des juments barbes, causa dans Paris une émotion véritable. Le roi, absent à cette époque, avait laissé des ordres pour qu'on reçût bien l'ambassadeur, qui comptait visiter les curiosités de la capitale; Monsieur le Connétable y ajoute certaines recommandations, « affin que allant par la ville, le peuple ne luy soit point à la queue, comme il a coustume quand il s'offre à luy chose nouvelle \ » Voyez quelles précautions on prend contre ce badaud peuple, dont nous parlait déjà Rabelais : mais ici la badauderie a son excuse. Etrange et nouveau spectacle, en effets que ce Maure arrivant à Paris au XV P siècle, et logeant dans la vieille rue de la Huchette, à l'hôtellerie de l'Ange ! C'est là que vint le trouver, le 24 novembre, « Monsieur le prévost des marchans, accompaigné de messieurs les eschevins et d'un certain' nombre d'archers de la dicte ville, vestus de leurs hocquetons de livrée ^ » On trouva l'ambassadeur « dans sa chambre, vestu d'une robbe de toille d'or, figurée à la turquesse », et près de lui « sept ou huit de ses gens vestus d'escarlate ». Salutations d'usage : le Maure, heureusement, parlait assez bien la langue italienne ^; on put se passer d'interprètes. Puis on le mena visiter les monuments de Paris, le Louvre, les Tournelles, la Bastille, Notre-Dame : encore fallut-il une
1 . Cf. ces pièces dans les Extraits des Registres de l'Hôtel de Ville {Archives Curieuses, t. III, p. 454).
Ibid
3. « Il parloit fort bien la langue italienne et estiment aucuns qu'il fust chrestien Albanoys ou Esclavonyde, car le royaulme d'Argus est scitué en la terre d'Achaye, dicte la Morée... Et est le roy d'Argus de la nation des Mores blancs, qui est subject et tributaire du Grand-Turc, à cause qu'il est prochain de ses terres et limitrope. » {Arck. Cur., t. III, p. 455.)
double haie d'archers, pour empêcher la foule d'approcher trop près \ Nulle intention hostile d'ailleurs : on afflue par curiosité pure, on veut voir ce déploiement de faste, ces costumes éclatants, ces teints bronzés, ces personnages étranges qui arrivent d'outre-mer; on cède à l'attrait piquant de la nouveauté. Et ce n'est plus une fiction ! Ce ^ ne sont plus ces prétendus émirs d'Orkenie ou de l' Arbre- Sec, qu'on voyait jadis monter sur les tréteaux pour la parade pieuse des miracles, invoquer Mahom et Tervagan ! Ceux-ci sont des hommes véritables, parlant et gesticulant, marchant comme les autres. L'Orient se rapproche ; de rêve impossible, il devient une réalité qui se mêle au courant de la vie ordinaire.
Au Louvre, vers la même époque, les jeunes courtisans et les filles d'honneur donnaient volontiers à leurs costumes ou à leurs divertissements une teinte orientale. Un soir, des chevaliers de Malte et quelques demoiselles habillées à la turque, improvisèrent « un branle en rond, avec certains gestes et tournoyements de corps », un ballet d'aimées, tel qu'on pouvait se le figurer à la Cour du roi très-chrétien ^ Dans ces bals, on aimait aussi fort à danser les Morisqiies, les Canaries^ qui devaient leur
1. « Et encores a fallu tenir des archers à la porte de leur hostellerye pour garder le peuple d'y entrer, qui n'y affluoit à aultre intention, sinon pour les veoir. Us ont été au Louvre, aux Tournelles, à la Bastille et à Nostre-Dame... Ils ont confessé d'eulx-mesmes que la ville de Constantinoble n'aproche à l'excellence de ceste ville, qu'elle n'est à moictié tant peuplée et se sont fort esbahis de la grande affluence du peuple. » {Arch. Cur., t. III, p. 456.) Sur cette ambassade, cf. encore Sauvai, t. Il, p. 90.
2. « Aulcuns Sieurs Chevaliers de Malte firent un ballet pour une mascarade en Cour, où ils estoient aultant d'hommes que de Damoiselles habillez à la Turque, lesquels dançoient un branle en rond, qu'ils appelèrent le branle de Malte, avec certains gestes et tournoyements de corps. Et depuis fut ce branle dancé par la France, comme nouveau, il y a environ quarante ans. » (Toinot- Arbeau, (Jean Tabouret), Orchesographie, Langres, 1589, in.4, fol. 82 recto).
origine à « une mascarade où les danseurs estoient habillez en roys et roynes de Mauritanie, ou bien en forme de Sauvages avec plumaches teintes de diverses couleurs \ » Mais aucune fête n'eut un éclat plus oriental que le carrousel donné de nuit par Henri II lui-même, dans la rue Saint- Antoine, le 20 janvier 1558. « A la clarté de quarante-huit flambeaux, le Roi, le Dauphin, et avec lui plusieurs Princes et autres grands Seigneurs, furent d'un Carrousel ; les uns armés à la Turque, les autres à la Mauresque ; et tous montés sur de petits chevaux, sortirent de l'Hôtel des Tournelles et de celui du Connétable de Montmorenci situé à la rue Saint- Antoine. Les Turcs parmi lesquels étoit Henri II, accompagné du Dauphin et de quelques princes du sang, a voient sur l'épaule gauche un carquois plein de flèches, et des habits de soie blanche, faits comme ceux des Levantins. D'une main ils tenoient un bouclier, de l'autre une boule de terre cuite, creuse. A leur tête marchoient à cheval les Trompettes du Roi ; après douze hommes, habillés de blanc, à la façon des Turcs, montés sur des ânes et des mulets, ayant chacun devant eux deux Tambours et deux Timbales. A peine furent-ils dans le champ de bataille, que les Maures arrivent et tous jjour lors se mettent à courir les uns contre les autres; tantôt s'entreruant leurs boules, et tantôt se tirant des flèches, d'abord deux à deux, et après tous ensemble, toujours au son des timbales, des tambours et des trompettes, qui faisoient une Musique étrange à la vérité, mais assés bien concertée. A la fin ils se rallièrent puis se rangeant en rond deux à deux et au son des mêmes instrumens, ils se mirent à faire danser leurs chevaux en
I. Jd. ibid.j fol. 95 verso
cadence avec des cris et des huées épouvantables ^ » Voilà au milieu de quelles parades s'amusait sérieusement la Cour, sous Henri II, les spectacles auxquels était conviée la foule, en plein Paris.
En étudiant l'homme de la Renaissance, au moment où sa raison va s'éclairer à la lumière des idées générales, au moment où son esprit commence à s'affiner dans le commerce de la société et par la conversation, on trouve en lui d'autres dispositions héréditaires. Son corps a toujours de la vigueur et des instincts violents ; son imagination est hantée de superstitions, où percent, à côté de la foi intolérante du moyen âge, des désirs agrandis par les visions et les espoirs nouveaux. L'équilibre mal assuré de ses facultés le prédispose aux passions brusques, aux enthousiasmes excessifs. Son goût ne sera donc point pur, et sa politesse ne peut être qu'incomplète : trop d'idées le sollicitent à la fois, et trop de liens le rattachent encore au passé ; il ne saura ni se bien comprendre lui-même, ni s'analyser avec pénétration.
CHAPITRE III
L'Amadis.
I. Origine des Amadis. — La traduction d'Herberai des Essarts. — Qualités du style, — Analyse du roman. — Les amours d'Oriane et d'Amadis. — Caractère particulier du IV^ livre. — Généalogie des Amadis. n. Imitations de l'Amadis, — Rajeunissement de nos vieux Romans. — Le Nouveau Tristan. — La Chronique de Gérard d'Euphrate. — Analyse de ce roman. — Répétition des mêmes aventures et reproduction des mêmes personnages.
III. Succès des romans à la Cour. — Témoignage de Jodelle. — Analogie entre la fiction et l'histoire. — Les guerres dans l'Amadis. — Croyance au merveilleux. — Le faste de la Chevalerie et le luxe de la Cour.
IV. Le code de la Chevalerie monarchique. — Influence des femmes. — Noblesse des héroïnes de romans. — Exemples contemporains. — La galanterie : type de Galaor. — La magie est une excuse. — Théorie de l'amour hors du mariage. — Henri II et Diane de Poitiers.
Lorsqu'on s'est rendu compte du tempérament et des goûts de la génération ; lorsqu'on a vu la recrudescence des idées chevaleresques, l'amour du merveilleux se mêlant sans cesse aux croyances positives, on est plus disposé à ouvrir le livre qui, sous Henri II, fut pour tous les courtisans une sorte de bible mondaine et galante. On est aussi mieux préparé à comprendre sa vogue immense.
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Ce livre, c'est VAmadis.
Nous n'avons point à discuter ici l'origine des fictions romanesques, qui forment la série des Amadis. Est-ce bien en Espagne qu'elles furent coordonnées pour la première fois ? L'ouvrage portugais de Vasco de Lobeira est-il le type primitif ou une version supposant un fonds antérieur ? Autant de questions, qui ont été soulevées, et résolues de façons diverses par les critiques \ Ce qu'il y a de certain, c'est que, dans Amadis de Gaule, sous les broderies et les développements successivement ajoutés, on reconnaît la trace de nos anciens romans du moyen âge, ceux du cycle breton, et on peut signaler plus d'une imitation évidente de Tristan ou de Lance lot du Lac ^ Lorsqu'Herberai des Essarts entreprit, vers 1540, de traduire la volumineuse compilation de Montalvo, il affecta, non sans quelque apparence, de vouloir restituer à notre littérature un bien qui lui appartenait. Ce fut un sentiment partagé par les contemporains, et, toute vanité nationale mise à part, on peut croire qu'il n'était point sans fondement.
Parmi les épigrammes de François Habert, nous en trouvons une adressée « à M. des Essarts, traducteur d'Amadis de Gaule », où le poète lui fait un mérite d'avoir « enrichi sa peinture » :
1. Ticknor, après avoir discuté la question, conclut qW Amadis fut primitivement une fiction portugaise, écrite avant 1400, et dont Vasco de Lobeira serait l'auteur {Hist. de la Littèr. Espagnole, tr. fr., t. I, p. 207). — M. Eug. Baret tâche au contraire de démontrer qu'une première version espagnole existait antérieurement à l'ouvrage de Lobeira {De VAmadis de Gaule et de son influence, Paris, 1873, p. 22 et ss.). — Quoi qu'il en soit, la version espagnole, qui fait autorité au XVJe siècle, fut rédigée entre 1492 et 1504 par Garcia Ordofiez de Montalvo, gouverneur de la ville de Médina del Campo.
2. Cf. entre autres l'épisode du Beau Ténébreux {Amadis, liv. II), qui est emprunté à la l'c partie du Tristan.
62 l'amadis.
Beaucoup te doibt Françoyse nation
D'estudier en ton ample escripture,
Tant plus y lit, plus d'admiration
Elle reçoit par tant doulce lecture :
Et comme un paintre enrichist sa paincture
D'or, et d'azur, aussi par tes beaulx dicts
Tu fais trouver a toute créature
Cent foys plus beau le livre d'Amadis.
En tête du quatrième volume de VAmadis, il y a également une pièce du seigneur de Maisons, qui débute ainsi :
Tu te fais tort (des Essars cher amy) D'intituler Amadis translaté, Car le sujet tu n'a prins qu'à demy^ Et le surplus tu l'as bien inventé, &.
Des Essarts, assurément, fit plus que « prendre à demi » le sujet. Cependant, par l'ordre légèrement altéré des aventures, par le tour aisé du récit, par certains détails empruntés au goût français du XVI® siècle, par des nuances dans la peinture des sentiments \ par le style surtout, sa traduction avait la valeur et exerça l'influence d'une œuvre originale. Cinquante ans plus tard, le docte auteur des Recherches de la France déclare encore o^ Amadis, est un « roman dans lequel vous pouvez cueillir toutes les belles fleurs de nostre langue françoise » ^ Pasquier fait à la traduction d'Herberai le même éloge qu'au XVII^ siècle Vaugelas devait adresser à celles d'Amyot.
Lorsqu'on lit cet Amadis, écrit en effet d'un style simple et coulant, dans une langue dont la naïveté et le naturel n'excluent pas la force, sobre, et cependant déjà susceptible d'être ornée, il ne faut pas oublier que la traduction fut
Pasquier, Rech. delà France, liv. VII, ch
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faite entre 1540 et 1548, à une époque où l'œuvre de Rabelais n'était pas encore complète, quinze ou vingt ans avant l'apparition du Plutarque. Le mérite d'Herberai est d'avoir assoupli la prose française; de l'avoir enrichie de quelques locutions élégantes, et de plus d'un tour aisé; d'avoir surtout atténué l'emphase et l'enflure du modèle espagnol. Il est heureux, en somme, que cet Amadis, dont la vogue allait, pendant vingt ans, être sans rivale, qui devint le bréviaire, où la Cour de Henri II apprit à penser et à exprimer ses sentiments, n'ait pas été seulement un tissu de fictions plus ou moins romanesques, mais se soit trouvé aussi un livre bien écrit. Ce n'est point le style qui fit le succès de l'œuvre, mais, loin de s'y corrompre, le goût français, le ton de la conversation, ne pouvaient que gagner à cette lecture des qualités précieuses.
Ce qui plut dans le roman, est précisément ce qui nous choque aujourd'hui, ce qui en rend malaisée ou fastidieuse toute analyse suivie : c'est l'accumulation même des faits, l'incessante introduction de personnages nouveaux, l'enchevêtrement des intrigues secondaires, qui viennent, à chaque instant, croiser la trame primitive de l'œuvre. On perd trop souvent de vue le héros principal : je ne dis rien de l'invraisemblance des détails. Le lecteur moderne en est dérouté, et jette le livre avec ennui. Mais ces complications infinies, ce perpétuel entrecroisement d'actions distinctes, trop prolongées au détriment de l'unité totale, sans autre raison d'aboutir que le bon plaisir du conteur, ne lassaient pas la complaisance des lecteurs du XVP siècle ; on aimait à se laisser bercer, à suivre tant bien que mal des héros fictifs, à travers un monde enchanté. C'est en essayant de retrouver une disposition d'esprit analogue^
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qu'il nous faut aujourd'hui ouvrir VAmadis, car il faut bien se décider à l'ouvrir.
Au début du premier livre, le roi Périon est en scène, voyageant incognito, seul, et, comme le doit tout bon chevalier, dans les siècles fabuleux où se déroule l'action, cherchant des aventures. Il en trouve une, et fort galante, à la cour de Garinter, roi de Petite Bretagne : la fille du roi, la princesse Elisène, tombe soudainement éprise de lui ^ C'est le premier, et ce n'est point, tant s'en faut, le dernier exemple de ces coups de foudre subits, qui sont commodes pour l'auteur, et le dispensent d'analyser les nuances de la passion. Des amours clandestines de Périon et d'Elisène naît un fils, le petit Amadis, qu'une suivante rusée, Dariolette, se charge de faire disparaître, pour anéantir les vestiges de la faute. D'ailleurs, peu de temps après, Périon épousera Elisène après s'être fait connaître, ce qu'il eut été plus simple, mais beaucoup moins romanesque, de faire dès le début : le roi et la reine auront un second fils, Galaor, qui est ravi tout jeune encore par un géant et élevé au fond d'une forêt par un ermite ^
Cependant Dariolette a enfermé Amadis dans un coffret, et la rivière, qui coule sous les fenêtres du palais, emporte le coffret jusqu'à la mer. C'est l'histoire de Moïse, mais renversée : cette fois, c'est la fille de Pharaon qui a fait exposer son fils. En pleine mer, l'enfant est recueilli miraculeusement par Gandales, un seigneur écossais qui voyageait avec sa femme et son fils Gandalin, le futur compagnon d'armes d'Amadis : ne sachant quel nom lui donner, on l'appelle provisoirement le Damoisel de la Mer \ Puis,
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des années se passent. Le Damoisel grandit à la cour du roi d'Ecosse, Languines : d'une rare et merveilleuse précocité d'ailleurs, car, à douze ans, il paraît en avoir quinze, et pour sa gentillesse, pour sa bonne grâce, il est déjà «bien voulu et aimé des dames ». Précoce! qu'on en juge : il s'éprend d'une fillette de dix ans, la princesse Oriane, que le roi de Grande Bretagne, son père, avait laissée quelque temps à la cour d'Ecosse. Ce n'est point sans un certain charme qu'est décrite dans le vieux roman cette éclosion d'amours presque enfantines. Après le serment d'éternelle fidélité qu'il jure en lui-même à Oriane, le petit Amadis se sent homme, il brûle déjà de s'illustrer par de hauts exploits, et va, sans coup férir, demander au roi Languines de l'armer chevalier. « Sachant qu'il se promenoit en ung jardin, se vint jecter à genoulx devant luy, et luy dit. Sire, si c'estoit vostre plaisir, il seroit désormais temps que je feusse chevalier. Quand le Roy l'entendit (veu son jeune aage) il fut tout esbahy et luy respondit : Comment Damoysel de la mer, vous cuydezvous desja assez roide pour maintenir si pesante charge *? » La scène est jolie : d'un côté, le jeune coq de combat^ qui se dresse déjà sur ses ergots, fièrement ; puis, en face, le bon vieux roi qui le regarde paternellement, presque avec un sourire de pitié. Cependant Amadis plaide si bien, d'un air si décidé, qu'il l'emporte. Et à peine armé chevalier, il annonce l'intention de se rendre, pour chercher fortune, à la cour du roi Périon. Il ne le connaît point, mais un secret instinct le guide. Chemin faisant, armé d'une lance enchantée, présent de la fée Urgande, le voilà qui vole au secours d'un seigneur, traîtreusement attaqué, au fond d'un bois, par deux chevaliers félons et dix hallebardiers :
I. Amadis, liv. I, ch
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ce seigneur n'est autre que le roi Périon lui-même. Le premier exploit du fils est de sauver la vie à son père.
La scène de reconnaissance a lieu bientôt après \ Puis, sans se laisser arrêter aux tendres embrassements de sa mère, la reine Elisène, le Damoisel reprend sa course, — Amadis désormais, — décidé à soutenir son nom, son rang retrouvé, gardant au fond du cœur le souvenir fidèle d'Oriane. D'autres aventures commencent : l'écheveau s'embrouille. Le jeune Galaor, qui avait grandi solitairement dans la forêt, sous la garde de l'ermite, est à son tour armé chevalier par Amadis, sans qu'il soit donné aux deux frères de se reconnaître ; brave aussi et ne démentant point la race, car il attaque pour son coup d'essai, et terrasse un géant terrible, le géant de la roche de Galtares*.
Pendant ce temps, Amadis a fait une apparition au milieu de la brillante cour du roi Lisuard, le père de sa bien-aimée Oriane ; il a combattu et vaincu deux chevaliers redoutables, Angriote et son frère « qui guardoient le passage du val, contre ceulx qui ne vouloient accorder que leur amye estoit moins belle que celle d' Angriote ' ». Mais des épreuves plus grandes encore lui sont réservées. Le voici devant le château du célèbre enchanteur Arcalaûs. Il est introduit par un nain avec son fidèle écuyer Gandalin, et commence par délivrer d'un cachot obscur une damoiselle « atachée d'une grosse chesne par le col ». Cependant les portes du château restent mystérieusement fermées, et Amadis passe la nuit dans la cour intérieure,. — une veillée d'armes, faite à cheval, la lance au poing, en attendant le lever du soleil. Dès l'aurore, en effet, Arca-
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laûs se présente, et offre le combat. Amadisle met en fuite, le poursuit dans le château, de corridor en corridor : mais, soudain, il a touché le seuil d'une chambre enchantée, il chancelle à son tour, il perd co'nnaissance. Et il faudra que, plus tard, la bonne fée Urgande le vienne tirer de cette léthargie magique ^ Après le réveil, nouveaux exploits, nouveaux combats contre des chevaliers perfides ou ravisseurs : Amadis poursuit son rôle de justicier jusqu'à la fin de ce premier livre, où il arrive fort à propos devant Londres, assiégé par l'usurpateur Barsinan, et délivre le roi Lisuard ^
Le second livre du roman débute par une de ces narrations rétrospectives qui viennent, par endroits, interrompre le récit principal. Jadis, un certain Apolidon, fils du roi de Grèce et d'une sœur de l'empereur de Constantinople, s'était mis à courir lés aventures et à écumer les mers, sur son vaisseau, en vrai pirate. Après avoir enlevé Grimanesse, sœur de l'empereur de Rome, il s'était établi dans \Ile Ferme, dont il avait défait en combat singulier le possesseur, un monstrueux géant. Il avait bâti là, un merveilleux palais. Plus tard, appelé au trône de Constantinople, il voulut, avant de quitter l'île, y laisser un souvenir durable de sa science magique. A l'entrée du palais, sous l'arc de la porte d'honneur, une statue en bronze s'éleva, statue qui devait sonner mélodieusement du cor, au passage des chevaliers sans reproche et des parfaits amants; mais interdire, par contre, l'entrée aux déloyaux, en vomissant des tourbillons de flammes et de fumée '.
Inutile de dire qu'Oriane et Amadis sortent victorieux
Amadis, liv. II, ch, i
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de l'épreuve K Cependant leur amour va être traversé, menacé, non plus par des dangers extérieurs, mais par ceux qui naissent de l'excès m,ême et du choc des passions. Ici se place la partie la plus sentimentale à coup sûr du roman, celle, en même temps, où est faite la plus large place à l'étude du cœur. Sur de fausses apparences, Oriane croit Amadis amoureux de la princesse Briolaine, qu'il a remise en possession d'un royaume : sa douleur et sa jalousie éclatent dans une lettre qui est pour le fidèle chevalier une sentence de bannissement. Amadis, alors, quitte ses armes, part sans hésiter, et se retire à l'ermitage de la Roche -Pauvre, pour y vivre, confiné dans son désespoir solitaire, sous le nom de Beau Ténébreux ^ Il s'y consume en larmes, lui le chevalier vaillant ; il va succomber aux regrets de son amour perdu, quand la princesse de Danemark, jetée par la tempête sur cette côte déserte, lui apporte une seconde lettre d'Oriane ^ Oriane s'est départie de sa rigueur ; elle n'a pu contempler sans trouble, sans un remords secret, la lance et l'écu d'Amadis, trouvés auprès d'une fontaine, apportés en signe de deuil au palais du roi Lisuard ; elle promet à son amant, s'il vit encore, le pardon de sa trahison imaginaire. Toutefois, la réconciliation n'a pas lieu immédiatement; elle se mêle à de nouvelles aventures, à des épreuves sans cesse renouvelées, chevauchées à travers les forêts, combats singuliers, embûches magiques, qui remplissent la fin du second livre, et le troisième tout entier : Amadis en sort constamment vainqueur, grâce à sa bravoure et à la protection de la fée Urgande.
Amadis, liv. II, ch
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Le quatrième livre de VAmadis se distingue, en un sens^ des autres. Sans cesser d'être merveilleuse, la donnée se rapproche cependant davantage de l'histoire, telle que la comprenaient les chroniqueurs du moyen âge ; la chevalerie errante aboutit à une suite plus régulière d'événements, à des alliances politiques, à des "batailles rangées. Amadis, qui a protégé Lisuard contre les entreprises du roi d'Irlande Cildadant et de plusieurs géants ses alliés, n'est point récompensé, comme il le mérite, par ce monarque. Il demande alors à Oriane la permission de quitter la cour, et s'exile de nouveau. Mais pendant cette absence, ses fidèles compagnons, les chevaliers de l'Ile Ferme, Galaor, Agraies, Klorestan, ont enlevé la princesse Oriane, au moment où une flotte l'emmenait en Italie, pour y devenir, contre son gré, l'épouse de l'empereur Catin *. Délivrée et conduite à l'Ile Ferme, la princesse a bien envoyé à son père d'humbles messages, pour implorer son pardon. Mais le roi Lisuard, exaspéré, ne veut rien entendre, et une grande guerre éclate, où il a pour allié naturel l'empereur de Rome. De l'autre côté, le roi Périon est généralissime. Ce n'est qu'après une campagne prolixement racontée, après des victoires où Amadis a fait pencher la fortune, qu'arrive enfin le dénouement si longtemps attendu : l'invincible chevalier reçoit avec la main d'Oriane le prix de tant d'exploits et de sa longue fidélité.
C'est là que se termine le roman proprement dit d'Ajnadis, le seul que maître Nicolas songe à sauver des flammes, au moment où lui et le Curé complotent de brûler la bibliothèque de don Quichotte *. Le barbier d'ailleurs
Amadis, liv. III, ch. i
2. « El primero que maese Nicolas le diô en las manos, fué los cuatro de Amadis de Gaula, y dijo el cura : Parece cosa de misterio esta, porque, segun
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n'avait pas tort. Les autres romans de la série ne sont déjà que les calques affaiblis du premier, reproduisant avec quelques noms changés, quelques inventions nouvelles, les mêmes combinaisons et des aventures fort analogues. Mais, au XVP siècle, le lecteur ne se lassait pas des répétitions ; ort aimait à retrouver, courant les mêmes périls et tentant les mêmes épreuves, les descendants du héros primitif. L'arbre généalogique des Amadis peut être dressé avec autant de certitude que celui d'une famille régnante : il étend ses rameaux à travers les huit derniers volumes, dont quatre encore furent traduits par des Essarts, et les autres par différents auteurs '. Amadis, le bon chevalier- « à la verte espée », a eu pour fils Esplandian, amoureux de Léonorine; puis d'Esplandian descendent à leur tour Lisuard de Grèce et Florès, le chevalier au cygne. A la quatrième génération enfin, Amadis de Grèce, qui a pris la princesse Lucelle comme dame de ses pensées, renouvelle tous les exploits de ses ancêtres, et vient clore le cycle.
Les œuvres, que provoqua chez nous, au milieu du XVP siècle, le succès des Amadis, sont nombreuses et
he oido decir, este libro fué el primero de caballerias que se imprimiô en Espafia, y todos los demas han tomado principio y origen deste, y asi me parece que como â dogmatizador de una seta tan mala, le debemos sin excusa alguna condenar al fuego. No, seflor, dijo el barbero, que tambien he oido decir que es el mejor de todos los libros que de este género se han compuesto, y asi como â ùnico en su arte se debe perdonar. Asi es verdad, dijo el cura, y por esa razon se le otorga la vida por ahora. » {Don Quijote, Part. I, cap. 6.)
I. Les Amadis furent traduits entre 1540 et 1556 : les VIII premiers livres par Herberai des Essarts, le IX" par Collet, les Xo et XI« par J. Gohorry, le Xlle enfin par Aubert de Poitiers.
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médiocres. Ce qu'il importe de remarquer, c'est que, au risque d'avoir à élargir le cadre primitif et à broder des inventions nouvelles, les auteurs, presque toujours, cherchèrent leurs données romanesques dans nos anciens poèmes du moyen âge : ce fut pour ce vieux fonds, que négligeaient les poètes, malgré l'exemple d'Arioste et les conseils de Du Bellay à Ronsard \ comme une dernière transformation, un rajeunissement. Les romans du cycle breton surtout s'y prêtaient ^
La touchante fiction de Tristan réapparut en 1554, dans le Nouveau Tristan de Maugin. Les légendes primitives s'y reconnaissent facilement, sous l'altération, que leur a fait subir l'auteur moderne, et la multiplicité des aventures qu'il a nouées d'une façon plus ou moins heureuse. Au début, le vieux roi Marc de Cornouailles fait venir, pour l'épouser, la princesse Yseult qu'escorte son neveu Tristan ; et Tristan, pendant le voyage, après avoir bu le fameux philtre, est devenu l'amant de la reine. C'est toujours le traître Andret, qui découvre au roi les amours adultères du prince de Léonnois et d' Yseult. Grande émotion à la cour, et punition des coupables : Tristan, blessé au bras gauche d'une flèche empoisonnée, s'enfuit à la cour de Nantes près d'Hoël, et c'est là que la fille du roi, une autre Yseult, Yseult « aux blanches mains », le guérit
1. « Choisy moy quelque un de ces beaux vieulx Romans Françoys, comme un Lancelot, un Tristan, ou autres : et en fay renaître au monde une admirable Iliade, et laborieuse Enéide. » (Deffence et illustration de la Laytgue Françoyse, liv. II, ch. 5, éd. Person, p. 120).
2. Du Verdier, dans sa Bibliothèque (t. III, p. 456), donne une liste de 70 romans « vieux et nouveaux ». Parmi les anciens romans du moyen âge (rajeunis sans doute), il cite : Alexandre le Grand, Arius de Bretaigne, Quatre fils Aynion, Fierabras, Gyron le Courtois, Huon de Bourdeaux, Lancelot du Lac, Melusine, Merlin, Milles et Amis, Oger le Danois, Pérceval le Gallois, Singraal, Tristan de Léonnois, &.
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en appliquant des simples sur sa blessure. Par reconnaissance, il épouse cette « pauvre simplette », naïve fille qui l'aimait mieux que « la blonde d'Irlande ». Mais, le soir des noces, « voicy l'amie arriver en l'esprit de Tristan », et « avec si fascheux et courroucé visage », qu'il se contente d'embrasser sa -jeune femme \
Le roman ne s'arrête point là : il continue en se compliquant d'épisodes parasites, d'aventures nouvelles. Ne fallait-il pas approprier toute œuvre de ce genre au type convenu et déclaré définitif, celui de VAmadis ? Cette préoccupation éclate dans tous les romans de l'époque, elle hante les écrivains, qui, parfois, voudraient bien s'en défendre, mais le font assez maladroitement. C'est ainsi que l'auteur de la Chronique de Gérard d' Euphrate affirme, dans un avertissement, avoir écrit son livre l'année même où parut le premier volume de la traduction de des Essarts. Pourquoi donc Gérard d' Euphrate ne fut-il publié qu'en 1549, un an après le huitième volume des Amadisl L'auteur (d'ailleurs resté inconnu) ajoute qu'il a pris son sujet dans un poème wallon, faisant partie des chroniques de l'Archevêque Turpin : Gérard serait le quatrième fils du duc Aymon, et par suite le frère de Renaud de Montauban. Nous voici, en apparence, au milieu de l'épopée carolingienne; en réalité, nous en sommes fort loin. Tout a été inventé à plaisir, arrangé suivant le goût de l'époque.
Qu'on en juge un peu : car ce roman anonyme n'est pas, tant s'en faut, un des plus mauvais qui se soient produits sous le règne de Henri IL Gérard est fils du duc de Mayence, Doolin, et de la duchesse Flandrine : c'est un enfant merveilleusement fort et beau, « sauf qu'il est rous-
t. Le Nouveau Tristan, fol. 270.
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seau ». D'ailleurs, conduites par Oriande, reine de Rozefleur, les bonnes fées sont descendues près de son berceau, et l'ont comblé de leurs dons. Elle est assez gracieuse^ cette apparition des fées, au moment où les demoiselles d'honneur, laissant « quatre gros cierges ardans en la chambre », viennent de s'endormir. « Subit Oriande et sa troupe entrèrent à portes closes, et parvenues jusques au lit des norrices et Damoyselles, la Royne, jetant line aleine, fit sortir de sa bouche rosaïque un odeur plus divin que humain, qui les endormit toutes en manière qu'il eust esté dificile les pouvoir esveiller. Adonc elle prit l'enfant entre ses braz, et le baisant le demaillota devant le feu. Mais il n'en fut de rien estonné : ains les regarda l'une après l'autre : et puys en riant d'une douceur atrayante, jeta de rechef sa veuë sur la Royne, pour sa singulière beauté, comme s'il eust voulu l'honorer et estimer de chose si rare et excellante. Mes Dames, dit lors la Royne, le fier aspect de ce petit garçon donne à cognoistre qu'il sera le plus merveilleux de nostre temps. Il surpassera ses frères de force et prouesse, et sera tant redouté, qu'il humiliera le plus grand Seigneur du monde. Ce disant la belle Royne le baisa doucement, et le présenta à l'ancienne Enchanteresse Marfurie, qui luy dit : Ma Dame, à ce que je cognois, l'afection que vous portez à ce jeune Prince n'est pour néant enracinée en vostre noble cueur : ains est du tout engendrée à son avantage... Je veux qu'il soit si heureux en amours, qu'il ayt pleine jouissance de la plus accomplie Dame en beauté, bonne grâce, courtoysie, et débonnaire humilité, qui soit née sous le firmament, et luy soit si loyale et fidèle, qu'il n'ay seulement la moindre conjecture de penser le contraire \ » Tout le roman du reste est
I. Hist. et Chron, de Gérard d'Euphrate, ch
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une longue féerie, où des acteurs surnaturels, suivant l'exemple des dieux de l'Iliade et de l'Enéide, se sont partagés en deux camps, les uns protégeant, les autres poursuivant de leur haine implacable les héros. Gérard a de son côté les fées Oriande, Marfurie, Tranzeline, et l'enchanteur Aldéno, roi de l'Ile Ténébreuse : mais contre lui, le nain Bersunes, roi de Montdurant, la fée Morgue, et le « nigromancien » Tartaron, qui habite les monts Caspiens, dans la fabuleuse forêt d'Alvarie, Ce sont ces protections et ces haines puissantes qui conduisent l'action jusqu'à son dénouement, et en font naître les péripéties.
Au début, un tournoi a lieu sur la grande place de Mayence, toute écussonnée et pavoisée d'oriflammes. Au fort de la fête, un cavalier masqué, qui n'est autre que l'esprit Friquemoue, agent subalterne de Bersunes, s'approche du balcon où est assise la duchesse Flandrine : il feint de la saluer ; puis, saisissant rapidement entre ses bras le petit Gérard, il pique des deux. Aldéno et les autres chevaliers qui sont en selle, s'élancent à sa poursuite. Mais Friquemoue a l'avance; d'ailleurs la magie s'en mêle. Une chevauchée fantastique a lieu, à travers une forêt aux troncs d'arbres pourris, aux branches noueuses, inextricables : puis une clairière apparaît, une route gazonnée, en pente rapide, et au bas une fontaine d'eau bouillonnante, où les chevaliers, enfin sur le point de l'atteindre, voient le ravisseur s'élancer et disparaître avec l'enfant.
Plus tard, c'est encore Aldéno qui reconnaîtra Gérard, à la croix rouge de Bourgogne, que le jeune homme avait empreinte, en naissant, sur l'épaule droite. Mais, avant d'en arriver là, il faut traverser d'abord des récits de batailles, des intrigues d'amour qui s'entrecroisent d'une façon
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très complexe. Et toujours la scène se déroule dans cet Orient prestigieux, entrevu jadis pendant les Croisades, encore assez peu connu pour que les conteurs du XVP siècle y placent leurs plus fabuleuses histoires.
Deux grands empires sont aux prises, Constantinople et l'Egypte. Voici les causes de la guerre : Tangaris, fils du roi d'Egypte, a aperçu un jour le portrait de Fezonne, fille de l'empereur de Constantinople. Eperdument épris de sa beauté, il dévore d'abord ses larmes, puis se consume en soupirs, tombe malade d'un mal auquel les médecins n'entendent rien. A la fin, le jeune prince confesse tout à sa sœur Ameline ; une ambassade part d'Egypte pour Constantinople, et le mariage se conclut : mais Tangaris s'est engagé à abjurer le mahométisme et à se faire chrétien. Pour éluder cette condition, il profite traîtreusement d'une promenade et d'une collation au bord de la mer, et fait enlever la belle Fezonne par soixante sarrasins : un vaisseau était là près, qui cingle à toutes voiles, et prend le large.
La perfidie du prince égyptien ne pouvait rester longtemps impunie. Pour venger le rapt de sa fille, l'empereur Orsaire a réuni une puissante armée et s'est mis en campagne. N'insistons pas sur les fantaisies géographiques du romancier, sur ces royaumes orientaux aux limites assez peu définies. Un jour, aux environs de Damas, l'empereur tombe dans une embuscade ; il va succomber sous le nombre, quand un libérateur inattendu se présente, le jeune Fortuné d'Euphrate, qui vivait dans cette solitude, sous la direction de l'ermite Blandimain, et qui était descendu, pour chasser, de la Roche-Egarée. Il est presque inutile de signaler la similitude de tous ces épisodes avec ceux de VAmadis; inutile aussi d'ajouter que ce For-
tuné d'Euphrate n'est autre que Gérard, jadis enlevé par l'esprit Friquemoue. Brave comme doit l'être un chevalier, il triomphe à lui seul de tous les assaillants, dégage l'empereur et fait même prisonnier le roi d'Egypte, Agaris, qui a été blessé pendant le combat. A la suite de ces exploits, des négociations s'entament. Fortuné est dépêché par l'empereur à la cour d'Egypte, où il arrive, après avoir entre temps fait naufrage, et tué un géant qui tenait sous la terreur une île entière. En Egypte, la princesse Ameline, sachant quelle part a eue ce jeune chevalier à la défaite de son père, lui fait dès l'abord froid accueil. « Mais le Damoyseau, qui durant le récit de l'histoire avait eu continuellement la veuë sur l'Infante, trouva estrange que ceste imperfection de collere dominast en si parfaite beauté : de laquelle il fut à l'instant si ravy, et surpris, que n'osant ouvrir la bouche, envoya vers elle l'œil messager fidèle de son afection, qui eut bien tant de faveur envers la belle, si tost qu'elle eut contemplé son gracieux maintien, forme élégante, et bonne grâce, qu'elle changea d'avis. Quoy voyant l'archer tirant à yeux bandez, filz de la princesse Cytherée (qui faisoit le guet à l'un des coings de la salle) décocha soudain deux flèches dorées de si grande puissance et vertu, qu'il les navra d'un seul coup de playe réciproque,... rendant pour y parvenir, leurs cueurs et désirs si uniz, et affectionnez l'un à l'autre, qu'ils ne sçavoient quelle contenance tenir *. » Le repas a lieu. Ameline présente au jeune chevalier « la dragée et confitures, recevant lesquelles l'Escuyer d'Euphrate eut moyen toucher la main tendre, délicate, et polie de sa maistresse. Ce qui le contenta et luy donna tel bien, qu'il n'en eust fait eschange aux douze
I. Hist. et Chron. de Gérard d'Euphrate, ch
meilleurs royaumes d'Orient \ » Conduites par des négociateurs si amoureux, les affaires ne peuvent manquer de s'arranger au mieux; Le roi Agaris consent même à recevoir le baptême, et la plupart des Egyptiens, suivant son exemple, se font catholiques : la foi ne perd jamais ses droits dans nos romans du XVP siècle, et en cela ils ressemblent aux chansons de geste du moyen âge. Quant à Gérard d'Euphrate, il épouse la belle Ameline : c'est le patriarche de Jérusalem en personne, qui donne aux époux la bénédiction nuptiale *.
Le roman se poursuit, apxès ce mariage. Mais à quoi bon en continuer l'analyse ?fC'est toujours avec les mêmes éléments, avec des personnages dont le nom seul change, que se répètent, plus ou moins heureusement combinées, les mêmes aventures. Les rois et les empereurs, qu'ils régnent en Bretagne ou en Ecosse, à Rome ou à Constantinople, ont tous le même caractère de débonnaireté monarchique et, parfois, d'entêtement paternel. Les princesses, toutes belles comme le jour, inspirent d'un premier regard des passions éternelles, et sont la récompense finale promise aux exploits des chevaliers. Il y a des félons aussi, mais destinés à être vaincus, à mordre tôt ou tard la poussière, comme les géants et autres monstres. Ajoutez à ceux-là les personnages qui se meuvent dans une sphère surnaturelle, les fées bonnes ou malfaisantes, les enchanteurs qui ont des nains sous leurs ordres, les nécromanciens experts aux cuisines magiques : voilà tous les acteurs de l'imbroglio romanesque. Rapts d'enfants au berceau, miraculeusement sauvés et recueillis par quelque ermite, reconnus plus tard; naufrages, lances rompues pour
Cf. Hist, et Chron. de Gérard d'Et*phrate, ch
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la délivrance des damoiselles ; promenades sans fin à travers des forêts, où surgit toujours quelque palais enchanté avec ses tourelles mystérieuses ; enfin batailles rangées, dont le gain n'est jamais assuré que par la valeur personnelle d'un chevalier : tels sont les incidents, qui forment la trame lâche de l'action, qui, combinés à l'infini, se retrouvent partout depuis VAmadù, et conduisent à un dénouement, dont la raison d'être n'est souvent expliquée ni par les péripéties, ni par les sentiments des personnages.
Pourquoi donc tant de courses errantes et d'incroyables aventures ? Pourquoi cette accumulation stérile de difficultés à vaincre, toute cette agitation dans le vide ? C'est la loi même du genre. « Le conseil qu'on donnait à Pyrrhus, de prendre le repos qu'il allait chercher par tant de fatigues, recevait bien des difficultés ^ » Supprimez ce mouvement factice, ces grands coups de lance ou d'épée distribués à tort et à travers, que restera-t-il du roman ? Or, bon ou mauvais, le genre a plu en France, vers le milieu du XVP siècle, il a été populaire. En trouvant, dans la littérature de notre époque, des erreurs de goût analogues, pires peut-être, nous aurions mauvaise grâce à nous en trop étonner.
Du reste, ce ne sont ni les délicats, ni les érudits, tous les affamés d'antiquité, qui ont fait le succès de VAmadis et de ses pâles imitations. Mais ailleurs, à la Cour surtout, l'engouement fut grand. Les témoignages contemporains
I. Pascal, Pensées, éd. Havet, Art. IV, i
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ne nous laissent, à cet égard, aucun doute. Brantôme nous donne clairement à entendre que, de son temps, Amadis de Gaule était la lecture habituelle des dames. « Jamais livre, dit Pasquier en parlant du même roman, ne fut embrassé avec tant de faveur que cestuy, l'espace de vingt ans ou environ *. » Mais de ces témoignages, il en est un moins connu, et cependant curieux entre tous : c'est la préface, ou Epistre au lecteur, placée en tête de V Histoire Palladienne de Colet *. Cette préface est de l'un des poètes les plus célèbres de la Pléiade, Jodelle, ami particulier de l'auteur, et qui avait promis à Colet mourant de publier son livre. « J'ay esté forcé par ma promesse immuable, dit Jodelle, de l'accompagner en sa venue : non pas pour le vanter si fort qu'on diroit bien, mais pour prier affectueusement toute la France, de le traiter le plus doucement qu'elle pourra. » Dès ces premières lignes, on sent percer l'embarras du disciple de Ronsard, de celui à qui venait d'être confiée la haute mission de faire revivre chez nous la tragédie grecque ; pour Jodelle et toute la Pléiade, le roman en prose n'est qu'un genre sulbaterne, un futile amusement, indigne de nos veilles et de nos labeurs. Mais ici un devoir d'amitié l'a mis aux prises avec ses doctrines littéraires ; il s'excuse et tâche aussi d'excuser Colet ; il plaide sans conviction les circonstances atténuantes, car après avoir parlé, presque avec un sourire de pitié, de ces « Romants, où il s'adonnoit plustost pour le contentement des Damoyselles de nostre siècle, que pour une docte postérité ® », il se hâte de dégager sa propre
Histoire Palladienne, par Cl. Colet, Paris, 1554, in-fol
3. Cf. le ton analogue et assez dédaigneux avec lequel en parle Du Bellay : « Je veux bien en passant dire un mot à ceulx, qui ne s'employent qu'à orner, et
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responsabilité et d'ajouter : « J'ay taché par toutes les raisons que je pouvois, et peult-estre à tort, de luy faire retirer son esprit et sa plume de tous ces beaux Romants presque moysis à demy, sans plus embabouïner la France de ces menteries Espagnoles. » A la fin cependant, Jodelle est bien obligé d'avouer, non sans un secret dépit, qu'autour de lui, en dehors du groupe des savants, on ne partage guère ses préventions et ses dédains de poète érudit. La vogue est aux romans. Cette littérature est « agréable et bien receuë des Gentilz-hommes, et des Damoyselles de nostre siècle, qui fuyent l'histoire pour sa sévérité, et rejettent toute autre discipline pour leur ignorance. » Sortant de la bouche d'un des principaux lieutenants de Ronsard, l'aveu est précieux.
Mais si souvent, à la Cour de Henri II, on se passionna pour les aventures de Palladien, « filz du roy Milanor d'Angleterre et de la belle Selerine sœur du roy de Portugal, » pour les aventures de n'importe quel chevalier errant, plus que pour des odes laborieusement coupées en strophes, ou même des tragédies avec chœurs lyriques, devons-nous y voir de la part des courtisans, comme l'insinue Jodelle, un signe d'incurable frivolité et un manque absolu de discipline intellectuelle ? Pour comprendre le succès de la littérature romanesque, il vaut mieux se rappeler ce que nous avons dit de cette chevalerie transformée, qui brille au XVP siècle d'un dernier éclat, née des mœurs féodales du moyen-âge pour aboutir à une parade de cour toute monarchique. Il faut reconnaître aussi qu'il y avait entre le roman et la réalité une certaine similitude,
» amplifier notz Romans, et en font des Livres certainement en beau et fluide » Langaige, mais beaucoup plus propre à bien entretenir Damoyzelles, qu'à » doctement escrire, &. » {Deffence et Illustration^ liv. II, ch. 5, p. 120).
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que le roman, par endroits, s'élevait au ton grave de l'histoire. On trouve au quatrième livre de VAmadïs, une guerre sérieusement racontée, la guerre entre Lisuard et Périon. Nous sommes très loin des fantaisies étincelantes et railleuses de Rabelais, des exploits de frère Jean des Entommeures, armé « du baston de la croix, qui estoit de cœur de cormier, long comme une lance, rond a plein poing, et quelque peu semé de fleurs de lis toutes presque efïacées ^ ». Ici tout est sérieux, ou veut le paraître : les combattants ne songeraient guère à vendanger le clos d'un couvent, et à remplir leurs tambourins de raisins. Après un dénombrement en règle des deux armées qui sont en présence, l'énumération exacte tant des cavaliers que des fantassins, arbalétriers et arquebusiers, la bataille commence et va durer plusieurs jours. A la fin de la première journée, le roi Lisuard demande une trêve de vingt-quatre heures, qui lui est accordée. Dans le second combat, l'artillerie joue un rôle important : le ton même du récit, la façon de présenter les détails, ne diiïère pas sensiblement des Mémoires ou des Commentaires que nous ont laissés les grands capitaines du XVP siècle. « Les deux avantgardes marchoient l'une contre l'autre, et commença l'artillerie à canonner... Les deux armées s'aprochoient petit à petit, et voyanz qu'ilz estoient sur le point de combatre tabourins sonnèrent l'orison : adonc les gens de pied baisèrent tous la terre, puis se levant de grand fureur, tenans leurs picques croysées marchèrent à grand pas : ce pendant les harquebuziers et archers firent deux ou trois charges, ou fut blessé Quedragant au bras gauche : mais quand se vint au joindre, il sembloit proprement à ouyr donner coups rompre et briser picques et hallebar-
I, Rabelais, I, ch. 27.
des, que ce fut un orage de grosse gresle tombant sur quelques maisons couvertes de thuylle ou ardoyse *. » Sommes-nous dans la fiction ou dans l'histoire ? Bien près de l'histoire, quoiqu'il y ait encore dans ces armées des êtres surnaturels, des géants tels que Mandafabul et Albanador. Mais ôtez les noms romanesques de Lisuard et de Périon, mettez à leur place ceux de François I®"* et de Charles-Quint. Ecoutez le terrible choc, les hallebardes et les pertuisanes qui s'abattent sur les armures de fer : ce sont les mercenaires suisses, ce sont les lansquenets de l'empereur, qui en viennent aux mains avec la gendarmerie française. Tout cela ressemble, à s'y méprendre, aux grands combats épiques du siècle, Marignan, Pavie, Cerisoles, ces combats où la science moderne de la guerre se fait jour, mais sans rendre inutiles encore le courage individuel et le déploiement des vertus chevaleresques. Comment de semblables récits n'auraient-ils pas charmé une génération toute pleine encore du souvenir des guerres d'Italie, ceux qui en avaient été les héros, ceux qui rêvaient de les voir se renouveler, cette jeune et ardente noblesse qui, au mois de décembre 1556, s'enrôlait en foule, avide de « voir choses nouvelles », et suivait François de Guise au-delà des Alpes ?
On a dit qu'au milieu du XVI® siècle l'exaltation, la folie chevaleresque, fut précisément avivée et entretenue par la lecture de VAmadis et des autres romans. L'assertion est juste : mais il faut ajouter que l'influence a été réciproque. Un livre, quelque lu qu'il soit, ne crée jamais ni des sentiments, ni des mœurs publiques : si le livre plaît à l'époque, c'est parce qu'il est l'expression de ses idées, embellies quelquefois, toujours agrandies. Le roman,
I. Amadis, liv. IV, ch
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en particulier, doit mêler à des conventions susceptibles d'être acceptées par le lecteur, beaucoup de réalité contemporaine. Le succès du Grand Cyrus, au XV 11° siècle, s'explique par des allusions politiques, des portraits reconnaissables, et des concessions au goût du jour : Aglatidas, Artabane, Féraulas, tous les autres héros, ont sur l'amour et les passions des conversations, comme on pouvait en tenir, le samedi, chez mademoiselle de Scudéry.
Il en est de même des romans d'aventures au XVI® siècle. Leur merveilleux ne choquait pas trop cette génération de science ambitieuse et vague, imbue de préjugés tenaces sur l'astrologie et les démons. On ne croyait plus aux Fées : et cependant, ces bienfaisantes et ces protectrices avaient encore leurs blanches légendes, courant un peu partout, en Bretagne, dans la vallée de la Loire, et plus bas dans le Poitou. Elles ne hantaient plus Paris, ni la Cour : mais ailleurs, plus loin, dans les souterrains des châteaux, surtout à l'heure douteuse, près des clairières où glisse la lune, qui sait ? Quant à l'Enchanteur, c'était le sorcier, agrandi, transfiguré ; et on croyait au sorcier. Dans la pratique, on le brûlait avec l'hérétique. Mais l'enchanteur était plus grand seigneur : de loin, on pouvait se le représenter en pourpoint dé velours noir, une chaîne d'or au col, assez semblable à Cosme Ruggieri, astrologue italien de la reine. Tout cela ne heurtait qu'à demi les opinions courantes : on se complaisait dans ces invraisemblances, dans cette féerie, tant bien que mal accommodée avec le catholicisme.
Quant à la chevalerie, au déploiement de son faste et à la belle ordonnance de ses fêtes, les imaginations avaient encore moins de travail à faire. Aujourd'hui, vous aurez beau, dans des rues pavoisées, nous donner des représen-
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tations d'apparat, faire défiler sous nos yeux des cavalcades, Charlemagne et ses douze Pairs, Artus et les paladins de la Table- Ronde : nous sommes exposés à reconnaître les comparses, entrevus la veille sous un bourgeron ou un habit noir. Nous ne sommes plus faits à cet étalage de costumes et à ce chatoiement de couleurs : nous y sentons trop le «spectacle», spectacle d'un passé déjà trop loin, trop difficile à évoquer, dont nous ne pouvons plus avoir l'illusion que par un effort d'imagination pénible. Il n'en était point encore de même, au XVP siècle. Ouvrez un volume quelconque de VAmadts ; jetez les yeux sur les vignettes naïves, qui ornent en tête chaque chapitre : ici, ce sont des mers frisonnantes, avec des vaisseaux à la coque arrondie; ailleurs, des destriers caparaçonnés de housses brodées, montés par des chevaliers qui ont des armures historiées, des casques à grand panache ondoyant. Or, ne vous y trompez pas : ces vaisseaux sont ceux de la marine royale, qui se trouvent dans les ports de Dieppe ou du Havre, et que commandent d'Annebaut ou Coligny ; ces armets sont ceux que cisèlent les Italiens de la Renaissance; ces casques sont les casques d'apparat dits « à l'antique », la crête formée par le corps d'une chimère, le médaillon central entouré d'une damasquine en or; ces personnages, grossièrement figurés, en quelques traits raides, sont à volonté le roi Périon ou le roi François P', Amadis ou Henri II : ce faste, en un mot, est celui qu'on a déployé jadis au Camp du Drap d'or, qu'on déploiera plus tard dans les fêtes de Blois ou des Tournelles. C'est ainsi que la légende du passé trouve son cadre dans des réalités présentes, dans des spectacles quotidiens encore appropriés aux mœurs et aux goûts de la génération. Comment les lecteurs eussent-ils été dépaysés? Il y a des
l'amadis. 85
tournois et des pas d'armes à la cour du roi Lisuard, à la cour de l'empereur de Constantinople : mais n'en donnet-on pas aussi à Paris et à Saint-Germain ?
Lisez l'entrée de la reine Zahara dans Trébizonde, au moment où la fière amazone vient défier Lisuard qui a tué son futur époux, le Soudan Zaïr : « Devant elle marchoient sur Dromadaires vingt-quatre Damoyselles vestues d'un satin parfaitement azuré, et toutes ensemble sonnoient, les unes de lucz, les autres de harpes, et violons... Puis les suyvoient deux cens jeunes Amazones armées à la Moresque, sous tuniques de satin verd, portans carquoyz dorez en escharpe, et au poing l'arc Turquois de pur argent * ». Et il y en a d'autres encore, « vestues d'un satin cramoysi cantillé d'or », portant des zagaies et des cimeterres ; douze, qui « sonnent des fluttes, musettes et guiternes », recouvertes d'un simple voile de crêpe transparent. Enfin apparaît Zahara, constellée de diamants et d'émeraudes, éblouissante, montée sur une licorne. Voilà certes bien des splendeurs orientales, très étranges. Mais il faut songer que la féerie se reproduit, visible à tous, dans les circonstances solennelles. Lorsqu'on ouvre Vieilleville, les autres chroniqueurs de l'époque, on se rend vite compte que le déploiement théâtral ne fut guère moindre, lors de l'entrée de Henri II dans sa bonne ville de Paris, le 16 juin 1549, cette entrée où l'on ne compta pas moins de « deux mille paiges qui marchoient devant leurs maistres portants lances, armets, bourguignotes, gantelets, espieux ou autres armes, montés sur grands chevaulx ^ ». Encore est-ce là
Amadis, liv. VIII, ch
2. « Il n'y avait place, canton, carrefour ny carroy, qui ne fust garny, ou d'un théâtre, ou d'un arc triomphant, ou d'une pyramide, ou d'un obélisque, ou d'un colosse de nos anciens roys, ou d'un pegme ; tous elabourez de très excellents et très ingénieux artifices, où l'or et l'azur n'estoient nullement épargnez,
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une cérémonie exceptionnelle. Mais, chaque jour, le seul luxe de la Cour suffisait pour habituer les yeux à ces parades. Tel que le décrit Brantôme, le cortège ordinaire de la reine a déjà quelque chose d'assez chevaleresque. « Vous eussiez veu quarante à cinquante dames ou damoiselles, la suivre, montées sur de belles hacquenées tant bien harnechées, et elle se tenant à cheval de si bonne grâce, que les hommes ne s'y paroissoient pas mieux, tant bien en point pour habillemens à cheval, que rien plus ; leurs chapeaux tant bien garnis de plumes, ce qui enrichissoit encore la grâce, si que ces plumes volletantes en l'air représentoient à demander amour ou guerre ^ ».
Ces dames et ces seigneurs pouvaient en vérité, de plain-pied, sans trop de frais d'imagination, passer de la cour des Valois à celle du roi Périon ; il leur était permis de se reconnaître dans ce monde fictif, et de se figurer qu'ils y remplissaient quelque rôle romanesque : la transition était aisée.
C'est dans VAmadis, et dans les romans taillés sur le même modèle, qu'on trouve le code de la Chevalerie arrivée à sa dernière transformation, cette chevalerie du XVP siècle, qui n'est que la bravoure mise au service de la galanterie, et n'a plus rien de rude ni de féodal, sait au contraire se plier aux nouvelles mœurs d'une société monarchique.
décorez au reste de festons et trophées, illustrez quant et quant des très doctes vers grecs et latins de ce poëte royal d'Aurat, et des odes françoises et chants royaulx du divin Ronsard. » (Vieilleville, III, ch. 20). I. Brantôme, t. VII, p. 399.
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Dans ces romans, les fées elles-mêmes sont royalistes. Lorsqu'Oriande et ses compagnes, descendues la nuit près du berceau de Gérard d'Euphrate, viennent de combler l'enfant de leurs dons les plus précieux, la bonne fée le prend encore entre ses bras, et ajoute une recommandation dernière : « Mon doux enfant, ne t'avienne prendre querelle, n'entrer en la guerre contre ton Prince et souverain Seigneur : plustost luy obéiras comme il le mérite, et tu seras le mieux fortuné Chevalier que la terre soustienne. Mais si tu t'efforces faire le contraire, après quelques triumphes et victoires (qui te dureront peu) ton intention superbe te deceûra ^ ». N'y a-t-il pas, dans ces sages conseils, comme un souvenir évoqué de la fameuse trahison et des mauvais succès du connétable de Bourbon ? Le temps n'est plus, où l'épopée féodale semblait glorifier la rébellion des grands vassaux contre leurs suzerains légitimes, où Renaud de Montauban déclarait fièrement la guerre au vieil empereur Charlemagne. Autres mœurs désormais * . La chevalerie des romans se meut encore dans la sphère enchantée, où l'on donne des coups d'épée impossibles, mais elle se subordonne désormais au trône, et trouve dans cette obéissance un dernier éclat. Les sou-
Hist. et Chron. de Gérard d'Euphrate, ch
2. Il y a cependant dans VAmadis (remontant à 1500), quelques curieux exemples de la persistance des mœurs féodales. — Au moment de la guerre entre Périon et Lisuard, un messager vient dans le camp du roi de Bretagne et de l'empereur de Rome demander Arquisil. Amadis a autrefois vaincu ce chevalier dans une joute, à la cour du roi de Bohême, et l'a remis en liberté « souz condition de retourner vers luy toutes les fois qu'il vous feroit rapeller ». Arquisil dit alors à l'empereur : « Sire, vous avez entendu la promesse que j'ay faite, » à laquelle pour mourir je ne voudrois faire faute : parquoy je vous supplie très » humblement que mon partement d'avecq'vous ne vous soit ennuyeux : car » faisant autrement, vous auriez grand'raison de ne me tenir jamais pour tel que » je suis. » L'empereur entre alors en véhémente colère. Mais le chevalier ne s'en va pas moins, fidèle à la parole donnée (Atnadis, liv. IV, ch. 15).
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verains protègent et encouragent une institution devenue le soutien de leur puissance, l'ornement et la gloire de leurs cours. Le roi Lisuard réunit en conseil les seigneurs et les gentilshommes, leur demande « ce qu'il avait a faire pour au plus hault exalter et entretenir chevalerie * ». Les princes se font une grande idée des titres qu'ils confèrent eux-mêmes suivant les vieux rites, et des devoirs imposés. « Certes, dit le roi Languines au jeune Amadis, c'est chose assez aysée de recepvoir tel honneur : mais le maintenir comme il appartient c'est (peult-estre) plus gros faix que vous ne pensez, et tel que souvent ung bien bon cueur s'en ennuyé, toutes-foys si par crainte ou couardie il laisse à faire ce qu'il doibt, mieulx luy vauldroit la mort que la vie honteuse ^ » .
Ce que cette chevalerie des romans, chaque jour proposée comme exemple aux courtisans duXVL siècle, a surtout conservé de l'ancienne, ce qu'elle a développé, en multipliant à l'infini les prescriptions et les nuances délicates, c'est le respect des dames, la protection envers et contre tous due à la beauté faible : la galanterie s'impose des devoirs, et les accepte comme la plus glorieuse de ses prérogatives. Les femmes elles-mêmes ont conscience que cet appui ne saurait en aucune circonstance leur faire défaut, elles s'en réclament au besoin, et entretiennent des idées qui assurent si bien leur pouvoir. La reine de Grande Bretagne dit à Amadis, devenu chevalier : « Je vous prie que vous faciez désormais tant de bien et d'honneur à toutes Dames ou Damoiselles, de les avoir en voz protections et les défendre, prenant leurs querelles contre tous ceux qui les voudroyent molester en quelque sorte que ce
Amadis, liv. I, ch
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fust, de sorte que, si par fortune vous avez promis quelque don à un homme, et un autre à une Dame ou Damoyselle, vous accomplissez premier celuy de la femme, comme estant personne plus foyble * » .
Du reste, il convient d'ajouter que les héroïnes des romans, celles de VA?nadis tout au moins, ont à l'occasion quelque chose de viril; que, loin d'amollir leurs amants par des pleurs, elles ne leur donnent que des conseils conformes à l'honneur, et savent sacrifier le reste à la règle stricte du devoir. Rien n'est plus noblement simple que la scène où Amadis, forcé à la suite d'un désaccord de quitter le service du roi Lisuard, demande à Oriane la permission de s'éloigner. « Vous sçavez, dit-il, la puissance que vous avez sur moy, et que je suis autant vostre, que le pourriez souhaiter : et je scay bien aussi, qu'où j'acquerrois mauvaise réputation, vous estes celle, qui plus en recevroit de desplaisir, tant vous m'aymez et estimez : qui me faict de rechef vous prier trouver bonne mon absence, et me donner congé, usant de vostre constance et vertu accoustumée ». Voici ce que lui répond Oriane, faisant effort sur sa passion : « Encores que vostre partement me soit la plus griefve chose qui me pourroit avenir (estant contraincte) je suis contente de me fortifier, et d'obéir à raison plus qu'aux délices et bien que j'ay par vostre présence * ». Il y a quelque chose de plus cornélien encore dans le discours que tient la princesse Niquée à Amadis de Grèce, lorsqu'elle lui ordonne presque de partir pour aller secourir son père, et lui fait fièrement entendre qu'elle ne voudrait point d'un amour fait de lâcheté et d'oubli du devoir ; que la gloire, acquise
Amadis, liv. II, ch
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au milieu des périls par son chevalier, doit au contraire rejaillir sur elle. « Vous et moy, dit-elle, devons postposer nos plaisirs, et entendre au devoir... Je vous donne (si je doy parler ainsi) tout tel congé qu'il vous plaira, encores que véritablement ce soit du tout contre mon vouloir. Tenant à grande gloire me captiver ainsi moy-mesmes pour vous permettre telle liberté, avec laquelle vous exécuterez et ferez cognoistre de plus en plus l'excellence de vos prouesses et haulte chevalerie * » .
Rien d'étonnant que les chevaliers, animés par de telles exhortations, cherchent à accomplir des exploits dignes des dames dont ils portent les couleurs, et, suivant le vieil usage, soutiennent contre tout venant l'excellence de leur beauté et de leurs perfections. Amadis, à chaque instant, se dérange de son chemin, pour rompre une lance en l'honneur d'Oriane : c'est la constante préoccupation de sa bravoure, le but avoué de ses pérégrinations lointaines. Ce fut là aussi, à n'en pas douter, le stimulant énergique de cette génération du XVP siècle, nourrie à la lecture des romans chevaleresques, qui en fit volontiers passer dans la réalité les folies enthousiastes. Et il ne s'agit pas seulement des tournois de cour, où l'on parodiait avec élégance et somptuosité le passé : il s'agit de combats vrais^ où les gentilshommes, au milieu des coups donnés et reçus, ont encore des souvenirs de galanterie. A la bataille de Dreux, il y avait à rompre un bataillon de gens de pied, qui marchait droit à l'avant-garde où commandait M. de Guise. On donne le signal. « Des Bordes, monté sur un turc gris, part tout aussitost, enrychy et garny d'une fort belle faveur que sa maistresse luy
Atnadis, liv. VIII, ch
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avoit donnée (je ne lanommeray point, mais c'estoit l'une des belles et honnestes filles, et des grandes de la cour) ; et en partant, il dit : « Hà! je m'en vois combattre vail- » lamment pour l'amour de ma maistresse, ou mourir » glorieusement ». A ce il ne faillit; car, ayant percé les six premiers rangs, mourut au septiesme, porté par terre. A vostre advis, si cette dame n'avoit bien employé sa belle faveur, et si elle s'en devoit desdire pour luy avoir -donnée *? » Brantôme est plein de traits analogues, de confessions qu'il a entendues, jeune encore, de la bouche des hommes de l'ancienne Cour, et qui nous reportent à l'époque de Henri II. « M. de Bussi, dit-il, a esté le jeune homme qui a aussi bien fait valoir les faveurs de ses maistresses que jeune homme de son temps, et mesmes de quelques unes que je sçay, qui méritoyent plus de combats, d'exploits de guerre, de coups d'espée, que ne fit jamais la belle Angélique des paladins et chevalliers de jadis, tant chrestiens que Sarrasins ; mais je luy ay ouy dire souvent qu'en tant de combats singuliers et guerres et rencontres générales (car il en a fait prou) où il s'est jamais trouvé, et qu'il a jamais entrepris, ce n'estoit point tant pour le service de son prince ny pour ambition, que pour la gloire seule de complaire à sa dame ^ ». L'historien, du reste^ approuve fort de tels sentiments ; aussi, ne craint-il point, à propos de ses contemporains braves par amour et galanterie, d'évoquer les lointains souvenirs chevaleresques : « Pourquoy tant de braves chevalliers errants de la Table- Ronde, et tant de valleureux paladins de France du temps passé, ont entrepris tant de guerres, tant de voyages lointains, tant fait de belles expéditions, sinon pour l'amour
Brantôme, ib
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des belles dames qu'ils servoyent ou vouloyent servir ? Je m'en rapporte à nos palladins de France, nos Rollands, nos Renauds, nos Ogiers, nos Olliviers, nos Yvons, nos Richards, et une infinité d'autres. Aussi c'estoit un bon temps et bien fortuné ; car, s'ilz faisoyent quelque chose de beau pour l'amour de leurs dames, leurs dames, nullement ingrates, les en sçavoyent bien récompenser quand ils se venoyent rencontrer, ou donner le rendez-vous, dans des forests, dans des bois, ou près des fontaines ou en quelques belles prairies. Et voilà le guerdon des vaillantises que l'on désire des dames ^ ! »
Brantôme, avec sa pointe habituelle de licence, insiste ici sur la façon dont les belles récompensaient la vaillance de leurs chevaliers. A vrai dire, c'est ainsi que se passent le plus souvent les choses dans les romans en vogue au milieu du XVI" siècle. Il ne faut y chercher ni morale trop sévère, ni trop longue résistance opposée aux désirs amoureux. Les livres, en ce sens, reflètent assurément quelque chose des mœurs contemporaines. Les damoiselles attendent rarement le mariage pour combler les vœux de leurs amants : l'occasion, la solitude d'un bois ombreux, la grandeur de quelque service rendu, une secrète faiblesse enfin, tout trahit leurs plus vertueuses résolutions. Amadis, dès le premier livre, oublie « son accoustumée discrétion », tandis qu'il est seul avec Oriane dans un bois, Gandalin parti aux vivres, et que la belle repose les yeux clos, « les braz négligemment estenduz, comme endormie ^ » : le mariage n'a lieu qu'à la fin du quatrième volume. Passe encore, car Amadis du moins, pendant tout le roman,
Brantôme, ib
2. Amadis, liv. I, ch. 36. — La scène ne se trouvait pas dans l'original espagnol.
l'amadis. 93
se pique d'une fidélité scrupuleuse envers sa dame. Mais, à côté d'Amadis, et comme pour lui faire contraste, il y a son frère Galaor. Galaor est le type du séducteur, brave et galant, sorte de Don Juan, qui court les aventures la lance au poing, et prend volontiers les dames en croupe sur son destrier. Il combat lui aussi des géants et délivre des damoiselles, mais il réclame en beau langage la récompense de ses services : « Damoyselle m'amye, vous sçavez que je vous ay délivrée de prison : mais en vous donnant liberté, je me suis captivé et mis en grande langueur, si ne me secourez ^ ». Comment résister à tant de bravoure, jointe au madrigal qui la couronne ? Les belles obligées ne sont point inhumaines, et Galaor voltige ainsi, jouant avec le feu, sans trop se soucier des serments de la veille. A défaut de sincérité, ce qu'on exige déjà en amour au XVP siècle, c'est une délicatesse et des raffinements, la périphrase qui caresse, doucement chuchotée à l'oreille, le regard qui demande tout sans avoir l'air de rien exiger, la passion feinte, la galanterie en un mot. Si Galpan est honni, vaincu et terrassé en combat singulier, c'est qu'il n'est qu'un rude butor, un félon qui contraint « toutes Dames ou Damoyselles, passans devant son chasteau d'y entrer : puys en faisoit vilainement son plaisir * ». Les autres sont plus délicats ; ils arrivent au but par des mensonges dorés et l'aisance de leurs jolies manières. Galaor! Galaor ! trop aimable et brillant paladin de la galanterie errante, parmi ces jeunes courtisans qui paradent dans les salles du Louvre, coquetant autour des filles d'honneur de la reine Catherine, combien t'accompagnent du désir dans ta course aventureuse au pays des faciles séductions, com-
Amadis, liv. I, ch
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bien t'envient les regards qui fascinent et la voix qui persuade, combien ont les yeux vaguement fixés sur le panache de ton casque, qui se mêle à la chevelure parfumée des belles !
La lecture de certaines pages de VAmadis n'était donc point, tant s'en faut, une école de vertu et de discipline morale. Brantôme, qui n'est guère suspect de pruderie, n'a pas tout à fait tort, quand il attribue à ce roman une influence mauvaise sur les mœurs du siècle ^ On pourrait en dire autant de ceux qui furent écrits à son imitation. En fait d'amour, la féerie, l'enchantement, l'intervention de puissances supérieures à la volonté humaine expliquent toutes les fautes et excusent toutes les faiblesses. Si Gérard d'Euphrate, à peine marié avec Ameline, dame de ses pensées, oublie sa fidélité dans les bras de la belle Florie, fille de Dyonas, la faute en est au magicien Aldéno et à ses philtres ^ C'était une théorie commode pour les passions ardentes et un peu superficielles de cette génération. Au huitième livre des Amadis (le dernier qu'ait traduit Herberai des Essarts), le chevalier de l'Ardente Epée, Amadis de Grèce, se trouve entre la reine Zahara, follement éprise de lui, et la dame qu'il sert depuis longtemps, la princesse Niquée. Zahara, malgré elle, peut-être par ce manque de logique qu'a parfois la passion, aide Amadis à enlever Niquée. Mais ils s'embarquent ; une tempête les jette tcms dans une île déserte. Amadis et Zahara, laissant les autres^ sur le rivage, partent à la découverte, ce qui du reste « ne pleut un seul brin à Niquée, considérant (pour belle qu'elle fust) que le feu près des estoupes estoit dangereux : et que véritablement Zahara, meritoit bien l'amytié desrobée
Cf. Hist. et CJtron. de Gérard d'Euphrate, ch
de son amy * ».- Niquée n'avait pas tort. Les promeneurs traversent un bois; puis, soudain, au détour d'une allée, se trouvent en face d'un de ces châteaux magiques, aériens et légers, comme on n'en rencontre que dans \ Amadis, et dont la description, beaucoup plus tard, faisait encore pâmer d'aise la marquise de Rambouillet ^ Colonnades extérieures, cour pavée de mosaïques, perron de métal étincelant, et à l'entrée se dresse une statue du dieu d'Amour, avec cette inscription : Voicy l'endroit du val d'Amour : qtd 7i'aime et ne le cherche, retourne hardiment en arrière. Amadis et Zahara lisent la devise, et passent outre. Grave imprudence! Au milieu des grandes salles qu'ils traversent, soutenues par des piliers de porphyre, entourées de guirlandes découpées, avec des jets d'eau s'élevant jusqu'au voûtes, ils nagent dans une atmosphère de parfums voluptueux, ils se sentent comme métamorphosés, enlacés du même désir, jusqu'à rencontrer près d'une fontaine jaillissante la collation traditionnelle servie par des génies invisibles, et des coussins moelleux sous une courtine de soie tendue sur quatre piliers d'or... Le lendemain, lorsqu'ils se trouvent hors du palais, tout est oublié : l'enchantement a cessé. Amadis de Grèce revient vers Niquée, et se croit de bonne foi sans reproches envers elle '.
On trouve même prônée dans les romans, presque érigée en loi du code chevaleresque, une théorie plus subversive et plus immorale : celle de l'amour permis en certains cas, autorisé et devenant quasi légitime, — pour le mari du moins, — à côté du mariage. Le poète royal
Cf. Amadis, liv. VIII, ch. 85 et ss
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François Habert se morfondait en vain à blâmer en vers médiocres, dans son Temple de Chasteté * , ceux
Qui esloignant conjugale union De concubine ont la communion.
On écoutait son sermon d'une oreille distraite. Dans \ Histoire Palladienjie de Colet, le héros, quoique dès longtemps fiancé à l'infante Aquilée, entend parler de la beauté merveilleuse de Brisalde, duchesse de Bulgarie, et le voilà parti, revenant vainqueur de son expédition, sans avoir trouvé trop de résistance. Plus tard, lorsqu'il épouse décidément Aquilée, Palladien écrit une épître à son ancienne maîtresse, moins pour la consoler ou s'excuser, que pour définir le caractère de leurs relations à venir. « Combien qu'aye épousé Aquilée, dit-il, elle demeurera ma femme, sans diminuer en rien ce que doit à Brisalde des Isles riches s'amye vostre perpétuel amy ^ » Et de semblables arrangements ne choquent nullement les lecteurs : tout cela s'accorde bien avec les mœurs contemporaines; la fiction est assez près delà réalité. Cette situation de roman rappelle exactement les relations qui existaient entre Henri II et Diane de Poitiers. A côté de la
1. Voici la conclusion de ce médiocre poème, publié en 1549, et dédié à Monseigneur Brinon de Villaines, conseiller du roi :
Ainsi disoit la belle Chasteté
Qui en tout temps a tousjours chaste esté
Et à l'amant donna persévérance
En mariage, ou il feit demourance
Sans varier, et sans rompre la foy
Qui est comprise en conjugale loy.
Doncques lecteurs en ce temple venez,
Et de garder mariage aprenez,
A celle fin qu'en ce pur mariage
Enfin ayez le céleste héritage.
Histoire Palladiemie, ch
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reine, Diane fut jusqu'au bout considérée comme une sorte de maîtresse légitime, incontestée ; et, la part faite de la flatterie, de la complaisance au caprice royal, aucunç favorite n'eut à aucune époque une situation plus nette, un rôle plus universellement accepté.
C'est même peut-être dans le goût et l'influence des fictions romanesques qu'il faut chercher l'explication de cette passion paradoxale, de cet attachement fidèle d'un roi de trente ans à une femme de cinquante. La question a souvent été soulevée par les historiens, toutes les hypothèses ont été proposées pour résoudre le problème. Ce qu'il y a de certain, c'est que dès 1538, à une époque où la liaison du dauphin avec Madame la Sénéchale datait de quelques mois à peine, Diane était déjà ridiculisée dans des vers satiriques, et ses charmes fort battus en brèche. Aux applaudissements des courtisans d'alors, et surtout de la duchesse d'Etampes, Jean Voulté lui reprochait, dans ses Hendécasyllahes , un visage fardé, des dents artificielles et une chevelure d'emprunt ; il comptait ses rides, et, grâce au latin qui « brave l'honnêteté », il entrait dans des détails plus intimes et plus scabreux, il la déshabillait d'une façon cynique ^ Le grand poète du temps, Clément Marot, dans ses Estrennes de 1538 pour les Dames de la Cour, donne aussi « la pomme d'or » à
I . Empio qtue /aciem colore pingis
Quce ornas dentibus os tuum paratis, Qiue calas capitis nives, redtmpto Crine, &.
(Joannis Vulteii Rhemensis, Hendec, lib. I, p. 17.)
Dans la pièce Ad Lucinam anum (II, p. 61), Voulté dit encore : Rugosa est fades, est tibi laxa cutis.
Et enfin, dans la pièce In Pictaviam (II, p. 48), il parle des ntamnue vactUB pendulaque, et des rugœ innumeree.
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Madame d'Etampes. L'étrenne destinée à « Madame la Grand'Senechalle » est assez perfide, et peut, à bon droit, passer pour une épigramme à deux tranchants :
Que voulez-vous, Diane bonne,
Que vous donne ?
Vous n'eustes, comme j'entens, Jamais tant d'heur au printemps
Qu'en autonne ^
Le dauphin cependant tint bon contre les railleries ironiques, et Henri II, plus tard, n'arriva au trône que pour abandonner le pouvoir aux mains de la vieille favorite. Les contemporains ont vu dans cette constance du jeune roi un enchantement, un « sortilège » : le mot est dans l'historien de Thou ^ Depuis, d'autres motifs plus plausibles ont été invoqués : quelques-uns, malgré les assertions irrévérencieuses de Voulté, ont parlé de secrets de toilette, conservant intacte cette beauté des formes qu'idéalisait le ciseau de Jean Goujon ' ; d'autres ont, d'après la correspondance de Diane et les relations de l'époque, montré une femme au cœur froid et à la tête politique, s'emparant sans réserves de l'esprit d'un prince faible, réglant tout, depuis les mouvements des armées en campagne, jusqu'à l'alcôve royale où, par ses ordres, est maintenu un semblant d'intimité entre Henri II et Catherine de Médicis *.
Il y a du vrai dans ces considérations. Ce qui explique
Marot, t. II, p
2. De Thou rapporte les conversations tenues à la mort de Henri II : « Nec domestica celabantur : pellicem uxori superinductam, quce veneficiis suis fascinato régis animo eiregia occupata, quamdiu is vixit, regnaverit : inde prodigentiam ac luxuriant exoriam, quant inexplebilisaulicorum avaritia secuia est. » (Hist. lib. XXII, c. II.)
Cf. Michelet, Hist. de France, t. IX, ch
4. et. Guiffiey, Introduction aux Lettres inédites de Dianne de Poitiers.
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beaucoup de choses, c'est la faiblesse du roi continuellement amusée et distraite, détournée à dessein de toutes réflexions sérieuses, promenée de plaisirs en plaisirs à travers le château d'Anet. Mais nous voici précisément au seuil du roman : Henri II entre là comme dans ce palais, créé d'un coup de baguette par le magicien Apolidon. Et les seules pensées qu'il conserve au milieu du tourbillon étourdissant des fêtes, ce sont les maximes romanesques empruntées à VAmadis, à la lecture de ces livres qui parlent d'amours, fidèlement observées malgré quelques oublis passagers, du culte éternel qu'un preux chevalier doit à la dame de ses pensées, une fois élue. Voilà pourquoi dans toutes les parades de cour, jusqu'au bout, .jusqu'à ce tournoi où il trouvera par hasard la mort, Henri II porte le noir et le blanc, couleurs de Diane. De cette atmosphère factice et romanesque où il a vécu, une ivresse est venue, qui lui est montée au cerveau et l'a grisé. Il s'est cru, de bonne foi, transporté au temps des paladins anciens, appelé par son rang même à donner l'exemple. La seule force morale dont soient capables les âmes faibles, une force faite d'entêtement et d'osbtination contre la vraisemblance, peut-être contre son goût particulier, il l'a déployée à ne pas démentir son rôle, il s'est piqué d'honneur à réaliser le rêve d'une passion éternelle. Voici un fragment d'une lettre écrite à Diane en mai 1552 : « Sepandant je vous suplye avoir souvenanse de seluy qui n'a jamès connu que ung Dyu et une amye, et vous asurer que n'arès poynt de honte de m'avoir donné le nom de servyteur, lequel je vous suplye me conserver pour jamès * ». Il est impossible d'être plus humblement respectueux, plus dévot à ce culte galant. Un jour même,
I. Guiffrey, Lettres inédites, p
la passion voulue et poursuivie à outrance rend presque poète ce roi grand chasseur et bon cavalier ; il prend la plume et rime quelques vers en l'honneur de sa dame :
Plus ferme foy ne fut onques jurée A nouveau prince, o ma seule prinsese, Que mon amour, quy vous sera sans cesse Contre le tems et la mort asseurée, &. *.
Voilà quelle fut sur Henri II l'influence de VAmadis et des autres romans en vogue pendant le XVI' siècle. Si les témoignages nous faisaient défaut, elle suffirait pour nous en attester le prodigieux succès à la Cour.
I. Sur l'authenticité probable de ces vers, cf. Guiffrey, p. 227. — Quant à la réponse attribuée à Diane :
Adieu délices de mon cœur !
Adieu mon maistre et mon seigneur !
Adieu vrai estocq de noblesse ! &.
elle est certainement apocryphe.
CHAPITRE IV
La vieille poésie française et la diffusion des théories platoniciennes.
I. Caractères de la vieille poésie française. — Les rimeurs officiels. — François Habert. — L'Ari poétique de Sibilet et les anciens procédés de versification.
— Persistance du genre après Ronsard. — Charles Fontaine et Olivier de Magny. — Goût des courtisans.
II. Le rondeau de Marot et le sonnet de Du Bellay. — Les théories sur l'Amour.
— Satire grossière du Moyen Age. — Erasme. — Les dédains de Rabelais.
— Subtilités du Roman de la Rose. — André le Chapelain et son code. — Les Arrêts de Martial d'Auvergne, — Pétrarque. — Renaissance des idées platoniciennes. — Les trois Dialogues de Léon Hébrieu. — Théorie de l'amour spirituel.
III. La ville de Lyon : son caractère. — Formation d'une école poétique. — Maurice Scève et ses dizains quintessenciés. — Claude de Taillemont : le dialogue de l'Ame et de l'Amant. — Les femmes poètes : Louise Labé. — La Parfaicte Amye d'Heroët. — Le conte du Rossignol et sa moralité. — Le Temple de Chasteté. — Persistance des vieilles formes enveloppant des idées nouvelles.
En plein XVP siècle, au moment même de la Renaissance, nous voyons le moyen âge se prolonger, se survivre à lui-même, par des fictions romanesques renouvelées et par un étalage de chevalerie monarchique. Chez nous, on reconnaît encore sa trace et son esprit dans ce qu'on
pourrait appeler la « vieille poésie française », J'entends par ces mots la poésie qui a fleuri surtout au XIV° siècle, et au XV® jusqu'à l'apparition de Villon, poésie lyrique ou didactique, à laquelle manque l'expression des idées générales, satirique et narquoise parfois, mais qui se contente souvent d'abstractions et d'allégories insipides ; qui rase la prose et se fait avant tout remarquer par son indigence et sa pauvreté d'invention, par la prolixité rebutante du détail, par la sécheresse de ses formes frustes ou guindées. Au moment où Henri II monte sur le trône, cette vieille poésie est encore en honneur : elle suffit aux courtisans et aux femmes. Si l'on excepte Melin de Saint-Gelais qui, par la souplesse et la frivolité même de son talent, mérite une place à part \ indique déjà une révolution dans les mœurs et dans les manières, les rimeurs officiels de l'époque sont d'une platitude désespérante. Nul esprit et nulle verve chez eux : la pensée s'y noie au milieu d'un radotage insipide. Féconds, ils ne le sont que trop. Par leur fade prolixité, par la faiblesse de leurs vers sans poésie, ils nous reportent aux médiocres poètes du XIV° siècle, les Guillaume de Machaut et les Eustache Deschamps. Ils sont bien leurs continuateurs et leurs héritiers directs : en lisant leurs œuvres, on trouve la même monotonie sans fin, les mêmes expressions abstraites et sans chaleur. On est tenté de se demander si Villon et Marot ont existé. Ou plutôt, on est forcé de reconnaître que le génie alerte de Marot a été une heureuse exception dans notre histoire littéraire, que son originalité propre,
I. C'était déjà l'opinion des contemporains. Voici quelle restriction fait en sa faveur Brantôme, tout en condamnant l'ancienne poésie, et en glorifiant l'école de Ronsard : « Ces poètes ont esté bien autres qu'un Marot, un Sallet et Sainct- » Gelays ; encor que M. de Sainct-Gelays fût un gentil poète de son temps, et »- qu'il pe tint rien de la barbare et antique poésie. » (Brantôme, t. IH, p. 283.)
son aimable gaîté, sa raillerie fine et piquante ne pouvaient ni former une école poétique, ni se transmettre à des disciples.
L'art de flatter les grands avec une bonne humeur et une exagération malicieuses, exemptes cependant de servilité, cet art qu'avait si bien manié maître Clément dans ses épîtres à François P'", semble désormais perdu. Dans sa pièce adressée au nouveau roi sur le trépas de son père, François Habert, poète royal, reste d'un bout à l'autre parfaitement plat ou pédantesque. Il s'annonçait cependant à son de trompe, en héraut qui proclame, il invitait les Français à prendre « noire vesture », et non seulement les Français, mais encore les Latins, les Hébreux, les Grecs^ puisque François I'''" a fait fleurir chez nous l'étude de leurs langues. Voyez à quel éloge banal il aboutit :
Plorez celluy qui fut Roy débonnaire, Et qui estoit de vertu l'exemplaire, Aussi constant en sa félicité, Comme au discours de triste adversité ^
Le poète a beau se battre les flancs, parler d'un « Roy de sublime degré », ni le cœur ni l'esprit ne se mettent de la partie. Il se traîne péniblement au milieu des louanges adressées au nouveau monarque, il prophétise la paix et le retour de l'âge d'or, et voulant à la fin pousser le cri traditionnel : Le roi est mort, vive le roi ! il ne trouve que cette faible exhortation :
Doncques Françoys laissez souspirs et deuil, De quoy vous sert espandre larmes d'œil Pour celuy Roy dont l'heure estoit venue ? Ne plorez plus ceste perte advenue, &. *
I. François Habert, Le Temple de Chasteté, avec plusieurs Epigrammes, &., Paris, chez Mich. Fezandat, 1549, in-8.
Id., ib
Jamais la poésie de cour n'avait été plus maigre et plus froide, n'avait mieux fait sentir son indigence et sa banalité officielle que dans cette période, allant de la mort de Marot jusqu'à 1550 \ Les poètes se consument en stériles efïorts pour composer des anagrammes sur leurs noms ou ceux des princes qui les protègent; ils s'arrogent des titres prétentieux, empruntés aux fictions romanesques de l'époque : Habert s'intitule le Banni de liesse^ Michel d'Amboise s'appelle V Esclave fortuné, et Jean Bouchet le Traverseur de voies périlleuses . Il n'y a rien sous ces prétentions. Ils se font illusion à eux-mêmes, mais espèrent-ils faire illusion à la postérité? Le souffle leur manque, et leur imagination ne s'échauffe jamais. Ils font des vers à la journée, et sur commande ; ils se disent : Soyons poètes ! et les voilà poètes, « sans autre talent ni vocation que le besoin d'un bénéfice ^ ». Encore ne l'obtiennent-ils pas toujours. Les faveurs vont à ceux qui mettent sur le métier les plus gros ouvrages. Ils entreprennent de longues traductions. Hugues Salel ^ abbé de Saint-Chéron, « translate » \ Iliade en vers prosaïques et secs ; François Habert, malgré sa traduction des Métamorphoses d'Ovide, ne semble guère avoir fait fortune. Ajoutez qu'on n'a renoncé ni aux subtilités fausses de la forme, ni aux raffinements laborieux qu'avaient mis à la mode les beaux esprits des siècles précédents. On recherche plus que jamais les allitérations, les répétitions ineptes de syllabes, qui font de la poésie le plus puéril des cassetête. En 1548, Thomas Sibilet, dans son Art poétique
1. Cf. Sainte-Beuve, Tableau historique et critique de la Poésie Française au XV I^ siècle, édit. de 1843, p. 38-45.
La Bruyère, De la Chaire
3. Sur Hugues Salel, cf. Goujet, Biblioih ., t. XII, p. I et ss.
françoïs, définit encore avec complaisance, pour instruire sa génération, la suite de rimes redoublées dite kirielle, les xim&s fratrisées , annexées, batelées, couronnées, emperières à triple couronne ; il préconise tous les vains procédés grâce auxquels notre poésie s'était peu à peu « amenuisée », tous les jeux stériles de la forme au milieu desquels la pensée risque de se stériliser à son tour. On n'était encore, au XVP siècle, que trop disposé à écouter ses leçons, et à les mettre en pratique.
Lors même qu'après 1550 Ronsard et les poètes de la jeune école eurent fait, avec éclat, connaître leur programme antique, leur haute ambition de régénérer la langue, le vieil art français n'abdiqua point, il subsista en face des novateurs : et ceux-là même qui se croyaient entièrement dégagés de ses traditions, souvent en subissaient encore l'influence. Charles Fontaine, dans son Quintil Horatian, dirigé contre le manifeste de Du Bellay, à côté de critiques ridicules, lui en adresse quelques-unes qui ne manquent ni de justesse, ni d'à-propos. Il ne suffit pas de changer des étiquettes, pour que tout se trouve transformé : le nom ne fait rien à la chose, ou fort peu. Qu'y aura-t-il de changé, en somme, si vous appelez Ode, ce que nous nommions Chant royal, et Satire, ce que Marot entendait par Coq à l'Acte *? Les adversaires de la nouvelle école, tout en lui déniant l'inspiration vraie, l'accusaient aussi de se répandre en promesses vagues et stériles *. L'ancienne poésie, au contraire, avait fait ses
Cf. Quintil Horatian, éd. Person, p
2. « Tu monstres la pauvreté de nostre langue, sans y remédier nullement et sans l'enrichir d'un seul mot, d'une seule vertu, ne bref de rien, sinon que de promesse et d'espoir, disant qu'elle pourra estre, qu'elle viendra, qu'elle sera : &. Mais quoy ? quand et comment, » (Id. p. 195.)
Io6 LA VIEILLE POESIE FRANÇAISE
preuves et produit des œuvres : il n'était permis de lui reprocher ni sa vulgarité ni son indigence.
Fontaine d'ailleurs, cherchant à justifier par l'exemple son plaidoyer en faveur de la vieille langue, ne l'a que trop fidèlement respectée dans ses vers plats et médiocres ^ Pendant dix ans, jouant sur son nom, il inonda la Cour de ses « ruisseaux de Fontaine », ruisseaux où coule sur du gravier un mince filet d'eau claire et insipide. A côté de lui, d'autres poètes à la mode, lorsqu'ils ne versaient pas dans l'exagération hyperbolique et la préciosité, employaient leurs loisirs à aligner des vers, où se retrouve l'allure monotone et la sécheresse didactique des siècles passés. Qui supporterait aujourd'hui la lecture de la pièce où Olivier de Magny entreprend les louanges du jardin d'Anet, en veut décrire les parterres compliqués d'écussons, de chiffres, de lacs amoureux ?
Cettuy-là qui l'a divisé
L'a de parterres composé,
Où plusieurs armes il a mises,
Et plusieurs chiffres et devises,
Le tout en herbe si bien feint,
Qu'on dirait presque qu'il est peint, & ^.
Nous nous arrêtons. Mais Magny ne s'arrête pas : il ne nous fait grâce ni de l'écusson aux armes de France, où l'on distingue la première lettre du nom d'Henri, ni des armes de Diane, où se trouve à gauche « un lozenge bien compassé », puis la croix des Brézé, des besants, des fleurs de lys, que sais-je encore ? Le reste est à l'avenant. Sa
1 . Cf. surtout le recueil intitulé : Odes, Enigmes et Epigrammes, adressez pour etreincs, au Hoy, à la Royne, à Madame Marguerite, et autres Princes et Princesses de France, par Charles Fontaine Parisien, Lyon, 1557.
2. Olivier de Magny, Les Odes, Paris, 1559 (réimpression chez Lemaire, pat Courbet, 1876, 2 vol.), t. II, liv. III, p. 7.
pièce est un modèle de l'insignifiant bavardage où aboutissait la vieille poésie descriptive.
Cependant, de tels vers plaisaient à ceux pour qui le poète les composait. Je ne suis pas bien sûr que le roi et Diane de Poitiers ne les aient lus avec infiniment plus de complaisance que les sonnets de Ronsard, semés d'épithètes grecques et de néologismes. Je crois que, pendant tout le règne encore, les courtisans ont prêté volontiers l'oreille à ces plates élucubrations, par défaut de goût, sans doute, et par manque d'éducation, peut-être aussi par un attachement instinctif aux vieux tours de la langue, au train d'idées que la race avait depuis longtemps accoutumé.
Il faut bien dire que, tout en conservant la monotonie de ses tours et la sécheresse de ses expressions, la vieille poésie française avait peu à peu affiné son fonds d'idées courantes, et, par infiltration, admis des théories nouvelles.
Il y a eu dans notre littérature, vers le milieu du XVP siècle, des innovations morales et poétiques, qu'on n'a pas assez distinguées de celles de la Pléiade, précisément parceque Ronsard et ses disciples se les sont à leur tour assimilées. Mais elles leur sont antérieures. Pour les bien démêler, pour comprendre leur portée, il est nécessaire de remonter plus haut. Lorsqu'on relit deux pièces également célèbres, écrites à vingt ou trente ans de distance, le joli rondeau de Marot sur VAmour du siècle
antique % et le beau sonnet de Joachim Du Bellay intitulé Vidée \ on est vite frappé d'une différence, qui ne consiste
1, . Au bon vieulx temps un train d'amour regnoit
Qui sans grand art et dons se demenoit, Si qu'un bouquet donné d'amour profonde, C'estoit donné toute la terre ronde, Car seulement au cueur on se prenoit.
Et si par cas à jouyr on venoit, Scavez-vous bien comme on s'entretenoit?
Vingt ans, trente ans ; cela duroit un monde Au bon vieulx temps.
Or est perdu ce qu'amour ordonnoit :
Rien que pleurs fainctz, rien que changes on n'oyt : Qui vouldra donc qu'à aymer je me fonde. Il faut premier que l'amour on refonde. Et qu'on la meine ainsi qu'on la menoit Au bon vieulx temps.
(Marot, rond. 52, t. II, p. 162.)
Si nostre vie est moins qu'une journée
En l'éternel, si l'an qui faict le tour
Chasse noz jours sans espoir de retour.
Si périssable est toute chose née.
Que songes-tu, mon ame emprisonnée ?
Pourquoy te plaist l'obscur de nostre jour,
Si pour voler en un plus cler séjour,
Tu as au dos l'aile bien empennée ?
Là est le bien que tout esprit désire.
Là, le repos ou tout le monde aspire,
Là est l'amour ; là, le plaisir encore : Là, ô mon ame, au plus hault ciel guidée,
Tu y pourras recognoistre l'Idée
De la beauté qu'en ce monde j'adore.
(Du Bellay, L'Olive, son. 113, Œuvres françaises, éd. de Rouen, 1597, fol. 73 recto.)
On peut rapprocher de ce sonnet celui de Ronsard, où l'inspiration est très analogue :
Comme on souloit, si plus on ne me blasme D'avoir l'esprit et le corps ocieux, Je t'en rends grâce, heureux traits de ces yeux Qui m'a poli l'imparfaict de mon ame.
pas seulement dans le ton ou dans le choix des expressions. Dans son rondeau, maître Clément considérait l'amour comme une passion aimable et légère, faite pour embellir la vie ; il se reportait à un âge d'or, où le cœur avait tous les droits, où une fleur paraissait un gage suffisant de tendresse, où les serments avaient une éternité de trente ans : c'est un rêve, si l'on veut, mais tout terrestre. Et maintenant, voici que Du Bellay, en des vers d'allure grave, nous parle d'une âme emprisonnée, aspirant plus haut; d'un amour qui ne saurait se réaliser ici-bas, et qui, pour s'épanouir, a besoin d'une sphère de lumière plus pure, et d'une contemplation de la beauté dans son éternelle essence. On peut admettre que, pour expliquer les différences, il faille tenir grand compte d'un tempérament poétique distinct ; que, venu trente ans plus tard, Clément Marot, héritier de Villon, ayant la pointe de malice gauloise, quelque chose de gai et d'écolier, se serait toujours reporté pour chanter l'amour, tel qu'il le comprend, aux souvenirs du « bon vieux temps » ; que d'autre part, Du Bellay, écrivant plus tôt, eût déjà fait effort pour traduire ses aspirations vagues et mélancoliques. Il n'en est pas moins vrai que la différence existe, et qu'au milieu du mouvement complexe de la Renaissance, à cette époque où tant de cou-
Le seul rayon de si gentille flame.
Dressant en l'air mon vol audacieux,
Pour voir le tout, m'esleva jusqu'aux cieux,
Dont icy bas la partie m'enflame. Par le moins beau, qui mon penser alla,
Au sein du beau mon penser s'envola,
Espoinçonné d'une manie extrême.
Là, du vray beau j'adore le parfait,
Là, d'ocieux, actif je me suis fait,
Là je cogneu ma maistresse et moy-mesme.
(Ronsard, Amours, I, 201, t. I, p. I14.)
rants divers sont venus se mêler à l'esprit français, le détourner de sa voie primitive, et le faire incliner vers des pentes nouvelles, la marche des idées doit être expliquée par des relations et des rapports intermédiaires. Marot peut à la rigueur avoir emprunté, sans y ajouter grand chose, sa théorie de l'amour à Guillaume de Lorris ; ce n'est ni dans Pindare, ni dans Horace, ni dans Anacréon, que Du Bellay a trouvé la sienne. Et comme l'expression de ce sentiment est, après tout, la grande nouveauté de nos poésies modernes, sans prétendre ici retracer son histoire, il est bon d'indiquer comment il s'est développé chez nous. Au moyen âge, nous trouvons sur l'amour et la femme une théorie, si l'on peut donner ce nom à la conception grossière qui réduit l'un à une nécessité physique et ravale l'autre à un rang subalterne. L'Eglise et la doctrine catholique avaient eu leur part à cette double dégradation. « La femme est un mâle occasionné », disait d'après Augustin le grand docteur de l'époque, Saint Thomas; et il ajoutait pour son compte : « Elle a naturellement moins de vertu et de noblesse que l'homme * ». La femme, éternellement, payait la faute de l'aïeule, Eve séduite par Satan. Dans les fabliaux du XI 11^ siècle, elle est le plus souvent représentée comme hypocrite et perverse, douée d'instincts mauvais, cachant sous sa faiblesse beaucoup de malice et de perfidie. Le Vilain mire, pour mater sa femme, ne trouve point de meilleure recette que de lui administrer tous les matins une volée de bois vert. Adam de la Halle et Rutebeuf sont pleins de traits mordants contre la fragilité du sexe. Dans le roman de Renart, la
I. « Fœmina est mas occasionatus... Mulier naturaliter est minoris virtutis et dignitatis quam vir .» (Somme de Saint Thomas, éd. de Lyon, 1738. — Part. I, quest. 112, art, i.)
femme devient une louve dévergondée, dame Hersent, qui fait plus d'un trait à son époux Ysengrin. La femme est une femelle. Il serait aisé de voir comment ces idées, contre-partie de la théorie chevaleresque, se sont perpétuées dans notre littérature, source féconde de gausseries et de quolibets douteux; d'indiquer par quels intermédiaires elles arrivent jusqu'au XVI® siècle.
A la Renaissance, l'érudition antique, s'accordant en quelques points avec la doctrine des Pères de l'Eglise, fournit aux railleurs des armes nouvelles et des arguments réputés alors décisifs. Erasme n'est rien moins que galant envers le sexe. « La femme est un animal inepte et ridicule... Platon avait raison de se demander dans quelle catégorie la placer, celle des êtres raisonnables ou des brutes... De même qu'un singe, suivant le proverbe grec, est toujours un singe, même revêtu de la pourpre; de même la femme est toujours femme, c'est-à-dire stupide ^ » Notez qu'il la juge cependant un mal nécessaire, et qu'après toutes ces aménités, il n'en conseille pas moins à un ami de se marier. Erasme, d'ailleurs, avait trop d'esprit pour ne pas atténuer par quelque boutade humoristique ses satires : il reconnaît volontiers que « la femme a grand raison de préférer à tout le reste le soin de sa figure; n'est-ce pas grâce à cette beauté qu'elle tyrannise à son tour ses tyrans *? »
1. « Consilium dedi me dignum : nempe uti mulierem adjungeret, animal, videlicet, stultum quidem illud atque ineptum, verum ridiculum et suave, quo convictu domestico, virilis ingenii tristitiam, sua stultitia condiret atque edulcaret. Nam quod Plato dubitare videtur, utro in génère ponat mulierem, rationalium animantiura, an brutorum, nihil aliud volait, quam insignem ejus sexus stultitiam indicare... Quemadmodum juxta Graecorum proverbium, sitnia semper est simia, etiam si purpura vestiaiur : ita mulier semper mulier est, hoc est, stulta, quamcumque personam induxerit. » (Erasme, éd. de Leyde, 1703, t. IV, p. 418.)
2. « Si rem recta reputent via, hoc ipsum Stultitiae debent acceptum ferre ,
C'est dans Rabelais, que se manifeste le plus crûment le dédain de la femme. Il n'y en a point, pour ainsi dire, dans son œuvre; et, lorsqu'il en laisse par hasard entrevoir quelqu'une, c'est pour la peindre en termes équivoques, ou la risquer en mauvaise compagnie, lui jouer un tour de la façon de Panurge. Son excuse est d'avoir eu d'assez piètres modèles, d'avoir dans sa vie errante, coupée d'aventures, moins fréquenté les dames de la Cour que les servantes d'auberge de Chinon, toutes « belles gouges et de bonne trogne », comme Gargamelle, fille du roi des Parpaillons. Il y a toujours eu quelque chose de grossier, d'un peu matériel dans ce grand génie, et cette grossièreté se traduit par un long éclat de rire dans son épopée, à la fois sublime et bouffonne. Il a conservé beaucoup de l'éducation première, des goûts contractés jeune, des habitudes monacales : ce buveur est resté plus « moine » qu'il ne le croyait lui-même. On a justement fait observer *■ qu'à cet esprit si vaste, si compréhensif, il avait cependant manqué une chose : le sens exquis et délicat de la beauté, même antique, de la beauté telle que l'a divinisée la Renaissance italienne, telle qu'on commençait à la comprendre en France au XV P siècle. Rabelais est un moraliste incomparable : son œuvre est humaine et vraie, elle porte en elle l'avenir, l'idée de la tolérance et du progrès; mais, par moments, l'ivresse, la fumée du gros vin semble monter à ce cerveau puissant et l'obscurcir. Sur les femmes, Rabelais a conservé tous les vieux préjugés, et il les ressasse à l'occasion : hypocrisie, dissimulation,
quod sint viris multis calculis fortunatiores. Primum formas gratiatn, quam illae merito rébus omnibus anteponunt, cujus prsesidio in tyrannos etiam ipsos tyrannidem exercent. » (Jd. ib.J
I. Cf. sur ce point, Ghebart, Rabelais, la Renaissance et la Réforme, I^c partie, ch. 2.
humeur acariâtre et désordonnée, elles ont tous les défauts, et des vices plus secrets encore. Si du moins elles étaient muettes? Mais leur caquetage est d'une niaiserie insupportable. « Quand je di femme, je di un sexe tant fragile, tant variable, tant inconstant et imparfaict, que nature me semble (parlant en tout honeur et révérence) s'estre esgarée de ce bon sens, par lequel elle avoit créé et formé toutes choses, quand elle ha basti la femme. Et y ayant pensé cent et cinq cents fois, ne sçay à quoi m'en resouldre, sinon que forgeant la femme, elle ha eu esgard à la sociale délectation de l'homme et à la perpétuité de l'espèce humaine, plus qu'à la perfection de l'individuale muliebrité * ». C'est le moyen âge, ce n'est pas l'esprit nouveau qui a dicté ces lignes à Rabelais, et, dans son Blason de la fem?ne, adressé « au seigneur Pamphile Theliarche qui lui avoit demandé conseil sur le propos de se marier », André Misogine ne fait que les versifier platement :
Femme, plaisir de demye heure, " Et ennuy qui sans fin demeure :
Femme soudaine repentance, Femme, mortelle pénitence.
Femme, feu du Diable attisé, Femme, mais Diable desguisé.
Femme, que pourray-je plus dire Pour plus amplement te descrire?
Rien : je dy assez de diffame En un mot, quand je te dy femme *.
C'est l'éternelle plaisanterie, déjà rebattue. Ces vers sont de 1551 : à l'orthographe près de quelques mots, ils pourraient avoir été écrits deux siècles auparavant.
Rabelais, III, ch
2. CL Du Verdier, Biblioth. française, éd. de Paris 1772, t. I. p. 71.
Cependant, à côté des œuvres satiriques, d'une verve libre et parfois obscène, il y en avait eu d'autres, au moyen âge, où étaient exposées sur l'amour des idées déjà délicates, et même quintessenciées. Le Roman de la Rose, la partie tout au moins composée par Guillaume de Lorris à la fin du XIIP siècle, suffirait pour le prouver. Ainsi que le dit l'épigraphe des vieilles éditions, l'art d'amour y est « tote enclose », enfermé en un symbolisme qui ne manque ni de subtilité, ni de poésie. Bel- Accueil, « filz de Cortoisie la sage », Beau-Semblant, Doux-Penser, Doux- Par 1er, Doux-Regard, toute cette volée d'êtres abstraits lâchés dans le poème, donnaient aux aspects fugitifs de la passion une sorte de réalité palpable, une forme visible dont s'accommodaient bien des imaginations neuves. De là le long succès de l'œuvre, et son influence décisive sur notre littérature. Il y eut éducation, initiation aux nuances multiples de sentiments qu'on avait mal débrouillés jusque-là, tirés pour la première fois au clair, et précisés autant qu'ils pouvaient l'être. Le goût se. répandit de disserter sur ces matières subtiles, de pousser l'analyse chaque jour plus loin, et d'appliquer les résultats de la méthode aux circonstances de la vie ordinaire, comme pour mieux faire entrer dans les mœurs et dans la pratique cette élégance, cette politesse où l'exercice de la pensée conduisait les esprits. Ainsi naquirent au XIV siècle, ce qu'on a appelé trop pompeusement les Cours d'Amour, ce qu'il vaut mieux considérer comme de simples réunions de société, où l'on se mit à débattre avec enjouement des questions délicates et à donner des décisions sur des querelles d'amants '. Quelques antécédents qu'on ait cru leur
I. Cf. Fr. Diez, Essai sur les Cours d'Amour, trad. Roisin, Lille, i842, p. 94.
trouver dans les poésies des troubadours provençaux, ou même dans les vieux romans en prose qui se rattachent au cycle d'Artus, ces Cours d'amour n'apparaissent en réalité que dans l'ouvrage d'André le Chapelain, probablement écrit à la fin du XIV siècle ^ Il n'est question là ni de tribunaux régulièrement organisés, ni même de rubriques judiciaires ou de procédures appliquées aux cas en litige. Qu'est l'amour? — En quoi Vmnour doit-il être appelé une passion? — Entre quelles personnes peut exister l'amour * ? Voilà quelques titres de chapitres, quelquesunes des questions soulevées dans ce curieux ouvrage, débattues et résolues, non sans un peu de pédantisme scolastique. Et, à la fin du livre, André le Chapelain trace en 31 articles un Code d'amour, dont le premier principe est celui-ci : L' allégation de mariage nest pas une excuse légitime contre V amour ^
Au XV' siècle, ces idées sont reprises et reçoivent des développements nouveaux. Les Arrêts d'Amours de Martial d'Auvergne, procureur au Parlement de Paris, nous montrent quels progrès ont faits dès le moyen âge les théories de casuistique amoureuse, combien de mièvrerie s'y mêle déjà, mais de grâce aussi, de badinage élégant. Au XXIV'= arrêt, une dame se plaint que son amant l'ait embrassée par trahison, en jouant au propos : l'amoureux
1. Cf. id. ib., p. 77. — L'ouvrage d'André se trouve dans un manuscrit de la Bibl. Nat. (F. L., n» 8758); avec ce titre : Hic incipiunt capitula libri de Arie amatoria et reprobatione amoris. Frid. Otto Menckenius, dans ses MisceUanea Lipsiensia nova (Lipsiae, i7Si) t. VIII, part. I, p. 545) indique une très ancienne édition en caractères gothiques sans date ni lieu d'impression, et qui est de la fin du XV'' siècle ■ Tractatus amoris et de atnoris remedio Andréa capellani Innocenta papœ quarti,
2. Quid sit amor. — Qualité?- amar dicitur passio. — Inter qttos esse potest amor, &.
3. Causa conjugii ab amore non est excusatio recta. (Fol. 103.)
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prétend que « luy cuydant dire en l'oreille, sa bouche froya un peu contre sa joue : mais cela ne doibt estre réputé pour un baiser. Car ce n'estoit que un glissement. » Ailleurs, « un amoureux demandeur conclud contre sa dame, qu'elle soit condemnée à le guérir d'une picqueure d'espingle qu'elle luy avoit faicte en la jouë^ en le baisant ». Et n'est-il pas joli aussi, dans sa naïveté malicieuse, ce XX" arrêt, où « un amant contre sa dame conclud, qu'elle soit condemnée à faire abattre une caige, ou reposoit une caille, qui cryoit incessamment, quand elle voyoit ledict amoureux à l'huys de sa dame »? Le grand crime de ces coupables, c'est presque toujours d'avoir pris par force un baiser dont on ne se défendait pas trop. Graves discussions, dans lesquelles interviennent parfois Dangier, Chagrin, Faux-Semblant, et autres personnages abstraits, échappés du Roman de la Rose ! Tout cela ne manque ni de légèreté, ni de délicatesse. Il faut bien ajouter qu'en plein XVP siècle, un jurisconsulte sérieux, auteur de plusieurs ouvrages de droit, Benoît de Court, eut la malencontreuse idée d'annoter les Arrêts d'Amours *, et déflora ce badinage en instituant une procédure régulière, en invoquant pêle-mêle Plaute, Horace, Tibulle, Ovide, les poètes anciens à côté des textes du droit civil et canonique ^
Quoi qu'il en soit, nous voilà loin des traits de satire mordante et de l'esprit assez grossier des fabliaux, avec cet ouvrage de Martial d'Auvergne, où la galanterie a ses
4. Benedicti Curtii Symphoriani in Aresta atnorum Com)netiiarius (La i« éd. est de Lyon, chez Gryphius, 1533).
2. Le Commentaire de Benoît de Court a tout l'air d être sérieux, quoi qu'en disent les éditeurs d'Amsterdam, 1731 : « Il ne faut pas s'imaginer que ce soit un commentaire sérieux : c'est un badinage d'autant plus agréable, qu'il ne paroit pas que l'auteur y touche ». {Avertissement, p. XVII.)
raffinements, OÙ la femme, jouant le premier rôle, fait partout sentir sa délicate influence. Il semble que les Arrêts cT Amours aient fait oublier le livre plus ancien et écrit en latin d'André le Chapelain : ils eurent une vogue attestée par cinquante-deux éditions. Au XVP siècle, en moins de trente ans, de 1528 à 1555, ils ne furent pas réimprimés, tant à Lyon qu'à Paris, moins de six fois \ On peut donc dire qu'ils étaient encore, quoique datant d'un siècle, un exemplaire de politesse ingénieuse pour la société française, à l'époque de Henri II, et ils partageaient cet honneur avec le Roman de la Rose, que dès 1527, avant son édition de Villon, Clément Marot avait rajeuni et mis en nouveau langage *.
Marot, puisque nous venons de le nommer, doit être considéré comme formé à cette double école du moyen âge. Chez lui, chez les poètes de même volée qui ont vécu plus tard, Saint-Gelais par exemple, on trouve des épigrammes licencieuses, des accès de cette verve mordante et cynique, la seule qu'ait connue Rabelais. Mais souvent il y a dans leurs vers quelque chose qui tempère le gros rire, des mots plus discrets, un badinage parfois précieux en matière d'amour, bien français cependant, et dont nous avons essayé en remontant haut d'indiquer la source. Encore gauche dans le « verger d'amour » de notre vieux roman, embarrassé de symboles et d'abstractions, cet esprit poli s'affine à des puérilités- qui ne sont pas sans charme chez André le Chapelain, et surtout chez Martial d'Auvergne; il prend des ailes peu à peu, il va, tout en
1. A Paris, en 1528, 1544, 1555; à Lyon, en 1533, 1538, 1546.
2. On connaît de cette refonte 3 éditions : i" Paris, 1527, in-foL, caract. goth.; 2» Paris, 1529, chez Galliot du Pré, lettres rondes; 3" Paris, 1537, chez Jean Longis, caract. goth.
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conservant des traces naïves de son origine, devenir le madrigal qui se pose à peine, qui effleure et vole audevant des belles. Voilà où on en était en fait de sentiments et d'élégances amoureuses, vers la fin du règne de François I" : tout cela se rattache directement au moyen âge.
Il s'agit de voir maintenant comment ces idées jusqu'ici restées assez simples, malgré des subtilités qui sont affaire de forme plus que de fond, se sont subitement compliquées chez nos poètes. D'où vient le ton qu'a pris Du Bellay, dans le sonnet cité plus haut? D'où viennent les aspirations qu'il s'y est efïorcé d'exprimer? On pourrait songer à Pétrarque, depuis longtemps connu en France. Mais l'étude attentive et l'imitation de Pétrarque ne suffisent point à expliquer le sonnet de \ Idée. On ne saurait guère citer comme s'en rapprochant, dans l'œuvre du poète italien, que la strophe célèbre :
In quai parte del ciel, in quale idea Era ressempio, onde Natura toise Quel bel viso leggiadro, in ch'ella volso Mostrar quà giù, quant o là su. potéa ? *
Il y a déjà là, si l'on veut, comme un reflet de la doctrine platonicienne, mais pâle encore, à peine visible. On a d'ailleurs trop souvent donné le nom impropre à'amour platonique à la passion, telle que l'a ressentie probablement et célébrée Pétrarque : confusion de mots regrettable, peu propre à éclaircir la question.
Ce qu'il y a de certain, c'est que nos poètes du XVI' siè-
I. Pétrarque, sonnet 42. — Pétrarque, sans doute, entrevit d'abord la théorieplatonicienne des Idées à travers le voile latin de Cicéron (dans VOrator). Plus tard, il fut vaguement initié à la culture des lettres grecques par le moine calabrais Barlaam, qu'il rencontra à Avignon, et qui venait de Constantinople, envoyé auprès de Benoit XII par l'empereur Andronic.
cle n'ont point eu seulement la strophe de Pétrarque, où puiser une théorie nouvelle de l'amour, et la métaphysique qu'ils enfermaient dans le cadre étroit d'un sonnet. Depuis cinquante ans et plus, la doctrine de Platon était restaurée en Italie, opposée à celle d'Aristote, commentée par des admirateurs enthousiastes. Dès la fin du XV" siècle, le cardinal Bessarion, Marsile Ficin, Jean Pic de la Mirandole avaient, dans l'académie florentine des Médicis, exalté et prôné la théorie de Xidée, type des choses visibles, seule réalité éternelle : d'autres penseurs avaient, depuis, continué l'œuvre de diffusion. Du Bellay le savait bien, lui qui, dans sa Défense et Illustration^ cherche à démontrer « que la langue françoyse n'est incapable de philosophie », et nous conseille d'agir « à l'exemple des Italiens qui l'ont quasi toute convertie en leur vulgaire, principalement la Platonique ^ ». Peut-être même ne rendait-il pas assez justice aux efforts déjà tentés en France, car le valet de chambre de Marguerite de Navarre, le fameux Des Perriers, avait étudié Platon, et fait une « translation » du Lysis ^ dédiée à la reine sa protectrice. En 1543, Ramus par des lettres patentes que la Sorbonne arracha à François P'', avait vu condamner ses Animadversiones Aristotelicœ , où il osait dire que les dialogues de Platon furent pour lui « le salut, le port entrevu ^ ».
Mais ce qu'on chercha surtout dans le philosophe grec, et ce qu'on y devait en effet trouver, ce que les néo-plato-
1. Deffence et Illustration, liv. I, chap. lo, p. 80. — Du Bellay ajoute : « Donques si la Phylosophie semée par Aristote et Platon au fertile champ Atique étoit replantée en nostre Pleine Françoyse, ce ne seroit la jeter entre les Ronses et Epines, où elle devint stérile... Semblablement les Spéculations Phylosophiques deviendroient plus familières qu'elles ne sont ores, et plus facilement seroient entendues de nous, si quelque sçavant Homme les avoit transportées du Grec et Latin en notre vulgaire ». [Id. ib., p. 81.)
2. Cf. La procédure dans Launoi, De varia Aristotelis fortuna, c. 13.
iliciens de la Renaissance développèrent à l'aide des commentateurs anciens, Plotin et les mystiques d'Alexandrie, ce fut une théorie de l'amour. En 1535 parut à Rome, écrit en langue vulgaire, un livre étrange *, qui ne fut traduit en français que quinze ans plus tard ^, mais se répandit dès son apparition. L'auteur était un juif converti au catholicisme, Juda fils d'Isaac Arrabanel, savant rabbin, qui, né en Castille, avait subi toutes les vicissitudes de l'époque, expulsé d'Espagne, se réfugiant à Naples, puis à Gênes où il exerça la médecine et écrivit son livre, mélange de platonisme et de souvenirs empruntés à Averroës ou à la Kabbale. Ces trois Dialogues sur l' Amour de Léon Hébrieu sont une œuvre obscure et remplie de pédantisme, curieuse malgré tout, puisqu'elle nous montre la filiation et la transformation des idées. Dans le premier Dialogue entre Sophie et Philon, l'auteur cherche à démontrer que « l'Amour et le Désir sont deux affections de la volonté contraires », l'un présupposant que les choses soient, et l'autre qu'elles ne soient point. « Pourquoy, demande Philon, est-ce que l'Amour présuppose l'essence des choses? » et Sophie lui répond : « Pour ce que nécessairement la Congnoissance précède l'Amour... Nostre entendement dans lequel s'engendre la congnoissance, est un miroir et exemple, ou^ pour mieux dire, une image des choses reaies : tellement qu'aucune chose ne peult estre aymée, si elle n'ha Essence reale ' ». C'est
1. Leone (Abarbanel), Dialogi di amore, composti per Leone medico, di natione hebreo, et dipoi christiano, Roma 1535 (réimpr. à Venise par les Aides en 1541, 1545. 1549. 1552 et 1558).
2. Lecn Hebrieu (Juda Arrabanel), De l'Amour, trad. de l'Italien par Denis Sauvage, sieur du Parc, Lyon 1551 (une 2" trad. sans nom d'auteur, mais qui est de Pontus de Thyard, parut, à Lyon encore, la même année).
De l'Amour, tr. de Sauvage, p
la doctrine qu'avaient exposée déjà Marsile Ficin et les néo-platoniciens : pour eux aussi Tamour ou recherche du bien suprême était en même temps le principe de la lumière, puisque posséder vraiment les choses, c'est les connaître. Dans son second dialogue, Léon Hébrieu démontre que l'amour est l'invisible lien qui unit le monde corporel au monde spirituel * ; et, dans le troisième, il n'a rien moins prétendu que peindre l'ascension graduelle de l'esprit vers la beauté infinie. « Prens donq garde, Sophie, dit Philon, à ne te point souiller en l'amour et délectation des beautez sensuelles, tirant ton ame de son beau principe intellectuel, pour la plonger et noyer en la mer de ce corps, qui n'est autre chose qu'une laide et difforme matière... Je m'apperçoy que le bien de nostre Ame, est de monter des beautez corporelles aux spirituelles, et par les inférieures sensibles, congnoistre les supérieures intellectuelles beautez ' ». Vers la fin, le ton s'élève encore ; il y a comme un coup d'aile vers une patrie ardemment désirée. « Estant le souverainement beau nostre père, et la Beauté première, nostre mère : et l'immense Sapience, le pais d'où nous sommes venus : nostre bien et béatitude, est a retourner en icelle : et retourner vers nos premiers progeniteurs pour nous bienheurer, en leur douce vision et délectable union ' ». Tel est ce livre bizarre, mélange de théories abstraites, de subtilités d'école, de rêveries, d'interprétations astrologiques appliquées à la mythologie et à ses fables *, animé d'un souffle cependant, et où se retrouve, par endroits, la poésie divine du philosophe grec.
1. « Moyennant l'amour, le monde spirituel s'unit avec le monde corporel
L'Amour est un esprit vivifiant qui pénètre tout le monde : et est un lien avec lequel tout l'univers est uni et lié ». (M. ib., p. 296-297.)
Id. ib., p
4. Cf. l'épisode de Mars et Vénus, pris par Vulcain. « Les astrologues met-
Comparez maintenant le sonnet de Du Bellay. N'enavezvous pas la clef véritable ? Le livre de Léon Hébrieu n'en est-il pas le long et diffus commentaire ? Le poète a su condenser en quelques vers la doctrine ; mais il y a là plus qu'une ressemblance fortuite. Je ne mets point en doute que Du Bellay, si curieux de tout ce qui touche au platonisme, n'ait lu et médité les trois dialogues sur V Amour : alors même qu'il ne les eût point connus, qu'en pourrait-on conclure ? Le sonnet et le livre n'en resteraient pas moins écrits au milieu d'un même mouvement entraînant les esprits : ils s'expliqueraient toujours l'un l'autre.
Dans la traduction française du livre de Léon Hébrieu, il y a, en tête du troisième dialogue, un sonnet qu'Antoine du Moulin adresse « aux doctes, honnestes et vertueuses Dames Françoises ». Pour du Moulin, l'amour, tel que l'a expliqué le juif platonicien, n'est point incompatible avec l'honneur féminin :
Vous le verrez plus divin qu'humain estre.
Ne craignez donq, ne craignez point, de mettre,
Luy hardiment et vostre honneur ensemble.
A la suite du sonnet, le traducteur à son tour, Denis Sauvage, insiste sur la même idée, dans une courte préface « à sa Dame ». C'est à votre intention que j'ai traduit le livre, dit-il, « afin que vous congnoissiez plus clerement, que l'Amour (qui par cy devant, du nom seulement faisoit peur aux pudiques Dames, et Nymphes Illustres, entre lesquelles vous tenez le premier reng) n'est à fuir comme chose mauvaise : ains à chercher, comme un
tent une très grande amitié entre ces deux planettes, disans que Venus par son aspect bening corrige la malevole influxion de Mars. Advient que excédant la luxure par la comnnixtion de ces deux, le Soleil qui signifie la claire humaine raison, les accuse à Vulcan ». {Id. ib., p. 241.)
miroir, auquel l'on peult voir toutes les vertus intellectuelles, célestes, et morales représentées ».
Ces exhortations indiquent assez le but poursuivi. Il semble qu'on ait, à un moment donné, éprouvé le besoin d'enlever à l'amour son apparence grossière et terrestre, de le porter plus haut, dans des régions moins banales, de le spiritualiser. C'était, du coup, lui donner une forme nouvelle, inconnue au moyen âge, à peine pressentie par Pétrarque. De la part des hommes, ce fut peut-être une tactique, une ruse de guerre. Mais, en tout cas, nous n'en sommes plus aux galanteries faciles, aux mœurs qu'on a peut-être crues trop aisément scandaleuses, sur la foi de Brantôme et de quelques anecdotes suspectes. Si nous nous rappelons que cette théorie de l'amour parfait, « tendant à la vertu », et cherchant à se dégager des sens, ne mettant plus sa « fin aux choses basses que l'honneur et la conscience réprouvent * », se trouve exposée déjà dans les contes de la reine de Navarre, qu'elle y est approuvée et prônée par une partie de la société, nous pouvons en conclure qu'il y eut au contraire, vers le milieu du XVI® siècle, une génération de femmes un peu sévères et prudes, presque pédantes, demandant aux sentiments assez de délicatesse et de discrétion.
Au moment où l'idéalisme de Platon entra chez nous, apporté par le vent qui soufflait d'Italie, une ville se rencontra, pour en recueillir les semences premières, — intermédiaire par sa position géographique, — ville précisé-
1. L'Heptatnéroit, éd. Leroux de Lincy, Paris, 1853, t. II, p. m.
ment située entre Florence et Paris, riche et fière de son passé, ayant un caractère et une originalité propre.
La cité de Lyon, pendant tout le moyen âge, était restée en relations directes avec Gênes, Venise, les autres républiques italiennes : ses bateaux descendaient vers Avignon, la Provence remontait jusqu'à elle. Non qu'elle eût rien de la légèreté et de la flamme méridionale : en face du fleuve, ce grand Rhône au cours impétueux et violent, aux brouillards un peu tristes, une race s'était formée, opiniâtre et laborieuse, passionnée, mais à froid, mêlant à ses emportements mêmes du calcul et de la réflexion, peuple d'ouvriers et d'aristocratie bourgeoise née au milieu des luttes féodales, devant au négoce son opulence \ inclinant malgré tout vers le mysticisme et le culte exalté de la vierge Marie ^
Entre Paris, capitale du royaume, séjour de la Cour, et la vieille cité lyonnaise, industrielle, couverte de typographies, jalouse de ses gloires locales, il y avait depuis longtemps comme une sourde rivalité ^ Dans une curieuse
1. Cf. l'ode de Jacques Pelletier, sur Louise Labé (citée p. Du Verdier, Bibl. t. II, p, 632) :
J'é vu le lieu où l'impétueux Rone, Dedans son sein prenant la calme Sone,
Lui fet perdre son nom.
J'é vu le siège où le Marchand étale Sa soie fine et perle orientale,
E laborieus or...
J'é vu enfin Damoeseles e Dames, Plesir des yeux e passion des âmes,
Aux visages tant beaus, &.
2. Dès le IX* siècle, en 839, une chapelle, dédiée à la Vierge (Notre-Dame dt Bon-Conseil), s'élève au milieu des ruines du forum romain, sur la colline de Fourvière ('/orum-veierej .
3. En 1548 Lyon, avant Paris, voulut faire au roi une entrée triomphale (Cf. plus loin, Liv. II, ch. I, 3). — C'est à Lyon que Henri II, vêtu du pourpoint dej satin blanc, du manteau de toile d'argent et du chaperon de velours cramoisij
pièce intitulée La Réformation des Dames de Paris f aide par les Lyonnoises \ et qui date des dernières années du XV* siècle, ou des premières années du XVI®, un poète inconnu reproche aux Parisiennes d'être
Fières, rebelles et routières,
Grandes ouvrières de mocque en tout lieu.
Il s'efForce de les ridiculiser, en critiquant les détails de leur toilette, depuis les « chapperons fourrez », et les « gands musguetz », jusqu'aux « corsetz pressez », jusqu'aux pantoufles qu'elles ne portent plus bridées, Mais desbridées pour mieux faire clac-clic.
Il déploie de la verve et de la malice à les représenter au milieu des fêtes, caquetant_d'une façon oiseuse :
Quand vous trouvez es festes et banquetz, Par vos caquetz cuidez qu'on vous reclame ; Pour caqueter cuidez faire conquestz.
« Poupées de Paris », voilà le nom qui leur convient. Et dans des vers plus crûs que les précédents, il leur reproche des dérèglements, des amours trop faciles, l'absence de cette délicatesse, qui seule ennoblit la passion et fait oublier la faute. A la grossièreté près de quelques détails, dus à l'époque où elle est écrite, cette satire indique assez déjà dans quel sens on prétendait réformer les doctrines amoureuses.
Il y eut, en effet, à Lyon, dans la première moitié du XV P siècle, une école poétique, qui, bien avant l'éclosion et le manifeste de la Pléiade, ne relève cependant ni de
tint en 1549 le premier chapitre de l'ordre de Saint-Michel, fondé autrefois par Louis XI. Cf. André Favyn, Théâtre d'Honneur et de Chevalerie, Paris, 1620, p. 638.
I. De Montaiglon, Recueil de Poésies Françaises des XV^ et XVI* siècles, t. VIII, p. 241.
Villon, ni de Marot ; dont les idées et les sentiments font contraste avec les caprices légers, les gaîtés un peu mordantes de l'esprit gaulois. Quoique maître Clément, frotté aux usages de la Cour, valet de chambre de Marguerite de Navarre, ait mis plus de délicatesse que ses devanciers à chanter l'amour, il y a néanmoins dans ses meilleurs vers une humeur gaillarde, un ton de persiflage, qui laisse toujours mettre en doute la profondeur du sentiment. A Lyon, on voulut prendre davantage au sérieux la poésie et la passion. On commença par restaurer le culte de Pétrarque. En 1533, un jeune Lyonnais d'origine italienne, Maurice Scève, se trouvait de passage à Avignon, vieille ville pontificale : descendu par hasard dans la sépulture d'une chapelle de Cordeliers, il aperçoit là, parmi les tombes de piètre, une boîte en plomb fermée d'un fîl d'archal ; il l'ouvre, il trouve une médaille représentant une tête de femme, avec quatre lettres au bas : M. L. M. L A côté, un sonnet italien écrit sur du vélin. Alors, Scève n'hésite pas. M. L. M. L, cela veut dire : Madonna Laura morta jace. Plus de doute, cette sépulture est bien la fl sépulture de la belle Laure de Noves, celle qui a inspiré au poète un immortel amour, et dont les échos de Vaucluse redisent encore le nom. Le bruit de cette découverte inattendue se répand par la France entière ; la chapelle des Cordeliers devient un lieu de pèlerinage, et le roi François P', passant par là quelques années plus tard, descend à son tour dans le caveau désormais historique *.
I. Cf. le récit que Michel de l'Hospital fait à Jacques Fabre de son voyage en Provence :
Ac tibi si monumenta placent antiqua, videbis Felicem Laurae tumulum, cineresque beatos Laudibus, ingenioque et summi carminé vatis.
{Hospitalii Michaelis Epistolarum seu sermonum libri sex, Lugduni, 1592, lib. V, p. 314.)
Ce Maurice Scève, fervent adorateur de Pétrarque, était lui-même un poète déjà célèbre, en rapports d'amitié avec les poètes de Paris et de la vieille Cour, mais se distinguant d'eux par une certaine originalité, par un tour d'esprit particulier et cherché. Dans cette littérature, dite des Blasons \ et qui avait eu pour point de départ la pièce du Beau Tetiii, de Marot, tandis que les autres, Eustorg de Beaulieu, Michel d'Amboise, Lancelot Caries, « blasonnaient » qui V Oreille, qui la Langue, la Dent, le Pied, semblaient, par une sorte de défi licencieux, s'attacher aux parties les moins nobles du corps féminin, Scève fait le blason de VŒU et celui du Sourcil; il veut même fixer l'immatériel, et cherche à définir le Souspir. Du reste, rien n'est plus précieux que ses vers, nulle part on ne trouverait plus de raffinements encore inconnus à la langue, plus d'efforts pour peindre, à l'aide de mots et d'images nouvelles, ce
Sourcil traictif, en vouste fleschissant Trop plus qu'hebène ou jayet noircissant, Hault forgeté pour umbrager les yeux *.
Il y a comme un mélange de poésie astrologique et de géométrie, appliquée à décrire la beauté du visage, dans cette exclamation :
Sourcil, non pas sourcil, mais un soubz ciel Qu'est le dixiesme et superficiel, Où l'on peult veoir deux estoilles ardantes, Lesquelles sont de son arc dépendentes ^ !
Tout cela est l'art d'un poète, qui cherche moins le natu-
1. Pièces réunies dans le petit volume intitulé : Les Blasons anatomiques du Corps féminin, Paris 1550, in-i6 (réimp. à 104 exempl., Amsterdam, 1866).
Id. ib. p
rel que la nouveauté de la forme, pour y envelopper des pensées raffinées. Sur bien des points, avec moins d'éclat et d'envergure, Maurice Scève a devancé Ronsard : il a eu ses néologismes, son dédain pour les sentiers battus, les voies frayées et banales de l'ancienne poésie française. Erudit, il l'était avec passion, connaissant autant qu'homme du XVP siècle, l'antiquité grecque et latine, étendant son insatiable curiosité aux sciences et aux arts, à l'architecture, à la musique. Avant Ronsard, enfin, il avait employé cette érudition à célébrer une Délie, dans un livre entier de dizains, dizains d'une allure pénible et tourmentée, où le « jeune archer » guettait déjà les amoureux, où Vénus était invoquée pour panser les blessures de ces flèches cruelles *.
A côté de Maurice Scève, il convient de placer un de ses disciples aujourd'hui trop oublié, lyonnais comme lui, et qui fut son ami, Claude de Taillemont. Dans son petit roman des Champs Faëz *, Taillemont a inséré quelques pièces qui, pour être d'une facture encore un peu raide, ne sont cependant dépourvues ni de grâce, ni d'une certaine mélancolie mystique. Le dialogue entre \ Amant et VAme, par exemple, a telle strophe qui frémit déjà, et qui s'envole : c'est, avec plus de simplicité et moins de préciosité peut-être qu'ailleurs, le grand courant d'inspiration platonicienne, qui se mêle là aux idées du christianisme, et rajeunit notre vieille poésie. L'amant, désespéré d'avoir perdu une maîtresse qu'il adorait, va sur sa tombe évoquer l'image chérie :
1. Cf. passim Sceve (Maurice), Délie, object de plus haulie vertu, à Lyon chez Sulpice Sabon pour Antoine Constantin, 1544, pet. in-8.
2. Discours des Champs Faëa, à l'honneur et exaltation de l'Amour et des Dames, par C. de Taillemont Lyonnois, Lyon 1553 (et Paris 1571).
L' Amant. Las, qui en ceste place, Pour mon cœur resjouyr, Voyant ma triste face Voudra ma plainte ouyr ?
Sera-ce de la belle Le corps cy sommeillant ?
Ou le gent esprit d'elle Toujours au ciel veillant ? *
L'Ame apparaît alors, blanche vision. Elle essaie de consoler celui qui la pleure, elle lui prêche la résignation, l'espérance, et lui dévoile les secrets de la vie future :
UAme. Tu peux de peine indue Quelque larme jetter, Mais ainsi que perdue Ne me dois regretter :
Car tu peux, amy, croire Que, ce corps pourrissant, Est la céleste gloire Mon esprit nourrissant.
Et plus loin ;
" L'Ame. Recoy en patience
Du Seigneur le vouloir :
Las, ce n'est pas science De son vueil se douloir.
Puis avec moy peux estre Si, le corps délaissant, Tu veux l'esprit repaistre * Du fruict aux cieux naissant.
Ces vers sont fort beaux. Malgré les archaïsmes du style, il y a dans ces strophes lyriques une allure et une sonorité qui s'accordent avec la gravité des pensées exprimées.
I. Champs Faëz, fol. 125 verso, et ss
Celui qui les a écrites, mérite une place dans l'histoire de notre poésie.
Au milieu du XVI" siècle, Lyon eut aussi ses femmes érudites et poètes. Pernette du Guillet d'abord, la « gentille et vertueuse dame », dont les Rimes furent publiées en 1545 ^ Puis Jeanne Gaillarde, que Marot, dans un de ses rondeaux, égalait à Christine .de Pisan, femme de « science et de doctrine », possédant « une plume dorée» *. Mais Pernette du Guillet et Jeanne Gaillarde ont été reléguées au second plan par leur célèbre compatriote Louise Labé. Celle-ci excellait dans la musique et la broderie, savait le grec, le latin, l'espagnol : elle avait eu, — c'est du moins la légende, — une jeunesse romanesque, arrivée à seize ans, sous un costume masculin, devant Perpignan alors assiégé par l'armée du dauphin, prenant part aux escarmouches, surnommée « le capitaine Loys », amoureuse d'un gentilhomme qui, chaque soir, venait chanter près de sa tente. A Lyon, elle vécut dans une société bourgeoise et lettrée, épousa Ennemond Perrin, riche fabricant de cordages : d'où le surnom qui lui est resté, celui de « la Belle Cordière » '. Mais ses compatriotes l'appelaient aussi « Sapho », le nom qu'on décerna au
1. Les ry mes de gentille et vertueuse dame D, Pernette du Guillet Lyonnoise, Lyon par Jean de Tournes, 1545, pet. in-8.
2. Marot, rond. 20, t. II, p. 138. — Sur Jeanne Gaillarde, cf. Du Verdier, Biblioth., t. II, p. 532. JHi
3. Voici ce que dit Du Verdier {Biblioth., t. III, p. 822) sur Louise Labé : Si « Elle recevoit gracieusement en sa maison Seigneurs, Gentilshommes et autres personnes de mérite avec entretien de devis et discours, Musique, tant à la voix qu'aux instrumens, où elle étoit fort duicte, lecture de bons livres Latins, et vulgaires Italiens et Espaignols dont son cabinet étoit copieusement garni, collation SI d'exquises confitures, enfin leur communiquoit privément les pièces plus secrètes vl qu'elle eust. » Du Verdier ajoute qu'elle aimait « pour de l'argent », et l'abbé Goujet, qui reproduit ce passage {Biblioth., t. XII, p. 81), dit : C'était la Léontium de son siècle.
XV II" siècle à mademoiselle de Scudéry; elle était liée d'amitié avec Clémence de Bourges *, poète comme elle, et si ses œuvres, surtout son long Débat de Folie et d'Amour, nous paraissent aujourd'hui un peu ternes, il y a cependant çà et là, dans les vers qu'elle a laissés, trace de passion vraie, d'exaltation sensuelle, mais un effort en même temps pour purifier l'amour, et le placer plus haut, plus loin de la terre. Si, semblable à la Sapho antique, elle invoque parfois « la clere Venus qui erre parmi les cieus », et lui adresse une prière toute païenne :
Fay que celui que j'estime mon tout, Qui seul me peut faire plorer et rire. Et pour lequel si souvent je soupire.
Sente en ses os, en son sang, en son ame, Ou plus ardente, ou bien égale flame, &. *.
elle sait ailleurs soupirer en vers plus élégiaques et plus mélancoliques :
On voit mourir toute chose animée, Lors que du corps l'ame sutile part :
Je suis le corps, toy la meilleure part : Ou es-tu donq, o ame bien aymée? '
Ces tendances à subtiliser la passion, à faire de l'amour une pure idée intellectuelle, nous les trouvons déjà dans un livre publié à Lyon en 1542, \2. Par f aide Amye à^ KTiX-om^ Héroët, ce livre dont Pasquier, à la fin du siècle, faisait encore « grand compte », ce « petit œuvre, mais qui en sa petitesse surmonte les gros ouvrages de plusieurs » *.
1. Sur Clémence de Bourges, qui habitait à Lyon, cf. Du Verdier, Bibl.^ t. I,
Pasquier, Recherches de la France, liv. VII, ch
Héroët, à vrai dire, avait vécu à la cour de François I", il avait été l'ami de Marot : mais il fut nommé évêque de Digne, il passa par Lyon, y séjourna, s'y pénétra des idées nouvelles. Son petit poème est une œuvre de maturité et de réflexion, de vieillesse presque, où il se donne le plaisir de tracer un portrait idéal. Sa Parfaite Amie, tout imbue des théories platoniciennes *, émet beaucoup d'opinions subtiles sur l'échange des pensées, elle parle des cœurs -qui se réunissent et se confondent en Dieu. Comment serait-elle jalouse, même d'une rivale lui disputant son amant ?
Le plus souvent je me rencontre en lieu Ou aultre femme, et plus belle l'adore. Qui me croyra, si je dys que je honnore Telle personne? et l'audace et la faulte, Qu'elle commect d'entreprinse si haulte ?... Ha, certes j'ayme : et qui faict, comme moy, N'entre jamais en soupsonneux esmoy.
Tous les plaisirs de mon amy je tiens Non aultrement, que si les sentois miens ^.
Il y a quelque invraisemblance dans des sentiments ainsi décrits. La Parfaite Amie brave l'opinion, et ne craint point que son amour soit divulgué. Elle est sûre (tant leurs pensées se sont identifiées), qu'elle seule suffira toujours à son amant :
S'il veult beaulté, belle luy sembleray, S'il veult l'esprit, divine luy seray *.
Et à la fin de ce premier livre, le plus curieux du poème, Héroët explique comment deux esprits, liés au ciel aupa-
1. Du V trader {Biblioth., t. I, p. 124) appelle Héroët « heureux illustrateur du haut sens de Platon ».
Id. ib
ravant, se reconnaissent ici-bas, et s'aiment, d'un amour où les sens n'ont aucune part.
La théorie n'a jamais été plus ingénieusement exposée que dans ce joli Conte du Rossignol \ qu'on a parfois attribué à l'imprimeur Gilles Corrozet, qui semble bien, en tout cas, se rattacher à cette école de poésie lyonnaise florissant avant la Pléiade. Dans ce conte, la chaste Yolande résiste aux obsessions de Florent, qui la presse ; elle lui répond d'un ton grave et doux :
N'avons-nous pas, en la loy, deffendu Du seigneur Dieu tel amour prétendu, Et que celuy ou celle qui fera Péché charnel, de Dieu puny sera ? *
Elle veut lui apprendre le moyen de « changer l'amour en amytié honneste », et commence un long sermon. Cette passion doit devenir pour Florent l'occasion de s'instruire :
Je veux qu'Amour vous soit occasion D'avoir vertu, qui l'homme déifie, Estudiant en la philosophie De double nom, morale et naturelle.
Et, s'il advient que vous soyez par elle Rendu sçavant, ainsi que je désire.
Lors congnoistrez n'avoir esleu le pire, Et que sçavoir plus que lasciveté Aura le don de mercy mérité '.
La question qu'Yolande a posée à Florent, et qui doit donner la mesure de ses progrès en sagesse, est fort simple en apparence, très naïve : Que fait le rossignol? Et
1. Le Conte du Rossignol, à Lyon chez Jean de Tournes, 1547 (dans : De Montaiglon, Rec. de Poésies fr. des XV^ et XVI^ siècles, t. VIII).
Ib., p
pourtant le malheureux amant y cherche longtemps, sans la trouver, une réponse; il s'évertue, il a compulsé déjà tous les livres des philosophes anciens, les histoires et les traités de morale. Enfin, un jour, il rencontre sur son chemin une vieille au visage ridé, symbole de la sagesse; il l'interroge, et voici ce que la vieille lui répond :
Entends, mon filz, que la coustume est telle Du rossignol que jamais à femelle Ne se conjoint que sus un rameau verd, Auprès duquel a plein et descouvert Sera un sec, et, quand l'oyseau petit Ha consommé son charnel appétit Le rameau sec incontinent il cherche.
Dessus lequel fait un vol, et s'y perche, Où il agence et polit son plumage *.
C'est bien la réponse demandée. Mais Yolande l'interprète, et eh explique à Florent le sens caché :
Amy, tous ceux qui se joingnent à femmes En charnel acte et par amour infâmes Sont tout ainsi que rossignols plaisans, Sur rameau verd qui se vont deduisans En leur luxure et amour sensuelle, Puis, quand prend fin la volupté charnelle, Tombent soubdain dessus le rameau sec, Laissans l'amour et le plaisir avec.
Ce rameau sec pour sa signifiance Note d'Honneur et d'Amour l'oubliance, Où tombent ceux qui, pleins de leurs plaisirs, Ont accomply tous leurs vilains désirs *.
Quant à la conclusion de ce petit poème, elle est telle qu'on pouvait l'attendre; elle glorifie la passion platoni-
I. Ib., p
a. Ib., p. 71.
que, celle où la raison triomphe du désir, oîi les sens abdiquent. L'amant s'agenouille devant sa maîtresse, comme Pétrarque devant Laure, plus respectueux même, sans cet arrière-désir, cette flamme dont brûlent encore quelques-uns des sonnets :
Et l'amour fol, lequel souloit avoir,
S'esvanouit comme un songe menteur ;
Puis l'amour saint, de tant de biens autheur,
Entra chez luy, avecques fermeté
De non tenter jamais la chasteté
De telle dame, à laquelle il voua
Son chaste amour, et elle l'avoua.
Ainsi l'amour lascif et sensuel
En un instant devint spirituel,
Ferme trop plus qu'onques n'avoit esté,
Tant que raison vainquit la volupté *.
Par quelques détails, par une certaine naïveté d'allure, ce joli conte tient encore des fabliaux du moyen âge : il s'en distingue par la gravité du ton et la pensée qu'il renferme. Cette pensée, les rimeurs .officiels de la Cour la reprenaient à lenvi dans les premières années du règne de- Henri II, et la délayaient en de prolixes compositions. En 1549, François Habert publia ce Temple de Chasteté, qui est en opposition nette avec le Temple de Cupidon, dédié jadis par.Marot à François I"" montant sur le trône. Mais de l'ancienne poésie, Habert garde encore les allégories abstraites, la sécheresse didactique, tout ce qu'elle avait de pire. Figurez-vous un jeune homme destiné d'avance à être moralisé, une sorte de pèlerin qui, après de longs détours et des peines infinies, trouve le temple cherché. Persévérance l'y introduit. Chasteté l'embrasse, et se met à lui raconter son origine céleste, son séjour
avec Adam et Eve dans le Paradis terrestre, puis la chute première, les déplorables suites du péché : c'est tout un sermon, fort long, et fort ennuyeux pour le lecteur. Mais le jeune homme qui l'écoute, est disposé à être converti aux nouvelles doctrines, car Chasteté finit par se rendre maîtresse de son cœur, et elle lui prouve la beauté et la nécessité de l'union conjugale \ Ce plat poème n'offre d'intérêt que par une concordance avec les idées de la société contemporaine, et des tendances sermonneuses que nous retrouverons ailleurs.
Mais, dans quelques-unes des pièces plus courtes que nous avons citées, à travers les formes un peu raides et le verbiage toujours trop prosaïque de notre poésie du moyen âge, on sent circuler une inspiration nouvelle. Cette inspiration est distincte de celle qui produisit les œuvres de la Pléiade. Au milieu du XVP siècle, le vieux tronc de la poésie française n'est pas si mort encore, qu'un de ses rameaux ne puisse reverdir sous l'influence de l'Italie et de Pétrarque, d'un souffle platonicien vaguement répandu. D'ailleurs ce rameau vert, Ronsard et Du Bellay l'ont coupé, et ont essayé de l'enter sur le laurier antique. Mais ni le sonnet de Vidée, ni le cent-quatorzième sonnet à Cassandre n'appartiennent en propre à leur école. Il y eut, en réalité, une éclosion d'idées morales et de théories subtiles, auxquelles avait suffl le vieux cadre de notre poésie, une renaissance partielle précédant l'autre, avec laquelle elle a fini par se confondre.
CHAPITRE I
Erudition et Paganisme.
I. Retour à l'Antiquité. — La sagesse antique : préceptes et doctrine morale. ^ — Le travail d'assimilation. — Exemple de Montaigne. — Dépouillement des polygraphes. — De Ponocratès comme précepteur. — Antiqtius fit animus.
— Les grands érudits au milieu du XV le siècle.
H. L'érudition à la Cour. — Supériorité des femmes. — Madame Marguerite. — Ses panégyristes. — La duchesse de Guise et Catherine de Médicis. — Education des jeunes princes. — Marie Stuart : ses thèmes latins. — DifEusion des idées générales.
IH. La poésie antique. — Renaissance du paganisme en Italie. — Sannazar. — Le culte des nymphes : VArcadie. — La France a besoin d'être initiée, — Les fêtes de Lyon. — L'entrée d'Isabeau de Bavière et celle de Henri II à Paris.
— Culte des formes et des rites païens. — Les mascarades mythologiques à la Cour. — Les nymphes de Saint-Germain.
Nous avons essayé d'indiquer comment les mœurs et la littérature du XVIe siècle nous reportent encore au moyen âge. Dans les divertissements de la Cour sous Henri II, dans les romans à la mode, nous avons retrouvé des traces de l'esprit chevaleresque et féodal : la vieille
poésie française, tout en affinant ses théories amoureuses, tout en faisant des emprunts aux sonnets de Pétrarque et à la doctrine restaurée de Platon, subsiste encore, conserve même sa sécheresse didactique et sa raideur naïve. Il est donc juste, en un sens, de dire que le moyen âge s'est prolongé chez nous : le XVP siècle n'a pas brusquement rompu avec le passé.
Ce n'est point sans raison cependant qu'on l'a appelé le siècle de la Renaissance. Et qu'est-ce qui renaît? L'Antiquité. L'antiquité païenne avec ses idées générales, ses maximes de sagesse, sa poésie^ « répandant de tous cotez » comme dit un contemporain « les fleurs et fruicts de ces riches cornes d'abundance Grecque et Latine ^ ».
Il faut voir comment eut lieu ce grand fait, quelle influence il exerça sur les mœurs et l'esprit français.
On pourrait remarquer que la tradition n'avait jamais été complètement interrompue; qu'au XIP et au XIIL siècles on connaissait au moins les poètes latins, Virgile, Ovide, Stace ; que nos trouvères avaient brodé toute une littérature épique sur le canevas de « Rome la grant ». A quoi bon ? puisque, connaissant l'antiquité partiellement, ces hommes du moyen âge ne l'avaient point comprise, l'avaient au contraire défigurée d'une façon enfantine, sans posséder ni le sentiment de la beauté, ni celui de la vérité humaine. Il leur manquait une éducation d'esprit, un sens du général, faute duquel la connaissance des grands modèles reste inféconde. En France, on ne comprit vraiment qu'au XVI* siècle, après avoir étudié les textes grecs, Homère, Sophocle, sous Lascaris, Aléandre, Danès, Budé et les autres maîtres
I. Du Bellay, Deffence et Illustration^ II, ch. 12, p
formés à leur école. Jusque-là, c'était la science incomplète et confuse, les ténèbres, la «demi-nuit « gothique », comme le dit Rabelais dans cette lettre de Gargantua à Pantagruel, qui est le chant triomphal de la Renaissance \ La connaissance de la langue grecque donna la clef véritable du génie antique : alors seulement on put le saisir dans sa plénitude. Ce fut une lumière, et un éblouissement.
Tout ce qui avait manqué au moyen âge, à notre langue, trop pauvre pour exprimer les idées générales, comme au latin barbare et baroque de l'Ecole, on le trouvait dans la langue grecque : une douceur harmonieuse, une simplicité grave, une clarté également répandue, et que n'offusque aucune ombre. Cette prose, coulant avec aisance et noblesse, avait une netteté, une précision qui donnait de la transparence à la pensée, et permettait d'entrevoir exactement notées les nuances les plus délicates. A cette seule lecture, on concevait l'art d'enchaîner les idées, de les unir entre elles par ces transitions insensibles qui sont la trame même du style ; d'en composer un ensemble ordonné, complet sans diffusion, précis sans sécheresse. Faut-il s'étonner qu'au XV!*" siècle, lorsque les manuscrits antiques, tirés enfin de l'oubli, commencèrent à circuler et à se répandre, on ait été pris d'un désir subit de bien dire, d'un dégoût en même temps pour les vieilles œuvres de notre littérature, ces œuvres qui parurent enfantines, atteintes d'une caducité précoce, le jour où on les compara à celles d'Athènes, qui vivaient d'une vie plus large, et où respirait un souffle plus puissant?
I « Le temps estoit encores ténébreux, et sentant l'infelicité et calamité des Goths, qui avoient mis a destruction toute bonne littérature. Mais par la bonté divine, la lumière et dignité ha esté de mon âge rendue es lettres, &. » (Rabelais, II, ch. 8.)
Dans Platon, dans Xénophon, la forme seule est un enchantement : elle était' capable de créer une persuasion dans ces esprits neufs, avides de lumière et de vérité. En allant au fond des œuvres, ils y trouvèrent mieux encore : une doctrine morale pleine de grandeur et de pureté, la vérité présentée tantôt avec élévation, tantôt sous une forme aimable et familière, une noblesse continue des sentiments jointe au sens de la vie pratique, des distinctions nécessaires, des conseils donnés sans emphase et des préceptes érigés en lois faciles à suivre, leur ordonnant de travailler par la culture intellectuelle à devenir meilleurs et plus libres, à se dégager des vices et des préjugés; un idéal enfin de perfection humaine, ce xaXb; xaYaôbç àvVjp, cet « honnête homme » de l'antiquité, ce type de la sagesse morale, qu'avait enseignée la grande école Socratique, et dont la trace se peut suivre encore dans les œuvres des orateurs et des philosophes latins. Ajoutez la provision d'idées générales et de maximes toutes prêtes, qui, en France surtout, s'adaptaient si heureusement à notre esprit national, à notre façon mesurée et raisonnable de penser. Voilà ce que le XVI° siècle retrouva dans les manuscrits grecs, enfin répandus par l'impression, dans les livres latins désormais mieux interprétés à la lumière du génie grec.
A mesure que l'antiquité renaît, de plus en plus on est étonné, ravi. Quoi ! si vieille, et cependant si jeune en même temps ! Quoi ! ce que ces hommes ont pensé, ont écrit il y a deux mille ans, est vrai encore, vrai d'une éternelle jeunesse ! On comprend. Non seulement on comprend, mais on sent cette pensée voisine de soi, à la portée des intelligences enfin ouvertes. Bien plus, ces maximes semblent faites pour la pratique. Ces préceptes qui doivent
conduire à la perfection morale, au souverain bien, au bonheur, sont encore, tout bien pesé, les meilleurs et les plus sages. Dès lors, pourquoi ne pas les suivre, et s'engager dans la voie largement tracée? Tel fut le raisonnement instinctif de toute la génération. A quoi bon refaire le travail déjà fait ? Ce ne fut même pas en désespoir d'égaler jamais les anciens, qu'on se contenta de les copier. On ne songea qu'à les proclamer infaillibles, et à poser le pied dans la trace encore empreinte de leurs pas :
Ficta pedum pono près sis vestigîa signîs *.
Au fond, le XVP siècle atoujours beaucoup de cette superstition, que le moyen âge avait professée à l'égard d'Aris— tote. Seulement, le danger n'est plus le même. La scolastique avait expié, en piétinant quatre cents ans sur place, la faute de s'être soumise à la discipline d'un penseur unique, quelque grand qu'il fût. Au XVP siècle, l'antiquité tout entière arrive à flots pressés. « Magister dixit ! » reste toujours le mot d'ordre. Mais ce maître n'est plus le seul Aristote : c'est Platon, c'est Sénèque, Plutarque ; souvent même un poète, Homère ou Lucrèce, Horace ou Sophocle, Dissemblables entre eux sans doute, et prêchant des doctrines qui parfois sont opposées. Mais qu'importe ? L'accord se fera plus tard, s'il peut ; en attendant, on les cite pêle-mêle, un peu au hasard : toute pensée qui vient de Rome ou d'Athènes est vraie, et, pourvu qu'elle s'accorde plus ou moins avec ce que l'on veut dire, il semble qu'elle en achève d'une force invincible la démonstration.
C'est en morale surtout et en philosophie, qu'on a suivi religieusement la trace, que les plus hardis même n'ont
I. De rerum naiura, III
guère osé se permettre d'écarts à gauche ou à droite de la grande voie antique. Dans les dialogues de Platon, dans l'œuvre d'Aristote plus complètement connue, dans les traités de Sénèque, ne trouvait-on pas analysés, classés, étiquetés, toutes les idées et tous les sentiments de l'âme humaine, avec leurs causes, leurs effets, l'histoire de leur développement complexe ? Qu'ajouter à cette somme d'observations et de connaissances définitives ? Le De Clementia ne nous a pprendra-t-il pas suffisamment à refréner nos passions^ à nous vaincre nous-mêmes? Dans le De Ira, nous verrons les efïets de la colère, et nous prendrons une leçon de modération ; le De tranqiiillitate animi nous donnera la recette suprême pour échapper aux maux de la vie, imaginaires ou réels, pour nous complaire dans cette sérénité à l'abri des tempêtes, le vrai refuge des sages. Donc, lisons Sénèque. Il a pensé pour nous, et désormais nous n'avons qu'à profiter de son expérience.
Qu'est-il arrivé ? C'est qu'en moins de cinquante ans, ces Grecs et ces Romains, hier encore si peu connus, travestis par le moyen âge, devinrent les exemplaires parfaits, absolus, de toute sagesse théorique et pratique. A mesure qu'on les connaissait mieux, on voulut se modeler davantage sur eux, sans tenir compte des différences de civilisation et de race, en mettant seulement à part, indiscutée, la foi chrétienne. Ce fut un engouement, mais nullement factice, qui avait sa raison d'être, et fut promptement fécond. Il ne saurait être ici question de servilité dans l'imitation, ni dans la façon de copier. Les choses se sont produites comme elles devaient se produire, comme il était à désirer qu'elles se produisissent. Le moment était venu, où l'esprit français devait s'assimiler
l'antiquité, et, pour porter tous ses fruits, refaire à ces fortes études son éducation. On appelle le XVP siècle le siècle de la Renaissance, il serait plus explicite encore de l'appeler le siècle de V Education. Cette génération a fait pour le compte de notre littérature, ce que chacun fait encore pour son compte particulier, consacrant dix, vingt années, à se pénétrer de ce qu'ont dit les devanciers. Le progrès de la pensée humaine est à ce prix. On apprit l'antiquité, et le génie national sortit fortifié de cette discipline. Ainsi fut renouée la chaîne entre le monde ancien et le monde moderne : on s'en apercevra plus tard.
Mais revenons aux conséquences immédiates, — les seules dont nous nous occupions, — qu'eut pour le XVP siècle cette brusque et nouvelle floraison de la sagesse antique. Il était inévitable que ce labeur de l'étude, de l'assimilation complète, poursuivi avec acharnement, enlevât aux hommes de cette génération une bonne part de leur originalité. Sur beaucoup de points, les penseurs du XVP siècle sont toujours restés des écoliers, écoliers respectueux, trop même, poussant jusqu'à l'idolâtrie le culte des maîtres, n'osant s'enlever de leurs ailes propres. Je ne parle pas de ceux qui ont été fanatiques jusqu'à vouloir faire entrer leurs idées dans le moule antique, qui ont écrit de la prose cicéronienne, ou gaspillé leurs loisirs érudits à composer de médiocres vers grecs. Mais les autres, les plus grands, les plus français déjà *, ceux qui,
I. Beaucoup d'érudits éminents, comme on le sait, tinrent bon pour le français. Cf. la curieuse lettre que Pasquier écrit à Turnèbe en 1552 : « Et bien, vous estes doncques d'opinion que c'est perte de temps et de papier de rédiger nos conceptions en nostre vulgaire, pour en faire part au public : estant d'avis que nostre langage est trop bas pour recevoir de nobles inventions, ains seulement destiné pour le commerce de nos affaires domestiques : mais que si nous couvons rien de beau dedans nos poitrines, il le faut exprimer en Latin. Quant à moy je seray toujours pour le party de ceux qui favoriseront leur vulgaire, &. » (Pasquier, li . I, let. 2.)
en ayant ou non l'ambition, ont créé notre langue moderne, les anciens ne semblent-ils pas avoir pensé il y a deux mille ans, comme pour leur épargner ce travail et cette fatigue? Voyez le plus original peut-être, mais aussi le plus indolent de nos écrivains du XVI° siècle, Montaigne : où pense-t-il, où écrit-il au jour le jour les Essais, cette histoire exacte de ses idées et de ses sentiments ? Dans la belle « librairie » de son château de Périgord. Mais ne sera-t-il pas opprimé par ces in-folio, ces in-quarto rangés sur les rayons, Platon, Cicéron, Sénèque, tous les oracles de la sagesse antique devenus ses hôtes et ses familiers, textes et traductions, beaux livres de l'époque, imprimés à Venise chez les Aides, à Lyon chez Gryphius, à Paris ou à Genève par les Estiennes ? Ce n'est point qu'écrivant négligemment, il se lève pour les consulter, les découper, et les faire entrer de vive force dans son manuscrit à lui : il est vraiment trop paresseux pour en agir ainsi ; et d'ailleurs la maladie, des souffrances aiguës, le clouent sur son fauteuil, à n'en pas bouger. Mais ces livres, vers lesquels se tournent par instant ses regards, dont les dos reliés, les tranches un peu poussiéreuses offrent, à leur façon, une perspective aussi vraie sur le monde, plus lointaine, que les châtaigniers de la forêt, entrevus par la fenêtre, — tous ces livres, Montaigne les a lus, il les sait, il les possède, il en a meublé sa mémoire. Et doucement, sans effort et sans travail, la pensée des morts illustres se confond avec sa pensée intime, les réminiscences abondent sous sa plume, évoquées par la seule présence des chers livres ; il les cite de verve, sans se déranger, sans avoir compulsé, sans qu'aucune recherche préalable ait refroidi le feu de l'imagination ou interrompu la phrase ébauchée. Ces citations,
OÙ un mot est substitué à un autre, où l'ordre de la phrase est parfois légèrement altéré, trahissent encore et la prodigieuse mémoire de l'auteur, et la façon dont il composait.
D'ailleurs, remarquons-le bien, ces connaissances que possède Montaigne, on les possédait autour de lui; ces livres qu'il a lus, d'autres les avaient lus avant lui : il les mit plus heureusement en œuvre que les érudits, ou les écrivains médiocres, voilà tout. Depuis le commencement du siècle, on a pris possession de l'antiquité; depuis 1530, on l'explique et on la commente dans les chaires du Collège Royal. Et ce qu'on a lu de l'antiquité, ce qu'on en veut connaître, ce ne sont pas seulement les poètes immortels, Homère, Sophocle, Virgile, ou les grands penseurs, Platon, Cicéron, Sénèque ; ce sont encore les auteurs secondaires, les compilateurs, les polygraphes, Elius Aristide, Athénée, Varron, Aulu-Gelle, Macrobe, tous ceux qui, de près ou de loin, tiennent à la phalange sacrée, apportent un écho, même affaibli, de ce qu'on a pensé à Athènes ou dit à Rome. Il y a du pêle-mêle, et beaucoup, dans l'érudition du XVI*' siècle. L'ivresse du premier moment, la joie de ces manuscrits, tirés enfin de la poussière et répandus à profusion par l'imprimerie, gonfle les cœurs, ne permet pas de cataloguer les trésors, ou d'établir des distinctions bien nettes : tout ce qui vient de Grèce ou d'Italie est exquis et précieux, c'est le cihus vitœ, la manne attendue dans le désert. Plus tard, on fera un choix, des réserves, des restrictions : pour le moment, on se gorge, on est affamé d'antiquité. De là, cette érudition répandue dans les plus intimes moelles de la génération. On fut curieux de connaître les anciens dans les moindres détails de leur vie non seulement publique, mais
domestique et privée, de savoir quels vêtements ils portaient, comment ils guérissaient leurs maladies, ce qu'ils mangeaient et buvaient à leurs repas. Et ce n'était point pure curiosité archéologique : il s'y mêlait toujours comme une arrière-pensée et un respect, le noble espoir d'avancer dans la science de la vie, de réformer au mieux les mœurs et les habitudes contemporaines. Que fait Gargantua avec Ponocratès, ce modèle des précepteurs, qui avait mis son élève « en tel train d'estude qu'il ne perdoit heures quelconques du jour »? Voyez-les plutôt à table. « Commençoient à deviser joyeusement ensemble, parlants pour les premiers mots de la vertus, propriété, efficace et nature de tout ce que leur estoit servi à table : du pain, du vin, de l'eau, du sel, des viandes, poissons, fruicts, herbes, racines et de l'apprest d'icelles. Ce que faisant, apprint en peu de temps tous les passages à ce compétents en Pline, Athénée, Dioscorides, Julius Pollux, Galen, Porphyre, Opian, Polybe, Heliodore, Aristoteles, Elian et aultres. Iceulx propos tenus, faisoient souvent, pour plus estre asseurés, apporter les livres susdicts à table. Et si bien et entièrement retint en sa mémoire les choses dictes, que pour lors n'estoit medicin, qui en sceust à la moitié tant comme il faisoit K » Gargantua n'est pas le seul, au XVI® siècle, qui se soit soumis à cette discipline, même à table. Il semble qu'à évoquer ainsi continuellement les anciens, à savoir quel nom ils donnaient au turbot que vous mangez, et quelles propriétés ils attribuaient au sel ^1 dont vous l'assaisonnez, on entre davantage dans leur familiarité, et on arrive chaque jour à vivre plus pleinement de leur vie propre.
Rabelais, I, ch
Mais cette familiarité était pleine de respect. Ce que les hommes de la Renaissance désiraient surtout passionnément savoir, et ce qu'ils sont arrivés à connaître, c'est la façon dont pensaient et se conduisaient les Grecs et les Romains, quel tour d'esprit ils apportaient aux différentes circonstances de la vie. C'est pour interpréter l'âme antique, la scruter dans ses replis, qu'on ne s'est pas lassé de lire Sénèque, Plutarque, tous ceux qui, par les mots cités, les gestes rapportés, les menus détails enregistrés soigneusement, rendaient comme plus intime et plus présent le commerce avec les morts illustres. Trouvant dans ce passé de Rome et d'Athènes un idéal de sagesse et de raison supérieure, on mit son étude à s'y conformer, et à devenir autant que possible ancien. « Antiquus fit animus », voilà la maxime adoptée par le XV P siècle. Montaigne ne raconte rien, sans qu'une anecdote ancienne ne lui revienne à la mémoire, et non pas une, mais deux, trois, toutes à la file, prenant place dans la trame du récit, ou servant de preuves au raisonnement : Democritus a dit tel mot en telle occurrence ; Julius Caesar s'est tiré d'embarras par tel expédient, en une circonstance délicate; et que d'autres noms revenant à chaque page, que de traits proposés comme exemples à la curiosité des lecteurs! Il y a davantage encore. Lorsque Montaigne parle de ses sentiments les plus personnels, de ceux qu'il a le plus librement éprouvés, de son amitié pour La Boétie, . « cette estreinte d'un nœud pressé et durable », il n'en •cherche pas moins à les étayer sur les maximes des anciens ; il les compare à chaque instant, pour voir s'ils se rapportent bien au modèle, s'ils sont conformes au type, à cette sagesse antique qui refleurit au XV P siècle. C'est Aristote et Cicéron qui lui donnent la définition
abstraite de l'amitié, c'est Lelius et Caius Blossus qui lui en fournissent l'exemplaire réel \ Et d'un bout à l'autre des Essais, il en est ainsi : c'est lui qui commence la phrase, c'est Xénophon ou Sénèque qui l'achèvent ; au point qu'on se demande parfois si, dans l'esprit de l'auteur, le livre n'est pas l'accessoire, et si le développement n'est pas fait pour amener la citation qui le couronne ^ Montaigne, du reste, n'est point une exception : nous le citons, parce qu'il est le plus illustre ; mais tous ceux qui, à cette époque, ont traité de morale, de sujets graves et sérieux, ont eu la même révérence, le même culte superstitieux envers les définitions et les opinions des anciens. On dirait que tous ces hommes du XV P siècle ne se fient pas à leurs seules forces, pour jouer leur rôle dans la vie; à chaque pas, ils se penchent et tendent l'oreille, pour écouter le souffleur, la voix invisible, l'antiquité.
C'est en moins d'un siècle qu'eut lieu cette transfusion de la sagesse antique dans l'esprit français. Dès 1550, elle se fait sentir. C'est l'époque des grands érudits. Budé, organisateur du Collège Royal, « la trilingue et noble académie », vient de mourir, mais Danès vit encore; Adrien Turnèbe professe la philosophie grecque et latine depuis 1547, et dirige l'imprimerie royale. Ramus, persécuté sous le dernier règne, vient d'obtenir de Henri II,
Cf. Essais, liv. I., ch
2. « Il m'adveint, l'autre jour, de tumber sur un tel passage : j'avois traisné languissant aprez des paroles françoises si exsangues, si descharnées et si vuides de matière et de sens, que ce n'estoit voirement que paroles françoises ; au bout d'un long et ennuyeux chemin, je veins à rencontrer une pièce haulte, riche, et eslevée jusques aux nues. Si j'eusse trouvé la pente doulce, et la montée un peu alongée, cela eust esté excusable : c'estoit un précipice sidroict et si coupé, que, des six premières paroles, je cogneus que je m'envolois en l'aultre monde ; de là je descouvris la fondrière d'où je venois, si basse et si profonde, que je n'eus oncques puis le cœur de m'y ravaler». {Essais, liv. I, ch. 25.)
grâce au cardinal de Lorraine, « la mainlevée de sa plume et de sa langue » ^ : il commente Quintilien et Cicéron. Léger Du Chesne explique Martial au Collège de Bourgogne. Daurat initie aux mystères nouveaux, au culte d'Homère, la Pléiade qui lui réserve une place dans son sein *. Henri Estienne et Pasquier commencent leurs travaux immenses. Amyot enfin va être chargé de l'éducation des princes, il médite déjà sa grande traduction de Plutarque. Tous personnages de science et de haute dignité, vivant par la pensée à Athènes et à Rome, capables de faire par- ^ger leur amour sacré, d'interpréter les maximes de la morale, et de faire luire aux yeux la vérité et la raison, retrouvées dans les manuscrits antiques. Ils représentent le côté austère et grave de la Renaissance.
A la Cour de Henri II, l'érudition fut aussi de mode, et beaucoup plus en honneur que du temps même de François P''. Le roi, à vrai dire, adonné aux violents exercices corporels, se contentant peut-être de la lecture des romans espagnols, n'eut ni le goût très vif, ni la
Cf. l'épître de Daurat à Pierre de Thermes
Ergo non multis, sed paucis quos ego legi
Vel qui me potius légère suis velut aptum
Artibus et studiis ad me venientibus ultro
Utraque magniloqui mysteria rimor Homeri,
Sive periliacos, &. (lo. Aurati, Ep. I, p. 14.)
— D'ailleuis, avant l'éclosion même de la Pléiade, les poètes en France se rendaient compte des secours que l'érudition pouvait leur procurer. En 1548, Th. Sibilet dit déjà dans son Art poétique • <!. Je désire pour la perfection de toy, Poète futur, en toy parfaicte congnoissance des langues Grecque et Latine : car elles sont les deux forges d'où nous tirons les pièces meilleures de nôtre harnois ». i^Ed. de Paris 1^73, ch. IX, p. 146.)
connaissance exacte de l'antiquité : encore se laissa-t-il guider par le jeune cardinal de Lorraine, qui protégeait par faste les savants, les poètes français ou latins.
Chose remarquable, les femmes furent plus érudites que les hommes : les princesses du XVI' siècle se montrent plus curieuses que les courtisans de boire à la grande source, coulant maintenant à pleins bords. La première Marguerite, la reine de Navarre, si spirituelle et si délicate dans son Heptamèron, si subtile jusque dans ses poésies mystiques, avait déjà trouvé dans les Adages d'Erasme la substance de la sagesse antique ; elle savait assez le grec, pour ne pas lire seulement les dialogues de Platon dans les traductions qu'en fît son valet de chambre Des Périers ; la libre allure de son esprit lui permit de garder cependant toute son originalité, et de ne jamais verser dans le pédantisme. Madame Marguerite, sœur unique du nouveau roi, semble avoir été plus érudite encore que sa tante de Navarre, d'une érudition plus indigeste, à vrai dire, et sans posséder le talent de l'écrivain. Elle sut de bonne heure toutes les langues, tout ce qu'on enseignait au Collège Royal, l'hébreu excepté. Elle a pour précepteur Pontronius, et le bruit de son studieux labeur, de ses progrès, se répand au dehors. L'Hospital s'en inquiète. « Que fait la Princesse ? demande-t-il à Pontronius dans une épître en vers. A quelles études s'adonne-t-elle ? Se complaît-elle toujours dans la société de Virgile, d'Horace, de Cicéron, de tous les princes de la littérature latine? * » En 1546, l'ambassadeur vénitien Marino Cavalli, faisant un éloge
I. Pontroni, quid agit nunc regia virgo, quibus se
Oblectat studiis : utrum quibus ante solebat, Virgilio, Flacco, Cicérone, aliisque Latinae Linguse principibus ?
(Hospitalii Epist., lib. I, p. 24.)
pompeux des* vertus de Marguerite, de ces vertus qui la rendent digne du plus grand prince de l'univers, n'a garde d'oublier le trait essentiel et la qualité maîtresse : elle est érudite par-dessus tout, « sopra tutto erudita * ». Et la science ne semble point l'avoir lassée : car nous la voyons, à tout âge, avide d'apprendre, s'entretenant avec les savants, les attirant près d'elle, consacrant à de nouvelles études ses après- dîners *.
Cette princesse cependant n'a rien écrit, rien laissé, qui puisse aujourd'hui nous attester la « merveilleuse sapience », tant exaltée par les contemporains. Les dithyrambes furent sans doute singulièrement exagérés. Voici en quel galimatias pompeux s'adresse à la « Pallas contre Ignorance armée » le sieur François Billon : « L'odeur de tes Œuvres ou fruitz, est par toute l'Europe ce jourdhuy épars, pour immortelle preuve de ton Etude et Composition : voire Composition, qui tant en soy, fleure la Spiritualité, que matérielle Impression (si jose dire) n'en est encores digne, pour servir ça bas de quelque spécial exemplaire de choses vertueuses ^ » Billon, autant qu'on peut le saisir, à travers ses phrases amphigouriques, tourne la difficulté en louangeur que rien n'arrête. Si Marguerite n'écrit rien, c'est que le ciel en serait jaloux : le panégyriste va hardiment jusque-là, « estimant que les Cieux a cela facent quelque secrette résistance, qui comme desi-
1. « Margherita, di anni ventidue e forse piû, sta senza marito, seben in vero è degna di qualche gran principe sia al mondo, per le preclare virtù sue, cosi di prudenzia, modestia, corne d'umanità e prontezza d'ingegno ; ma sopra tutto erudita, e ben dotta nella lingua latina, greca, ed anche italiana. » (Relations des Ambassadeurs Vénitiens sur les affaires de France au XVI^ siècle, pub. p. Tommaseo, Paris, 1838, 2 vol. — T. I, p. 284.)
Cf. Brantôme, t. VIII, p
3. Le Fort inexpugnable de l'honneur du Sexe Féminin, construit par François de Billon, secrétaire, Paris, 1555, in-fol. — Fol. 32, verso.
reux de choses à eux semblante, te seuffrént le moins qu'il est possible la Plume entre les doigtz, tant pour te faire plus haut porter visée, que pour retenir a soy l'ususfruit de ce noble Esprit d'Angélique Princesse, par leur spéciale bonté, si enrichy de telle purité et solidité, qu'il se sent pacifique possesseur de toute la fleur de la Philosophye Poésie et Historiographie ^ ».
D'après tous les témoignages laissés aussi par les poètes de la Pléiade, Marguerite paraît avoir tenu le pas parmi les érudites de la Cour, parmi celles qu'on serait tenté d'appeler « les femmes savantes » du XV P siècle. La jeune duchesse de Guise ne le lui cédait guère : elle s'était instruite à Ferrare, « avec une Olympia Morata qui composoit en Grec et Latin * ». Quant à la reine elle-même, Catherine de Médicis, les contemporains cherchent bien à exalter son savoir : mais ils la louent surtout d'avoir été « experte en la science mathématique ' » . Entendez plutôt les superstitions et les calculs astrologiques, où se complaisait sa crédulité, Catherine, quoiqu'un ambassadeur florentin nous ait parlé de son goût pour le grec *, n'était ni érudite, ni passionnée pour l'antiquité : tout au plus semble-t-elle avoir été curieuse de posséder à sa cour des poètes (surtout italiens), des femmes improvisatrices, cette Laureta de Florence, par exemple, qu'un secrétaire lui recommandait comme une des merveilles du siècle ^
Id. ib. fol. 34 recto
4. « La Delphina attende a studiare ed è tanto litterata, e massime in greco che fa stupire ogni uomo ; ed infîne per tutte li respetti e adorata universalmente ». (Lettre de Bernardo de Médicis à Cosme I^r, 27 décembre 1544, Négoc. diplom. de la France avec la Toscane, t. III, p. 140.)
5. « Une Gentifemme Florentine, qui, comme du tout Laurier la Maistresse, fut divinement nommée Laureta... A laquelle ne sauroit estre présenté aucun
Mais le goût de l'érudition reparaît tout entier dans l'éducation donnée, à cette époque, aux enfants royaux. Danès, ancien professeur de grec au Collège de France, fut nommé par Henri II précepteur du dauphin : pour les deux cadets, Charles et Henri, on choisit l'ancien abbé de Bellozane, Amyot, qui venait d'accomplir une mission diplomatique au concile de Trente, qui avait déjà traduit Diodore de Sicile, et entrepris la tâche immense de donner à ses contemporains un Phdarque français. Les jeunes princes étaient à bonne école pour connaître les préceptes de la sagesse antique, et s'ils ne les ont pas pleinement possédés, il ne faut s'en prendre qu'à leur indolence d'esprit : plus tard, du moins, ils s'honorèrent par les témoignages d'une reconnaissance constante envers les précepteurs de leurs premières années.
Ici encore, les jeunes princesses semblent avoir été douées d'un esprit plus vif, plus docile à la science et même à l'érudition. Madame Diane, fille naturelle du roi, savait l'italien, l'espagnol et le latin : dès l'âge de sept ans, elle récitait à la Gourdes sonnets *. La fille légitime, Madame Elisabeth, qui travaillait sous la direction de monsieur de Saint-Estienne, était douée d'une égale précocité *. Mais toutes deux furent dépassées par la « petite sauvage », qu'on avait amenée de ses montagnes, pour la fiancer au
Subjet ou Matière de quelque qualité que ce soit, que sur le champ, et sans demander Papier ny Plume, elle n'en face un élégant discours poétiquement diffiny en vers lyriques par elle posément chantez... O Vertueuse et tresillustre Princesse de Medicis, qu'une si rare Perle repareroit ton Royal Cabynet, c'est à dire que pour plus décorer une Court françoise d'une telle Gentifemme, cherchasses de luy bailler place entre tes Nimphes. » (Fort inexpugnable, &. iol. 31 recto.)
1. Cf. Hilarion de Coste, Eloges et vies des reynes, princesses et dames illustres, Paris, Cramoisy, 1647. — T. I, p. 509.
Cf. Brantôme, t. VIII, p
dauphin, celle qu'on appelait aussi la « reinette écossaise », la jolie et déjà gracieuse Marie Stuart. « Elle s'estoit faicte fort sçavante en latin, nous dit Brantôme. Estant en l'aage de treize à quatorze ans, elle déclama devant le roy Henry, la reyne et toute la court, publiquement en la salle du Louvre, une oraison en latin qu'elle avoit faicte,* soubtenant et deffendant, contre l'opinion commune, qu'il estoit bien séant aux femmes de sçavoir les lettres et arts libéraux * ». Nous n'avons plus cette « oraison » de Marie Stuart, Mais on a retrouvé de la royale écolière un cahier de thèmes latins, qu'elle fit à l'âge de douze ans '. Rien n'est plus curieux que ce cahier, lorsqu'on veut se représenter la vie studieuse que menaient les enfants de France, à cette « petite cour » de Saint-Germain, où se plaisait aussi leur tante, madame Marguerite; voir comment on accommodait pour les jeunes esprits la morale et les préceptes de l'antiquité, rendus familiers de bonne heure, devenus une nourriture fortifiante. Le précepteur de Marie Stuart, qui fut probablement ce même Saint-Estienne, déjà
Brantôme, t. VII, p
2. De Montaiglon, Latin thèmes of Mary Stuart, London, 1855. — Ces thèmes forment 74 lettres, adressées la plupart à Elisabeth : la traduction latine, quoique médiocre, doit avoir été revue par un précepteur. C'est donc en réalité un cahier de corrigés. Cf. à ce sujet un article de L. Lalanne, dans Athence uni français, 1853, p. 775. — Quant à Yoraison prononcée devant la Cour, et que M. Lalanne considère comme perdue, ne pourrait-on pas en voir, sinon le texte exact, du moins le germe dans les thèmes XXVI-XL, qui, précisément, roulent tous sur ce sujet : l'intelligence des femmes ? Cf. avec le texte cité de Brantôme ce passage : « Ut possis respondere bellis istis blateronibus qui heri dicebant esse fœminarum » nihil sapere. Vole tibi dicere, soror, fœminam tui nominis adeo sapientem fuisse » ut bene respondisset illis si adfuisset. Est Elizabeta abbatissa Germanica, quae » scripsit plures orationes ad sorores sui conventus, et opus de viis quibus itur » ad superos. Themistoclea soror Pythagorae ita docta erat, ut pluribus in locis » usus sit illius opinionibus. » [Latin thèmes, Let. XXVI, p. 33). Dans les thèmes suivants, sont citées comme exemples : Corinne de Thèbes, Sapho, Polla, Aspasie ; et les italiennes modernes : Cassandra Fidèle, Proba Valeria, Batista Malatesta, &.
chargé de l'éducation d'Elisabeth, a composé lui-même le texte français des thèmes qu'il donnait à traduire. Sauf deux ou trois passages, où se trouvent cités Saint Paul et l'Ancien Testament, tous les exemples sont tirés de l'antiquité païenne. Pour prêcher aux petites écolières du XVP siècle l'amour de la vertu et le goût de l'étude, on mettait en avant Esope, Cicéron, Caton, Socrate, Bias, Aristippe, Alexandre, Diogène, Platon, bien d'autres encore. Y a-t-il pédantisme? Non. Ce sont de grands modèles, mais ramenés à la portée d'une jeune intelligence. Ces petits thèmes sont autant de lettres familières, que la princesse est censée adresser à ses camarades de jeux, à madame Elisabeth ou au dauphin François. Tantôt elle conseille de lire Plutarque, qu'Amyot traduisait : « C'est pour vous inciter à lire » Plutarque, ma mie et ma bonne sœur, que si souvent en » mes épitres je fai mension de lui. Car c'est un philoso- » phe digne de la leçon d'un prince * ». Tantôt elle esquisse les vertus que doit posséder le prince, pour être digne de régner et faire le bonheur de ses sujets : « La » vraie grandeur et excellence du prince, ma très aimée » sœur, n'est en dignité, en or, en pourpre, en pierreries » et autres pompes de fortune : mais en prudence, en » vertu, en sapience et en sçavoir. Et d'autant que le » prince veut estre différent à son peuple d'habit et de » façon de vivre, d'autant doit-il estre éloigné des folles » opinions du vulgaire *. »
1 . « Quum tara saepe facio mentionem Plutarchi, arnica summa mea et soror, in meis epistolis, hoc facio ut ad hune legendum te incitem. Nam est philosophus dignus lectione principis. » {Latin thèmes, Let. XIII, p. i6).
2. « Vera principis majestas non est in amplitudine, in dignitate, auro, purpura, gemmis et aliis pompis fortunae : sed in prudentia, sapientia et eruditione. Verum quantopere princeps vult abesse ab habitu et victu plebeio, tantopere ille débet etiam abesse a sordidis opinionibus et stultitiis vulgi. » {Latin thèmes, Let. XIV, p. i6.)
Voilà les leçons et les modèles que les précepteurs, à la Cour de France, donnaient aux jeunes princes vers le milieu du XVP siècle.- Voilà les exemples et les maximes qu'on cherchait à inculquer de bonne heure, à graver dans l'esprit des enfants. La traduction latine de Marie Stuart, plus ou moins lourde, souvent fautive, m'intéresse moins que le texte du thème. L'écolier, de ces textes, pouvait retirer un autre profit que celui de bien connaître la syntaxe latine : il s'habituait aussi insensiblement à comprendre et à manier les idées générales. Cette discipline n'est plus celle des premiers pédagogues de Gargantua, la discipline scolastique, qui apprend à réciter des chartes « par cœur au rebours », à ergoter, à plier son esprit aux figures barbares du syllogisme. Ponocratès a triomphé. On révère désormais l'antiquité d'une façon plus intelligente et plus libre : on aime les Grecs et les Latins, on se plaît à leur commerce, parce que leurs préceptes sont plus sages et meilleurs, parce que leurs œuvres sont la grande école de raison où l'on apprend à penser d'une façon plus claire et plus humaine.
Cependant l'antiquité n'avait pas eu seulement une morale, des préceptes de sagesse, de grandes conceptions philosophiques, des idées générales : son génie, le génie grec surtout, s'était aussi traduit dans une poésie vivante et gracieuse, harmonieusement liée à ses croyances, à ses théories sur le monde et sur la vie. Cette poésie était, à l'origine, sortie d'une religion qui animait la nature et la divinisait dans son expansion infinie, tout en lui prêtant la
dignité de la pensée et la mobilité de la passion, La renaissance antique ne pouvait être complète au XVP siècle chez nous, sans qu'on vît aussi se reproduire dans les esprits un idéal analogue de la beauté, et sans qu'on essayât de le traduire aux yeux.
Ici, à vrai dire, l'évocation ne fut pas spontanée. Ce fut par l'art, par l'Italie, que le paganisme entra en France.
En Italie, dès la fin du XV° siècle, la passion de l'antiquité s'était manifestée par des retours aux symboles païens. On sait l'histoire de ce jeune noble napolitain, qui quitta son nom et son rang pour se faire citoyen de l'ancienne Rome, s'appela Pomponius Laetus, et fonda cette Académie romaine^ où avec ses disciples et ses amis il célébrait chaque année la fête de Romulus. Le pape Paul II s'alarma au nom de la foi chrétienne, et voulut poursuivre, excommunier même ces érudits trop ardents ^ Mais le courant était plus fort, l'enthousiasme universel. Les dieux antiques revenaient. Leurs statues, retrouvées dans les fouilles, arrachées à grand peine aux mains des barbares, ornaient à Florence le palais des Médicis, leurs villas de Fiesole et de Careggi '. C'est là qu'Ange Politien, le premier qui ait pleinement saisi les grâces de la poésie antique, lisait devant un auditoire ému et commentait en latin les œuvres d'Homère et de Virgile. Lui-
1. Cf. Villemain, Tableau de la Littérature au Moyen Age, XXII* leçon. — Ed. de 1871, t. II, p. 278.
2. A Rome aussi les Papes, dès la fin du XV^ siècle, avaient recueilli et exposé dans des galeries quelques-uns des chefs-d'œuvre de la statuaire antique. En 1471, sous Sixte IV, le musée du Capitule renfermait déjà : i» le tireur d'épine; 2° le lion dévorant un cheval ; 3° l'Hercule de bronze du forum Boarium ; 40 la Zingara; 50 l'urne d'Agrippine; 6" des bustes antiques, &. Cf. Eug. Miintz, Les Arts à la Cour des Papes, 3^ part., i<= sect., p. 169 et ss.
même arrivait à parler leur langue, faisant bon marché de ses écrits italiens, aspirant à s'asseoir à cette table où les dieux se nourrissent d'ambroisie :
O vatum pretiosa quies, 0 gaudia soli's
Nota plis, dulcisque furer, incorrupta voluptas,
Ambrosiseque deum mensœ ! *
Et quelle renaissance encore du culte païen, que cette solennelle représentation de la fable àH Orphée, sur le théâtre construit à grands frais par Laurent de Médicis, avec un luxe de machines et de décorations, une exactitude de détails et de costumes, qui devenaient plus qu'une réminiscence pour des spectateurs passionnés, et semblaient faire revivre tout entière la réalité antique !
A Rome bientôt, lorsqu'un Médicis fut, sous le nom de Léon X, parvenu au trône pontifical, ce fut le pape luimême, les cardinaux, les hauts dignitaires de l'Eglise, qui favorisèrent dans une littérature d'imitation le paganisme renaissant, et son étrange alliance avec la religion catholique. Léon X, voulant que ses brefs fussent écrits, non plus en latin barbare, mais en style cicéronien, choisit pour secrétaires de sa chancellerie Sadolet et Bembo, les deux latinistes impeccables de l'époque. Dès lors, l'élégance affectée et voulue envahit tout, énervant et détruisant la simplicité évangélique. Les lettres émanées de la curie romaine sont toutes parsemées d' «edepol !», de «per deos immortales l ». Simples formules, soit : mais l'amour de la forme antique provoquait, sans qu'on s'en rendît compte, tous les compromis.
Nulle part ce mélange du paganisme et du christianisme, cette superstition des formes et de l'inspiration
I. Politien, Sylva, I, v
antique appliquée à des sujets religieux, n'éclate davantage que dans les poèmes de Sannazar. On sait avec quels méticuleux scrupules cet auteur a évité qu'aucune expression, aucun nom propre même ne se glissât dans son De partu Virginis, dont la latinité ne fût vérifiée, autorisée par l'exemple des auteurs anciens. Avec un semblable système, le Dieu des chrétiens devient naturellement le maître de l'Olympe (dominator Olympi) ; et pour la vierge Marie elle-même, les douleurs de l'enfantement sont les travaux de Lucine (Liicinœ labores). Dans les passages capitaux de son œuvre, les plus applaudis même à4a cour de Léon X, Sannazar a tout décrit avec des couleurs purement païennes. Il a placé Satan (sans le nommer du reste), dans un enfer, qui est l'enfer classique de Virgile, un Tartare défendu par le Phlégéton, où se profilent et grimacent les couleuvres hérissées sur la tête des Euménides, les Gorgones, les Centaures, la Chimère, les Harpies, tous les monstres fabuleux de la mythologie *. Mais qu'est-ce là encore à côté des vers où Sannazar a représenté le Jourdain, roi des fleuves, « couché sur un lit d'herbes au fond de ses grottes humides » : la foule des naïades l'entourent, les épaules nues, Glauce, Doto,
I. Diffugiant immisso lumine diras
Eumenidum faciès jactis in terga colubris, Quas atro vix in limo Phlegetontis adustum Accipiat nemus, et fumanti condit in ulva. Tum variae pestes, et monstra horrentia Ditis Ima pétant : trépident Briareia turba, Cerastae, Semiferumque genus Centauri et Gorgones atrae, Scyllaeque Sphmgesque, ardentisque çra Chimerae, Atque Hydrse, atque canes et terribiles Harpyiae. Ipse catenato fessus per tartara collo Ducetur Pluton...
(De Partu Virginis, lib. I. — Jacobi Sannasari opéra amnia, Lugduni, 1536, p. 16.)
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Galena, Lamprothoë, toutes grecques *. Et c'est dans ce fleuve que va avoir lieu le baptême du Christ ! C'est au milieu de ces nymphes que va venir le précurseur Saint Jean, pour verser l'eau sur la tête de Jésus ! Etrange confusion, en vérité. On pouvait pardonner aux vieux miracles du moyen âge de mêler naïvement des civilisations différentes : c'était ignorance pure. Par excès d'érudition, les poètes catholiques de la Renaissance aboutissent à des confusions analogues. Mais ces impiétés, nullement relevées par ceux qui en auraient eu le droit, encouragées au contraiife, nous indiquent les goûts et l'état moral de l'époque. Ce n'est pas sans une modification dans la façon de penser et de sentir, qu'on travaille ainsi à devenir antique. « Junoni fer sacra ! ^ » s'écrie le même Sannazar, dans une élégie sur l'anniversaire de sa maîtresse. Et lorsqu'il veut se bâtir une maison de campagne, ce sont encore les divinités champêtres qu'il invoque : « Di nemorum salvete!^ » Dans ses épigrammes, les noms de Jupiter, Vénus, Mars, Diane, Priape, reviennent à chaque vers. C'est plus qu'une altération savante des formes du christianisme, c'est un culte nouveau qui réapparaît, ce sont des symboles rajeunis qui tentent de reconquérir le monde.
En même temps, il y avait un retour vers la nature, que le moyen âge avait oubliée. Lorsqu'on s'aperçut de nou-
1. Herboso tum forte toro, undisonisque sub antris Venturas tacito volvebat pectore sortes Cœruleus Rex, humentum generator aquarum Jordanes. Quem juxta hilari famulantia vultu Agmina densantur natse, pulcherrima Glauce, Dotoque, Protoque, Galenaque, Lamprothoëque, Nudse humero, nudis distincta veste papillis.
{Ib., lib. III, p. 45)
Ib., p
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veau q«i'elle avait sa beauté, un charme mystérieux et pénétrant, on se plut à la personnifier, à se la représenter sous les formes du symbolisme antique. On la repeupla de ces divinités aimables et légères, gracieuses sous leurs voiles indécis, et que les anciens avaient répandues à travers leurs montagnes, leurs bois, leurs sources chantantes. Le grand adversaire de la superstition, Lucrèce lui-même, avait cédé à leur attrait, et ne les avait pas complètement bannies de son poème atomistique \ Leur culte, à vrai dire, n'avait jamais été entièrement aboli, et leur souvenir, en Italie, persista même pendant les siècles catholiques du moyen âge. Les poètes mystiques les invoquaient encore, et Pétrarque s'écriait dans un de ses sonnets :
O vaghi abitator de' verde boschi,
O Nînfe, e voi, che 'l fresco erboso fondo
Del liquida cristallo alberga, e pasce, &. ^.
Mais c'était un vague souvenir. Le culte vrai ne fut restauré qu'à la fin du XV® siècle, au commencement du XVP, dans la pastorale écrite en langue vulgaire de Sannazar, toute pleine des souvenirs de Théocrite et de Virgile, cette célèbre Arcadie, qui, chez nous, devait être plus tard le point de départ de toute une littérature nouvelle^ en passant par Racan et \ Astrée, pour aboutir aux fadeurs prétentieuses de Florian.
Dans son poème, Sannazar devenu pasteur napolitain, sous le nom de Sineero, se transportait en Arcadie, sur le mont Parthenio, où se trouve une petite prairie garnie d'herbe verte, entourée de chênes et de hêtres, au milieu
Pétrarque, Sonnet
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de laquelle jaillit une claire fontaine, avec un cyprès s'élevant droit vers le ciel \ Là, sont réunis de prétendus bergers, Ergasto, Selvagio, Galicio, tous épris d'une cruelle, et racontant leurs tourments, exhalant leur amour et leurs plaintes dans un lyrisme où percent des raffinements de pensée modernes, à travers l'affectation d'une simplicité antique. Puis, les bergères arrivent à leur tour, toutes couronnées de chapelets de fleurs, marchant avec la gravité des nymphes. « Les unes portoyent des couronnes de troesne, entrelassees de fleurs jaunes et rouges : les autres des Hz blancz et bleuz attachez a quelques branchettes d'orengier... Une autre sembloyt estellée de roses. » Les voici près de la fontaine. « La se prindrent à rafraîchir leurs beaux visages non fardez ny reluysans par industrie, rebrassant pour ce faire, leurs manches estroictes par dessus leurs coudes. ^ » Et alors les chants recommencent. Une lutte de poésie a lieu entre Logisto et Elpino : ce dernier possède un cerf apprivoisé, aux cornes duquel sont attachées des guirlandes de roses, mais il le réserve pour la bergère Thyrrena, et ne veut engager comme enjeu qu'un bouc à quatre cornes ^ Sincero, sur les instances de Carino, se décide à faire le récit de son enfance, de son premier amour ingénu. Toutes ces scènes, quoique retracées dans une langue déjà subtile,
Cf. Arcadia, Prosa prima, passim
2. L'Arcadie de messire Jacques Sannazar, mise d'Italien en Françoys par Jehan Martin, Paris, 1544, fol. 22 recto. — « Alcune portavano ghirlande di ligus- .tri con fiori gialli, e tali vermigli interposti : altre havevano mescolati i gigli blanchi e i purpurini con alquante frondi verdissime di aranzi per mezzo... Quella andava stellata di rose... Fonti si chiari, che di purissimo cristallo pareano, cominciarono con le gelide acque a rinfrescarsi i belli volti, da non maestrevole arte rilucenti ; e ritiratesi le schiette maniche insino al cubito, mostravano ignude le candidissime braccia. » {Arcadia, di M. Jacopo Sannazaro, Venetia, 1581, p. 46.)
Cf. Arcadia, Ecloga quarta, p
ont un charme de fraîche nouveauté , qui n'a point échappé à notre vieux traducteur Jehan Martin. Vers la fin du règne de François h'', il mit VAi'cadie '« d'italien en françois », et, dans son épître dédicatoire à monseigneur le cardinal de Lenoncourt, il l'offrit comme devant reposer les esprits du récit des batailles et des horreurs de la guerre : « Ceste Arcadie ne représente que Nymphes gracieuses, et jolies bergères, pour l'amour desquelles jeunes pasteurs soubz le fraiz umbrage des petiz arbrisseaux et entre les murmures des fontaines chantent plusieurs belles chansons, industrieusement tirées des divins Poètes Theocrite et Virgile : avec lesquelles s'accorde mélodieusement le ramage des oysillons degoysans sur les branches verdes ».
Ce qu'il y a de vraiment antique dans l'œuvre de Sannazar, c'est le retour des divinités champêtres, longtemps exilées, mais qui redeviennent celles de la Renaissance, qui vont s'ébattre librement dans les tableaux de ses peintres et dans les vers de ses poètes. Il y a des nymphes sur le mont Parthenio ; et le soir, quand la lune se lève, les Faunes, les Pans cornus errent à leur poursuite. Tout le poème est, en quelque sorte, placé sous leur invocation. « O Naïades habitantes des fleuves courans, s'écrie le berger Sincero, o Napées tourbe gracieuse des lieux séparez, et des pures fontaines, haulsez quelque peu hors des vagues vos testes blondes, et recevez mes derniers criz avant que je meure. Pareillement vous belles Oreades qui toutes nues avez apris d'aller chassant parmy les haultes rives, laissez maintenant le domaine des montagnes, et venez à ce misérable... Aussi Dryades très belles damoyselles des haultes forestz, lesquelles noz pasteurs n'ont une foys seule, mais plus de mille veu environ les soirs dan-
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ser en rond soubz les Noyers ayant voz blondes chevellures esparses dessus les espaules * ». Voilà bien, restaurée sous sa forme antique, la gracieuse et divine superstition de la nature. Ces dieux sont bien vivants. Ce ne sont point des souvenirs d'autrefois que célèbre le poète, la trace effacée de leurs pas : on a de nouveau aperçu la blonde chevelure des Nymphes, on les a vues mille fois « dansant en rond sous les noyers ». Comment n'y pas croire, et ne pas les adorer ? Le chant de Sincero est celui du XVI^ siècle, son invocation est celle de la Renaissance.
Si nous insistons sur VArcadie, c'est qu'elle fut un des livres italiens qu'on goûta le plus vivement à la Cour de Henri II : Ronsard, Rémi Belleau, d'autres encore y puisèrent souvent leurs inspirations. C'était un de ceux qui, par l'attrait d'une poésie douce, pouvaient le plus captiver les esprits, tout en les initiant à ce culte antique que l'Italie avait retrouvé avant nous, d'une façon plus prompte, presque spontanée. Là-bas, en effet, le paganisme était encore dans les souvenirs du sol, dans le climat, dans l'air qu'on respirait : l'évocation de la muse était plus facile. La Mergellina, où chantait Sannazar, touchait au tombeau de Virgile.
Très différentes furent en France les conditions de la Renaissance. Chez nous, l'invasion et la féodalité avaient
I. Arcadie, fol. 50 verso. — « O Naiadi habitatrici de' correnti fiumi, o Napee gratiosissima turba de riposti luochi, e de liquidi fonti alzate alquanto le blonde teste da le chiare onde, e prendete le ultime strida anzi ch' io muoia, e voi o bellissime Oreadi le quali ignude solete per le alte ripe cacciando andare lasciate hora il dominio de gli alti monti, e venite al misero... E voi o Driadi formosissime donzelle de le alte selve, le quali non una volta ma mille hanno i nostri pastori a prima sera vedute in cerchio danzare ail' ombra de le fredde noci con li capelli biondissimi, e lunghi pendenti dietro le blanche spalle ». {Aycadia, p. 107.)
tout effacé. Au christianisme, aux légendes des saints, on avait mêlé des souvenirs locaux plus anciens, d'origine celtique. L'antiquité n'était plus nulle part. Pendant le moyen âge, de vagues traditions avaient été remaniées, défigurées encore, accommodées à des mœurs et à des sentiments nouveaux : Alexandre avait des barons et des pairs, comme l'empereur Charlemagne; Virgile devenait un enchanteur, rival de Merlin ; Apollon était une des trois divinités adorées par les Sarrasins, à côté de Mahom et de Tervagan. Plus tard, les œuvres les plus savantes du moyen âge, celles où se fait sentir la double influence d'Ovide et de la scolastique, n'ont guère conservé du paganisme qu'une figure à peu près exacte, celle du petit « dieu d'Amour ». Il en est longuement question dans le Roman de la Rose ; encore lui prète-t-on un costume de pure fantaisie :
Il n'avoit pas robe de soie Ains avoit robe de floretes, Fête par fines amoretes A losanges, a escuciaus *.
Et Guillaume de Lorris ne trouve point, pour le peindre, de comparaison meilleure que celle d'un « ange venu des cieux » :
Il ot ou chief un chapelet De roses : mes rossignolet Qui entor son chief voletoient...
Il sembloit que ce fust uns anges Qui fust tantost venus du ciau *.
Charles d'Orléans et Villon, Marot lui-même, ne connaîtront guère autre chose de la mythologie. Au commen-
Ib., V
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cernent du XVI® siècle, un vieux poète qui, dans ses Illustrations de Gaule, chercha avant Ronsard à ennobHr nos origines nationales, Jean Le Maire des Belges, mettait en scène des nymphes, et les appelait de « gentilles et gracieuses fées * ».
Il nous a fallu l'initiation des poètes italiens, l'arrivée surtout des artistes à Fontainebleau, les coupes qu'a ciselées Benvenuto Cellini, et les fresques qu'a peintes Rosso pour François P"" : alors seulement nous nous sommes rendu compte des symboles, et nous avons interprété à notre façon la mythologie païenne. C'est au milieu du XV P siècle que notre art national cherche à imiter l'art antique, et à se modeler sur lui. La Renaissance, peu à peu, éclate en des détails extérieurs : une inspiration nouvelle se substitue à celle du moyen âge. A l'époque de Henri II, son esprit subitement se fait jour dans des fêtes solennelles et dans des pompes théâtrales.
Lorsqu'au mois de septembre 1548 Henri II passa par Lyon, revenant d'inspecter au-delà des Alpes les garnisons françaises, la vieille et riche cité fit au roi très-chrétien une réception d'une splendeur inusitée. L'admiration naïve des contemporains nous en a retracé par le menu les magnificences ^ Sur le passage du souverain s'élevaient des obélisques portant l'écusson de France, des arcs de
1, Il s'agit du berger Paris. « Si vit tout à l'entour de lui ung grand nombre de belles nymphes, gentiles et gracieuses fées, qui le regardoient par grande attention. Mais si tost qu'elles l'aperceurent remoouvoir et entrebriser sa plaisant somnolence, toutes ensemble en ung moment se disparurent et tournèrent en fuitte ». {Le premier livre des Illustrations de Gaule et singuLiritez de Troyc, ch. XXIIl, éd. de Paris, 1513).
2. Cf. passim La Magnificence de la superbe et triumphante entrée de la noble et antique Cité de Lyon, faicte au Treschrestien Roy de France Henry deuxiesme de ce nom, et à la Royne Catherine, son Espouse, le XVIII de septembre M. D. XLVIII, Lyon, Guillaume Rouille, 1549, pet. in-4.
triomphe ornés de cariatides ; et, sur des piédestaux, des figures de Victoires se dressaient, des vases, d'où s'échappaient de gigantesques fleurs de lys. Devant une grande porte d'honneur étaient couchées les figures symboliques du Rhône et de la Saône, couronnés de roseaux comme les fleuves anciens, accoudés sur leurs urnes aux flots inépuisables. Puis, sur l'eau, on donna encore une fête de nuit, réglée d'après les naumachies antiques et les divertissements plus modernes des Vénitiens : des galères bariolées, blanches, rouges, noires, vertes, s'entre-croisèrent, évoluèrent sous les yeux du roi et de la reine, pour qui avait été tapissée de tentures une salle de parade, sur un grand bateau, au milieu du fleuve \ Il y a un symptôme dans cet étalage de décorations jusqu'alors inconnues. Le fait, d'ailleurs, n'est pas isolé. Lyon, ancienne métropole des Gaules, vieille ville romaine, avait donné l'exemple : on le suivit à Paris, à Rouen aussi, où à côté du char symbolique de la Religion, traîné par des licornes *, on verra la grande scène du « triomphe de la Rivière », un Neptune armé du trident, assis sur son char roulant, et une Amphitrite portée par des Tritons, au milieu de dauphins et d'autres dieux marins ^
Comparez l'entrée que fit, en juin 1549, le roi de France dans « sa bonne ville et cité de Paris », et quelque autre récit de fêtes analogues dans nos vieux chroniqueurs, celui par exemple que nous trace Froissard de l'entrée d'Isabeau de Bavière *. Que trouvons-nous, à la fin du XIV* siècle ? Un déploiement de luxe inouï pour l'époque, des draperies
1. Cf. Godefroy, Cérémouial français, t. I, p. 853. — Montfaucon, Les Monuments de la monarchie française (Paris, 1732, av. planches), t. V, pi. i.
Cf. Froissard, liv. IV, ch. i
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semées de fleurs de lys, tendues le long des rues étroites, des fontaines où coulent le clairet et l'hypocras, et les jeunes filles à chaperons versant à boire dans des hanaps d'or. Puis, à côté, une mise en^scène naïve d'allégories pieuses. A la porte Saint-Denis, il y avait un « ciel estellé », avec Dieu le Père, « séant en sa majesté », Notre-Dame, des anges chantant mélodieusement. Au Châtelet, on avait élevé une façon de forteresse, avec des créneaux et des hommes d'armes : de tout en haut, pour symboliser le lit de justice, un vrai lit se dressait, paré et encourtiné, où était étendue « madame Sainte Anne ». Tout cela, c'est le moyen âge encore, la procession qui se dirige vers la cathédrale, les mystères représentés sur les échafauds, au milieu des places, au coin des carrefours. Comme les choses ont changé^ un siècle et demi plus tard j A la porte Saint-Denis, plus de ciel étoile avec Dieu et les anges, mais un arc triomphal, et sur l'attique une statue de l'Hercule Gaulois, tirant par une chaîne qui sort de sa bouche quatre personnages allégoriques, attachés à l'oreille, le Clergé, la Noblesse, le Conseil et le Peuple *. Un peu plus loin, près de l'Eglise du Sépulcre, un obélisque se dresse sur un rhinocéros colossal, foulant des lions et des sangliers qu'il a vaincus ^ Au pont Notre-Dame, la décoration devient plus antique encore, se charge d'in-
1. Ne serait-ce point à une réminiscence de ce spectacle tout récent qu'il faudrait attribuer les derniers mots de la Deffence et Illustration de Du Bellay, parue huit mois après (15 février, 1549-50) : « Vous souvienne de votre ancienne Marseille, secondes Athènes, et de votre Hercule Gallique, tirant les Peuples après luy par leurs Oreilles avecques une Chesne attachée à sa Langue »? — Cf. C'est l'ordre qui a esté tenu à la nouvelle et joyeuse entrée, que treskault, tresexcellent et trespuissant prince, le roy Henry deuxiesme de ce nom, a faicte en sa bonne ville et cité de Paris, capitale de son royaume, le sesiesme jour de juing MDXLIX, Paris, Jean Dallier, in-4 lettres rondes, fol. 4 recto.
Cf. zô., fol. II recto
tentions et d'allégories : Tiphys est là, pilote des expéditions lointaines, tenant un mât de vaisseau, et près de lui les autres Argonautes, Jason, Castor et Pollux * ; le long des arches du pont, il y a des sirènes, avec des guirlandes de lierre qui s'élèvent jusqu'à la voûte, et retombent en festons *. Enfin, devant le palais de Justice, un immense arc de triomphe déploie ses pilastres d'ordre corinthien, et surmontant le tout, apparaît la statue en pied de Minerve, l'antique Pallas, déesse équitable, symbole de la sagesse et de la raison \
Lorsqu'on étudie la littérature de l'époque, lorsqu'on voit l'effort passionné de la Pléiade pour retrouver les genres et les mètres antiques, pour donner droit de cité aux nymphes et aux divinités grecques, il faut tout d'abord se dire que ces poètes ont eu, au collège Coqueret, des veilles laborieuses, qu'ils ont commencé par déchiffrer et fini par comprendre Homère, Pindare, Virgile : il ne faut pas oublier non plus qu'ils ont passé sous les arcs triomphaux élevés pour l'entrée de Henri II, vu se "dresser les statues allégoriques, traversé cette salle des Cent-Suisses, où Primatice et Nicolo dell'Abbate avaient peint le Festin de Bacchus, et la scène des déesses sur le mont Ida. Ils ont vécu dans une atmosphère mythologique. De là leur ivresse et leur enthousiasme, leur exaltation qui, à distance, nous paraît un peu factice. Ils ont cru à un culte définitivement restauré, à un temple rebâti pour l'éternité.
Il y eut une part d'illusion. La génération, un instant, pense que pour retrouver le fond, l'antiquité tout entière, il est bon de copier aussi les formes, et de se donner un
Cf. î'ô., fol. 27 verso
lyo ERUDITION ET PAGANISME.
extérieur antique autant que possible. Il lui semble que de la sorte elle sera plus voisine des Grecs et des Romains : les idolâtrant, elle veut se conformer à leurs usages et à leurs rites. Aussi ne suffit-il point à Jodelle et à ses amis de faire une tragédie avec des chœurs lyriques, Cléopâtre captive, ou Didon. se sacrifiant, et de la représenter costumés à l'antique, devant un public érudit * : il faut encore se rendre à Arcueil, et y couronner de lierre un bouc, il faut, au milieu des coupes entrechoquées, entonner le bizarre dithyrambe qu'a composé, Baïf *; alors seulement la commémoration sera complète.
La Cour, sous Henri II, ne se plaisait pas seulement aux tournois et aux mascarades orientales : elle eut aussi ses divertissements mythologiques, où la fable ancienne, mise en action, semblait plus vivante et s'accommodait au goût du jour, où les personnages costumés venaient se mêler aux spectateurs, et débiter en petits vers des allusions contemporaines. La ville de Lyon avait donné l'exemple en 1549, et adressé du même coup une flatterie ingénieuse, tout antique. Le roi, sur son passage, trouva au milieu d'une place un bois « remply d'arbres de moyenne fustaye, entreplantez de taillis espais et à force
1. « Ceste Comédie \La Rencontre] et la Cleopatre furent représentées devant le Roy Henry à Paris en l'Hostel de Reims, avec un grand applaudissement de toute la compagnie : et depuis au Collège de Boncour, où toutes les fenestres estoient tapissées d'une infinité de personnages d'honneur, et la Cour si pleine d'escoliers que les portes du collège en regorgeoient... Et les entreparleurs estoient tous hommes de nom : car mesme Remy Belleau et Jean de la Peruse, joûoient les principaux roulets ». (Pasquier, Rech. de la France, liv. VII, ch. 7). — Les premières tragédies, les plus connues, jusqu'en 1560 sont : Cléopâtre captive, et Didon se sacrifiant, de Jodelle (1552); Médée, de Jean de la Péruse (1553, ou 1554?); Agamemnon, de Charles Toutain (1556) ; Sophonisba, tr. en prose de Saint- Gelais (1559) ; La Mort de Cœsar, de Grévin (1560).
2. Cf. cette pièce dans Baïf (Jean Ant. de), Poèmes, liv. IV (i^r vol. de l'éd. de Paris, 1572-73).
touffes d'autres petits arbrisseaux... Et en cette petite forest s'esbattoyent force petits cerfs tous en vie, biches, chevreuils, toutefois privez * ». Puis, au signal donné, les trompettes sonnent. De la forêt, Diane va sortir, déesse antique vêtue d'une toile d'or semée d'étoiles, le croissant au front; elle tient à la main « son arc turquois », elle est accompagnée des « vierges forestières ». Et la chasseresse amène au roi un lion qu'elle tient en laisse, symbole de Ja ville « toute douce, gracieuse et humiliée à ses loix et commandements ». Elle l'offre au monarque, en récitant un dizain, qu'avait probablement composé Maurice Scève.
Le goût de ces spectacles allégoriques, sortes de tableaux vivants, où apparaissait la mythologie d'une façon sensible, se répandit bientôt à la Cour de France. Ce fut un procédé un peu factice, un peu naïf, pour entrer en commerce avec l'antiquité : encore prduve-t-il la passion de l'époque. Parfois, on ^costumait les princesses royales elles-mêmes, et on leur faisait jouer un rôle dans ces mascarades. Un soir, elles furent, « pour donner passetemps au roy », transformées en Sibylles antiques ', et cela très exactement, d'après la description que nous a laissée Lactance dans ses Institutions divines ^ Madame Elisabeth était la sibylle de Cumes, et Madame Claude la sibylle de Libye. La signora Clarisse Strozzi et mademoiselle de Flamy étaient aussi du divertissement. Quant à Marie Stuart, habillée en sibylle Delphique, elle récita à son fiancé le dauphin un distique \ en sa qualité de bonne
Delphica Delphini si mentem oracula tatigufit
Britonibus junges régna Britanna iuis.
latiniste. Les autres adressèrent au roi et aux principaux spectateurs des sixains qu'avait rimes Saint- Gelais, le poète de la Cour. Il y a bien quelque puérilité et quelque pédantisme dans ces déguisements ^ : c'était du moins des jeux érudits, une mise en action moins austère de cette antiquité que monsieur de Saint-Estienne s'efforçait de faire comprendre et aimer aux petites princesses. Les grandes dames ne répugnaient pas non plus aux travestissements galants de la mythologie : et quelques vers de Saint- Gelais nous laissent supposer que* la maréchale de Saint- André, la belle Marguerite de Lustrac, s'était un jour habillée « en Vénus », pour un bal de la Cour ^
Ces fêtes à demi antiques se retrouvent même aux grands jours de crise : elles se mêlent aux plus graves événements politiques du règne ^ Au mois de décembre 1557, le roi allait quitter Saint-Germain, où Guise, débarqué en toute hâte à Marseille, après le désastre de Saint-Quentin, était venu le rejoindre, organiser la défense ; on méditait déjà le hardi coup de main sur Calais. Henri II
1. C'est probablement encore pour jouer quelque mascarade mythologique, que furent faits en 1556 les costumes des princesses, dont nous trouvons le coût dans les Registres de l'Argenterie de la reine Catherine, Arch. Nat. KK, 118 fol. 2 verso. « Pour seize aulnes taffetas viollet, rayé d'or fin, large de deux tiers » et demy, façon de Florence, pour faire habillement à Madame Helizabeth et » Claude, filles du Roy et de lad. dame, pour leur servir à la tragédie qui fut » jouée à Blois... 12 1. 15 s. tourn. ». (Jal, Did. p. 531.)
Cf. Saint-Gelais, t. II, p
3. Les auteurs tragiques de l'époque composaient eux-mêmes de préférence des Mascarades mythologiques. Le roi devant aller souper à l'Hôtel de Ville le jeudi 17 février 1558, on vint de la part des Echevins et du prévôt des marchands demander une tragédie à Jodelle. Il répondit « que cette année la fortune avoit » trop tragiquement joué dedans ce grand échafaut de la Gaule, sans en faire » encore par de faux spectacles reseigner les véritables playes ». Il fit alors cet Orphée qui réussit si mal. Cf. Recueil des Inscriptions, Figures, Devises et Mascarades, ordonnées en IHostel-de-Ville de Paris, l558, et Goujet, Bibl., t. XII, p. 173-
cependant ne partit point, sans que l'ingénieux improvisateur des mascarades eût évoqué devant lui les Nymphes des bois environnants. Elles vinrent toutes, sœurs des divinités qui errent dans les idylles de Théocrite et de Sannazar, blanches statues de Goujon, mais animées d'un souffle de vie, pour que l'illusion fût complète, et le rêve mythologique à la portée de tous. Les nymphes des sources, couronnées de roseaux, déplorèrent d'abord en vers assez précieux le départ du roi, secouant leurs urnes légères des pleurs qu'elles avaient répandus :
Ces urnes-cy le vous font assez voir.
Qui en deux jours qu'on nous a fait savoir Vostre prochain et triste eslongnement Ont de nos pleurs versé si largement Qu'elles en sont légères et taries *.
Puis vint le chœur des Oréades, françaises désormais elles aussi, habitant les coteaux de Saint-Germain, où Henri II était né, où se déroulaient les chasses royales, retentissant encore du son des trompes, des aboiements des meutes. Qu'allaient devenir les cerfs, le gibier, n'ayant plus l'honneur d'être poursuivi, traqué par les veneurs de sa majesté ?
D'autre costé nous voyions sous nos plantes Evidemment sécher herbes et plantes, Les povres cerfs oublier leurs paissons, Et se tenir en leurs forts et buissons ^.
Les nymphes des bois enfin fermaient la marche. Dryades sorties pour cette solennité de dessous l'écorce des chênes, celles dont Ronsard s'indignera de voir couler le
Id., ib
sang divin sous la hache des bûcherons. Et ces dryades, qui conduisaient enchaînés de guirlandes de fleurs deux Satyres, joignaient leurs voix plaintives aux lamentations de leurs compagnes, menaient le grand deuil pour le départ du roi, heureuses cependant que cette triste nature de décembre et ces arbres dépouillés voulussent bien se conformer à leur douleur :
Nous cependant, tristes et solitaires, Retournerons à nos bois ordinaires, Non pour chasser, si ce n'est aux Satyres : Dont les pourchas nous donnent cent martyres. Et dont souvent assez mal leur a pris Comme il appert à ces deux qui sont pris. Au demeurant en quelque part déserte Nous pleurerons nostre dommage et perte Autour de nous les cerfs brasmer viendront, A eux et nous les forests respondront, Forests de vous mieux que de nous congnues. Las elles sont maintenant toutes nues, S'accomodans au commun desplaisir *.
Les nymphes de Saint-Germain ne laissaient même point partir le roi sans une arrière-pensée galante et jalouse : elles espéraient que Henri II resterait fidèle à leur souvenir ^
Toute cette mythologie est naïve; elle devient par moments spirituelle à faux, d'un esprit où l'on reconnaît trop le vieux Saint-Gelais, les courtisans faiseurs de petits
Id., ib., p
2. Mais nous donnant quelque espoir cependant Que pour beauté dont Nymphe soit pourveue, Tant que serons au loing de vostre veue, Vous ne lairrez au cœur faire playe
Qui en mette hors vos servantes de Laye.
(Id., ib.)
vers. Il est curieux cependant de la voir s'épanouir, même accommodée de la sorte. Sous ces travestissements de cour, plus ou moins antiques, on sent percer la grande idée du siècle. Cette génération ne s'est pas contentée de lire et de comprendre Platon ou Cicéron ; elle a voulu revoir encore les symboles, les dieux d'Homère et de Phidias. Ses artistes les ont fait revivre pour elle, et ses poètes lui ont inventé un nouvel Olympe, modelé sur l'ancien.
CHAPITRE II
L'Olympe nouveau.
I, Le plat de Léonard Limosin. — Les poètes quémandeurs. — Renaissance des Dieux antiques. — Théorie de Ronsard. — La Cour transformée en Olympe. — Le Roi est Jupiter. — La Junon nouvelle et son caractère. — Diane. — La Fable des trois Déesses. — Le culte de Pallas. — Les deux Marguerites. — L'ode de Ronsard. — Les invocations de Du Bellay. — Les dieux secondaires. — Qui sera Mars ? — Mercure et le cardinal de Lorraine,
II. Les Dieux habillés en bergers. — Les Eglogues de Ronsard. — Le Chant d'hyménée de Bellot. — Mariage de Madame Marguerite. — Episode du berger ravisseur. — L'atmosphère païenne.
Vers 1555, le connétable Anne de Montmorency fit exécuter par Léonard Limosin un plat émaillé, qui a été conservé et a pour nous la valeur d'un document historique *. Ce plat reproduit une célèbre composition de Raphaël, le Repas des Dieux. Au premier coup d'œil, on s'aperçoit que les principaux personnages, dont le groupement et les attitudes ont été du reste fidèlement copiés,
I. Ce plat, qui a 51 cent, de long sur 43 de large, faisait, il y a trente ans, partie d'une collection particulière, celle de M. Andrew Fountaine, dans le Norfolkshire. Cf. le fac-similé et la description dans \à. Revue Archéologique, Xlle année, l« partie (Avril-sept. 1855), p. 312.
l'olympe nouveau. 177
offrent cependant un singulier mélange de costumes antiques et de détails plus modernes. Est-ce tout ? Si l'on regarde d'un peu près ces figures, la ressemblance des traits ne saurait longtemps échapper. Ce Jupiter, qui siège au centre de la table, coiffé d'une toque noire à plumes blanches, c'est le roi en personne, c'est Henri IL Cette déesse, assise à sa gauche, drapée dans les plis d'une robe bleue, c'est Catherine de Médicis. Et l'autre, à droite, insolente dans l'éclat de sa beauté nue, ses cheveux blonds serrés en forme de coques sous une résille d'or, n'est-ce pas la favorite,* Diane de Poitiers ? Tous les princes, tous les grands de la Cour sont autour de la table, y compris Montmorency, tous majestueux, immobilisés dans les poses sereines que Raphaël avait données aux Dieux de l'Olympe.
Sommes-nous donc en présence d'un caprice d'artiste, d'une de ces flatteries ingénieuses, comme on en rencontre dans tous les siècles ? Ou bien y a-t-il plus, cette apothéose de la Cour de Henri II est-elle un fait déjà accompli, une mode acceptée; Léonard Limosin, en un mot, n'a-t-il fait que se conformer aux habitudes et aux formules contemporaines ? On peut, sans hésiter, répondre que oui.
Assurément, les poètes faméliques ont, de tout temps, aimé à traiter de « divinités » les protecteurs qu'ils implorent. Mais les rimeurs de la vieille école gauloise n'y mettaient point tant de façons. Leur mendicité se faisait accepter par une bonne humeur constante, une allure gaie, une familiarité traitant presque d'égal à égal. Lorsque son escarcelle est vide, ou qu'il a été « dérobé » par son valet de Gascogne, Marot veut faire un emprunt au roi, et lui promet de tout rendre, intérêt et capital :
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Quand on verra tout le monde content ; Ou, si voulez, à payer ce sera Quand vostre los et renom cessera ^.
A défaut de l'ingénieuse liberté de maître Clément, les quémandeurs importunaient du moins les princes sans emphase, dans un style simple, et souvent assez plat. Voyez comment s'adresse « à Monseigneur le Dauphin avant son avènement à la Couronne » François Habert, qui, dans cette épître, ne nous donne pas une idée fort avantageuse de sa fortune :
Celuy que dueil sans cesser blesse et poingt
N'a le pouvoir d'avoir Muse fertile,
Car elle vient d'esprit guay et tranquile...
Donc Monseigneur supportant mon csmoy
Je te supply gette ton œil sur moy.
Œil charitable, œil doux et débonnaire
Dont je ne puis le mien piteux distraire,
En m'ordonnant quelque estât pour te suyvre ^,
Il n'est guère possible d'être plus humblement suppliant : nous avons là un exemple du ton naïf qu'on gardait encore à la Cour de François I®'". Sous Henri II, tout va changer. Dans des vers qui ne valent point mieux que ceux de Habert, mais sont déjà plus alambiqués, Charles Fontaine veut expliquer au roi, à la reine, aux princes et princesses de France, qu'ils ne doivent point refuser ses « etreines », pour chétives qu'elles soient :
Si mes dons et petits presens, Que vous voyez ici presens, Se présenter pour vos etreines.
Ne sont point d'étoffes hauteines
Marot, Ëp. 2g, t. I, p
2. Fr. Habert, Le Temple de Chasteté avec plusieurs Epigrammes, &.
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Ornez, enrichis, phalerez, Diaprez, dorez, colorez :
Les Dieux reçoivent des offrans Les dons autant petis que grans '.
Il faut ici remarquer l'expression finale : ce ne sont plus des princes que supplie Fontaine, ce sont des « Dieux » qu'il invoque. Il y avait donc des Dieux au Louvre? Un peu plus tard, Henri Estienne, dans son violent pamphlet, intitulé Apologie pour Hérodote, prendra aussi la chose au sérieux; il accusera un piètre écrivain de l'époque, François Billon, d'avoir tenu des propos blasphématoires, d'avoir voulu diviniser la Cour; il flagellera lui-même de sa mordante ironie les « dieux terrestres jupitrizans » *.
Ce n'est point à François Billon qu'eût dû s'en prendre le hargneux calviniste, c'est aussi à la Pléiade, à Ronsard, "ou mieux encore à l'esprit du siècle tout entier, au paganisme qui renaissait, par les arts. Etrange et unique moment, que celui où les Dieux antiques revinrent de l'exil, proscrits depuis douze cents ans! Leur culte eut son renouveau. Ils furent jeunes encore, brillants de force et de beauté. Maintenant qu'ils ont vieilli une seconde fois, qu'ils se sont à jamais perdus dans l'abstraction et l'allégorie, nous avons peine à nous figurer l'enthousiasme du XVI* siècle, nous qui n'avons conservé que des lambeaux de phrases banales et convenues, qui avons tout souillé, terni dans des refrains ineptes. Au XVP siècle, on les admire renaissant sous le ciseau des sculpteurs, dans les strophes des poètes; et c'est peu que de les admirer, on veut les adorer encore.
1. Odes, Enigmes et Epigrammes adressez pour etreines, au Roy, à la Royne, &. Lyon, 1557, p. 62.
2. Cf. H. Estienne, Apologie pour Hérodote, ch. XIV (éd. Ristelhuber, Paris, 1879, t. I, p. 195).
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Ce qu'il faut bien comprendre, c'est qu'il y eut dans l'apothéose de la Cour de Henri II plus qu'un caprice ou une 'fantaisie passagère. Ce fut un jeu d'imagination, à coup sûr, mais voulu, opiniâtrement poursuivi jusqu'aux limites de la vraisemblance. On donna si bien aux Dieux nouveaux les attributs et les vertus des anciens, que l'assimilation finit par être complète. Celui qui fut en France le grand médiateur entre le génie antique et l'esprit moderne, Ronsard, renouvela d'abord la vieille théorie d'Homère et de Pindare, attribuant aux rois une origine et un pouvoir célestes :
Au monde on ne void rien si haut ne si divin
Que les Princes sceptrcz, ne qui tant soit voisin
De Jupiter qu'un Roy, dont la main large et grande
Aux soudars, aux chasseurs, et aux chantres commande,
Et bref à tout chacun ; car sçauroit-on rien voir
En terre, qui ne soit plié sous le pouvoir
Des Rois enfans du ciel, qui leurs sceptres estandent
De l'une à l'autre mer, et après Dieu commandent?
Jupiter est leur père, &. *
Dès lors la transition était facile. C'est beaucoup pour les princes que d'être ainsi « enfants du ciel » . Mais il y a mieux : pourquoi ne seraient-ils pas les Dieux eux-mêmes? Une telle divinisation, même au figuré, n'eût pas été possible chez les Romains : elle était contraire aux idées religieuses, tout au moins au culte et aux cérémonies officielles. Jupiter, Vénus, Minerve, n'étaient pas des symboles abstraits. L'Olympe, avait ses douze grands dieux, et le reste du ciel était plein. Lorsque Virgile voulait placer Auguste parmi les signes du Zodiaque, il fallait que le
l. Ronsard, Hymnes, I, 4, t. V, p. 71.
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Scorpion y mît quelque complaisance, et retirât ses pinces. Puis, quand le poète lançait son apostrophe célèbre :
Tuque adeo, quem niox quœ sint habitura deorum Concilia, incertum est... *
je ne sais jusqu'à quel point la flatterie sonnait agréablement aux oreilles du prince. La condition essentielle de l'apothéose était peut-être de nature à la lui faire désirer le plus tard possible.
Rien de semblable au XVP siècle. Le ciel, au contraire, est à jamais fermé aux dieux antiques par des portes solides, une barrière que la foi chrétienne interdit de franchir. Reste la terre. Et, comme d'autre part, dans cette ferveur de renaissance, on ne veut point se contenter de symboles allégoriques^ comment se les représenter, à qui prêter leur figure et leur forme idéale, sinon aux rois et aux puissants du jour? Peu à peu les Dieux arrivèrent, évoqués par les ppètes, ils se groupèrent, figures rajeunies, sous des traits plus connus : l'Olympe, tout doucement, descendit sur les bords de la Seine. Bientôt le conseil des immortels fut au complet, et s'installa au Louvre, dans les grandes salles fleurdelisées.
Venez, ô mes douces Charités, A l'ombre des grands lis dorez!
s'écrie Joachim Du Bellay,
Tissons des gyrlandes nouvelles Pour nos images couronner, Et leurs autels environner De nos parures les plus belles ^.
Notez qu'ici chaque autel suppose une divinité distincte.
Gèorgiques, I
2. Les Œuvres françaises de loachim du Bellay, Rouen, 1597, fol, 105 verso.
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La restauration de l'Olympe, tentée par la Pléiade, offre en effet deux caractères essentiels : similitude d'abord entre la hiérarchie nouvelle et l'ancienne, puis fixité des dénominations une foi^^ attribuées. Les usurpations de titres sont rares.
Il faut aussi remarquer que quelques-uns des rôles se trouvaient, par la force des choses et du système monarchique, comme distribués à l'avance, sans compétitions ni rivalités possibles. Le maître des hommes et des dieux, celui qui d'un geste, en fronçant les sourcils, fera tout trembler, ne saurait être que le roi lui-même. Il est armé de la foudre visible, et sa puissance absolue, sans limites, ne rappelle que trop celle du Jupiter antique; jusqu'à un certain point elle semble même plus libre, moins soumise aux arrêts capricieux du destin. Henri II, par droit de naissance, se trouva donc naturellement « le grand Jupiter des princes ». Prends en main les rênes de l'univers, lui crie ailleurs le poète ; sois sur terre l'égal du maître des Dieux :
Sume, Herrice^ or bis habenas, Et magnum in terris œquiparato Jovem ^
Sous cette enveloppe latine, la flatterie prend je ne sais quel air d'érudition, qui la fait passer plus inaperçue. On s'habitue au titre. Les enfants, légitimes ou non, participent à la divinité du père. La petite Diane s'appelle, comme les autres, « nostri progenies Jovis ^ ».
Au fond, c'était un assez piètre Jupiter que ce Henri II, à l'œil un peu vague, d'intelligence médiocre, esclave inconscient de sa maîtresse et de quelques favoris avides.
1, loachimi Bellaii Andini Poematum libri quatuor, Parisiis, 1558, p. 31.
Jd., ib., p
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Mais il était « le Roi ». La majesté du titre couvrait tout. Ce trône avait, même de loin, une fascination, un éclat aveuglant. Et voilà pourquoi les poètes contemporains étaient en un sens sincères, ne sauraient être trop taxés d'hyperbole, lorsqu'ils évoquent, pour faire cortège à leur monarque divinisé, les puissances secondaires, les figures plus abstraites de la mythologie ; voilà pourquoi quelques escarmouches heureuses à la frontière contre les reîtres de Charles-Quint deviennent aisément, dans le langage du jour, la déroute des Titans foudroyés au milieu de leur rébellion :
Voyez comme Iris et Bellonne Ses traces vont tousjours suyvant, Et comme Themis va devant, Et comme point ne l'abandonne Le beau scadron de l'équité, Du sens et de la vérité.
Oyez le bruit de ses tempestes, Et voyez ces foudres cheans, Qui des Lycaons et Geans Accable les superbes testes *.
Ce jargon mythologique devait faire école dans notre littérature, parmi ceux mêmes qui, au siècle suivant, ont le plus dédaigné la Pléiade. Il est peut-être moins excusable chez Boileau, que chez Du Bellay, dans cette première heure d'enthousiasme, où renaît l'ode antique et où il s'agit de chanter dignement le nouveau maître des dieux. A côté de ce Jupiter, assise sur le même trône que lui, se place naturellement la déesse reine, Catherine de Médicis transformée en Junon antique. Au château d'Anet, cette Junon a été taillée dans le marbre, les bras et le col
I. Du Bellay, Œuvres françaises, fol
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nus, les hanches robustes sous les plis élégamment fouillés d'une draperie tombante, ayant un diadème sur son chignon en torsades : à sa droite, surmonté lui aussi d'une aigrette orgueilleuse, s'étale le paon, oiseau consacré ^ Déesse un peu négligée cependant. Il fallait beaucoup de bonne volonté et d'imagination, pour diviniser cette reine silencieuse et dévote, délaissée au milieu de la Cour, couvant sous ses rancunes un génie politique, que personne ne daignait soupçonner. Au physique, elle n'a point la pureté des lignes, que le sculpteur fixe en l'idéalisant ; au moral, aucun de ces dons brillants qui échauffent l'imagination du poète. Ronsard, voulant la louer, cherche et ne trouve rien à dire. Il se rejette sur sa fécondité, cette fécondité en effet prodigieuse et subite, qui succédait à une longue période de stérilité :
Et n'as-tu pas aussi, en lieu d'une Junon,
La Royne, ton espouse, en beaux enfans fertile ?
Ce que l'autre n'a pas, car elle est inutile
Au lict de Jupiter, et sans plus n'a conceu
Qu'un Mars et qu'un Vulcan... *
Voilà l'éloge décerné à Catherine, au milieu de l'apothéose de la Cour. Du Bellay fut plus ingénieux. Dans son ode à la « Louange de la France et du Roy très chrestien », il célèbre aussi ces vertus prolifiques, qui semblaient assurer l'avenir de la dynastie : mais, entre les deux Junons, l'antique et la moderne, il trouve du moins et signale une dissemblance piquante. Est-ce naïveté invo-
1. « 451. — Catherine de Médicis sous la figure de Junon. Médaillon en marbre dont l'exécution est attribuée à Germain Pilon ; provenant du château d'Anet. — Sculpture française du XVI» siècle. H'. 011156. » {Catalogue du Musée de Cluny, 1883).
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lontaire, ou malice déguisée? Le poète donne son encens au « grand Jupiter des princes », Henri II,
Dont la grand'Junon, sa compagne Et seur de sa divinité, Sa matronale gravité D'une humble douceur accompagne De son cœur remettant bien loin Tout le souspçon et tout le soin Dont l'autre Junon est touchée :
Et qui pour repeupler les cieux, D'un plus heureux nombre de Dieux Est heureusement accouchée *.
Quoiqu'adouci habilement, très discret, il y a là un trait qui porte. Sous le règne de Henri II, en effet, on ne trouve point au Louvre ces querelles de ménage, qui mettaient continuellement en émoi l'Olympe d'Homère, et surtout celui de Virgile. Jupiter cependant est toujours galant, volage : Junon n'est plus jalouse. Douée d'une résignation que lui rend sans doute facile beaucoup d'indifférence, elle ne veut même pas connaître les frasques du royal époux. Acariâtre, elle l'est toujours un peu, mais se garde d'en rien laisser paraître ; elle est politique avant tout, elle souffre les froideurs « sans les faire éclater », et silencieuse, réservant l'avenir, en présence des adulations serviles dont la favorite est. l'objet, elle sait se contenter des hommages officiels qu'on rend à la reine légitime.
La vraie divinité du jour, en effet, c'est Diane. Anet est son temple. Elle se l'est fait elle-même construire et orner par Philibert Delorme, par Jean Goujon, le « Phidias » de la Renaissance française. Aux fêtes de Lyon, nous l'avons vue déjà s'élancer du bocage, svelte et chasseresse,
I. Du Bellay, Œuvres françaises, fol. 107 verso
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chaussée des brodequins antiques. A Anet, Jean Goujon l'immobilise dans le marbre, dans une jeunesse éternelle \ La voilà bien la Diane idéale, le croissant au front, mollement couchée dans la forêt, avec ses lévriers à ses pieds ; et près d'elle, est accroupi le grand cerf à l'œil doux, « bête royale », a-t-on dit ^ : elle l'enlace presque, elle lui passe le bras autour du cou, amoureusement ; mais ce bras est encore armé d'une flèche aiguë, la flèche de la devise, celle qui ne manque jamais le but : Consequitur quodcumque petit ^
La poésie mythologique a plus fait pour cette favorite au cœur sec et ambitieux, que pour les autres personnages de la Cour. Il en est résulté un culte, et une légende avec ses côtés mystérieux. Il n'est pas jusqu'aux couleurs habituelles, jusqu'aux vêtements du veuvage, portés avec ostentation, qui ne soient devenus symboliques : le blanc, c'est la lueur argentée que répand la lune dans la sombre épaisseur des nuits. La Phébé nouvelle brille même d'un éclat plus inaltérable que l'ancienne :
Par un éclipse elle perd ses clartez, Mais vous jamais ne perdez vos beautez : Car le soleil dont, Princesse bénigne, Vous recevez ceste clarté divine, Est bien plus grand que celluy dont Phébé. Prend la lueur de son front recourbé *.
Olivier de Magny trouve, comme les autres, prétexte à
1. Cf. Musée de Clutiy, n" 447 du Catal. — Par flatterie, la favorite devint aussi quelquefois Vénus. Cf. ib., n" 452 (la déesse sort de la mer et s'appuie sur un dauphin, l'Amour est à sa droite).
O. de Magny, Odes, t. I, p
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flatterie double. De la favorite, l'hyperbole monte jusqu'au souverain : c'est le ton à la mode.
Avant que son amant fût devenu roi de France, avant que Ronsard et la Pléiade eussent définitivement introduit la mythologie au Louvre, le culte de Diane avait été, il me semble, annoncé et prédit dans un poème bizarre et plat, sorte de pamphlet mystique imprimé à Lyon en 1545, et qui avait pour titre : Exposition morale de la Fable des trois Déesses^ Venus, Jimo, et Pallas. L'auteur était ce François Habert d'Issoudun, qui devait sa fortune au dauphin, et devint plus tard, dans les premières années du règne, un des rimeurs officiels de la Cour. Habert ne sort point en apparence de la donnée, qu'indique le titre du poème : il se complaît dans un symbolisme obscur et pré • tentieux, dans de froides abstractions morales, ramenant le tout tant bien que mal à des préceptes religieux. Cependant, sous un voile d'allégories peut-être ménagées à dessein, il est difficile de ne pas voir percer des allusions contemporaines dans certains passages de l'œuvre, celui-ci entre autres :
Certes Venus n'est pas encores morte, Déesse elle est, grand honneur on luy porte : Que pleust à Dieu la voir en mer plongée, La Republique en seroit bien vengée.
Mais peu a peu Venus s'abolira, Et en son nom Diane on publira, Que toute fable ha dict estre pudique, Contraire en tout au vouloir venerique.
Certainement dire bien je puis ores, En nostre temps que Venus vit encores : On luy faict feste, on érige trophées, Et en son nom pompés sont estofees, &. *
I. Exposition morale, âf., p
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Quelle est donc cette déesse impudique, cette Vénus à qui l'on fait fête, et que l'auteur voudrait voir « en mer plongée » pour venger « la république » ? Est-ce une abstraction de la luxure, de la débauche ? Le sens moral du poème semblerait l'indiquer, mais l'histoire dit que non. Ne serait-ce pas plutôt la belle Anne de Pisseleu, duchesse d'Etampes? Il n'est guère permis d'en douter, si l'on songe à l'état de la Cour vers 1545, aux factions qui la partageaient alors. François I" était vieux avant l'âge, on escomptait sa fin prochaine : entre la jeune favorite du roi et la vieille maîtresse du dauphin, ce n'était plus une hostilité sourde,, mais une guerre déclarée, ouvertement conduite. Tandis que la duchesse d'Etampes dépensait en fêtes et en prodigalités les dernières années de son règne, Diane attendait que son heure fût venue. Elle dut être satisfaite d'entendre ainsi prédire que le nom de sa rivale allait être « aboli », et partout remplacé par le sien. François Habert, malgré son étalage de sentences morales, pourrait bien n'avoir été qu'un flatteur avisé.
En tout cas, il est curieux d'observer comment, dès les dernières années du règne de François I"', s'introduisait dans la littérature le style mythologique, ce ton qui bientôt sera la façon ordinaire dont on s'adressera aux princes. A côté de Diane et de Vénus, Habert intronisait encore en France une autre déesse, dont le culte devait être soigneusement entretenu : c'est la Minerve des Latins, la sage et prudente Pallas des Grecs. Mais combien différente de l'ancienne !
Nostre Pallas ne semble à l'ancienne.
Car elle est plus catholique et chrestienne. Nostre Pallas ne reçoit hérésie, Encores moins punaise hypocrisie,
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Elle reçoit livres parlans de Dieu, Et les publie et prononce en tout lieu. Nostre Pallas est loing d'ire et rancune, Loing du désir de servente pecune, Loing de vengeance, et loing d'oppression, Pleine d'amour et de compassion.
Nostre Pallas cherche au Ciel diadème.
Et son prochain ayme comme soymesme ^.
Est-ce encore une pure abstraction morale, cette Pallas catholique, qui fuit l'hérésie, et va prêchant la parole de Dieu, traverse le monde en cherchant un diadème au ciel ? Dans la description qu'en fait Habert, il me semble reconnaître plus d'un trait qui s'appliquerait bien aune princesse célèbre de l'époque, la sœur même du roi, la reine de Navarre. C'est ainsi que nous pouvons nous représenter Marguerite vieillie, l'ancienne amie de Marot par « alliance de pensée», celle qui, suivant Brantôme, en savait « plus que son pain quotidien » en fait de joyeusetés et galanteries. Toute à Dieu désormais, elle a composé ses poésies mystiques, son Miroir de V Ame pécheresse, et, même à travers les récits libres ou scabreux de VHeptaméron, cherche encore une occasion de moraliser chrétiennement. Il n'est pas jusqu'à cette question soulevée d'hérésie, qui ne s'accorde bien avec le portrait : Marguerite n'était point, au fond de sa petite cour de Nérac, sans en avoir plusieurs fois encouru le soupçon, trop haut placée cependant pour en être atteinte, et Habert l'en dégage à sa façon, comme l'ont fait plus tard certains historiens, par une affirmation péremptoire. Enfin, par son érudition, par sa sagesse, l'autorité de l'expérience, Marguerite de Navarre était digne d'entrer dans le futur
I. Exposition morale, &., p
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conseil des Dieux, et d'y personnifier la Minerve antique.
Mais elle ne survécut guère à François I®"" : elle disparut de la scène dès 1549, au début du règne de Henri II. Le piédestal restait vide. Qui donc allait y monter, et jouer le rôle tutélaire, au moment de la grande prise d'armes que méditait déjà la Pléiade, qui serait Pallas? On n'hésita point. Car il y avait précisément une autre Marguerite sur les marches du trône, « sœur unique » du nouveau roi, comme l'ont proclamé à l'envi les poètes, « une brune fleur rencontrée au jardin très antique des Gaules * », et qui de la première n'avait pas hérité le nom seulement ^, mais la grâce, la sagesse, toutes les vertus réelles ou de parade qu'on avait hâte de chanter et de diviniser pour la postérité.
Cette Marguerite de Berry n'a point d'autre histoire que les strophes inspirées aux poètes et les compliments plus lourds des érudits. Vierge, comme Pallas : on sait assez qu'elle se maria tard, et devint duchesse de Savoie après avoir, par orgueil de race, espéré un roi, forcée à quarante-cinq ans de se contenter d'un prince souverain. Une anecdote (anonyme du reste), qui se trouve dans Brantôme 3, laisse bien planer quelques doutes sur sa vertu : mais Brantôme est toujours suspect. En tout cas, si Marguerite eut des faiblesses, ce dut être « pour l'amour du grec », qu'elle parlait couramment.
Aussi voyez comme les poètes, ceux de la Pléiade surtout, ont été reconnaissants envers elle, comme ils lui
Cf. Brantôme, t. IX, p
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ont taillé en plein azur une divinité incontestable. Dans le Panthéon improvisé, aucune identification n'a été plus complète, poursuivie avec autant de zèle, aucun culte n'a été si religieusement observé, sans doute parce que les prêtres y trouvaient leur profit. Marguerite n'est pas seulement la Minerve « pleine du suc de sapience », c'est aussi la guerrière, la Pallas Athêné des Grecs, celle qui, pour secourir son peuple, brandit à l'occasion sa lance frémissante. Et quel est ce peuple nouveau, sinon les poètes, les savants, les artistes ? Ronsard, dans une de ses odes *, nous retrace sa naissance fabuleuse : la voici la Pallas invincible, qui sort tout armée du cerveau de François P' ; une crête menaçante flotte sur son casque, elle a son bouclier à tête de Gorgone. Sus, maintenant, au monstre hideux qui couvre toute la France, qui l'enserre et l'étouffé dans ses replis ! Sus au « monstre Ignorance » ! La déesse l'attaque et le presse, elle a triomphé : le monstre enfin gît à terre, et sa dépouille, comme trophée de la mémorable victoire, va être appendue au temple des Muses.
Quelques années plus tard, c'est Etienne Jodelle qui prend la parole : en tête des deux livres d'Hymnes de Ronsard parus en 1555, il met une épître adressée à
I. Konsàrd, Odes, 1,4, t. II, p. 47. — Cf. aussi \J Histoire et description du Phoenix, composé à l'honneur et louange de Madame Marguerite de France, sœur unique du Roy, par Maistre Guy de la Garde, Paris 1550. Au début, Phébus s'adresse à son Phénix, et lui fait en ces termes l'éloge de la princesse :
Le jour que de ce lis Royal
Nasquit cette fleur d'excellence,
Adsisterent de cœur loyal
Les dieux en grande magnificence.
Mercure et moy en la présence
De Pallas, Minerve et des sœurs,
A qui pour durable aliance
Nous feismes part de nos doulceurs, &.
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madame Marguerite. Lui aussi glorifie « la Pallas de France », et lui bâtit un temple, dont il se déclare « le prestre saint ». Lui aussi l'invoque et l'exhorte à combattre un combat nouveau, sans doute contre les courtisans ennemis de la Pléiade, les « corbeaux enroués », qui n'ont pas cessé de croasser autour d'elle :
Mais puis que nous voyons croistre en France un tel nombre De brouilleurs, qui ne font sinon que porter ombre A la vertu naissante, il te faut prendre au poing Ton glaive et ton bouclier pour m'aider au besoin.
Aucun poète ne fut plus dévot au culte de Marguerite que Joachim Du Bellay. C'est à elle qu'il a dédié ses quatre livres de Poésies latines, demandant en humbles distiques l'approbation de cette divinité à nulle autre comparable :
Hœ tibi si placeant incultœ, Diva^ Camœnœ Crediderim summis me placmsse Deis.
Et c'est à elle encore qu'il croit devoir adresser des excuses dans l'Elégie première, un peu honteux de parler la langue de Tibulle, malgré les serments d'autrefois, et d'avoir abandonné les rivages de la Gaule pour se confier aux flots de la mer Tyrrhénienne. Il raconte qu'il a été assailli par la tempête {tristts hiems), qu'il s'est heurté à bien des écueils [scopuli ingénies), et termine en songeant au retour, en se réfugiant par avance aux pieds de sa déesse tutélaire :
Quod si iterum liceat cœlo spectare sereno
Sidéra, quœ velis dextra fuere rneis :
Tum demum Ausonios fluctus, ventosque relinquam,
Et pair ii répétant littora nota sali : Votaque servatus sacra suspensa tabella
Per solvant templis, Margari Diva, tuis *.
I. Poemat, lib. quai., p
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Il y a dans ce « Margari Diva », je ne sais quoi de plus intime et dé moins mythologique que dans les strophes pompeuses adressées par les autres. Il y a quelque chose de moderne. Du Bellay avait une âme tendre et mélancolique, faite pour les prières et les adorations discrètes. Dans les Regrets^ ces sonnets où se traduit si vivement le désenchantement du poète exilé, fatigué de fouler la cendre morte du passé, il joint encore au souvenir du pays absent celui de la bienfaisante protectrice ; il se reproche presque de ne pas l'avoir vénérée avec assez d'amour, il la compare aux divinités superbes et menteuses de Rome, celles dont l'éclat, de loin, l'avait ébloui :
Et voyant ces grands Dieux, que l'ignorance adore, Ignorans, vicieux, et meschans à l'envy... Alors je m'apperçeu qu'ignorant son mérite J'avois, sans la cognoistre, admiré Marguerite, Comme, sans les cognoistre, on admire les cieux *.
Ce dernier vers est d'une exquise délicatesse. Mythologique? Non, tout moderne et presque chrétien. La déesse semble être devenue une madone, le beau lis immaculé, idéal, entrevu, mais non plus sur la terre.
Ici, du reste, la note est personnelle à Du Bellay. Pour les contemporains la princesse est Minerve. Bien des années plus tard, Brantôme nous parle encore de la « Pallas de France », et le souvenir n'est point effacé : la déesse se dresse toujours en pied, tenant à la main le rameau d'olive avec deux serpents entrelacés, sa devise n'a point changé : Rerum sapientia ciistos *.
Regrets, son. 177 {Œuvres fr., fol
2. « Nous avons heu madame Marguerite de France, sa sœur, despuis duchesse de Savoye, laquelle a esté si sage, si vertueuse, si parfaitte en sçavoir et sapience, qu'on luy donna le nom de la Minerve ou Palas de la France ; aussi pour divise elle portoit un rameau d'ollive entortillé de deux serpens entrelasse/.
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Jupiter et Junon, Diane et Pallas, voilà quels furent en somme les grands dieux de l'Olympe nouveau. Mais il y eut, à la Cour de Henri II, beaucoup d'autres personnages qui participèrent aux honneurs célestes et furent divinisés à leur tour, suivant le caprice ou le besoin des poètes leurs clients. Ce sont des dieux secondaires. On ne trouve plus la même fixité dans les dénominations qu'ils reçoivent, et dans les attributs mythologiques qui leur sont confiés. L'embarras, l'indécision, à vrai dire, venait du nombre même des postulants. Il ne fallait mécontenter personne. A qui, par exemple, décerner le nom de Mars d'une façon définitive, sans éveiller beaucoup de susceptibilités jalouses parmi ceux qui croyaient pouvoir prétendre au titre ? Il y avait surtout deux rivaux de gloire militaire, entre lesquels il eût été périlleux de faire pencher la balance, le connétable de Montmorency et le duc de Guise. Lorsque Ronsard, en 1555, adressa au roi un de ses grands hymnes, François de Guise venait bien de s'illustrer par l'éclat de sa défense dans Metz, mais le connétable avait pour lui des services passés, une faveur qui ne s'était jamais démentie. Le poète fut prudent et ne décida' rien : ne voulant pas donner la palme à un seul, il la décerne à tout le monde. Ce n'est point un Mars qu'on rencontre à la Cour de France, on en compte cent, ou davantage encore. Belle occasion d'ailleurs d'exalter la puissance du roi ; le souverain de l'antique Olympe ne saurait désormais soutenir la comparaison:
Si Jupiter se vante au ciel avoir en pompe
Plus de Dieux que tu n'as, de beaucoup il se trompe.
l'un en autre aveq' les mots : rerum sapieniia custos, signifiant que toutes choses sont régies, ou doyvent estre, par sapiance qu'elle avoit beaucoup, &. ». (Brantôme, t. VIII, p. 128).
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S'il vante sa Bellonne, ou s'il vante son Mars, Tu en as plus de cent, recteurs de tes soldars : Messeigneurs de Vandosme et messeigneurs de Guyse, De Nemours, de Nevers, qui la guerre ont apprise
Dessous ta Majesté '.
Mais parsus tous aussy
Tu as ton connestable Anne Montmorency,
Ton Mars, ton porte-espée, aux armes redoutable.
Et non moins qu'à la guerre au conseil profitable *.
Comme on le voit, Ronsard fait encore la part belle à Montmorency. Dans ses vers latins, Du Bellay semble pencher pour le rival du connétable. Il est vrai que les vers furent publiés en 1558, et rien ne dit qu'ils n'ont pas été composés au lendemain de la prise de Calais, au moment enthousiaste où la popularité des Guises n'eut plus de bornes. Mars décidément, c'était bien le duc : qui donc eût osé en douter ?
Qui Martem spectare eu pis fera bella moventem Turhidus aiiriferis qua finit Hebrus aquis,.
Aspice Guisiadem hostili de cœde cruentum : Guisiadem Marti dixeris esse parent *.
Dans sa pièce, toute d'éloges envers la famille dont l'astre grandissait, le poète prenait à tâche de consacrer une autre divinité. Le fils de Maia, descendu sur terre de la citadelle divine, apparaissait reconnaissable encore sous le chapeau rouge, sous la barrette romaine. Charles de Lorraine était chargé du rôle :
1. Ronsard, Hymnes, I, 4, t. V, p. 72-73. — Dans cet hymne Ronsard transforme aussi en Neptune l'amiral de Châtilion :
N'as-tu pas, comme luy, sur ta mer un Neptune, L'admirai Chastillon ?
Poeviai. lih. quat., p
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Ai qui nosse cupis Mata génitrice creatum, Demissum magni numen ab arce Jovis,
Aspice purpurei columenque decusque galeri : Mercurio similis tune Lotarenus erit^.
La comparaison n'était point nouvelle : Ronsard l'avait faite depuis longtemps. Si Jupiter, disait-il au roi,
Se vante d'avoir Un Mercure pour faire en parlant son devoir, Nous en avons un autre accort, prudent et sage, Et trop plus que le sien facond en son langage... C'est ce grand demi-Dieu cardinal de Lorraine, Qui bien aynié de toi en ta France r'ameine Les antiques vertus ^.
Le dernier vers est à coup sûr contestable, mais l'assimilation reste, juste. Actif et habile, doué d'une humeur inquiète et brouillonne, ayant un génie composé de ruse et de souplesse ; courtisan de naissance, mais peu fait pour les emplois subalternes ; ambitieux pour sa famille, pour lui-même jusqu'à jeter les yeux sur la tiare; diplomate sans scrupules, ayant accoutumé de bonne heure à traiter légèrement les afïaires sérieuses, et sérieusement les choses frivoles; se déclarant volontiers indispensable, mais travaillant du moins à le faire croire ; aimant à s'immiscer aux galanteries de la Cour aussi bien qu'aux négociations entamées avec Charles-Quint et Philippe II ; voyageur, aujourd'hui au Louvre, et demain au Vatican, partout présent à la fois, sauf dans son diocèse de Reims ; avec cela fastueux et prodigue, protecteur né des artistes et des poètes dans son château de Meudon^ tempérant ses vices par des allures qui pouvaient passer pour une conduite politique, ce cardinal de trente ans avait des
Ronsard, Hyviues, I, 4, t. V, p
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droits indéniables à représenter Mercure. Il accepta les brodequins ailés, le caducée, tout, jusqu'aux côtés équivoques du rôle : il se tint près de l'alcôve de la favorite, mais sans inspirer de jalousie à Jupiter.
C'est peut-être au cardinal de Lorraine, à l'hospitalité accordée dans son parc de Meudon, qu'il faut attribuer certaines des Eglogues de Ronsard. Dans ces fantaisies pastorales si laborieusement antiques, toujours trop guindées, je verrais volontiers un intermède de cette comédie de l'Olympe qu'on jouait sérieusement à la Cour. On se lasse d'être toujours des dieux officiels, et d'avoir en main le tonnerre, et d'ébranler le monde d'un froncement de sourcils. Apollon jadis a gardé les troupeaux d'Admète. Les dieux nouveaux vont à leur tour se déguiser en bergers, et se mêler un peu aux nymphes et aux faunes, aux mille divinités champêtres qui peuplent les bois et les sources. C'est Ronsard qui en a décidé ainsi : l'imitation vient en droite ligne de Théocrite et de Virgile, mais en passant par VArcadie de Sannazar.
Un événement politique considérable, le mariage de Charles de Lorraine et de la fille du roi, madame Claude, est le prétexte de ce chant pastoral. La scène se passe non plus sur le mont Parthenio, mais aux bords fleuris de la Seine, près des grottes de Meudon. Singuliers bergers que ceux qui arrivent la houlette à la main, et vêtus de peaux de moutons ! C'est Perrot d'abord, sous les traits duquel nous démêlons sans peine l'ancien page Ronsard : Bellot, qui se tient près de lui, plus timide, n'est autre que Joa-
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chim Du Bellay, l'astre second de la Pléiade; et quant au grave vieillard qui va juger le combat poétique, les chants alternés qu'aiment les Muses, Michau, c'est l'Hospital, chancelier de madame Marguerite, futur chancelier de France. Ce Michau annonce l'heureuse nouvelle aux autres, et dans quel style !
N'avez- vous entendu comme Pan, le grand Dieu,
Le grand Dieu qui préside aux pasteurs de ce lieu,
Par mariage assemble à sa fille Claudine
Le beau pasteur lorrain de telle fille digne ?
C'est le jeune Chariot, tige de sa maison, -
Parent de ces pasteurs qui portent la Toison
Et cousin de Chariot, le bon hoste des Muses,
Duquel toujours le nom enfle vos cornemuses,
Et de ce grand Francin qui à coups de leviers,
De fondes et de dars a chassé les bouviers
Qui venoient d'outre-mer saccager nos rivages,
Et menoient maugré nous leurs bœufs en nos herbages *.
A coup sûr, il y a dans ces vers quelque ingéniosité, mais gâtée par trop de mièvrerie. Ce n'est pas Henri II seulement qui est descendu de son Olympe pour devenir Pan, le dieu des campagnes : quels efforts n'a point dépensés le poète pour tout ramener, les généalogies princières, l'histoire même, au ton convenu de l'églogue! L'obscurité en naît. Des vers qui déguisent ainsi les faits contemporains, ont besoin d'un commentaire. Pour la postérité cela devient presque une énigme ou un rébus, et nous sommes tout fiers de deviner que « ces pasteurs qui portent la Toison » sont les rois d'Espagne, et que « ce grand Francin » chassant des « bouviers », c'est le duc de Guise enlevant par un hardi coup de main Calais à l'Angleterre.
4, Ronsard, E^l. j", t. IV, p. 63.
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Cependant, il faut nous dire que le ton de ces vers était, au XV I" siècle, fort goûté à la Cour, et que les travestissements champêtres ont été de mode, dans notre littérature, longtemps après Ronsard. D'ailleurs il y a de jolis passages, d'une poésie gracieuse, dans ces couplets que débitent les jeunes pasteurs, écoutés par le vieillard. Partout où il ne se trahit pas dans le détail par une affectation pénible de rusticité, le ton s'élève. Comment ne pas reconnaître le souffle, l'évocation vraiment antique du dieu de l'Hymen, dans ces vers par où débute Bellot :
O Dieu qui prens le soin des nopces, Hymenée, Laisse pendre à ton dos ta chape ensafranée, Ton pied soit enlacé d'un beau brodequin bleu, Et portes en ta main un clair flambeau de feu ^.
Ainsi commencé, le chant s'achève non moins heureusement. Bellot a retracé la fête, les pompes de la journée; maintenant il songe au soir qui vient, à la nuit désirée, il s'adresse au jeune duc :
L'amitié, la beauté, la grâce et la jeunesse Appresteront ton lict, et par grande largesse Une pluye d'œillets dessus y sèmeront, Et d'ambre bien-sentant les draps parfumeront. Mille petits Amours ayant petites ailes Voleront sur le lict comme es branches nouvelles Des arbres, au printemps revolent les oiseaux Qui se vont esgayant de rameaux en rameaux *.
La peinture de Boucher et du XVIII^ siècle n'a rien de plus voluptueux, de plus frêlement aérien, que ce ciel de lit suspendu sur la tête des nouveaux époux. Toute la poésie de la Pléiade est là.
Id., ib., p
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Quelque temps après, un autre mariage allait se célébrer solennellement à la Cour. La Pallas de France, madame Marguerite, épousait Emmanuel-Philibert, duc de Savoie : leur union avait été une des clauses du traité de Cateau-Cambrésis. Ronsard, de nouveau, invoqua la muse antique et fit de l'événement une Eglogue. Le thème était relativement aisé. La princesse, emmenée par son époux loin de la Cour, devenait sans peine une nymphe, ravie par un amoureux berger. La comparaison ne pouvait qu'être flatteuse pour cette fiancée de quarante-cinq ans : le jeu des intérêts politiques disparaissait sous l'allégorie galante. Ce n'est pas que le berger ne fût de mine et d'accoutrement un peu rébarbatifs. Le poète tout d'abord se transporte « en un désert sauvage », et là il aperçoit
Un pasteur qui portoit Dessus le dos un habit qui estoit De la couleur des plumes d'une grue ; Sa panetière à son costé pendue Estoit d'un loup, et de la dure peau D'un ours pelu il avoit son chapeau *.
Je sais bien qu'il s'agit, avant tout, de symboliser les personnages, et que l'églogue admet les costumes un peu rudes : j'estime néanmoins que le duc de Savoie pouvait être médiocrement flatté de l'équipage que lui prête Ronsard. Mais on ne s'en préoccupait guère au Louvre : il était encore trop heureux d'épouser une fille de France, et même, si nous en croyons Brantôme, il passa sur de tout autres considérations.
La scène capitale de l'Eglogue, c'est le rapt de la princesse, transformée en nymphe, et qui s'aventure impru-
J, Ronsard, Chant Pastoral, t, IV, p. 72,
l'olympe nouveau. 20I
demment au bain. Ronsard nous a peint le décor, donnant carrière à son talent descriptif :
Dedans le creux d'un rocher tout couvert De beaux lauriers estoit un autre vert, Où au milieu sourdoit une fontaine Tout à l'entour de violettes pleine ; Là s'élevoient les œillets rougissants.
Et les beaux lys en blancheur florissants. Et l'ancolie en semences enflée, La belle rose avec la giroflée, & . *■
C'est sur ce gazon tout parfumé de fleurs, qu'à la chaleur du jour arrive pour se baigner la troupe des nymphes, et parmi elles « la Belle Charité », vêtue d'un simple surcot de lin, un « carquan d'or » au cou. Imprudente ! Derrière ces buissons, le pasteur amoureux est aux aguets, avec sa houlette à clous d'airain, couvant d'un œil ardent les blanches formes entrevues :
D'un tel brasier l'amour l'environna Qu'à la parfin la nymphe il emmena Dans des rochers par voye trop déserte Toute de neige et de glace couverte.
Tant seulement j'en entendis la vois Evanouie au milieu de ces bois *.
Ronsard, toute convention mythologique à part, devait bien cette larme et cet adieu à la protectrice généreuse qui partait loin de la Cour, pour une sorte d'exil, au delà des monts couverts de neige. Nous savons que la princesse de son côté n'oublia point le poète, et que, du fond de la Savoie, elle écrivait encore à la reine-mère pour le lui recommander \
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Voilà le ton, les images, qu'employèrent les poètes pour célébrer au jour le jour les événements contemporains. De ces invocations à des dieux réels, de ces odes et de ces églogues, rapprochez les mascarades de la Cour, où des scènes analogues de la mythologie sont mises en action ; n'oubliez ni les tableaux des peintres, ni les bas-reliefs des sculpteurs ; n'oubliez surtout ni les efforts des érudits et des commentateurs, ni la diffusion des idées anciennes. Demandez-vous alors si l'air, qu'on a un moment respiré, n'a pas été une atmosphère antique ; si, tout catholiques qu'ils fussent, et même dévots, intolérants, chevaleresques encore, embarrassés dans des intrigues et des intérêts plus pressants, les princes de cette génération n'ont pas aussi dû, parfois, croire à la métamorphose, prendre au sérieux ce culte, et refaire pour leur compte le rêve du paganisme ?
de Savoie à Catherine de Médicis sur Ronsard (datée de Ryelle, 4 mai 1560). Marguerite prie la reine-mère de « le pourvoir de quelque bénéfice, pour de plus » en plus luy donner moyen de continuer les labeurs qu'il a jusques icy entrepris » au proffict et honneur de toute la France ».
CHAPITRE III
I, Ronsard est l'Apollon du nouvel Olympe. — Ses biographes. — Le temple élevé par Turnèbe. — De quel point de vue doit-on le juger? — Ronsard et les courtisans. — Madame Marguerite. — Intervention du roi. — Les rancunes.
II. Histoire de la Franciade . — Ambition épique de Ronsard. — Les légendes sur nos origines. — Jean Le Maire des Belges, Tritémius et Du Bellay. — Les supplications de Ronsard au roi. — Avortement du poème.
III. Du ton arrogant de Ronsard. — Première partie de sa carrière. — Variété de son œuvre. — Il a continué Marot. — Le sonnet à Bel-Accueil. — Les Cartels romanesques. — Chansons bachiques et gauloises.
IV. La préciosité chez Ronsard. — Comparaisons astrologiques. — Concetti amoureux. — Le labeur de l'inspiration antique. — Les formes et les sentiments. — Création d'une mythologie passionnée et vivante. — Cassandre est une
^nymphe. — Les métamorphoses du poète. — Rajeunissement du naturalisme antique. — Conception de l'infini. — Hercule sur l'Œta. — Ronsard et André Chénier.
Au milieu de l'Olympe nouveau, que nous venons de voir se grouper à la Cour, trônant sur les nuages mythologiques amoncelés par l'hyperbole et la flatterie, il fallait un chantre divin pour célébrer toutes ces gloires, un Apollon à la lyre d'or. C'est au poète égalé dès ses pre-
mières œuvres à Homère et à Virgile *, c'est à Ronsard que revenait le rôle. Par modestie, il sembla ne l'accepter qu'à moitié d'abord, mettant d'autres noms en avant, sans oublier le sien toutefois. Dans cet Hymne, où il instituait entre Jupiter et Henri II un parallèle tout à l'avantage de ce dernier, le poète dit au roi :
S'il se vante d'avoir un Apollon chez luy, Tu en as plus de mille en ta cour aujourd'huy, Un Carie, un Saint-Gelais, et je m'ose promettre De seconder leur rang, si tu m'y daignes mettre '.
L'universel enthousiasme le força vite à dépouiller cette feinte modestie : à distance, du moins, les choses nous apparaissent ainsi. Il fut bien l'Apollon nouveau, celui dont les biographes nous ont retracé plus tard jusqu'à la beauté physique, l'égalant à un dieu. « Il estoit, dit Claude Binet, d'une stature fort belle, auguste et martiale, avoit les membres forts et proportionnez, le visage noble libéral et vrayement François, la barbe blondoyante, cheveux chastains, nez aquilin, les yeux pleins de douce gravité, et le front fort serain 3, » Des prodiges avaient même signalé la naissance de Ronsard, pour annoncer clairement sa mission divine. « Comme on le portoit baptizer du chasteau de la Poissonnière en l'Eglise du lieu, celle qui le
Ronsard, Hymnes, I, 4, t. V. p
3. La vie de Pierre de Ronsard, Gentilhomme Vandomois, par Claude Binet, (Œuvres de Ronsard, t. IX, p. 120.)
portoit traversant un pré, le laissa tomber par mesgarde à terre, mais ce fut sur l'herbe et sur les fleurs, qui le receurent plus doucement : et eut encor cet accident une autre rencontre qu'une Damoiselle qui portoit un vaisseau plein d'eau Rose et d'amas de diverses herbes et fleurs selon la coustume, pensant aider à recueillir l'enfant, luy renversa sur le chef une partie de l'eau de senteurs, qui fut un présage des bonnes odeurs, dont il devoit remplir la France, des fleurs de ses doctes escrits *. » Enfin, du vivant même de Ronsard, Turnèbe, le grand Turnèbe, saluant en lui le poète qui faisait revivre dans ses vers l'antiquité, bâtissait un temple idéal aux Muses grecques et latines, élevé sur les bords de la Seine, au cœur même de Paris, dans l'île de la cité, et il voulait que Ronsard fût le grand-prêtre, \antistes de ce temple, qu'il siégeât là, le front ceint des bandelettes sacrées, faisant fumer sur les autels l'encens du culte nouveau :
Sequana quaque piger sinuosis fîexibus errât, Amneque dividuam conjungit pontibus urbem^ Piérides vobis solido de marmore templum Hospita tecta parans augusta sede locabit, Vester et antistes vittis sacrata revinctus Tempora, Panchœos aris adolebit honores^.
Lorsqu'on parle de la renaissance antique au XVI* siècle, il importe, même ici, où l'on cherche plutôt à grouper des faits qu'à étudier des figures particulières, de détacher un peu Ronsard de l'entourage, de le mettre en relief. Il le faut, car son nom résume une tentative dans ce qu'elle eut de passionné et de généreux, d'exagéré même. Sa
Œuvres de Ronsard, t. I, p. XVII
cause n'est pas celle d'un particulier. Ronsard reste à beaucoup d'égards la grande voix de l'époque : son rôle fut prépondérant. C'est lui qui entraîna « l'escadron », sa Pléiade, au bon combat. C'est lui qui, de son vivant, a joui d'une gloire anticipée, et c'est aussi sur lui qu'est retombée plus tard la responsabilité de la défaite. Si on veut juger Ronsard d'après une idée préconçue de l'esprit français et du beau en poésie, on mesure son œuvre à cette règle, et on se contente de commenter le texte consacré de VArf poétique * : c'est une haute, mais incomplète façon de comprendre les devoirs de la critique littéraire. Si, au contraire, inquiet de reviser le trop sévère jugement de Malherbe et de Boileau, on déclare qu'en tout cas l'erreur de Ronsard fut grande et partagée par tous les contemporains, si on cherche dans son œuvre quelques pièces d'allure légère et gracieuse, si l'on fait ce départ d'après son goût particulier, — ce goût fût-il celui de toute une école, — on aura essayé de réhabiliter le poète ^ on n'aura point expliqué comment il fut, au XVI* siècle, l'expression la plus haute du génie antique, de l'antiquité telle qu'on l'interprétait autour de lui.
1. « Ce passage de VAri poétique [I, 123-28] caractérise admirablement Ronsard, sa fortune singulière et sa chute. Boileau a prononcé. Il ne reste plus qu'à donner les motifs de ce jugement, dont la sévérité était si opportune... Toute la suite et la fin de ce court et frappant résumé des commencements et des progrès de notre poésie sont marquées de la même force de jugement et d'expression. L'histoire de la poésie française jusqu'à Malherbe, ne peut être que le commentaire du texte consacré ». (D. Nisard, Hist. de la LUi. française, t. I, p. 361. )
2, « Si l'on n'envisage de sa réforme que la portion plus humble et plus durable, il a bien assez fait de ce côté pour que son nom soit entouré de quelque estime et de quelque reconnaissance. A ne le prendre que dans des genres de moyenne hauteur, dans l'élégie, dans l'ode épicurienne, dans la chanson, il y excelle; et le charme mêlé de surprise qu'il nous fait éprouver, n'y est presque plus, comme ailleurs, gâté de regrets. Ici point de prétention ni d'enflure ; une mélodie soutenue, des idées voluptueuses et de fraîches couleurs, &. » (Sainte- Beuve, Poésie française an XVI^ siècle, p. 72.)
C'est de ce point de vue cependant qu'il est juste de le considérer, d'examiner la variété des sujets qu'il a traités, et des inspirations qu'il a suivies. De plus, sa carrière fut longue. Les biographes, pour l'exalter et grandir son rôle, ont souvent mêlé les dates, supprimé les notes discordantes au milieu du concert d'admiration universelle. Si l'on s'en tient à la période du règne de Henri II, il y a peut-être des restrictions à faire, non sur le poète qui a déjà donné la mesure de son génie, mais sur l'influence qu'il, exerça et la faveur dont il a joui.
On sait assez quel froid accueil la Cour fit aux premières œuvres de Ronsard, à ces poésies publiées au sortir des sept années de retraite laborieuse, pendant lesquelles il venait de digérer, de s'assimiler l'antiquité tout entière. Habitué qu'on était encore à l'allure et au badinage familier de Marot ou de ses successeurs, aux rondeaux, aux coq-à-l'âne, à tout ce que la nouvelle école traitait dédaigneusement d' « épiceries », on fut dérouté dès l'abord par cette poésie savante mais lourde, dont les vers s'avançaient pesamment, cousue de lambeaux arrachés aux Grecs, obscure assez pour fournir matière aux commentaires de Muret et autres érudits contemporains. La poésie n'est qu'un jeu de l'esprit, un passe-temps ailé, un divertissement; à quoi bon en faire une science rebutante et une fatigue? Nous sommes nés pour fredonner des chansons légères, et non pour deviner les énigmes laborieusement traduites de Pindare \ Voilà à peu près ce que pensaient les courtisans, vers 1550 : ce fut l'origine
I. « Les autres qui sembloient procéder avec plus de jugement, disoient que ses escrits estoient pleins de vanterie, d'obscurité et de nouveauté, et le renvoyoient bien loin avec les odes Pindariques, Strophes et Antistrophes ». (Vie de P. de Ronsard, p. 132).
de leur différend avec Ronsard. Qui donc avait raison? Le poète avait beau dire « que ces courtisans envieux ressembloient aux mastins qui cherchent à mordre la pierre qu'ils ne peuvent digérer » *, il semble qu'on n'en peut trop vouloir aux gens, parce qu'ils refusent de se soumettre à un tel régime. Ronsard, sans le vouloir, fait de ses premiers vers une singulière critique. Du reste, il se rendait si bien compte lui-même de leur obscurité, qu'il « délibéra d'escrire en style plus facile » * : c'est Claude Binet qui nous le dit, et son aveu n'est point suspect.
Nous n'insisterons pas sur cette querelle d'écoles : elle est trop connue depuis le livre de Sainte-Beuve. Avant même, on en avait déjà retracé les phases et l'épisode principal, qui se déroula au Louvre, dans le courant de l'année 1551. On se rappelle la scène : d'un côté, Melin de Saint-Gelais, le plus spirituel et le plus autorisé représentant de la vieille école, et avec lui « l'escadron des petits rimeurs », les « grenouilles courtisanes » ; de l'autre, la Pallas érudite de France, madame Marguerite, assistée de son docte chancelier l'Hospital, et de quelques savants; enfin, au milieu, entre les deux partis, le roi, juge suprême, arbitre du ton et du bon goût sans trop s'en soucier, assez peu sensible à la poésie d'où qu'elle vînt. Depuis quelque temps déjà on faisait courir sur Ronsard de « calomnieux et fades escrits ^ ». Saint-Gelais surtout abusait du privilège « de son âge et de sa barbe » pour dégoûter « le roy Henry de la lecture de ce jeune poète * ». Ce jour-là, sans doute, le caustique aumônier,
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plus que d'habitude, eut « recours aux sornettes et mocqueries », lisant des « vers tronquez » de Ronsard, et les prononçant « de mauvaise grâce, mesmes les mots non communs * ». Mais voici que soudain madame Marguerite s'indigne, éclate en reproches véhéments contre Saint- Gelais et dénonce la calomnie, le procédé déloyal ; elle plaide avec chaleur la cause de la grande poésie, des lettres antiques restaurées par la Pléiade ; le roi est gagné à l'éloquence convaincue de sa sœur, il impose silence au satirique et proclame l'avènement de Ronsard. Le poète est hors de page, il pourra désormais continuer sans obstacles sa carrière glorieuse, et personne n'osera plus « troubler l'eau Pergasine à cet Apollon nouveau ^ ». L'anecdote est historique, elle est attestée par les contemporains ', elle a même pour elle la vraisemblance : il ne s'agit donc pas de la révoquer en doute. Il y a cependant une remarque qu'on n'a point faite. Lorsque madame Marguerite vint ainsi plaider et gagner sa cause, Ronsard n'était pas seulement connu du roi par ses poésies, par les vers que Saint-Gelais avait malignement défigurés. Le biographe de Ronsard nous dit que « ayant pris sa nourriture avec la jeunesse du Roy, et presque de pareil âge, il commençoit a estre fort estimé près de luy : et de fait, le Roy ne faisoit partie, fust à la luitte, fust au balon, et autres exercices propres a dégourdir et fortifier la jeunesse, où Ronsard ne fust toujours appelé de son costé *. » Voilà
Vie de P. de Ronsard, p
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qui est précis. Cela se passait avant la retraite au collège Coqueret; Ronsard alors « estoit logé aux Tournelles », et le dauphin, à cette époque, « l'estimoit entre tous les gentilshommes de la Court pour emporter le prix en tous les honnestes exercices auxquels la noblesse de France estoit ordinairement addonnée \ » Mais bientôt un beau zèle d'étude s'empare de l'ancien page devenu sourd, il est travaillé de la fièvre grecque et latine ; il renonce aux exercices violents du corps, il se dérobe « de l'Escurie du Roy... pour passer l'eau et venir trouver Jean Dorât, honneur du pais Limosin, excellent personnage... demeurant lors au quartier de l'Université ^ •» Ronsard finit par rester tout à fait sur la rive gauche de la Seine, et Henri II l'oublia. Lorsque le poète reparut, ayant pour bagage son volume de vers ambitieux et savants, son nom n'éveilla rien d'abord dans l'esprit du roi. Mais peu à peu les souvenirs revinrent. Le jour où le prince imposa silence aux ennemis de Ronsard, on peut se demander qui rentrait en grâce : était-ce le poète, ou l'ancien partenaire des parties de ballon? Etant donné le caractère de Henri II, je croirais volontiers que ce fut le joueur de paume.
D'ailleurs, la cause de la Pléiade était-elle gagnée dès 1551 ? Après cette mémorable journée, le triomphe de Ronsard et de l'école nouvelle fut-il définitif, aussi complet que l'ont dit plus tard des panégyristes enthousiastes, et que l'ont affirmé d'après eux certains critiques ^ ? Est-il vrai que les calomnies dès cette époque « ressemblèrent
Cf. Sainte-Beuve, Poésie française au XVI^ siècle, p
aux boùillettes que la violence d'une pluye fait boursoufler sur l'eau, qui se crèvent aussitost qu'elles sont engendrées, et ne laissent aucune marque d'avoir esté ' » ? Je ne le crois pas, et n'en trouve nulle part la preuve évidente. Que l'apothéose de Ronsard ait commencé dès lors, c'est vraisemblable : mais le culte iie fut encore adopté que dans un petit groupe, dans le cénacle constitué par la Pléiade et les érudits. A la Cour, on ne désarma pas si vite. Le roi avait parlé : les rancunes durent être plus circonspectes, se traduire moins au grand jour; elles restèrent cependant vivaces. La conciliation ne laissait pas que d'être difficile : il y avait une question de goût, et le goût ne s'impose pas. On pouvait bien empêcher les gens de critiquer trop acerbement les vers de Ronsard, on ne pouvait pas les contraindre à les lire, ni surtout à s'y plaire. Déjà, dans une préface écrite en 1554, Jodelle nous a avoué que la littérature romanesque était seule, à la Coiir, « agréable et bien receuë des Gentilz-hommes et des Damoyselles ^ ». Dans son Art poétique françois, publié en 1555, Jacques Pelletier ne semble point reconnaître la suprématie incontestée de Ronsard, car il déclare que le ciel n'a pas encore fait naître le « poëte parfait ^ » .
Voyons d'ailleurs ce qui se passa pendant le règne de Henri IL Un grand historien de notre siècle appelle quel-
Cf. plus haut, Liv. I, ch. III
3. « Songe que le Ciel peut faire un poëte parfait, mais qu'il n'en a point encore fait. Songe que ce n'est pas la haute félicité que d'estre pareil ; qui mieux est, songe qu'il est plus aisé d'estre supérieur, que d'estre égal ». (J. Pelletier, Art poétique françois, liv. I, ch. 5.)
que part Ronsard « l'Homère patenté » de ce roi \ Le mot est contestable. Ce fut en tout cas un Homère assez mal payé, et fort peu encouragé. Je ne connais guère d'histoire plus lamentable que celle de la Franciade. On appareilla dans un premier moment d'enthousiasme, puis le vaisseau s'arrêta, faute de vent pour gonfler les voiles ; lorsqu'il reprit sa course, ce fut pour errer de mer en mer, ballotté par tous les orages, se heurtant à tous les écueils ; il n'aborda jamais au port. Les tribulations de ce malheureux poème ne furent pas moindres |que celles du héros Francus.
La Franciade fut cependant pour Ronsard le but lointain dont il ne détourna jamais les yeux, la haute ambition de sa vie entière. Il en avait conçu jeune l'idée première, tout frais émoulu de la discipline antique, pendant ses veilles studieuses du collège Coqueret. C'est en lisant, en relisant l'Iliade et l'Enéide, qu'il s'était fait à lui-même le serment de les égaler un jour, de consacrer par une grande œuvre sa révolution littéraire et son immortalité future. Il avait choisi son sujet de propos délibéré, mûri le plan à loisir, arrêté les épisodes principaux. Les amis et les disciples étaient dans la confidence : Du Bellay dans sa Défense et Illustration annonce déjà le poème, et les fervents, à plusieurs reprises, ne se firent pas faute de pousser le cri : Nescio quid majus nascitur Iliade ! Ronsard lui-même avait une foi robuste, inébranlable, dans cette œuvre qui n'était encore qu'une ébauche. Toutes ses poésies de jeunesse, — sonnets imités de Pétrarque ou de Bembo, odes lyriques à la façon de Pindare, églogues et hymnes, — furent faites, données
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au public comme des essais auxquels il n'attachait qu'une importance secondaire. Il semblait toujours se réserver, attendre que son génie fût mûr : il attendit tellement, que sa verve commençait à tarir quand il prit la plume, et le souffle lui manqua.
Lorsqu'on lit Ronsard", on voit comment chez lui la Franciade tourna peu à peu à l'idée fixe, presque à la manie, devint l'erreur d'un génie qui se connaissait mal. Alors même qu'il en suspendait provisoirement l'exécution, le poète ne cessait d'arrêter complaisamment sa pensée sur l'œuvre future. Lisez ce sonnet, qui se trouve dans les Amours publiés en 1 550 :
Ja desja Mars ma trompe avoit choisie, Et dans mes vers ja Francus devisoit ; Sur ma fureur ja sa lance aiguisoit, Espoinçonnant ma brave poésie ;
Ja d'une horreur la Gaule estoit saisie, Et sous le fer ja Seine tre-luisoit, Et ja Francus à son bord conduisoit Les os d'Hector forbannis de l'Asie,
Quand l'Archerot emplumé par le dos, D'un trait certain me playant jusqu'à l'os, De sa grandeur le saint prestre m'ordonne.
Armes adieu. Le myrte paphien Ne cède point au laurier delphien.
Quand de sa main Amour mesme le donne *.
Cet « adieu aux armes » est-il donc bien sincère et bien définitif ? Ne sent-on pas de reste, que, jeune encore, le poète peut bien sacrifier un instant aux dieux de la jeunesse, se couronner, comme il le dit, « du myrte paphien », mais qu'il n'a pas renoncé pour cela à emboucher la trompette épique ?
I. Ronsard, Amours^ I, 71, t. I, p
Pour Ronsard, il ne s'agissait pas seulement de faire revivre l'épopée dans sa simplicité majestueuse. Au désir avoué d'égaler Homère et Virgile se joignait une autre prétention, celle de retrouver, de créer au besoin et de mettre en lumière les titres de noblesse de la nation française. Vers le milieu du XVP siècle, parmi les érudits eux-mêmes, il s'était formé sur nos origines toute une légende, reproduisant plus ou moins celle d'Enée. On en trouve déjà la trace dans le livre du vieux poète Jean Le Maire des Belges. Dans une étrange histoire, écrite en latin et publiée en 1539 \ Tritémius avait dressé une liste de quarante-deux rois précédant Pharamond, et raconté les exploits d'un Francus, donnant plus tard son nom à son peuple : ce Francus, à vrai dire, qui aurait lutté à la fois contre les Romains, les Goths et les Gaulois, ne vivait guère qu'à l'époque de l'ère chrétienne ^ Guillaume Du Bellay, dans son Epitome de l'antiquité des Gaules, remontait plus haut encore : il parlait d'un roi Rémus, fondateur de la ville de Reims et régnant en Gaule au moment de la prise de Troie ; il forgeait tout un roman qui n'était point sans analogie avec VAmadis. Hermione, par jalousie avait fait périr les enfants d'Hector et d'Andromaque. « Mais volonté divine en réserva un pour estre par cy après autheur et propagateur du noble sang et nom de France. Cestuy eut nom Leodamas : mais à ce qu'il fust à tard cogneu, luy fut changé son nom, et fut Francion
1. Tritemii (Joan.) Compendium sive Breviarium primi -voluminis annaliutn sive historiarum de origine regum et gentis Francorum, Parisiis, C. Wechelus, 1539, in-fol.
2. Francus est le 17» roi de la liste. « Cujus bella, mores, instituta, leges et victorias, Clodomirus Francorum pontifex magnus, Germano carminé, et Hunibaldus prosa latino sermone, scripserunt, quorum ductu nos et istic, et in primo volumine annalium rerum Germanicarum et Francarum, quod scripsimus, copiam babemus. » (Tritemii Compend., fol. 25.)
surnommé, par Sycambre l'une de ses tantes , et par Scamandrius noble Troyen, qui furtivement le conduysirent jusques au rivage de la mer, où ils s'embarquèrent en des vaisseaux de pescheurs, en intention d'aller navigant terre à terre, descendre en quelque endroit hors du danger et cognoissance de la Royne Hermione \ » Plus tard ce Francion, d'après les oracles consultés par son oncle Hélénus, passe en Gaule où il épouse la fille unique du roi Rémus, et fonde une dynastie nouvelle ^
Dans cette nuit de l'histoire * on pouvait, tout oser. Ronsard, en cherchant à fixer les légendes éparses, en rattachant à l'antiquité grecque et latine nos origines nationales, crut user de ses droits de poète, et remplir en même temps un devoir patriotique * : les contemporains l'ont cru avec lui *. Voilà ce qui explique sa tentative et l'importance qu'il y attachait.
Que le plan de son poème ait été conçu de bonne heure, dans un jour de ferveur studieuse, avant même l'éclat
1. Du Bellay (Guill.), Epitome de l'antiquité des Gaules et de France, &. Paris, Sertenas, 1556, in-4, fol. 21 verso.
Id., ib., fol
3. Sur ces prétendues antiquités, cf. aussi Joachim Du Bellay, qui dans sa Deff. etillusir. (II, ch. 8) parle d'un Bardus V, roi des Gaules, auquel il attribue la création de la secte des Bardes et l'invention de la rime.
4. « Suivant ces deux grands personnages [Homère et Virgile] j'ay fait le semblable : car, voyant que le peuple françois tient pour chose très-assurée, selon les Annales, que Francion fils d'Hector, suivy d'une compagnie de Troyens, après le sac de Troye, aborda au palus Maeotides, et de là plus avant en Hongrie, j'ay allongé la toille, et l'ay faict venir en Franconie, à laquelle il donna le nom : puis en Gaule, fonder Paris, en l'honneur de son oncle Paris, » (Préf. de la i''e éd. de la Franciade, 1572, Ronsard, t. III, p. 10.)
5. « Je scay bon gré au seigneur de Ronsard de ne se montrer si difficile que plusieurs à croire ces choses que les esprits par trop chatouilleux ne veulent accepter, comme s'ils estoyent jaloux du soing que Dieu a eu de noz Roys ». (Munster, Cosmographie universelle augmentée par Belleforest, Paris, 1575, t. I, p. 23S-)
2ï6 RONSARD.
de 1550, la chose ne fait donc point de doute. Il est certain cependant que beaucoup de circonstances ont arrêté Ronsard, entravé sa marche à peine commencée. Pour entamer l'œuvre, se vouer sans rémission à cette tâche immense^ c'était trop peu que l'enthousiasme anticipé des disciples et des érudits : il attendait encore des encouragements venus de plus haut, presque un ordre. Il ne fallait rien moins qu'une protection royale pour couver, faire éclore le poème. Ronsard, un instant, avait pu l'espérer : nous ne voyons pas qu'il l'ait obtenue.
Dans une de ses odes, publiée dès 1550, Ronsard s'adresse à Henri II, parlant déjà vaguement de ce que le roi « lui a promis ». 11 trace à l'aide d'un artifice antique le plan de son œuvre : c'est Cassandre qui, dans un délire prophétique, se charge d'annoncer la fuite de Francus, la fondation d'une monarchie nouvelle sur les bords de la Seine et les destinées glorieuses de la race ^ Il semble que le roi n'ait prêté qu'une attention distraite à ce programme épique. Dans une dédicace générale des odes, écrite vraisemblablement en 1552, Ronsard revint à la charge, plus pressant et plus explicite à la fois. Tout en précisant le sens national de l'œuvre, tout en faisant luire aux yeux de Henri II la gloire qui doit en rejaillir sur la couronne de France, il lui demande aussi de « payer les frais de Tarroi » :
Les vertus et le bien que je veux recevoir, C'est le moyen bientôt en armes de pouvoir Amener ton Francus avec une grand trope D'Asians pour domter la plus part de l'Europe ; Mais il te faut payer les frais de son arroy, Car il ne veut venir qu'en Majesté de roy...
I. Cf. Ronsard, Odes, I, i, t. II, p
Ne le laisse languir en casanier repos
Aux rivages de Troye ou sur les bords d'Epire,
Fraudé de son chemin par faute de navire
Et par faute de gens ; car, ouvrier, je suis prest
De charpenter sa nef et dresser tout l'apprest,
Pourveu que ta grandeur royale favorise
A ton ayeul Francus et à mon entreprise *.
A bon entendeur salut. Henri II ^ cette fois encore, fit la sourde oreille ^ Ce qui le prouve, c'est que le poète ne se mit point à l'œuvre, du moins résolument. Pendant dix ans la nef de Francus resta sur le chantier, la carcasse à peine ébauchée. On dirait qu'à la Cour on ait eu peur de cet énorme poème en vingt-quatre chants, suspendu sur les têtes comme une menace : la mythologie renaissait bien, mais on la voulait plus riante et moins érudite, empreinte plutôt du souffle d'Anacréon qui venait d'être publié en 1554. La Pléiade cédait au goût de l'époque. Ronsard lui-même, à défaut du grand rêve caressé, se mit à écrire des Hymnes \ il chanta une passion nouvelle, et donna une suite à ses Amours, il travestit les grands en bergers dans ses Eglogues.
Cependant, il n'avait pas abdiqué. Plus tard, on verra la question de la Franciade se réveiller, en 1564, entre deux guerres civiles. Au lendemain de la paix d'Amboise, alors que Catherine de Médicis, comme pour faire oublier cette prise d'armes, multipliait à la Cour les fêtes, Ronsard crut le moment favorable. Dans une des pièces de
Ronsard, t. II, p
2. « Il résolut à l'honneur du Roy Henry, et de ses devanciers Roys, d'escrire la Franciade à l'imitation d'Homère et de Virgile... Mais il n'en fit rien voir durant son règne, pour n'avoir esté recompensé comme il esperoit par ce Prince, dont l'inclination estoit plus aux armes qu'aux lettres, et autres exercices de paix». (yie de P, de Ronsard, p. 136.)
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son Bocage Royal, il s'adresse directement à la reine-mère et réclame sa protection. Le ton n'est pas sans quelque aigreur, et le poète est un peu suspect, lorsqu'il parle en ces termes des encouragements à lui donnés par le feu roi :
L'espoir qui me tenoit se perdit par la mort
Du bon prince Henry, lequel fut l'espérance
De mes vers et de moy, et de toute la France *.
Au fond, il n'y a là qu'une supercherie assez navrante : le poète grossit les faveurs dont il a été l'objet, pour que de nouvelles lui soient plus facilement accordées. Mais il ne semble pas que Catherine de Médicis, toute à ses plans politiques, aux conférences projetées avec les ministres de Philippe II, ait prêté grande attention à la supplique de Ronsard, ni qu'elle ait beaucoup écouté les recommandations que sa belle-sœur, madame Marguerite, lui envoyait du fond de la Savoie. A défaut de la mère, ce fut le fils qui bientôt prit en main la cause du poète. On peut dire que, sous Charles IX seulement, Ronsard devint le poète en titre de la Cour, l'Homère acclamé de la France entière. Son génie, un instant, fut échauffé de cette faveur à laquelle il se sentait des droits anciens ^ Il se remit à l'œuvre, indifférent aux bruits d'orage qui grondaient de toutes parts, et les quatre premiers livres de la Franciade, enfin achevés, parurent au, lendemain des arquebusades de la Saint-Barthélémy ^
Ronsard, Bocage Royal, a" partie, I, t. III, p
2. « Lequel [Charles IX] print Ronsard en telle amitié, admirant l'excellence de son divin esprit, qu'il luy commanda de le suivre par tout, et ne le pouvoit abandonner, lui faisant marquer logis en sa maison... De ceste faveur il reprit courage et plus que jamais s'eschauffa à la Poésie ». (Vie de P. de Ronsard, p. 141.)
3. Les 4 livres de la Franciade parurent à Paris, chez G. Buon, in-4, 1572. \J achevé d'imprir)ier est du 13 septembre,
On sait que, malgré les éloges décernés, le poète, épuisé de travail à cinquante ans, s'arrêta là. Il laissa Francus en Crête, fort loin encore des rives de la Seine. Comme pour se faire accroire à lui-même que le souffle épique ne lui avait point fait défaut, il plaça plus tard à la fin du quatrième chant ce quatrain :
• Si le roy Charles eust vescu,
J'eusse achevé ce long ouvrage ; Si tost que la mort l'eut vaincu, Sa mort me vainquit le courage.
Ronsard mettait une sorte de fierté à n'abdiquer qu'avec des réserves encore la grande ambition de sa vie. Vaincu? Oui, mais par des circonstances extérieures, par une attente trop longue, la mort prématurée du protecteur enfin trouvé. L'aveu complet d'impuissance eût trop coûté au poète, et les contemporains aveuglés par sa gloire n'y eussent pas cru. Cependant, c'était un avortement. Dès le début, dès le moment où le poème fut conçu et projeté, il y eut erreur de la part de Ronsard, qui n'avait pas sans doute assez médité le « quid valeant humeri » d'Horace : on l'a souvent dit, nous ne craindrons pas de le répéter après bien d'autres. Mais de telles erreurs ont pour excuse l'enthousiasme, la fierté même qui les a fait concevoir. Il n'appartient qu'aux grands génies de les commettre, et quoi qu'on ait pu dire, Ronsard a été grand, il le reste encore à distance.
Cette grandeur, il en a eu lui-même pleinement conscience, et encouragé de bonne heure par les adulations des disciples, se posant en chef d'école, il n'a cessé de la proclamer avec une franchise hautaine. Peut-être jugera-t-
on, dit-il dans l'Epître au lecteur mise en tête des Odes en 1550, « que je suis un vanteur et glouton de louange », on n'aura pas tort. Et, reprenant quelques-unes des idées que Du Bellay venait de lancer dans son manifeste, il explique pourquoi il quitte la trace de ses devanciers, et veut se frayer des voies nouvelles : « L'imitation des nos- » très m'est tant odieuse (d'autant que la langue est » encores en son enfance) que pour ceste raison je me suis » esloigné d'eux, prenant stile à part, sens à part, œuvre » à part, ne désirant avoir rien de commun avec une si » monstrueuse erreur \ » Ce n'est point qu'il ne pressente déjà des critiques et des cabales, à la Cour surtout, mais il accepte la lutte. « Je ne fais point de doute, ajoute-t-il. » que ma poësie tant variée ne semble fascheuse aux oreil- » les de nos rimeurs, et principalement des courtisans, » qui n'admettent qu'un petit sonnet petrarquisé, ou quel- » que mignardise d'amour, qui continue tousjours en son » propos ; pour le moins, je m'asseure qu'ils ne me sçau- » roient accuser sans condamner premièrement Pindare \ » Pindare, voilà le seul modèle dont il daigne se relever, car Horace lui-même manque d'audace et d'élévation, il a trop de simplicité familière :
Horace, harpeur latin Estant fils d'un libertin, Basse et lente avoit l'audace Non pas moy, de franche race, Dont la Muse enfle les sons Avecques plus forte haleine, A fin que Phebus rameine Par moy ses vieilles chansons ^.
ï. Ronsard, t. II, p. 10.
Ronsard, Odes, I, ji, t. II, p
Certes, il y a dans ce ton, dans cette affectation superbe de dédain, de quoi expliquer l'accueil que fit la Cour aux premières œuvres de Ronsard, et les cabales qui se nouèrent au Louvre. Le poète cependant garda l'attitude une fois prise, et sut imposer silence aux railleurs. Dans une ode publiée deux ans après, il se déclare prêt moins que jamais à quêter les suffrages du vulgaire :
Mais que feray-je à ce vulgaire A qui jamais je n'ai sçeu plaire, Ny ne plais, ni plaire ne veux ?
Porteray-je la bouche close, Sans plus animer quelque chose Qui puisse estonner nos neveux ?
L'un crie que trop je me vante, L'autre que le vers que je chante N'est point bien joint ne maçonné ; L'un prend horreur de mon audace.
Et dit que sur la grecque trace Mon œuvre n'est point façonné ^
Ronsard se contente de l'approbation des délicats et surtout des érudits, de celle de madame Marguerite à qui l'ode est adressée : il est fort de la foi qu'il a en lui. Mais il faut avouer que c'était une façon singulière de rentrer en grâce près des courtisans, toujours jaloux. Notez que les vers sont de 1552. N'est-ce pas une preuve qu'il y avait encore bien des animosités contre le poète, et que la querelle ne finit pas brusquement le jour où le roi imposa silence à Saint-Gelais?
Quoi qu'il en soit, il ne suffit pas de crier haut qu'on est un grand poète, pour le faire croire : or tous les contemporains, sans exception, ont fini par en convenir. Cette
I. Ronsard, Odes, V, 2, t, II, p
opinion, de quelque nom qu'on l'appelle, engouement ou tribut d'admiration légitime, eut sa cause. Les audaces souvent pédantesques de sa langue ont fait de bonne heure condamner Ronsard par les classiques ; depuis, en remettant habilement au jour certains vers où le poète se trouve d'accord avec nos sentiments modernes, on a voulu le réhabiliter. Il faut peut-être, comme nous le disions, se résoudre à le juger d'un point de vue différent, ou plutôt retrouver celui d'où l'ont jugé les contemporains : leur illusion s'explique ainsi et se justifie.
Sans dépasser l'époque de Henri II, c'est-à-dire les dix premières années de la carrière fournie par Ronsard, et le recueil en quatre volumes de ses poésies, qu'il publia lui-même en 1560, on peut le trouver tout entier dans ces œuvres d'une maturité précoce. Et ce qu'il faut avant tout remarquer, c'est la variété, la souplesse de son talent. Je ne parle pas seulement des genres si divers qu'il cultiva : jusqu'à un certain point, on peut être le même dans l'ode tê dans le sonnet. Le style de Ronsard, si laborieusement solide, avec des défaillances, un peu plat parfois, souvent lourd, sentant trop l'eiïort, se trahit presque toujours, quel que soit le genre auquel il l'applique. C'est ailleurs, plus haut, dans l'inspiration même, qu'il faut chercher la variété. C'est là ce qui le distingue des autres poètes enrôlés dans sa « brigade », si l'on excepte Joachim Du Bellay, qui a eu son originalité propre, sa mélancolie presque moderne. Mais les autres? Voyez Rémi Belleau, Baïf, qu'ont-ils chanté? Les abeilles, les Amours couronnés de roses, les Zéphyrs voltigeant par des prés émaillés. Assurément, c'est quelque chose que d'avoir introduit dans notre langue française les grâces un peu mièvres de la poésie anacréontique. C'est tout ce qu'ils ont fait : ne
leur en demandez pas davantage. Lorsqu'ils auront fini de traduire V Amour mouillé, ou V Amour oiseau *, ils recommenceront à paraphraser V Amour picqué d'une mouche à miel \ Ronsard lui aussi a connu cette veine ^ mais bien d'autres encore. Encyclopédique, comme tous les grands génies, il a su toutes les idées de son époque, toutes les superstitions, tous les jargons à la mode, et les a fait entrer dans son œuvre. Il a puisé son inspiration à toutes les sources, moins étranger aux traditions, aux tours mêmes de notre vieille poésie, qu'il n'affectait de le paraître ou croyait l'être de bonne foi. Avec plus de grâce et d'allure, qu'a donc après tout de si hardiment nouveau la jolie pièce : Mignomie, allons voir, &. *? En quoi diffère-t-elle des strophes les plus légères de Villon ou de Marot? Ronsard à coup sûr les avait lus, et s'en cachait moins qu'on ne le croit. « Il ne laissoit toutesfois, dit Claude Binet, d'avoir tousjours en main quelque Poète François, qu'il lisoit avec jugement, (et principalement comme luy-mesme m'a maintefois raconté) un Jean le Maire de Belges, un Romant de la Rose, et les Œuvres de Clément Marot ^ »
Ces lectures, Ronsard s'en est souvenu, même aux jours les plus ardents de la lutte, quand, entraînant la Pléiade à sa suite, il montait au pillage du « temple Delphique ». Est-il de Marot, traducteur du Roman de la Rose, ou de Ronsard, imitateur de Pindare, ce sonnet qu'il faut citer tout entier ?
Vie de P. de Ronsard, p
Ha ! Bel-Accueil, que ta douce parole Vint traistrement ma jeunesse offenser Quand au premier tu la menas danser Dans le verger l'amoureuse carolle !
Amour adonc me mit à son escolle, • Ayant pour maistre un peu sage penser ! Qui dès le jour me mena commencer Le chapelet de la dance plus folle.
Depuis cinq ans dedans ce beau verger Je vay balant avecque Faux-Danger, Sous la chanson d'Allegez-moi, Madame.
Le tabourin se nomme Fol-Plaisir; La flûte, Erreur; le rebec, Vain-Desir ; Et les cinq pas, la Perte de mon âme'.
Oh ! ce verger où l'on danse la carole «, comme ils s'y sont amoureusement promenés, pendant trois siècles, nos vieux poètes ! Comme ils s'y sont complu, dans ce jardin terrestre, entrés à la suite de Guillaume de Lorris! Et voici qu'à son tour Ronsard s'y hasarde, lui qui « parle grec et latin » ; il est reçu par Faux-Danger. et Fol-Plaisir, il est pris au charme, comme les autres, et se mêle au tourbillon de la ronde folle.
Ronsard, Amours, I, 165, t. I, p
2. Lors véissiés carole aler, Et gens mignotement baler, Et faire mainte bêle tresche, Et maint biau tor sor l'erbe fresche... Deus damoiseles moult mignotes, Qui estoient en pures cotes, Et trescies a une tresce, Faisoient Déduit par noblesce Enmi la karole baler; Mes de ce ne fait a parler Come el baloient cointement.
L'une venoit tout bêlement Contre l'autre, &.
{Roman de la Rose, v. 747.)
Plus tard, lorsque, devenu sous Charles IX poète officiel de la Cour, Ronsard dut fabriquer des pièces de circonstance, cartels ou mascarades, et remplacer dans cet emploi l'inimitable Saint-Gelais, il prouva qu'avec Homère et Virgile il avait aussi lu VAmadisj et s'en souvenait assez bien *. Dans ses œuvres mêmes de jeunesse, alors que rien ne l'y contraignait, le poète a çà et là écrit certains vers qui détonnent, et ces vers sembleraient indiquer qu'il était las parfois d'enfourcher Pégase, de se maintenir toujours guindé à la hauteur des modèles antiques. Un jour, il est excédé du labeur auquel il condamne sa jeunesse, il s'aperçoit qu'il oublie de vivre, cloué là et se rongeant les ongles, au milieu de ses livres; il adresse à son laquais une ode à boire :
J'ay l'esprit tout ennuyé D'avoir trop estudié Les Phénomènes d'Arate Il est temps que je m'esbate Et que j'aille aux champs jouer.
Bons dieux ! qui voudroit louer Ceux qui, collez sur un livre, N'ont jamais soucy de vivre ? *.
A vrai dire, ce laquais s'appelle Corydon, un nom fort classique encore :
1. Cf. un de ces Cartels (t. IV, p. 127), où le poète suppose deux damoiselles enfermées dans une tour et adressant une supplique à Charles IX et à Henri d'Anjou : la fée Urgande et l'enchanteur Arcalaûs interviennent aussi. Dans un autre (t. IV, p. 129), c'est un chevalier qui s'adresse à ses compagnons : il s'agit de forcer la porte d'un château semblable à celui de ï Ile-Ferme, de passer sous un arc que les parfaits chevaliers et les loyaux amants peuvent seuls franchir. — Cf. encore le sonnet à Cassandre, où il se compare à un paladin [Atnours, I, 146, 1. 1, p. 85).
Ronsard, Odes, II, 18, t. II, p
Corydon, marche devant ; Sçache où le bon vin se vend.
Fais après à ma bouteille Des feuilles de quelque treille Un tapon pour la boucher *.
Le dernier trait du moins est franchement familier : il y a comme une saveur gauloise dans ce « tapon de feuilles de treille ».
Une autre fois, (tant est grande la force de l'habitude, le pli donné à l'esprit!) Ronsard commence à la mode antique un Evohè, un Chant de Folie à Bacchus :
J'entends le bruire des cymbales Et les champs sonner : Evohé !
J'oy la rage des bacchanales Et le son du cor enroué.
Ici le chancelant Silène, Sur un asne tardif monté, Les inconstans Satyres mené, Qui le soustiennent d'un costé *,
Rien que de très grec dans ce début : c'est la fureur sacrée qui s'est emparée du poète, qui l'entraîne au milieu des Ménades armées du thyrse. Silène lui-même, monté sur son âne, escorté de Satyres, est un bas-relief qui trouvait sa place dans les temples. Mais le plus piquant, c'est que l'ode tourne court, sans transition ménagée. Nous étions au pied du mont Nysa, soudain nous voici à une lieue de Paris, dans la grasse Touraine, si l'on veut, ou dans l'Anjou. Le poète s'installe sous une treille en berceau, à la porte de quelque taverne connue, et il frappe sur la table avec son gobelet d'étain, menant grand tapage :
Ronsard, Odes retranchées, t. II, p
Qu'on boute du vin en la tasse, Sommelier ! qu'on en verse tant Qu'il se respande dans la place !
Qu'on mange, qu'on boive d'autant 1
Amoureux, menez vos aimées, Ballez et dansez sans séjour ; Que les torches soient allumées Jusques à la pointe du jour.
Sus, sus, mignons, aux confitures !
Le cotignac vous semble bon ; Vous n'avez les dents assez dures Pour faire peur à ce jambon.
Amis, à force de bien boire.
Repoussez de vous le soucy, &. *
Il n'y a point à dire : malgré le trait final, ceci n'est même plus le «carpanius dulcia » d'Horace, l'orgie épicurienne, discrète et parfumée, dans les jardins de Mécène, l'ivresse que procure le Falerne ou le Massique, bu dans des coupes ciselées. Non, ce « cotignac » est celui d'Orléans, que prenait Gargantua avec Ponocratès, pour « parachever » son repas; ce jambon et ces confitures nous reportent aux franches lippées de la Cœve peinte^ à Chinon. Tout cela est d'allure bourgeoise, rabelaisienne : à côté de l'autre, sérieux et grec, nous avons bien ici, entrevu comme par une courte échappée, un Ronsard « gaulois ». Celui qui s'attable ainsi, les coudes sur la nappe grasse, pour voir à la lueur des torches baller les belles filles, est bien le même qui se promenait tout à l'heure, en compagnie de Bel-Accueil, dans le vieux verger d'amour. .
I. Id., ib
On trouve aussi dans les œuvres de Ronsard, quoiqu'on n'ait pas voulu tout d'abord s'en apercevoir à la Cour, plus d'une trace de préciosité. Cette maniéré de penser et d'écrire affectée, subtile, que peu à peu nous empruntions à la lecture des livres italiens, et à laquelle l'esprit français s'efforçait cependant de donner un tour nouveau, le poète l'a connue. Il ne s'en est du reste servi ni plus ni moins ingénieusement que les autres, et s'il y a souvent mêlé du pédantisme, c'est que ce défaut est inhérent au genre.
A une époque où les rêveries astrologiques sont de mode, où chacun veut avoir son horoscope et son thème de nativité, n'est-il pas ingénieux de tirer le sien en faisant des beaux yeux de Cassandre un astre régulateur ?
L'astre ascendant sous qui je pris naissance De son regard ne maistrisoit les cieux Quand je nasquis : il estoit dans tes yeux, Futurs tyrans de mon obéissance *.
Voiture et Benserade n'eussent pas mieux dit, un siècle plus tard, et ces yeux, élevés au rôle de « futurs tyrans », sont un trait auquel on se fût pâmé d'aise dans le Salon bleu. L'astrologie devenant galante, c'est déjà beaucoup : ce qui est mieux, c'est la physique d'Epicure mise en sonnet, et les vieilles théories atomistiques sur la formation du monde donnant la clef des mystères amoureux ■:
Les petits corps culbutans de travers, Par leur descente en biais vagabonde, Heurtez ensemble ont composé le monde, S'entr'accrochans d'accrochements divers.
I. Ronsird, Amours, I, 138, t. I, p
L'ennuy, le soing et les pensers couvers, Tombez espais en mon amour profonde, Ont façonné d'une attache féconde Dedans mon cœur l'amoureux univers *.
Mais la perfection n'est pas encore là. Elle consiste à produire un efîet avec le moins de mots et de matière possible, à supprimer les comparaisons scientifiques ou autres, toujours trop faciles, à produire des concetti en raffinant le sentiment seul, en prêtant au vers une sorte de cadence alternée, qui fait que la pensée la plus mince roule sur elle-même, comme une balle que des joueurs se renverraient. « On désespère, alors qu'on espère toujours », est le modèle inimitable du genre. Ronsard s'y était exercé. Il avait même atteint l'effet cherché, dans quelques-uns de ces trop nombreux sonnets où, égaré sans doute par l'imitation de Pétrarque, il parle sans cesse de mourir, en se portant le mieux du monde. «Amour me tue, » s'écrie-t-il :
Amour me tuë, et si je ne veux dire Le plaisant mal que ce m'est de mourir, Tant j'ai grand'peur qu'on vueille secourir Ce doux tourment pour lequel je souspire '.
La question n'est point de savoir si Ronsard fut ou non réellement amoureux : on a toujours le droit de douter d'une passion qui s'exprime avec de telles recherches, et où l'esprit semble plus en jeu que le cœur. D'ailleurs, nous n'avons point à retracer sa vie : nous essayons seulement de montrer que son œuvre est complète dès le début, et plus complexe qu'on ne l'a dit parfois. Les nuances, que nous venons de signaler, disparaissent un peu dans l'ensemble, nous en convenons volontiers : il est temps
Ronsard, Amours, I, 45, t. I, p
d'indiquer ce qui fut l'inspiration première et constante du poète.
Dans un des sonnets où il parle de mourir, Ronsard trouve à cette pensée une douceur infinie :
Non, ce n'est point une peine qu'aimer, C'est un beau mal, et son feu doux-amer Plus doucement qu'amèrement nous brule.
O moy deux fois, voire trois, bien-heureux, S'Amour me tuë, et si près de TibuUe J'erre là bas sous le bois amoureux * 1
On connaît ce bois où l'imagination transporte le poète : c'est celui où errent dans le clair-obscur les élégiaques morts jeunes, tous les blessés de l'amour, celui où Virgile a placé l'ombre de Didon, et qui a des sentiers mystérieux, perdus sous les bosquets de myrte :
Secreti celant calles, et myrtea circum Silva tegit ^.
Voilà le séjour que rêve Ronsard, la demeure dernière où se complaît sa manie amoureuse.
Mais ne nous y trompons pas : il y a dans ces vers, autre chose qu'un pastiche. Il y a autre chose qu'un pastiche, dans cette œuvre tout entière, où éclate le sentiment de l'antiquité retrouvée. Car c'est bien la muse grecque, toujours jeune, qui inspira Ronsard, l'enleva, le soutint. Et ce n'est point la forme seule qui fut copiée. Composer des odes exactement divisées en strophes et antistrophes, comme celles de Pindare, faire une tragédie sur le patron de celles de Sophocle, coupée par des chœurs, dessiner
Virgile, Enéide, VI
d'après l'Enéide le plan et les épisodes d'un poème épique, serait-ce donc avoir retrouvé une poésie ?
Ce qu'il y a de grand dans l'œuvre de Ronsard, c'est qu'elle est l'expression vraie de la mythologie du XVI® siècle. La Renaissance eut en effet sa mythologie à elle, rajeunie, libre d'allures, ne s'alliant plus aux rites précis d'un culte, retour d'imagination vers les symboles antiques, artistique avant tout, ardente et hardie dans ses assimilations, la mythologie des poètes et des amants. La poésie antique dévoilée, interprétée au milieu d'un tumulte d'idées et de sentiments nouveaux, fit naître une fièvre qui éclate en luxe d'images et de comparaisons dans les sonnets des Amours écrits pour Cassandre. Cupidon « l'archerot emplumé » voltige dans ces vers : mais les autres dieux y sont invoqués à leur tour, Jupiter souverain, Apollon, Vénus, Diane, Pallas, les Parques qui tissent la trame de nos destinées. Le poète se compare tantôt à Prométhée,dontle cœur est rongé par un vautour insatiable *, tantôt à Sisyphe roulant son rocher, ou à Tantale altéré sans espoir *. Il devient un Orphée, et sa maîtresse une Eurydice; à moins qu'elle ne soit une magicienne, la Circé nouvelle, trop puissante pour que le « moly » puisse prévaloir contre ses enchantements ^ Mais les sonnets de Ronsard sont traversés surtout par les Zéphyrs, les Faunes et les Sylvains, les Dryades, les Naïades, ces mille génies de l'onde et des bois qui, peuplant l'ancien univers, l'animaient d'un souffle divin, le faisaient vivre et palpiter.
N'est-ce pas une Nymphe, cette Cassandre qui déroule le matin les tresses d'or dont est jalouse « la rousoyante
Cf. ib., son. 62, p
Aurore » '? Le poète la compare à Vénus sortant des flots :
Quand au matin ma déesse s'habille
D'un riche or crespe ombrageant ses talons,
Et que les rets de ses beaux cheveux biens
En cent façons en-onde et entortille, Je l'accompare à l'escumiere fille
Qui or' pignant les siens jaunement Ions,
Or' les frizant en mille crespillons,
Nageoit à bord dedans une coquille *.
Puis vienne la chaleur du jour, le plein midi : il se la représentera comme une Dryade, cachée au fond des forêts, rêvant lui-même quelque poursuite antique, à travers les halliers, sous l'épaisseur des rameaux :
Et que n'est-elle une nymphe native
De quelque bois! Par l'ombreuse froideur,
Nouveau Sylvain, j'alenterois l'ardeur
Du feu qui m'ard d'une flamme trop vive '.
Le poète ne s'arrête pas là, il songe à des transformations plus divines encore : des légendes le hantent, celle de Danaé enfermée dans la tour d'airain par Acrisius, celle d'Europe transportée sur un taureau blanc à travers les flots de l'Hellespont :
Je voudrois bien, richement jaunissant, En pluye d'or goutte à goutte descendre Dans le giron de ma belle Cassandre, Lorsqu'en ses yeux le sommeil va glissant ;
1. De ses cheveux la rousoyante Aurore Esparsement les Indes remplissoit...
Quand elle veid la nymphe que j'adore Tresser son chef, dont l'or qui jaunissoit... Lors ses cheveux vergongneuse arracha...
{Ib., son. 94, p. 54.)
Ib., son. 146, p
Puis je voudrois en taureau blanchissant Me transformer, pour sur mon dos la prendre Quand elle va sur l'herbe la plus tendre Seule, à l'écart, mille fleurs ravissant *.
Il y a dans ces vers plus qu'un souhait banal, ou qu'une pénible recherche d'érudition. Ronsard ne met point son cerveau à la torture, pour concevoir ces métamorphoses et les réaliser par le désir, il y arrive d'un élan d'imagination naturel, sans effort à la longue; pour lui, la fable antique est la source où la passion s'avive et se rafraîchit, où elle puise sans cesse des images matérielles et voluptueuses. Pétrarque rêvait un ciel, une sphère de lumière, où monte « le char de feu traîné par quatre coursiers plus blancs que la neige ^ ». Ronsard, lorsqu'il ne l'imite pas dans ses sonnets amoureux, se contente du monde, d'une nature agrandie, vivante et passionnée, recelant encore des dieux dans son sein, capable d'écouter le poète.
C'est l'antiquité comprise d'instinct, c'est le commerce d'Homère et de Virgile, qui amène Ronsard et ses contemporains à cette conception de la nature, non plus stérile, mais jeune, agissante, prenant partout conscience d'elle-même. Chez lui, les objets s'animent, deviennent passionnés à leur tour, émus de désirs semblables aux nôtres. Un jour, il chasse le cerf au fond des bois, et Cassandre, « ainsi qu'Adon Cyprine la dorée », suit ses pas :
I Ib., son. 20, p. 13.
Quattro destrier via più che neve bianchi
Sopr' un carro di fuogo un garzon crudo Con arco in mano, e con saette a' fianchi.
(Trionfo d'Amore, v. 22.)
Quand une ronce, en vain énamourée, Ainsy que moy, du vermeil de ses bras, En les baisant luy fit couler à bas Une liqueur de pourpre colorée.
La terre adonc, qui soigneuse reçeut Ce sang divin, tout sus l'heure conceut, Pareille au sang, une rouge fleurette ^.
Comment le poète n'aimerait-il pas une nature qui tage ainsi ses émotions et ses sentiments les plus mes *? Comment ne chercherait-il pas un refuge d'elle, dans les jours mauvais, confiant ses peines belle « forest de Gastine », et lui lisant ses vers, qu'elle veut bien les écouter?
Toy encor qui de tout esmoy
M'allèges et défasches ; Toy qui au caquet de mes vers
Estens l'oreille oyante, Courbant en bas les cheveux vers
De ta cime ployante, La douce rosée te soit
Tousjours quotidiane, Et le vent qu'en chassant reçoit
L'haletante Diane ^.
parintiprès à sa puis-
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2. Pour mieux envelopper sa maîtresse, Ronsard voudrait avoir la grande âme^ de la nature :
Entortillant mes bras tout à l'entour, Plus fort qu'un cep qui d'un amoureux tour La branche aimée en mille plis enlasse.
{Amours, I, 29, p. 18.) Ailleurs, quand il est moins fiévreux, ce sont ses pensées et ses soupirs qui se métamorphosent gracieusement :
Je veux changer mes pensers en oyseaux. Mes doux souspirs en zephyres nouveaux, Qui par le monde éventeront ma plainte.
(Ib., son. 16, p. II.)
Ronsard, Odes retranchées, t. II, p. 453 (Ode de
Il y a beaucoup de charme dans cette complaisance que met la forêt à « courber ses cheveux verts », à être « l'oreille oyante » les premiers essais du poète. On sait que Ronsard ne fut pas ingrat. Toute sa vie il aima la nature, la ramenant à lui et la faisant volontiers sa confidente, tempérant ainsi heureusement ce qu'il y avait d'un peu pédantesque dans son zèle érudit ; il aima surtout sa forêt d'un amour fraternel, ses chênes, mêlant sa pensée à la vie qui circulait dans leurs rameaux, à la pensée sourde qui faisait tressaillir leurs feuilles. Et beaucoup plus tard, après avoir partagé leur joie végétative, il eut conscience aussi de leurs douleurs confuses. Lorsque la hache du bûcheron vint abattre ses beaux arbres, il pleura, en voyant couler le sang des Dryades blessées, et se sentant atteint lui-même au cœur, composa des vers immortels. Il ne faudrait cependant pas croire que Ronsard s'attache seulement à la nature qui le touche de près, et que la poésie de celle-là seule se reflète dans ses vers. Son vol est plus haut. Parfois, il cherche à embrasser de la pensée l'univers entier « dans sa pleine majesté », comme l'a dit Pascal. Il y a de lui telle pièce, par exemple son bel hymne De V Eternité, où, parmi des souvenirs antiques et des détails mythologiques encore donnés sur les astres, éclate le sentiment profond de l'infini, de la constance des lois qui régissent le monde et en maintiennent l'équilibre à travers les siècles, tout ce que la science nouvelle et Kopernik avaient entrevu, tout ce qu'on cherchait à démontrer. Rien n'est plus grand que l'apostrophe du poète :
O grande Eternité, Tu maintiens l'univers en tranquille unité ; De chaînons aimantins les siècles tu attaches, Et couvé dans ton sein tout ce monde tu caches *. I. Ronsard, Hymnes, i, t. V, p. 16.
Mais si Ronsard se fait de l'infini une idée grandiose, il ne s'y perd ni ne s'y absorbe. Sa personnalité se retrouve partout. Il sentait d'instinct que la poésie ne vit pas de conceptions abstraites, mais d'images positives ; et la mythologie, presque toujours, lui a prêté des symboles pour en revêtir sa pensée. C'est ainsi qu'à cette théorie platonicienne, si fort à la mode, d'une beauté terrestre émanation affaiblie de l'éternelle beauté, Ronsard a su donner une forme vraiment neuve dans un sonnet de grande allure, mythologique encore par ses images, où l'amour devient la brûlante tunique de Nessus, consumant qui l'a revêtue, et le préparant à la contemplation suprême :
Je veux brusler, pour m'en-voler aux Cieux, Tout l'imparfait de ceste escorce humaine, M'éternisant comme le fils d'Alcmeine, Qui tout en feu s'assit entre les Dieux.
Ja mon esprit, chatouillé de son mieux, Dedans ma chair rebelle se promeine, Et ja le bois de sa victime ameine Pour s'enflammer aux rayons de tes yeux.
O saint brasier ! ô feu chastement beau ! Las brûle moi d'un si chaste flambeau, Q'abandonnant ma dépouille connue.
Net, libre et nud, je vole d'un plein saut Jusques au Ciel, pour adorer là haut L'autre beauté dont la tienne est venue ! *
Il y eut, à la fin du siècle dernier, un poète qui retrouva pour son compte les grâces et la simplicité antiques; qui, nourri d'Homère et de Théocrite, sans nulle part trahir l'effort, écrivit en français des vers absolument grecs. De ses modèles il reproduisit tout, la coupe et la pensée, la
I. Ronsard, Amours, I, 167, t. I, p
netteté du contour, l'épithète qui peint, la clarté lumineuse, l'harmonie enfin. Lorsqu'on lit les idylles d'André Chénier, on éprouve une sensation vraiment unique : on se demande si, à travers la transparence de ce voile français, qui la laisse visible, ce n'est point une poésie grecque qu'on a sous les yeux. L'illusion est complète. André Chénier se trompait, lorsqu'il croyait faire des vers antiques « sur des pensers nouveaux ». Le -moindre paysage qu'il trace est grec, par la simplicité des lignes ; c'est une flamme toute païenne qui anime et fait vivre ses personnages, ses nymphes lascives, ses bergers tourmentés par l'amour au bord de TErymanthe. Le poète n'est nulle part; il s'est volontairement efïacé de son œuvre, et nous reporte de trois mille ans en arrière, au culte d'Apollon « dieu sauveur », et de Pan qui enfle ses chalumeaux rustiques.
Tout autre est l'impression ressentie à la lecture des idylles ou des sonnets de Ronsard. Le poète du XVP siècle, quelles qu'aient été ses prétentions, n'est arrivé à égaler ni la pureté, ni l'exacte proportion, la noblesse sans emphase et sans pointes de ses modèles. C'est que, sans le savoir, tout en se croyant de bonne foi le disciple ou l'égal d'Homère et de Virgile, tout en invoquant Jupiter et Pallas, il accommodait l'ancienne fable au goût de son époque, traduisait dans ses vers cette mythologie de la Renaissance, réelle encore et vivante au moment où elle apparut, enveloppant d'un voile fictif des sentiments contemporains, l'ardeur inquiète et bouillante de toute une génération. C'est par un artifice exquis qu'André Chénier s'arrache et arrache du présent le lecteur, le transporte sur les bords étincelants de l'Hellespont, au milieu des prairies d'asphodèles et des bosquets de lauriers-roses consacrés
à Phébus. Ronsard, au contraire, intronise chez nous les divinités antiques : ses Faunes et ses Sylvains errent dans les bois de Meudon et dans la forêt dé Gâtine, ses Naïades sortent des flots verts de la Seine; il n'emprunte point ses personnages à Virgile et à Théocrite, il transforme ceux qui l'entourent; Cassandre devient la plus belle des nymphes, lui-même un berger, un chasseur poursuivant la cruelle de ses sonnets, où se mêlent aux invocations divines toutes les subtilités amoureuses de Pétrarque et la flamme de l'inspiration présente. La poésie d'André Chénier est belle d'une beauté tout antique ; c'est un culte mort, un monde disparu, qui est évoqué un instant, par un efïort d'imagination ; c'est une œuvre sans lien avec ce qui l'entoure, une sorte d'anomalie littéraire. Le paganisme de Ronsard est celui du XVP siècle, une religion si bien restaurée, qu'elle n'est pas seulement dans les esprits, mais aussi dans les sens et presque dans les cœurs; si universelle, que l'art s'en est inspiré, comme la poésie, et a fait revivre des dieux plus beaux encore.
CHAPITRE IV
Caractères de l'Art et de la Mythologie au XVIe siècle.
I. Rapports de cet art avec celui des siècles précédents. — Tendance nouvelle à exprimer la vie. — Bernard Palissy. — Point de départ et idéal de l'art grec. — Bienfaisance de la nature. — Idéal de la Renaissance. — Jean Goujon. — Ses Nymphes de la Seine. — Sa Diane. — La volupté sensuelle est traduite par les artistes et les poètes. — Besoin de passionner l'antiquité. — Les Fables de Fleuves de Pontus de Thyard.
II. De l'expression morale donnée à la Mythologie. — Sa transformation dans notre poésie. — Marche parallèle de l'art. — Le système allégorique et décoratif. — Sa noblesse et sa froideur. — Le Louvre, — Les meubles et les jardins. — Conclusion.
Après sa littérature, rien ne nous renseigne plus exactement sur l'esprit et les mœurs d'une génération que ses œuvres d'art. Il ne faudrait même point se contenter d'étudier les tableaux de ses peintres ou les statues de ses sculpteurs : il serait bon de connaître aussi l'ordonnance de ses palais, les meubles dont elle ornait ses appartements, jusqu'aux bijoux et aux menus colifichets dont se composait son luxe.
Or, quand on examine une des œuvres d'art du
XVP siècle, quelle qu'elle soit, on est frappé de deux choses : sur la façade d'un édifice, sur les vantaux d'un buffet, dans l'encadrement ciselé d'un miroir, on retrouve la même profusion de détails, et, toutes proportions gardées, les mêmes allégories mythologiques. Chacun de ces deux caractères a sa valeur et son sens : ils s'expliquent l'un l'autre, et constituent en se complétant l'originalité de l'époque.
D'abord, dans cette multiplicité d'ornements, il semble qu'on saisisse quelque rapport avec l'architecture des siècles antérieurs. Mais qui songerait à nier qu'il y ait eu une transition, plus d'un point de contact entre l'art du XVP siècle et l'art gothique ou chrétien du moyen âge ? Les merveilleux châteaux bâtis sous Louis XII et François P'', à Blois, à Chambord, à Chenonceaux, ont des tourelles en poivrières et des fenêtres à croisillons, toutes plaquées d'écussons héraldiques. Ailleurs, au château de Fleurigny, vous trouvez, auprès de colonnes antiques à pilastres, des arcades qui s'épanouissent encore en ogives. Dans les rosaces découpées en dentelle des cathédrales gothiques, dans l'enchevêtrement de leurs colonnettes, dans leurs figurines compliquées, n'y avait-il pas déjà le fouillis qu'a reproduit la Renaissance sur ses monuments et ses meubles? Comment se fait-il donc que, malgré tout, l'impression soit autre, qu'on croie d'une part avoir une vision pénible et triste, tandis qu'on éprouve à côté comme une joie plus pleine et un rassérénement ?
L'idéal qu'a traduit l'artiste s'explique par les pensées et les sentiments qu'a eus la génération. Les formes nouvelles répondent à des croyances neuves ou retrouvées. Entre les manifestations les plus diverses de l'esprit, à un moment donné, il y ades liens secrets et une harmonie. Si, comme au
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moyen âge, on croit la nature mauvaise, la matière inerte et inféconde, on cherche à se séparer d'elle, ou on ne l'imite que pour l'altérer et la faire grimacer en figures bizarres. Voyez les portails de nos cathédrales. Si, au contraire, on est contemporain de Paracelse et d'Agrippa, qui considèrent le monde comme un tout organisé, comme un vaste corps pourvu d'une sorte d'âme et d'une étincelle de vie se répandant dans les moindres parcelles de la matière; si l'on est contemporain de Rabelais qui, au milieu de son épopée bouffonne, fait une part si large à l'épanouissement des sens, on croit à la bienfaisance de la nature, on veut en imiter la souplesse et en rendre l'infinie variété. « Exprimons la vive énergie de la nature ! » s'écrie Du Bellay *, conseillant à ses amis de prendre l'antiquité pour exemple. Et si les poètes ont échoué, ou du moins n'ont qu'incomplètement rendu ce qu'ils sentaient, d'autres, plus heureux, laisseront des témoignages définitifs de leur effort et de leur exaltation puissante. Une tendance et presque un besoin s'est manifesté dans l'art, dès le début du XVI« siècle : celui de donner le mouvement à ses créations et de les faire vivre.
Le profond sentiment de la vie universelle, d'une nature bienfaisante et toujours active, n'éclate nulle part avec plus de force, avec une plus irrésistible évidence, que dans l'œuvre de Bernard Palissy, auteur des « rustiques figulines ». Cet humble artiste, — presque artisan au début, — ce simple « potier de terre », comme il s'intitulait lui-même, est à sa façon un des poètes de l'époque, un de ceux qui ont traduit la grande idée de la Renaissance. Il est d'autant moins suspect, qu'il est plus obscur
I. Cf. Deffence et Illusiraiion, I, ch. XI, p
lô
et plus ignorant, ne sachant rien de l'antiquité et n'ayant point lu ses livres. Si, par la seule force de son génie, par les moyens qui sont à sa disposition, il arrive à ressentir et à rendre une émotion, plus comparable qu'on ne croirait à celle de Lucrèce par endroits *, et à celle de Virgile dans toutes ses Géorgiques, n'est-ce point que l'état de l'âme humaine a changé depuis le moyen âge, que l'esprit arrive à une conception moins inerte de ce monde qui nous entoure, et que Palissy, sans même s'en bien rendre compte, est touché lui aussi par l'enthousiasme et l'attendrissement commun, au moment où la nature se réveille? D'abord il voyagea, visita le Poitou, l'Anjou, la Bretagne, la Bourgogne, longea même les bords du Rhin, fit un séjour dans les Ardennes, pays de forêts et de montagnes, encore sauvage et primitif. Puis on sait le reste : comment, installé à Saintes et vivant d'une vie précaire, en butte à des tracas domestiques, tourmenté et fiévreux, il entreprit d'exprimer les émotions ressenties, et eut à livrer d'abord une lutte acharnée contre la matière rebelle. Il a raconté lui-même ce drame intime, plein de secrètes angoisses, dans des pages à la fois fortes et simples 2.
Enfin il triompha, et ce triomphe seul nous intéresse ici. Pliée à la conception de l'artiste, la matière brute, l'argile s'est transformée, elle a dit ce que Palissy voulait lui faire
1. Comparez, par exemple, à la vie qui circule à travers les plats de Bernard Palissy le mouvement des vers célèbres :
Inde ferse pecudes persultant pabula lœta
Et rapides tranant amnes...
Denique per maria ac montes fluviosque rapaces
Frondiferasque domos avium.,.
{De Rerum natura, I, 14.)
2. Cf. Bernard Palissy, Discours admirables de la nature des eaux et fontaines, éd. de Montaiglon, t. II, p. 210 et ss.
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dire. Lorsqu'on examine ces belles faïences au vernis solide, et dont le temps n'a point altéré l'éclat, lorsqu'on voit ces plats énormes, dont le relief a tant de vérité saisissante, où nagent des poissons, des écrevisses à travers les eaux courantes, où rampent des lézards, se tordent des serpents au milieu des fleurs et des fougères, où grouillent dans un puissant pêle-mêle toutes les forces de la nature, on sent que le souffle de vie a passé par là, et que, sous l'exactitude de la reproduction plastique, il faut chercher aussi l'émotion de l'artiste qui a vu. A la vérité des formes moulées sur le vif, Palissy a même joint, comme l'ont fait les grands peintres italiens de la Renaissance,' cette harmonie des couleurs et cette vivacité de tons, grâce auxquelles l'illusion s'achève. « L'ari de terre, dit un biographe moderne, a une physionomie morale... Sur les vases de Palissy, vous retrouvez les jaunes blonds et dorés des moissons qui vont mûrir, les bleus foncés et violâtres des lointains de forêts, les verts intenses des épais pâturages, les bruns vigoureux des terres fraîchement labourées. Chacun des plats de Palissy vous redonne la saveur puissante d'une pleine campagne rendue par un homme des champs, et si je devais expliquer l'attrait singulier des œuvres de \art de terre, je dirais qu'il tient à l'accord des sentiments, des habitudes de l'artiste avec les objets qu'il représente et la matière dont il s'est servi \ »
N'exagérons rien cependant. L'art de Palissy a sa poésie, mais elle est encore obscure et confuse : ce n'est qu'une ébauche de l'art. Bienfaisance de la nature retrouvée, sensation enivrante de la vie universelle, débordante, nous enveloppant comme d'une caresse et d'un souffle plus chaud, l'homme, pour faire des œuvres immortelles,
I. A. Dumesnil, Bernard Palissy le potier de terre, Paris, 1851, p. 34.
doit tout rapporter à un type de beauté plus parfait et plus moral, qu'il ne trouve qu'en lui-même. L'art de la Renaissance, comme l'art grec, ne s'achève que dans un idéal humain : c'est là qu'il faut chercher son expression la plus haute, et c'est aussi là que nous trouverons son originalité.
Remarquez qu'à plus de deux mille ans de distance, l'homme, malgré la diversité des croyances et des climats, s'est trouvé dans une situation d'esprit presque analogue; remarquez qu'aux deux époques on est parti d'une conception du monde qui serait identique, si elle ne différait en un point essentiel. C'est bien du naturalisme que sont sortis la religion et l'art grec du cinquième siècle. La nature est vivante dans les poèmes d'Homère, dans l'Iliade, où l'on peut nettement saisir la formation de l'anthropomorphisme: mais il n'y a guère qu'une énergie puissante et souvent brutale dans le déploiement de ces forces à demi-aveugles, à demi-conscientes, qui sont en train de devenir des dieux ^ Si cette nature n'écrase pas l'homme, comme dans la conception religieuse des Hindous, elle lui fait cependant sentir sa supériorité, elle s'impose à lui et le maîtrise. Maintenant, songez à la discipline des cités grecques pendant les siècles qui ont séparé Homère de Phidias, ces cités où la femme reste enfermée dans le gynécée, occupée à des travaux de laine : l'homme et le guerrier sont partout au contraire, ils paraissent en plein soleil sur la place publique ou dans le stade, ils se livrent, dépouillés de leurs vêtements, aux exercices violents qui développent la vigueur musculaire et font les corps robustes. Ce sont là autant de conditions qui imposaient aux artistes
I. Cf. à ce sujet Jules Girard, Le Sentiment religieux en Grèce d'Homère à Eschyle, Liv. I, ch. I.
un certain idéal, et cet idéal, nous le retrouvons se cherchant d'abord au milieu de tâtonnements, puis progressant, atteint enfin dans les grandes œuvres de la sculpture antique. La force seule est belle : c'est donc elle qu'il s'agit de traduire, de rendre visible aux yeux. Les vieilles statues hiératiques, les idoles enfermées au début dans leurs gaines de bois rigides, ont bientôt les jambes et les bras déliés du tronc ^ Puis l'art grec se met promptement à copier des formes réelles et robustes : on apprend l'anatomie, on cherche à rendre la structure du corps humain et la saillie des muscles. Le progrès est déjà visible dans cette métope de Sélinonte, qui représente Persée tuant la Gorgone; surtout dans \ Apollon de Ténéa *, où le souci du détail anatomique perce à travers la raideur de l'attitude. Dans les bas-reliefs de l'âge postérieur, dans V Hercule tirant de l'arc '^ ou dans \ Hercule combattant à genoux du fronton d'Egine *, c'est la force des muscles qui triomphe encore, qui est rendue avec une perfection croissante, jusqu'à ce que nous trouvions la vie même exprimée dans l'audacieuse et libre attitude du Discobole de Myron ". Vienne maintenant Phidias, et, autant que nous en pouvons juger par les témoignages écrits ^, il ne fera guère qu'ajouter à ces formes héroïques un trait de beauté qui doit leur correspondre, un visage d'une sérénité grave et majestueuse, où l'œil se repose et reconnaît la divinité. L'idéal de la sculpture grecque a si bien été la vigueur masculine,
1. Sur ces statues appelées ^éava, cf. Diodore de Sicile, IV, 76.
Rome, au palais Massimi aile Colonne (copie
6. Cf. surtout sur le Zeus, Pausanias, V, 2 ; et sur VAthêné Parthénos, Pausanias, I, 24.
que, même à l'époque plus avancée où elle semble vouloir se renouveler, où elle incline vers la grâce, — après Platon, — elle représentera la jeunesse imberbe, et ira chercher son modèle dans le corps de l'éphèbe \ sans doute parce qu'à travers les proportions plus grêles on y sent percer encore comme une promesse de virilité.
Les conditions, au milieu desquelles s'est développé l'art du XVI* siècle, ne sont plus les mêmes. Tout en tenant compte de l'imitation passionnée des formes, du désir de copier les statues antiques qui revoient la lumière, vous ne ferez pas que l'humanité puisse se détacher d'un passé plus récent, de liens et d'idées nouvelles. Le sentiment de la nature, lorsqu'il se réveillera brusquement, ne sera plus une admiration exclusive de ses forces aveugles et de son énergie. Un peuple primitif peut seul avoir cette conception. A une époque plus avancée, les idées de douceur et de bonté prédominent, viennent tempérer ce qu'avait d'âpre encore et de rude l'impression première : le choc irrésistible des éléments frappera moins l'esprit que l'inépuisable fécondité de cette terre répandant partout des fleurs et des fruits. C'était déjà le rêve du paganisme, pendant les derniers siècles, au moment où se multipliaient à l'infini les nymphes divines, habitant les forêts et les sources : la Renaissance l'a recommencé tel quel, après douze cents ans d'interruption. Sannazar a écrit VArcadïe, Ronsard ses sonnets à Cassandre, et Amyot a d'abord fait connaître la Grèce à ses contemporains en traduisant la voluptueuse pastorale de Longus *. Il faut tenir compte
1. Cf. par exemple le Diadumetios de Polyclète (bronze de la Bibliothèque Nationale, copie), et Y Apollon Satirocton de Praxitèle {Musée du Louvre, copie).
2. Un souffle brûlant traverse toute cette pastorale de Daphnis et Chloé. Il y a d'admirables paysages : « Il estoit jà environ la fin du printemps, et le commencement de l'esté, et estoient toutes choses en vigueur, les arbres chargés
aussi du changement des mœurs, des idées apportées par le christianisme, du rôle grandissant de la femme dans la société ; il faut tenir compte du culte de la vierge Marie, aussi bien que de l'influence de Pétrarque, Toutes ces causes sont lointaines et infiniment complexes : elles ont agi cependant, elles ont contribué à donner à l'art un idéal nouveau. Le jour, où, au milieu de l'attendrissement causé par la nature vivante, on a voulu revenir à la libre expression de la beauté, on a moins eu le culte de la force que celui de la grâce. Peintre ou sculpteur, Michel- Ange est une exception grandiose : lui seul a fait revoir des torses nus et des membres puissants d'athlètes. Mais les autres maîtres italiens, dans leurs grandes œuvres, s'attachent de préférence à la beauté de la femme : c'est elle qu'a rendue Raphaël dans la sérénité de ses madones; c'est elle que poursuivait Vinci dans le sourire énigmatique de sa Joconde.
En France, où l'école de peinture nationale est au début assez pauvre *, il faut s'adresser à la sculpture.
de fruits, les champs couverts de bleds, les cygales chantoient, et rendoient les fruicts une très-delicate et sœfve odeur; l'on eust dict que lesfonteines, rueisseaux et rivières, convioient les gens à se baigner, que les vents estoient orgues ou flustes, tant ils soupiroient doucement à travers les branches des pins ». {Amours pastorales de Daphnis et Chloé, tr. par Jacques Amyot, rééd. chez Delarue, p. 29). Et plus loin : « Toutes les fleurs sont ouvrage d'Amour, toutes les plantes et tous les arbres sont de sa facture, c'est par lui que les rivières coulent et que les vents soufflent ». (/ô., p. 50.)
I. Avec Nicolas Denisot (cf. plus bas), le peintre le plus en renom de la Cour fut François Clouet, dit aussi Janet, d'origine flamande. II paraît avoir excellé surtout par le fini des détails et dans la miniature, si l'on en juge d'après son portrait de Henri II (Musée du Louvre ^ n» m) et quelques portraits dus à son école. C'est à lui que Ronsard demandait de faire un portrait vivant de Cassandre {Elégie à Jaitet, peintre du Roy, t. I, p. 132). II avait cependant exécuté aussi des compositions d'ensemble et des tableaux plus considérables, qui existaient encore lors de l'inventaire de Bailly en 1709, et représentaient : V Assaut d'une forteresse ; Catherine de Médicis recevant un anneau d'un ambassadeur ; Catherine
D'ailleurs, la sculpture est l'art antique par excellence : c'est donc une occasion de voir quelle expression différente ont su donner de la beauté la Grèce et la Renais" sance.
Jean Goujon est sans contredit, au milieu du XVI® siècle, notre plus grand sculpteur, et les bas-reliefs destinés à orner la Fontaine des Nymphes sont peut-être l'œuvre la plus exquise et la plus rare qui soit sortie de son ciseau. Ces Nymphes sont « molles et fluentes », disait Diderot. Lorsqu'on a saisi les procédés de l'artiste, ce procédé dont il s'était déjà servi en sculptant les Cariatides de Fontainebleau dans la chambre de la duchesse d'Etampes, et qui consiste à exagérer certaines dimensions, à allonger le corps; lorsqu'on a remarqué que, malgré la modération des saillies, les figures ne paraissent point appliquées sur un fond, et que les tournants sont ménagés de façon à laisser voir toute la rondeur des objets; qu'un encadrement de pilastres à cannelures, des draperies fouillées surtout en bas jettent sur le haut du corps un éclat doux et presque argenté, — on n'a encore saisi ni la grâce, ni le charme indéfinissable de ces nobles figures. Proportion des lignes, délicatesse des draperies laissant ressortir le modelé des chairs, mouvement arrondi des bras, plans fuyants du dos, sans doute il faut observer tout cela, mais que d'autres choses encore ! Avant la perfection du procédé et l'habileté de l'ouvrier, je cherche à comprendre la pensée de l'artiste et la poésie qu'il a voulu rendre. Quel est donc l'effet produit? Devant ces
de Médicis et Henri II ; le Cardinal de Lorraine et des hommes d'armes, &. (il y en a neuf en tout). — Cf. sur cette question : Léon de Laborde, La Renaissance des Arts à la cour de France, Paris, 1852, t. I, p. 100. Cf. également un intéressant article de L. Vitet : Notice Sur un tableau de François Clouet (Revue des Deux-Mondes, ler décembre 1863).
bas-reliefs, je m'éloigne d'abord de quelques pas. Alors, je sens mieux comment cet ondoiement de tout le corps et ces plis accusés, fortement fouillés au ras du sol, répondent à la conception première.
Aux heures fraîches du matin, sur la rivière qui dort entre les roseaux, une brume flotte, s'étend en réseau vaporeux : puis cette brume, fouettée au moindre souffle qui fait frissonner les feuilles alentour, monte, s'élève par degrés, avec lenteur, en spirales ondoyantes ; indécise et confuse d'abord , la voici maintenant qui se déchire par lambeaux ou se condense en formes capricieuses, s'élance en colonnes, comme une fumée blanchâtre^ dont les derniers flocons sont teintés de rose par l'aube qui crève à l'horizon. Court moment, et qu'il faut saisir. Si des nymphes dorment au fond de ces eaux froides, c'est ainsi qu'elles doivent émerger de leur retraite humide, c'est enveloppées de ce voile diaphane et de ces draperies transparentes, qu'elles doivent monter vers la pure lumière, où va un instant se dessiner leur profil divin pour disparaître ensuite. Les Grecs avaient de ces rêves primitifs, lorsqu'ils peuplaient leurs sources de naïades : Jean Goujon a retrouvé la même vision. Le génie seul pouvait donner la vie à ces créatures mystérieuses : mais il a fallu aussi l'état général des esprits, la tendance de tout un siècle revenant de cœur au paganisme. La gloire du sculpteur est d'avoir réalisé dans une œuvre si simple ce qu'on pensait autour de lui, d'avoir vu ce que les autres entrevoyaient, ce que les poètes eux-mêmes, Ronsard par exemple, malgré son sentiment de la beauté antique, était impuissant à exprimer d'une façon durable. Son mérite est de s'être tenu à la limite où une conception reste idéale, tout en devenant belle d'une beauté vrai-
ment humaine. Car il n'y a rien de vague, rien d'indécis, dans la façon dont Goujon a sculpté ses nymphes. Nous pouvons nous rapprocher d'elles maintenant : ce qui, à distance, nous semblait vaporeux, consiste bien dans le délié, dans la souplesse donnée au torse et aux membres. Ces nymphes ont les attributs traditionnels, des coiffures tressées de roseaux, des urnes autour desquelles leurs bras s'arrondissent. Il en est une même, qui est revêtue de draperies et d'ornements plus riches que ses compagnes : le sculpteur, plus qu'aux autres, lui a donné une élégance très française, presque parisienne ; il y a de la coquetterie chez elle, dans son geste et dans son ajustement, sans mièvrerie cependant ; elle est à peine mythologique, déjà moderne. Mais à les regarder toutes, quelle est l'impression dernière, sinon qu'elles ont de calmes et sereines attitudes, et qu'elles offrent dans sa perfection la plus pure le type de la grâce féminine, tel qu'aucun art et qu'aucun siècle ne l'a réalisé ?
Je ne retrouve en effet cette délicatesse dans aucun bas-relief, dans aucune statue antique, représentant des femmes ou des déesses. Nous n'avons plus, à vrai dire, cette Vénus de Cnide où Praxitèle avait, suivant les anciens, « donné une âme au marbre ^ ». Mais dans la Minerve assise d'Endoios ^, archaïque, trop raide encore ; dans la Demeter qui orne le fronton du Parthénon ^ ; dans
I. Tt'ç Xt'ôov s'j/ij^wcje ; rt'ç èv )(Oovl KuTrptv èffeTSsv ;
'I[X£pov £v Ttéxpyi Tt'ç xôffov eîpyocsaTO ; IIpa^tTéXou; ^^etpûv oSe ttou ttovoç, \ zij^ ' "ÛXuiattoç Xïipeuet, Ilacpiiriç elç Kvi'Sov èpy(^ojji.£Vï|ç.
{Anthologie Grecque, éd. Bosch, t. II, p. 408.)
Athènes, à l'Acropole
3. Sur le groupe de Demeter et de Proserpine cf. Beulé, Acropole d'Athènes, t. II, ch. 2, p. 73.
la Pallas, qui peut au moins nous donner une idée du chef-d'œuvre de Phidias * ; dans la triomphante Victoire dénouant sa sandale * ; dans notre Vénus de Milo ^ enfin elle-même, je ne vois, à travers les draperies flottantes ou à demi-tombées, que des corps solides et robustes, beaux de vigueur et de santé, la matrone athénienne d'une carrure toujours un peu massive, des flancs taillés pour enfanter sans douleur une race de demi-dieux et d'athlètes. Cet art est bien grand, surtout si on en comprend l'harmonie avec la morale et la vie des sociétés antiques : l'autre est plus près de nous, il est moins impassible, il nous séduit davantage et répond à des sentiments plus compliqués.
Ajoutons que les Nymphes de Goujon sont chastes et décentes : il n'y a rien que de pudique dans leur attitude virginale, elles enchantent et ne troublent point, belles d'une beauté sobre et reposée, paisiblement souriantes. Ce caractère de sérénité ne se retrouve presque point, même dans les autres œuvres du grand artiste. La Diane qu'il a sculptée couchée dans la forêt, — avec ses lévriers à ses pieds, et le croissant au front, arrondissant le bras autour du cou d'un grand cerf^ — cette Diane est, elle aussi, un type de grâce exquise. Jamais la beauté des lignes n'a été plus nettement rendue, et la favorite habile, pour laquelle on multiplia à Anet ou ailleurs cette divine image, dut être satisfaite des flatteries d'un art si parfait. Mais combien cette Diane est moins chaste que les Nymphes ses sœurs! Trop émue et trop palpitante, son calme est trompeur : il y a de la mollesse dans sa pose, et
Musée des Antiques, au Louvre
comme une grâce énervante dans son geste. Ici l'artiste a cédé au courant de volupté sensuelle, qui entraînait tous les cœurs et toutes les imaginations.
Ce n'est pas impunément qu'une époque revient au libre sentiment de la nature et de la beauté humaine ; qu'un art, rompant avec la tradition raide du moyen âge, avec ses modèles ascétiques ou grotesques, cherche un idéal nouveau et le rencontre dans la perfection des formes. Au milieu de cette joie d'avoir retrouvé la vie florissante, l'enivrement est trop grand, il y a comme un déchaînement de désirs tumultueux et de passions débridées. Le changement est trop brusque : en France surtout, où la foule n'était pas artiste comme dans les pays méridionaux, où, à côté de sentiments, nouveaux, subsistait toujours la verve moqueuse et grossière de l'âge antérieur. Au moment où l'on croyait ardemment ressaisir la noble antiquité, on risquait fort de céder aux sens et à l'attrait du plaisir. Lors du couronnement de Henri II, il y eut à Blois une cavalcade : deux éléphants ouvraient la marche, caparaçonnés, portant des tours où sonnaient trompettes et clairons ; puis venaient des bœufs, sur lesquels on avait fait monter des courtisanes nues. Etranges bacchanales du paganisme nouveau ! Une chanson contemporaine ^ les tourne en gaudriole, ce qui est bien français. Vingt ans plus tard, les protestants criaient encore au scandale, et Henri Estienne parle de ce cortège comme d'une abomination, dans son Apologie pour Hérodote *, Au fond, c'était peut-être l'antiquité qui, sous toutes les formes, tentait de reparaître, qui revenait avec sa libre allure et
1. Cf. Le Roux de Lincy, Recueil de Chants historiques Français, 2^ série, p. 184.
2. Cf. Apologie pour Hérodote, ch. XII, éd. Ristelhuber, t. I, p. 170.
son culte de la beauté plastique : mais, chez nous, la chose se changeait trop facilement en une licence de courtisans désœuvrés.
Au milieu du XVI® siècle, les sculpteurs ou les peintres, sous le couvert de la mythologie, représentent nues les femmes de la Cour, avec une sorte d'impudeur naïve : personne n'en paraît choqué. Que Diane, la maîtresse, en femme folle de sa beauté conservée intacte malgré l'âge, se soit complu par calcul à voir son corps reproduit partout, dans les bas-reliefs de Jean Goujon, dans quelques tableaux de Primatice et peut-être de François Clouet, on le comprend encore. Mais la reine, cette Catherine de Médicis dont les mœurs sont sévères, a la même tolérance : elle est sans vêtements, sur le plat de Léonard Limosin, à côté de Henri II qui porte un justaucorps de cour ; sans vêtements, dans le bas-relief d'Anet, où le paon oiseau sacré de Junon est à ses pieds. Si nous en croyons une spirituelle épigramme latine de Du Bellay, les grandes dames de l'époque ne répugnaient guère à servir de modèles aux artistes. Il en est une, qui vint un jour demander à Nicolas Denisot * de faire son portrait. « Soit, répondit le peintre ; mais il faut pour cela que je vous voie tout entière : il y a une harmonie entre le visage et le reste du corps. Zeuxis ne procédait pas autrement. » La dame rougit un peu, mais finit par obéir *.
1. Sur Nicolas Denisot (dont l'anagramme était Conte d'Alsinois), cf. un article de Rathery dans Bulletin du Bibliophile (Téchener), IX" série, n» 13.
De Comité Alcinoo puellam pingente
Alcinoum comitem formosa puella rogabat
Ut se depicta duceret in tabula.
Ut valeam quod poscis, ait, mihi tota videnda es, Praebenda est oculis nudaque forma meis.
Le danger, pour l'art lui-même, c'est qu'au moment où il entrevoit la beauté plastique, au moment où l'érudition mythologique lui fournit l'attitude et de nobles attributs, l'artiste n'est plus assez impassible, assez maître de lui, pour atteindre son idéal. Il est ébloui, fasciné, ses sens se troublent et s'échauffent. Songez à la fougue de la génération, à sa vive et tumultueuse énergie. De là, ce caractère de volupté passionnée qu'a la mythologie du XVP siècle. Un moment, surtout à l'époque de Henri II, cette mythologie n'a rien de factice, elle est bien vivante, grâce à l'effort du cœur et des sens, mais vivante parce que l'on confie à ses symboles des passions contemporaines.
Nous avons vu cette ardeur se manifester chez les poètes, chez le plus grand au moins du temps, Ronsard, qui rêve et réalise dans ses sonnets des métamorphoses divines, fait de sa Cassandre une nymphe incessamment poursuivie à travers les bois. Nous avons vu avec quel luxe d'images et d'expressions sensuelles, quelle curiosité indiscrète, il se complaît à décrire le regard ou les cheveux d'or de sa maîtresse, à deviner des beautés plus cachées. Il y a souvent une naïveté crue dans ces vers : quelle que soit la part faite aux conventions, au métier de l'écrivain, il faut aussi pour les expliquer songer à la violence de l'imagination et à l'afflux du sang. Comparez le H ton que Marot avait mis à la mode quelque trente ans
Spectabat nudas Zeuxis sic ipse puellas,
Dura pingit vultus, pulchra Lacaena, tuos. Abnuit hoc primum vultu pudibunda puella,
Sed desiderio cessit ut ipse pudor, Corpore nudato candentia pectora pandit,
Membraque vel prima candidiora nive...
{Bellaii Poem. Hb, quat., fol. 31 recto.)
ET DE LA MYTHOLOGIE AU XVl" SIÈCLE. 255
auparavant : relisez les Blasons, vous n'y trouverez que des jeux d'esprit parfois indécents, une mièvrerie pleine de licence et de sous-entendus fort clairs, un tour que Saint-Gelais s'efforcera de conserver jusqu'à la fin. Il y a dans Ronsard plus de passion vraie * : on la sent à travers ses conventions d'école et ses laborieuses tentatives de réformateur; c'est bien le souffle antique qui l'anime.
L'art, au XVP siècle, a tellement besoin de vivre, d'exprimer une passion ou un sentiment, qu'on se contente rarement d'une composition simple et de la beauté pure des lignes. L'érudition, qui sert à organiser des mascarades mythologiques, prétend combiner partout des scènes théâtrales et faire naître des effets dramatiques. Des poètes, les textes à la main, indiquent au sculpteur ou au peintre par quel effort d'imagination il doit reproduire l'antiquité. Au moment où l'on décorait les appartements du château d'Anet *, Pontus de Thiard mit à contribution Homère, Ovide, Diodore, Pausanias, pour arranger Douze
1. On la sent aussi chez Du Bellay, surtout dans ses vers latins à Faustine. Après avoir soupiré tant de froids sonnets pour son Olive « au rameau vert-pâlissant », il retrouve, toute part faite à l'imitation, la flamme antique de Catulle et de Properce, dans des passages comme celui-ci :
Cum tu ad basia nostra sic refîectis Cervicem niveam, Columba, paeti Molle ut nescio ' quid natent ocelli, Prae desiderio mihi liquescit Ipsa psene anima....
(Poemat. lib. quat., fol. 41 recto.)
2. Sur Anet, voir le portique qui se trouve dans la cour de V Ecole des Beaux- Arts. Cf. aussi la brochure du comte de Caraman : Notice historique sur le château dUAnetf Paris, 1860. — D'Anet on fit au XV!» siècle une nymphe, suivante de Diane çt métamorphosée en fontaine. Cf. un ouvrage contemporain, Illustrazione degli epitaffi e medaglie atttique di M. Gabriel Simeoni Fiorentino (Lyon, 1558), où se trouvent des vers prononcés par la fontaine :
Aneta ninfa era io leggiadra e bella Più di quante seguian l'aima Diana, &.
fables de Fleuves ^, et les proposa comme modèles aux artistes. Jamais plus d'intentions et d'effets n'auraient été mis en œuvre, si le peintre avait suivi à la lettre les conseils du poète. Pour représenter l'épisode de Sémélé par exemple, il faut peindre « une Semelé foudroyée, et mourante dedans un feu tombant du Ciel. Et en la haute région de l'air un Jupiter, qui remontant au ciel, jetteroit un piteux regard sur elle. Auprès de Semelé seroit Clytorie à demy transformée en fleuve : et entre ses bras seroit le petit Bacchus, partie encore enveloppé de feu, et en partie de feu estaint, selon que les larmes de Clytorie seroient versées sur luy ^ » L'épisode de Phasis, fils d'Ocyroe et de Phébus, tuant sa mère surprise en adultère, est plus compliqué encore : l'unité de temps n'y est plus observée, et la nature elle-même cherche à s'harmoniser avec la conception tragique. « Il faudroit, dit Pontus, peindre un paysage hyvernal : et en un quartier de veue lointaine, faire Phebus avec Ocyroe : et auprès d'eux leur petit fils Phasis. Ailleurs en veue plus prochaine seroit Ocyroe, morte du coup de quelque glaive, et celuy qui auroit été surpris avec elle, fuiant et se sauvant à cachette : puis assez près seroit Phasis se précipitant en un fleuve : parmy lequel se pourroit voir une plante aiant les fueilles blanches, esparse et croissant par le fleuve, comme les joncs par nos rivières : ceste peinture pourroit être nocturne. Et representeroit la face du Ciel aux régions de la plus Septentrionale élévation, ayant
1. Pontus de Thiard, Douze Fables de Fleuves oic Fontaines, Paris, 1586. — L'éditeur dit dans la préface que ces descriptions furent composées « y a environ trente ans, lorsque l'on accomodoit cette superbe maison d'Anet, qui a pris son plus grand lustre de vos belles inventions, dont aucuns se sont emparez, et en ont emportez la gloire à bon marché ».
Douze Fables, &., p
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l'Estoile Polaire verticale ^ » Les autres sujets, la Fontaine Callirhoé, la Fontaine de Narcisse, le Fleuve Indus et les Bacchantes, sont décrits avec le même soin curieux du détail et le même besoin d'exciter une émotion dramatique.
Un art qui suit de tels préceptes s'éloigne singulièrement, quoi qu'il en ait, de la noble et sereine simplicité des œuvres antiques. De même que le plus grand sculpteur de l'époque a trouvé son idéal dans une expression nouvelle de la grâce, d'autres cherchent le leur, plus confusément, au milieu de la variété des formes et des couleurs : ils ne comprennent la mythologie qu'éclairée de la flamme qui les anime , transformée suivant les goûts de leur génération et parfois les instincts de leur race.
En devenant dramatique, la mythologie pouvait rester vivante. Mais, dès le début, un autre, besoin se traduit aussi dans les œuvres du XVI" siècle : celui de moraliser et d'instruire. Voyez la description de cette fameuse statue de Minerve, qu'on avait placée, lors de l'entrée triomphale de Henri II, à la porte du Palais de Justice : « Elle estoit vestuë en Déesse digne de grande vénération ; dessous ses pieds y avoit un tas de livres, pour donner à entendre qu'elle est Tresoriere de Science, et de sa main gauche espraignoit sa mamelle droite, dont il sortoit du laict, signifiant la douceur qui provient des bonnes, lettres : en sa main droite elle tenoit de fruicts, comme
I. Ib., p. II
advertissant un chacun, que jamais biens ne faudront à tous ceux qui s'efforceront de servir sa grâce ^ » Voilà une œuvre grosse d'intentions, plus ou moins heureusement traduites. On a multiplié les attributs autour de cette statue : c'est qu'apparemment l'artiste songe moins à la beauté des formes, à l'harmonie des différentes parties de sa composition, qu'à la leçon donnée. Peu importe que le geste soit ou non gracieux, il doit avant tout avoir une signification et rendre une idée morale.
Sur une des aiguières de François Briot que nous avons conservées ^, le cartouche central est occupé par une femme noblement assise, figure à moitié antique et à moitié française, drapée à la grecque, mais coiffée d'un hennin. La femme, d'un geste tranquille, caresse la crinière d'un lion couché à ses pieds ; dans le lointain s'échafaudent des arcs, un dôme, un obélisque, une belle ordonnance d'architecture romaine ; et en exergue on peut lire la devise : Non Vi. Qu'y a-t-il de frappant ici encore, sinon l'intention morale? L'artiste s'est demandé d'abord comment il pourrait traduire une idée, le triomphe de la grâce et de la beauté sur la force : il y arrive par sa composition allégorique. L'allégorie, dès le début, envahit les œuvres où le XVP siècle cherche à faire revivre l'antique mythologie. C'est qu'en effet les symboles retrouvés par l'érudition répondaient, quoi qu'on fît, à des mœurs et à des croyances mortes. La ferveur et la passion d'une génération purent un instant animer d'une flamme, d'une vie passagère les dieux grecs ou romains : ils étaient condamnés à rentrer vite dans un domaine plus abstrait, à devenir des figures décoratives dont les attributs seront
Th. Godefroy, Cérémonial fraiiçois, t. I, p
2. Cf. Ed. Lièvre, Les Arts décoratifs à toutes les époques, Paris, 2 vol in-4.
fixes, et dont les images multipliées à l'infini par les sculpteurs ou les peintres, peuplant des palais ou des jardins, resteront pour notre société moderne un noble mais froid spectacle.
Dans notre littérature , rien n'est plus frappant que cette transformation graduelle de la mythologie. Lorsqu'au milieu du XVP siècle Ronsard nous parle de Sylvains poursuivant les Dryades « au fond des antres verts de mousse tapissés », lorsqu'il nous affirme avoir vu, à la tombée du jour, « le bal des nymphes au gazouillis de l'eau » \ il semble croire à sa vision, et nous y croyons presque avec lui '. C'est que Ronsard vit à une époque où VArcadie de Sannazar est encore dans sa fleur, où Amyot va faire connaître ces campagnes de Mitylène, toutes peuplées de temples et de divinités gracieuses; à une époque où les nymphes éplorées des bois de Saint- Germain entrent encore en plein bal, et adressent la parole à Henri II. Cinquante ans plus tard, la passion antique s'est singulièrement refroidie, la foi au paganisme n'existe plus. Il est bien terne déjà, dans les vers de Malherbe, ce « Dieu de Seine » émergeant en plein Paris, près du Pont-Neuf, pour considérer les bâtisses du Louvre achevées par Henri IV. Et les nymphes qui se
Ronsard, Amours, I, 60, t. I, p
2. Cependant aux procédés de style que préconise la Pléiade elle-même, on devine déjà que la mythologie va nous fournir une langue de pure convention. « Entre autres choses, dit Du Bellay, je t'averty user souvent de la figure Antonoma- «V, aussi fréquente aux Anciens Poëtes, comme peu usitée, voire incongnue des Françoys. La grâce d'elle est quand on désigne le Nom de quelque chose par ce, qui luy est propre, comme le Père foudroyant, pour Jupiter : le Dieu deux fois né, pour Bacchus : la Vierge chasseresse, pour Dyane. Cette figure a beaucoup d'autres espèces, que tu trouveras chés les Rhetoriciens, et a fort bonne grâce, principalement aux descriptions, comme : Depuis ceux qui voyent premiers rougir V Aurore, jusques la, ou Thetis reçoit en ses undes le filz d'Hyperion, pour Depuis l'Orient jusques a VOccident, &. » (Deffence et Illustration, II, ch. IX, p. 140.)
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cachent dans les roseaux, pour ne pas voir l'attentat commis sur la personne sacrée du monarque, comment croire à leur réalité, alors que le poète lui-même n'y croit guère ^? Voyez encore un demi-siècle après : La Fontaine sans doute est une âme. tendre et poétique, il est même parmi ses contemporains celui qui a le plus aimé et le mieux compris la nature. Un jour, il est touché au cœur par la disgrâce d'un bienfaiteur, vraiment ému, il veut évoquer les nymphes de Vaux pour plaider la cause de Fouquet et fléchir la colère du maître; il les cherche, il les appelle. Vains efforts, elles ne répondent pas : je ne les vois nulle part dans sa fameuse élégie. C'est qu'à cette époque, de nouveau, les dieux sont morts ; la mythologie, plus à la mode que jamais, n'est déjà qu'un recueil d'ornements poétiques et de conceptions abstraites, dont Boileau va dresser le catalogue et régler l'emploi :
Chaque vertu devient une divinité,
Minerve est la prudence et Vénus la beauté, &. *
Le XVP siècle n'avait point procédé de la sorte : pour posséder des dieux, auxquels croire encore et offrir de l'encens, les poètes avaient installé au Louvre leur Olympe copié sur l'ancien.
Dans l'art, il s'est opéré, en partant de la Renaissance pour aboutir au XVIP siècle, une transformation analogue
Le Dieu de Seine étolt dehors A regarder croître l'ouvrage Dont ce prince embellit ses bords...
Et ses Nymphes dessous les eaux, Toutes sans voix et sans haleine, Pour se cacher furent en peine De trouver assez de roseaux.
(Malherbe, Ode de 1606.) Art poétique, ch. III, v. 165.
de la mythologie. Les divinités anciennes, entrevues un instant dans la perfection plastique de leurs formes et trouvées belles, ne resteront pas longtemps des symboles vivants : on arrivera vite à les faire entrer dans un système d'architecture et de sculpture décoratives, de même qu'en vers on les emploie à titre de purs ornements poétiques. A l'époque de Henri II, cette tendance est déjà sensible. Les statues de la Seine et de la Marne *, qui ont orné l'arc principal de la porte Saint-Antoine, sont deux figures en haut relief, nues et un peu échevelées, accoudées sur leurs urnes, d'un aspect très décoratif malgré tout. Sur les aiguières de Briot, au milieu des ciselures où se jouent des reptiles et des oiseaux chimériques, vous voyez de même la panse souvent occupée par un vieillard à demi-couché et entouré de roseaux, un dieu à longue barbe, non moins symbolique que le Tibre de Virgile, ou les Fleuves sculptés sous Louis XIV pour orner lès bassins de Versailles. A côté de ses Nymphes si vivantes dans leur pudique beauté, à côté de sa Diane si palpitante et si voluptueuse, Jean Goujon a taillé d'innombrables figures où se retrouvent la hardiesse de conception et la sûreté de main de l'artiste, mais sans poésie visible. Je laisse de côté ses colossales Cariatides du Louvre, encore grandes dans leur masse imposante, un peu énigmatiques peut-être, et devant lesquelles on éprouve comme un malaise. Mais prenez les célèbres statues des Saisons^ que Goujon avait sculptées sur les trumeaux de l'hôtel Carnavalet. Certes, il y a là beaucoup de souplesse, beaucoup de vigueur, et cependant cet art nous touche moins, ce n'est plus l'énergie de la passion, ni l'exquis sentiment de la beauté qui
I. Attribuées à Jean Goujon, H'" 3™, 85 ; L'" 4™, 35. {Musée de Cîuny, r\°^ 289 et 290).
s'y trouvent rendus : ces statues sont froides, comme toutes les allégories ; elles sont de simples décorations ; détachées de l'ensemble, elles n'ont plus leur raison d'être. On peut en dire autant de celles qui ont été exécutées sur les frontons du Louvre, entre des pilastres, au milieu de trophées amoncelés : ces Abondances, ces Victoires ou ces Mercures sont plaqués là comme des ornements, ils répondent aux lignes de l'édifice et en font partie, ils n'ont ni l'allure vivante ni le galbe plastique des figures que la Grèce sculptait au fronton de ses temples : nous touchons à l'interprétation française et monarchique de la mythologie.
Dans l'art comme dans la littérature, c'est le besoin d'une certaine majesté décorative qui a acclimaté la mythologie chez nous, et lui a imprimé un caractère particulier. Ce caractère éclate au XVIP siècle dans l'ornementation du palais et des jardins de Versailles ; on le devine déjà dans l'art en apparence moins discipliné et à travers les fantaisies plus libres de la Renaissance. Notez qu'après quelques essais plus capricieux, — ce château de Chambord, dont la masse est assez régulière, mais qui, par en haut, s'épanouit en forêt de clochetons et d'aiguilles, en sveltes tourelles, — l'architecture a vite abouti à de grandes conceptions symétriques, à des alignements visibles sous la surcharge des dentelures et des entrelacs. Le XVP siècle, qui ne connaît l'art grec que corrigé et défiguré dans le traité de Vitruve, emprunte aux Romains l'idée de déployer des galeries fastueuses, de prolonger des alignements grandioses : au style national encore à demigothique des premières années de la Renaissance, on ajouta des colonnades, des portiques d'ordre ionien ou corinthien, comme celui qui se trouvait à l'entrée du châ-
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teau d'Anet. Le Louvre, dont le corps central fut seul bâti sous Henri II d'après les plans de Pierre Lescot, offrait du côté de la Seine une galerie à terrasse, conçue par l'italien Serlio, mais que plus tard, sous Henri IV, Ducerceau pourra sans difficulté exhausser d'un étage. Rien de plus composite que ce Louvre. Les raccords, faits à différentes époques et sur des plans différents, se sont cependant fondus dans l'ensemble, sans que les disparates soient trop choquantes. Lemercier, sous Richelieu, a pu continuer les bâtiments de la première cour, et Perrault lui-même aligner enfin ses cinquante-deux colonnes d'ordre corinthien, accouplées et reposant sur leur énorme soubassement. L'effet produit n'en souffre pas trop. C'est qu'en somme, dans le plan primitif, le massif central de ce palais avait déjà des lignes simples, une ampleur majestueuse un peu lourde.
Considérez, une dernière fois, quelque meuble sculpté en France vers le milieu du XVP siècle. Il y a sur ce lit, sur ce bahut beaucoup de dçtails, et d'ornements capricieux : le bois a été fouillé avec amour, presque avec passion. Ces colonnettes en saillie qui supportent de petits frontons, ces cariatides qui surgissent de leurs gaines pour garnir les angles, ces mascarons, ces enroulements de feuillage et ces monstres mythologiques qui courent sur les panneaux, éveillent d'abord l'idée d'un art libre et presque fantasque. Vous reconnaîtrez vite cependant que colonnettes et entablements sont disposés avec une régularité parfaite, que les arabesques ou les guirlandes se répondent partout avec symétrie, qu'il y a des lignes nettes sous toutes ces découpures, et qu'à travers l'entassement prodigieux des motifs perce aussi le besoin raisonnable de l'ordre et de la mesure. Cet ordre et cette
symétrie, vous les retrouverez, si, sortant du palais, vous allez vous promener dans un des jardins dessinés par Androuet Ducerceau ou Vredman Vriese, un de ces « jardins de compartiments », où la nature conduite par la main de l'homme a déjà été disposée d'une manière noble et artificielle. Ce ne sont partout que figures géométriques, intersections de cercles ou d'octogones, de belles ordonnances quadrangulaires avec des fontaines jaillissantes et des groupes mythologiques au centre. Partout il y a de la régularité, dans les bosquets comme dans les parterres. Des quatre côtés, une treille en charmille court, percée d'ouvertures en arcades, le long d'une galerie couverte, où l'on peut se réfugier en cas de pluie, galerie ornée elle-même de statues et flanquée de pavillons aux angles. Ces jardins, où se sont promenés les seigneurs et les dames de la Cour de Henri II, n'annoncent-ils pas déjà les jardins de Le Nôtre?
En résumé, l'art plus heureux que la poésie, pouvant sans danger profiter des leçons de l'Italie, a produit en France, au milieu du XVP siècle, quelques œuvres parfaites. La sculpture surtout a retrouvé des formes idéales pour en revêtir ses conceptions et les faire vivre. Mais cen'est pas la force, c'est plutôt la grâce qu'on s'est étudié à exprimer. Peu d'œuvres dénotent un artiste que rien ne trouble dans sa contemplation de la beauté : ce sont les plus parfaites, ce sont, par exemple, ces Nymphes de Goujon, si chastes dans leur calme divin. Ailleurs, les sens triomphent et" ne sont pas assez domptés. Ne cherchez point dans cet art la sérénité antique : vous ne l'y trouveriez pas. Il s'est développé au milieu de la tension du cœur et des nerfs. Ce qu'on y trouve, c'est la flamme et l'ardeur d'une génération tumultueuse, c'est la sève
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regorgeante d'une époque où se réveille la nature, et où l'on veut par elle revenir à la beauté ; ce sont des symboles mythologiques, mais enveloppant des passions modernes; c'est la vie enfin, qui éclate et crève de toutes parts. Puis, au lendemain du jour où il s'est produit, ce puissant épanouissement, chez nous, commence déjà à se discipliner. Le besoin d'une régularité symétrique apparaît partout : les artistes plient leurs conceptions à un système décoratif qui est l'apothéose et la glorification de la monarchie. Car, au milieu du XV P siècle, la royauté et la société qui se groupe autour d'elle, peuvent, en France, se croire solidement établies : les dissentiments religieux, qui bientôt vont tout remettre en question, ne semblent point encore un péril.
On a parlé, non sans raison, de la confusion de sentiments et d'idées qui régna au XVP siècle. En y regardant de près, on s'aperçoit cependant que, à l'époque de Henri II, des tendances plus nettes commençaient à se dessiner sous cet apparent désordre. De même que l'art et la mythologie, au milieu de leur plus libre exubérance, se régularisent déjà, de même l'esprit français, à peine mis en contact avec Rome et la Grèce, s'assouplit, cherche à se définir et à mesurer ses forces. Il nous reste à voir comment il s'est en partie dégagé des entraves du passé, quels progrès ont faits les idées et les sentiments modernes au milieu de cette Cour encore chevaleresque et païenne à ses heures.
CHAPITRE I
L'Italianisme.
I. Influences italiennes.— Les artistes à Paris et à Fontainebleau*.— Luigi Alamanni. ' — Arrivée de Catherine de Médicis. — Sa petite cour florentine. — Les modes italiennes. — Le livre du Courtisan de Castiglione. — Comparaison avec le type de l'Honnête homme. — Sa morale. — Cynisme et corruption.
II. Altération de la langue. — L'emphase et les concetti. — Le langage et le style écrit. — La parenté des deux langues est un danger. — Introduction des mots étrangers, — Distinction nécessaire. — La manie des courtisans. — Le Philausone d'Henri Estienne.
III. Résistance à l'Italianisme. — La satire de Grevin : Les Esbahis. — Le type de Panthaleone et le valet Julien. — Triomphe du bon sens français. — Le roi donne l'exemple. — Sentiment de la dignité nationale chez Catherine de Médicis.
A côté des grands faits qui caractérisent une époque, des révolutions qui viennent fournir un appoint au génie national d'un peuple, comme pour lui permettre de revêtir sa forme définitive, — la Renaissance antique par exemple, — il en est d'autres, dont l'importance est
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moindre, sans qu'il soit cependant permis de les négliger. Ce sont des faits accidentels, ou, pour parler plus exactement, des modes momentanées, qu'un changement dans les mœurs suffit pour emporter, et qui disparaissent sans laisser ni dans l'esprit ni dans la littérature d'une nation, à peine dans sa langue, des traces durables. Telle fut, au milieu du XVP siècle, cette mode qui se répandit en France, et surtout à la Cour, de copier les allures et les façons de parler italiennes, manie à laquelle les contemporains eux-mêmes donnaient déjà le nom à'Italianisme.
Au moment où nous voulons nous rendre compte des progrès qu'a accomplis au XVP siècle l'esprit français, examiner si, à de certaines lignes arrêtées, à des qualités en germe, on ne peut pas déjà reconnaître et pressentir la perfection où il doit arriver pendant le siècle suivant, il importe d'indiquer quels obstacles sont venus entraver son développement, et quelles méprises ont failli altérer ses qualités natives. L'imitation servile d'une langue étrangère ne saurait réussir à aucun peuple. L'italianisme, à vrai dire, fut surtout affaire d'allure et de jargon : mais si l'on songe à l'influence déjà considérable qu'avait la Cour, sous Henri II, si l'on se dit que notre littérature devait précisément beaucoup emprunter à l'esprit de société et au ton de la conversation, il paraîtra indispensable de signaler ici cette mode ou, tout au moins, son apparition première.
Mise en contact avec la France par cinquante ans de guerres, d'expéditions au-delà des Alpes, l'Italie princière nous avait peu à peu initiés au culte de l'antiquité et à sa propre Renaissance d'un siècle en avance sur la nôtre, La munificence de François P"" sut attirer et retenir quel-
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que temps au moins, soit à Paris, soit à Fontainebleau, des artistes tels que Léonard de Vinci, André del Sarto, Rosso et sa colonie florentine; plus tard, Primatice, Paul Ponce Trebati, l'architecte Vignole, et enfin le fantasque Benvenuto Cellini lui-même. Des poètes aussi, exilés d'Italie, reçurent à la Cour de France une hospitalité royale : on peut citer parmi eux l'auteur de la Coltivazione *, ce Luigi Alamanni dont toutes les lettres sont datées « in Corte del Re cristianissimo ». Si Ton joint à cela les souvenirs rapportés par les courtisans qui avaient fait les campagnes de Naples ou du Piémont, la diffusion de plus en plus grande des auteurs italiens, surtout les poètes , — et non pas seulement Pétrarque , qu'on vénérait à l'égal d'un ancien, mais de plus modernes. Politien , Arioste , Sannazar , — on_comprendra comment cette Italie, si misérable au XVI" siècle, dévastée et foulée par la guerre, brillante et séductrice malgré tout, nous a conquis par les prestiges de sa civilisation, de ses arts, d'une langue et d'une littérature arrivées à leur point de perfection ; on comprendra comment l'atmosphère, au Louvre, s'est peu à peu « italianisée ».
Le mariage du duc d'Orléans, second fils du roi, avec une princesse italienne, nièce du pape Clément VII, contribua grandement à cette révolution. Catherine de Médicis n'avait que quatorze ans, lorsqu'elle débarqua à Marseille,
I. La Coltivasione, poème en six chants imité des Géorgiques et dédié à François !<!•■. Sous Henri II, Luigi Alamanni commença un grand poème épique VAvarchide (le Siège de Bourges), que la mort vint interrompre en 1556 à Amboise, où se trouvait la Cour. La reine avait fait de lui son intendant particulier. Dans 1 epitaphe latine du poète, faite par son ami Benedetto Varchi, il est appelé « Domesiicarum rerum Catharinœ Gallianun regina prcefectus ac dispensator ». — Bernardo Tasso se réfugia aussi à Saint-Germain, près de madame Marguerite, et y composa son long poème à!Amadis, qui devait avoir 100 chants.
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accompagnée par son oncle lui-même ^ : elle en avait dix-sept déjà, lorsque Henri devint dauphin par la mort de son frère aîné ^ Quoiqu'elle n'ait, pendant de longues années, aucunement été mêlée aux intrigues politiques, quoique supplantée de bonne heure dans le cœur de son époux par une rivale de quarante ans, son haut rang, son titre seul, l'étiquette déjà observée, lui assuraient une part d'influence sur la société et les mœurs de la Cour,
Catherine avait amené et, à différentes reprises, attira près d'elle à Paris toute une suite italienne : des aumôniers d'abord, en Florentine dévote, messira» Jacques de Turcelly ^ et Jehan-Baptiste Bencivenny *, ce dernier bibliothécaire en outre de la dauphine et plus tard abbé de Bellebranche. A côté des aumôniers les astrologues, Cosme et Laurent Ruggieri. Puis il y avait les filles d'honneur, Lucrèce Cavalcanti avec qui elle avait été « nourrie et élevée de jeunesse » », une Catherine Gazette qu'elle songera à pourvoir et à doter ^ Parmi les serviteurs, ce Battista de Gondi, qui est simplement qualifié de « maistre d'hostel », mais qui devait faire en France souche illustre '.
C'est autour de la dauphine que se groupèrent vite les gentilshommes italiens exilés, lui formant comme une
Cf. ib., let. du 5 mai
7. Cf. ib., let. de février 1544. — Battista de Gondi, né en 1501, arriva en France à la suite de Catherine : naturalisé français, il épousa en 1558 Magdalena Buonaviti, dame d'atours de la reine et veuve du poète Luigi Alamanni (Cf. Corbinelli, Histoire générale de la maison de Gondi, t. I, p. 245).
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garde d'honneur : les quatre Strozzi, ses parents et fils de Clarisse de Médicis, Laurent, Robert, Léon, Pierre ; ce Frédéric Bentivoglio \ qui devint un des favoris de Henri II, grand jouteur dans les tournois de cour; ce prince de Salerne, Ferdinand de San-Severino, qui chantait si bien devant les dames des barcarolles napolitaines, en s'accompagnant sur la guitare *. Ce sont les grands noms : mais il y eut une tourbe de personnages plus obscurs, officiers de fortune et parfois d'aventure, le sieur de Parestroie, Jehan André, Vincent de Rhedolfi, le capitaine Jérôme Pépé, le chevalier Millerin Obaldine, beaucoup d'autres qu'on trouve çà et là mentionnés dans la correspondance de Catherine '. Chaque jour de nouveaux arrivants venaient grossir cette foule, demander des faveurs ou des pensions. Au mois de juillet 1548, le fils aîné de Galeotto Pic de la Mirandole arriva avec ses deux sœurs, Sylvia et Fulvia, qu'il fallut placer parmi les filles d'honneur \ Si Catherine, malgré les relations froides qu'il y avait entre les deux cours, écrit sans cesse à son cousin le duc de Florence, c'est pour lui demander quelque service, intercéder en faveur de particuliers, de marchands, de gens qu'elle a laissés là-bas, ou dont les parents sont auprès d'elle. « Mon cousin, écrit-elle, j'ay en ma maison ung gentilhomme de la duché d'Urbin, nommé Jehan André, lequel s'emploie chacun jour à me faire service, de sorte que je me sens grandement obligée de le recongnois-
Cf. ib., let. du 7 décembre
2. « Il principe di Salerno è ancor quà e ogni sera queste dame lo fanno cantare due canzone napolitane, e ci hanno in dette una quantità di chitarre, che ogni dama ha la sua ». (Lettre de Bernardo de Médicis à Cosme 1^', 27 déc. 1544, Nègoc. dipl. avec la Toscane, t. III, p. 140.)
3. Cf. let. de Catherine, 20 janvier 1546, 11 mars 1546, 14 septembre 1548, &.
Cf. îô., let. du 21 juillet
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tre tant envers luy que les siens \ » Un autre jour, il s'agira de Manuel Riccio, orfèvre génois établi -à Paris : un des facteurs de ce Riccio a commis en Italie des malversations au préjudice de son patron ^ Catherine fait peutêtre ses achats dans la boutique du bijoutier génois plus volontiers que chez les orfèvres parisiens de l'époque, les Mathurin Lussault, les Jean Doublet, les Claude Héry : de même plus tard, régente et maîtresse de ses actions, elle cherchera à négocier un emprunt avec les Baccio et Ricciardo del Bene, qui ont fondé à Paris une puissante maison de banque ^
Dès le début, elle apparaît entourée par ces quémandeurs, ces solliciteurs qui assiègent son antichambre, affamés de places, montant à l'assaut des faveurs. C'est un réseau qui l'enserre. S'en plaint-elle? Non : ce sont des Italiens, ses compatriotes. Elle est abordable à tous, elle les écoute et leur répond ; ses promesses ne sont pas faites pour se débarrasser d'importuns, puisqu'à chaque instant elle s'interpose avec une inépuisable obligeance. Dès la fin du règne de François P"", on se sert et on abuse du crédit que la dauphine a su conquérir patiemment, de l'ascendant qu'elle a pris sur le roi malade. Luigi Alamanni réclame son intermédiaire, et lui écrit en style hyperbolique que le poème de la CoUivazione sera mieux venu du roi, s'il lui est présenté « par la très noble main de son Excellence Sérénissime, la plus illustre dame d'Italie, et celle que les destins ont placée en plus haut lieu \ » Catherine ne peut
Cf. Jal, Diction., p
4. « Avendo io, Sereni.ssima Madama, scritta la Coltiuazione délie Ville in toscana lingua, oggi forse la più pregiata che ancor sia in vita, ed addritta al Cristianissimo Francesco Primo, estimato dai migliori il maggior re, senza contro-
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se défendre de porter intérêt à des gens qui la flattent ingénieusement, qui de près ou de loin touchent au pays natal et le lui rappellent. Les relations de Cosme I" de Médicis étaient rares avec une Cour où les réfugiés florentins, les Strozzi surtout, trouvaient tant de faveur : cependant lorsque, dans le courant de l'année 1547, il y dépêcha Ricasoli en ambassade extraordinaire, cet envoyé fut «bienvenu» du nouveau roi et surtout de la reine. Ricasoli a raconté lui-même l'entrevue : sa Majesté la reine « l'accueillit avec une douceur et des démonstrations d'amitié inimaginables » ; il se confondait en révérences, « elle le releva de sa propre main, et ne le laissa parler qu'assis, le chapeau remis sur sa tête * ». Pure question de forme et d'étiquette, si l'on veut : mais cette conduite politique était aussi suggérée par des souvenirs, toujours vivants au cœur de Catherine. En réalité, dans les premières années, plus tard encore, dans les heures de solitude, — quand le roi est à Anet, — heures de dépit peut-être, et de larmes refoulées, elle se plaît au milieu des gens qui, en France, ont conservé les manières et les façons de parler italiennes, faiseurs de sonnets et de concetti; c'est
versia in ogni virtù, che altro che di lunghissima memoria portasse corona in fronte ; non mi restava di poter dar a questa mia semplice fattura terzo onor maggior, ne più dovuto che far, s' io lo potro ottenere, che essa a Sua Maestà sia presentata dalla chiarissima mano di Vostra Eccellenza, essendo ella dell' istessa patria nata la più grande, et più illustre donna, ed in più eccelsa parte collocata. » (Lettre du 24 juin 1546, Versi e prose di Luigi Alamanni, Florence, Le Monnier, 1859, t, II, p. 472.)
I. « Me n'andai alla Regina; dalla cui Maestà fui ricevuto e raccolto con una dolcezza e con una dimostrazione d'afîezione da non saperla ridire, e non potersi credere da chi non l'ha vista. Lasso stare che la non voile ch' io le facessi tanta riverenza quanta mi pareva convenirsi, che la mi sollevô et tiro con le proprie mani, ma non permesse, ne anche ch' io le parlassi se non sedendo e col capo coperto ». (Lettre du 29 mai 1547, Négoc. dipl. avec la Toscane, t. III, p. 191.)
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une atmosphère où elle se retrouve ; c'est une petite « Cour florentine », au milieu de la grande.
Catherine et sa suite ne contribuèrent pas peu à implanter les modes d'Italie, la mode des fraises par exemple, cette haute fraise godronnée, maintenue en l'air par des fils de laiton, et que les femmes agrandirent encore, en lui donnant la forme d'un éventail démesurément évasé derrière la nuque. Au milieu du XVP siècle, les grandes dames de la Cour commencent à porter le ^^orsag^e; allongé, pointu par devant ; les manches étroites se hérissent de iijourrelets; gradués, tandis que d'amples jupes tombent avec une raideur incroyable, laissant à découvert le bas d'un riche jupon qui va jusqu'à terre et cache le bout du pied. Les portraits du temps nous offrent des profils droits, des têtes dont l'ovale est assez allongé, avec les cheveux relevés en doques ou crêpés en ailerons, une sorte de petit toquet coquettement posé, tout enroulé de chaînes d'or et de colliers de perles. Depuis cinquante ans, depuis le règne de Charles VIII, le costume des hommes avait subi une métamorphose plus complète encore. Les vêtements d'apparat flottants et bouffants avaient disparu, faisant place au justaucorps qui imite le corsage des femmes, aux chausses étroites, au petit manteau qui ne tombe qu'à mi-cuisse : ajoutez la toque, surmontée d'une plume ou d'une aigrette. C'est le costume qui, adhérant mieux au corps, dessine davantage les formes, et laisse plus de liberté à l'allure : c'est le costume italien des prinjces et des courtisans, celui que porte déjà César Borgia> dans ses portraits.
A ces changements tout extérieurs, d'autres peu à peu correspondaient dans l'esprit et dans les mœurs, plus importants, plus délicats à saisir. Dès le règne de Fran-
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çois P'', les trois quarts des courtisans, nombre de dames, comprenaient l'italien et lisaient couramment les œuvres écrites en cette langue, poètes ou prosateurs, Pétrarque, Boccace, Arioste. Pour ceux qui ne savaient point l'italien, ou qui n'en saisissaient qu'imparfaitement les nuances, on commença bientôt à « translater » en français les ouvrages les plus répandus et les plus dignes d'admiration.
Une des premières traductions fut celle du livre de Balthazar Castiglîone, qui avait grande vogue au-delà des Alpes, en Espagne même où Charles-Quint tenait l'auteur en estime particulière. Ce livre de // CorUg'ianOj/im-pnmé pour la première fois à Venise chez les Aides en 1528, était, ainsi que son nom l'indique, une sorte de manuel rédigé à l'usage des courtisans de l'époque, un ensemble de prescriptions et de conseils qui s'appliquaient aux circonstances les plus variées de la vie. L'ouvrage, quelle que fût d'ailleurs sa valeur littéraire, — et elle est grande, — nous intéresserait moins, si Castiglione s'était borné à donner des préceptes particuliers, s'il avait seulement indiqué à son courtisan le costume qu'il doit adopter de préférence \ les raisons pour lesquelles il lui serait honteux d'ignorer la musique et la peinture ^ Mais il y a mieux dans ce livre. Il y a, enveloppant le reste, habilement disséminée çà et là, une doctrine morale qui n'est point déjà sans quelque ressemblance avec cette théorie de Vhonnêteté, qu'ont élaborée les grands esprits du XVIP siècle, qui a été comme codifiée dans les lettres du chevalier de Méré et dans certaines maximes de La Rochefoucauld.
1. Cf. // Cortegiano, del conte Baldasar Castiglione, éd. de Venise 1565, liv. II, p. 158.
Cf. Ib., liv. I, p
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Au XVI I« siècle, la « noblesse du cœur » et la « hauteur de l'esprit » sont les qualités maîtresses de l'honnête homme, celles dont dériveront toutes les autres, qui n'en sont que la suite et l'équipage. Ce sont ces qualités que La Rochefoucauld mettra au-dessus de tout, et qu'il préférera « pour l'heur de la vie à la possession d'un royaume * ». Castiglione, au commencement du XVP siècle, pose aussi en principe que son courtisan doit être avant tout homme de bien (hiiomo da hene), dans le sens absolu du mot, qu'il doit posséder la prudence, la bonté, le courage joint à la modération \ Instruit, cela va sans dire, ou tout au moins lesté d'une certaine dose de science, de façon à n'être pris au dépourvu dans le monde par aucun sujet de conversation. Qu'il évite avec soin une gravité pédantesque, qu'il sache traiter en badinant les sujets faciles et même plaisanter à l'occasion, mais sans niaiserie ni puérilité. -'À-t-il à traiter des questions graves ou obscures, c'est alors qu'il doit les rendre claires, sans effort et sans ennuyer l'interlocuteur, par ses explications nettes et précises. Eloquent? Pourquoi pas, s'il sent le besoin d'émouvoir ou d'enflammer son auditoire : mais qu'il se garde toujours de sortir du naturel ^ Mieux vaut
1. Cf. la Lettre du chevalier de Mère a madame la duchesse de ***, La Rochefoucauld, éd. Gilbert, t. I, p. 395.
2. « Diremo in poche parole, attendendo al nostro proposito, bastar che egli sia (come se dice) huomo da bene, e intiero : che in questo si comprende la prudentia, bontà, fortezza, e temperanza d'animo, e tutte l'altre conditioni, che a cosi honorato nome si convengono ». (// Cortegiano, liv. I, p. 88.)
3. « Ne io voglio, ch' egli parli sempre in gravita, ma di cose piacevoli : di giuochi, di motti, e di burle secondo il tempo ; del tutto perô sensatamente, e cou prontezza, e copia non confusa ; ne mostri in parte alcuna vanità, o sciocchezza puérile. Et quando poi parlera di cosa oscura, o difficile, voglio, che, e con le parole, e con le sententie ben distinte esplichi sottilmente la intention sua, e ogni ambiguità faccia chiara, e piana con un certo modo diligente, senza
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après tout un peu de timidité que trop d'audace : ne nous figurons pas savoir ce que nous ignorons ; nous ne sommes par nature que trop avides de louanges, et le ridicule est là, sans cesse, qui nous guette *.
Voilà certes de sages conseils, et le courtisan qui s'y fût strictement conformé vers 1550, eût déjà possédé en partie cet art des bienséances qui fit si grande, un siècle plus tard, la société française. Je sais bien que les préceptes de Castiglione renferment aussi une critique indirecte à l'adresse de ses contemporains, et surtout de ses compatriotes : s'il leur recommande à chaque instant la modestie, c'est probablement que les courtisans italiens de son temps en étaient dépourvus ; s'il veut donner à la conversation un ton plus sage, exempt de puérilité, c'est qu'autour de lui on se perdait en bavardages emphatiques. Allons plus loin. Nous sommes forcés de reconnaître que le livre, en plus d'un endroit, trahit l'époque où il a été composé, la société pour laquelle il a été écrit, enfin le génie propre de l'auteur, sa morale incomplète. Ce qui manque au courtisan formé à l'école de Castiglione, c'est la fierté légitime qui, plus tard, obligera l'honnête homme à être glorieux envers lui-même, c'est le désintéressement surtout, ce large désintéressement, qui fait que l'on doit agir sans songer constamment aux yeux fixés sur soi. Le courtisan de Castiglione se pique de trop de choses, sa vertu est trop une vertu de parade et d'ostentation. Passe encore
molestia. Medesimamente dove ocorrerà sappia parlar con dignità, e vehementica; e concitar quegli affetti, che hanno in se gli animi, nostri, e accenderli, o movergli seconde il bisogno : talhor con una semplicità di quel candore, che fa parer, che la natura istessa parli ». (Ib„ liv. I, p. 73.)
I. « Sia sempre avvertito, e timido più presto che audace ; guardi di non persuadersi falsamente di saper quello, che non sa perche da natura tutti siamo avidi troppo piu, che non si devria, di laude ». {Ib,, liv. I, p. 94,)
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que, dans les tournois et les joutes, il caracole devant les
dames avec des armes somptueuses, sur des chevaux bien
harnachés * : mais que, dans une bataille, il se sépare
discrètement du gros de l'armée, pour mettre mieux en
relief sa valeur personnelle ^ j'ai déjà le droit de me
demander ce qu'il y a au fond de ce courage, de quelle
vanité il est fait ? Et si, de préférence, le courtisan vient
accomplir ses exploits sous les yeux des chefs de l'armée,
j devant le prince en personne, je n'hésite point à dire que
/' sa bravoure est une vertu d'emprunt, tout au plus l'es-
: compte aventureux de sa vie, presque un aveu de servilité
' et de bassesse.
Que Castiglione ait fidèlement] peint ce qui se passait en Italie de son temps, on ne saurait le nier. Mais ce qu'on ne peut accorder, c'est que ses règles de conduite soient infaillibles. On sefit plus d'une fois qu'il est le contemporain de Machiavel : moins connu aujourd'hui, son livre est à bien des égards le complément du livre du Prince. Machiavel, historien de son époque avant tout, réduisant la politique à des intérêts habilement ménagés, a exposé la conduite tortueuse du maître : il a voulu mettre en lumière, et n'a peut-être que trop réussi à ériger en dogmes les moyens employés, la perfidie, l'artifice, la violation de la foi jurée. Tel maître, tel valet. Muni des instructions \ de Castiglione, le courtisan est digne de servir ce prince : il saura s'insinuer avec souplesse dans sa faveur, et s'y
Cf. ih., liv. II, p
2. « Pur sotto la nostra regola si potrà ancora intendere, che ritrovandosi il Cortegiano nella scaramuzza, o fatto d'arme, o battaglie di terra, o in altre cose tali, dee discretamente procurar d'appartarsi dalla moltitudine, e quelle cose segualate e ardite, che ha da fare, farle con rainor compagnia, che puo, e al conspetto di tutti i piu nobili e estimati huomini, che siano nello esercito ». {Ih., liv. II, p. 129.)
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maintenir par la flatterie de chaque jour. Avec sa langue dorée, sa braverie de costume et de manières, il est fort capable de monter plus haut encore, et de passer favori en titre. Il sait l'art d'évoluer avec grâce et prestesse, celui de ne pas heurter les écueils. Donc invulnérable aux haines, aux jalousies : mais à une condition, c'est qu'il ne se laissera pas aveugler par la fortune, c'est qu'il pèsera ses gestes et ses paroles, que, sans relâche, il s'observera. Surtout, qu'il n'aille pas oublier la recommandation suprême de son précepteur : qu'il soit toujours « cauto e prudente » ^ traduisez : « rampant et servile ». C'est le . dernier mot du livre.
Tel est ce manuel du courtisan, ce « lihro d'oro », comme l'appelaient les Italiens, et qui, dès la fin du règne de François I", eut chez nous un succès attesté par de nombreuses éditions. La première traduction, par Jacques Colin d'Auxerre, parut à Paris en 1537 : elle fut aussitôt réimprimée à Lyon. L'année suivante, seconde édition lyonnaise, revue cette fois sur le texte par le poète Melin de Saint-Gelais. Et le succès n'est pas encore épuisé : car, en 1549, le Courtisan fut encore édité à Paris chez Gilles Corrozet. Le livre se vendait, donc on le lisait. Où cela? A la Cour évidemment, et qui sait jusqu'à quel point certains personnages politiques, les Guises par exemple, n'ont pas puisé là quelques-unes de leurs maximes ? Le cardinal de Lorraine figure assez bien un courtisan élevé à l'école de Castiglione.
Cependant, comme nous l'avons dit, il y avait encore de belles parties dans ce livre, des règles de politesse et d'urbanité, les lignes tout au moins d'un type idéal : mais à côté aussi, des défaillances, des concessions que l'auteur
I. Ih., liv. II, p
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avait peut-être faites à l'esprit public, aux courtisans de son temps, pour ne point les effrayer par une morale trop sévère. A défaut d'un fonds de vertu solide, Castiglione conseillait du moins les apparences, un déguisement, le masque de la politesse. Il s'en faut que tous les Italiens venus à la suite de Catherine de Médicis, ou plus tard, aient eu des mœurs et des manières formées sur ce modèle, même imparfait. A la vérité, c'était pour la plupart des exilés, des bannis, l'écume des petites cours princières : ils arrivaient en France comme en pays conquis, se jetant avec avidité sur les honneurs, les plaisirs. Quelques-uns, les Florentins^ avaient des allures de ruffians débauchés et tapageurs. « La fête est finie ! » s'écrie l'un d'eux ^, grand seigneur pourtant , en tombant sur un champ de bataille ; et il meurt, sacrant le nom de Dieu, en païen, jette le masque de bigoterie officielle imposé à la Cour. Ceux-là encore savaient mourir pour la France ; une fois gorgés, ils avaient à l'occasion une sorte de bravoure et d'indifférence au danger, qui rend leur cynisme moins odieux. Mais les autres ! Beaucoup étaient mielleux, trop même, ondoyants, presque féminins. Tous corrompus aux moelles, avec des vices élégants encore inconnus en France. Il leur fallait des bouffons et des papegais. Qu'attendre de cette Italie, où le premier acte du cardinal Del Monte, élu pape en 1550, avait été de donner le chapeau
I. Pierre Strozzi, fils de Philippe Strozzi et de Claire de Médicis, tué au siège de Thionville, le 20 juin 1558 : « Le voulant M. de Guyse admonester de son salut et lui remémorant le nom de Jésus : Quel Jésus, dist-il, mort-Dieu ! venezvous me ramentevoir icy ? Je regnie Dieu. Ma feste est finie. Et redoublant le prince son exhortation, lui dist qu'il pensast en Dieu et qu'il seroit aujourd'huy devant sa fac;e : Mort-Dieu ! respondit-il; je seray où sont tous les aultres qui sont morts depuis six mille ans. Le tout en langage Italien, et à ceste dernière parole il expira ; qui estoit un testament commun à ceulx de sa nation florentine ». (Vieilleville, Mém., VII, ch. 2.)
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rouge à un serviteur dont l'emploi consistait en la garde d'un singe favori? Au Louvre, ce fut une pestilence. La Cour des Valois, peu à peu, se gangrena : mais la décomposition n'eut lieu que sous Henri III ; on sait ce qu'elle fut alors, et comment d'Aubigné nous l'a décrite dans ses vers vengeurs.
Voilà pour l'influence morale.
Sur la langue française, l'influence des courtisans italiens a été analogue, également dissolvante.
D'abord, on fut étonné et séduit. Ils arrivaient de là-bas si pimpants et empanachés, avec tant d'aisance dissimulant la gueuserie, tant de volubilité dans le débit du discours, tous les prestiges d'une langue sonore M Et parfois aussi balançant leurs mots , répondant de la tête , mettant de la gravité jusque dans leurs sourires, comédiens consommés, pour tout dire en un mot. A quoi songe donc Joachim Du Bellay, lorsque de Rome il envoie à son ami Morel la description d'une cour italienne ^? La satire est piquante à coup sûr, mais ce n'est plus une nouveauté pour un Parisien. Il y a dix ans qu'on les voit circuler
1. Voyez comme l'emphase perce (même à travers le style indirect) dans le compliment qu'adresse Benvenuto Cellini, lors de sa première entrevue à Fontainebleau avec François If" (année 1540) : « Intanto che io ringrazavio Sua Maestà, deir avermi libero del carcere (dicendo, che gli era ubbrigato ogni principe buono e unico al mondo, come era Sua Maestà, a liberare uomini buoni a qualcosa, e maggiormente innocenti come ero io ; che quei benefizi eran prima iscritti in su' libri di Dio, che ogni altro che far si potessi al mondo), questo buon re mi stette a ascoltare finchè io dissi, con tanta gratitudine, e con qualche parola, sola degna di lui ». (Benv. Cellini, Vita scritia da lui medesimo, Florence, Le Monnier, 1866, liv. II, p. 301.)
2. Cf. Du Bellay, Regrets, son. 85 et 86, Œuvres françoises, fol. 356.
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dans nos rues et hanter les antichambres des Tournelles, ces courtisans qui enseignent la civilité avec leurs Messer non, ou leurs Messer si, qui donnent du Servitor à tout le monde, et, « seigneurisant chacun d'un baisement de mains », entremêlent leurs narrations d'un petit iS' cosi. On les connaît, vanteurs et glorieux, étalant près des femmes une parade de galanterie souvent intéressée *, péchant par l'excès du geste et des qualificatifs, les protestations d'amitié sans mesure, outrées et dégoûtantes, l'hyperbole, l'emphase, et la pirouette sur les talons avec des : Addïo, caro mio! lancés à pleine gorge. On les connaît; et cependant peu à peu il devient de bon ton, à la Cour, d'imiter l'affectation de leurs manières, et de singer leurs singeries, de parler leur langue et de reproduire leurs concetti : l'italianisme s'introduit.
Il est aisé de voir que nos poètes du XVP siècle, Melin de Saint-Gelais, Olivier de Magny, Ronsard lui-même, ont emprunté au commerce des poètes italiens une certaine subtilité de langage, un raffinement dans le tour et l'expression, des traits plus ingénieux que solides, une aiïéterie un peu fade, tout ce qui 's'éloigne de la manière naïve et malicieuse de Marot, tout ce qui paraît donner quelque élégance à la pensée, mais aboutit vite à la préciosité. Ce tour d'esprit cherché, ces perpétuelles oppositions, ces antithèses plus brillantes que naturelles, Pétrarque déjà n'en est point exempt : dans ses sonnets, vingt fois son martyre amoureux le fait « mourir et renaître »,
I. Les plus grands seigneurs italiens semblent avoir agi de la sorte en France. « Piero Strozzi è preso a far l'amore con madama de Bonneval, molto arnica di madama d'Etampes; il Priore (Leone Strozzi), con una favorila délia illustrissima signora Delfina; il conte délia Mirandola, con madama d'Etampes : e questo è tenuto sia ad arte, per avère ciô che vogliono per questa via ». (Lettre du 20 février 1545, Négoc, dipl, avec la Toscane, t. III, p, 144.)
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vingt fois « il rit en pleurant » et « pleure en riant » *. Ronsard ne faisait que l'imiter en disant :
J'espère et crain, je me tais et supplie... Rien ne me plaist sinon ce qui m'ennuie... J'aime estre libre et veux estre captif... Et, pour aimer perdant toute puissance, Ne pouvant rien, je fay ce que je puis *.
Dans la conversation, nous le verrons, cette manie de l'antithèse et de la pointe, soigneusement cultivée, arriva vite à donner au langage un tour alambiqué et à créer, en dehors de l'autre, un vocabulaire de pure convention.
L'italianisme, d'ailleurs, allait plus loin.
Si la mode s'était seulement introduite de parler italien, les progrès de notre français eussent pu en être quelque peu retardés : voilà tout. Mais on se mit à mélanger les deux langues. Quelques-uns des réfugiés, sachant à moitié la nôtre sans en avoir désappris la leur, accommodaient étrangement notre pauvre idiome. Qu'on en juge par un témoignage contemporain. En 1549, au moment où Henri II va attaquer Boulogne, le bâtard de la Mirande, à qui on venait de refuser « un état de gentilhomme de la chambre », passa aux Anglais avec sa compagnie. Son père, le comte de la Mirande, arrive tout éperdu dans la tente du roi, et s'écrie en levant les bras au ciel : « Corps » di Dio, Sire, je son ruynat. Mon forfante de bastardin » m'a robat trente mille escouz in oro, et tout ce que j'avia
Ronsard, Amours, I, 12, t. I, p
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» de riche et precioulx en quatre coffres ; et s'en est andat » con les coffres et miei muletti rendre Anglais. Il n'i a pas » mon colliero et mantello de l'Ordre qu'il ne m'a habbia » emportât, dispeto di Dio : que feray-je ^? » Le roi, malgré la gravité des circonstances, se prit à rire, paraîtil, et l'on eût ri à moins. Même en supposant un peu infidèle la rédaction de Vieilleville, ce style est assez macaronique : ajoutez-y la volubilité du débit, et cette prononciation méridionale qui fait sentir l'accent.
Cependant les défauts plurent, l'étrangeté surtout fut une séduction. Bientôt, ce ne furent plus les Italiens qui mêlèrent à leurs phrases les mots français, mais les Français eux-mêmes qui, de parti pris, cherchèrent à introduire des termes nouveaux dans leur conversation. On arriva à créer un jargon hybride, où les mots alternaient capricieusement, jargon qui n'était plus le français, mais qui ne méritait point davantage le nom d'italien. On crut pouvoir ainsi faire à bon marché étalage et parade de science, on se souciait fort peu de gâter et d'altérer notre langue. Castiglione, dans son livre, recommandait aux courtisans italiens de connaître quelques vocables étrangers, espagnols ou français, de s'en servir à l'occasion et d'en orner leurs discours ^ : les nôtres, pour leur compte, ne suivirent que trop fidèlement le précepte, et la langue faillit en pâtir. Il y a, au XVP siècle, de bons écrivains chez lesquels se reconnaissent facilement ces traces d'italianismes, restes du jargon des cours, néologismes qui, après avoir été lancés au hasard d'une conversation, tendaient à s'implanter définitivement et à se faire accepter dans le style écrit : Brantôme est de ceux-là. Et, ce n'est pas seulement dans
Cf. Il Cortegiano, liv. I, p
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ses poésies de jeunesse, dans ces sonnets, où il voulait suivre la mode du jour et « pétrarquiser », à son retour d'Italie. A cette époque, pour l'amour des belles, on parlait volontiers de « braviger les cieux » \ sans doute parce que les Italiens ont le verbe hraveggiare\ et notre mot lasser ne paraissant plus assez poétique, on empruntait affanare, on se laissait tomber
Sur le bord d'un ruisseau, Afané du labeur de sa peine ordinaire *.
Simple question de mode. Etienne Pasquier, dans ses lettres amoureuses, se plaint à chaque instant « d'avoir martel en teste» ^; àdius \q Monophile , publié en 1554, il se sert sans scrupule de substantifs tels que bellesse ou haultesse *. Je ne parle pas des superlatifs comme gran.iissmie , bellissime, beaucoup d'autres, dont on assaisonnait couramment la conversation. Le danger était qu'on ne se souvînt trop longtemps de ces coquetteries juvéniles, et que les termes ne finissent par s'acclimater chez nous.
1. Cf. Brantôme, sonnet 40 [Poésies inédites, pub. par le Dr Galy, dans le t. X de l'éd. Lalanne).
2. Id., ih., sonnet 120. — Aux italianismes cités, on peut encore joindre dans Brantôme les suivants :
ylca^er (accasare) — établir, t. VI, p. 156. Affoullement (affolamento) — presse, t. II, p. 412. s'Avezar (avezzarsi) — s'accoutumer, t. IX, p. 48. Bandière (bandiera) — bannière, passim.
Bastant (bastare) — suffisant, passim.
B landisse {h\Anà\z\o) — caresse, t. VII, p. 63. Cav.ïllin (cavallino) — petit cheval, t. II, p. 25g. Estrade [stTâda) — rue, t. II, p. 21.
Intermsdie (intermedio) — intermède, t. III, p. 258. Jovaiwtte (giovanetta) — très jeune, t. IX, p. 262. Fallestrine (palestra) — escrime, t. IV, p. 77. Roviller (rovigliare) — embarrasser, t. IX, p. 607, &,
3. Pasquier, lettre XI (Œuvres, Amsterdam- Trévoux, 1723, t. II, p. 813).
Id., ib., t. II, p
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En présence de ces mots italiens, souvent légers et expressifs, la tentation était grande, il faut l'avouer, surtout pour une Cour éprise d'élégances et de nouveautés. Aujourd'hui encore, se sent-on le courage de reprocher au vieux poète Melin de Saint-Gelais d'avoir une fois remplacé notre lourd printe^nps par le joli mot de primevère *? Voyez aussi combien l'entraînement était perfide. Le verbe italien addolorare, par exemple, s'ofïrait à nous avec un air de famille, nous y reconnaissions notre substantif douleur, comment ne pas l'adopter, ne pas créer le verbe s'adoulourer *? Cependant, pour exprimer un état de l'âme identique, nous avions déjà s'affliger : le néologisme était superflu. On pourrait en dire autant de substantifs comme asprezse ou debolesze * : là encore nous avions à faire à des radicaux latins; bien plus, le sufïixe qui s'y ajoute était devenu nôtre , avait été productif en français, double motif pour importer chez nous ces mots et beaucoup d'autres *. Le danger était d'autant plus grand que la parenté était plus étroite entre les deux langues, italienne
1. On void jardins de quatre ou cinq façons, Qui font trouver en leurs plans tous divers La primevère aux plus gellés hyvers.
[Epistre du Roy estant à Attnet, Saint-Gelais, t. III, p. 126.)
— On ne peut point non plus s'associer au reproche que Charles Fontaine dans son Quintil Horatian (p. 192) fait à Du Bellay, déclarant que « le nom de Patrie est obliquement entré et venu en France nouvellement avec les autres corruptions Italiques ». Fontaine d'ailleurs se trompait : patrie est du XV® siè cle. Cf. l'hist. du mot dans Littré, Diction.
Cf. id., t. VII, p. 70, t. IX, p
4. Certains néologismes italiens devaient d'ailleurs lutter et se maintenir dans notre langue. Il s'en faut que sur ce point le judicieux Henri Estienne luimême ait été un prophète infaillible. Parmi les mots dont il se moque au début de ses Dialog-ues du Nouveau langage françois italianisé, quelques-uns tels que 7ioie, mercadant, iinbater, &., ont été de courte durée : mais que d'autres nous sont restés à titre définitif I
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et française. Sans se rendre exactement compte de cette communauté d'origine, on la sentait d'une façon vague, on la devinait comme d'instinct. On n'éprouvait aucune difficulté à fiabiller à la française des mots italiens, qui ne choquaient point nos oreilles, comme auraient pu le faire des emprunts à un idiome germanique. Supprimez les sonorités finales, les a, les o, déjà si amortis par une prononciation musicale due à l'influence de l'accent tonique, remplacez-les au besoin par notre e muet plus étoupé, et vous aurez des substantifs d'une allure nullement rébarbative, tout français d'aspect. Quant aux verbes, la question était aussi simple : de la conjugaison italienne en ar quelle difficulté y avait-il à passer à notre terminaison infinitive en er"} Tout se ramenait à une question de prononciation, à un assourdissement de Va, le même précisément qui s'était produit, à l'origine, dans l'infinitif latin en are. C'est ainsi que, grammaticalement même, peut jusqu'à un certain point s'expliquer la folie des courtisans, le succès de la révolution éphémère dont ils s'étaient faits les artisans aveugles.
Sauf quelques sages, personne, au XVP siècle, ne s'apercevait que les mots ainsi admis, naturalisés chez nous, allaient donner une superfétation de formes doubles, une sorte de végétation parasite qui , croissant subitement à côté de l'ancienne, menaçait de l'étoulïer. Faut-il s'en étonner trop, alors que bien plus tard, à une époque où le vocabulaire français était définitivement fixé, consacré par des chefs-d'œuvre, des esprits comme Fénelon ont encore émis de si hasardeuses théories sur l'introduction d'éléments étrangers?
Ici, d'ailleurs, il importe d'établir une distinction.
Dans toute langue parvenue à un certain degré de crois-
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sance, il y a deux classes de mots très différentes : ceux qui servent à désigner et à peindre les objets extérieurs ; ceux qui, enveloppant une définition morale, s'appliquent aux idées et aux sentiments de l'homme. Le mal n'est pas grand de multiplier les premiers; on peut admettre que, dans une certaine mesure, ils changent et se transforment suivant les besoins de l'époque : la civilisation, le progrès des arts, les relations avec peuples voisins, nous dotent chaque jour de choses nouvelles, qu'il faut bien désigner par des vocables nouveaux. La langue ne pâtit point de ces additions nécessaires, elle doit même les accepter et les tolérer sans crainte, car son originalité, tout ce qui constitue sa vie et son caractère propre, n'en est point altéré profondément. Il n'en'' pas de même des mots qui s'appliquent à l'être moral, qui désignent ses états divers, ses passions, ses sentiments : ceux-là sont le fonds même de la langue, façonnés et créés par le travail des siècles, répondant à des besoins intimes, à des penchants de l'esprit ou à des qualités vraiment nationales, traduisant jusqu'à un certain point par des sons le caractère du peuple qui s'en sert, et portant l'empreinte exacte de son génie et de ses mœurs. Il faut ou n'y point toucher, ou y toucher avec infiniment de réserve.
Henri Estienne, dans ses piquants dialogues du Nouveau langage français italianizè ^j s'indigne de voir disparaître peu à peu les vieux termes militaires que nous avait légués le moyen âge féodal. En entendant autour de lui parler de fantassin, à! infanterie, de citadelle, à! embuscade , il craint que nous ne passions un jour pour avoir appris la guerre à l'école de l'Italie. Cette susceptibilité est peut-être exces-
I. Henri Estienne, Deux Dialogues du nouveau langage François italianizè, Genève, 1579.
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sive, et ce point d'honneur un peu chatouilleux. Il faut bien dire aussi que, sur certains points, l'indigence de notre langue était grande : quels termes avions-nous, par exemple, pour parler de ces arts auxquels l'Italie nous initiait? Il faut songer qu'au XVP siècle les architectes italiens et les artistes français formés à leur école bâtissent et décorent auprès de Paris, dans la vallée de la Loire, ces merveilleux châteaux de la Renaissance, castels fleuronnés et blasonnés, flanqués de tourelles, s'enlevant en sveltesse. C'est là qu'à l'extérieur se déploient des balcons, des bal us très découpés à jour dans la pierre ; et les arcades s'alignent avec leurs festons, leurs archivoltes curieusement fouillées. Traversez les vestibules pavés de mosaïqiœs et ornés de fresques ; pénétrez dans les salles où les baldaquins surplombent de grands lits à colonnes torses, où les murs sont lambrissés, enguirlandés avec leurs cartouches centraux, et des girandoles pour tout illuminer. Ces décorations étaient inconnues dans les tristes donjons du moyen âge. A qui emprunter leurs dénominations, sinon à ceux qui nous les apportent et nous les font connaître? C'est ainsi que plusieurs centaines de mots entrèrent brusquement dans la langue, et y conquirent vite droit de cité. La traduction du livre de CastiMione nous avait déjà donné le mot de courtisan, bientôt on sut ce que c'était qu'un page, une camériste, un bouffon, un faquin^ un carrosse \ toute la suite et l'équipage à la mode, conservant ses noms étrangers. Mais quel mal en somme y avait-il à ce que le « voltigeant bal d'Italie»
I. Dans le compte de V Ecurie du roy de 1552, il y a une somme allouée à François Clouet « pour avoir peint de fin or et argent, y avoir peint plusieurs croissants, lacs et chiffres » l'intérieur d'un coffre. Ce coffre avait été fait par Francisque de Carpi, menuisier italien, pour être mis sur un « charriot branlant ». On l'appelle encore « la coche ». Cf. Jal, Dïcl., p. 392.
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détrônât nos danses françaises, et à ce qu'on hallât au Louvre au lieu d'y danser ' ?
Malgré tout, en ce qui concerne l'expression des sentiments moraux, la langue n'a point fait beaucoup d'acquisitions définitives : on ne voit pas que nos vieux mots se soient laissé détrôner par des intrus. Le mot italien n'a jamais subsisté qu'à la condition d'exprimer une nuance qui nous manquait ^ La langue française n'a subi ni dans son vocabulaire, ni dans sa syntaxe, aucune modification grave ; mais elle a traversé, au milieu du XVP siècle, une crise périlleuse, si l'on songe à l'influence exercée déjà sur notre littérature par la Cour. Or, c'est là que l'italianisme était promptement devenu un culte et une manie. A toutes les époques, les courtisans de tous pays, les petits-maîtres, ont cherché à se distinguer, à se séparer de la foule : on sait assez qu'ils n'ont reculé devant aucune extravagance de costume. Ceux qui, sous Louis XIV, porteront de volumineux canons, sont les descendants de ceux qui, sous les Valois, ont adopté la fraise tuyautée, les « Gorriers », comme on les appelait alors ^ Mais
1. H. Estienne s'en indigne cependant. « Phil. — Il se faudrait bien garder d'user en la cour de ce mot danse, ni de danser, ni de danseur. — Celt. — Pôurquoy ? — Phil. — Pour ce qu'il y a longtemps que tout cela a esté banni et qu'on a fait venir d'Italie bal et baller et balladin, lesquels trois on a mis à la place de ces trois autres ; non pas toutefois sans quelque changement, comme vous pouvez voir, car de ballo on a faict bal, et ballare a esté changé en baller; de ballarino ou balladino a esté faict balladin. Mais notez qu'on a faict venir les personnes avec les noms, voire non seulement des balladins, mais aussi des balladines ». {Deux Dial., p. 199.)
2. On peut citer comme exemple le joli mot caprice (capriccio), qui est en réalité assez distinct Aq fantaisie, que l'helléniste H. Estienne voulait lui donner pour synonyme. (Cf. Deux Dial., p. 114.)
3. On appelait aussi Mziguets (Cf. Brantôme, pass.) ces courtisans lestes et joliment vêtus: c'est Vieilleville qui nous donne le mot de Gorriers (Cf. Mhn., III, ch. 27). — Gorrier vient de gorre, dont le sens est : ruban, livrée. Fure-
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toujours leur ambition première a été d'avoir une façon de parler propre, une langue de convention inintelligible au vulgaire, un jargon : ils se sont rarement appliqués à bien dire, parce qu'ils se sont surtout préoccupés de ne pas parler comme les autres. Les courtisans du XVI^ siècle ont vu dans une affectation de zézaiement, dans de continuels emprunts au vocabulaire italien, l'occasion de se singulariser : ils l'ont saisie.
Et maintenant, si l'on veut savoir, d'après un témoignage contemporain, comment parlait un courtisan français au milieu du XVP siècle, si l'on veut se rendre compte du degré d'afféterie, il suffit d'ouvrir le livre de Henri Estienne. C'est Philausone qui prend la parole, et veut entraîner d'un autre côté son interlocuteur Celtophile : « Prenons un autre chemin, de grâce. Car ce serait une » discortesie de passer par la contrade où est la case des » dames que sçavez, sans y faire une petite stanse *. » Voilà le ton. Quant aux motifs qui le poussent à adopter cet étrange jargon, Philausone les expose de bonne grâce un peu plus loin, joignant l'exemple au précepte : ce n'est pas que les expressions françaises lui fassent défaut, mais les mots italiens l'ont séduit. « Je suis joyeux, dit-il, » d'avoir ces paroles Italiennes si à commandement. Pen- » sez-vous que les Franceses me manquent? rien moins : » mais les Italiennes me semblent estre plus leggiadres, » plus lestes, et avoir je ne sçay quel garbe d'avantage... » Je ne trouve pas souventesfois les mots Frances si bas-
tière, qui nous dit que ce mot « signifioit autrefois pompe, braverie », le tire d'une façon assez fantaisiste du grec yauooç — superbus. L'étymologie est obscure. Cf. cependant le Gloss. de Du Cange au mot : Gorra — pilei genus quo caput et humeri teguntur apitd Hispanos.
I. H. ^siienne, Detix Dialogues, &., p
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» tants pour exprimer mes concets *. » Je ne pense pas qu'interrogés les « muguets» et les « gorriers » de 'la Cour de Henri II eussent allégué d'autres raisons, pour expliquer leur manie d'italianisme.
A vrai dire, le livre de Henri Estienne ne parut qu'en 1579, pendant le règne de Henri III. Mais est-ce un anachronisme que d'attribuer les mêmes travers, le même langage affecté aux courtisans de la génération précédente ? Je ne le crois pas. Remarquons en effet qu'au moment où Estienne publia son ingénieux pamphlet grammatical, imprimé à Genève, il vivait depuis assez longtemps déjà loin de Paris, de la France même : les échos de la Cour ne pouvaient arriver jusqu'à lui qu'affaiblis; il a donc dû composer son œuvre surtout avec des réminiscences, des lambeaux de conversation saisis au vol autrefois, son indignation de puriste est rétrospective. Cela nous reporte déjà de quelques années en arrière. D'ailleurs, cette maladie d'italianisme n'a pas été un engouement passager, elle n'est pas née subitement, elle a travaillé la langue pendant près d'un demi-siècle. Cette affectation et ce « maniérisme » existaient depuis 1550, moins forts peut-être, déjà ridicules.
Nous en avons la preuve dans une satire dirigée contre eux à la fin du règne de Henri II. Cette satire, assez mordante, se trouve intercalée dans une comédie de Jacques Grevin, les Esbahis, comédie qui fut représentée par
Id., ih., p
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les écoliers du collège de Beauvais le 16 février 1560, en présence de la Cour et de la jeune duchesse de Lorraine : nous savons du reste que la représentation avait été retardée par les événements politiques, et que la pièce avait été composée sur l'ordre exprès du feu roi. Nous avons donc là de quoi mesurer l'étendue du mal à la fin du règne de Henri II ; nous pouvons voir quelle revanche prenait déjà l'esprit français contre l'invasion du langage étranger, contre l'invasion aussi des mœurs et des rodomontades italiennes.
Dans sa comédie *, qui n'est qu'un imbroglio, mais plus vif et plus amusant que les canevas de Jodelle, Grevin a introduit un personnage épisodique, affublé du nom déjà traditionnel de Messer Panthaleone *. Sorte de fantoche grotesque et ridicule, parlant un baragouin français assaisonné de mots italiens, amoureux transi de Madeleine « en despetto de son vieil père » ^ messer Panthaleone, qui vient sous les fenêtres de sa belle exhaler sa flamme en strophes empruntées au Roland Furieux, est bien le type ou plutôt la caricature du courtisan itahen, grossie
1. Les Esbahis, par Jacques Grevin, dans Ancien Théâtre François, par Viollet Le Duc, jannet, 1855, t. IV, p. 223-333. — Voici en gros le sujet : Girard, vieux marchand, veut marier sa fille à Josse, son confrère. Cette fille, Madeleine est amoureuse d'un jeune avocat, qui s'introduit chez elle sous les habits de Josse. Plus tard, Josse retrouvera sa femme légitime, qui avait été enlevée par un gentilhomme, et les amants s'épouseront à la fin. Cf. Frères Parfait, Hist. du Th. fr., t. III,p. 323.
2. Messer Panthaleone est, comme l'on sait, un des quatre types principaux de la Comniedia deW Arie, qui avait fait tant da progrès en Italie, depuis la Renaissance, et commençait à être vaguement connue en France. C'est à Venise, sans doute, que fut créé le type de Panthaleone, caricature du vieux marchand avare, galant, vêtu d'une zimarra (Cf. sur ce point Moland, Molière et la Comédie italienne, p. 17). Grevin l'a du reste singulièrement déformé, et lui a donné beaucoup de traits empruntés au type du Capitan.
Cf. Les Esbahis, acte II, se. 3, p
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pour les besoins de la scène. Celui qui, dans la pièce, est chargé de rabrouer le galant ridicule, c'est le valet Julien, avisé et plein de sens, gouailleur, véritable valet de la comédie française, aïeul lointain des Scapin et des Figaro \ Déjà, au second acte, Julien s'est moqué de Panthaleone, à sa barbe, en habillant quelques mots français de terminaisons en i ^ Mais la plus curieuse scène entre les deux personnages est celle qui ouvre le cinquième acte. Julien, qui trouvé Panthaleone en train de rôder encore sous le balcon de Madeleine, lui demande s'il n'a pas fini de « croacer sa belle rime poltronisque ». J| et lui conseille ironiquement de mieux accorder « sa jazarde corde ». L'Italien cherche d'abord à mettre le valet dansj les intérêts de son amour :
Sus, sus, mignon ! qu'on amollisse,
Avec ton honeste service
Et une plus qu'humble prière,
La cruauté de caste fière.
Fai, ch' a Rinaldo Angelica par bella,
Quando esso a lei brutto e spiacevol pare, &. ^
Mais les plaintes langoureuses du soupirant n'émeuvent guère Julien, qui hausse les épaules, et veut encore essayer] de lui faire comprendre qu'il n'est plus à Florence ou à] Naples :
Jamais, jamais la faincte voix
N'eust pouvoir envers un François.
1. Julien n'a rien de commun avec le Zanni de la Commedia deli Arte, type du valet fourbe, dû, paraît-il, aux Napolitains. Cf. Moland, ouv. cit.
2. Forfanti, Coioni, Poltroni, Li compagnoni di Toni, Le mal san Lazaro te vingue, Et le mau de terre te tingue.
{Les Esbahis, acte II, se. 3, p. 262.)
3. Ib., acte V, se. i, p. 313 (Cf. Orlando Ftirioso, c. II, str. 2,)
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Il ne veult point tant de gambades.
Tant de chanson, ny tant d'aubades *,
Panthaleone ne veut ni accepter la leçon, ni renoncer à son rôle de séducteur. Alors tout s'envenime. L'Italien se redresse, dans sa morgue ridicule, et traite Julien de faquin; le valet prend de plus en plus un ton de pitié ironique, en attendant que pleuvent les quolibets et les injures. La scène est jolie.
J. Avez-vous le martel en teste,
Sïgnor mio ? sus, une aubade !
P. Mais plustost une bastonnade
A ce faquin qui fait du brave !
J. Prince de la caze Frenèse, Grand escuyer de sa maison, Quand il est seul.
P. Est-ce raison
Que j'endure telle bravade, Moy qui pour une canonnade Jamais ne me suis estonné ?
J. Ha ! quel meurtrier !
P. J'ay donné
Mille coups d'estoc et de taille Au plus espais d'une bataille, Et ce sot poltron parangonne Sa couardise à ma personne *.
Ici, l'Italien se révèle sous un aspect nouveau, non moins vrai, non moins habilement saisi et rendu. Ce n'est plus l'amoureux transi, c'est un matamore et un bravache, grand pourfendeur imaginaire, vrai soldat fanfaron, et descendant direct du Pyrgopolynice de Plaute. Julien,
Ib., p
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du reste, ne s'émeut guère devant tout cet étalage d'une bravoure suspecte ; ce sont jappements de roquet, qu'on fait taire à l'aide de quelques rudes arguments :
Sçavez-vous bien que c'est, mastin, Fantosme du mont Aventin, Sepulchre à punaise, pendart, Demourant de tout le cagnart ?
Si vous ne me parlez plus doux, Je vous assomeray de coups.
Regardez, je suis Julien, Qui n'enten mot d'italien ; Mais si vous grongnez autre fois, Je vous feray parler françois, Encor' que soyez bougrino *.
Il n'en fallait pas tant pour calmer la belliqueuse ardeur de Panthaleone. Voyez comme aussitôt il radoucit le ton :
Non, non, messer Juliano ;
Je pensoy que ce fust un autre :
Car, quant à moy, je suis tout vostre.
Et ne voudroy rien attenter
Qui fust pour vous mescontenter ^.
Aveu bien naïf que ce mot : « Je pensoy que ce fust un autre » ! Le pauvre hère se fait rampant avec la même souplesse qu'il se redressait tout à l'heure. On dirait qu'il craint de ne pas trouver d'excuses assez plates : son vocabulaire, fait pour exprimer toutes les nuances, les lui fournira.
Dès lors, le type de Panthaleone, « Messere Frecasso », comme l'appelle Julien, est complet : soupirant ridicule et évincé, brave aux allures fanfaronnes, lâche dès qu'on lui
Ib., p
2, Ib., p. 315,
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tient tête, ou qu'il y a des coups à risquer. Caricature, soit : mais il y a dans cette caricature de Jacques Grevin une satire à l'adresse des courtisans et des aventuriers italiens. Ce sont leurs vices et leurs travers, grossis, mais réels cependant, les travers de la race. Dix ans, vingt ans auparavant, lorsqu'ils sont arrivés à la suite de Catherine, on s'est laissé séduire à l'élégance de leurs manières, à leurs allures de bravoure. Maintenant on les connaît mieux, on se rappelle quelle piètre figure ils font, presque tous, sur le champ de bataille. La satire ne manque point de hardiesse, représentée par des écoliers parisiens devant la Cour, devant une reine florentine. C'est le vieux bon sens français qui, malgré tout, n'a pas abdiqué ses droits, et qui prend sa revanche. On en a vraiment assez des vers langoureusement roucoules, fussent-ils d'Arioste ou de Pétrarque. Mais ce qu'on ne veut plus surtout, c'est le perpétuel mélange des deux idiomes, l'altération progressive de notre langue. Il y a dans la comédie de Grevin quelque chose de la rude franchise rabelaisienne envers l'écolier limousin, quelque chose aussi des railleries qu'un siècle plus tard Molière adressera aux Précieuses. A cet égard, la scène des Esbahis est iort curieuse : ce qui exaspère par-dessus tout Julien, c'est le baragouin italianisé de Panthaleone ; il se fait gloire de n'y entendre mot, et se propose d'apprendre à l'autre son français à lui, le français qu'on parle aux bords- de la Seine et sur la montagne Sainte-Geneviève.
Tout cela nous montre quels progrès cette manie d'italianisme avait déjà faits, à la Cour du moins, pendant le règne de Henri II. Mais il faut aussi reconnaître que le roi ne favorisa point ces invasions étrangères. Par politique peut-être, en tout cas par un juste sentiment de fierté natio-
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nale, il défendit contre l'espagnol aussi bien que contre l'italien ce qu'on appelait alors « la précellence du langage françois ». Nous avons, sur ce point, le témoignage formel de Brantôme. Henri suivit l'exemple de sa tante, la reine Marguerite de Navarre, qui sachant « parler bon espaignol et bon italien, s'accommodoit toujours de son parler naturel pour choses de conséquence, » et se contentait, à l'occasion, « d'en jetter quelques motz à la traverse des joyeusetez et gallanteries ». « Nostre grand roy Henry II, ajoute Brantôme, parloit si bien espaignol qu'homme de son royaume, pour avoir esté assez en aage dans l'Espaigne et en ostage pour l'apprendre ; mais il ne parloit jamais que son françois avec les Espaignolz, mesmes quand il y alloit d'affaires importantes; mais pour dire le mot, et de faire une rencontre espaignolle, il la faisoit fort bien et de fort bonne grâce \ » Catherine de Médicis elle-même, malgré son origine, eut ce sentiment de la dignité nationale et le poussa loin. Dans les premières années de son séjour en France, les lettres qu'elle écrit sont dictées à des secrétaires : lorsqu'elle y ajoute un mot de sa main, c'est ordinairement en italien. Mais plus tard elle écrira presque toujours en français, et si son orthographe est singulière, on ne peut l'attribuer qu'à la liberté régnant alors. « La reyne, sa femme et mère de nos roys, dit Brantôme, parloit encore fort peu son toscan avecques ceux de sa nation pour grandz affaires, ainsi que le roy son mary, portant en cela l'honneur qu'elle devoit au royaume où elle avoit pris sa grandeur et bonne fortune \ » Ainsi, à cette époque, l'exemple ne vint pas d'en haut. L'imitation étrangère ne fut point encouragée par les maî-
Id.,ib
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très : c'est peut-être ce qui l'empêcha de se répandre trop rapidement, et c'est aussi ce qui rendit possible la hardie satire de Grevin. Il faut chercher l'affectation ridicule plus bas, dans les rangs des simples courtisans, y voir un jeu de petits-maîtres désœuvrés, jeu dont on soupçonnait à peine l'importance. Mais vingt ans plus tard, quand les fils ne se seront point conformés à la sagesse relative du père, quand, sous Henri III surtout, la corruption italienne aura tout envahi, le langage autant que les mœurs, alors le pamphlet ironiquement vengeur de Henri Estienne aura sa raison d'apparaître, et la voix qui protestera au nom du génie menacé de la langue française, partira, non de Paris, mais de Genève restée libre.
CHAPITRE II
Le poète courtisan : Melin de Saint-Gelais.
I. La chanson de Jodelle. — La satire littéraire de Du Bellay. — Le type du Poète courtisan. — Son apprentissage facile. — Opposition avec les labeurs de la nouvelle école. — Les manèges de cour et leur frivolité n. L'œuvre de Saint-Gelais. — Caractère de ses dernières poésies. — Ce poète n'a pas vieilli. — Ses improvisations faciles. — Limites de son talent. — Choix des sujets les plus menus. — Son catholicisme erotique. — Ses vers latins spirituels. — Grâce et fraîcheur de quelques pièces. — Le sonnet à Ronsard. — Des destinées de Saint-Gelais. — Les petits oiseaux.
Epris ou non d'italianisme, les courtisans, sous Henri II, affectaient des allures que Jodelle a assez bien décrites, dans une spirituelle chanson composée contre eux. Il nous les a montrés « se morguant en petits roys », ou encore « faisant trafique du vent » ; il nous a indiqué la grâce affectée de leurs jolies manières, les prétentions de leur langage, tous les ridicules qui se mêlent à une sorte de politesse, alors comprise pour la première fois, et n'en sont que l'exagération. Voyez-les
Jaqueter et boufonner, Sur autruy se patronner, Singes en dicts et en faicts, Jusques aux gestes mauvais De ceux qui ont vogue et bruit...
Avancer le nez, souffler Ses plumes, sa voix enfler ; Et puis soudain, s'il le faut, La rebaisser de bien haut, La radoucissant d'un ris, Qu'on a tout exprès appris, Qui souvent entr'eux s'émeut, Sans savoir qui les y meut ^.
Il y a là des travers qui, pour être réels, n'en ont pas moins quelque élégance, une sorte de coquetterie. Il y a une aisance, sous laquelle apparaît le fond un peu léger du caractère national, une frivolité qui peut aussi être aimable : hors de France, on en a dit parfois beaucoup de mal, mais c'est après avoir souvent cherché à la copier, sans jamais réussir à l'atteindre.
Ces manières, qui impliquent après tout un tour d'esprit plus libre et une disposition plus alerte de l'intelligence se manifestent déjà au milieu du XVP siècle. Nous pouvons nous attendre à les rencontrer à la Cour de Henri II. Mais, pour y pénétrer de plain-pied, quel introducteur allons-nous choisir? N'est-ce point, si nous en rencontrons un, quelque poète moins épris que Ronsard et ses disciples du génie antique, un poète qui, tout en conservant l'ancienne naïveté, soit curieux aussi d'exprimer les nuances de la politesse nouvelle, un poète qui, doué d'un esprit plus souple et plus fin que les courtisans, ait cepen-
Cf. Du Verdier, Biblioth., t. I, p
dant vécu constamment au milieu d'eux et respiré la même atmosphère, un « poète de cour » enfin?
Dans une satire littéraire fort ingénieuse, et la meilleure peut-être qu'on ait écrite en français avant celles de Régnier, Joachim Du Bellay nous a tracé le portrait de ce poète de cour. Il l'oppose à celui du véritable poète, esclave de son art et dédaignant les suffrages vulgaires, prêt à tous les labeurs, à toutes les épreuves pour atteindre les sommets et léguer une œuvre immortelle à la postérité. Cette pièce est à la fois très fine et très mordante : on y reconnaît l'auteur de \ Illustration de la Langue française , l'esprit qui anime et soutient la Pléiade dans la lutte entreprise ; on sent, à chaque vers, que le poète plaide « pro domo sua », pour lui, pour ses amis, qu'il a à cœur de gagner sa cause et de glorifier ces hautes ambitions conçues pour la première fois. C'est une satire de combat. On s'aperçoit, en la lisant, des résistances qu'eut à vaincre à ses débuts la Pléiade, de l'énergique volonté qu'elle dut déployer, et de l'indifférence perfide, calculée, au milieu de laquelle beaucoup espéraient voir se stériliser ses efforts.
Soyons brefs, dit Du Bellay, « car de tout long ouvrage à la Court on s'ennuye». D'ailleurs, la recette est assez simple pour devenir « Apollon courtisan ». Avant tout, il faut commencer jeune; c'est un « gentil mestier », auquel il faut être dressé de bonne heure, sous peine de n'en plus bien saisir les « ruses et façons », les grimaces et les singeries. Mais l'apprentissage n'a rien de pénible ni de rebutant. Le secret est de conserver inaltérable sa gaîté d'humeur, et d'entretenir dans une heureuse ignorance son esprit dispos. Etudier, à quoi bon? Feuilleter les Grecs et les Latins, fi donc !
Je ne veulx que long temps à Testude il pallisse, Je ne veulx que resveur sur le livre il vieillisse, Feuilletant studieux tous les soirs et matins Les exemplaires Grecs et les autiieurs Latins. Ces exercices-là font l'homme peu habile, Le rendant catarreux, maladif et débile, Solitaire, fâcheux, taciturne et songeard ; Mais nostre courtisan est beaucoup plus gaillard. Pour un vers allonger, ses ongles il ne ronge ; Il ne frappe sa table ; il ne rêve, il ne songe, Se brouillant le cerveau de pensemens divers, Pour tirer de sa teste un misérable vers, Qui ne rapporte, ingrat, qu'une longue risée Par tout ou Tignorance est plus authorisee *.
Tout en énumérant ce que doit soigneusement éviter le poète de cour, Du Bellay nous a retracé la façon dont travaillaient ceux de la nouvelle école, l'acharnement un peu brutal avec lequel ils dépouillaient l'antiquité et poursuivaient la muse. Ce poète, qui pour allonger un vers « ronge ses ongles » et « frappe sa table », c'est Ronsard qui sue à rimer nuit et jour, et qu'au sortir du collège Coqueret le cardinal de Lorraine vient de recueillir dans une des ailes du château de Meudon. On conçoit que des hommes, quotidiennement adonnés à ce labeur, aient eu beaucoup de mépris pour les vers et les succès faciles. Il n'en est pas moins vrai que, tout en donnant d'ironiques conseils à son apprenti-courtisan. Du Bellay laisse involontairement échapper plus d'une vérité, plus d'un aveu qui se retourne contre lui et contre la méthode de ses amis :
Je veux en premier lieu que sans suivre la trace (Comme font quelques uns) d'un Pindare et Horace,
I. J. Du Bellay, Œuvres françaises, Rouen, 1597, fol. 1 10 verso.
Et sans vouloir, comme eux, voler si haultement,
Ton simple naturel tu suives seulement.
Ce procès tant mené, et qui encore dure,
Lequel des deux vault mieux, ou l'art, ou la nature,
En matière de vers, à la court est vuidé :
Car il suffit icy que tu soyës guidé
Par le seul naturel, sans art et sans doctrine,
Fors cest art qui apprend à faire bonne mine.
Car un petit sonnet qui n'a rien que le son,
Un dixain à propos, ou bien une chanson
Un rondeau bien troussé avec une ballade
(Du temps qu'elle couroit) vault mieux qu'une Iliade *.
Sans insister sur ce dédain des anciens genres de la poésie française, que Du Bellay poussait beaucoup trop loin et qu'il avait déjà érigé en dogme dans son manifeste ', notons ici un point de doctrine tout autrement important. Certes, il est glorieux d'avoir de grandes ambitions et de vouloir « voler hautement » ; mais n'est-ce donc rien que de suivre le « simple naturel », de ne point forcer son talent, et de ne pas risquer la chute et le naufrage d'Icare? Du Bellay en parle bien légèrement de ce « naturel », qui est après tout le cachet d'originalité qu'imprime le génie à ses œuvres. Il a outré, pour les besoins de la cause, le précepte d'Horace, qui du moins maintenait la balance égale entre l'art et la nature ; il semble que décidé à sacrifier l'un des deux, ce ne soit point l'art.
A cela près, le reste de la satire est ingénieux, plein de finesse et de malignité, de détails piquants sur les manèges de la Cour, sur la façon dont le poète à la mode doit accueillir celui qu'il soupçonne d'être un rival, se faire
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son introducteur, et le chaperonner, le promener comme un cornac quelque bête curieuse :
Quelque nouveau poëte à la court se présente, Je veux qu'à l'aborder finement on le tente : Car s'il est ignorant, tu sçauras bien choisir Lieu et temps à propos, pour en donner plaisir : Tu produiras par tout ceste beste, et en somme, Aux despens d'un tel sot tu seras galland homme *.
Le rival est-il au contraire dangereux, homme de mérite solide et de vrai talent, il devient plus nécessaire encore de prendre les devants, de l'accabler d'amitiés et de protestations, pour le mieux ranger sous sa tutelle et diriger à son gré :
S'il est homme sçavant, il te fault dextrement
Le mener par le nez, le louer sobrement,
Et d'un petit soub-ris, et branslement de teste
Devant les grands seigneurs luy faire quelque feste :
Le présenter au Roy, et dire qu'il fait bien.
Et qu'il a mérité qu'on luy face du bien.
Ainsi tenant tousjours ce povre homme soubs bride,
Tu te feras valoir en luy servant de guide *.
Enfin, comment 1' « Apollon courtisan » aurait-il le temps de se livrer à quelque utile et profitable travail, de méditer une grande œuvre, de réfléchir à la poétique de son art? Il est accablé de soins plus divers, forcé d'accompagner la Cour à Blois ou à Saint-Germain, toujours auprès des dames ou des grands seigneurs, songeant à se pousser en^ faveur, improvisant ici un quatrain, critiquant là un sonnet qui n'est pas de lui : puis il y a la table, les longs repas de gala où, pour plaire, il faut toujours avoir
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« le petit mot pour rire », tirer de sa mémoire des lieuxcommuns,
Et se montrer sçavant En ce que l'on a leu deux ou trois soirs devant ^
Car, pour rester en grâce, il ne faut point sans cesse parler de belles-lettres, mais savoir varier sa conversation, l'approprier aux circonstances et aux personnes, avoir une souplesse d'esprit toujours en éveil, et se conformer au commandement :
Entre les courtisans du sçavant tu feras, Et entre les sçavans courtisan tu seras ^.
Tout ce que peut faire ce poète, c'est d'avoir au fond de ses tiroirs, dans ses « coffres », « force desseings », des canevas tout préparés pour célébrer une victoire, la prise d'une ville, des noces royales, pour broder surtout la description d'un tournoi ou d'une mascarade. Avec cela il est sûr de n'être jamais pris au dépourvu, de vieillir tranquillement au milieu de la considération et des honneurs, tandis que les autres dépensent à recueillir le maigre « héritage des Muses » le meilleur de leur jeunesse.
Qui dédaignant la court, fascheux et malplaisans, Pour allonger leur gloire accourcissent leurs ans ^.
Il est aisé de voir qui avait inspiré à Du Bellay sa satire, et contre qui elle était dirigée. Tout en ayant l'air d'attaquer une espèce de poètes assez commune à cette époque, il n'était guère possible de viser plus ouvertement le plus considérable d'entre eux, l'ancien ami et l'héritier de
Id., ib., fol. 112 verso
Marot, Melin de Saint-Gelais. Aucun trait du Poète Courtisan, qui ne s'applique directement à lui, et jusqu'à l'ironique recommandation de conserver ses ouvrages manuscrits, de ne point hasarder sa gloire et compromettre, en risquant l'impression, le renom « qu'on luy donne à crédit ». La satire de Du Bellay fut probablement écrite entre 1550 et 1552, au moment où s'envenima la fameuse querelle entre Saint-Gelais et Ronsard. On sait assez comment la réconciliation eut lieu, sincère de part et d'autre, comment la Pléiade changea de ton sur Saint- Gelais, et vint en 1558 couvrir de fleurs la tombe du vieux poète. A cette époque, Du Bellay, pour sa part, l'appela en vers latins la « gloire du siècle » et les « délices du genre humain », le favori des rois, le « melliflu » Melin *. Cependant ne nous y fions pas. Il y eut quelque chose de convenu et d'officiel dans ces dithyrambes. Sans mettre en doute la sincérité des hommages rendus à l'homme aimable, il est permis de supposer qu'en fait d'art et de poésie chacun garda son opinion. A quelque aigreur près, avec moins d'animosité, la Pléiade, au fond, jugea toujours Saint-Gelais comme Du Bellay l'avait fait dans sa satire. Nous qui n'avons plus les mêmes préjugés, nous pouvons, à distance, examiner plus librement ce que valent ses dernières œuvres, et quel tour y prend l'esprit français.
Nous devons dire tout d'abord qu'il est fort difficile d'assigner une date exacte à la plupart des poésies de
I. Heu periit nostri Mellinus gloria secii
Ipse etiam humani delicise generis.
Auribus ille fuit Regum gratissimus unus, Mellifluus vates unus et ille fuit.
(Mellini Sangelasii iumulus, Bellaii Poemat. iib quai., p. 60).
Saint-Gelais. Le petit volume imprimé à Lyon en 1547 * est loin de contenir tous les vers antérieurs à cette époque : beaucoup de pièces, qui datent évidemment du règne de François P"", ne furent publiées que plus tard, l'auteur une fois mort. Melin ne semble guère avoir songé à la postérité, ni écrit pour elle : poète du moment présent, moins soucieux d'une gloire à longue échéance que des applaudissements recueillis dans ce public 'de dames et de courtisans, où circulent manuscrits ses petits vers, il fait bon marché du reste et met une sorte de^ coquetterie à éviter l'impression ^ Etait-ce de sa part négligence pure, ou entrait-il quelque calcul dans cette paresse apparente ^? La question est délicate.
Ici, c'est le Saint-Gelais des dernières années dont il importerait de fixer la physionomie, quoique par bien des côtés elle soit insaisissable. Essayez d'attraper au vol un
1. Saingelais, Œuvres de luy tant en composition que translation ou allusion aux Auteurs Grecs et Latins, Lyon, 1547. — Dans les cent pages de ce recueil, on trouve quelques pièces d'assez longue haleine (pour Saint-Gelais tout au moins), entre autres cette célèbre Description d'Amour, écrite en tercets florentins, citée par Thomas Sibilet dans son Art poétique, comme modèle du genre, et que Ronsard plus tard {Amours, t, I, p. 216) voulut refaire, sans en égaler la délicatesse. Il y a aussi VEpitaphe de la belette d'une damoiselle, et VEpitaphe du passereau, plusieurs épigrammes licencieuses, &. (Cf. le t. I des Œuvres complètes de Melin de Sainct-Gelays, éd. P. Blanchemain, Paris, 1873, 3 vol.)
2. « (Melin de Saint-Gelais) produisoitde petites fleurs et non fruits d'aucune durée, c'cstoient des mignardises qui couroient de fois à autres par les mains des Courtisans et Dames de Cour, qui luy estoit une grande prudence. Parce qu'après sa mort, on fit imprimer un recueil de ses oeuvres, qui mourut presque aussi tost qu'il vit le jour ». (Pasquier, Recherches de la France, liv. VII, ch. 6.)
3. Du Bellay au contraire, réconcilié avec Saint-Gelais, lui adresse une ode flatteuse, où il lui reproche amicalement sa paresse et son silence :
Pourquoy doncques si longue nuict Veux-tu sur les labeurs estendre, Opprimant la voix de ton bruit, Qui malgré toy se fait entendre ?
{Œuvres fr., fol. 124 recto.)
papillon, il vous restera entre les doigts un peu de poussière brillante. On pourrait en dire autant de ces vers menus et futiles, mais dont la futilité fait le charme, improvisés et semés au hasard, sans les préoccupations qu'a l'artiste et le penseur. Saint-Gelais ne s'est jamais proposé un but moral, il n'a même jamais été épris de la beauté en elle-même, éternelle et poétique : il la lui fallait, pour qu'il la comprît, réduite à des proportions moindres. Amateur curieux du joli, de ce qu'on appelait déjà la « mignardise », assez instruit dans les lettres antiques, mais se plaisant évidemment davantage à la lecture d'Ovide ou de Catulle qu'à celle d'Homère et de Pindare, il n'eut jamais les hautes ambitions de Ronsard, encore moins son énergique ténacité. Certes, entre les deux, toute proportion doit être gardée : celui-là fut plus grand, qui osa tenter des voies non frayées, et voulut fixer par des œuvres durables la langue française. Mais je me demande si le gentilhomme Vendômois, devenu sourd, cloué dans son cabinet sur ses livres grecs et latins, rendant en des vers souvent inaccessibles au vulgaire les oracles du culte antique, eut autant d'influence sur la politesse des mœurs et les progrès de l'esprit contemporain, que cet « abbé de cour », galant et empressé auprès des dames, causeur spirituel avec une pointe d'ironie et de malice, jamais pris au dépourvu en bon improvisateur qu'il était. Je me dis alors que celui-ci sera un introducteur plus sûr, et nous fera mieux les honneurs de la Cour où il a vécu; je me dis, en même temps, qu'il serait injuste de le reléguer parmi les poètes de la vieille école, et qu'il y a trace de nouveauté dans son œuvre.
Quelque difficile qu'il soit de fixer la date des poésies de Saint-Gelais, il est cependant permis de croire que ce
talent aimable et léger s'affina avec l'âge, acquit une délicatesse qui manquait aux premiers essais. Presque toutes les épigrammes où l'équivoque et le sous-entendu ne sont point assez enveloppés, où les choses sont appelées par leur nom d'un ton gaillard, avec une crudité trop cynique, se trouvent déjà dans le recueil de 1547 : ces gauloiseries datent du règne de François P'', et sont contemporaines de Marot. J'estime qu'à partir de 1550 on les eût plus difficilement tolérées, qu'on eût accepté du moins avec plus de réserves une pièce telle que le Désir des Belles. Le poète se conforma à la révolution déjà sensible qui s'opérait dans le langage, sinon dans les mœurs : peut-être y contribua-t-il pour sa part. Mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ne vieillit pas, et son talent point davantage, « Gentille créature » avait dit Marot du petit Saint- Gelais vif et sémillant : gentille créature il resta jusqu'à la fin. Les poètes de la première génération ont disparu peu à peu, faisant place à d'autres, vieillis avant de mourir par l'exil : lui, l'âge ne l'atteint pas, les soucis de la vie l'effleurent à peine, nous le retrouvons à la Cour de Henri II ce qu'il était à celle de François P", galant et officieux, grand faiseur de petits vers, organisateur de toutes les fêtes, l'homme universel et indispensable. A soixante ans, il est encore amoureux comme un écervelé de vingt ans, sans qu'on songe à le taxer de ridicule, et l'allure de ses quatrains prouve assez que les cheveux seuls ont blanchi. Il semble qu'au berceau, une de ces bonnes fées, comme il y en avait encore dans les romans, l'ait touché de sa baguette et lui ait fait le don d'éternelle jeunesse.
De la même fée, Saint-Gelais avait reçu d'autres dons précieux. D'abord "la vivacité d'improvisation, celle qui permet d'être poète non pas à ses heures, mais en toute
circonstance et sur un sujet quelconque, de faire les impromptus autrement qu' « à loisir ». Cette facilité qui consiste à enfermer au moindre propos sa pensée dans la mesure du vers, à faire valoir dans un quatrain le rien le plus insignifiant, peut se développer par l'usage, elle ne s'acquiert jamais complètement. En lisant les vers de Saint-Gelais, on ne sent nulle part trace de l'effort, et on se dit que, s'il attachait peu de prix à ces bagatelles, c'est qu'elles ne lui ont guère coûté de peine. Sauf quelques rares pièces, il semble que le travail de la lime n'ait jamais passé par là, correctif cependant nécessaire à cette facilité improvisatrice qui, toujours, même chez les mieux doués, rase un peu la platitude. Mais Melin ne s'en souciait mie : il laissait à de plus laborieux le soin de polir la langue et d'enrichir le vocabulaire poétique ; il se servait du vieux fonds en l'accommodant à la mode du jour, il répétait sans cesse les mêmes pensées en des termes que la fantaisie du moment variait à peine, et, content de placer son quatrain en temps opportun, de mêler son mot au babil des filles d'honneur, il était récompensé par un sourire, et croyait avoir assez fait, sinon pour sa gloire, du moins pour sa réputation de salon et ses entreprises galantes. Peut-être avaitil raison? Tout son talent est là : ce qui l'a fait poète, c'est le suffrage incessamment quêté des belles, c'est l'émotion légère du désir toujours aussi jeune.
Ajoutons que ce talent poétique s'exerçait indistinctement sur les sujets les plus minces. Tandis que Ronsard et ses disciples ont besoin de la muse grecque et des dieux du paganisme pour échauffer leur esprit, Saint-Gelais trouve son inspiration plus près, dans les mille détails de la vie quotidienne. Il excelle à saisir le côté piquant des choses insignifiantes ou la nouveauté d'une mode : et, ce
qui vaut mieux, il s'exprime sans trop de périphrases, visant moins à faire une description brillante qu'à tourner un compliment agréable. Alors même que les traits de ces bluettes nous paraissent un peu émoussés, trop prosaïques, il ne faut point nous hâter de juger du succès et de l'influence même qu'elles purent avoir à leur époque. Cette menue poésie de cour, dans sa mièvrerie délicate, est celle qui se fane le plus vite : à la trouver maintenant imprimée dans des livres, nous nous en faisons une bien imparfaite idée. Nous ne nous représentons plus ni le ton dont elle fut débitée, ni le geste qui la fit valoir. L'accessoire est cependant ici le principal : c'est le nœud de ruban coquet, la faveur qui pare ces riens et leur donne tout leur prix. L'inscription du miroir de mademoiselle de Rohan * nous paraît assez plate : oui, mais elle fut gravée sur ce miroir avec la pointe d'un diamant. Saint- Gelais copiait un peu François P"* : n'importe, l'intention était galante. Il y en a beaucoup de ces inscriptions gravées sur des luths ou des éventails, tournant toutes au compliment qui se répète, toutes ayant eu cependant leur àpropos d'une heure. Puis voici un bracelet de cheveux *,
Si ce que l'on voit apparaistre
De vos beautés tant de cœurs poind, Combien plus aimable en doit estre La beauté qui ne se voit point ?
(Saint-Gelais, t. II, p. 28.) Le poète a donné lui-même de ce quatrain deux traductions italiennes :
S' el belch' in voi si scorge ogni altro eccede, Quanto deve esser quel che non si vede,
S' el belch' in voi si vede il cor mi strugge, Quanto potrebbe queil' che gli ochi fugge.
Cf. Saint-Gelais, t. I, p
une paire de gants, et ce fragile objet de toilette féminine inspire deux vers au poète. Allez donc lire ces vers, maintenant que le parfum des gants musqués est évaporé : où sont les mains blanches qui les ont portés ?
Parfois, Saint-Gelais semble se souvenir qu'il est homme d'Eglise, aumônier du roi, mais c'est pour faire de son catholicisme le plus étrange usage. A la Cour, on mêlait assez volontiers le lanorage de la dévotion à celui de la galanterie : chez Melin, ce fut un système. Les psautiers des filles d'honneur de la reine, véritables albums de l'époque, sont couverts de ses autographes et de petits quatrains souvent fort lestes. Les «heures» de mademoiselle de Nemours ou de mademoiselle de Charlus en font foi *, Mais c'est sur le «calendrier» de mademoiselle de Saint- Léger, que le poète eût surtout voulu se faire inscrire :
S'il vous plaisait marquer en teste Un jour ordonné pour m'aimer, Je l'aurois pour une grand' feste, Mais point ne la voudrais chaumer *.
En attendant cette fête, Saint-Gelais se canonise luimême, et d'une façon fort équivoque. Il se compare à tous les saints du paradis, à saint Georges, par exemple, ou à saint Michel, combattant sans pouvoir terrasser ses désirs \ Que sont, auprès de ceux qu'il endure, les supplices des anciens martyrs? N'est-il pas sur un gril tout autrement ardent que celui de saint Laurent *? N'est-il pas percé de plus de flèches que ne le fut jamais saint Sébastien °? On pardonnerait peut-être au poète son
Cf. id., t. II, p. 30.
Id., t. 11, p. 31 (cf. p. 32, 33)
Cf. id., t. II, p. 22.
Cf. id., t. II, p. 17.
Cf. id., ib.
impiété, s'il n'y joignait beaucoup de mauvais goût. N'oublions pas, du reste, que c'est le ton à la mode. Singulière société que celle où l'on trouve des plaisanteries si légères, si peu respectueuses, à côté de la foi la plus vive et la plus intolérante ! Voilà où en arrivait au Louvre le catholicisme mondain. Pendant que la Réforme grondait, et que Calvin prêchait à Genève, voilà à quelles subtilités erotiques un aumônier de la Cour de France dépensait son esprit.
Car Saint-Gelais, malgré tout, a de l'esprit. Il en a su mettre jusque dans ces vers latins qu'il tournait volontiers à l'occasion. Rien d'antique, ou peu de chose : une imitation de Catulle, mais assaisonnée au goût moderne, sur de menus scandales contemporains. Dans une de ses plus jolies pièces, Saint-Gelais se sert du mètre cher au poète de Lesbie, pour nous décrire le cabinet de toilette où Helis (lisez probablement mademoiselle d'Helly, c'est-à-dire la sœur de la duchesse d'Etampes), arrange et compose sa beauté :
Dum flavani ad spéculum comam renectit,
Vernantes strophio et prernit papillas,
Dum monilia gemmeasque torques
Adfigit fnodo, mox sibi refigit... *
Soudain, un jeune courtisan passe indiscrètement la tête à travers la porte entre- baillée, il pénètre sur la pointe du pied, mais Helis l'a vu :
I. Id., t. II, p. 305. — Dans un tableau qui se trouve au Musée de Cluny (no 1744) Primatice a peint le petit lever de deux dames de la cour. Sous des draperies rouges, l'une est sur le lit, couverte seulement d'une gaze légère : des femmes dissimulées dans la ruelle lui présentent une robe de soie. La tête est blonde et souriante. La seconde dame est assise devant une table basse couverte de petits pots, de miroirs, d'ustensiles de toilette : on la coiffe. Des femmes baissées plongent le bras dans des coffres de bois sculptés et en tirent des étoffes précieuses.
Helis de spécula prius loquentem
Contemplata, parum caput rejiectens,
Et risu excipiens tnodestiore
Inquit : « Dum tabula haud queo movere
Manum, ne faciem, puer, caveto
Ut nec tu inde oculos movere possis ! » *
Saint-Gelais, sous l'enveloppe latine, conserve si pleinement sa liberté d'allure, le tour de son esprit français, que dans ses distiques, plus que partout ailleurs, il cède à l'attrait du jeu de mots final et du calembour. Le nom de Ligerina, qu'il donne à mademoiselle de Saint-Léger, lui en fournit un très intraduisible et très compliqué, où il est à la fois question de la Loire, de la demoiselle, et des liens dans lesquels son cœur est pris :
Quare cur a te non, Ligerina, Liger ? *
Mais ce sont là, hâtons-nous de le dire, les plus petits côtés de cet esprit qui, cependant, n'eut jamais de grandes ambitions. Il était poète, en dépit de son insouciance réelle ou affectée. Dans plusieurs de ces pièces écrites au
1. Comparez au badinage d'Helis (tant il est vrai que le même tour se retrouve toujours dans les œuvres d'une époque) la boutade que, dans les Champs Faëz, Eumathe lance aux jeunes seigneurs qui sont venus indiscrètement la réveiller en jouant du luth: « Au son de ceste musique la Roy ne, souspirant doucement ouvrit à demy ses beaux yeux, et les tournant çà et là fut aucunement et de prime face effrayée, nous voyant si près d'elle, mais après que chacun l'eut saluée, elle se print a sousrire, et nous dit : Mes amys, vous pourriez de droict estre reprins, et moy blasmee de la licence qu'avez prinse : et en seriez, de la puissance que j'ay, excommuniez, n'estoit que j'espère telle privante vous causer avec le temps plus d'ennuy qu'à moy de blasme. C'est chose seure, Madame (respondit Theleme) et nous sommes de nous-mesmes donnez^ quant et le mal, la pénitence ». {Discours des Champs Faëz, fol. 120 recto.)
2. Saint-Gelais, t. II, p. 307. — Cf. aussi (p. 309) le distique sur Charles- Quint assiégeant Metz :
Hîc igitur stulti meta est statuenda laboris, Noraen et hoc Metas omen habere puta.
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jour le jour, sans autre prétention que celle de plaire aux dames, il y a plus que l'occasion saisie et le choix opportun du sujet ; il y a la poésie vraie, celle qui vient un peu du cœur et ne s'évapore pas, alors même que les siècles ont passé sur elle. Au « beau premier jour de Mai », Saint-Gelais, toujours galant, fait à des demoiselles « un présent de cerises » ; on se met à rire, et à mordre dans les cerises à belles dents blanches. Le poète, qui avait commencé un petit sermon^ l'interrompt et feint de se fâcher, pour aboutir à un compliment :
Qu'est cecy ? qu'avez-vous à rire?
Est-ce que, me laissant prescher, Vous mettez à les despecher ?
Et tousjours les plus cramoisies S'en vont les premières choisies ; Ne say, quand l'une à l'autre] touche, Quelle est la cerise ou la bouche, Tant sont également vermeilles ! *
C'est une bluette encore, mais avec beaucoup de fraîcheur. Cela rappelle le charmant épisode des Confessions, la journée de campagne passée à Toune par Rousseau avec mademoiselle Galley et mademoiselle de Graffenried \ Les belles rieuses, qui dépêchent les cerises « les plus cramoisies », sont au XV P siècle les aînées de celles à qui Jean-Jacques, plus jeune il est vrai que Melin, jettera malicieusement les bouquets du haut du cerisier.
Il y a plus de grâce encore dans une plainte que Saint- Gelais adresse « à sa dame ». Il a gagné « douze baisers au jeu », et voici qu'on les lui dispute, qu'on les lui compte avarement, comme si des baisers pouvaient se compter,
Cf. J. J. Rousseau, Confessions, part. I, liv
comme si Dieu avait compté les étoiles et les brins d'herbe des prés! N'est-ce pas un sentiment vrai, qui le rend poète dans cette apostrophe :
Respondez-moy : trouveriez-vous plaisante Une forest beaux arbres produisante, Dont en plein may et saison opportune On peust compter les feuilles une à une ? Vistes-vous onc, en un pré où l'eau vive Semé de fleurs et l'une et l'autre rive, Qu'on s'amusast à vouloir compte rendre, Combien de brins il y a d'herbe tendre ? *■
Ces vers sont probablement imités d'une pièce latine de Jean Second. Mais qu'importe? Leur tour est bien français, Saint- Gelais s'est approprié la pensée par le rhythme et le sentiment : il a imité cette fois, comme le fait la Pléiade, comme Du Bellay imite Naugerio dans sa chanson du Vanneur de blé aux vents.
Disons même plus. Quoiqu'aimant avant tout les régions tempérées, soucieux de ne pas forcer son talent et de ne pas sortir du naturel où il se trouvait à l'aise, Saint-Gelais n'était point insensible à la grande poésie, il la comprenait et pouvait au besoin s'y élever. Lorsqu'en 1554 Ronsard publia son livre du Bocage Royal, Melin, réconcilié avec lui, adressa à son ancien rival un sonnet longtemps resté inédit. Il semble que, pour mieux le louer, il se soit échauffé à cette lecture, approprié quelque chose de la grandeur du livre. Je ne sache point de vers où Ronsard ait mieux rendu la majesté de la nature, la poésie de ces bois qu'il aimait tant. Il faut citer tout entier ce beau sonnet :
I. Saint-Gelais, t. I, p
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Entrant le peuple en tes sacrés Bocages, Dont les sommets montent jusques aux nues, Par l'espesseur des plantes incognues Trouvoit la nuict au lieu de frais ombrages.
Or te myrant le long des beaux rivages, Où les Neuf Sœurs à ton chant sont venues, Herbes et fruicts et fleurettes menues, Il entrelace en cent divers ouvrages.
Ainsy, Ronsard, ta trompe clair sonnante Les forests mesme et les monts espouvante. Et ta guiterre esjouit les vergiers.
Quant il te plaist tu esclaires et tonnes; Quand il te plaist doucement tu resonnes. Superbe au ciel, humble entre les bergiers ^
Voilà la mesure de ce qu'a pu, une fois au moins, Saint- Gelais dans le genre élevé. Mais pour lui c'est l'exception. De tels vers ne s'improvisent point. Ils demandent l'inspiration, l'enthousiasme, et aussi le labeur du style luttant à rendre pleinement la pensée. Ces hautes régions n'étaient point familières à Melin : il n'avait point cette « trompe clair sonnante » dont il parle, mais seulement la guitare qui « esjouit les vergiers ». Son mérite a été d'en tirer, sans forcer la note, quelques accents mélodieux, d'accompagner de ses refrains quelques sentiments trop variables pour être bien profonds. Il a la grâce et la légèreté qui ne se pose pas. Ce qu'il y a de meilleur en lui, c'est le compliment ou la pointe malicieuse enfermés dans un quatrain, le « mot pour rire » qui couronne et achève un dizain, les propos alternés de sa Description d'Amour, une certaine finesse dans des nuances à peine saisissables, toutes ces bluettes enfin où les mots jouent autour de la
1. Id., t. III, p. 113 (Vers inédits, extr. du Manuscrit fr. 885 de la Bibl, Nat., manuscrit de 1555 d'après M. Blanchemain),
pensée, sans l'étreindre fortement. Jeté de bonne heure au tourbillon des fêtes et des divertissements, s'y plaisant et s'y trouvant à l'aise, demandant aux circonstances banales de la vie la seule inspiration dont il fût capable, Saint- Gelais est un produit de l'oisiveté polie des cours, il en a savouré avec délices les paresses et les élégances, mêlant des raffinements à ses caprices natifs, à sa verve d'abord trop gauloise, éducateur aussi, mais quel éducateur ! Il n'a guère enseigné que des vices aimables et la morale trop facile du plaisir : cependant ses leçons sont délicates, et la forme en est souvent ingénieuse.
De là le long oubli, le silence qui, dès le XVP siècle, s'est fait autour de son nom, tandis que la gloire de Ronsard emplissait tous les échos. Plus tard, à l'Hôtel de Rambouillet, Voiture et Benserade, qui étaient bien ses descendants, qui avaient quelque chose de l'allure libre, du raffinement cherché dans le trait, ne semblent pas s'être souvenus de lui ; ils se sont relevés de Marot, plus poète à coup sûr et plus original, ils n'ont pris garde à celui qui, sans égaler ce « badinage », avait eu cependant de la grâce, une émotion légère, quelques improvisations heureuses. Saint-Gelais ne fut guère remis en honneur qu'en 17 18, lorsque le bourguignon La Monnoie publia la première édition à peu près complète de ses poésies. A vrai dire, le moment était favorable pour lui, et la génération était née qui pouvait le comprendre et le goûter. Il y a dans notre littérature des poètes, qu'on se représente malaisément vivant à une autre époque que la leur, qui sont, pour ainsi dire, enracinés à la place et au siècle que les hasards de la naissance leur ont assignés. Se figure-t-on, par exemple, Ronsard venant plus tard, à une époque où la langue eût été définitivement fixée, où l'an-
tiquité, le bouillonnement de la Renaissance une fois apaisé, se fût naturellement confondue au courant de la pensée française? Quelle œuvre aurait-il produite? Que serait-il devenu? Saint-Gelais n'est point de ceux-là. Au XVIII" siècle, à la cour du Régent ou à celle de Louis XV, sa place encore était toute marquée. Il s'y fût senti chez lui, nullement dépaysé. Il est de cette époque autant que de la sienne, il s'y rattache, toutes réserves faites sur les progrès de la langue, par sa naïveté déjà précieuse, l'aisance un peu molle, trop facile, par des grâces qui ne sont pas dépourvues de mièvrerie, son culte de la mignardise et du joli, plutôt que du simple et du grand. On se le représente au milieu des « chinoiseries » à la mode et des « bibelots », toujours pimpant et coquet, adossé au paravent, glissant un quatrain à l'oreille d'une grande dame en paniers. Cette atmosphère de mouches, de musc et de poudre d'iris, est la sienne. Il eût été abbé de cour, r « Abbé de cour » par excellence, sceptique et finement railleur, au lieu d'être « Chapelain de Henri II », Gentil- Bernard ou le cardinal de Bernis, enguirlandant de ses petits vers les pastels de Latour au lieu du luth d'Anne Rémond, célébrant madame de Parabère ou la marquise de Pompadour, au lieu de chanter Diane de Poitiers. Il eût toujours été le poète des fleurs et des oiseaux, et Cupidon serait resté de la partie, puisqu'en ce temps-là aussi des Amours roses voltigeaient dans les nuages peints aux plafonds.
Un soir, dans un des bals du Louvre sous Henri II, on dansait la danse des Mattacins, pas d'origine espagnole et aux allures guerrières, où l'on s'entre-croisait avec fracas, le casque en tête, l'épée et le bouclier à la main *. Sou-
I. Sur cette danse, cf. Toinot-Arbeau (Jean Tabourot), Orchesographie, Langres, 1589, in-4, fol. 97.
dain, les mattacins laissèrent aller du côté des danseuses une volée de petits oiseaux : mais le galant de la chose, c'est que chacun, à la patte, portait un «escriteau» avec un quatrain à l'adresse des dames. Le premier oiseau disait :
Une chose nous reconforte, E'stans pris comme nous trouvons, Que les maistres que nous avons Sont prisonniers de main plus forte *.
Un autre s'exprimait en termes plus subtils encore :
Si nos Seigneurs savoyent voler, Et nous savions comme eux parler, Leurs corps iroyent où leurs cœurs vont Et nous nous plaindrions comme ils font '.
Et les quatrains ailés voltigeaient, tous avec des variations sur le même thème de galanterie. Il n'est guère besoin d'ajouter que le poète et l'organisateur de cet intermède original était Melin de Saint-Gelais. N'y a-t-il pas comme un symbole dans ces vers attachés à la patte des oiseaux ? La poésie, pour lui, fut toujours chose légère, l'à-propos qu'on saisit au vol, le compliment éclos sur les lèvres entr'ouvertes, le soupir fugitif que l'on confie à la brise. Il vécut aimable, et mourut son luth à la main ", faisant encore des petits vers, sans avoir senti le poids de la vieillesse.
Saint-Gelais, quair. 62, t. II, p
2. Id., ib., quatr. 65 (il y a en tout sept quatrains, 63-69).
3. Sur l'universalité des talents de Melin, cf. l'éloge qu'en fait Fontaine, dans son Quiniil Horatian (p. 208) : « Monsieur de Sainct-Gelais, qui compose, voire bien sur tous autres, vers lyricques, les met en Musicque, les chante, les joue, et sonne sur les instrumens : je confesse, et sçay ce qu'il sçait faire, mais c'est pourluy. Et en cela il soustient diverses personnes, et est Poëte, Musicien, vocal, et instrumental. Voire bien d'avantage est il Mathématicien, Philosophe, Orateur, Jurisperit, Médecin, Astronome, Théologien, brief Panepisthemon. Mais de telz que luy ne s'en trouve pas treize en la grand douzaine, et si ne s'arrogue rien
et ne desrogue à nul. »
CHAPITRE III
La Vie à, la Cour.
I. Renommée de la politesse française. — L'étiquette monarchique. — Le lever du roi. — Son dîner, — Le Cercle de la reine. — La soirée à la Cour. — Les fêtes.
II. Progrès de la musique. — Musique religieuse et musique profane. — Goudimel, Jannequin, Arcadet. — Instruments et exécutants. — La danse au XVI^ siècle. — U Orchesographie de Jean Tabourot. — Les Branles. — Caractère des danses françaises. — Les ambassadeurs allemands à Paris. III. Première impression. — Caractères de la galanterie. — Les filles d'honneur. — Les plaisanteries des gentilshommes. — Désillusion. — Influence du roi : son goût pour la décence. — Sévérité de la reine. — La Cour en deuil. — Discipline et punitions. — Le parti de la licence. — La Cour de Henri II et celle de Louis XIV.
Lorsqu'en 1559 Monsieur de Guise, grand prieur de l'ordre de Malte, se rendit à Naples avec une brillante escorte de gentilshommes, pour y séjourner quelques semaines, madame du Gouast leur fit grand accueil, et les traita « avec honneur », La marquise et ses deux filles promirent aux jeunes seigneurs de leur « tenir compagnie à la françoise, comme de rire, danser, jouer, causer libre-
ment, modestement^ et honnestement », ainsi que les choses se pratiquaient « à la cour de France * ».
Voilà donc une grande dame d'origine espagnole, vivant depuis longtemps en Italie, qui affecte de copier les manières et les allures françaises, de les avoir transplantées à cinq cents lieues de Paris, sous le beau ciel de Naples. Faut- il ne voir là qu'un acte de déférence et de courtoisie envers des étrangers, le désir aimable de leur faire retrouver la patrie absente ? Il est juste aussi d'en conclure que, dés cette époque, la politesse française a un caractère distinct et spécial, que son renom a passé les frontières et s'est répandu dans les différents pays d'Europe, qu'au milieu du XVP siècle, en un mot, la Cour de Henri II est devenue l'exemplaire le plus parfait de l'élégance, la grande école du goût et du bon ton. Et notez que ce n'est pas précisément le bruit des fêtes et des divertissements extraordinaires donnés à Paris ou à Blois, qui s'est ainsi répandu au dehors : ce qui éveille partout l'émulation, c'est le train habituel de la Cour, la façon quotidienne d'y passer le temps sans que les heures paraissent trop longues, grâce à un fonds d'honnêteté et à une dépense d'esprit courant. Il faut nous rendre compte de ce qu'était, à la Cour, cette vie de chaque jour, juger jusqu'à quel point cette politesse française du XVP siècle méritait de faire école.
Voyons d'abord ce que fut sous Henri II l'étiquette, de quels respects étaient entourées la personne du roi et celle de la reine, comment la Cour se groupait autour d'eux. Rien n'est plus instructif à consulter sur ce point, qu'une longue lettre adressée par Catherine de Médicis à son fils Charles IX, en 1563, lorsqu'elle le fit
I. Cf. Brantôme, t. IX, p
déclarer majeur par le Parlement de Rouen. La reine-mère entre dans les détails les plus précis sur le train de l'ancienne Cour, sur ces occupations de chaque jour, se reproduisant à heure fixe, que les ambassadeurs Vénitiens nous ont aussi retracées dans leurs Relations. Elle insiste sur le besoin d'un ordre et d'une règle, en femme qui a conscience des devoirs de la royauté, et qui sait à quel prix une société devient monarchique; elle veut apprendre à son fils le secret d'être « Roi » dans toutes les circonstances, même les plus futiles en apparence ; elle lui enseigne cette vie de représentation et de parade, passée en public sous les yeux de toute une Cour, cette maîtrise de soi qui est la rançon du pouvoir, et que Louis XIV plus tard poussera si loin, qu'au XVP siècle François I'='" et Henri II ont déjà connue. « Je desirerois, écrit-elle au » jeune prince, que prinssiez une heure certaine de » vous lever, et pour contenter vostre Noblesse, faire » comme faisoit le feu Roy vostre Père; car quand il pre- » noit sa chemise et ses habillemens, entroient tous les » Princes, Seigneurs, Capitaines, Chevaliers de l'Ordre, » Gentilshommes de la Chambre, Maistres d'Hostel et » Gentilshommes Servans..., et il parloit a eux et le » voyoient; qui les contentoit beaucoup *. » Voilà le lever du roi sous Henri II, le lever considéré non plus comme un acte ordinaire ou une nécessité banale de la vie, mais devenu une solennité qui se renouvelle chaque matin, une cérémonie qui s'accomplit sous les yeux des courtisans, introduits après avoir attendu dans l'antichambre, cette fameuse galerie des Courges de l'hôtel des Tournelles, ou bien encore la grande salle du second
I. Lettre de Catherine reproduite par Le Laboureur, Additions aux Mémoires de Casielnau, Bruxelles, 1731, 3 vol., t. II, p. 451.
étage au château de Blois, avec ses poutres dorées, toute pavée en carreaux de faïence fleurdelisés. Pendant le lever, chacun garde un rang, occupe une place, suivant sa naissance ou l'importance de ses fonctions : ce n'est pas à Versailles que, pour la première fois, on a « présenté la chemise ». Le roi dit quelques mots, entretient les favoris, toute cette noblesse qui commence à escompter un regard ou un sourire du maître. Puis, une fois habillé, il lit ses dépêches, tient ce conseil « estroit », où l'on traite des questions relatives à l'administration du royaume et au maintien de l'équilibre européen. Le roi entend sa messe « fort dévotement » à dix heures : le dîner a lieu vers midi ^
Ici, l'étiquette reprend ses droits. Un gentilhomme de la Chambre est allé chercher le dîner de sa Majesté : il revient avec le maître d'hôtel, les officiers de la Paneterie et de l'Echansonnerie. Notez que dans ces repas il n'y aurait pas à signaler seulement l'abondante profusion des viandes, des grosses pièces de venaison : les épices les plus rares de l'époque, gingembre, muscade, cannelle, sont prodiguées pour flatter le palais. Les yeux et l'odorat ont aussi de quoi se satisfaire : la salle est assez ordinairement jonchée « de fines herbes odorantes », le linge est parfumé « avec de l'eau de nèfle et de mélilot », il y a sur la table des bassins ciselés pour les dragées et des bou-
I. « Si leva sua maestà cristianissima d'estate la mattina ail' alba, d'inverno con la candela, dicendo prima le sue orazioni devotissimamente ; poi entra nel consiglio secreto, che si dice Yestroit : nel quai entrano altresi il contestabile, monsignor di Guisa, monsignor di Vandomo, il gran maresciallo... Finita la messa, va a desinare, dove, per lo poco appetito, dimostra esser più pieno di pensieri che avido de cibi. Dopo desinare si fa un altro consiglio molto più publico di quello délia mattina; nel quale il re poche volte vi entra. » (Rapport de Jean Capello en 1554, Relut, des Atnbass. Vétiitiens, t. I, p. 370.)
quets de fenouil « confits, garnis d'œillets roses et d'étoiles de sucre doré * ». La cuisine a ses délicatesses et ses raffinements ; elle devient un art — on n'ose dire national, — et cependant un contemporain triomphe naïvement de ce que « tous les princes estrangiers envoient chercher des cuisiniers et pasticiers en France ^ ». Qu'on juge un peu de la façon dont était servie la table du roi ! Mais ce qui a une tout autre importance, ce qui nous renseigne bien mieux sur les progrès des mœurs et de l'esprit de société, c'est l'habitude prise par la reine de tenir « un Cercle », de réunir autour d'elle les courtisans, comme pour leur apprendre à causer. Dans la lettre à son fils, Catherine n'a garde d'oublier ces réunions, faites « afin que l'on connaisse une façon de Court ; qui est chose qui plaist infiniment aux François pour l'avoir accoustumée » ^ Le Cercle avait lieu chaque jour dans l'aprèsmidi, à moins qu'on ne courût la lance ou la bague, qu'il n'y eût quelque partie de chasse projetée. « Aussitost qu'il avoit disné, dit Brantôme en parlant de Henri II, il s'en alloit avec sa court dans la chambre de la reynè sa femme, qu'il aymoit fort; et là, trouvant une trouppe de déesses humaines, les unes plus belles que les autres, chasque seigneur et gentilhomme entretenoit celle qu'il aymoit le mieux. Pour parler encore de son exercice, cependant que le roy entretenoit la reyne, madame sa sœur, la reyne
1. Cf. Archives Curieuses de l'Hist. de France, t. III, p. 421.
2. « Les aultres roys de la chrestienté, voire de l'univers, n'approchent nullement de nos excellentes délicatesses, ny singulières façons de triompher en festins, ny leurs officiers de si friandement et proprement acoustrer les viandes ny les desguiser comme les nostrcs ; n'en voulant aultre témoignage, que tous les princes estrangiers envoient chercher des cuisiniers et pasticiers en France. » (Vieilleville, Mém., III, ch. 27.)
Lettre de Catherive, Le Laboureur, t, II, p
dauphine et les princesses, et les seigneurs et princes qui estoient là assis aussi près de luy, ce devis duroit deux heures, et s'en sortoit et alloit à ses exercices que je viens de dire, là où les dames l'alloient trouver le plus souvant et participer du plaisir. Les soirs, après soupper, ce devis avec les dames se faisoit de mesmes, s'il n'y avoit bal, qui se faisoit assez souvant ^ »
Il y a plus. Pendant que la noblesse devient ainsi monarchique, pendant qu'elle tient compagnie à ses souverains, et que la politesse française naît au milieu de ces rapports quotidiens, rien de ce qui peut assurer le respect des convenances, la sécurité et la dignité de cette Cour, n'est négligé. La demeure d'un roi doit, dans ses moindres détails, offrir un bel exemple d'ordonnance, une régularité majestueuse et tranquille que rien ne saurait rompre, aucun geste, aucun cri venu de l'extérieur. « Les Capitaines des Gardes se promenoient par les salles et dans la court. Quand l'apresdisnée le Roy estoit retiré en sa Chambre, chez la Reine ou chez les Dames, les Archers se tenoient ordinairement aux Salles parmy les degrez et dans la court, pour empescher que les Pages et Lasquais ne jouassent et tinssent les Berlans... Aussi les Suisses se promenoient ordinairement à la Court et le Prévost de l'Hostel avec ses archers dans la Bassecourt et parmy les Cabarets et Lieux publics, pour voir ce qui s'y fait et empescher les choses mauvaises *. » Puis la nuit venue, on allume des flambeaux par « toutes les salles et passages », et « aux quatre coins de la cour et degrez des falots ». Le cérémonial du soir rappelle d'ailleurs celui du matin. Après le souper, nouveau cercle chez la reine,
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parfois bal : le roi se couche d'ordinaire vers dix heures. Il se déshabille en présence des mêmes courtisans, entre dans le lit que le grand chambellan lui-même a vu faire. Enfin un huissier apporte à son chevet les clefs. Le roi dort, le palais aussi; et les portes n'en seront ouvertes que le lendemain matin, à son réveil *.
Voilà l'étiquette, « la police de la Cour ». C'est en l'imposant aux autres et en l'observant lui-même, en restant roi devant tous, en toutes circonstances, que Henri II, dès le XVI° siècle, donne à la société française des allures monarchiques.
Maintenant, à côté de l'étiquette qui règle ainsi la vie et imprime à tous les actes comme une solennité, placez les tournois, les fêtes chevaleresques et les exercices de force où se retrouvent encore l'homme et l'esprit du moyen âge ; n'omettez ni les vers composés et récités par les poètes, ni les mascarades, ni ces divertissements ingénieux où se révèle une ferveur nouvelle pour l'antiquité mythologique. Nous en avons parlé déjà. Plus loin, nous essaierons de retrouver comment causaient entre eux les courtisans et les grandes dames du XVP siècle, quel ton de conversation fut adopté dans les antichambres, au lever du roi, au cercle de la reine. Ici, il faut parler d'un art, qui en est encore à ses bégaiements, et qui donne déjà cependant quelque éclat aux fêtes de la Cour, — la musique.
La musique religieuse, qui se traduit sur l'orgue inventé par le moyen âge, était en progrès depuis le commence -
I. Cf. pass. Lettre de Catherine, Le Laboureur, t. II, p. 450-55.
ment du siècle. Louis XII et François I" avaient eu un maître de chapelle célèbre, le vieux Jean Mouton *, qui semble avoir laissé à la Cour une tradition et des élèves. François P' avait déjà fait pour ses chantres des dépenses relativement considérables. La reine Catherine elle aussi sut allier à sa dévotion italienne le goût un peu mondain de la musique et des pompes extérieures : Brantôme nous parle de « ses messes et ses vespres, qu'elle rendoit fort agréables autant que dévotes, par les bons chantres de sa chappelle, qu'elle avoit été curieuse de recouvrer des plus exquis * ». A Jean Mouton avait succédé le Franc- Comtois Claude Goudimel, qui, après avoir fondé à Rome une école de musique fréquentée par l'illustre Palestrina, revient à Paris sous le règne de Henri II et y forme même une association avec un sieur Nicolas Du Chemin, pour publier ses œuvres, des Magnificat et des Messes '. De Rome aussi le cardinal de Lorraine, grand protecteur des arts, ramena vers 1550 Jacques Arcadet, originaire des Flandres, abbé camerlingue et musicien de la Chapelle Pontificale *. Il faudrait citer encore le Belge Clément Jannequin, qui ne semble point avoir été attaché au service de Henri II, mais fut cependant protégé par la reine. Vieux et un peu délaissé sans doute, Jannequin mit en tête de ses Psaumes de David, publiés à Paris en 1 559, une naïve épître en vers adressée à Catherine :
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3. Cf. F. J. Fétis, Bi}griphie universelle des Musiciens, t. IV, p. 66.
4. Cf. id., ib. t. I, p. 127. — Voici d'après un de ses ouvrages les titres que prend Arcadet : Misses très Jacobo Arcadet regio musico, et illiistr. Cardinalis a Lotharingia sacello prafecto auctore, &., Paris, Le Roy, 1557.
Doncq'en gré ce présent, très illustre princesse, Prends de ton Jannequin, qui en poure vieillesse Vivant, rien ne luy plaist fors que de t'honorer Par son art de musicque et ton loz décorer ^.
Tous ces vieux maîtres du XVP siècle ne cultivèrent pas seulement la musique sacrée : une bonne partie de leur œuvre est profane. En dehors de la Chapelle, dans sa chambre, la reine de France donnait souvent des concerts aux dames de sa Cour \ Et que jouait-on dans ces concerts, sinon les Madrigaux et Motets^ qu'Arcadet avait fait imprimer à Venise vers 1540, sinon les pièces assez originales et d'une mélodie douce, que Jannequin a réunies dans son Verger de Musique * : le Chant des Oiseaux^ le Chant de V Alouette, le Caquet des Femmes, la Chasse au Cerf; d'autres morceaux plus actuels encore et inspirés par les événements politiques : le Siège de Metz, ou la Guerre de Renty, tous à quatre^ cinq, et même sept parties \ Un des meilleurs ouvrages de Goudimel, qu'on réputait inférieur à Jannequin dans les chansons françaises, et qui semble avoir eu cependant une idée plus nette de l'harmonie, c'est le recueil des Odes d'Horace à quatre parties ^ N'est-ce pas une tentative digne de la Renais-
Cf. Fétis, Biogr. univ, des Music, t. IV, p
2. « Naturellement elle aymoit la musique, et en donnoit souvent plaisir à sa court dans sa chambre, qui n'estoit nullement fermée aux honnestes dames et hônnestes gens. » (Brantôme, t. VII, p. 377.) — On faisait aussi de la musique pendant les repas. Voici un extrait des comptes du festin donné à Catherine à l'Hôtel de Ville : « A Nicolas Comiers, maistre joueur d'instrumens, tant pour luy que pour ses autres compaignons, aussi joueurs d'instrumens, estans en nom bre de dix, pour avoir joué en la salle du festin^ 18 liv. t. » [Archives Curieuses de VHist, de France, t. III, p. 422.)
Cf. Fétis, Biogr. univ, des Music, t. IV, p
5. Q. Horatii Flacci poetœ lyrici Odce omnes quotquot carmin uni generibus differunt ad rhythmos musicos redactce, Parisiis, ex typograph, Nicol. Duchemin et Claudi Goudimelli, 1555, in-40.
sance et de la société qui applaudissait aux odes de Ronsard, que cette adaptation du lyrique latin ? Quant au grand musicien de l'époque, celui que les érudits contemporains ont mis au-dessus d'Orphée et d'Arion, qui seul, suivant l'expression de Jodelle, pouvait « donner l'aile aux vers », Orlando de Lassus, il restait à Munich, maître de chapelle du duc de Bavière, il ne semble point être venu à Paris avant 1571 : mais ses œuvres l'y avaient précédé depuis longtemps, et elles aussi durent figurer dans les concerts de Catherine de Médicis S
Pour exécuter cette musique profane, on avait au XVP siècle des instruments à cordes, qui devenaient chaque jour plus parfaits. La harpe des ménestrels, celle qui avait figuré dans nos romans de chevalerie, commençait à tomber en discrédit ^ La gigue allemande à trois cordes paraissait elle-même un peu barbare ; et quant au rebec, cette mandoline au long manche terminé par quelque tête d'animal sculptée, il le fallait de fabrication spéciale : on se moquait volontiers à la Cour de France, des rebecs d'Ecosse, patrie de la dauphine. Les instruments à la mode étaient la guitare espagnole, et surtout le luth qui nous venait d'Italie \ le luth à quatorze cordes, celui sur lequel Saint-Gelais, aussi bon musicien qu'improvisateur, savait accompagner lui-même ses poésies amoureuses. On commençait enfin à se servir des épinettes fabriquées à Venise *, un peu aigres et criardes, mais précieux bijoux
1. Cf. Fétis, Biogr. univ. des Music, t. V, p. 209. — Du Verdier dans sa Bibliothèque (t. III, p. 84) dresse une liste de 143 musiciens qui ont orné la France depuis 120 ans (c'est-à-dire depuis Louis XI). Parmi eux se trouvent cités : Mouton, Goudimel, Jannequin, Pelletier, Orlando, Verdelot, &.
2. Cf. Paul Lacroix, Les Arts au Moyen Age et à l'époque de la Renaissance, éd. de 1873, p. 222.
Cf. id., ib., p. 226 et ss
4. « N" 7000. — Epinette montée sur pied, décorée de peintures et d'incrus-
d'ornementation, meublant bien la salle avec leurs caisses curieusement incrustées de nacre et d'ivoire.
Tous les princes, tous les grands seigneurs de l'époque ont eu à leurs gages des « joueurs de lues et de guiternes », et aussi des « épinetiers ». A la Cour, le roi et la reine paraissent avoir fait tous leurs efforts, dépensé des sommes considérables, pour s'entourer des meilleurs exécutants connus. Olivier de Magny, dans un de ses sonnets \ nous parle en termes élogieux du chanteur Lambert, du jo\ieur de flûte Jean David, du Poulac, qui chantait en s'accompagnant sur le luth : il cite également un joueur d'épinette du nom de Jean Dugué, Les Dugué forment du reste en ce temps-là une famille nombreuse, une véritable dynastie de musiciens : outre Jean, il y a son frère Mathieu, ses cousins Jacques et Antoine, tous chanteurs et joueurs d'instruments de la chapelle de Henri II ^ D'autres noms encore sont parvenus jusqu'à nous : ceux de Robert Denis, d'Augustin Langlois, dii joueur de rebec Jean Cavalier, inscrits comme touchant des pensions sur les comptes de dépenses de la maison royale ^ On voit qu'à la Cour les maîtres des cérémonies ne devaient pas être trop embarrassés, lorsqu'il s'agissait d'organiser quelque ballet ou une mascarade en musique. Ce ne fut point là ce qui fit échouer celle qu'improvisa Jodelle en 1558, mascarade compliquée de la représentation du navire héraldique de Paris, et où il fallait « qu'Orphée, l'un des Argonautes, marchât devant, sonnant et chantant à la louange du Roy une petite chan-
tations ; ouvrage du Vénitien Antoine BafFo. — XVI» siècle. Sur la traverse de la table se trouve la légende : Johannes Antonius Baffo, Venetus. i570, » (Catal. du Musée de Cluny.)
Cf., ib. p
son en vers françois, et que comme Orphée attiroit à luy les rochers, deux rochers le suivissent en effet, avec musique au dedans *. »
Mais la musique s'alliait bien surtout au développement qu'avait pris, à la Cour, le goût de la danse. On dansait généralement au son des violons, formant une musique d'ensemble assez douce et assez gaie, un peu sautillante. Il s'agissait donc d'avoir les meilleurs violons. Le roi et la reine, ayant appris que, pendant une campagne en Piémont, monsieur de Brissac en avait recruté par toute l'Italie une bande sans rivale, lui firent demander aussitôt ses musiciens, « pour apprendre les leurs qui ne valoient rien et ne sentoient que petits rebecz d'Escosse «. » Le maréchal s'empressa d'expédier à Paris sa bande de violons, avec les deux « chefs », Jacques Marie et Baltasarini. Inutile d'ajouter que Brissac lui-même était un des grands danseurs de l'époque, « universel en tout, fust pour les branles, pour les gaillardes, pour la pavane d'Espagne, pour les Canaries ^ ».
Quelques-unes de ces danses du XVI^ siècle étaient d'ailleurs fort'compliquées. On les surchargeait d'intentions dramatiques, elles tournaient facilement au ballet et au spectacle. A la fin du Pantagruel *, Rabelais nous donne la description « d'un bal joyeux faict en forme detournoy »,
Cf. Goujet, Bibliothèque , t. XII, p. 167 et ss
2. « Il (le maréchal de Brissac) avoit sa bande de violions, la meilleure qui fust en toute l'Italie, où il estoit curieux de l'envoyer rechercher et la très bien appoincter ; desquelz en ayant esté faict grand cas au fau roy Henry et à la reyne, les envoyarent demander à M. le Mareschal pour apprendre les leurs qui ne valoient rien et ne sentoient que petits rebecz d'Escosse au prix d'eux ; à quoy il ne faillit de les leur envoyer : dont Jacques Marye et Baltazarin estoient les chefz de la bande. » (Brantôme, t. IV, p. 82.)
Cf. Rabelais, liv. V, ch
description qui pourrait bien avoir été inspirée par quelque ballet dansé à la Cour dans les dernières années de François I". Accessoires et costumes y jouent un grand rôle. On commence par étendre sur le pavé de la salle « une tapisserie veloutée, faicte en forme d'eschiquier » à grands carreaux blancs et jaunes. Puis entrent seize personnages vêtus de drap d'or, et seize de drap d'argent : chaque bande a son roi et sa reine, ses archers, ses chevaliers, ses musiciens « vestus de pareille livrée ». Les évolutions de ces personnages sur les carreaux du tapis simulent un combat avec marches, contre-marches, révérences, paroles même; puis des sauts, des « gambades et voltigemens petauristiques entrelassés les uns parmy les autres » . C'est une partie d'échecs un peu capricieuse, réglée au son de la musique, et jouée par des pions vivants. Dans son curieux petit livre, intitulé Orchesographie, Jean Tabourot aussi nous a retracé une danse, qu'il vit exécuter « dans son jeune âge », dressée, ajoute-t-il, en « forme de jeu et ballet ». C'est en effet l'intention dramatique qui y domine encore. « Trois jeusnes hommes choisissoient trois jeunes filles : et s'estants mis en renc, le premier danceur avec sa damoiselle la menoit en fin sister à l'aultre bout de la salle, et retornoit seul avec ses compaignons, le deuxième en faisoit de mesme, puis le troisième, tellement que les trois filles demeuroient séparées à l'un des bouts de la salle, et les trois jeusnes hommes de l'aultre. Et quand le troisième estoit de retour, le premier alloit en se gambadant et faisant plusieurs mines et contenances d'amoureux, comme espoussetant et guindant ses chausses, tirant sa chemise bien a propos, alloit (dis-je) requérir sa damoiselle, laquelle luy faisoit reiïus de la main, ou luy tornoit le doz, quoy voyant, le jeulne homme s'en retornoit en
sa place, faisant contenance d'estre désespéré. Les deux aultres en faisoient aultant. Enfin ils alloient tous trois ensemble requérir leursdites damoiselles chacun la sienne, en mettant le genoil à terre, et demandant mercy les mains joinctes. Lors lesdites damoiselles se rendoient entre leurs bras, et dançoient ladite courante pesle mesle *. »
Jean Tabourot nous a laissé des détails assez complets sur toutes les danses en vogue vers le milieu du XV P siècle, sur V Allemande par exemple, cette danse « pleine de médiocre gravité », où les couples se tiennent par la main, avancent ou rétrogradent suivant la mesure, puis arrivés au bout de la salle doivent voltiger en tournoyant *. Il y a la Pavane et la Basse-Danse, dont les mouvements sont pesants et graves; la Gaillarde et le Tourdion^ qui sont au contraire « légiers et gaillards ^ ». Il y a la Courante et la danse des Mattacins * : d'autres ont une allure orientale, les Morisques, les Canaries ^ Chaque province a fourni la sienne : la Volte vient de Provence, et le Trihory de Bretagne. Mais les branles surtout offrent d'infinies variétés : ce soir, on danse au Louvre le branle de Malte % dont l'origine est encore une mascarade de cour ; demain on dansera, le branle des Sabots^ le branle des Lavandières ^ « ainsy appelé parceque les danceurs y font du bruit avec le tappement de leurs mains, lequel représente celuy que font les batoirs de celles qui lavent les buées sur la rivière de Seyne à Paris "^ ». Il y a aussi
1. Toinot-Arbeau (Jean Tabourot), Orchesographie, Langres, 1589, in-4, fol. 66 recto.
Ib,, fol, 83 recto
le fameux branle des Torches *, où le flambeau passe de main en main, et pendant lequel Brantôme, un soir, adressa à la jolie mademoiselle de Limeuil un de ses sonnets de jeunesse *.
Notez qu'à travers ces danses, parfois un peu théâtrales, perce une autre préoccupation : celle de donner à tous les mouvements de la grâce et de l'aisance, de les faire concourir à une harmonie d'ensemble. Il y a certains moments oîi les danseurs, tenant les demoiselles par la main, doivent faire des « révérences », puis se ranger « en une contenance belle et décente ^ » ; diautres même où, la musique cessant, on doit s'arrêter et causer *. Tout cela est réglé d'avance. Le caractère d'un peuple se révèle même dans les détails les plus minces. Les auteurs du XVP siècle se plaignent que V Allemande soit trop lourde, et le Bal d'Italie « trop voltigeant « ». Ce qu'il faut à nos Français déjà, c'est une danse exempte de raideur, à la fois
1. « Celuy qui le veult dancer, prend un chandelier avec la chandelle allumée, ou une torche ou flambeau, et en dançant et marchant en avant un tour ou deux par la salle, regardant cà et là celle qu'il veult mener, la choisit telle que bon luy semble, et dancent par ensemble quelque petit espace de temps, et en lin la colloque et laisse seulle au bout de la salle, et faisant la révérence, luy donne en main le chandelier, &. » {Orchesographie, fol. 86 recto.)
2. Voyant au bal, où l'on se prend et laisse D'un grave pas l'un l'autre conduisant, En vostre main ce flambeau reluysant, Vous me semblez l'amoureuse Déesse.
(Brantôme, t. X, son. m.)
3. « Au commencement d'une gaillarde, il fault présupposer que le danceur tenant la Damoiselle par la main, faict la révérence lorsque les joueurs d'instrumens commencent à sonner, laquelle révérence faicte, se renge en une contenance belle et décente. » {Orchesographie , fol, 40 recto.)
4. « Et quand les joueurs d'instrumens cesseront ceste première partie, chacun s'arrestera et devisera avec sa demoiselle. » {/ô., fol. 67 recto.)
5. « Dont les basses (danses) furent jugées les plus douces et propres à Nature, n'en déplaise au voltigeant Bal d'Italie, ny au folâtre Trihory de Bretaigne. » (Fr, de Billon, Le Fort inexpugnable, &., fol. 23 verso.)
grave et élégante, où les jolis gestes puissent se développer avec aisance, mesurée aussi et réglant sur la musique ses avant-deux, coupée de petits entrechats, accompagnée de balancements et de salutations. Nous n'avons que faire du tourbillon, d'où l'on sort essoufflé : ces gens-là sont préoccupés « d'épousseter et guinder leurs chausses », ils veulent avoir le temps de causer avec leurs danseuses.
Telle est déjà la danse à l'époque de Henri II. Ajoutezy l'éclat de la Cour, l'observance de l'étiquette : figurezvous un vrai bal dans les grandes salles éclairées, la foule empressée- et galante des gentilshommes qui ont le manteau retenu sur l'épaule par une agrafe de diamant, l'escadron pimpant des filles d'honneur, étincelantes depuis les colliers de perles enroulés dans leurs chevelures blondes, depuis les épaules satinées, jusqu'à leurs souliers, non pas le patin bourgeois, mais le soulier haut élevé sur talon rouge, s'épanouissant au cou-de-pied en larges bouffettes de dentelle \ Des petits pieds si bien chaussés ne peuvent danser qu'avec infiniment d'esprit. « On voyoit tout cela reluire dans une salle de bal, au palais ou au Louvre comme étoiles au ciel en temps serein ^ » Et alors on ne s'étonne plus qu'au milieu du XVP siècle la Cour de France commence à devenir pour l'Europe un point de mire, une école de bon ton, que le bruit de ses fêtes se répande au loin.
Au mois d'octobre 1552, lorsque les ambassadeurs des princes Luthériens d'Allemagne vinrent à Paris pour engager le roi dans la ligue offensive qui se nouait contre Charles-Quint, on leur fit grand accueil. On donna en leur
1. Voir un Soulier provenant de la garde-robe de Catherine de Médicis au Musée de Climy, n" 6646. Cf. aussi les n^s 6647-49.
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honneur un festin de gala suivi d'un bal, où parurent la reine et les filles d'honneur. « Ces Allemands, dit un contemporain, demeurèrent comme ravis de chose si rare, admirable et non accoustumée en leur région. Et après la dance royale, qui de deux à deux, que le Roy avoit commencée et menée, on leur sonna des allemandes *, » C'était un acte de déférence et une flatterie délicate. Mais les ambassadeurs, interdits par la nouveauté du spectacle, n'osèrent point prendre part à la danse, « fors le prince d'Oranges, qui s'en acquitta fort dextrement,et eust emporté le prix de la gaillarde, si avec ses despostes, capriolles, tours et destours, fleurettes drues et menues, gamberottes, bonds et saults fort ligiers et adroicts, il eust observé la cadance ^ » Le prince d'Orange évidemment n'était pas un danseur aussi accompli que Brissac ; mais, à vingt ans, il montrait déjà dans un bal ces qualités d'audace^ que le Taciturne devait déployer plus tard sur un tout autre théâtre.
Lorsqu'on cherche à se rendre compte de ce que fut la Cour sous le règne de Henri II, on est frappé tout d'abord par le cadre élégant où vit et se meut cette société. Les architectes de la Renaissance lui ont bâti des palais d'un style déjà majestueux, pleins de grâce cependant et de libre fantaisie, dont les pierres sont fouillées à jour, dont la façade est comme enguirlandée, fleurie de colonnettes et de croisillons en saillie, avec ces grandes cages monumentales d'escalier où peut se déployer toute la pompe
Id., ib
d'un cortège. L'intérieur de l'édifice répond aux dehors. C'est là que les sculpteurs, retrouvant presque l'art antique dans sa noble simplicité et dans son éternelle jeunesse, ont placé leurs bas-reliefs, leurs nymphes voluptueuses ou chastes, tout un peuple de nouveaux dieux mythologiques taillés dans le marbre. Au fond des vastes salles, les triomphantes cheminées semblent supportées elles aussi par des cariatides, élevant à quatre mètres du sol leur fronton semé de fleurs de lys, orné de lacs et d'emblèmes royaux, la salamandre de François I" ou les croissants de Henri II. Les coffres et les bahuts en bois adossés aux murs, malgré leur teinte uniforme un peu sombre, vivent et s'éclairent par la multiplicité des détails, enroulements de fruits et de feuillages, figurines sculptées sur les vantaux, mascarons plaqués aux angles, cartouches rattachés au reste par des guirlandes ou des nœuds de rubans. Enfin les murs eux-mêmes sont couverts de grandes fresques hardiment brossées par les maîtres italiens, ou de tapisseries de cuir apprêté, avec des chimères dorées, des fleurons et des arabesques en bosse. Du sol carrelé de faïences luisantes aux armes de France, jusqu'aux poutres peintes du plafond, où reparaissent encore les lys, une sorte de solennité majestueuse et vraiment royale emplit ces grands appartements. C'est là que, suivant les lois d'une étiquette nouvelle, viennent et paradent les courtisans ; c'est là qu'on cause à l'heure du Cercle de la reine, là qu'on danse le soir au son des violons, et que se jouent les ballets ou les mascarades.
L'impression première est favorable.
Cependant, si, au lieu de s'arrêter à la surface, on cherche à pénétrer plus avant, à connaître un peu les habitudes et les mœurs de ces courtisans qui dansent si bien et défi-
lent devant le roi, on ne tarde pas à éprouver quelque désillusion. Tous ces lecteurs d'Amadù suivent surtout l'exemple de Galaor. Sous leurs airs de dévotion et de respect envers la femme, on trouve bien vite l'audace et la brutalité conquérante, la sournoiserie même, souvent la ténacité du chasseur à l'affût. Le gibier, c'est les filles d'honneur de la reine ou de la dauphine ; à moins qu'ils n'osent lever les yeux plus haut, et qu'on ne les y encourage. Dans cette Cour, « vray paradis du monde et escolle de toute honnesteté, de vertu, l'ornement de la France * », au dire de Brantôme, il y avait trois cents dames ou demoiselles, les filles les plus nobles du royaume, quelques-unes venant d'Italie ou d'Ecosse ^ Or, on sait assez ce que Brantôme entend par « une grande et honneste dame » : son livre nous édifie promptement sur les commerces galants de l'époque, et si les détails en sont scabreux, un peu arrangés à plaisir, le fond cependant paraît assez solide et se vérifie par d'autres témoignages contemporains. Donc peu de vertu, ou point. Toutes ces filles d'honneur sont rusées, et courent après la faute : leur réserve est faite de dissimulation et d'un reste d'orgueil. Les plus sages se perdent vite dans l'atmosphère voluptueuse de la Cour : quelques-unes, les plus laides sans doute, semblent seules s'être fanées dans l'oubli. Riches, elles ont moins à se gêner, toujours sûres de trouver des épouseurs pour endosser le passé quel qu'il soit. On court les grosses dots 3. Lorsqu'une fille s'appelle Marguerite d'Albon, et
Cf. la liste dressée par Brantôme, t. VII, p
3. Voici le spirituel témoignage de l'Hospital, bien qu'il soit un peu pénible de voir le grave chancelier mendier au cardinal de Lorraine une dot pour sa fille :
Si virtus et sola viris se forma probaret. Non ego nunc tanto studio tantisque fatigem
qu'elle est sœur du maréchal de Saint- André, favori du roi, le baron d'Apchon se présente. Lorsqu'elle s'appelle Catherine de Lévi, c'est le seigneur de Palaiseau. Du reste les maris n'ont qu'à se bien tenir, s'ils restent à la Cour avec leurs fringantes moitiés. Il y d'autres histoires plus navrantes, avec des scandales qui finissent par éclater au grand jour : celle de mademoiselle de Rohan et du duc de Nemours, celle de mademoiselle de Pienne et de François de Montmorency. Notez qu'il s'agit de filles nobles et très bien apparentées : tout cela n'indique point que l'état moral soit fort relevé. Pour toutes ces femmes, le plus grand malheur c'est de perdre avec leur beauté l'espoir de plaire et de nouer des galanteries : la belle Hélène, de Traves, malgré le dizain de Saint-Gelais *, ne se consolera point de la chute qu'elle fit un soir sur la neige, et qui la laissa presque défigurée. Louise de la Béraudière, mademoiselle de Saint-Léger, beaucoup d'autres, si l'on en juge d'après les compliments et les vers qu'elles acceptent, semblent avoir été de vulgaires coquettes, sans cesse préoccupées de plaire, et non pas à un seul.
Nous n'insistons pas, nous passons sous silence les princesses, les insinuations vraies ou fausses dont elles ont été l'objet. Toutes ces femmes du XVP siècle sont faites pour l'intrigue et l'aventure, elles ont une allure hardie, trop provocante envers les hommes : et les hommes n'ont guère besoin d'être provoqués.
Te precibus. Sed nuUse unquam sine dote puellae Sat placuere viris. Duram maie docta juventus Pauperiem refugit, tanquam exitiabile monstrum. Interea sensim fragilis delabitur aetas, Et decus eripitur formae venientibus annis.
{Hospitalii Epist., lib. II, p. loi.) I. Cf. Saint-Gelais, t. I, p. 103.
Car enfin, à défaut d'une vertu sévère, nous étions peutêtre en droit d'exiger au moins de ces gens une politesse exacte et des manières élégantes. Or le cardinal de Lorraine, tout cardinal qu'il soit, se permet d'étranges façons avec « les petites duchesses crottées », comme la duchesse de Savoie *. Quand on feuillette les chroniques de la Cour sous Henri II, on trouve beaucoup d'anecdotes presque cyniques, trop de gestes indécents et de paroles encore grossières. Je sais jusqu'à quel point Brantôme doit être suspect : cependant, en n'admettant comme vrai que la moitié de ce qu'il raconte, et le quart de ce qu'il insinue, nous pourrions tracer des courtisans français de l'époque un portrait qui ne serait rien moins que flatteur. Voyez d'abord le ton qu'ils prennent à l'occasion. « Le sieur de Matha, qui estoit un brave et vaillant gentilhomme que le roy aimoit,... avoit ordinairement quelque plaisante querelle contre les dames et les filles, tant il estoit fol. Un jour, s'estant attacqué à une de la reine, il y en avoit une qu'on nommoit la grande Meray, qui s'en voulut prendre pour sa compagne ; luy ne fit que simplement respondre : « Ah ! je ne m'attaque pas à vous, Méray, car vous estes » une grande courcière bardable. » Comme de vray c'estoit la plus grande fille et femme que je vis jamais ^ » Monsieur de Matha n'en est pas moins un impertinent et un grossier. De plus, sa plaisanterie manque de sel, sa comparaison n'est ni spirituelle ni malicieuse ; évidemment c'est un gentilhomme qui monte trop à cheval, et qui conserve dans les salons le ton d'un palefrenier.
Monsieur de Gersay, lui, ne parle pas : mais, pour se venger des filles d'honneur, il a des façons de plaisanter
Brantôme, t. IX, p
plus équivoques encore. N'oubliez pas que la scène se passe au Cercle de la reine. Or, couler « entre la robbe et la Juppé » d'une demoiselle ce que Brantôme appelle une « balle bellinière », s'amuser ensuite de sa confusion et du passe-temps donné « à la compagnie sans qu'il luy coustast rien », est une- farce d'un goût détestable, Panurge en usait à peu près de la sorte avec les dames de Paris trop récalcitrantes; mais Panurge était un « batteur de pavés », il opérait dans la rue Saint- Jacques ou près du Collège de Navarre. Ici, nous nous croyions à la Cour, et nous espérions plus d'urbanité. « Nostre-Dame ! s'escria la » reine, et qu'est cela m'amie, et que voulez-vous faire de » cela? » La pauvre fille rougissant, à demy esplorée, se mit à dire qu'elle ne sçavoit ce que c'estoit, et que c'estoit quelqu'un qui luy vouloit du mal qui luy avoit fait ce meschant trait, et qu'elle pensoit que ce ne fust autre que Gersay. Luy, qui en avoit veu le commencement du jeu et des bonds, avoit passé la porte *. » Gersay a bien fait de passer la porte, car sa place n'est point dans la chambre de la reine, mais tout au plus dans la « basse-cour », avec les pages et les laquais. Décidément ces manières sont mauvaises, et ne sentent guère la bonne compagnie. Les hommes, qui se permettent en parole ou en action de semblables impertinences, sont des rustres mal appris.
Cependant il y a pis encore. Que penser d'une étrange anecdote, dont Brantôme seul a pu se permettre le détail? La Cour est en voyage sans doute, une installation provisoire ne permet pas d'observer l'étiquette ordinaire. Dans la journée, les jeunes seigneurs s'ennuient, baillent : ils sont là sept ou huit, la fleur de la noblesse française, tous portant les plus grands noms du royaume, M. de Randan,
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M. de Nemours, M. le vidame de Chartres, M. le comte de La Rochefoucauld, MM. de Montpezaz, Givry, Genlis. « Ne sachant que faire », ces messieurs n'imaginent point de meilleure distraction que d'aller regarder, à travers les fentes d'une cloison mal jointe, ce qui se passe dans la chambre des filles d'honneur. Certes, voici déjà une curiosité de mauvais ton, et une conduite assez indiscrète. Dirons-nous, pour l'expliquer, que ces jeunes seigneurs ont vu parfois, dans les peintures italiennes, des Pans et des Faunes à l'œil ardent, épiant des nymphes à travers les roseaux? Ce n'est pas une excuse. Ici d'ailleurs l'indiscrétion se double d'une plaisanterie abominable et cruelle : il y a un épieu de chasse qui joue un rôle dans l'afïaire, du sang répandu, les détails sont dégoûtants S Si, au milieu du XVP siècle, ce sont là les passe-temps habituels et les mœurs de la noblesse française, tant pis pour elle. Ce ne sont que des bouffonneries plates de pitres, ou des farces sinistres de ruffians, entrant ivres dans une ville prise d'assaut. Tout cela est indécent ; à distance, nous en sommes écœurés. Surtout, qu'on ne nous parle plus d'urbanité, ni de progrès réalisés par. une société qui tolère de pareilles horreurs. Que nous importe, en somme, que cette époque ait eu des palais comme le Louvre et le château de Blois, un sculpteur égal à Phidias, des orfèvres et des costumiers, des musiciens, des poètes sachant ciseler un sonnet comme Ronsard et Du Bellay ! Cette apparente civilisation n'est qu'un mensonge, et cette Cour le pire des mauvais lieux. Les Protestants, qui vont venir, auront raison de lancer leurs anathèmes et de se poser en vengeurs : Agrippa d'Aubigné fera une œuvre juste en ouvrant « au vent l'Averne vicieux », en nous parlant de
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« charongnes » et de « sépulcres blanchis », en évoquant à propos du Louvre des Valois l'antique souvenir de Sodome et de Gomorrhe \ D'avance nous sommes acquis à leurs insultes, quelque amères, quelque passionnées qu'elles puissent être. Nous avons été trompés, et en étudiant mieux l'état des esprits et des cœurs, nous avons vite reconnu que les dehors seuls étaient brillants. A propos d'une Cour, où les intrigues amoureuses nous sont souvent présentées comme un caprice, et parfois comme un marché, qu'il ne soit plus question de sentiment ni de vertu. A propos d'une société, où l'on prononce si volontiers de gros mots, où l'oisiveté se complaît dans des jeux dignes de valets et de goujats, qu'il ne soit plus question de politesse.
Voilà la seconde impression : mauvaise celle-là.
Reste à savoir si nous ne nous sommes pas encore trop hâtés de conclure, et si ce nouveau jugement n'est pas lui aussi excessif. C'est qu'ici, en effet, il importe de distinguer les dates, et de ne pas attribuer à la Cour de Henri II ce qui s'est passé sous ses fils, sous Henri III surtout, les turpitudes honteuses de la fin. En lisant des chroniqueurs, toujours un peu suspects d'aggraver leurs récits, qui, de plus, ont vécu sous plusieurs règnes, et donnent à tout une teinte uniforme, nous risquons de commettre l'erreur.
Je ne prétends pas que, de 1550 par exemple à 1560, les mœurs aient été à la Cour fort sévères. Une galanterie assez libre d'allures y fut certainement à la mode, une galanterie ardente, dont le ton reste un peu grossier comme sous le règne précédent, comme dans les Contes de la reine de Navarre. La vertu des filles d'honneur cou-
I. Cf. A. d'Aubigné, Tragiques, liv. II, pass
rait certainement de gros risques au milieu de la licence du langage régnant alors et de la hardiesse des désirs souvent brutalement traduits : je ne me porterais garant d'aucune d'elles, les plus réservées semblent avoir eu leurs défaillances, et nous pouvons nous en rapporter à Brantôme pour dresser la liste des fautes les plus éclatantes. Malgré tout cependant, à examiner les choses d'un peu près, on s'aperçoit que les bienséances et le décorum ont généralement été observés à cette Cour d'une façon assez stricte. « La politesse, dit La Bruyère, n'inspire pas toujours la bonté, l'équité, la complaisance, la gratitude ; elle en donne du moins les apparences, et fait paraître l'homme au dehors comme il devroit être intérieurement *. » C'est quelque chose aussi que d'avoir eu, dans une Cour du XVL siècle, les semblants de la vertu et de la gravité : la règle extérieure, le frein imposé, quoiqu'on ait dit, sont toujours une garantie contre la licence et le désordre des mœurs.
Ce fut le roi qui donna le ton. Admettez, comme l'acceptaient les contemporains, cette liaison singulière avec une femme plus âgée que lui de vingt ans, cette liaison consacrée par les artistes et les poètes, s'étalant avec les croissants, les arcs et les flèches, les lettres entrelacées d'une façon ambiguë au fronton de tous les monuments, cette liaison faite en partie d'entêtement chevaleresque et d'orgueilleuse fidélité, — aucun monarque n'a été plus correct que Henri II , n'a mieux conservé dans la vie ordinaire la dignité qu'impose le rang. Qu'il fût de complexion amoureuse, on l'a dit : moins que son père cependant, et surtout sachant mieux garder les apparences. Les historiens modernes ont cherché quelles furent ses
I. La Bruyère, De la Société et de la Conversation
maîtresses, en dehors de Diane : ils ont cité l'écossaise Flaming, ou plus probablement mademoiselle Leviston, que Catherine elle-même aurait jetée entre les bras de son mari, pour faire pièce à la vieille favorite; plus tard, la dame Nicole de Versigny, une perverse et mielleuse intrigante, semble avoir eu aussi un enfant du roi \ Les contemporains nous l'ont surtout montré « fort respectueux aux dames », et détestant « les calomniateurs de l'honneur des dames ». Les conséquences ne se font guère attendre. « Lorsqu'un roy sert de telles dames, et de tel poids et de telle complexion, mal aisément la suitte de la cour ose ouvrir la bouche pour en parler mal ' ». « Le roy Henry, dit toujours Brantôme, aimoit aussi bien les bons contes comme les rois ses prédécesseurs, mais il ne vouloit point que les dames en fussent scandalisées ny divulguées... Quand il alloit voir les dames, y alloit le plus caché et le plus couvert qu'il pouvoit, afin qu'elles fussent hors de soupçon et diffame. Et s'il en avoit aucune qui fust descouverte, ce n'estoit pas sa faute ny de son consentetement, mais plustost de la dame ^ »
Les ambassadeurs vénitiens sont d'accord sur ce point avec Brantôme, et sur le changement qui s'opéra à la Cour, du temps de Henri IL « Il a cela de plus, dit Lorenzo Contarini, c'est qu'en ses affaires amoureuses, il les tient si secrètes que personne ne peut en parler ; aussi la Cour qui, du temps du feu roi, était très licencieuse, est aujourd'hui assez régulière *. » On comprend alors que Henri II ait exigé de son entourage la réserve qu'il s'im-
Cf. Relat. des Ambass. Vénitiens, série I", t. IV, p
posait à lui-même. Si par politique peut-être, par condescendance envers « son compère » le Connétable, il n'a pas défendu dans l'affaire de mademoiselle de Pienne les droits stricts de la morale, il se montra assez rigoureux en toute autre circonstance. Lorsque le duc de Nemours fit affront à mademoiselle de Rohan, et refusa de l'épouser, le roi partagea tous les ressentiments d'Antoine de Bourbon \ Il voulait de l'ordre et de la décence autour de lui \ Je sais bien qu'il y avait là un intérêt monarchique en jeu, le désir d'éviter, de pallier tout ce qui pouvait par un éclat compromettre l'apparente régularité de la Cour. Mais le mobile importe peu : le résultat atteint fut le même. La reine était plus sévère encore. Par sa conduite privée, par les exemples qu'elle donnait, elle s'efforça constamment de retenir la Cour dans les bornes d'une exacte décence. Plus tard les écrivains calvinistes ont, à tort ou à raison, accusé Catherine de Médicis d'avoir cédé aux calculs égoïstes de la politique, d'avoir cru que la fin justifie les moyens : il est possible qu'à cette époque la reinemère ait fait jouer à quelques-unes de ses filles d'honneur un rôle équivoque auprès de certains chefs protestants, le prince de Condé, par exemple, ou Henri de Navarre. Rien de semblable dans la première période, c'est-à-dire sous
1. « Le roy, estant de retour dudict Calais, s'en alla à Fontainebleau en caresme, où le vint trouver Anthoine de Bourbon duc de Vandosmois, et lors roy de Navarre par le décès du roy dernier son beau père, naguères auparavant decedé. Il se tenoit fort offensé du duc de Nemours, à cause de mademoiselle de Rohan, cousine germaine de la roine de Navarre, laquelle pretendoit que ledict duc de Nemours luy avoit promis de la prendre en mariage, et qu'elle avoit eu de luy un fils ; ce qu'il dénioit en la diffamant, et estoit pour raison de ce poursuyvi en cour d'Eglise. » (De la Place, De l'Estal de la Religion et République, liv. I, éd. du Panth. Litt., p. 9.)
2. Voir la conduite de Henri II à propos d'une des filles d'honneur de la reine soupçonnée, dans Brantôme, t. IX, p. 489.
le règne de Henri II. Catholique et sérieuse, vêtue à l'ordinaire d'étoffes sombres, Catherine tout en jouant elle aussi son rôle de reine, cherche à se renfermer dans ses devoirs de mère et d'épouse ; elle supporte avec longanimité les absences du roi et ses froideurs. « Elle aime son mari autant qu'on peut l'imaginer », nous dit l'ambassadeur vénitien. Lorsque Henri II part pour se mettre à la tête des troupes, et faire campagne dans le nord ou sur les bords du Rhin, la Cour prend un aspect de deuil et d'austérité. La reine s'habille de noir, et tout le monde l'imite. Les journées se passent en exercices de piété, en oraisons et en prières pour la félicité et le prompt retour du roi \ « Veux-tu savoir, écrit l'Hospital au cardinal de Lorraine qui a accompagné le roi dans une de ses campagnes, veux-tu savoir ce que nous devenons ? Ce que fait la reine, toujours soucieuse de son époux, madame Marguerite et la dauphine? Ce que fait ta belle-sœur Anne, et toute cette foule impropre à porter les armes? Nous fatiguons le ciel de nos prières ; nous implorons Dieu pour le salut du roi et de l'armée, pour votre prompt et victorieux retour ^ »
Même en temps ordinaire, Catherine ne se départit
1. « Ama il re suo marito quanto imaginar si possa. Veste abiti gravi e modestissimi : è cattolica, e molto religiosa : e quando il re si retruova in campo, ella si veste di negro e lugubre, altresi tutta la corte sua ; ed essorta ciascheduno a fare devotissime orazioni, pregando il nostro signore Dio par la félicita e prosperità del re assente. » {Relai. des Ambass. Vénitiens, t. I, p. 372.)
2. Quod si res te forte juvat cognoscere nostras, Et quid agat regina sui studiosa mariti,
Quid régis soror atque nurus, quid fratris et uxor Anna tui, comitatus et omnis inutilis armis, Accipe : continuis precibus votisque fatigant Numina magna Deûm, régi vobisque salutem, Et reditum celerem victo prius hoste precantur. {Hospiialii Epist., lib. II, p. 157.)
guère de ce sérieux et de cette gravité. Elle détestait « les pasquins », les railleries trop amères, et les mots qui sortaient du ton de la bonne compagnie. Elle s'étudiait avant tout à maintenir la décence parmi les courtisans et à éviter le scandale : ils s'en aperçurent plus d'une fois, lorsqu'ils cherchèrent à. enfreindre les lois de la bienséance, et sentirent le poids de sa colère. Lorsque M. de Matha traita la grande Meray de « courcière bardable », la reine « fut en telle colère qu'il fallut que Matha vuidast de la Cour pour aucuns jours, quelque faveur qu'il eust de madame de Valentinois sa parente ; et d'un mois après son retour n'entra en la chambre de la reine et des filles * .» Le jour où Gersay se permit la sotte plaisanterie que nous avons racontée plus haut, « on l'envoya quérir; mais ne voulut jamais venir, voyant la reine si collère, et niant pourtant le tout fort ferme. Si fallut-il que pour quelques jours il fuist sa collère et du roy aussi : et sans qu'il estoit un des plus grands favoris du roy-dauphin avec Fontaine-Guérin, il fust esté en peine, encore que rien ne se prouvast contre luy que par conjecture, nonobstant que le roy et ses courtisans et plusieurs dames ne s'en pussent engarder d'en rire, ne l'osant pourtant manifester, voyant la colère de la reine : car c' estoit la dame du monde qui sçavoit le mieux rabrouer et estonner les personnes *. » De pareils témoignages suffisent à montrer quelle influence Catherine ne cessa d'exercer autour d'elle. Dans toutes les querelles entre courtisans et filles d'honneur, elle prit parti pour ces dernières, sentant que sa dignité de femme et de reine était en jeu ^
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3. « La reine-mère y tenoit fort la main pour soustenir ses dames et filles, et le bien faire sentir à ces détracteurs et pasquineurs, quand ils estoyent une fois
Cette sévérité était si connue, si redoutée même, que parfois un accord intervenait entre les parties : les plaignants craignaient de comparaître devant ce tribunal. Un jour, des reproches, des mots assez mal sonnants sont échangés entre un gentilhomme et une demoiselle. « Tel débat parvint aux oreilles de la reine, qui en fut fort en collère, et en voulut aussitost sçavoir les paroles de l'un et les faits de l'autre, et les envoya quérir. Mais l'un et l'autre voyant que cela tireroit à conséquence, ad visèrent à s'accorder aussitost ensemble, et comparoissant devant la reine, de dire que ce n'estoit qu'en jeu qu'ils se contestoyent ainsi, et que le gentilhomme ne luy avoit rien dit, ny luy rien fait à elle. Ainsi ilz payèrent la reine, laquelle pourtant tansa et blasma fort le gentilhomme, d'autant ■que ses paroles estoyent trop scandaleuses *. » C'est par cette active vigilance, cette police de chaque instant, s'exerçant avec une haute autorité, qu'on fait naître sinon des mœurs irréprochables, du moins une apparence de dignité, des dehors de bienséance et de politesse.
Plus que n'importe où, cette discipline était utile dans la société du XVI® siècle. Il y avait, à la Cour, un parti qui trouvait la reine trop austère, et murmurait tout bas contre les règles imposées. C'était celui des jeunes seigneurs, amis des plaisirs et de la licence. Les poètes aussi échauffaient les esprits et amollissaient les cœurs, par leurs vers imités d'Anacréon, leurs images voluptueuses
descouverts, encor qu'elle-mesme n'y aye esté espargnée non plus que ses dames ; mais ne s'en soucioit pas tant d'elle comme des autres, d'autant, disoit-elle, qu'elle sentoit son âme et sa conscience pure et nette, qui parloit assez pour soy ; et la pluspart du temps se rioit et se mocquoit de ces médisans escrivains et pasquineurs. « Laissez-les tourmenter, disoit-elle, et prendre de la peine pour rien ; » mais quand elle les descouvroit elle leur faisoit bien sentir. » (Brantôme, t. IX, p. 484.)
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empruntées à la mythologie. Quarante ans plus tard, le grave de Thou lance encore à la Pléiade et aux autres le reproche « d'avoir corrompu la jeunesse et banni la pudeur par leurs chants lascifs S>. Le vieux Melin de Saint- Gelais, tout plein encore des galanteries du règne précédent, n'était pas le dernier à se faire l'avocat des mœurs faciles et à plaider « la cause de Cupidon ». A la suite d'une mascarade écrite en l'honneur de Diane, fille naturelle de Henri II, un personnage fut chargé de réciter ce dizain aux filles d'honneur :
Si du parti de celles voulez estre,
Par qui Venus de la Cour est bannie,
Moy, de son fils ambassadeur et prestre,
Savoir vous fais qu'il vous excommunie.
Mais si voulez à leur foy estre unie,
Mettre vous faut le cœur en leur puissance,
Pour respondant de vostre obéissance ;
Car on leur dit qu'en vous, mes Damoiselles,
Sans gage seur y a peu de fiance,
Et que d'Amour n'avez rien que les ailes *.
Cette excommunication majeure, lancée au nom de Vénus, est assez piquante : elle peint l'époque, et s'accorde bien avec la mythologie dévote et galante de Saint-Gelais. Une autre fois, le poète fut plus audacieux encore, et abusant toujours du « privilège de la barbe », il adressa directement à Catherine de Médicis une longue supplique :
1. « Nec inter postrema corrupti sseculi testimonia recensebantur poetae Galli, quorum proventu regnum Henrici abundavit ; qui ingenio suo abusi per fœdas adulationes ambitiosae feminae blandiebantur, juventute intérim corrupta, puerisque a veris studiis ita abductis, ac postremo ex virginum animis pudore et verecundia per lascivarum cantionum illecebras eliminata. » (De Thou, Hist., liv. XXII, ch. II.)
Saint-Gelais, t. I, p
Mais quoy ? Oster Venus de liberté Seroit oster du monde la clairté, Clairté, qui est la cause et l'ornement De tout le bien qu'enclost le firmament, Comme estimer, Madame, vous saurez Quand plus au loin escouté vous m'aurez, &. *
La pièce est assez plate, mais elle prouve que la sévérité de la reine causait quelque relâche dans les plaisirs de la Cour : Saint-Gelais s'en lamente, il est dans son rôle de poète erotique et de séducteur sur le retour.
A tout prendre, l'influence du roi et celle de la reine se sont donc exercées d'une façon utile. Par politique ou par un juste sentiment de dignité, ils ont cherché à maintenir autour d'eux des mœurs régulières et décentes. Il y a des infractions, des révoltes par où se traduit la grossièreté encore mal polie du courtisan : mais elles ont été réprimées et punies. C'est quelque chose. Encore une fois je ne prétends pas qu'il n'y ait eu à cette époque beaucoup de relâchement et même de scandales. C'est une question de mesure qui doit ici nous préoccuper. La morale ne se développe guère dans l'atmosphère d'une cour : ce qui peut y éclore, c'est la poésie, les arts, l'élégance, la politesse. Or, cette politesse répugne aux mots trop crus et aux gestes indécents. Il y a, dans le désordre même et dans le dérèglement des mœurs, une noblesse de manières à observer, un ton de bonne compagnie à garder, tout ce que peut apprendre une société monarchique, tout ce qui un jour doit faire illusion à la postérité. Ce langage choisi et ces manières polies, la Cour sous Henri II ne les possède pas pleinement encore, elle est cependant en train de les acquérir.
I. Saint-Gelais, t. I, p
Il n'est pas question de la vertu elle-même. Prenez, si bon vous semble, pour terme de comparaison, une époque où l'esprit français a atteint son point de perfection, où apparaît dans toute sa noblesse l'étiquette des cours, où la décence du geste s'unit à la mesure du langage, prenez le règne de Louis XIV, Lorsqu'on lit Bussy-Rabutin et Saint-Simon, on se dit que les mœurs, au XVIP siècle, n'étaient guère meilleures qu'au XVP : la Cour du « Grand Alcandre » offre autant de désordres que celle de Henri II ; on y trouve les mêmes intrigues et les mêmes aventures Jj galantes ; la maréchale de la Ferté et madame de Monaco ne sont point des héroïnes plus sévères que madame de Crussol ou la maréchale de Saint-André. S'il y a eu Diane de Poitiers au XVP siècle, nous trouvons sou^j Louis XIV La Vallière et Montespan. Donc, autant de facilité dans les mœurs, mais un art plus consommé d'étendre sur les scandales ou les bassesses un voile majestueux. Et c'est beaucoup pour la postérité.
CHAPITRE IV
Les Sentiments et leur expression au XVP siècle.
I. Distinction entre les Mœurs et les Sentiments. — La vertu sociale. — Les Courtisans. — Les femmes du XVI<î siècle. — Leurs panégyristes. — François de Billon. — Son livre et ses allégories. — Invectives contre Rabelais. — Les mots justes, n. Le roman de Madame de La Fayette. — Caractère d'Oriane dans VAmadis. — Différence du génie espagnol et du génie français. — Infidélités du traducteur, — Episodes. — Le ton d'Oriane. — En quoi elle est déjà une héroïne française.
III. L'histoire : aventure de Mademoiselle de Pienne. — François de Montmorency. — Interrogatoire des amants au Louvre. — Intervention du Pape. — La scène du couvent des Filles-Dieu. — Réponses de Mademoiselle de Pienne. — Son ton et le caractère de sa douleur. — Le dénoûment. — Chansons contemporaines. — Oriane et Mademoiselle de Pienne.
A côté des mœurs, il y a les sentiments, qui en sont distincts, et qui souvent valent mieux. Des mœurs même légères n'impliquent pas que les sentiments d'une génération aient été bas ou aient manqué de délicatesse. Au XVII'' siècle par exemple, les scandales étalés par Bussy- Rabutin ne sauraient nous faire oublier que Racine a trouvé un type de vertu idéale comme Monime, et que dans la réalité il y a eu des La Vallière, touchantes et à demi- vertueuses encore au milieu de leurs faiblesses. Les
anecdotes racontées par Brantôme et quelques contemporains ne doivent non plus ni nous faire croire à une licence sans frein, ni nous empêcher de chercher quelques traces de vertu et de noblesse dans cette Cour de Henri II.
Il ne s'agit point de cette haute vertu, de cette intégrité morale, qu'au milieu des circonstances les plus ardues ont su conserver quelques âmes frappées à l'antique, un chancelier de l'Hospital par exemple. Il s'agit d'une vertu de commerce, moins austère et plus mondaine, qui fleurit dans les sociétés à mesure qu'elles se polissent, qui se traduit par une façon plus délicate de sentir et d'éprouver même les grandes émotions, qui a sa source dans la conscience d'une dignité personnelle et son appui dans l'opinion publique, qui, sans toujours donner la force de résister aux passions, sait cependant les tempérer, et, si elle y succombe parfois, du moins les excuse encore.
Les courtisans du temps de Henri II la possédaient-ils, même ainsi réduite, et plus appropriée aux faiblesses humaines? On peut en douter, lorsqu'on lit des traits semblables à ceux que nous citions plus haut. Ces hommes n'ont de mesure ni dans le geste, ni dans la parole ; ils sont trop brusques encore et trop grossiers, cèdent trop vite au mouvement qui les pousse, pour avoir une politesse exacte et l'ensemble des qualités qui devaient plus tard constituer « l'honnêteté ». Ils ont en toute chose une hâte; ils ne savent ni attendre, ni goûter le plaisir exquis de sentir; les nuances leur échappent ou les ennuient, et l'un deux s'écrie un jour :
Je ne veux plus ainsi pétrarquizer, Plaindre l'amour sous un parler si sage, Ni découvrir mon cœur par le visage, Je veux d'Amour librement deviser ;
Je ne veux plus si fort temporiser, Cacher mon feu, ma fureur et ma rage, Couver mon mal sous un ardant courage ; C'est trop l'amour sottement déguiser *.
Mais, lorsqu'on veut connaître les sentiments d'une société, c'est aux femmes qu'il faut surtout s'adresser. En étudiant leur rôle et leur influence, en analysant l'état de leur cœur, on risque moins, il me semble, de se tromper et d'être injuste.
Les femmes du XVP siècle ont eu des adorateurs perfides et licencieux, comme Saint-Gelais qui ne demandait qu'à les mener loin avec ses petits quatrains lestement tournés, comme Brantôme qui a compilé trop de scandales anonymes pour n'en avoir pas inventé quelques-uns. La tête meublée de fictions romanesques, entendant parler de châteaux enchantés, de paladins invincibles et respectueux auxquels les dames ne peuvent rien refuser, elles se trouvaient dans la réalité entre des désirs brusquement exprimés par les hommes et des théories subtiles qui les conduisaient au même but par des voies plus détournées, un voyage à travers les « idées » de Platon et les sonnets de Pétrarque. Elles avaient à se défendre du dédain que professaient pour elles les gaulois de l'école de Rabelais, et des fleurs que leur jetaient les poètes ou les courtisans.
Elles ont eu aussi des panégyristes attitrés, mais souvent lourds et ennuyeux, avocats médiocres, dangereux pour leurs clientes et fort capables d'endormir le public. Il n'en est point, à l'époque de Henri II, de plus prolixe que François de Billon, secrétaire d'ambassade à Rome, et
I. Brantôme, t. X, sonnet 47, (adressé à Claude de Clermon vicomte de Tallard, neveu de Diane de Poitiers.)
qui voulut construire un « Fort inexpugnable en l'honneur du sexe féminin ». Son ouvrage est dédié : A très hautes et Royales princesses, Madame Catherine de Mèdicis Royne de France, Madame Marguerite de France Duchesse de Berry, Madame Jane apresent Royne de Navarre, Madame Marguerite de Bourbon Duchesse de Nevers, Madame Anne de Ferrare Duchesse de Guyse. Malgré de si recommandables patronages, le livre de Billon est plutôt un document sur l'époque qu'une œuvre littéraire. Ainsi que l'indique le titre, l'auteur dans son plaidoyer de cinq cents pages a procédé par allégories : et ces allégories ne sont pas sans rapport avec celles du Roman de la Rose, tant est grande l'influence qu'exerce partout encore notre vieux poème ! Mais l'art des sièges a bien changé depuis Jean de Meung. A cette époque, les défenseurs de la Rose s'enfermaient dans une petite tour à barbacanes, garnissant les murs de simples claies d'osier cueillies dans la haie de Dangier : les assaillants se contentaient d'approcher quelques pierriers, de lancer des flèches « barbelées et empennées de promesses S>. Il est vrai que la forteresse n'était pas inexpugnable, au con-
I. Cist assaillent, cil se desfendent
Cil drecent au chastel perrieres, Grans cailloux de pesans perrieres Por les murs rompre lor envoient ; Et li portier les murs hordoient De fors cloies refuséices, Tissues de verges pléices, Qu'il orent par grans estoties En la haie Dangier coillies ; Et cist sajetes barbelées, De grans promesses empenées Que de services, que de dons, Por tost avoir lor guerredons.
[Roman de la Rose, v. 16737.)
traire : tandis que Billon, comme il le dit lui-même dans son prologue en déclarant la guerre aux blasonneurs du beau sexe, veut procéder « à la structure d'un Fort en rien subjet à démolition ». Il s'est donc mis au courant de^ l'attaque et de la défense des citadelles, il connaît tous les progrès de la tactique moderne, il semble avoir pris des leçons auprès de Léonard de Vinci et des ingénieurs italiens du XV P siècle. De naïf qu'il était encore dans le Roman de la Rose, le symbolisme ici devient prétentieux et ridicule.
Ouvrez le livre, orné de vignettes *. Cette tour, où flotte une bannière semée de lys, c'est la « grosse tour d'Invention et de Composition ». La prééminence intellectuelle des femmes est établie par la facilité qu'elles ont à inventer et à composer des poésies. Voyez plutôt Sapho, voyez Christine de Pisan : les exemples ne manquent point, surtout tirés de l'antiquité. Autour de ce fort central entassons maintenant, pour le mieux protéger, des ouvrages avancés : les vertus et les qualités morales fourniront les matériaux dont on a besoin. Le premier bastion sera « la Force et Magnanimité des Femmes » ; le second, « la Chasteté et Honnesteté » ; le troisième, « la Clémence et Libéralité » ; le quatrième enfin, « la Dévotion et Pieté ». Tous ces bastions sont reliés entre eux par une courtine : Billon ne nous fait grâce ni d'un créneau, ni d'un cheval de frise, d'aucune expression technique ; il apporte une à une, pesamment, les lourdes pierres pour construire son étrange édifice. La seconde partie du livre est intitulée « Fundement et préparation de la contremyne de ce fort inexpugnable » : vous voyez que l'auteur a tout prévu, et qu'il
I. Le Fort inexpugnable de V honneur du Sexe Féminin, construit par François de Billon secrétaire, Paris, 1555, in-fol.
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ne néglige aucun moyen de défense. Quant à ces nouveaux ouvrages, ce seront des arguments tirés surtout de la beauté des formes physiques, de la fidélité en amour, de la création même : la femme n'est-elle pas la plus parfaite image de Dieu ? Et chaque argument, mis à sa place, est accompagné de cette profusion d'exemples antiques et modernes, qu'on retrouve même dans les grands livres du siècle, les Essais par exemple, mais amenés avec une aisance, mis en œuvre avec une grâce de style nonchalante, dont n'approche guère François de Billon.
Son livre à lui reste artificiel et ennuyeux. Non qu'il n'ait çà et là donné une note juste et écrit une page bien pensée, tout médiocre écrivain qu'il soit d'ordinaire. Le fort une fois construit, lorsque, placé à son poste, il signale de loin, en sentinelle vigilante, l'approche de l'ennemi, il invective Erasme, mais surtout Rabelais et tous les Pantagruélistes, auxquels il en veut des opinions professées par Rondibilis. « Quelle occasion donc, s'écrie-t-il, a peu mouvoir l'Humeur enfumé des cerveaux de notre temps, à vouloir rafrechir les vieilles matières de causer aux nouveaux Mesdisans de si noble Sexe, pour à plaisir se povoir gaudir de chacune Dame sans crainte de repréhencion ? De mesdire et à tous coups picquer une Nature douce, si longuement armée de patience... Quel malheur a peu causer cet efïect en l'Esprit d'un tel Médecin, d'aller si presumptueusement faire anatomye cruelle des qualitéz et des parties intérieures des Dames sur Bouticque d'Imprimerie ? S> Le ton, comme on en peut juger, n'est guère courtois ; il est, à tout prendre, aussi grossier que celui du passage incriminé. Cependant, il faut tirer de là une conclusion : c'est que, dès cette époque, certaines plaisan-
I. Billon, Le Fort inexpugnable, &., fol. 19 verso
teries de Rabelais commençaient à choquer la délicatesse des oreilles féminines, et les dames de la Cour étaient bien aises de trouver un défenseur, quel qu'il fût. Un idéal de politesse se formait peu à peu, et, s'il était encore permis d'aller loin dans l'expression, on répugnait aux sentiments trop vulgaires.
Dans quelques endroits aussi Billon a fait preuve d'observation et de finesse pénétrante : il a su démêler non sans subtilité certaines nuances délicates, et, à une époque où l'on se bornait souvent à com'menter Platon et Sénèque, ne faut-il pas lui savoir gré d'avoir écrit cette page de psychologie féminine, que n'eussent peut-être pas désavouée nos grands moralistes du XVIP siècle? « Les Femmes ordinairement, dit-il, sont plus Amoureuses, et moins labiles en leur Inclination d'Aymer que les Hommes... Les Femmes sont toujours plus fermes en leur amoureuse flamme que les Hommes, veu que cela, sans difficulté, est tout commun, et se cognoist chacun jour en l'inconstante Amytié des Hommes. Par la plus part desquelz tout nœu d'Amour est souventes fois rompu, ou conduit a scandaleuse fin. Qui fait que cete pure Amytié féminine se voyant abbusée, prend quelque fois un ply de Hayne si fort plyssé a lencontre de l'Homme paravant aymé, que ce gentil Sexe, en ce cas, est congnu pour aussi fort hayr, qu'il est actif a ardamment aymer *. » Le style lui-même ici se colore et devient moins lourd : la pensée perce sous la naïveté du tour. Une fois enfin Billon semble avoir trouvé le cri vrai, la phrase qui pourrait servir d'épigraphe à quelques-uns de nos plaidoyers modernes et de nos livres de réhabilitation : « On ne sauroit prononcer
I. Id., ib., fol. 142 verso
ce mot, Femme, que l'on ne dye quant et quant, ardante, secourable et douce norricière * .»
C'est peu sans doute, mais c'est quelque chose. Billon, d'un bout à l'autre, a trop constamment gardé le ton du panégyriste ; il manque de mesure ; en voulant trop prouver, il ne prouve plus rien. Puis, ce « Mérite des Femmes » écrit au XVP siècle soulève une objection préalable, car on ne défend, en définitive, que ce qui a besoin d'être défendu. Mais on peut lui adresser un reproche plus sérieux : comme l'autre, — celui qui fut écrit par Legouvé en 1801 , ^| — il va trop chercher ses preuves chez les Grecs et chez les Romains. La vertu de Lucrèce est un argument un peu - . démodé. En voyant tant d'exemples tirés de l'antiquité, Il on finit par se dire que Billon ne peint guère la femme de son époque, et par se demander s'il a osé sérieusement l'étudier, si, au lieu d'un témoignage impartial, nous n'avons pas sous les yeux une flatterie intéressée.
Où donc pouvons-nous chercher et trouver la mesure exacte de ces sentiments? Où verrons-nous avec quelles nuances ils s'exprimaient déjà?
Madame de La Fayette a placé à la Cour de Henri II la scène de son plus beau roman. Elle nous a peint une héroïne vertueuse jusqu'au bout sans défaillance, triomphant avec une noble simplicité des suggestions de son propre cœur. Elle a décrit avec un art incomparable les progrès lents de l'amour, les émotions les plus confuses, les remords d'une générosité native, le conflit éternel entre
I. Id., ib., fol. 128 recto
la passion qui grandit d'une part, et la raison qui cependant veut rester maîtresse. La princesse de Clèves n'est pas seulement un type de vertu et de fidélité conjugale, elle est aussi le modèle le plus achevé de la pudeur discrète et réfléchie ^ Si de tels sentiments étaient vraiment ceux du XVP siècle, nous n'aurions qu'à relire ce livre, et la cause serait entendue. Malheureusement pour nous, cette délicatesse et ces nuances exquises ne nous renseignent que sur la société pour laquelle écrivait l'auteur. Par un anachronisme ingénieux, — probablement involontaire, — Madame de La Fayette a transposé d'un siècle les mœurs polies au milieu desquelles elle-même vivait : son roman est admirable, il ne nous indique ni l'état des cœurs, ni l'expression des sentiments à l'époque de Henri II ^
Pour essayer de les démêler, nous sommes forcés de revenir à des œuvres contemporaines. Ouvrons encore une fois VAmadis. L'analyse du caractère d'Oriane nous donnera l'occasion d'observer le développement et les nuances d'une passion.
On objectera peut-être que VAmadù, dans notre littérature, n'est point une œuvre originale : nous n'avons là qu'un roman espagnol, bien plus un roman rédigé vers 1500. Nous reconnaissions à l'instant qu'il était impossible de retrouver dans la Princesse de Clèves la société que
1. Voir le roman tout entier. Cf. aussi l'article de Taine dans Essais de Critique et d'Histoire, 3e éd., p. 253.
2. On ne les trouverait pas davantage dans le roman intitulé : Annales Galantes de la Cour de Henri II, par Mademoiselle de Lussan, Amsterdam (Paris), 1749. — C'est un roman du XYIII^ siècle, dans la force du terme, et qui n'a rien d'historique. La duchesse de Valentinois, devenue une favorite à la Pompadour, y trompe Henri II : elle est amoureuse d'un comte de Dreux qui, de son côté, est épris d'une autre femme. Il y a des sentiments compliqués, des soupçons, des jalousies, avec cette fausse sensibilité du cœur qui commençait à régner vers 1750. Les couleurs sont très modernes, et l'œuvre est en somme ennuyeuse et fade.
nous étudions : nous adresser à VAmadis, n'est-ce pas précisément commettre un anachronisme inverse ?
Je ne le crois pas, et voici pourquoi. UAmadis n'a été traduit, ne s'est répandu chez nous que vers le milieu du XVP siècle. On sait assez, nous avons nous-même dit ailleurs, quel fut son succès à la Cour, comment il devint pendant bien des années le bréviaire à la mode, le véritable livre de chevet. On nous accordera que, jusqu'à un certain point, les lecteurs, les lectrices françaises, ont pu y apprendre à penser et à sentir d'une façon nouvelle. Que ce roman soit moins le miroir où se reflète la génération, que le modèle copié par elle, une certaine conformité n'en existe pas moins entre eux. VAmadis, à ce titre, est un document.
D'ailleurs, il y a plus. Le traducteur, volontairement ou non, a été souvent infidèle, et ce sont ces infidélités dirigées en un certain sens, toujours le même, qui deviennent pour nous des indices précieux, un point de comparaison fixe, et laissent percer quel fut en France, vers le milieu du XVP siècle, l'état des esprits et des cœurs. A travers la traduction d'Herberai des Essarts, je vois se dégager un sentiment de la mesure, une vérité nette d'expression, une simplicité qui n'exclut pas la force, toutes qualités qui ne se trouvaient point, ou se trouvaient à un degré moindre dans le texte original, qui sont comme la marque propre et la caractéristique d'un esprit nouveau, l'esprit français. Affaire de style : mais ici l'importance du style est grande, et le ton décisif. Il n'est point de différence dans la forme, qui n'implique que le fond lui aussi n'ait varié. Dans la langue de chaque peuple, c'est-à-dire dans le tour donné à sa pensée, on peut trouver la trace de son génie particulier et comme sa façon habituelle* de sentir.
Niera-t-on que la langue espagnole, avec son éclat et sa sonorité, soit un instrument fait pour traduire tous les emportements et toutes les violences de la passion, pour en reproduire jusqu'aux cris sauvages et féroces ? Il suffit, pour s'en convaincre, de lire une scène ou deux de Calderon, de voir comment se comporte et s'exprime une des héroïnes de ce théâtre, Dona Julia par exemple, dans le drame de la Dèrootion à la Croix. « Je foule aux pieds tout » respect envers le monde, s'écrie Julia, envers les » hommes, envers Dieu! Oui, je me jette les yeux bandés » au fond de cet aveugle tourbillon. Je suis un mauvais » ange ; et je tombe, précipitée d'un ciel, où, ne voulant » point du repentir, j'abandonne l'espoir de jamais remon- » ter ! * » Comparez à ce paroxysme emphatique et désordonné le délire grave de Phèdre, qui raisonne encore et s'analyse :
Je connois mes fureurs, je les rappelle toutes. Il me semble déjà que ces murs, que ces voûtes Vont prendre la parole, et prêts à m'accuser, Attendent mon époux pour le désabuser, &. *
La différence de ton que nous remarquons dans Calderon et dans Racine, à une époque où les deux littératures espagnole et française ont atteint leur point de perfection,
1. Al mundo, al honor, à Dios Hallo perdido el respeto, Cuando à ceguedad tan grande Vendados los ojos vuelvo.
Demonio soy, que he caido Despefiado deste cielo,
Pues sin tener esperanza
De subir, no me arrepiento, &.
{La Devocîon de la Crue, jorn. II, esc. 14.)
Phèdre, acte III, se
cette différence se trouve déjà entre le roman de Montalvo et la traduction qu'en donne des Essarts aux courtisans de François P"" et de Henri II. Notez qu'en ce qui concerne du moins le récit des amours d'Oriane, le fond reste le même : la marche des événements est identique, chaque épisode arrive à sa place, la succession des sentiments, les diverses étapes de la passion se retrouvent dans le roman français; le texte a le plus souvent été respecté, la trame du style n'a point été rompue, les phrases espagnoles sont rendues par des phrases qui leur correspondent. Comment se fait-il donc qu'au total l'impression ne soit plus la même, que sans le vouloir le traducteur ait été infidèle, et que, ne créant point un caractère original, il nous ait cependant donné une Oriane distincte de l'autre, une Oriane nouvelle et déjà plus française ?
Il a suffi de peu de chose. Dans les lettres qu'écrit la princesse à son amant, dans les plaintes ou les reproches qu'elle s'adresse à elle-même, modifiez un peu le tour, donnez moins de place aux formes exclamatives, et, sans même changer les expressions, faites-les entrer dans une phrase plus calme et mieux ordonnée : il suffira parfois d'un mot, d'une conjonction mise à sa place, pour établir un [lien logique où il n'y avait que le désordre apparent de la passion. Puis, çà et là, atténuez par des équivalents certaines épithètes trop crues ou trop violentes : ce ne sont là que des changements accessoires, chacun d'eux pris à part se ferait à peine remarquer ; c'est leur fréquence et leur répétition qui donne à l'œuvre, même calquée sur l'ancienne, une teinte nouvelle. Et ce n'est point au traducteur qu'il faut, répréhensibles ou non^ rapporter ces inexactitudes : ce qui les produit, c'est le génie même de la langue toujours disposé à adoucir les éclats par des
nuances tempérées, le génie de la langue qui se plie difficilement aux heurts de la pensée et aux saccades disparates de la passion.
Lorsqu'au second livre du roman, après tant de serments d'éternelle fidélité, après des preuves non équivoques d'amour données et reçues, Oriane se croit faussement délaissée d'Amadis, trahie pour une rivale, elle écrit à son amant une lettre de rupture. Il faut bien se résoudre à lire le texte espagnol lui-même, si l'on veut se rendre compte de l'emportement et de la fierté des reproches : « Mi » rabiosa queja, acompanada de sohrada ra207i, de lugar » à que la jïaca mano déclare lo que el triste corazon enco- » brir no puede contra vos elfalso y desleal caballero Ama- » dis de Gaula... E pues otra venganza 7ni sojuzgado » corazon toniar no puede, quiero todo el sobrado y mal » empleado amor que en vos ténia apartarlo ; pues gran » yerro séria querer à quien, à mi desaman do, todas las » cosas desame por le querer y amar. / Oh que mal empleé » é sojuzgué mi corazon, que in pago de mis sospiros é » pasiones, burladay desechada fiœse l ^ » Voici maintenant la traduction d'Herberai : « Ma passion desmesurée, pro- » cédant de tant de causes, contrainct ma débile main de » déclarer par ceste lettre ce que le dolent cœur ne peut » plus celer à vous, Amadis de Gaule, desloyal et trop » parjure amant... J'ay délibéré aussi bannir de moy pour » jamais ceste extrême amour que je vous portois, puis » que mon triste cœur n'en peut avoir autre vengeance. » Et quand bien je voudrois prendre en gré le tort que » vous me faictes, si seroit ce grand' follie à moy, de vou-
I. Amadis de Gaula, lib. Il, cap. i, [Los Libros de Caballerias, coll. Rivadeneyra, éd. Gayangos, 1857, p. m.)
» loir bien à l'ingrat, pour lequel parfaictement aymer j'ay » en hayne moy-mesme et toutes autres choses *, »
Ou je me trompe fort, ou la comparaison de ces deux morceaux suffit pour justifier ce que nous avancions. Qu'on veuille bien remarquer tout d'abord ce Mi rahiosa queja, qui éclate en tête de la lettre espagnole : c'est le cri de rage, le cri frénétique, que nous ne retrouvons plus dans la raisonnable expression française « ma passion desmesurée », encore étouffée, alanguie par le vague des ^1 mots suivants « procédant de tant de causes », Il faudrait "' citer chaque mot, chaque épithète du texte, pour voir comment l'éclat se tempère sous le voile de la traduction '^i française. Rapprochez la jïaca mano de « ma débile main » ; rapprochez encore mi sojuzgado corazon de « mon flj triste cœur » : les mots français traduisent, ou à peu de chose près, c'est la sonorité qui s'est adoucie. La douleur «. de l'Oriane espagnole éclatait avec un bruit de fanfare : W nous n'en avons plus que l'expression éteinte et comme plus chaste, avec des notes douces. Et qu'on n'aille pas croire le sentiment moins profond pour s'exprimer avec plus de calme et de mesure. A ce vengansa, jeté au début de la seconde phrase comme un appel impuissant à la révolte, je préfère la place que lui donne Oriane en français, le dissimulant à la fin comme le parti suprême auquel se résoud son désespoir, mais avec calme encore, après avoir « délibéré ». Délibérer! le mot ne se trouve point dans le texte espagnol, et comment y serait-il? N'avons-nous pas d'un côté le cri spontané de la fureur, de l'autre la résolution réfléchie de îa douleur? Voilà le vrai, voilà comment à l'aide des mêmes idées, presque avec les mêmes mots, l'auteur espagnol et son traducteur
I. Amadis, liv. II, ch
français nous font éprouver des impressions différentes : si l'un nous fait sentir l'exaltation toujours un peu factice de la passion, l'autre nous fait en revanche comprendre l'amertume des regrets qui persistent; l'ancienne Oriane est plus fière, la nouvelle est plus touchante.
Disons mieux : il y a une logique dans la façon dont des Essarts atténue cette explosion de ressentiments amoureux. On sait qu' Oriane ne persistera guère dans la haine implacable qu'elle vouait à son amant. Elle est promptement désabusée, elle s'adresse des reproches à son tour, maudissant un aveuglement fatal, se répandant en doléances plaintives sur celui qu'elle a éloigné, qu'elle croit mort et à jamais perdu : « Ha, malheureuse que je » suis! quand à si grand tort j'ay faict mourir la personne » que plus j'aymois en ce monde... Le jour m'est grief » martire, l'obscurité seule m'est plaisir et soûlas, pour ce » qu'en dormant je me voy souvent devant mon amy : » mais le resveil qui me prive de tant d'aise, me faict par » trop sentir vostre absence. Ah! mes yeux (non plus » yeux, mais ruisseaux de larmes et de pleurs) vous estes » bien abusez, puisqu'estans cloz, vous voyez celuy seul, » qui vous contente \ » Puis enfin, lorsqu'elle apprend qu'il vit encore, voyez en quels termes elle lui écrit de nouveau, avec quelle soumission repentante elle implore sa « pitié », comme elle s'accuse humblement de son injuste et douloureuse erreur : « J'ay failly, comme font » celles, lesquelles estans au plus hault de leur bon heur, » et trescertaines de l'amour de ceux, desquels elles sont » aymées (ne pouvans comprendre en elles tant de bien) » deviennent jalouses et soupçonneuses, plus par leur
I. Amadis, liv. II, ch
» imagination, que par raison, offuscans ceste claire feli- » cité de la nuée d'impatience... Ma vie, dont vous devez » avoir pitié, non pour mérite, mais pour vostre reputa- » tion, qui n'estes tenu cruel ne vindicatif, là ou vous » trouvez repentance et sujection : mesmement que nulle » pénitence ne sçauroit venir de vous plus rigoureuse que » celle, que moy-mesmes me suis ordonnée ^ » Certes on trouve déjà beaucoup de force et de vérité dans le texte espagnol : mais on ne peut s'empêcher de reconnaître que la traduction française a prêté à tout cet épisode de VAmadis je ne sais quelle délicatesse, quel charme neuf et pudique. C'est presque créer une seconde fois que rajeunir ainsi les sentiments, et les approprier par l'expression à la société pour laquelle on écrit.
Il y a dans le roman une scène, où le caractère d'Oriane se complète et s'achève. C'est celle où, par ambition politique, le roi Lisuard, malgré les conseils du comte Agramont, veut marier sa fille avec l'empereur de Rome. Oriane refuse. Le père insiste. Alors, plutôt que de manquer à la foi jurée, la princesse se résoud aux partis extrêmes; la mort peut seule concilier son amour inviolable pour Amadis et le respect qu'elle doit à son père. « Sire, » avant que m'eslogner de vous, je vous supplie advisez » au mal qui en adviendra : car jamais Rome ne me verra, » plus tost la mer me délivrera de ceste peine : ainsi serez » vous cause de deux maulx ensemble : le premier de l'ino- » bedience que je commettray envers vous : et l'autre de » l'homicide, que vostre fille fera en sa propre personne *. »
Le ton de ce discours est à la fois ferme et respectueux. On y sent percer la résolution d'une jeune âme libre et
Amadis, liv. III, ch
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fière, la sourde révolte contre la tyrannie d'un choix imposé et que le cœur n'a pas ratifié. Mais c'est avec d'infinis ménagements. Tout en les discutant, la fille ne s'écarte pas un instant de la déférence qu'elle doit aux volontés de son père. Dans le texte espagnol \ le ton d'Oriane était tout autrement arrogant, elle invoquait avec hauteur son droit de ne pas quitter la terre où Dieu l'avait fait naître, et donnait de l'âpreté à sa résistance légitime en posant trop fièrement le dilemne : A vos se signe gran pecado en dos 7naneras : la una ser y a à vuestro cargo deso' bediente, é la otra morir à causa vuestra. La révolte est trop ouverte. Je préfère de beaucoup les phrases qu'ajoute le traducteur, et qu'on chercherait vainement dans le texte de Montai vo. Oriane craint encore d'avoir été trop peu respectueuse, elle veut pallier sa désobéissance involontaire et implore d'avance son pardon, tout en cherchant à réveiller la tendresse et la justice paternelles : « Pardonnez moy, » Sire : la douleur, qui me presse, me contrainct vous dire » tout ce que j'en pense : et si vous voyez que trop irre- » veremment je parle à vous, prenez de mon indiscrétion » telle vengeance qu'il vous plaira : car vous ne me pour- » riez donner peine ou tourment si grand, comme est » celuy, que je me voy appareillé, me privant de la pre- » sence de vous ^ »
1. « Mi sefior, vuestra voluntad es de me enviar al emperador de Roma, è partirme de vos y de la Reina mi madrc y desta terra donde Dios natural me fizo; y porque desta ida yo no espero sino la muerte, ô que ella me venga, 6 que yo mesma me la de ; asi que, por ninguna guisa se puede complir vuestro querer; de lo que à vos se sigue gran pecado en dos maneras : la una ser yo à vuestro cargo desobediente, è la otra morir à causa vuestra. » {Aniadis de Gaula, lib. III, cap. 18, p. 264.)
2. Amadis, liv. III, ch. 17. — Lisuard, du reste, répond à sa fille par les arguments que les pères ont de tout temps employés dans la comédie : « M'amye, vous vous estes tousjours monstrée obéissante à mon vouloir, sans que jamais vous
Autant le ton de l'Oriane espagnole était sec et violent, autant celui de l'autre est devenu calme et respectueux. Dans cette modération même que la jeune princesse met à défendre son bonheur, dans ces larmes contenues, dans cette douceur des reproches indirects adressés à son père, n'y a-t-il pas une note anticipée de l'admirable tirade d'Iphigénie à Agamemnon :
Mon père, Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi : Quand vous commanderez, vous serez obéi. Ma vie est votre bien. Vous voulez le reprendre : Vos ordres sans détour pouvoient se faire entendre, &. *
Les situations difïèrent, elles sont à certains égards opposées, si l'on veut. Qu'importe, si le ton est presque le même. Dans cette secrète rébellion d'Oriane, je reconnais déjà la pudeur et la fierté de Monime refusant enfin son obéissance à Mithridate. Et ce n'est pas sans intention que je rapproche Oriane des héroïnes de Racine : dans ces héroïnes, dans la façon dont elles pensent et dont elles s'expriment, je trouve arrivée à son point de perfection cette étude du cœur, qui reste la gloire de notre théâtre. Tout cela n'est point né en un jour. Les tragédies de Racine, qu'on a justement appelé « un poète national », parce qu'il a su traduire en des vers définitifs les nuances de la passion, sont assurément l'expression la plus haute et la plus noble de l'esprit français. Mais cet esprit s'est formé lentement. Or, quand nous lisons dans le roman
y ayez contredict : ne voulez-vous pas encores continuer, ainsi que la raison veult? Vous vous melencoliez (à ce que je voy) du mariage que je vous ay trouvé, dont je m'esbahis grandement. Estimez-vous que je voulsisse penser à faire chose, qui ne tournast à vostre honneur et profict? &. » {Ib., ch. i8.) I. Iphigènie, acte IV, se. 4.
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du XV I^ siècle les discours modestes et raisonnables que des Essarts prête à son héroïne, et qu'au besoin il sait substituer aux violences trop crues du texte, lorsque nous sentons que la passion, loin d'y perdre en profondeur, y acquiert au contraire de la solidité et de la délicatesse, nous avons le droit de dire : Ceci est à nous. L'esprit français commence à poindre et s'afiBrme discrètement.
Voilà le roman.
A côté, il est bon d'examiner la réalité et de consulter l'histoire. Si dans des personnages qui ont vécu, qui ont aimé, souffert, nous retrouvons avec la même simplicité d'expression les mêmes délicatesses du cœur, nous saurons sur les sentiments de l'époque tout ce qu'il importe de savoir. Or il s'est précisément passé, sous le règne de Henri II, une aventure de cour dont le retentissement fut très grand, sur laquelle nous ont été conservés des détails exacts, des relations, jusqu'à des chansons contemporaines en forme de complaintes : c'est l'aventure de mademoiselle de Pienne et de François de Montmorency.
Dans le brillant escadron de filles d'honneur groupées autour de la reine Catherine, nulle ne joignait à plus de vertu des grâces aussi précoces que Jeanne de Hallui^ *** demoiselle de Pienne. Sa beauté la perdit. François de Montmorency, fils aîné du Connétable, tomba épris d'elle, lui avoua son amour et sut le lui faire partager : il avait du reste accompagné son aveu d'une promesse formelle de mariage. La chose quelque temps resta secrète : le jeune Montmorency ne s'en était ouvert ni à son père ni à sa mère, craignant les sermons, les remontrances, quel-
que obstacle à ses désirs. Sur ces entrefaites, Diane de France, fille naturelle de Henri II, perdit son mari le duc de Castro, tué d'un coup d'arquebuse en défendant le château de Hesdin contre les Impériaux ^ : pour parler la langue mythologique de l'époque, « la jeune Cynthienne » resta veuve de « son Endymion ». Le roi ayant songé à la remarier, proposa cette alliance au duc de Montmorency pour son fils aîné. Cette offre était presque un ordre : d'ailleurs l'ambition du Connétable y trouvait son compte, et il était urgent à cette époque de contrebalancer la faveur grandissante des Guises.
Qu'allait devenir, au milieu de ces calculs égoïstes et politiques, l'engagement pris avec mademoiselle de Pienne ? C'est là que commence le drame, et qu'au milieu de ses péripéties on peut voir se développer un caractère. D'abord grande colère du Connétable, en apprenant la liaison de son fils, ses serments antérieurs, la folie de jeunesse qui ne pouvait trouver grâce devant des considérations raisonnables et des intérêts positifs. Cependant l'afïaire avait aussi sa gravité : par son rang, par sa naissance, la demoiselle n'était point de celles dont on se débarrasse sans façon ; d'ailleurs François de Montmorency semblait peu disposé à renoncer à son amour. On se résolut à un éclat, croyant en finir ainsi. Le Connétable se posa en père offensé, et, avec l'assentiment du roi, mena lui-même une procédure fort inusitée. Le 5 octobre 1556, dans une des salles du Louvre, devant une assemblée de graves personnages, — le cardinal de Lorraine, l'archevêque de Vienne, les évêques d'Orléans et de Soissons, un conseiller d'Etat et un président au Par-
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lement, — on procéda à l'interrogatoire des deux amants \ traités tout de suite en accusés, presque en coupables. Voilà un bien grand déploiement de solennité juridique pour régler une affaire de cœur.
Jeanne de Pienne fait bonne contenance pendant ce premier interrogatoire : elle ne s'intimide ni ne s'emporte, elle est modeste et vraie, raconte ce qui s'est passé avec beaucoup d'ingénuité et de sincérité, sans embarras ni fausse honte. Il y a déjà cinq ans que François de Montmorency lui a parlé de mariage, qu'à Paris ou à Saint- Germain, pendant les bals de la Cour, ils ont échangé des propos et des serments mutuels : il lui a dit « qu'il la prenoit à femme», et elle a répondu « qu'elle le prenoit à mari ». Rien de plus. Elle a bien objecté la sévérité connue du Connétable, les empêchements auxquels leur résolution pourrait se heurter; le jeune homme s'est chargé de lever les obstacles. Tout s'est passé en paroles, sans témoins, sans qu'on en soulïlât mot à personne. Montmorency a été fait prisonnier, il lui a écrit, et elle a brûlé ses lettres. Il est revenu plus amoureux que jamais, et a renouvelé tous ses serments, hier encore. A la fin, la jeune fille s'anime, elle commence à plaider, confiante dans la bonté de sa cause. Savait-elle donc que « ce mariage fust clandestin et défendu ?. . . Le mariage est de Dieu et les cérémonies de l'Eglise. » D'ailleurs elle s'en rapporte à la bonne foi du gentilhomme ^ L'émotion
1. « J'ay les originaux de toutes les procédures, qui commencèrent par l'interrogatoire des deux amans, fait au Louvre le 5 d'Octobre 1556 par le Cardinal de Lorraine, accompagné de l'Evesque de Soissons, de l'Archevesque de Vienne, de l'Evesque d'Orléans, du S. du Mortier Conseiller d'Estat et de M. Pierre Séguier Président en la Cour du Parlement. » (Le Laboureur, Additions aux Mémoires de Castelnau, t. II, p. 386.)
2. « Jeanne de Halluin la première appelée, dist estre âgée de 19 à 20 ans, dist connoistre M^c François de Montmorency depuis le commencement du règne
perce, mais discrètement. Mademoiselle de Pienne évidemment ne connaît ni les arrière-pensées, ni les promesses données pour être reprises. Elle est au-dessus des manèges vulgaires de la galanterie. Elle est intéressante, parce qu'elle croit aux serments inviolables faits devant Dieu, et belle de confiance encore, les yeux fixés sur son amant.
Lui, d'abord, ne la dément point. Interrogé à son tour, ■! il avoue tout, « jusques à luy avoir encore promis le soir précédent de l'épouser, en lui parlant de la peine où il estoit. » Mais le jeune homme est troublé sans doute par les sévères regards de son père, il commence bientôt à balbutier des excuses. On peut remarquer que sa réponse est embarrassée, ambiguë, manque de netteté et de franchise. Il a des expressions où se trahit cet embarras, placé qu'il est entre le respect dû à son père et la fidélité à sa maîtresse. Il qualifie lui-même sa conduite de «folie» ; il va jusqu'à dire qu'autrefois « il ne consideroit pas toutes ces
du Roy, qu'y avoit S ou 6 ans qu'il luy avoit parlé de mariage au Palais de Paris ou a S. Germain, où leurs propos furent qu'il la prehoit à femme et elle répondit qu'elle le prenoit à mary. Bien dit qu'auparavant il luy en avoit plusieurs fois parlé, mais ne le voulait accepter, parcequ'elle le voyoit bien fort jeune, et aussi qu'elle craignoit que M. le Connestable le trouvât mauvais ; à quoy il répondit qu'il attendroit si longtemps, et qu'il luy seroit si obéissant qu'il le luy feroit trouver bon : et qu'elle ne l'eût point déclaré, si ledit S. de Montmorency n'en eût parlé à cause du mariage de Mad. de Castre. Elle dit encore n'avoir reçu aucun don ny présent en nom de mariage, et que tout s'estoit passé en paroles, sans témoin et sans qu'elle en eût parlé à aucun parent. Qu'il luy en avoit escrit durant sa prison, mais qu'elle avoit brûlé les lettres, qu'il en avoit continué les propos depuis son retour et mesmement en l'Abbaye de Vauluisant dernièrement qu'il y estoit : et mesme le jour d'hier au logis de M. le Connestable ; il luy répéta encore lesdits propos, et la pria de ne se fascher point. Elle adjousta ne sçavoir que ledit mariage fust clandestin et défendu, et qu'elle pensoit bien qu'il se put marier, quoy qu'il eut père et mère, parceque le mariage est de Dieu, et les cérémonies de l'Eglise. Au surplus elle s'en rapporta au S. de Montmorency et signa sa réponse. » (Le Laboureur, t. II, p. 386.)
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choses-là », mais que « s'il avoit aie faire à cette heure, il y penseroit davantage ». Voilà déjà des regrets malséants, presque une rétractation : le jeune Montmorencyest subitement devenu très raisonnable, il est tiède et n'a plus le langage de la passion ; le seul mot qu'il trouve à l'adresse de mademoiselle de Pienne, c'est de lui dire qu'il l'estime « femme de bien » *. Je crois fort qu'un soupçon s'est déjà glissé dans l'esprit de la jeune fille : elle doit se demander si tout cela n'est qu'une comédie, si ces juges se sont réunis ayant un arrêt préparé d'avance. Cependant, le doute est encore permis. Peut-elle même douter de son amant? Montmorency, peut-être, n'a fait ces excuses que par déférence, devant son père; il n'a rien dit qui mît en question la validité de cette union secrète, mais librement consentie ; il est impossible que son cœur ait changé si vite : tout n'est point perdu. Le tribunal d'ailleurs hésite, et semble douter de sa compétence : on se sépare sans avoir rien décidé.
Mais le Connétable, aiguillonné par son ambition, ne renonça point à avoir le dernier mot. On avait recueilli par écrit les dépositions faites dans la salle du Louvre, on y joignit ce qu'on put trouver d'autorités dans l'Ecriture et les Pères de l'Eglise « contre les mariages faits sans le consentement des parents », on résolut d'envoyer le tout
I. « Celle de ce Seigneur fut toute pareille, et après avoir dit estre âgé de 26 ans, il avoua tout, jusques à luy avoir encore promis le soir précédent de l'épouser, en luy parlant de la peine où il estoit ; sinon qu'estant enquis si ayant père et mère il ne sçavoit pas qu'il ne pouvoit pas contracter mariage sans leur consentement, il dit, que quand il fit cette folie, il ne consideroit pas toutes ces choses-là, et que l'âge ne le portoit pas, et s'il avoit à le faire à cette heure, il y penseroit davantage. Enquis si de tout ce que dessus il se voudroit rapporter à ladite Demoiselle et la croire de ce qu'elle en dira, a dit qu'ouï, et qu'il l'estime si femme de bien, qu'elle ne dira que la vérité. Il dit de plus que ce fut luy qui le premier parla de ce mariage et signa. » (Le Laboureur, t. II, p. 387)
au Pape, comme à l'arbitre souverain de la chrétienté. Et gagné aux projets paternels, à l'espoir d'une alliance profitable, ce fut le jeune Montmorency lui-même, qui se chargea du message et partit pour Rome.
Le Pape le reçut avec honneur, et écouta « bénignement » sa requête. Mais voici une nouvelle complication : Paul IV, pour son compte, avait caressé le projet de remarier Madame de Castro avec un de ses propres neveux. Alors, les choses traînent en longueur : François de Montmorency se promène dans Rome, remis « de congrégation en congrégation », jusqu'à ce que le jeu soit découvert \ A Paris, on s'impatiente de tant de retards. « Le Roy et le Connestable frustrez de leur espérance,... ne voulant pas avoir le démenti d'une chose qui n'avoit éclaté qu'à leur desavantage », font dresser un édit « par lequel les mariages clandestins furent déclarez nulz ». C'est encore trop peu : le Pape se targue toujours du refus opposé par mademoiselle de Pienne à la dissolution de son mariage; il faut « le désarmer de ce côté-là », et mÊ obtenir de la jeune fille un acte de renonciation en règle. On l'obtiendra coûte que coûte, et par quels moyens!
C'est ici que le drame devient vraiment poignant et douloureux. Le réseau de calomnies, de mensonges, de lâchetés ourdies contre l'infortunée de Pienne, se resserre peu à peu, l'enveloppe étroitement : elle s'y débat un instant, jusqu'à ce qu'elle défaille et crie grâce. D'abord
I. Voir dans Le Laboureur (t, II, p. 392-94), la curieuse réunion de Théologiens et de Canonistes de la Congrégation, faite à Rome à ce propos. Les cardinaux Du Bellay, Armagnac, Réoman, Mignanelli, Médicis, Carpi, Pacieco, &., y assistèrent, ainsi que le Général des Augustins et le Général Sajiciorutn Apostoloruni. On discuta pédantesquement sur l'indissolubilité du mariage, on mit en avant le passage de S*^ Mathieu : Quos Deus conjunxit homo non separet. C'est le sentiment étouffé sous un fatras scolastique.
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on a commencé par la séparer du monde, l'enfermer au couvent des Filles-Dieu. Puis on lui persuade que François de Montmorency a obtenu la dispense du Pape ; de Rome, le jeune homme se prête au mensonge, et lui signifie la rupture dans une lettre d'une froideur insultante : « Ayant connu l'erreur où j'estois tombé sans y penser, » et estant déplaisant d'avoir ofïensé Dieu, le Roy, Mon- » seigneur et Madame la Connestable... je me départs de » toutes les paroles et promesses de mariage qui sont » passées entre nous deux... Je suis résolu de n'avoir » jamais plus grande ny plus particulière communication, » ny intelligence avec vous... * ».
Maintenant qu'on se représente la scène, le déploiement des formes légales y ajoute une cruauté de plus. François de la Porte, gentilhomme des Montmorency, un maître des requêtes et un secrétaire du roi, assistés de deux
I. Voici cette lettre en entier : « Mademoiselle de Pienne, ayant connu l'erreur où j'estois tombé sans y penser, et estant déplaisant d'avoir offensé Dieu, le Roy, Monseigneur et Madame la Connestable, j'ay fait entendre à nostre Saint Père le Pape comme les choses se sont passées entre nous deux, et demandé de cela pardon à sa Sainteté, lequel m'a de sa bonté et clémence accordé, et en tant qu'il estoit besoin dispensé, pour me remettre en ma première liberté : dont je vous ay bien voulu avertir. Et aussi pour nous oster tous les deux hors des malheurs et peines où nous sommes, je me départs de toutes les paroles et promesses de Mariage qui sont passées entre nous deux, desquelles par ladite Dispense nous demeurons déchargez et vous en quitte ; vous priant bien fort faire le semblable en mon endroit, et prendre tel autre Party pour vostre aise, que bon vous semblera. Car je suis résolu n'avoir jamais plus grande ny plus particulière communication ny intelligence avec vous; non pas que je ne vous aye en estime de sage et vertueuse Demoiselle, et de bonne part, mais pour satisfaire à mon devoir et éviter les malheurs et inconvéniens qui nous en pourroient avenir : et sur tout pour donner occasion à sa Majesté et à mesdits Seigneurs et Dame d'oublier l'offense que je leur ay faite ; tant pour le reparer, que essayer me rendre digne de leurs bonnes grâces : que pour satisfaire à ce que je leur dois par commandement de Dieu : auquel je supplie vous avoir, Mademoiselle de Pienne, en sa sainte et digne garde. De Rome ce 5 Février. Celuy que trouverez prest à vous faire service, MONTMORENCY. » (Le Laboureur, t. II, p. 388.)
notaires au Châtelet, se transportent au couvent des Filles-Dieu, dont les portes leur sont ouvertes en vertu d'un ordre signé de la main de Henri II. Mademoiselle de Pienne est amenée devant eux, tremblante, vaincue par sa réclusion, les pleurs déjà versés, lisant sur ces visages impassibles tout ce qui la menace, l'arrêt définitif, et comme la fin des espoirs qu'elle gardait encore derrière les verrous et les grilles du cloître. Lis cette lettre qu'on t'apporte, et qu'on te tend cérémonieusement, pauvre fille! Lis, puisque l'outrage est devenu public : c'est bien ton amant qui l'a écrite, si sèche et si brutale qu'elle soit, sans même pallier d'un regret son lâche abandon. Et comme elle est là interdite, frappée au cœur, blessée dans la fierté de son amour, balbutiant ces phrases, hésitant à comprendre ces mots polis qui sont une insulte etll un parjure hypocrite, le lourd gentilhomme va se charger de les lui souligner. M. de la Porte prend la parole : « Mademoiselle, tout ce que j'ay à vous dire vient de la » part de M. de Montmorency, et le vous diray, s'il vous » plaist, pour ce qu'il m'a commandé et donné charge » d'ainsi le faire. Vous avez veu par sa lettre, que main- » tenant vous avez lue, combien il estime avoir grande- » ment offensé Dieu, le Roy, Monseigneur le Connestable » son père et Ma.dame la Connestable sa mère, pour rai- » son des propos de mariage qui pourroient avoir esté] » entre luy et vous... Je vous déclare par son comman-î » dément qu'il vous quitte de tous propos et promesses- » de mariage, qui pourroient cy-devant en façon quel- » conque avoir esté entre vous deux, et vous prie et » requiers de sa- part, que vous ayez pareillement à me » déclarer, si vous ne l'en quittez pas aussi de la vostre*. »
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Ces sommations légales, ces formules juridiques, froidement employées là, au moment où le cœur est en jeu, adressées à cette femme qui pleure ! Et voyez cependant quelle réponse touchante dans sa simplicité fière sait trouver mademoiselle de Pienne, les larmes une fois ravalées, comme elle se redresse sous l'outrage : « M. de la Porte, » j'aime beaucoup mieux que la rompture des promesses » de M, de Montmorency et de moy vienne de sa part que » de la mienne. Il montre bien par les propos que me tenez » maintenant de sa part, qu'il a le cœur moindre qu'une » femme, et n'est pas ce qu'il m'àvoit tant de fois dit, » qu'il perdroit plûstost la vie que de changer de volonté. » Il m'a bien abusée, je voy bien qu'il aime mieux estre » riche que homme de bien *. »
Je ne connais rien de plus noble que cet effort fait sur soi, cette dignité dans la douleur, cette hauteur de ton, où perce cependant le regret de l'amour perdu. J'y vois le témoignage d'une conscience qui n'a point de reproches à se faire et tient à l'affirmer sans emphase, un abrégé de toutes les délicatesses et de toutes les fiertés du cœur. Mais les hommes qui écoutent et interrogent, qui prêtent au roi et à Montmorency leur entremise louche, ont trouvé la réponse trop vague, ils somment la jeune fille de s'expliquer nettement. « Hé ! M. de la Porte, quelle » réponse voulez-vous que je fasse ? M. de Montmorency » a-t-il bien eu le cœur de m'escrire une telle lettre ? » « Elle semble demander grâce. Et de fait, la torture a été assez longue : ce sont là les procédés de l'Inquisition, On insiste encore ; à toute force on veut qu'elle abjure son amour, et elle en trouve à peine le courage dans le mépris
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de celui qui l'a trahie, elle hésite presque : « Puis que le » vouloir de M. de Montmorency est de me quitter des » promesses de mariage d'entre luy et moy, et que main- » tenant il me quitte, je ne veux et ne puis empescher » qu'il ne fasse ce qu'il luy plaira, et ne puis avoir volonté » contraire à la sienne \ » C'est à la fin seulement, sans cesse pressée par de nouvelles et insidieuses questions, qu'elle donne une réponse nette. A ce moment, elle a retrouvé tout son orgueil et toute sa noblesse, sans se guinder; elle a pour son ancien amant, sans affectation, !■ le mépris dont il est digne : « S'il estoit fils de Roy ou » Prince, m'ayant escrit ce qu'il m'a escrit par sa lettre, » que vous m'avez maintenant baillée, je ne le voudrois » épouser et l'en quitte. Toutefois je m'émerveille de la » façon dont il m'escrit par cette lettre,... et ne puis bon-lj » nement croire qu'il l'aye escrite; veu qu'il avoit bien » accoutumé de m'escrire d'autre langue et d'autre stile ^ » Rien de plus délicat ni de plus discrètement attendri, sous sa forme un peu voilée, que ce dernier mot. Ou plutôt non, ce n'est pas le dernier. Au moment où l'on prend congé d'elle, mademoiselle de Pienne fait un effort, et prend une précaution suprême ; elle a, par fierté, la crainte d'avoir paru manquer de force, elle ne veut plus qu'on puisse interpréter ses larmes comme l'aveu de sa faiblesse : « Encore que. vous m'ayez maintenant vu pleurer, je vous » prie de dire à M. de Montmorency que ce n'est pas de » regret que j'aye de luy ^ » «
Tel fut le dénoûment de ces amours qui avaient eu un grand retentissement, non seulement à la Cour, mais
Le Laboureur, t. II, p
dans tout Paris. L'opinion publique, un inotant excitée, avait même pris parti pour les amants contre les calculs politiques des parents. Dans des chansons contemporaines, on prêtait au jeune Montmorency partant pour Rome une fidélité et des sentiments dont il ne s'embarrassa guère :
Mais pas ne te chaille, Pienne :
Te souvienne Seulement de nos amours; Car en despit de l'envie,
Quoy qu'on die, Ton amy serai toujours *.
Mademoiselle de Pienne répondait :
Montmorency, te souvienne
De ta Pienne, Qui ne dort ne nuit ne jour ; Ne met point en oubliance
L'alliance Qui est faite entre nous deux *,
Au mois de mai suivant, le mariage de Diane de France et de François de Montmorency fut célébré en grande pompe à Villers-Cotterets, et Joachim Du Bellay écrivit pour les nouveaux époux un épithalame en vers latins '.
1. Le Roux de Lincy, Rec. de Chants Historiques Français, 2^ série, p. 205.
Id., ib., p
3. In nuptias Mommorantii et Diana Herrici Gallorutn Régis filiee.
Qua juncta est tibi nocte, Mommoranti, Nostri progenies Jovis Diana, Ocellos patris, ipsiusque vultura, Et mores referens, pudica bella Prorsus ut similem putes Dianae...
Dum sopita tuis jacet lacertis Conjux, per spéculas polo sereno, Igneus radius repente luxit, Omnes qui thalami angulos pererrans...
{Bellaii Poemat, lib, quat., p. 28.)
Je sais bien que mademoiselle de Pienne n'ensevelit pas au fond du cloître des regrets éternels comme l'eût fait une héroïne de roman : quelque temps après, elle épousa Florimond de Robertet, gentilhomme de la maison du roi de Navarre. N'importe, le souvenir qui reste d'elle, c'est le souvenir de ses amours avec Montmorency : Andromaque captive, traînée dans le lit du vainqueur, est toujours la veuve d'Hector. Pourquoi, à distance, suivonsnous encore avec intérêt les détails de l'aventure, sinon parce que nous y trouvons des larmes vraies, quoique peutêtre séchées trop vite ? Nous ne lisons point sans émotion surtout cette scène dernière, cet interrogatoire où la jeune fille est mise à la torture, et répond cependant. Lorsqu'on a dégagé tout cela du fatras soi-disant légal et déchiré la lourde enveloppe des procès-verbaux, secoué un peu la poussière du greffe, à travers les formules on reconnaît un des plus précieux documents, que nous ayons sur le XVP siècle et sur l'histoire de l'esprit français, on voit percer des sentiments délicats et nobles, déjà rendus d'une façon mesurée.
Il y a dans les réponses de mademoiselle de Pienne un accent de passion vraie, mais contenue, tempérée par la pudeur et la fierté. Point de crise de nerfs : nous ne trouvons là ni violence, ni déchaînement ; nous n'assistons ni à une explosion d'insultes tragiques, ni à l'agonie suprême de la passion. Placée dans la même situation, une Italienne ou une Espagnole se fût sans doute traînée à terre et arraché les cheveux, elle eût vociféré, invoqué contre le parjure la malédiction du ciel, et se fût meurtri la tête aux murailles du cloître. La Française est plus simple et plus maîtresse d'elle-même : au milieu du désespoir, c'est encore sa raison qui la guide, qui lui donne la volonté de
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combattre des regrets inutiles et la force de triompher de son amour. Elle a des larmes sans doute, mais qui coulent avec décence ; une révolte silencieuse, à peine exprimée, contre le destin; la conscience de sa dignité, que nul outrage ne peut avilir. Est-ce à dire que, pour s'exprimer avec tant de simplicité, la douleur soit moins grande ou le sentiment moins vrai? Nullement. Affaire de race et de tempérament. Les émotions du cœur peuvent se traduire par des soupirs et des regrets, aussi bien que par des cris inarticulés et des larmes qui rougissent les yeux. Je me méfie du geste trop violent, de la convulsion qui, souvent, n'est qu'à la surface. Les paroles mesurées de mademoiselle de Pienne me renseignent mieux sur l'état intérieur de son âme, que ne pourraient le faire des hyperboles et des exclamations : le mot « il avoit accoutumé de m'escrire d'autre langue et d'autre stile » me suffit. Cette façon de sentir n'est pas moins humaine que l'autre; je suis en tout cas certain qu'elle est plus belle. Il y a plus de noblesse à maîtriser ses passions qu'à les laisser se déchaîner au hasard. Je reconnais dans cette fierté si simple, dans cette attitude forte, les traits du caractère raisonnable, la femme française déjà, telle que Racine un siècle plus tard la transportera sur la scène, douce et courageuse, exempte de faiblesse et d'ostentation vaine, ayant toutes les délicatesses et sachant toutes les exprimer.
Mais pour faire vivre Monime, pour créer la princesse de Clèves, et peindre les nuances du sentiment, il faut un art définitif préparé par des analyses morales et psychologiques, une langue épurée dans des conversations de salon: le XVP siècle ne possède encore ni cet art, ni cette langue. Il en résulte qu'à cette époque le modèle vivant est supérieur au portrait ébauché par l'écrivain, portrait emprunté
d'ailleurs et tant bien que mal accommodé au goût français; li s'ensuit que la réalité reste au-dessus du roman, et qu'elle est plus idéale, si l'on peut s'exprimer ainsi : mademoiselle de Pienne est plus touchante qu'Oriane. Oriane, se croyant trahie par Amadis, cherche à bannir de son cœur le souvenir de l'infidèle, mais ce n'est pas sans conserver un sentiment de haine, qui est encore de l'amour. Mademoiselle de Pienne, abandonnée sans équivoque possible, puisque l'amant lui signifie brutalement la rupture, n'a pas même le triste courage de le haïr, elle se rappelle seulement qu'hier le ton était différent, tendre et respectueux : il y a dans cette plainte, dans ce murmure involontaire, presque étouffé, une douceur que l'autre n'avait pas. Oriane trouve dans le dépit d'avoir été délaissée la force de refouler son amour; mademoiselle de Pienne puise dans le mépris, que lui cause la perfidie, sa doaleureuse résolution de renoncer au bonheur. Femmes toutes les deux, blessées au cœur, et sentant la blessure, atteintes comme d'un repentir, et regrettant d'avoir trop aimé : mais l'une est plus injuste et plus prompte ; l'autre hésite davantage au milieu des doutes, des angoisses et il des incertitudes, jusqu'à cette scène dernière, où elle semble demander grâce sans pouvoir l'obtenir. Grâce pour son amour? Non, elle le sent mort; mais pour elle, pour ses larmes, pour sa faiblesse qu'elle tâche de vaincre. t|| Oriane porte encore son deuil avec quelque morgue, elle étale les souvenirs de sa passion; mademoiselle de Pienne J| voudrait ensevelir la sienne loin des regards, au plus profond de son cœur. Elles pleurent toutes les deux : mais l'une se fait gloire de ses larmes, et l'autre en a presque honte. Il y a de l'Espagnole encore dans la première; la seconde est toute Française.
Maintenant, on dira que raconter l'histoire de mademoiselle de Pienne, n'est point peut-être se rendre un compte exact des sentiments de l'époque; qu'en tout cas c'est généraliser trop vite, et avec un seul exemple ; que les autres femmes de la Cour de Henri II, Diane de Poitiers ou la maréchale de Saint-André, mademoiselle de Vitry ou mademoiselle de Rohan, ne semblent avoir eu ni tant de modestie, ni tant de délicatesse. J'avoue que nous voilà loin des scandales complaisamment racontés par Brantôme, des commerces trop faciles qui furent à la mode. Cependant, lorsque dans une femme célèbre par sa beauté et ses malheurs, je trouve tant de vertu jointe à tant de grâce, des sentiments si nobles, une si légitime fierté, j'aime mieux croire qu'autour d'elle on n'en était pas incapable non plus, et je tiens à dire que, si elle resta une exception, elle était digne du moins de devenir un modèle.
CHAPITRE V
Ton de la Conversation.
I. Nécessité de savoir comment une Société a parlé. — Difficulté d'étudier la conversation au XVI" siècle. — V Heptaméron et ses devisants. — Dissertations sur un cas proposé. — La médisance. — Le choix des mots. — Tour spirituel de la causerie. — Hardiesse provocante des femmes. H. Les modèles suivis à la Cour. — Le Trésor des douze livres d'Amadis. — Style des héros chevaleresques. — La préciosité. — Hyperboles des poètes adoptées par les courtisans. — Les sonnets d'Olivier de Magny. — Erreurs Amoureuses de Pontus de Thiard. — Le langage de la galanterie fait des emprunts à celui de la dévotion.
IIL Tendances de la conversation. — Claude de Taillemont : Discours des Champs Faëz. — Le compliment de Philaste. — Les traces de pédantisme.
— Incidents du livre. — Les Colloques d'Amour d'Etienne Pasquier. — Vivacité du dialogue. — Les écueils : sermons moraux et étalage d'érudition.
— Formation et qualités de l'esprit français.
Nous venons de voir quel train de vie on menait à la Cour de Henri II, comment un goût d'élégance et de politesse, un goût déjà français, s'y était développé au milieu des œuvres que l'art et la poésie mythologique de la Renaissance donnent pour cadre à la société contemporaine. Nous avons même fait plus : nous avons essayé, en interprétant certaines œuvres, en indiquant quelques
rapprochements, en citant des faits, de pénétrer jusqu'aux sentiments de la génération, et de les noter à travers les anecdotes scandaleuses qui semblaient les avilir. Est-ce donc assez? Sommes-nous en pleine possession de l'esprit de cette société, pour connaître les appartements où elle a vécu, les divertissements qu'elle a préférés, les livres qu'elle a lus, même la délicatesse nouvelle perçant à travers les mœurs plus rudes d'autrefois? Sommes-nous assez près d'elle, aussi près que nous le voudrions? Nous sentons qu'il nous manque quelque chose encore, pour la saisir tout entière et nous trouver dans son intime familiarité.
Que nous manque-t-il? C'est de savoir comment elle a parlé, comment, au jour le jour, elle a exprimé ses idées et ses sentiments. Ce que nous voudrions connaître, c'est le ton que prenait la conversation entre ces gens réunis le matin à la porte du roi, pour attendre son lever, ou l'après-midi, le soir, dans la chambre de la reine, à l'heure du « Cercle ». Pour une de ces conversations, même roulant sur des sujets frivoles, même entendue à travers une porte entre-baîllée, nous donnerions certes aujourd'hui bien des documents écrits. C'est que là, en une heure, nous eussions appris tout ce qu'il faut peutêtre nous résoudre, sinon à ignorer, du moins à deviner imparfaitement. Comment le ton s'appropriait-il aux idées émises? Quel degré de familiarité pouvait-on se permettre? Quels mots étaient déjà exclus, ou à peine tolérés? Savaiton l'art délicat de souligner sa pensée? Comment s'interrogeait-on, et quel tour avaient les réponses? Déployait-on de la malice, une aisance spirituelle à médire ou à railler? Et la riposte, l'avait-on prête toujours? Puis, il y a de la part des femmes certaines phrases qui provoquent les
compliments : comment étaient tournés ces compliments? Tombait-on facilement dans l'hyperbole et dans l'affectation? N'y avait-il pas de la fadeur déjà, se mêlant à un reste de grossièreté? Autant de questions qu'il importerait de résoudre, car c'est dans la conversation que se manifeste l'esprit d'une époque, et son langage est en somme la vraie mesure de sa politesse.
Lorsque nous voulons étudier la façon dont on a parlé dans les salons du XVIP siècle, la tâche est relativement aisée, possible, sinon facile. A défaut du coup de baguette nous reportant soudain de deux cents ans en arrière, nous avons en abondance les documents qui peuvent nous renseigner sur le ton de cette société. Dans le Grand Cyrus et dans la Clélie, Mademoiselle de Scudéry ne s'est pas contentée de tracer une galerie de portraits contemporains; elle nous a, sans s'en douter, plus d'une fois indiqué comment on parlait autour d'elle, aux Samedis de Sapho, sur l'amour, l'amitié, les passions \ Les maximes de La Rochefoucauld, toute part faite à l'originalité du penseur et à l'art de l'écrivain, nous apportent encore un écho des conversations qui eurent lieu dans le salon de la marquise de Sablé. Il n'est pas jusqu'aux tirades du théâtre de Racine, où nous ne retrouvions, arrivée à son point de perfection, l'habitude d'enchaîner logiquement ses pensées, d'ordonner avec mesure ses développements, de choisir les mots les plus nobles et les expressions les plus générales. Quand on a rapproché de ces modèles
I. Cf. entre autres les maximes d'Aglatidas sur l'amour (Aria mène ou le Grand Cyrus, Paris, chez Augustin Courbé, 1650, liv. III, p. 723-24), et la conversation entre Aglatidas et Artabane, sur les remèdes d'amour (liv. III, p. 950 et ss.). Cf. aussi dans Clélie, éd. de 1655, la conversation entre Tarquin, la princesse d'Amériole, Tullie, et sa sœur, sur la condition des femmes et l'ambition (t. II, p. 876 et ss.).
l'allure plus libre et plus familière, la vivacité toujours improvisée des lettres de Madame de Sévigné, on arrive à saisir assez bien ce que fut la conversation des « honnêtes gens ».
Au XVP siècle, il n'en est point de même : l'époque est plus reculée, les documents sont plus rares. Les romans souvent manquent d'originalité ; le théâtre n'existe pas, ou tout au moins ne nous renseigne guère ; les ouvrages de morale ne sont que des compilations laborieusement empruntées à l'antiquité classique.
Pour se faire une idée du ton que pouvait avoir vers 1550 la conversation, il n'est peut-être point d'œuvre plus précieuse que V Heptamèron. Marguerite de Navarre sans doute y a mis beaucoup de son propre fonds ; plus d'un trait fin et délicat, plus d'une repartie ingénieuse, doivent être attribués à l'esprit de l'auteur plutôt qu'à celui de l'époque. Néanmoins la facilité, la négligence même avec laquelle le livre fut composé, écrit au jour le jour, dicté à des secrétaires pendant les voyages en litière, sont autant de garanties d'exactitude. Les femmes, même les mieux douées, même nées écrivains, donnent toujours moins au labeur du style, et laissent volontiers « courir la plume »; elles sont, par là, très aptes à reproduire dans son naturel la langue parlée de leur temps.
Marguerite ne voyait probablement dans les conversations, les discussions parfois assez longues qui encadrent chacune de ses Nouvelles, qu'une occasion de moraliser et de faire servir à l'édification du lecteur des contes assez licencieux. Il n'en est pas moins vrai qu'elle a mis en scène une dizaine de personnages, hommes ou femmes, qui tous ont un caractère distinct, des façons diverses et constantes de s'exprimer ou d'envisager les choses. Il y a
là, parmi les hommes, Hlrcan, un peu rustre, quoique grand seigneur, émettant toujours ses opinions avec une franchise malsonnante, voisine de la brutalité ; Saffredent, un audacieux encore en théorie ^ mais qui a du moins des formes plus douces et des phrases plus choisies ; quant à Dagoucin, c'est l'idéaliste incorrigible ^ et qui craint avant tout d'être corrigé par la réalité. Même variété du côté des femmes : la vieille dame Oisille, qui tient le dé de la conversation, la fait toujours aboutir à quelque point de morale religieuse; Ennasuite et Nomerfide sont sémillantes et coquettes, un peu étourdies, donnent prise aux malices des hommes; Parlamente seule garde une juste mesure, elle n'est ni prude ni imprudente, plutôt raisonnable et spirituelle, avec un fond de badinage, se défendant toujours victorieusement. On a souvent cherché quels pouvaient être ces « devisants » de \ Heptaméron. On s'est dit, non sans raison, que la reine de Navarre
1. Voici le fond de son opinion sur les femmes : « Ma Dame, dist Saffredent, pour confirmer le dire de Hircan auquel je me tiens, je vous supplye croire que Fortune ayde aux audatieux, et qu'il n'y a homme, s'il est aymé d'une dame, mais qu'il le sçache poursuivre saigement et afîectionnément, qu'à la fin n'en ait tout ce qu'il demande ou partye; mais l'ignorance et la folle craincte faict perdre aux hommes beaucoup de bonnes advantures, et fondent leur perte sur la vertu de leur amye, laquelle n'ont jamais expérimentée du bout du doigt seuUement, car oncques place bien assaillye ne fut qu'elle ne fust prinse. » [L' Heptaméron, éd. Le Roux de Lincy, t. I, p. 338.) — Comparez la maxime 368 de La Rochefoucauld : « La plupart des honnêtes femmes sont des trésors cachés, qui ne sont en sûreté que parce qu'on ne les cherche pas. »
2. Son caractère ressort bien de cette spirituelle conversation : « Comment, Dagoucin, dist Simontault, estes-vous encores à sçavoir que les femmes n'ont amour ny regret? — Je suis encores à le sçavoir, dist Dagoucin, car je n'ay jamais osé tenter leur amour de paour d'en trouver moins que j'en désire. — Vous vivez donc de foy et d'espérance, dist Nomerfide, comme le pluvier du vent; vous estes bien aisé à nourrir. — Je me contente, dist-il, de l'amour que je sens en moy et de l'espoir qu'il y a au cueur des Dames, mais, si je le sçavoys comme je l'espère, j'aurois si extrême contentement que je ne le scauroys porter sans mourir. » {Heptaméron, t. II, p. 310.)
avait dû peindre des personnages contemporains, et déguiser peut-être leurs véritables noms sous des anagrammes, puisqu'au XVI' siècle la mode était aux anagrammes. En étudiant le caractère de chacun et la façon dont il s'exprime, on en est arrivé à conclure avec vraisemblance que dame Oisille devait être Louise de Savoie; sous les traits de Parlamente, c'est elle-même que Marguerite a voulu représenter, et le bourru Hircan ne serait autre que Henri d'Albret, son second mari. L'assimilation d'Ennasuite avec Anne de Vivonne, mère de Brantôme, est encore fort vraisemblable : les autres hypothèses sont moins sûres *. Mais peu importe. Le grand mérite de ces personnages est d'être intéressants, bien en pied, très vivants : nous entrevoyons leurs gestes, nous les entendons parler, nous sommes avec eux. Et comme \ Heptamèron a certainement été composé dans les dernières années de la vie de Marguerite de Navarre, nous sommes fondés à y voir ce que pouvait à peu près être une conversation entre gens de cour au milieu du XVI^ siècle.
Remarquons d'abord que ces conversations, parfois assez longues, s'engagent toujours à propos du conte bon ou mauvais, amusant ou trivial, qui vient d'être fait. Assurément, c'est le plan même du livre qui a déterminé cette marche uniforme, puisque la causerie n'est là qu'un accessoire, une manière ingénieuse d'achever et de moraliser. Je serais cependant porté à croire qu'il ne devait guère en être autrement dans la réalité, et qu'au « Cercle de la reine » par exemple, le point de départ de la conversation a souvent été une anecdote, un fait précis, un menu scandale raconté par quelque nouvelliste à la mode, quelque-
I. Sur toute cette question, cf. les Notes de Le Roux de Lincy, Heptamèron, t. IV, p. 191-205.
quefois peut-être par un capitaine revenant d'Italie ou d'Allemagne. C'est qu'en effet, lorsque l'esprit de société est en voie de formation, lorsque la langue est encore imparfaite, peu souple, lorsque l'observation morale et la psychologie sont presque dans leur enfance, on a besoin d'ur» fait positif pour y rattacher ses remarques et ses réflexions, pour prendre soi-même conscience de ses sentiments, et arriver à les traduire en formules générales. Quand la duchesse d'Aiguillon, Anne de Rohan, Madame de La Fayette, l'abbé d'Ailly, l'académicien Esprit, le grand Arnauld lui-même, La Rochefoucauld, étaient réunis à Port- Royal dans le salon de Madame de Sablé, ils n'éprouvaient aucun embarras à discourir pendant deux heures, d'une façon abstraite, sur l'amitié par exemple, à noter les nuances les plus fugitives de ce sentiment, à déterminer ses conditions, ses effets, et cela sans faire intervenir aucune anecdote particulière, en recourant seulement à des observations antérieures et à l'habitude prise dès longtemps de s'analyser. Au moyen âge, la société réunie dans un château se fût contentée d'entendre réciter par quelque trouvère la belle histoire d'Amis et Amiles ^, et cet exemple naïf d'une héroïque amitié, poussée jusqu'au dévouement aveugle, eût seulement provoqué quelques exclamations : les sentiments sont trop confus encore pour s'exprimer. Le XVP siècle est une époque intermédiaire. On aime déjà à raisonner, mais il faut un point de départ immédiat à ces raisonnements. On aime à se mettre à la place des gens dont on vient d'entendre l'histoire, on les juge, on les blâme ou on les loue, on se demande ce qu'on ferait soi-même en pareille occurrence; suivant le
I. Cf. Amis et Amiles iind Jourdains de Blaivies, heriiusgegeben von C. Hofmann, Erlangen, 1852.
parti que ron a pris, le voisin commence à vous décocher des traits malicieux, il faut riposter; les hommes font des déclarations voilées ou des plaisanteries encore un peu grossières, les femmes se défendent, en riant, de les bien comprendre : et c'est le grand train de la conversation qui commence, à bâtons rompus, c'est la causerie libre et familière, déjà française, et qui court, si la tirade en sermon de quelque dame Oisille ne venait l'interrompre, ou si la cloche des vêpres ne se mettait à sonner trop tôt.
Voilà comment les choses se passent dans V Heptaméron ; voilà comme elles se sont passées au Louvre ou aux Tournelles, dans l'antichambre de Henri II, dans la salle 011 les gentilshommes et les filles d'honneur faisaient cercle autour de Catherine de Médicis. Voyons d'abord la liberté dont on usait encore.
Brantôme nous raconte que, dans sa jeunesse, il y avait à la Cour une race de gens qu'on appelait les « Marquis et Marquises de belle-bouche ». Personnes médisantes, et que la médisance peut entraîner loin ; « trouvant un bon brocard dans leur bouche, il faut qu'elles le crachent, sans espargner ny parens, ny amis, ny grands * ». Or notez que la langue n'est point encore épurée, qu'elle charrie avec elle toutes les familiarités narquoises des fabliaux, toutes les expressions grasses de Rabelais. Nous le voyons bien dans les Contes de la reine de Navarre, oii les mots grossiers et crus ne font guère peur aux femmes. Le travail, qui consiste à éliminer les termes bas, est à peine commencé. Encore faut-il se dire que la pruderie est, dans notre langue, d'importation assez récente. Un siècle plus tard, même après la révolution opérée par les Précieuses, après leurs périphrases plus ou
I. Brantôme, t. IX, p
moins ingénieuses, Madame de Sévigné ne recule pas toujours devant le mot propre, et il ne semble pas que la Cour ait trouvé trop à redire au vocabulaire dont se servait Molière. A l'Hôtel de Rambouillet, on disait d'un mari malheureux qu'il avait le « front chargé d'un sombre nuage * » : mais le poète comique ne prit point de figure pour qualifier Sganarelle. Au XVP siècle, le mot est couramment admis : Du Bellay, dans un fort beau sonnet, l'applique aux Doges de Venise ^ Longarine, dans les Contes, parle quelque part en riant de la ramure du daim '; et le poète Rémi Belleau consacre une de ses pièces les mieux tournées à démontrer que tout ici-bas porte cet appendice, et que le grand Jupiter en a pris à l'occasion *.
Inutile d'insister. Il y aurait à citer beaucoup de reparties, toutes indiquant le ton leste et gaillard qu'on dut conserver à la Cour, même devant les dames, même devant la reine.
Ce qui est plus intéressant et plus décisif, c'est de voir le tour aisé, souvent assez spirituel, que prend la conversation entre les devisants de \ Heptamèron. Il y a déjà là une délicatesse, une facilité à présenter les choses par leur côté piquant et à amener le trait, qui sont bien fran-
1. Dictionnaire des Prétieuses, éd. Livet, t. I, p. 72. (Le mot est de Vaxeiice, c'est-à-dire M. Le Vert.)
Cf. Heptamèron, t. I, p
4. Vivez, vivez vostre bel âge, Et mourez avec ce plumage Et ce bonnet empanaché, Puisque vous l'avez attaché, A vostre front si proprement, Vivez, Compère, heureusement.
(Rémi Belleau, éd. Gouverneur, t. I, p. icx).)
çaises. Hircan n'est qu'un butor un peu lourd, lorsqu'il prétend « qu'il n'est rien qui plus abate le cueur d'un » homme que de hanter ou trop aymer les femmes. Et » pour ceste occasion, défendoient les Hebrieux que, l'an- » née que l'homme estoyt marié, il n'allast poinct à la » guerre, de paour que l'amour de sa femme ne le reti- » rast des hazardz que l'on y doibt chercher. » Voyez au contraire comment Saffredent lui répond : « Je trouve » ceste loi sans grande raison, car il n'y a rien qui face » plus tost sortir l'homme hors de sa maison que d'estre » marié, pour ce que la guerre du dehors n'est pas plus » importable que celle de dedans *. » Raillerie un peu banale si l'on veut, vieille déjà, même au XVP siècle, après les fabliaux : mais le grand art consiste à placer le mot à propos. Saffredent trouve le moyen d'être mordant, sans être ni aussi balourd ni aussi pédant que l'autre.
Les femmes ne le cèdent point aux hommes en reparties promptes ou en traits moqueurs, et qui portent. Elles dépensent beaucoup d'esprit déjà, elles poussent l'analyse fort loin dans ces débats à chaque instant renouvelés sur l'amour et sur la vertu : peut-on les accorder ensemble ? les hommages que rendent les hommes sont-ils sincères ? « Ne pensez pas que ceulx qui poursuivent les dames pren- » nent tant de peine pour l'amour d'elles, car c'est seule- » ment pour l'amour d'eulx et de leur plaisir. — Par ma » foy, ce dist Longarine, je vous croy ; car pour vous en » dire la vérité, tous les serviteurs que j'ay jamais eu » m'ont tousjours commencé leurs propos par moy, mons- » trans désirer ma vie, mon bien, mon honneur, mais la » fin en a esté pour eulx, desirans leur plaisir et leur
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» gloire \ Par quoy le meilleur est de leur donner congié » dès la première partie de leur sermon... — Il fauldroit » doncques, ce dist Ennasuitte, que, dès que ung homme » ouvre la bouche, on le refusast sans sçavoir qu'il veult » dire ^ » ? Cette Ennasuite est assez subtile : elle a du moins la franchise de sa coquetterie. Nomerfide non plus ne veut point croire que les hommes « aiment par mal. Est-ce pas péché de juger son prochain? » Parlamente plus avisée se range à l'avis de Longarine, et refuse d'aller trop loin, sentant la pente glissante : « Il est plus honneste » aux dames de le laisser en ce beau chemin que d'aller » jusqu'à la vallée ^ »
Les femmes du XVP siècle, — et c'est un trait qui les caractérise bien, — semblent, dans la conversation, avoir assez aimé à jouer avec le feu. Les équivoques plus ou moins scabreuses ne les effraient guère : elles en rient volontiers à gorge déployée. Les contes qu'ellesécoutent ne sont pas seulement immoraux : il y a souvent dans le détail et dans l'expression une crudité qui n'a pas l'air de
1. Rapprochez de ces paroles de Longarine la théorie exposée par Saffredent : « Qui est celle qui nous fermera les aureilles, quand nous commencerons nostre propos par l'honneur et par la vertu? Mais si nous leurs monstrions nostre cueur tel qu'il est, il y en a beaucoup de bien venuz entre les Dames de qui elles ne tiendroient compte. Mais nous couvrons nostre diable du plus bel ange que nous pouvons trouver et, soubz ceste couverture, avant que d'estre cogneuz, recevons beaucoup de bonnes chères. Et peut estre tirons les cueurs des Dames si avant que, pensant aller droict à la vertu, quand elles congnoissent le vice elles n'ont le moyen ny le loisir de retirer leurs pieds. » {Hepiaméron, t. II, p. 26.)
Hepiaméron, t. II, p
3. Hepiaméron, t. II, p. 59. — Cf. ces maximes sur l'amour, tirées de VAmadis et assez poétiquement exprimées : « Qui met son pied sur la branche amoureuse, l'en doit retirer promptement s'il ne veut demeurer à jamais pris et englué... Celui qui s'achemine et suit la voye d'amour, se peult bien vanter prendre la route d'une forest tant desvoyée, et estrange qu'il est malaysé qu'il en sorte, autrement qu'esgaré et avec le repentir de s'y estre mis. » {Amadis, liv. VII, ch. 93-)
les choquer. Pour que leur pruderie se mette en éveil, ce n'est point assez que les hommes soient sortis des bornes de la bienséance, il faut encore qu'ils refusent d'y rentrer, et prolongent trop la plaisanterie. Dans la XP nouvelle de VHeptaméro7i, la société se met à disserter gravement sur les propos facétieux d'un cordelier de Tours, et quels propos ! Chacun dit son mot pourtant, et personne ne paraît songer à mal. Il faut que Simontault hésite devant une expression plus grossière encore que les autres, pour que la raisonnable Parlamente juge prudent de mettre fin à de semblables discours : « Tout beau, tout » beau, Seigneur Simontault ! Vous vous oubliez. Avez- » vous mis en réserve vostre accoustumée modestie, pour » ne vous en plus servir qu'au besoing? ^ » Il était temps en effet d'arrêter la conversation.
Parfois même, les femmes mettent une certaine hardiesse à provoquer les hommes ; elles autorisent de prime abord et avec étourderie des familiarités risquées, quittes à réprimer d "un holà ! l'explosion qu'elles ont amenée. Dans les Discours des Champs Faëz, Philaste et ses deux compagnons viennent d'entrer dans un palais, où trois dames d'une rare beauté les ont accueillis. L'une d'elles, Carite, « avec un visage riant, soudainement m'assaillit, disant : Il semble, à voir vostre contenance, seigneur Philaste, qu'estes mal asseuré avec nous : si ne sommes nous point tant terribles et hideuses, que plusieurs ne nous aymassent mieux près, que loing. Que vous en semble, messeigneurs? dit-elle, se tournant vers mes compaignons, desquels Theleme sans beaucoup songer luy respondit : Vous me semblez telle, madamoiselle, que j'aymerois plus de vous l'avoir que le voir, ou je puisse mourir. Hola, hola
I. Heptaméron, t. II, p
(y adjousta Carite) contentez-vous, amy, de la veuë \ » Le jeu de mots de Thélème peut en effet nous paraître aujourd'hui d'un goût douteux : Carite elle-même ne l'accepte qu'à demi. Si l'on doit remarquer déjà l'art aisé de la riposte, cet art qui consiste à trouver en tout matière à un compliment et se développe avec l'esprit de société, il faut bien avouer aussi que la politesse n'en est pas encore à son degré de perfection. Pour apprendre à parler, il faut avoir des modèles sur lesquels on essaie de régler son langage : voyons donc ceux qu'eurent les courtisans sous Henri II, et comment en les imitant on fit certains progrès aux dépens de la naïveté et de la franche allure.
En 1560 seulement parut chez Etienne Groulleau le Trésor des douze livres d'Amadis. C'était un recueil complet des discours, monologues, lettres et cartels contenus dans les traductions d'Herberai des Essarts et de ses continuateurs ; une sorte de Conciones à l'usage des gens du monde, où l'on pouvait apprendre à parler et à écrire; rhétorique amoureuse, où l'on trouvait des expressions et des tours qui s'adaptaient à toutes les phases d'une passion, depuis les compliments du début jusqu'aux amers reproches et à l'aigreur des ruptures. Il n'est point douteux d'ailleurs que ces discours, où perce à travers la traduction française un reste d'enflure castillane, ne fussent depuis plusieurs années déjà dans la mémoire des gens de cour, et qu'il n'aient été pendant le règne de Henri II les modèles du beau langage.
I. Discours des Champs Faëz, à l'honneur et exaltation de l'Amour et des Daines, par C. de Taillemont Lyonnois, éd. de Paris, 1571^ p. 2i verso.
Or dans quel style s'expriment les héros de VAmadis, ceux des derniers livres surtout ? Galtazar de Barberousse, amoureux sans espoir de la belle Daraïde, n'ose se plaindre à sa dame, mais il exhale sa douleur dans un monologue. « Je ne veux, ma-dame, s'écrie-t-il, vous déceler » plustot les passions de mon ame, que je ne voye ma » mort prochaine, pour vous monstrer que je ne vous les » ay voulu faire entendre, sinon avec l'honneur deu à » vostre vertueuse prouesse, et avec la reverance que » mérite vostre chaste pudicité, a-fin que si vous estiez » offencée de me voir prendre mon vol trop hault sur » vostre beauté divine, je puisse à tout le moins par ma » mort satisfaire à l'oiïence commise contre vous, et tout » d'une main mettre une certaine fin à mes douleurs ^ » Voilà certes un amant très respectueux, mais le désespoir ne l'empêche point de balancer ses périodes.
A Athènes, don Filisel de Montespin tombe subitement épris de la gracieuse Marfire : il lui fait aussitôt connaître sa passion dans une lettre où est poussé très loin cet art de réduire en dilemnes les troubles du cœur, et d'opposer l'une à l'autre des alternatives qui semblent se faire antithèse tout en dérivant d'une source unique. « Je ne scay, » madame, écrit-il, de quoy je me doy plaindre davan- » tage, ou de la peine que je souffre pour vostre amour, » ou de ce que je ne vous la puis faire cognoistre telle » que je la sens *. » Passe encore. On peut au besoin suspecter un sentiment qui s'exprime d'une façon si ingénieuse, on peut se dire que la passion véritable n'a ni ces tours raffinés, ni ces coquetteries de style, que nous sommes déjà loin du naturel : il n'en est pas moins vrai que
Amadis, liv. XII, ch
cela se comprend, et que la pensée est encore nette au milieu des recherches de la forme. Mais la pente est glissante : à force de vouloir subtiliser, on en arrive à opposer des choses qui ne s'opposent plus, et à s'embarrasser dans des abstractions qui ne répondent à rien. « Ma peine, » continue don Filisel , est autant tourmentée voulant » s'exprimer par mes paroles, comme je suis moy-mesmes » tourmenté pour ne la pouvoir exprimer. » Voilà de l'afféterie pure, et qui pis est du galimatias. Qu'est-ce qu'une peine tourmentée'} Qu'est-ce qu'un sentiment abstrait ainsi mis en opposition avec celui qui l'éprouve? Fort habile qui pourrait le dire. On s'exprime de la sorte moins pour être compris que pour paraître piquant, moins pour satisfaire à la logique que pour éblouir le lecteur : tout ce qu'on peut espérer, c'est de ne lui point laisser le temps de réfléchir, et de l'entraîner bon gré mal gré par ces mots en cascade, ces pensées qui ont l'air de se suivre parce qu'on les a entrelacées d'une façon factice *. D'ailleurs cette prétention qui consiste à rechercher sans mesure les ornements, à substituer des hyperboles aux expressions justes, à revêtir d'une forme maniérée les idées les plus simples, à dénaturer les sentiments par des analyses superficielles, à sacrifier partout et toujours le bon goût à de fausses élégances et la clarté au besoin de raffiner, — j cette façon de parler ou d'écrire a reçu, non pas auj XVP siècle, mais plus tard, un nom : elle s'appelle la^ « préciosité ».
I. Voyez encore en quels termes se plaint la princesse Lucelle, abandonnée par son amant : « Tout ainsi qu'il n'est plaisir, qui se peut égaler à la parfaicte amytié de deux amants, aussi n'est-il haine ou impatience, qui sçache plus troubler l'esprit, que de la juste jalousie, sans laquelle toute autre amertume, qui se mesle parmy la douceur d'aymer, n'est (ce me semble) qu'une multiplication d'amour, et un vray alembiq, ou elle s'affine parfaictement. » {Amadts, liv. VIII, ch. ô^.)
La préciosité naît spontanément, dès qu'une langue se polit et qu'une société commence à se former. L'affectation dans les manières et dans le style vient d'une tentation qu'éprouvent assez vite les gens réunis, vivant, conversant journellement ensemble : la tentation de se singulariser, de se distinguer de la foule, au risque de ne pas être compris des autres et de devenir promptement inintelligibles à eux-mêmes. Nous avons déjà vu ce travers se manifester par « l'italianisme » : mais lors même qu'on se résoud à parler sa langue native, on ne veut plus du moins la parler comme tout le monde. Par horreur du mot cru ou de l'expression commune, on tend à la périphrase ; par un secret dédain des tours simples, on arrive aux phrases alambiquées, et on tombe dans le jargon. Il n'est plus permis de s'arrêter, une fois engagé dans cette voie. Point de limite au désir de raffiner sur tout, et de saisir mieux que pas un le fin des choses. Ce n'est pas que la langue elle-même ne gagne à cette recherche constante et à cette habitude d'observer les moindres nuances, certaines qualités qui lui manquaient : elle peut y acquérir une délicatesse et même une noblesse, qu'on chercherait vainement en elle avant qu'elle ait traversé ces périodes d'affectation. Il n'en est pas moins vrai que la préciosité est, à chaque époque, affaire de mode et de mode passagère. Le bon ton est un système de convenances que chaque société fait à son usage, et observe en éliminant ce qui lui déplaît, en adoptant ce qui flatte ses goûts ou caresse agréablement son oreille. Mais comme il y a, au fond de tout, un tour d'esprit national qui reste le même, si nous ne sortons point de France, nous pouvons voir que, toutes proportions gardées, à la Cour de Henri II, comme plus tard à l'Hôtel de Rambouillet, on
a cultivé l'art des menues subtilités, et qu'en abordant d'une façon parfois prétentieuse la métaphysique des passions, on y a aussi commencé l'analyse du cœur.
Avec les romans soi-disant chevaleresques, les poètes au XVP siècle, comme plus tard Voiture et Benserade, donnèrent le ton et firent goûter l'hyperbole, les aiïéteries qu'on prit pour des délicatesses. Ronsard lui-même et ses disciples furent coupables : par leurs sonnets, ils mirent en vogue l'exagération des termes, l'abus des métaphoreset surtout des périphrases mythologiques. Un écrivain qui tenait pour l'ancienne langue, plus naïve et plus simple dans son tour mal dégrossi, plus sobre de comparaisons, se plaint déjà vers 1550 qu'on « hyperbolise » trop. « Il ne suffit pas aux poètes de tirer, pour les beautés, leurs comparaisons des choses terrestres, comme de lys, roses, œillets et toutes autres fleurs, semblablement du coral, albastre, yvoire, perles et aultres pierres de prix ; mais les vont crocheter jusques aux cieux, attaquant le soleil et ses rayons, l'argentine rondeur de la lune, l'estincellement des estoilles *. » Toutes ces métaphores dont Vieilleville se moque, Ronsard les a employées à célébrer, à « parangonner » les perfections physiques de Cassandre. Et beaucoup d'ailleurs, remarquons-le, se glissaient de la poésie dans la conversation de la société polie : on ne croyait point exagérer, en appelant couramment la vieillesse « un hiver », et la jeunesse « un printemps ». Lorsque M. de Guise va à Naples visiter madame du Gouast, la marquise s'excuse sur son grand âge de ne lui point trop tenir compagnie. « Il fascheroit fort, dit-elle, à un » prince jeune, beau et honneste comme vous estes, d'en- » tretenir une vieille surannée, fascheuse et peu aimable
I. Vieilleville, Mém., III, ch
» comme moy; car volontiers vieillesse et jeunesse ne » s'accordent guières bien ensemble \ » La phrase peut appeler le compliment, en tout cas elle est simple. « M. le » Grand Prieur lui releva aussitost ces mots, en luy fai- » sant entendre que la vieillesse n'avoit rien gaigné sur » elle, et que mal-aisément il ne passeroit pas celuy-là, et » que son automne surpassoit tous les printemps et estez » qui estoient en ceste salle *. » Voilà un homme d'esprit, qui donne juste à point la réplique attendue, et n'est pas dupe d'une feinte modestie : mais c'est aussi un courtisan qui a à sa disposition le vocabulaire à la mode, et les métaphores dont on use à la Cour de France.
Parmi les poètes secondaires de l'époque, plusieurs semblent avoir cherché, et, qui pis est, trouvé le succès dans des raffinements de style ou de pensée, dissimulant la pauvreté du fond sous une forme prétentieuse. Olivier de Magny, créature de M. d'Avanson, et panégyriste aux gages de Diane de Poitiers, fut un de ceux-là. Lorsqu'il n'a pas la platitude d'un rimeur officiel, c'est à force d'afïéterie et de préciosité qu'il donne à ses vers un ton à la mode. On le célébra cependant à l'envi, surtout après le sonnet où, sous les traits d'un amant malheureux, il s'était représenté lui-même descendant aux enfers et demandant à Charon de lui faire traverser le Styx :
M. Et de grâce, Charon, reçois-moy dans ta barque. C. Cherche un autre nocher, car ny moy ny la Parque N'entreprenons jamais sur ce maistre des dieux.
M. J'iray donc maugré toy, car j'ay dedans mon ame Tant de traicts amoureux, et de larmes aux yeux, Que je feray le fleuve, et la barque, et la rame *.
Olivier de Magny, Les Souspirs, Paris, 1557, son
z|06 TON DE LA CONVERSATION.
Ce sonnet fit fureur à la Cour, les dames lui trouvaient un tour galant, et les plus célèbres musiciens de l'époque travaillèrent à composer des airs sur les paroles. Il ne manqua peut-être qu'une autre pièce analogue, et circulant en même temps : la Cour se fût séparée en deux camps, et le XVP siècle aurait eu déjà sa « querelle des Sonnets * ». Tel qu'il est, dénotant assez bien le goût contemporain, ce sonnet n'est point le plus mauvais de l'œuvre d'Olivier de Magny : il a du moins quelque chose d'ingénieux, et si le poète, pour le produire, s'est mis l'esprit à la torture, il a atteint l'effet cherché. Mais souvent il se contente de jouer sur les termes, ou de répéter des mots à peu près semblables, de façon à les faire s'entre-choquer. Jugez un peu comment il exprime le trouble de son âme, et déclare que son esprit est plein de pensées confuses :
Tant de divers pensers naissent de mon penser, Que pour penser si fort je ne sçay que je pense, Et en tant de façons mes pensers je dispense, Qu'en pensant je ne sçay comment les dispenser ".
Ce sont là des puérilités misérables, mais qu'il est d'autant plus aisé de copier ou d'imiter. L'imitation peut s'improviser, si l'esprit a quelque vivacité naturelle. Et les courtisans du XVP siècle, en parlant cette langue, en
1. Il faut songer aussi aux vers qui venaient de Lyon, étaient lus à la Cour. Maurice Scève, dans sa Délie, est souvent un parfait modèle de préciosité, lorsqu'il n'est pas incompréhensible. Au dizain 89, par exemple, supposant que l'Amour a perdu ses flèches et Vénus éteint sa torche en pleurant, le poète leur dit à tous deux :
Ne pleure plus, Venus ; mais bien enflamme Ta torche en moy, mon cœur l'allumera ; Et toy. Enfant, cesse : va vers ma Dame, Qui de ses yeux tes flèches refera.
Olivier de Magny, Les Souspirs, son
procédant par heurts de syllabes, pouvaient à peu de frais se croire les plus spirituels du monde.
L'antithèse elle aussi est un merveilleux procédé pour donner à la pensée un faux air de délicatesse. Les poètes de la Pléiade ne se font point faute d'en user : tous à l'envi ont travaillé à faire passer dans notre langue le tour des concetti italiens, et n'y ont réussi que trop facilement. Pontus de Thiard, dans ses Erreurs Amoureuses , a déjà trouvé « le fond et le fin de tout », l'art subtil d'opposer un sentiment à lui-même, et de faire naître à l'aide de mots balancés une apparente contradiction. Prenez l'expression figurée : je vieurs d'aînour, et voyez ce qu'en fait déjà l'ingéniosité du poète :
Las, qui croira que ma peine soit telle, Que je languis en douleur immortelle, Mourant sans fin pour ne pouvoir mourir * ?
Voiture un siècle plus tard ne dira point autrement :
Mais dans les maux dont je me sens périr,
Je suis si content de mourir Que ce plaisir me redonne la vie '.
S'il y a quelque nuance entre ces façons de parler, il faut avouer qu'elle est peu sensible : en tout cas le trait final du premier vaut bien celui du second.
Maintenant qu'on lise en entier un sonnet de ce même Pontus de Thiard :
Quand le désir de ma haute pensée.
Me fait voguer en mer de ta beauté, Espoir du fruit de ma grand'loyauté Tient voile large à mon désir haussée.
I. Pontus de Thiard, Erreurs Amoureuses, éd. de Paris, 1573, liv. I, son. 14. 3. Voiture, t. II, Poésies, p. 25 (éd. de Paris, 1685).
Mais cette voile ainsi en l'air dressée, Pour me conduire au port de privauté, Treuve en chemin un flot de cruauté, Duquel elle est rudement repoussée.
Puis de mes yeux la larmoyante pluye, Et les grands vents de mon souspirant cœur, Autour de moy esmeuvent tel orage,
Que si l'ardeur de ton amour n'essuyé Cette abondance (helas) de triste humeur. Je suis prochain d'un périlleux naufrage ^
Quoiqu'elle ne soit pas neuve, l'idée de comparer son amour à un esquif ballotté par la tempête est déjà assez précieuse. Mais que dire de l'expression elle-même? Que penser surtout de ce port de privante^ où l'on ne saurait aborder sans trouver en chemin un flot de criiautél Plus tard, ceux qui, entreprenant l'amoureux voyage, voudront se rendre à Tendre -sur -Estime, risqueront aussi de rencontrer à droite le lac àH Indifférence ; et ceux qui voudront gagner Tendre-sur~Reconnaissance, feront bien d'éviter à gauche la mer à! Inimitié. N'y a-t-il pas déjà dans le sonnet de Pontus comme une esquisse de toute cette géographie sentimentale? N'est-ce point un premier voyage de reconnaissance à travers ces pays inconnus dont Mademoiselle de Scudéry doit tracer la configuration exacte? Ou, pour mieux dire, remarquons là le besoin de réaliser des abstractions, de donner à des idées ou à des passions une forme concrète, ce besoin qui perce de bonne heure dans notre littérature, et se trahit déjà dans le vieux roman de la Rose; qui, au moment où l'esprit français se polit, n'en subsiste pas moins, et se manifeste d'une façon de plus en plus quintessenciée.
I. Pontus de Thiard, Erreurs Amoureuses, liv. I, son
Un dernier trait de la préciosité qui fut en vogue pendant le règne de Henri II, c'est le mélange cherché du sacré et du profane, Melin de Saint- Gelais avait donné / le ton, par ses petits vers, dont nous avons parlé, inscrits / sur les livres d'Heures des filles de la reine, par ses qua- ; trains, où il se comparait successivement à tous les martyrs. On trouva ce procédé ingénieux, on l'imita. Le vocabulaire de la dévotion se mit au service de la galanterie, non par entraînement passionné, comme chez les mystiques espagnols, mais avec des allures mondaines et beaucoup de fadeur. Les Lettres Amotireiises , qu'écrivait Pasquier dans sa jeunesse (correspondance supposée d'ailleurs et pur exercice de rhétorique), en ofïrent plus d'un exemple. Dans une seule lettre, Pasquier parle à la dame « du calendrier de ses miracles » ; il déclare que tous deux en ce moment sont « profès sous la religion d'amour », et ajoute qu'ils brûlent du reste « dans un purgatoire pour atteindre un heureux paradis * ». La foi vive de l'époque, comme nous le savons, ne trouvait rien à redire à ces impiétés galantes, non plus que le goût à cette dépense de faux esprit. J'imagine que de telles expressions plaisaient fort à la Cour, et qu'on ne se faisait pas faute de les répéter.
Ajoutons que, dans les lettres de Pasquier, la préciosité dévote n'est pas seule mise en œuvre. On pourrait en détacher tels échantillons de prose qui ne sont pas indignes du style amphigourique des poètes *. L'amant parle
1. Estienne Pasquier, Œuvres, éd. d'Amsterdam (Trévoux), 1731, Lettre VI, t. II, p. 808.
2. Voici comment Pasquier par exemple reproduit l'antithèse éternelle : « Si d'une part, l'envie que j'ay de contenter vostre vouloir qui est le mien, me semond à ceste haute entreprise... d'un autre côté, la crainte de ne complaire..: me rend si douteux et perplex, que me distrayant de ma première volonté, m'a presque
quelque part de sa vie, « qui est à présent comme la Salamandre : elle prend nourriture par les flammes ». — « La moindre étincelle de votre faveur, s'écrie-t-il, abattra le» frimas de mon cœur *. » Et ailleurs il compare sa dame au soleil : il se réglera donc sur elle, « comme la fleur de la soucie » sur ce grand soleil qui éclaire le monde *. Tout cela, c'est ce qu'on appelle encore au XVP siècle des « mignardises ». Mais le nom n'y fait rien. Ces façons de parler ne seraient pas trop déplacées dans le Grand Dictionnaire de Saumaise, et il y a déjà là, comme s'essayant par avance, le ton qui régnera plus tard à l'Hôtel de Rambouillet.
A la double école des romans tels que VAmadis, et des poètes subtils comme Pontus de Thiard ou Olivier de Magny, Ronsard lui-même, on peut deviner ce que tend il à devenir déjà la conversation entre gens de cour pendant
mis en délibération d'abandonner tout ce champ ». {Lettre VI, t. II, p. "808.) — Voir surtout ce début torturé, écrit pour s'excuser d'écrire : « Puisqu'il a pieu à fortune m'apprester tant de deffaveur, que de me ranger soubs vostre puissance, par la vertu de vostre œil qui commande à tout le monde, je vous supplie ne trouver estrange, si ne me pouvant maistriser, je suis forcé vous adresser ceste lettre, non soubs attente de quelque bien que je puisse espérer en vous (ne l'ayant encore mérité) mais seulement pour trouver quelque allégeance à l'extrême douleur que j'endure : laquelle, par adventure, au rebours de mon intention, s'accroistra davantage : d'autant que désirant vous donner à entendre le mal que pour l'amour de vous je supporte, je suis contrainct me masquer sous une lettre : et ressembler ceux qui pour descouvrir leurs passions, se couvrent néantmoins le visage : ainsi ne m'osant présenter devant vostre face, pour la crainte de cette lueur, qui offusque mes esprits, j'ay pris sans plus la hardiesse de vous escrire ce mot ». [Lettre II, t. II, p. 805.)
Pasquier, Lettre XI, t. II, p
le règne de Henri II. Il faut assurément se tenir ici en garde contre une assimilation trop prompte ou trop complète. A une époque où la langue n'est point encore fixée, où les poètes au contraire la travaillent, cherchent à l'enrichir par de multiples innovations, il s'en faut que, vraies ou fausses, — plutôt fausses, — précieuses ou non, toutes ces délicatesses nouvelles puissent passer du style écrit dans le langage parlé ; il s'en faut de beaucoup probablement qu'un Pontus de Thiard lui-même ou un Olivier de Magny aient pu dépenser dans leur conversation les recherches que nous trouvons aujourd'hui dans des vers composés à loisir. Malgré tout, on ne vit pas impunément dans une atmosphère semblable.
Nous nous en apercevrions bien, si nous avions de l'époque des ouvrages qui eussent moins la prétention d'être des modèles de style, que des copies exactes de la réalité. Mais, à défaut de conclusions absolues, il est permis de tirer certaines inductions de deux ou trois livres. Nul doute que les auteurs n'aient essayé d'y reproduire la façon dont pensaient et s'exprimaient autour d'eux leurs contemporains.
Cet ami de Maurice Scève, que nous avons rencontré ailleurs, et qui ne fut pas un poète médiocre, Claude de Taillemont, publia en 1553 un petit livre intitulé Discours des Champs Faës, — livre fort oublié par la postérité, et curieux cependant, où il y a plus d'une trace des tours raffinés, du goût complimenteur qui s'introduisait au milieu du XVP siècle dans la conversation. Par ses défauts d'ailleurs, par sa banalité souvent prolixe, surtout par ses prétentions mythologiques et philosophiques, le livre est bien de son temps.
Sur la foi d'un songe, où la Minerve antique est appa-
rue dans sa « hautaine majesté », vêtue de sa cuirasse, faisant une théorie de « l'amour guidé par la raison », trois gentilshommes, Philaste, Thélème et Thimoe montent un matin à cheval et partent à l'aventure. Soudain, ils arrivent devant un de ces palais, comme on en trouve dans les romans de chevalerie, corrigé cependant par les architectes de la Renaissance, orné de festons et d'arcades, de lacs d'amour, décoré, suivant le goût mythologique, de nobles statues. Ils entrent : et là, accompagnée de deux jeunes demoiselles, apparaît « la maîtresse du logis, la belle et sage Eumathe * ». Est-il besoin de dire que cette Eumathe offre en tous points une ressemblance parfaite avec la Minerve apparue en songe ? Son nom l'indique assez. Mais voyez plutôt le compliment qu'un des gentilshommes adresse aux dames, après les révérences d'usage : « Vous pouvez juger à noz visages, ma demoi- » selle, que l'inopinée rencontre de vos beautez à l'entrée de » ceste porte, nous a tellement esmeu le cœur et le sens, » que la langue en a presque perdu son office, remetant » toute la charge à l'œil, lequel n'est point pour ce con- » tent, d'autant que son désir surpasse le pouvoir, et qu'il » ne peult esgaler en nombre les estoiles des cieux, pour » jouir plus amplement d'un objet tant agréable *. » Ce gentilhomme est beau parleur, quoique la phrase débitée soit encore un peu lourde : il y a dans son langage quelque emphase castillane, don Galtazar ou don Filisel n'eussent pas mieux dit. Pour s'exprimer ainsi, il faut avoir lu VAmadis, et appris par cœur quelques sonnets de Ronsard. Or c'était le cas à la Cour de Henri II, et je sup-
1. Cf. Discours des Champs Faëe, à l'honneur et exaltation de l' Amour et des Dames, par C. de Taillemont Lyonnois, éd. de Paris, 1571, p. 1-20 passim.
Discours des Champs Faëz, p. 20 verso
pose qu'on devait y tourner les compliments à peu près de la sorte.
Le reste du livre de Taillemont offre un singulier mélange d'érudition et de pédantisme, de discours où perce le ton à la mode, de détails triihissant l'esprit de cette époque qui flotte encore entre les souvenirs vagues du moyen âge et le zèle de l'antiquité renaissante. D'abord il faut subir une description trop longue du lieu où se passe la scène, un jardin, grand verger « à compartiments », avec berceaux et tonnelles ombragées, des genêts fleuris, des lauriers, bref « un vray paradis terrestre ». Il y a un labyrinthe, comme dans tous les jardins du XVP siècle, un labyrinthe entre deux haies de groseilliers et de framboisiers ; « là se monstroit une superbe et triomphante fontaine, dont la source montoit par un gros et creux pilier de jaspe, haut enlevé et enrichy de plusieurs festons et fueillages d'or et azur, puis sortoit par la gueule de trois dragons d'or ^ ». Ce sont les merveilles réalisées à Anet, derrière le château, bosquets, eaux jaillissantes. Les gentilshommes sont éblouis. Comment appeler ce lieu de délices, où l'on va causer tout à l'aise ? Sont-ce « les Champs Elisiens » ? Non, dit Thélème, ce sont « les Champs Faëz ». De là le nom du livre, et le vieux mot est ici à sa place, car c'est encore une Cour d'amour qu'improvisent les personnages. On récite des poésies, on discute leur sens moral, et le « chapeau de laurier, guerdon du vainqueur » est décerné à la sage Eumathe. Devenue reine de la société, Eumathe règle les rôles, distribue à chacun des offices de galanterie ; et voyez comme Thimoe, mettant devant elle un genou à terre, protestant de son obéissance, sait toujours bien tourner une anti-
I. Discours des Champs Faëz, p. 28 recto
thèse : « Madame, s'écrié-t-il, nous pouvons dire et con- » fesser manifestement que la grandeur de votre libéralité » surpasse de beaucoup, je ne dis pas celle de nos meri- »^tes, estant nulle, ains celle de nos désirs, quelque exces- » sive qu'elle soit ^ »
Ce sont les incidents surtout qui valent dans ce petit ouvrage, et le rendent aujourd'hui encore lisible. Il y a quelque chose de délicat et de spirituel dans la bouderie des deux demoiselles, courroucées de voir la « reine » s'exempter de l'ordonnance à laquelle elles ont obéi, et qui consiste à être embrassée par le « mieux-disant ». Les épisodes les plus frivoles sont ceux où se trouve le ton juste. A un certain moment, un oisillon vêtu d'un riche plumage entre dans la salle, et se pose sur une corniche, dégoisant son chant mélodieux : silence d'abord, puis éclats de rire bien francs, voilà les demoiselles courant cà et là, armées de gaules et de bâtons, appelant l'oiseau « comme s'il leur eust deu respondre. L'une l'appeloit son amy; l'autre disoit : Hé mon petit mignon, ren toy à moy, et t'ayant logé en une belle cage neuve, te paistray de ma propre main ^ » Cet oisillon est de la même nitée que ceux auxquels Saint-Gelais confiait ses petits quatrains galants pendant la danse des mattacins ^ Cela vaut toujours mieux que les dissertations savantes et sco
Discours des Champs Fa'éz, p. 40 verso
3. Cf. aussi la jolie page où la société se promène en bateau sur un étang « De là parvinsmes à une touffée de cannes si hautes et espoisses que sembloit proprement une forest, située au milieu dudict estang, et là entrez noz petis basteaux par chemins faits exprès, se perdirent tantost l'un l'autre, dont fut grande la risée : et crioit chacun de son costé à qui mieux mieux comme esperdu, car tant faisoit, pour la hauteur des cannes, frais et obscur en ce lieu, qu'avec le plaisant murmur des fueilles se batans l'une l'autre, cuidions avoir changé de climat ». (Discours des Champs Faëz, p. 172 verso.)
lastiques qui suivent : Philaste fait un trop long discours sur la supériorité des femmes * ; Eumathe raconte l'histoire d'une comtesse qui « témoigna la vertu au prix de sa propre vie », mais elle n'a point à raconter cette nouvelle l'allure alerte de Marguerite de Navarre. Elle n'est guère mieux inspirée lorsqu'elle veut aborder la métaphysique amoureuse ^ et cherche à expliquer les attributs mythologiques de Cupidon, sa nature volage. Ces gens-là ne causent plus, ils dissertent. Le platonisme quintessencié de Léon Hébrieu a tout gâté, et l'auteur, cherchant à faire étalage d'une science indigeste, se laisse trop voir derrière les personnages inertes qui sont en scène.
Tous ces défauts, nous les retrouvons, non moins sensibles, chez un auteur qui, lui aussi, eut la prétention de peindre la société polie et de reproduire le beau langage du temps, Etienne Pasquier. Avant de devenir un grave jurisconsulte et un érudit, Pasquier, sous le règne de Henri II, publia non sans succès des œuvres légères que nous avons déjà citées, et où l'on trouve des exemples du goût régnant. Ce n'est point dans V Esprit des Lois, mais plutôt dans les Lettres Persanes, qu'on irait chercher le ton de fine ironie et les paradoxes spirituels, qui furent de mode au commencement du XVIII" siècle. Pasquier, dans ses Colloques d' Amour, a mis en scène des personnages qui sont avant tout des raisonneurs, dont le badinage est encore trop lourd, dont la pensée a parfois
Cf. Discours des Champs Faëz, fol. 57 et ss
2. « Amour, mes amis, est une affection de bien, ou bon vouloir envers la chose aymée conceu au cœur par le jugement de l'œil ou l'Imaginative, fait sus un objet plaisant, attractif... Se nourrit et alimente de l'apparence agréable par le moyen de l'œil, l'oreille ou l'imaginative : et est enfin cogneu et produit par actions. Or que soient plusieurs amours, je le nie : et maintien qu'il n'en est qu'un, &. » [Discours des Champs Faêz, p. 164 verso.)
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peine à se faire jour à travers la longueur des périodes, et qui de plus tombent facilement dans l'hyperbole. Ce sont là des défauts qui peuvent en partie tenir à l'auteur, mais qui furent aussi ceux de la société où il copiait ses modèles.
Le plus joli de ces Colloques est peut-être le premier, celui qui a pour titre : Amourette. La Dame et l'Amant sont en présence, et l'éternel débat s'est engagé entre eux, débat sans issue possible. La Dame se défend contre un assaut de demandes importunes ; l'Amant se plaint, de son côté, qu'à chaque propos, « elle tourne la charrue contre les bœufs ». Nous sommes rassurés dès l'abord par ces familiarités d'expression, qui sont celles du langage ordinaire. A vrai dire, cet Amant est doublé d'un pédant : c'est le pédant qui s'avise de remonter jusqu'au Chaos et de tracer, d'après Hésiode, la généalogie de l'Amour. Cependant, il n'est pédant qu'à demi : au sourire de son interlocutrice, il s'aperçoit qu'il s'égare et, changeant de front soudain, fait bon marché de la science. « L'Amant. » Je n'ay que faire des philosophes. Je suis philosophe en » mon art. — La Dame. Vous ferez doncques fort bien » d'exercer vostre philosophie à part vous. — L'Amant. » La philosophie que j'exerce, ne demande point la soli- » tude, et ne puis philosopher sans la communication de » vous qui estes l'astre sur lequel je dresse tous mes » aspects, et à la conduite duquel je voy tous les mouve- » mens de mon ciel \ » On pourrait reprocher à ce gentilhomme de parler comme un astrologue, si ce n'était précisément un des traits qui peignent l'époque. D'ailleurs il est avant tout un peu brusque, entreprenant, et même trop, car la dame est obligée d'invoquer « son honneur »,
I. Pasquier, t. II, p
« la loi », tandis que lui fait appel à la « nature ». « L'Amant. Nature vaut mieux que la loy. — La Dame. » Vostre nature est brutale sans la loy. — L'Amant. » Vostre loy n'est qu'un fard ou bien, pour mieux parler, » qu'un masque. — La Dame. Et vostre nature si elle ne » reçoit polissure, par les préceptes et commandemens de » la loy, est une chose lourde et brusque \ »
Il y a une certaine vivacité tout au moins dans ce dialogue, à défaut d'une délicatesse exquise. Il y a surtout l'art de trouver réponse à tout et d'avoir la riposte prompte, de ne pas se laisser prendre au dépourvu, de n'être jamais désarçonné par l'interlocuteur. C'est à ce prix qu'on cause, et qu'à la succession lente des idées logiquement ordonnées on substitue une marche plus aisée et plus rapide, des reparties qui se croisent, et s'enchaînent souvent entre elles à l'aide d'un mot saisi au vol. Il ne faut demander à chaque genre que ce qu'il est susceptible de donner. La conversation la plus spirituelle n'en serait plus une, si l'effort à aligner des arguments s'y trahissait. Elle doit être avant tout un pétillement, une fusée de mots : qu'elle reste superficielle, pourvu qu'elle ne cesse pas d'être alerte. Voyez sur quel ton de persiflage un peu railleur, par quels jeux de mots légers s'achève ce dialogue : « La Dame. Je suis tant bercée de telles harangues que » j'enfile ceste amitié avec celle de tous vos semblables, » pour en faire après un jouet. — LJ Amant. Et bien vous » en rirez quant à présent : mais cependant vous appren- » drez par l'issue de nos propos, que l'amour commence » par rire. — La Dame. Et qu'il se finit par ire. — » L'Amant. Non, mais que ne voyez guère d'amants,
I. Pasquier, t. II, p
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» qui sur un commencement ne servent à leurs dames de » mocquerie : laquelle par succession de temps se tourne » en compassion : et de cette compassion en une passion » et amitié, dont puis après on esprouve ordinairement » tels effets que la mienne désire ^ »
Les autres Colloques de Pasquier ne valent point celuilà, ils sont moins simples, semblent avoir des visées plus hautes. A tout prendre cependant, ils ont aussi leur intérêt, et renseignent mieux qu'on n'était tenté d'abord de le croire. Dans l'un, le seigneur La Croix fait un plaidoyer en faveur de Vœil contre la parole; le seigneur Poignet fait le plaidoyer contraire, et la belle Valentine, prise pour arbitre, déclare qu'elle « ayme bien l'un et l'autre : c'est l'œil qui a la parole pour truchement, et la parole qui est esclairée par l'œil ^ » Dans le Colloque IIP, il s'agit de décider qui peut le mieux apprécier la beauté féminine : est-ce un homme? est-ce une autre femme? La Demoiselle prétend que l'homme est mauvais juge, se laissant trop guider par la passion ; mais le gentilhomme lui répond qu'il y a bien d'autres obstacles au juge.ment équitable d'une femme : le moindre est la jalousie \
Ce qu'il faut remarquer, c'est qu'en soi toutes ces questions sont insolubles, tous ces débats ne prouvent rien. Ou plutôt si. Ils prouvent que ces gens-là causent pour le plaisir de causer, moins pour se convaincre les uns les autres que pour faire parade de leur esprit, et montrer avec quelle vivacité ils rétorquent les arguments de l'interlocuteur. Ajoutez que circonscrire ainsi la conversation dans un champ limité, poser une question qui doit être
Pasquier, t. II, p. 797 et ss
débattue, sur laquelle chacun dira son mot ou fera son discours, cela trahit une gêne, si Ton veut, un embarras : mais cet embarras, comme nous le disions, est précisément celui d'une époque où la langue n'est pas assez souple, où l'on s'exerce à manier les idées générales, où l'on reste volontiers sur place, parce qu'on craint de s'égarer et de perdre le fil.
N'oublions pas enfin que nous en sommes réduits à nous figurer la conversation courante d'après des livres écrits. Il y a toujours à faire la part de la méthode suivie par l'auteur, de la régularité avec laquelle il cherche à enchaîner ses phrases, de son plan, en un mot, et de son style. J'estime, pour ma part, que dans la société du XVP siècle, la conversation devait souvent prendre cette allure; je crois qu'on jetait volontiers sur le tapis une question à résoudre, question de galanterie ou autre, peu importe, et que sur ce thème donné tous s'escrimaient de leur mieux, s'efïorçaient d'être spirituels, les uns avec des mots plus alertes, plus vifs, plus français, comme ceux de Marguerite de Navarre ; les autres avec des lambeaux de phrases empruntées à VAmadis, ou des images précieuses inspirées par les poètes. Aucun livre ne nous apprendra jamais ce qu'il pouvait y avoir de libre, de décousu, d'imprévu déjà dans les conversations de la Cour. Mais ce que ces livres au contraire nous indiquent, ce sont les écueils où l'on venait heurter, faute d'habitude et d'éducation.
Dans \ Heptamèron de la reine de Navarre, les causeries tournent encore facilement au sermon : d'une discussion très libre sur la galanterie vous arrivez, presque sans transition, à des maximes de morale chrétienne un peu sèches, et dénuées d'onction, la morale du moyerj
âge *. C'est un des traits de l'époque. Je crains qu'à la Cour même la sévère et dévote Catherine, peut-être la seconde Marguerite, n'aient souvent repris le rôle de dame Oisille et empêché de causer, en voulant moraliser sur tout ^ Le pédantisme était un écueil plus dangereux encore. Nous en avons la preuve dans une partie des Champs Faës de Taillemont, dans le Monophile tout entier. Les personnages, que Pasquier a mis en scène dans ce dernier ouvrage, sont trois gentilshommes de caractères différents : un rêveur triste, Monophile ; un courtisan correct, parlant bien, Glaphire; un jeune homme « ouvert et joyeux, folastrant d'un naïf entregent », qui s'appelle Philopole, Rien de mieux que de poser ainsi le caractère des acteurs : mais il faut ensuite les faire parler. Or ceux-ci ne parlent point, ils font des discours, ils dissertent longuement et lourdement, chacun à leur tour, sur le mariage, l'adultère, l'utilité de supprimer les douaires. C'est à peine si, une fois, Monophile, le moins ennuyeux de tous, en dépit de son humeur mélancolique et de son platonisme à la Dagoucin, arrive par hasard à donner de l'amour une définition précieuse et dans le goût contemporain \ Les autres sont des pédants. Et ce défaut devait
Celle qu'on trouve par exemple dans les Gesta Romanorum
2. 11 y a tel roman de l'époque, qui débute comme un sermon ou un traité de Théologie : « Jésus Crist nostre Rédempteur, ayant délivré le genre humain de la puissance et servitude du prince de ténèbres et serpent infernal, du pris de son précieux sang, s'humiliant jusques à la mort, a planté sa sainte Eglise catholique en tout le monde, par la doctrine et prédication des Apostres, desquelz le doux son de sapience a esté ouy et espandu par l'universelle terre, &. » {Histoire et Chronique de Gérard d'Euphrate, chap. I.)
3. « Si diray-je tousjours et maintiendray encontre tous, l'Amour estre un je ne scay quoy, lequel est beaucoup plus facile sentir et supporter au cœur que de proférer par parole : qui tellement nous lie et unit les esprits, que nous causant une perpétuelle mort, nous fait revivifier en un autre ». (Pasquier, Le Monophile, liv. I, t. II, p. 727.)
être celui d'un siècle où l'on venait de retrouver l'antiquité, où on se l'était mal assimilée encore, où on la citait hors de propos, où on cherchait à en orner ses livres, et probablement sa conversation.
Mais disons-nous qu'en définitive ni le pédantisme, ni les importations antiques ou étrangères, ni les excès de raffinement par lesquels s'annonce la préciosité de l'époque postérieure, n'ont pu prévaloir contre le bon sens et la facilité native de l'esprit français. Ce bon sens et cette facilité, on les trouve déjà dans les conversations de VHeptamèron, où les personnages s'expriment avec aisance et avec une finesse malicieuse, où ils éprouvent le besoin de causer et ne semblent réfléchir que pour communiquer aux autres leurs réflexions, où ils arrivent à formuler des maximes ingénieuses. Ailleurs même, à travers le développement un peu lourd de la pensée, les raideurs et la gaucherie d'une langue mal assouplie, le tour hyperbolique des compliments, nous saisissons l'art délié de la repartie, un effort constant pour tirer les idées au net, l'envie de plaire et d'être aimable, tout ce qui constitue par excellence la vertu sociale.
Cet esprit n'est pas encore arrivé à son point de perfection, mais on sent qu'il l'atteindra sans peine. Cet esprit est le nôtre.
L'étude que nous avons entreprise peut-elle avoir une conclusion, et quelle sera cette conclusion?
Mais d'abord qu'avons-nous fait?
En examinant les mœurs et l'esprit français à une époque déterminée, nous avons cru dans les goûts comme dans les sentiments de cette génération, dans les œuvres qu'elle a produites, démêler trois tendances principales. L'homme de cour, vers le milieu du XVI'' siècle, tient encore au passé par la violence de son tempérament, par le choix de ses divertissements, par sa crédulité et sa complaisance aux longs récits d'aventures. Mais il est aussi sollicité par un éveil de l'esprit : l'antiquité lui verse les trésors de sa sagesse et de ses maximes morales, elle lui apparaît avec les symboles rajeunis de sa mythologie. Enfin cette société française, lorsqu'on l'étudié dans le centre élégant et poli de l'époque, à la Cour de Henri II, laisse déjà percer un esprit nouveau et qui lui est propre, esprit de mesure et de précision, qui met de l'ordre dans les sentiments comme dans les idées, donne un tour aisé, quoique souvent précieux, au badinage, se révèle dans le commerce journalier de la conversation.
Alors, laissant une large place aux documents, oij se manifeste l'état vrai des âmes, nous avons ordonné trois
séries de faits, qui, correspondant aux trois tendances de cette époque, pussent la faire voir sous ses aspects divers. N'oublions pas seulement que les connaissances ainsi acquises sont en quelque sorte successives, et qu'il les faudrait simultanées. C'est la misère de nos analyses. Pour saisir exactement les choses, nous sommes forcés de tout morceler; nous établissons des divisions qui, sans être arbitraires, ne répondent cependant plus à la réalité vivante; nous séparons ce qui devrait rester uni, pour produire une impression totale.
Mais qui oserait essayer la synthèse? Qui nous donnera la formule dernière, comprenant et résumant le reste?
Si nous voulons vraiment nous reporter par la pensée à la Cour de Henri II, saisir dans son déploiement l'allure et la vive énergie de cette société du XVP siècle, comprendre ses goûts et ses passions, sa littérature et ses arts, mêlons autant que possible, entre-croisons les impressions que nous ont laissées les œuvres, étudiées chacune à leur tour, ou les documents consultés, ordonnés d'après un procédé de méthode. Disons-nous que, dans la réalité, les choses se tiennent par des fils très déliés et les couleurs se fondent dans une dégradation de teintes à peine sensible. Ce courtisan qui vient encore, comme au moyen âge, de rompre une lance en l'honneur des dames, a sûrement lu VAniadts, mais peut-être aussi les Adages d'Erasme ; il est également disposé à goûter les pointes des sonnets italiens et les images mythologiques de Ronsard ; il se croit catholique, et peut-être il est païen ; ce soir, au Louvre, il dansera au son des violons quelque branle d'invention nouvelle; demain, il causera au Cercle de la reine, et à travers la naïveté de son langage nous sentirons naître le besoin d'ordonner logiquement ses idées et
d'ennoblir ses expressions ; il est superstitieux et gauche, adroit et violent, il consulte un astrologue et se contente de vers platement rimes qu'il adressera à sa maîtresse : sous le vernis de sa politesse récente perce encore la grossièreté. Il réunit en lui tous les contrastes ; il est un des êtres les plus complexes qu'on puisse se proposer d'étudier, enraciné dans le passé, ébloui par des clartés nouvelles, sensuel et idéaliste, cherchant à raisonner et ayant parfois d'instinct le sentiment de la beauté. La littérature et les arts, les poésies à la mode et les anecdotes authentiques, nous disent qu'au XVP siècle l'homme a été formé de toutes ces contradictions. Jamais peut-être il n'a été plus « ondoyant et divers » : et cependant, en consultant ses livres et ses mémoires, en revoyant ses palais et leurs décorations mal respectées par le temps, nous pouvons encore arriver jusqu'à lui et retrouver ses sentiments intimes, le goût qu'il a eu du beau, l'idée qu'il s'est faite du bonheur et de la vie.
Lorsqu'on étudie des époques diiïérentes, on voit que chaque génération s'est choisi pour ainsi dire un théâtre particulier, s'est construit une demeure idéale, appropriée à ses goûts et à ses mœurs, à sa façon de penser et de sentir. En France, vers 1670, la société ne se meut à son aise que dans un grand salon, orné de nobles tentures, au milieu du cercle formé par les tabourets et les fauteuils dorés : c'est dans un de ces salons qu'ont été composées les maximes de La Rochefoucauld; c'est là qu'avant d'être représentées ont été lues les comédies de Molière et les tragédies de Racine. Vers 1780, supposez un coin de parc, discret et bien sablé, du gazon et des bosquets, un joli pavillon avec des sofas et des amours mythologiques s'épanouissant dans les nuages du plafond; plus loin.
quelque Trianon, d'où sortent des moutons très blancs et enrubannés de rose : c'est le seul décor qui convienne aux pastorales de Florian et aux poèmes de Saint-Lambert. Quarante ans plus tard, aux approches du romantisme, les sentiments ont changé, la nature est un temple pour l'homme, mais à la condition d'être moins factice et plus sauvage; il faut au poète, pour épancher son âme, de vrais bois et un vrai lac, des rochers, un reflet de lune argentant les flots : c'est à ces témoins muets qu'il confiera ses regrets ou ses espoirs, c'est là seulement qu'il sentira s'éveiller en lui une universelle et presque mala dive sympathie.
Au milieu du XVI® siècle, la société française nous dit aussi où elle entendait passer sa vie, quel cadre elle choisissait à ses arts et à sa littérature. Çà et là, dans le Monophile de Pasquier, dans les Champs Faëz de Taillemont, nous voyons se constituer des compagnies élégantes, qui joignent aux souvenirs des Cours d'amour une subtilité et des règles de galanterie nouvelle. Mais nulle part le rêve de la Renaissance n'a été ébauché d'une façon plus puissante que dans l'œuvre de Rabelais. Il appartenait au grand génie du siècle de traduire les aspirations contemporaines, d'ajouter à la réalité toutes les magnificences de l'imagination et tous les caprices de la féerie, pour décrire, comme il le fait à la fin du Gargantua, le monastère mondain de Thélème *.
Avec ses bâtiments « en figure exagone », ses étages qui s'enlèvent voûtés « en anse de panier », ses tours et ses poivrières « d'ardoise fine » ; avec ses murs revêtus « de guy de Flandres», ses gargouilles à têtes d'animaux, ses fenêtres à croisillons d'or et d'azur, — l'abbaye de
I. Cf. Rabelais, I, ch
Thélème est un véritable château du XVI® siècle : son architecture n'est point sans rappeler celle de Chambord. Mais ici la faculté créatrice et la fantaisie poétique ont singulièrement agrandi, élargi, poussé jusqu'à l'impossible la royale demeure. Jamais Pierre Nepveu ou Lescot n'ont été si loin dans leurs plus audacieuses conceptions. Rabelais a prodigué les escaliers se déroulant en spirales de marbre et de porphyre, les fontaines ornées de statues et de naïades, il a entassé les étages, combiné des « arceaux d'antique », pour recevoir la clarté du jour; il a prolongé d'incroyables galeries « peintes des antiques prouesses », tapissées de cornes de cerfs et de rhinocéros, de dents d'éléphants : il décrit avec soin jusqu'aux jardins ordonnés en quinconces, jusqu'au parc « foisonnant en toute sauvagine », De même que les styles d'architecture, tout y est mêlé : les raffinements retrouvés de l'antiquité s'ajoutent au luxe moderne et le complètent. Il y a des écuries, des fauconneries, des lices, des buttes pour l'arbalète : à côté, un hippodrome, un théâtre, des bains où coule l'eau de myrte, des chambres où brûlent les « cassolettes vaporantes de drogues aromatiques ». Les plaisirs de l'esprit n'ont point été oubliés : une immense « librairie », divisée par étages, étale aux yeux tous les livres grecs, latins, hébreux, français, italiens ou espagnols imprimés depuis quatre-vingts ans. Il fallait le génie de la Renaissance, l'imagination surchauffée d'un poète, pour fondre tant de disparates et construire cette Babel.
Quels seront les hôtes de cette prodigieuse demeure ?
Rabelais les évoque. Voici d'abord les grandes dames, avec leurs cotes de satin ou de damas, leurs robes « de toiles d'or à frizure d'argent », chaussées de pantoufles en velours cramoisi « deschiquetées à barbe d'escrevisse ».
Qui comptera les escarboucles, les diamants, les saphirs, les « perles indiques » enroulées dans leurs chevelures blondes, ou retombant sur les collerettes de dentelle? C'est un éblouissement et un rêve. Auprès d'elles, voyez les cavaliers en pourpoint, l'épée au côté, la toque noire étincelante de pierreries et surmontée d'une plume blanche. La foule va et vient, serpente, ondule à travers les galeries, le long des terrasses brodées d'arabesques et de lacs d'amour : nul chatoiement de couleurs n'a jamais égalé celui-là ; nulle part le luxe des formes, la splendeur du costume et de l'architecture, n'ont été plus complaisamment décrits.
Dites-vous que si l'auteur a réuni dans ce noble palais tant de seigneurs et de grandes dames, c'est pour leur y faire mener, loin de tout souci extérieur, une existencéBI fort aristocratique. Point de contrainte : les journées sont employées suivant le « vouloir et franc arbitre » de chacun. Comme au beau temps des Amadis et des Esplandian, tout se passe là « selon l'arbitre des dames », caifl « jamais ne furent veus chevaliers tant preux, tant gallans, tant dextres à pied et à cheval, plus verds, mieulx remuans ». Quant aux divertissements, ils sont ingénieux et variés à l'infini. Dans les lices attenantes à l'abbaye de Thélème, on rompt des lances, comme dans les tournois de Blois et des Tournelles ; on se rend aux « butes »M\ pour tirer à l'arbalète, ce plaisir favori de Catherine de Médicis encore dauphine. « Pour voiler ou chasser, les dames montées sus belles haquenées, avec leur palefroy gorrier, sus le poing mignonnement engantelé portoient chascune ou un esparvier, ou un lancret, ou un esmerillon ; les hommes portoient les aultres oiseaux. « Puis aux exercices violents du corps succèdent des délassements
intellectuels : ces gens sont « biens nés, bien instmicts, conversans en compaignies honnestes... N'estoit entre eux celuy ni celle qui ne sceust lire, escrire, chanter, jouer d'instrumens harmonieux, parler de cinq à six langaiges, et en iceux composer, tant en carme qu'en oraison solue ». Au milieu de cette foule, à travers ces bals et ces mascarades, on ne s'étonnerait point de voir apparaître Ronsard déclamant ses sonnets mythologiques à Cassandre, lui faisant dans la gloire du soleil couchant descendre l'escalier de porphyre, et l'emmenant voir si la rose a perdu « les plis de sa robe pourprée ». On y cherche surtout Saint-Gelais, l'abbé de cour, faiseur de dizains malicieux et d'impromptus galants.
Il y aurait bien quelques réserves et certaines restrictions à faire. Si j'étais moraliste, je pourrais trouver que la maxime inscrite sur la porte de l'abbaye de Thélème : Fais ce que Voudras, est une règle un peu large ; que cette liberté, supposant l'homme meilleur qu'il n'est, risque fort de tourner à la licence; qu'il faut un frein pour brider le désir, et des épreuves pour développer la vertu; que les mœurs sont en danger au milieu de ce loisir égoïste et de tant de délices accumulées. Rien de plus vrai. Mais, si je suis historien, je reconnais que la description de Rabelais est la plus exacte image que nous puissions avoir de la vie de cour au milieu du XVP siècle : la vie qu'on mène à Thélème est le train de fêtes à la mode, il y souffle un vent de paganisme à peine tempéré par quelques pratiques religieuses extérieures. De plus, c'est la fête sans lendemain morose et sans mélancolique arrièrepensée d'avenir, l'espoir d'être indéfiniment heureux. Fais ce que Voudras! voilà bien la formule dernière, attendue. Jamais autant de conditions n'ont en effet été réunies, n'ont
permis d'arriver à un plus complet épanouissement du cœur et des sens. Il n'y a point là seulement un caprice de poète. Toute part faite à l'imagination débordante, il faut y voir aussi l'idéal de la vie que s'est tracé une génération : ce paradis aristocratique et voluptueux est bien celui de la Renaissance.
Si l'on avait, sous Henri II, dit à une dame ou à un gentilhomme de la Cour : « Choisissez-vous, pour y vivre suivant votre cœur, quelque demeure terrestre », je crois qu'ils n'eussent guère hésité, et seraient partis à la décou^j verte de Thélème. C'est peut-être là aussi qu'il nous faudrait être, pour bien comprendre la politesse et les sentiments de cette Cour, pour lire la traduction d'Amadts, qu'elle a lue, et écouter les sonnets de ses poètes.
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