


Les Mohicans de
Paris Tome I

Alexandre Dumas

L IREGRATUITEMENT.COM

Les Mohicans de Paris
Tome I

Alexandre Dumas

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1 Dans lequel l’auteur lève le
rideau sur le théâtre où va se jouer son
drame.

Si le lecteur veut risquer, avec moi, un pèlerinage vers les jours
de ma jeunesse, et remonter la moitié du cours de ma vie, c’est-à-
dire juste un quart de siècle, nous ferons halte ensemble au com‐
mencement de l’an de grâce 1827, et nous dirons aux générations
qui datent de cette époque ce qu’était le Paris physique et moral
des dernières années de la Restauration.

Commençons par l’aspect physique de la moderne Babylone.

De l’est à l’ouest, en passant par le sud, Paris, en 1827, était à
peu près ce qu’il est en 1854. Le Paris de la rive gauche est natu‐
rellement stationnaire, et tend plutôt à se dépeupler qu’à se peu‐
pler ; au contraire de la civilisation, qui marche d’Orient en Occi‐
dent, Paris, cette capitale du monde civilisé, marche du sud au
nord ; Montrouge envahit Montmartre.

Les seuls travaux réels qui aient été faits sur la rive gauche, de
1827 à 1854, sont la place et la fontaine Cuvier, la rue Guy-La‐
brosse, la rue de Jussieu, la rue de l’École-Polytechnique, la rue
de l’Ouest, la rue Bonaparte, l’embarcadère d’Orléans, celui de la
barrière du Maine ; enfin, l’église Sainte-Clotilde, qui s’élève sur
la place Bellechasse, le palais du conseil d’État sur le quai d’Or‐
say, et l’hôtel du ministère des Affaires étrangères sur le quai des
Invalides.



Il en a été bien autrement sur la rive droite, c’est-à-dire dans
l’espace compris du pont d’Austerlitz au pont d’Iéna, en longeant
le pied de Montmartre. En 1827, Paris, à l’est, ne s’étendait, en
réalité, que jusqu’à la Bastille – et encore tout le boulevard Beau‐
marchais était-il à bâtir ; au nord, que jusqu’à la rue de la Tour-
des-Dames et la rue de La Tour-d’Auvergne, et, à l’ouest, que jus‐
qu’à l’abattoir du Roule et l’allée des Veuves.

Mais, du quartier du faubourg Saint-Antoine, qui, de la place
de la Bastille, va jusqu’à la barrière du Trône ; du quartier Popin‐
court, qui, du faubourg Saint-Antoine, va jusqu’à la rue Ménil‐
montant  ; du quartier du faubourg du Temple, qui va, de la rue
Ménilmontant, au faubourg Saint-Martin  ; du quartier La
Fayette, qui va, du faubourg Saint-Martin, au faubourg Poisson‐
nière  ; mais, enfin du quartier Turgot, du quartier Trudaine, du
quartier Breda, du quartier Tivoli, du quartier de la place de l’Eu‐
rope, du quartier Beaujon ; des rues de Milan, de Madrid, Chap‐
tal, Boursault, de Laval, de Londres, d’Amsterdam, de Constanti‐
nople, de Berlin, etc. – il n’en était point encore question.

Quartiers, places, squares, rues, la baguette de cette fée qu’on
appelle l’Industrie les a tous fait jaillir de terre, pour servir de
cortège à ces princes du commerce qu’on appelle les chemins de
fer de Lyon, de Strasbourg, de Bruxelles et du Havre.

Dans cinquante ans, Paris aura rempli tout l’espace qui reste
vide, aujourd’hui, entre ses faubourgs et ses fortifications ; alors,
tout ce qui est faubourgs sera Paris, et de nouveaux faubourgs
s’allongeront à toutes les ouvertures de cette vaste enceinte de
murailles.



Nous avons vu ce qu’était le Paris physique, en 1827 ; voyons
ce qu’était le Paris moral.

Charles X régnait depuis deux ans ; depuis cinq ans, M. de Vil‐
lèle était président du Conseil ; enfin, depuis trois ans, M. Dela‐
vau avait succédé à M. Anglès, si gravement compromis dans l’af‐
faire Maubreuil.

Le roi Charles X était bon  ; il avait à la fois le cœur faible et
honnête, et laissait croître autour de lui les deux partis qui, en
croyant l’affermir, devaient le renverser – le parti ultra et le parti
prêtre.

M. de Villèle était moins un homme politique qu’un homme
de bourse ; il savait déplacer, remuer, tripoter les fonds publics ;
mais voilà tout. Au reste, personnellement honnête homme, et
devant se retirer des finances, au bout de cinq ans, aussi pauvre
qu’il y était entré, et après y avoir manié des milliards.

M. Delavau était sans valeur individuelle, entièrement dévoué,
non pas au roi, mais au double parti qui agissait en son nom : son
chef du personnel exigeait des certificats de confession des em‐
ployés et même des agents ; on ne pouvait être reçu mouchard si
l’on ne s’était confessé au moins dans la quinzaine précédant le
jour de l’admission.

La cour était triste et seulement égayée par la jeunesse, le be‐
soin de distraction et le côté artiste qu’il y avait dans le caractère
de madame la duchesse de Berry.

L’aristocratie était inquiète et divisée  ; une portion se ratta‐
chait aux traditions semi-libérales de Louis  XVIII et prétendait
que la tranquillité de l’avenir reposait sur une sage distribution



du pouvoir entre les grands corps de l’État : le roi, la chambre des
pairs, la Chambre des députés ; – l’autre portion se jetait violem‐
ment en arrière, voulant renouer 1827 à 1788, niait la Révolution,
niait Bonaparte, niait Napoléon, et croyait n’avoir besoin d’autre
soutien que celui auquel s’étaient appuyés Louis IX, leur ancêtre,
et Louis XIV, leur aïeul, c’est-à-dire le droit divin.

La bourgeoisie était ce qu’elle est en tout temps  : amie de
l’ordre, protectrice de la paix  ; elle désirait un changement et
tremblait que ce changement n’eût lieu ; elle criait contre la garde
nationale, contre l’ennui de faire sa faction, et devint furieuse
lorsque, en 1828, la garde nationale fut supprimée. En somme,
elle suivait le convoi du général Foy, prenait parti pour Grégoire
et pour Manuel, souscrivait aux éditions Touquet, et achetait par
millions les tabatières à la Charte.

Le peuple était franchement de l’opposition, sans savoir bien
nettement s’il était bonapartiste ou républicain  ; ce qu’il savait,
c’est que les Bourbons étaient rentrés en France à la suite des An‐
glais, des Autrichiens et des Cosaques. Or, détestant les Anglais,
les Autrichiens et les Cosaques, il détestait naturellement les
Bourbons et n’attendait que le moment de s’en débarrasser.
Toute conspiration nouvelle était saluée de ses acclamations  :
pour lui, Didier, Berton, Carré étaient des martyrs  ; les quatre
sergents de La Rochelle, des dieux !

Maintenant que, par trois degré successifs, nous sommes des‐
cendus du roi à l’aristocratie, de l’aristocratie à la bourgeoisie, et
de la bourgeoisie au peuple, descendons un degré encore, et nous
allons nous trouver dans ces limbes de la société éclairés seule‐
ment par les pâles réverbères de la rue de Jérusalem.



Supposez que nous nous trouvions transportés dans la soirée
du mardi gras de 1827.

Depuis deux ans, il n’y a plus de mascarades de police  : les
voitures dont la double ligne sillonne les boulevards, toutes char‐
gées de poissardes et de malins qui, chaque fois qu’ils se croisent,
s’arrêtent et – pardonnez-moi, je dois me servir du terme courant
–, et s’engueulent, sont des voitures particulières.

Quelques-unes de ces voitures appartiennent de fondation à
un excellent jeune homme nommé Labattut, qui, trois ou quatre
ans plus tard, ira mourir d’une maladie de la poitrine à Pise, et,
quoiqu’il fasse tout au monde pour que l’on sache que ces im‐
menses mascarades, que ces sonneurs de cor, que ces hommes à
cheval sont bien à lui, les spectateurs s’obstinent à ignorer son
nom, et à en faire honneur à lord Seymour.

Les cabarets en vogue sont : à la Courtille, Dénoyez,le Salon de
Flore, La Courtille ; à la barrière du Maine, Tonnelier.

Les bals fréquentés sont La Chaumière, tenue par Lahire –
deux races en train de disparaître aujourd’hui y dansent sur le
volcan qui doit les engloutir  : les étudiants, les grisettes  ; la lo‐
rette et les Arthurs, qui les ont remplacés, sont encore inconnus :
Gavarni créera pour eux son charmant costume de débardeur ; le
Prado, qui flamboie en face du Palais de Justice ; le Colisée, qui
bruit derrière le Château d’Eau ; la Porte-Saint-Martin et Franco‐
ni, qui ont seuls, avec l’Opéra, le privilège des bals masqués.

Nous ne parlons, bien entendu, ici de l’Opéra que pour mé‐
moire : à l’Opéra, on ne danse pas, on se promène, les femmes en
domino, les hommes en habit noir.



Dans les autres bals, c’est-à-dire chez Dénoyez, au Salon de
Flore, au Sauvage, chez Tonnelier, à La Chaumière, au Prado, au
Colysée, à la Porte-Saint-Martin, chez Franconi, on ne danse pas
non plus : on chahute.

Le chahut était une danse ignoble, laquelle était, au cancan, ce
que le brûle-gueule et le tabac de caporal sont au cigare de La
Havane.

Au-dessous de tous les lieux que nous venons de nommer, et
qui descendent du théâtre à la guinguette, et, de la guinguette, au
cabaret, sont les bouges immondes qu’on appelle les tapis-francs.

Il y en a sept à Paris :

Au Chat-Noir, rue de la Vieille-Draperie, dans la Cité ;

Au Lapin-Blanc, en face du Gymnase ;

Aux Sept-Billards, rue de Bondy ;

Hôtel d’Angleterre, rue Saint-Honoré, en face de La Civette ;

Chez Paul Niquet, rue aux Fers ;

Chez Baratte, même rue ;

Enfin, chez Bordier, au coin de la rue Aubry-le-Boucher et de
la rue Saint-Denis.

Deux de ces tapis-francs ont des spécialités.

Le Chat-Noir réunit particulièrement les voleurs à la carou‐
bleet à la fourline ; le Lapin-Blanc, les charrieurs, les scionneurs
et les vantarniers.



Oh ! qu’on se rassure, nous n’allons pas nous engager dans un
dialogue d’argot, et faire un livre que l’on ne puisse comprendre
qu’à l’aide du dictionnaire infâme de Bicêtre et de la
Conciergerie.

Nous nous hâtons, au contraire, de nous débarrasser, pour n’y
plus revenir, de tous ces termes immondes, qui nous répugne‐
raient autant qu’à nos lecteurs.

Disons donc rapidement ce que sont les voleurs à la carouble
et à la fourline, les charrieurs, les scionneurs et les vantarniers.

Les voleurs à la carouble sont les voleurs avec fausses clefs.

Les voleurs à la fourline sont les tireurs de bourses, de
montres, de mouchoirs.

Les charrieurs sont ceux qui entrent chez les changeurs sous
prétexte de choisir des pièces à l’effigie de tel roi, au millésime de
telle année, et qui, tout en choisissant les pièces demandées, en
fourrent pour cinquante francs dans chaque manche.

Les scionneurs sont ceux qui entourent d’un mouchoir ou
d’une corde le cou de la personne qu’ils veulent voler et la
chargent sur leurs épaules, tandis que les complices la barbotent,
c’est-à-dire la fouillent.

Enfin, les vantarniers sont ceux qui volent la nuit, par les fe‐
nêtres, à l’aide d’un échelle de corde.

Les cinq autres tapis-francs sont tout simplement des récep‐
tacles de voleurs de toutes les catégories.

Pour veiller sur toute cette population de forçats libérés, de fi‐
lous, de filles, de voleurs de toute sorte, de bandits de toute es‐



pèce, il n’y a que six inspecteurs et un officier de paix par arron‐
dissement – les sergents de ville ne sont point encore créés et ne
le seront qu’en 1828, par M. Debelleyme.

Ces inspecteurs font leur service en bourgeois.

Tout individu arrêté par eux est conduit, d’abord, à la salle
Saint-Martin, c’est-à-dire au Dépôt  ; là, moyennant seize sous
pour la première nuit, et dix sous pour les autres nuits, on a droit
à une chambre séparée.

De là, les hommes sont envoyés à la Force ou à Bicêtre  ; les
filles, aux Madelonnettes, rue des Fontaines, près du Temple ; les
voleuses, à Saint-Lazare, rue du Faubourg-Saint-Denis.

On exécute sur la place de Grève.

Monsieur de Paris 1 demeure rue des Marais, n∘ 43.

La première question que le lecteur se fait à lui-même, et qu’il
nous ferait si nous n’allions pas au-devant d’elle, c’est celle-ci  :
« Puisque la police sait où prendre les voleurs, pourquoi la police
ne les prend-elle pas ? »

La police ne peut arrêter qu’en flagrant délit  ; la loi, sur ce
point, est positive, et les voleurs de toutes classes le savent bien.

Si la police pouvait arrêter les voleurs autrement que la main
dans le sac, comme elle les connaît à peu près tous, un coup
d’épervier jeté dans tous les bouges de Paris, et il n’y aurait plus
de voleurs – ou si peu, du moins, que ce ne serait pas la peine de
s’en plaindre !

Aujourd’hui, aucun de ces tapis-francs n’existe plus  : les uns
ont disparu dans les démolitions que nécessitent les embellisse‐



ments de Paris ; les autres sont fermés, éteints, morts.

Bordier seul a survécu ; mais le tapis-franc de 1827 est devenu
une élégante boutique d’épiceries, où l’on vend des fruits secs,
des confitures et des liqueurs fines, et qui n’a plus rien du bouge
immonde où nous allons être forcés de conduire nos lecteurs.

q

Chapitre 2 Les gentilshommes de la halle.

Nous avons déjà prévenu nos lecteurs que la première page de
notre livre portait la date du mardi gras de l’an de grâce 1827.
Seulement, ce jour de suprême folie touchait à sa dernière heure :
minuit allait sonner.

Trois jeunes gens se tenant bras dessus, bras dessous, descen‐
daient la rue Saint-Denis ; deux chantonnaient les motifs princi‐
paux des quadrilles qu’ils venaient d’entendre au Colysée, où ils
avaient passé les premières heures de la nuit  ; le troisième se
contentait de mordre, en jouant, la pomme d’or d’une petite
canne.

Les deux fredonneurs portaient la livrée du jour et le déguise‐
ment de l’époque : ils étaient costumés en forts de la halle.

Le troisième – celui qui ne chantait pas, qui se tenait au mi‐
lieu des deux autres, qui semblait l’aîné des trois, ou du moins le
plus sérieux, qui dépassait ses deux amis de toute la tête, et qui
mordait, comme nous l’avons dit, la pomme de sa canne – était
enveloppé d’un de ces grands manteaux de drap solitaire à collet



de velours, comme on en portait en ce temps-là, et comme on
n’en voit plus aujourd’hui qu’aux frontispices des œuvres de Cha‐
teaubriand et de Byron.

Celui-là sortait d’une soirée d’artistes, qui avait eu lieu rue
Sainte-Appoline.

Sous son manteau, il était vêtu d’un pantalon noir dessinant
une jambe nerveuse, aux fines attaches, et au pied élégant chaus‐
sé d’un bas de soie à jour et d’un escarpin verni  ; son frac noir,
boutonné militairement – quoiqu’il fût bien visible que le person‐
nage ne touchait en aucun point à l’armée –, ne laissait passer,
par en haut et par en bas, que les extrémités d’un gilet de piqué
blanc ; son cou jouait à l’aise dans une cravate de satin noir, et sa
tête, dont les cheveux frisaient naturellement, était coiffée d’un
de ces chapeaux aplatis que l’on portait sous le bras au bal, qu’on
enfonçait jusque sur les oreilles en sortant, et qu’on appelait des
chapeaux-claques.

Si les rares passants qui suivaient à cette heure la rue Saint-
Denis eussent pu lever le manteau dans lequel se drapait l’incon‐
nu dont nous décrivons en ce moment la toilette, ils se fussent as‐
surés que ce pantalon boutonné au-dessus de la cheville et col‐
lant comme un maillot tricoté, que ce frac à la coupe élégante et
aux basques retombant avec grâce, que ce gilet de piqué anglais à
boutons d’or ciselé, sortaient évidemment du magasin d’un des
tailleurs en renom du boulevard de Gand, et avaient été confec‐
tionnés pour un de ces jeunes gens à la mode qu’on appelait en‐
core à cette époque des dandys, et qu’on désigne aujourd’hui
sous le nom déjà un peu usé de lions.



Et, cependant, celui qui portait cet habit ne paraissait pas le
moins du monde avoir la prétention de passer pour un élégant ; il
suffisait, en effet, de le regarder un instant pour acquérir la certi‐
tude qu’on n’avait point devant les yeux ce que l’on appelle un
homme à la mode : il y avait dans toute son allure quelque chose
qui révélait une trop grande indépendance de mouvements, pour
s’appliquer à l’un de ces mannequins esclaves des plis de leur
cravate, ou de la raideur de leur col. Ensuite, comme si elles
eussent répugné à cette entrave fashionable, ses mains, à la sortie
de la soirée, s’étaient hâtées de se débarrasser de leurs gants ; ce
qui permettait de voir, à l’index de la droite, un de ces gros an‐
neaux dits bagues à la chevalière, et qui, d’habitude, servaient de
cachet, soit qu’ils portassent une devise personnelle ou des armes
de famille.

Au reste, les deux autres jeunes gens faisaient, avec cette es‐
pèce d’apparition byronienne, un singulier contraste. Costumés,
comme nous l’avons remarqué déjà, en forts de la halle, ou plutôt
en malins, ainsi qu’on disait alors  ; vêtus de vestes de peluche
blanche à collet cerise, de pantalons de satin rayés blanc et bleu ;
le corps serré, l’un dans un cachemire rouge, l’autre dans un ca‐
chemire jaune ; chaussés de bas de soie à coins d’or et de souliers
à boucles de diamant ; empanachés de la tête aux pieds de rubans
de toutes couleurs ; le chapeau à longs poils ceint d’une guirlande
de camélias blancs et roses, dont le plus modeste, en ce temps de
l’année, ne valait pas moins d’un écu chez madame Bayon ou
chez madame Prévost, les deux fleuristes en renom ; les joues en‐
luminées de la pourpre de la jeunesse, le feu dans les yeux, la joie
sur les lèvres, la gaieté dans le cœur, l’insouciance écrite en
lettres d’or sur toute leur personne, ces deux jeunes gens étaient
bien la double incarnation de la gaieté française, l’image de ce



joyeux passé dont leur ami, vêtu de noir, sombre comme l’avenir,
semblait religieusement mener les funérailles.

Maintenant, comment se trouvaient réunis ces trois hommes,
de costume et, à ce qu’il paraît, de caractères si différents, et
pourquoi piétinaient-ils à pareille heure dans une des cinquante
rues boueuses qui sillonnent Paris, du boulevard Saint-Denis au
quai de Gèvres ?

C’est bien simple : les deux forts n’avaient point trouvé de voi‐
ture à la porte du Colysée ; le jeune homme au manteau brun en
avait vainement cherché une dans la rue Sainte-Appoline.

Les deux malins, déjà passablement échauffés par le bichof et
par le punch, avaient résolu d’aller manger des huîtres à la halle.

Le jeune homme au manteau brun, maintenu dans la pléni‐
tude de sa raison par quelques verres d’orgeat et de sirop de gro‐
seille, rentrait se coucher chez lui, rue de l’Université.

Tous trois s’étaient rencontrés, par hasard, à l’angle de la rue
Sainte-Appoline et de la rue Saint-Denis ; les deux malins avaient
reconnu un ami dans le jeune homme au manteau brun, lequel,
certes, ne les eût pas reconnus.

Tous deux alors s’étaient écriés à l’unisson :

— Tiens ! Jean Robert !

— Ludovic  ! Pétrus ! avait répondu le jeune homme au man‐
teau brun.

En 1827, on s’appelait, non plus Pierre, mais Pétrus ; non plus
Louis, mais Ludovic.



Tous trois s’étaient serré les mains avec effusion, en se de‐
mandant ce qu’ils faisaient, à cette heure indue, sur le pavé du
roi.

D’une part, comme de l’autre, l’explication avait été donnée.

Après quoi, les deux malins – qui étaient, Pétrus, un peintre,
et Ludovic, un médecin – avaient tant insisté, qu’ils avaient obte‐
nu de Jean Robert, qui était poète, de venir souper avec eux chez
Bordier, à la halle.

Voilà donc ce qui avait été arrêté entre les trois jeunes gens, et
l’on eût pu croire, à la rapidité de leur marche vers le rendez-
vous, que c’était une détermination sur laquelle aucun des trois
ne reviendrait, quand, tout à coup, arrivé à vingt pas de la cour
Batave, Jean Robert s’arrêta.

— Ah çà  ! demanda-t-il, il est bien décidé, n’est-ce pas ? que
nous allons souper… Chez qui dites-vous ?

— Chez Bordier.

— Soit ! chez Bordier.

— Certainement que c’est bien décidé, répondirent d’une seule
voix Pétrus et Ludovic ; pourquoi pas ?

— Parce qu’il est toujours temps de reculer, quand on est en
train de faire une bêtise.

— Une bêtise ! Et en quoi ?

—  Parbleu  ! en ce que, au lieu d’aller souper tranquillement
chez Véry, chez Philippe ou aux Frères-Provençaux, vous voulez
passer la nuit dans quelque ignoble bouge où nous boirons de



l’infusion de bois de campêche, sous prétexte de vin de Bordeaux,
et où nous mangerons du chat, en place de lapin de garenne.

— Que diable as-tu donc, ce soir, contre les chats et le bois de
campêche, ô poète ? demanda Ludovic.

—  Mon cher, dit Pétrus, Jean Robert vient d’avoir un grand
succès au Théâtre-Français  ; il gagne cinq cents francs tous les
deux jours  ; il a de l’or plein ses poches et il est devenu
aristocrate.

— N’allez-vous pas dire que c’est par économie que vous allez
là, vous autres ?

— Non, dit Ludovic, c’est pour tâter un peu de tout.

— Pouah ! la belle nécessité ! fit Jean Robert.

— Je déclare, reprit Ludovic, que je ne me suis affublé de cet
absurde costume, grâce auquel j’ai l’air d’un meunier qui vient de
tirer à la conscription, que pour souper à la halle ce soir ; je suis à
cent pas de la halle : j’y soupe, ou je ne soupe pas !

—  Ah  ! voilà  ! dit Pétrus, tu parles en carabin  : l’hôpital et
l’amphithéâtre t’ont préparé à tous les spectacles, si hideux qu’ils
soient ; philosophe et matérialiste, tu es cuirassé contre toutes les
surprises. Moi qui, en ma qualité de peintre, n’ai pas toujours eu
du vin de campêche à boire et du chat à manger ; moi qui ai fré‐
quenté les modèles des deux sexes, cadavres vivants, qui ont sur
les morts l’infériorité de l’âme  ; moi qui suis entré dans la loge
des lions, et qui suis descendu dans la fosse des ours, quand je
n’avais pas trois francs pour faire monter chez moi le père Satur‐
nin ou mademoiselle Rosine la Blonde, je ne suis pas dégoûté,
Dieu merci  ! Mais, ajouta-t-il en montrant son compagnon à



haute taille, ce jeune homme impressionnable, ce poète-sensitive,
cet héritier de Byron, ce continuateur de Goethe, le nommé Jean
Robert enfin, quelle figure va-t-il faire dans ce mauvais lieu ? A-t-
il, avec ses petites mains, son petit pied, son charmant accent
créole, la moindre idée de la façon dont on doit se conduire dans
le monde où nous allons le présenter  ? s’est-il jamais demandé
seulement, lui qui, dans la garde nationale, n’a jamais pu partir
du pied gauche, de quel pied on entre dans un tapis-franc, et ses
chastes oreilles, habituées au Jeune malade de Millevoye, et à la
Jeune captived’André Chénier, sont-elles de taille à entendre les
menus propos qu’échangent entre eux les gentilshommes de nuit
qui émaillent cet endroit  ?… Non  ! En ce cas, que vient-il faire
avec nous  ? Nous ne le connaissons pas  ! Quel est cet étranger
qui vient se mêler à nos fêtes ? Vade retro1, Jean Robert !

— Mon cher Pétrus, répondit le jeune homme qui venait d’être
l’objet d’une diatribe à laquelle, autant qu’il était en notre pou‐
voir, nous avons conservé l’esprit qui avait cours dans les ateliers
du temps –, mon cher Pétrus, tu n’es qu’à moitié ivre, mais tu es
tout à fait Gascon !

—  Ah  ! bon  ! je suis de Saint-Malo  !… S’il y a des Gascons à
Saint-Malo, mettons qu’il y a des Bretons à Tarbes.

— Eh bien, je te dis, moi, Gascon de Saint-Malo ! que tu fais
étalage de défauts que tu n’as pas, pour déguiser les qualités que
tu as. Tu fais le roué, parce que tu as peur de paraître naïf ; tu fais
le mauvais sujet, parce que tu rougis de paraître bon ! Tu n’es ja‐
mais entré dans la loge des lions ; tu n’es jamais descendu dans la
fosse aux ours, et tu n’as jamais mis le pied dans un cabaret de la
halle, pas plus que Ludovic, pas plus que moi, pas plus que les
jeunes gens qui se respectent ou les ouvriers qui travaillent.



— Amen ! dit Pétrus en bâillant.

— Bâille et moque-toi tant que tu voudras ; fais flamberge de
tes vices imaginaires, pour éblouir la galerie, parce que tu as en‐
tendu dire que tous les grands hommes avaient des vices, qu’An‐
dré del Sarto était voleur, et Rembrandt crapuleux ; fais poser le
bourgeois, comme tu dis, puisque c’est ton état et ta nature de
faire poser  ; mais, devant nous qui te savons bon, mais devant
moi qui t’aime comme un frère plus jeune que moi, reste ce que
tu es, Pétrus : franc et naïf, impressionnable et enthousiaste. Eh !
mon cher, s’il est permis d’être blasé – à mon avis, ce n’est jamais
permis –, c’est lorsqu’on a été proscrit comme Dante, méconnu
comme Machiavel, ou trahi comme Byron. As-tu été trahi, mé‐
connu ou proscrit ? regardes-tu la vie du côté de l’horizon triste
et aride ? Des millions ont-ils fondu dans tes mains en y laissant,
pour trace unique, la crasse de l’ingratitude ou la cicatrice de la
désillusion ? Non ! tu es jeune, tu vends tes tableaux, ta maîtresse
t’aime, le gouvernement t’a commandé une Mort de Socrate  : il
est convenu que Ludovic posera pour Phédon, et que je poserai,
moi, pour Alcibiade ; que diable veux-tu de plus ?… Souper dans
un tapis-franc ? Soupons, mon cher ! Cela aura, du moins, un ré‐
sultat : c’est de t’en dégoûter à ce point que, de ta vie, tu n’y vou‐
dras revenir !

— As-tu fini, l’homme à l’habit noir ? demanda Pétrus.

— Oui, à peu près.

— Alors, remettons-nous en marche.

Pétrus se remit en marche en entonnant une chanson moitié
bachique, moitié obscène, comme s’il eût voulu se prouver à lui-



même que la leçon grave et affectueuse qu’il venait de recevoir de
Jean Robert n’avait fait aucune impression sur lui.

Au dernier couplet, on était en pleine halle  ; minuit et demi
sonnait à l’église Saint-Eustache.

—  Ah  ! voyons, dit Ludovic, qui, comme on l’a vu, avait pris
peu de part à la conversation, et qui, esprit pensif et observateur,
se laissait facilement mener où l’on voulait le conduire, certain
que, partout où va l’homme, soit qu’on le mène en face de
l’homme ou en face de la nature, il trouvera matière à observa‐
tion ou à rêverie  ; ah  ! voyons, il s’agit, maintenant, de faire un
choix… Entrons-nous chez Paul Niquet, chez Baratte, ou chez
Bordier ?

—  Bordier m’est recommandé  : entrons chez Bordier, dit
Pétrus.

— Entrons chez Bordier ! répéta Jean Robert.

— À moins que tu n’aies tes habitudes ou tes affections dans
quelque autre temple, chaste nourrisson des Muses !

— Oh ! tu sais bien que jamais je ne suis même venu dans ce
quartier… Ainsi, peu importe  ! Nous souperons mal partout  ; je
n’ai donc pas de préférence.

— Nous y voici. Le cabaret te paraît-il suffisamment borgne ?

— Oui, je le trouve même aveugle !

— En ce cas, pénétrons.

Et, enfonçant son chapeau de malin sur une oreille, Pétrus
s’élança dans le cabaret, avec le dégagé, le sans-façon et l’effron‐



terie d’un vieil habitué de l’établissement.

Ses deux amis le suivirent.

q

Chapitre 3 Le tapis-franc.

Le cabaret était plein, plus que plein : il regorgeait.
Le rez-de-chaussée – que l’on aurait peine à reconnaître en
voyant le magasin charmant et coquet qui le remplace aujourd’‐
hui –, le rez-de-chaussée se composait d’une salle basse, enfu‐
mée, humide, nauséabonde, où grouillaient, entassés dans un in‐
croyable pêle-mêle, tout un monde d’hommes et de femmes cos‐
tumés des façons les plus diverses et parmi lesquels dominaient,
cependant, les déguisements de malins et de poissardes.
Quelques-unes des femmes – et, il faut le dire, c’étaient les plus
coquettes et les plus jolies –, quelques-unes des femmes dégui‐
sées en poissardes, décolletées jusqu’à la ceinture, les manches
retroussées jusqu’à l’aisselle, barbouillées de vermillon, tachetées
de mouches, quelques-unes de ces femmes, par une voix plus
mâle, par un juron plus accentué qu’il ne convenait à leur robe de
soie et à leur bonnet de dentelle, trahissaient un double déguise‐
ment  : déguisement de costume et déguisement de sexe  ; mais,
par un étrange abus des fantaisies du carnaval, sans doute, ce
n’étaient pas celles-là que fêtait le moins la foule d’hommes qui
composait les deux tiers, à peu près, de la noble assemblée.

Tout cela, assis, debout, attablé, couché, riait, causait, chan‐
tait, sur les tons les plus incohérents, et avec une telle confusion,



que la masse échappait à toute description, et que quelques dé‐
tails se détachaient seuls de l’informe ensemble, et frappaient les
yeux.

C’était un fouillis impénétrable, où tout se mêlait, se confon‐
dait, se perdait : les bras musculeux des hommes semblaient ap‐
partenir aux femmes ; les jambes déliées des femmes semblaient
appartenir aux hommes ; une tête barbue paraissait sortir d’une
gorge luxuriante  ; une poitrine velue avait l’air de supporter la
tête mélancolique d’une jeune fille de quinze ans ! Il eût été im‐
possible, même à Pétrus, après avoir reconstruit à grand-peine
les torses, et rendu à chacun sa tête, de distinguer à qui étaient
les pieds, les jambes, les bras, les mains, tant tous ces membres
étaient confondus, noués, tordus, inextricablement enchevêtrés
les uns dans les autres !

Les groupes que l’on distinguait à part étaient  : – un Pierrot
qui faisait semblant de dormir contre la muraille, avec une Pier‐
rette à califourchon sur ses épaules  ; en sorte que le Pierrot, la
tête cachée par le pourpoint de calicot de la Pierrette, avait l’air
d’un géant à la tête trop petite et aux bras trop courts ; – un poli‐
chinelle qui essayait de faire le tour de la salle en portant un en‐
fant sur chacune de ses bosses  ; – un Turc qui allait sautant à
cloche-pied pour prouver qu’il n’était pas ivre ; – un jeune garçon
déguisé en singe, déguisement mis à la mode par Mazurier, et qui
bondissait de chaise en chaise, de groupe en groupe, faisant
pousser aux prêtres de la déesse Folie et du dieu Carnaval – la
plus triste des déesses et le plus triste des dieux ! – les exclama‐
tions les plus inattendues, de leurs voix les plus glapissantes.

Un hourra formidable accueillit les trois amis à leur entrée
dans la salle.



Le Pierrot dénonça son androgénéité en relevant le pourpoint
de la Pierrette et en montrant sa seconde tête.

Le polichinelle s’arrêta dans son mouvement de rotation,
comme un astre qui accrocherait une comète.

Le Turc essaya de lever les deux jambes à la fois ; ce qui ame‐
na sa chute instantanée et la rupture complète d’une table sur la‐
quelle il tomba.

Enfin, le singe se trouva d’un bond sur les épaules de Pétrus,
et se mit, au milieu des rires de la société, à effeuiller les aristo‐
crates camélias de son chapeau.

—  Si tu m’en crois, dit Jean Robert à Pétrus, nous sortirons
d’ici ; le cœur me manque !

— Sortir avant d’être entré ! répondit Pétrus ; y songes-tu ? On
croirait que nous avons peur, et l’on nous donnerait la chasse
dans les rues de Paris, comme Sa Majesté Charles X fait aux san‐
gliers de la forêt de Compiègne.

— Ton avis ? dit Jean Robert à Ludovic.

—  Mon avis, répondit Ludovic, est, puisque nous y sommes,
d’aller jusqu’au bout.

— Allons donc !

—  Attention  ! fit Pétrus, on nous regarde. Toi qui es un
homme de théâtre, tu sais que tout dépend des débuts.

Et, allant droit à l’espèce de cratère qui s’était ouvert sous le
Turc, où le corps de l’infortuné s’était englouti, et d’où ne sor‐



taient plus que la pointe de ses bottes et l’extrémité de son
aigrette :

—  Seigneur musulman, dit-il, toujours coiffé de son singe,
vous connaissez le mot de votre patron Mohammed ben Abd-Al‐
lah, neveu du grand Abou Taleb, prince de La Mecque ?

—  Non, répondit une voix, des profondeurs de la table
défoncée.

—  Puisque la montagne ne vient pas à moi, je viens à la
montagne !

Alors, prenant au dépourvu le singe par la peau du cou, il l’en‐
leva de ses épaules, comme il eût fait de son chapeau, et, saluant
le Turc avec le gamin, qui se débattait au bout de son bras tendu :

— Mes hommages respectueux, bon musulman ! dit-il.

Et il remit sur ses épaules l’enfant, qui se hâta de se laisser
glisser tout le long de son corps, ainsi qu’il eût fait le long d’un
mât de cocagne, et qui disparut en grimaçant dans un coin où ne
pénétrait pas la lumière des trois ou quatre lampes qui éclai‐
raient le bouge.

Cette preuve de courtoisie et de force combinées valut à Pétrus
des applaudissements universels.

Quant au Turc, il ne répondit que fort machinalement à la po‐
litesse  ; seulement, il se cramponna comme un noyé à la main
que lui tendait Pétrus, lequel, d’une secousse, le remit sur ses
pieds, base visiblement insuffisante, pour le moment du moins, à
un monument si profondément ébranlé.



— Décidément, dit Pétrus, lorsqu’il eut accompli l’exploit que
nous venons de raconter, il y a trop de monde ici… Montons au
premier.

— Comme tu voudras, répondit Ludovic, quoique ce spectacle
ne manque pas d’intérêt.

Un garçon qui les suivait depuis leur entrée dans l’établisse‐
ment, pour s’assurer sans doute qu’il avait affaire à des consom‐
mateurs, se mêla incontinent à la conversation.

— Ces messieurs désirent monter au premier ? dit-il.

— En effet, nous n’en serions point fâchés, dit Pétrus.

—  Voici l’escalier, fit le garçon en leur montrant une espèce
d’échelle en colimaçon.

En le voyant, on se rappelait malgré soi l’ascension de Mathu‐
rin Régnier dans Le Mauvais Giste :

La montée était forte et de fâcheux accès.

Cependant, les trois amis s’y engagèrent au milieu des huées
et des rires des masques, qui riaient et qui huaient sans savoir
même pourquoi, mais pour faire le bruit avec lequel s’enivrent les
gens qui ne sont que gris, et se soûlent les gens qui ne sont
qu’ivres.

Au premier étage, comme au rez-de-chaussée, la salle était
pleine  ; c’était le même entassement de gens dans une même
pièce enfumée, aux murailles curieuses, regardant à travers les
déchirures d’un papier gris sale à rosaces, aux rideaux rouges
avec des grecques jaunes et vertes, au plafond noir.



Vu du seuil de la porte, ce monde, qui paraissait d’un degré
au-dessous de celui qu’on venait de quitter  ; ce monde, éclairé,
sinon obscurci, par les lueurs roussâtres et blafardes de trois ou
quatre quinquets, était l’image vivante, la matérialisation tan‐
gible des idées confuses, bariolées, disparates, qui se heurtent
dans le cerveau d’un homme ivre.

— Oh ! oh ! dit Jean Robert, qui était monté le premier, et qui
avait poussé la porte, il paraît que l’enfer de Bordier est tout le
contraire de l’enfer de Dante : plus on monte, plus on descend.

— Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Pétrus.

—  Je dis que ce n’était qu’horrible, mais que cela devient
curieux.

— Montons toujours, alors ! reprit Pétrus.

— Montons ! approuva Ludovic.

Et les trois jeunes gens reprirent leur ascension par l’escalier,
de plus en plus dégradé et de plus en plus étroit.

Au second étage, même affluence, même spectacle dans un dé‐
cor à peu près pareil, si ce n’est que, là, le plafond était plus bas,
l’atmosphère plus épaisse, et l’air respirable plus chargé, par
conséquent, de plus de vapeurs malfaisantes.

— Eh bien ? fit Ludovic.

— Qu’en dis-tu, Jean Robert ? demanda Pétrus.

— Montons toujours ! dit le poète.

Au troisième étage, c’était pis encore.



Il y avait, sur les tables et sous les tables, sur les bancs et sous
les bancs, une cinquantaine de créatures humaines – si l’homme
descendu au-dessous du niveau de la brute mérite encore ce
nom.

Ces cinquante créatures, hommes, femmes, enfants, étaient
étendus, couchés, endormis à côté d’assiettes brisées et de bou‐
teilles en éclats, tachés par les sauces, rougis par les vins.

Un seul quinquet éclairait ténébreusement la salle.

On eût dit la lampe d’un sépulcre, si de rauques ronflements
partis de quelques poitrines n’eussent hautement révélé l’exis‐
tence matérielle de ces ivrognes, morts intellectuellement.

Le cœur manquait à Jean Robert  ; mais Jean Robert était
maître de lui : son cœur eût pu rompre, sa volonté n’eût pas plié.

Pétrus et Ludovic se regardaient, tout prêts, l’un malgré son
enthousiasme, l’autre malgré sa froideur, à retourner en arrière.

Mais Jean Robert, voyant que l’escalier, en se collant à la mu‐
raille, montait à l’étage supérieur à la façon d’une échelle de meu‐
nier, Jean Robert s’engagea dans l’escalier, en disant, plus à son
aise en apparence, à mesure qu’il l’était moins en réalité :

— Allons, messieurs, vous l’avez voulu ; plus haut ! plus haut !

On entrouvrit la porte du quatrième étage.

Là, la décoration restait la même, mais la scène changeait.

Cinq hommes seulement étaient attablés autour d’une table
sur laquelle on distinguait des débris de charcuterie, au milieu de



huit ou dix bouteilles s’élevant comme des quilles, mais moins
symétriquement rangées.

Ces hommes étaient en habit de ville.

Quand nous disons qu’ils étaient en habit de ville, nous vou‐
lons dire simplement qu’ils n’étaient pas costumés et ne por‐
taient que des blouses, des sarraus ou des vestes.

Les trois amis entrèrent ; le garçon, qui les avait suivis d’étage
en étage, entra derrière eux.

Les nouveaux venus s’arrêtèrent sur le seuil de la porte, je‐
tèrent un regard autour de la salle, et Jean Robert fit un signe qui
voulait dire : « Voilà qui nous convient ! »

La pantomime était si expressive, que Pétrus répondit :

— Parbleu ! nous serons ici comme des princes !

— En effet, dit Ludovic, il ne nous manquera plus que de l’air
respirable.

— Bon ! dit Pétrus, on en fera en ouvrant la fenêtre.

— Où ces messieurs veulent-ils qu’on leur dresse la table ? de‐
manda le garçon.

— Là ! dit Jean Robert en désignant du doigt le côté de la salle
opposé à celui où se trouvaient les cinq premiers occupants.

La salle était si basse de plafond, qu’il fallait forcément ôter
son chapeau en entrant  ; et même, en ôtant son chapeau, Jean
Robert, le plus grand des trois jeunes gens, touchait le plafond de
sa tête.



— Que désirent ces messieurs ? demanda le garçon.

—  Six douzaines d’huîtres, six côtelettes de mouton et une
omelette, répondit Pétrus.

— Combien de bouteilles ?

—  Trois chablis première, avec de l’eau de Seltz, s’il y en a
dans l’établissement.

À cette demande, qui sentait son aristocratie d’une lieue, un
des cinq convives primitifs se tourna vers les nouveaux venus.

—  Oh  ! oh  ! dit-il, du chablis première et de l’eau de Seltz  !
nous avons affaire à des muscadins, à ce qu’il paraît !

— À des fils de famille ! répondit un second.

— Ou à des citoyens de la haute pègre ! reprit le troisième.

Et les cinq buveurs se mirent à rire. Comme les romans mo‐
dernes et les Mémoires de Vidocq n’avaient pas encore familiari‐
sé les gens de bonne société avec les termes d’argot, nos trois
coureurs d’aventures ne comprirent pas qu’on venait tout simple‐
ment de les traiter de voleurs, aussi ne firent-ils qu’une médiocre
attention aux rires qui suivirent cette insulte.

Jean Robert avait déjà déposé son manteau sur une chaise, et
sa petite canne dans l’angle de la fenêtre.

Le garçon, de son côté, s’apprêtait à aller commander le menu
du souper, quand celui des hommes qui avait parlé le premier et
traité les jeunes gens de muscadins, arrêta le garçon par le pan de
son tablier.

— Eh bien ? lui demanda-t-il.



— Eh bien, quoi ? répondit le garçon.

— Est-ce qu’on ne t’a pas déjà demandé des cartes ?

— Si fait.

— Alors, pourquoi n’en as-tu pas apporté ?

—  Parce que vous savez bien qu’on n’en donne pas à ces
heures-ci.

— La raison ?

— Demandez-la à M. Delavau.

— Qu’est-ce que c’est que M. Delavau ?

— C’est le préfet de police.

— Qu’est-ce que ça me fait, le préfet de police ?

—  Ça peut ne vous rien faire, à vous  ; mais ça nous ferait
quelque chose, à nous.

— Ça vous ferait quoi ?

— Ça nous ferait fermer l’établissement  ; ce qui nous donne‐
rait le chagrin de ne plus vous recevoir.

—  Mais alors, si l’on ne joue pas, que veux-tu que nous fas‐
sions ici ?

— On ne vous force pas d’y rester.

— Ah çà ! mais tu me fais l’effet d’un drôle pas trop poli, sais-
tu bien ? et l’on préviendra le bourgeois.

— Oh ! prévenez le pape, si vous voulez !



— Et tu crois que nous allons nous contenter de cela ?

— Il le faudra bien.

— Et si nous ne sommes pas contents ?

— Eh bien, dit le garçon avec ce rire narquois qui accompagne,
d’habitude, les plaisanteries des gens du peuple, si vous n’êtes
pas contents, savez-vous ce que vous ferez ?

— Non.

— Vous prendrez des cartes.

— Mille tonnerres ! je crois que tu te moques de moi ? vociféra
le buveur en se levant et en frappant sur la table un coup de
poing qui fit sauter à six pouces de hauteur les bouteilles, les
verres et les assiettes. Des cartes  ! c’est justement ce que nous
demandons.

Mais le garçon était déjà à moitié de l’escalier, et le buveur fut
obligé de se rasseoir, n’attendant, selon toute probabilité qu’une
occasion de faire éclater sa mauvaise humeur.

— Ah ! murmurait-il, il paraît que le drôle a oublié que je me
nomme Jean Taureau, et que je tue un bœuf d’un coup de poing.
Il faudra que je le lui rappelle.

Et, prenant sur la table une bouteille à moitié vide, il en porta
le goulot à sa bouche, et la vida d’un trait.

— Jean Taureau a de la peine, murmura un des cinq convives
à l’oreille de son voisin, et, je le connais, il faudra que cela re‐
tombe sur quelqu’un !



— En ce cas, répondit celui à qui cette confidence était faite,
gare aux muscadins !

q

Chapitre 4 Jean Taureau.

Nous avons dit que celui des cinq buveurs qui avait demandé des
cartes, et qui s’était baptisé lui-même du nom de Jean Taureau –
lequel nom semblait, du reste, merveilleusement approprié à son
encolure –, n’attendait qu’une occasion favorable pour faire écla‐
ter sa mauvaise humeur.

L’occasion ne tarda point à se présenter.

Nous espérons que le lecteur nous suit avec assez d’attention
pour n’avoir pas oublié l’observation que Ludovic avait faite à
l’endroit de l’atmosphère de la salle.

En effet, la vapeur des mets, l’odeur du vin, la fumée du tabac,
les émanations des convives, avaient rendu l’air de cette espèce
de grenier impossible à respirer par des poitrines habituées à un
air pur. Selon toute probabilité, on n’avait pas ouvert la fenêtre
depuis le dernier rayon de soleil du dernier automne ; il en résul‐
ta qu’un même instinct de conservation poussa les trois amis vers
la seule fenêtre qui donnât de la lumière à ce bouge, et, dans les
cas extrêmes comme celui où l’on se trouvait, de l’air.

Pétrus y arriva le premier ; il en souleva la partie inférieure, et
accrocha l’anneau au clou destiné à la soutenir.

La fenêtre était ce qu’on appelle une fenêtre à guillotine.



Jean Taureau avait trouvé l’occasion qu’il cherchait.

Il se leva de son escabeau, et, appuyant ses deux poings sur la
table :

— Ces messieurs ouvrent la fenêtre, à ce qu’il paraît ? dit-il en
s’adressant collectivement aux trois jeunes gens, mais plus parti‐
culièrement à Pétrus.

— Comme vous voyez, mon ami, répondit celui-ci.

—  Je ne suis pas votre ami, dit Jean Taureau  ; fermez la
fenêtre !

—  Monsieur Jean Taureau, reprit Pétrus avec une politesse
ironique, voici mon ami Ludovic, qui est un physicien distingué,
et qui va vous expliquer, en deux secondes, de quels éléments
l’air doit se composer pour être respirable.

— Que chante-t-il donc, celui-là, avec ses éléments ?

— Il dit, monsieur Jean Taureau, répondit Ludovic d’un ton de
politesse qui ne le cédait en rien à celui de Pétrus, pas même
dans la nuance de raillerie que celui-ci avait adoptée, il dit que
l’atmosphère, pour ne pas être nuisible aux poumons d’un hon‐
nête homme, doit se composer de soixante-quinze à soixante-
seize parties d’azote, de vingt-deux à vingt-trois parties d’oxy‐
gène, et de deux parties d’eau, un peu plus, un peu moins.

—  Dis donc, Jean Taureau, interrompit à son tour un des
quatre hommes en blouse, je crois qu’il te parle latin ?

— Bon ! alors, moi, je vais lui parler français.

— Et s’il ne comprend pas ?…



— On bûchera, alors !

Et Jean Taureau montra deux poings qui égalaient en gros‐
seur la tête d’un enfant.

Puis, d’une voix qui, s’il eût eu affaire à des hommes de sa
classe, n’eût point admis d’opposition :

— Allons, dit-il, fermons cette fenêtre, et plus vite que cela !

—  C’est peut-être votre avis, maître Jean Taureau, dit tran‐
quillement Pétrus en se croisant les bras devant la fenêtre ou‐
verte ; mais ce n’est pas le mien.

— Comment, ce n’est pas le tien ? tu as donc un avis, toi ?

—  Pourquoi donc un homme n’aurait-il pas son avis, quand
une brute en prétend avoir un ?

—  Dis donc, Croc-en-Jambe, fit Jean Taureau en fronçant le
sourcil, et en s’adressant à l’un de ses convives qu’il eût été facile
de reconnaître pour un chiffonnier, quand même il n’eût pas été
dénoncé par le nom significatif que lui donnait son interlocuteur,
je crois que ce muscadin de malheur m’appelle brute ?

— Ça me semble aussi, répondit Croc-en-Jambe.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a à faire ?

— Il y a à lui faire fermer la fenêtre d’abord, puisque c’est ton
idée, et à l’assommer ensuite.

— Bon ! voilà qui est parler !

Puis, comme s’il adressait à des révoltés une troisième
sommation :



— Allons, tonnerre ! fermez la fenêtre !

— Oh ! répondit tranquillement Pétrus, il n’y a ni tonnerre ni
éclairs, la fenêtre restera ouverte.

Jean Taureau emplit si brusquement sa poitrine de cet air qui
semblait aux jeunes gens impossible à respirer, que cette aspira‐
tion ressembla au mugissement de l’animal dont il avait pris le
nom.

Robert sentit la querelle, et voulut l’empêcher, quoiqu’il com‐
prît bien que c’était impossible.

Au reste, si quelqu’un pouvait arriver à ce résultat, c’était as‐
surément lui, c’est-à-dire le seul qui fût de sang-froid.

Il alla d’un air calme au-devant de Jean Taureau, et, essayant
de composer :

— Monsieur, dit-il, nous venons du dehors, et, en entrant dans
cette salle, nous avons été suffoqués.

—  Je crois bien, dit Ludovic, on n’y respire que de l’acide
carbonique !

—  Permettez-nous donc d’ouvrir la fenêtre un seul instant,
pour renouveler l’air ; nous la fermerons ensuite.

— Vous l’avez ouverte sans ma permission, dit Jean Taureau.

— Eh bien, après ? fit Pétrus.

—  Il fallait la demander, et peut-être vous l’aurait-on accor‐
dée, la permission.



— Allons, assez ! dit Pétrus ; je l’ai ouverte parce que cela m’a
plu, et elle restera ouverte tant que cela me plaira.

— Tais-toi, Pétrus ! interrompit Jean Robert.

— Non, je ne me tairai pas… Crois-tu donc que j’aie l’habitude
de me laisser mener par des drôles de cette espèce ?

Au mot de drôles, les quatre camarades de Jean Taureau se le‐
vèrent de table à leur tour, et s’approchèrent dans l’intention évi‐
dente de seconder les mauvaises intentions du provocateur.

À en juger par la dureté de leurs traits, et par la férocité ou,
tout au moins, la sauvagerie farouche dont leur physionomie
était empreinte, c’étaient là quatre rudes gaillards qui, renforcés
du cinquième personnage dont nous connaissons déjà les allures,
ne cherchaient, comme lui, qu’une occasion propice de rompre,
par une belle et bonne querelle, la monotonie de leur nuit de
carnaval.

Au reste, il était facile d’assigner une profession à chacun de
ces hommes.

Celui que Jean Taureau avait appelé Croc-en-Jambe était évi‐
demment, non pas un chiffonnier proprement dit, comme aurait
pu le faire croire la lanterne posée sur la table et l’instrument qui
lui avait valu le nom caractéristique de Croc-en-Jambe ; mais un
individu appartenant à une variété de l’espèce, et qu’on appelait
ravageurs, du nom de leur industrie, qui consistait, non à fouiller
dans les tas d’ordures, mais à ravager, avec la pointe de leur croc,
l’entre-deux des pavés du ruisseau.

Pour cette classe d’industriels, supprimée, depuis huit ou dix
ans, par ordonnance de police, et surtout par la substitution des



trottoirs aux chaussées, le ruisseau se transformait parfois en
Pactole, et plus d’un y trouva des bagues, des bijoux, des pierres
précieuses, soit perdus, soit jetés par les fenêtres en secouant une
natte ou un tapis, comme, dans mes Mémoires, j’ai raconté que,
vers l’époque où se passent les événements qui font le sujet de ce
livre, avaient été jetées les boucles d’oreilles de George 1, les‐
quelles avaient échappé heureusement à MM. les ravageurs.

Le second buveur, que Jean Taureau n’avait pas nommé et
que nous, qui sommes appelé à réparer cet oubli, désignerons par
son nom de guerre, s’appelait Sac-à-Plâtre, sobriquet qui eût suffi
à révéler son état, quand même les taches de chaux et la pous‐
sière blanchâtre dont étaient couvertes sa figure et ses mains ne
l’eussent pas présenté comme un maçon à ses amis et à ses
ennemis.

Parmi les premiers, et de ses meilleurs, était Jean Taureau : la
manière dont ils avaient fait connaissance ne manque pas de ca‐
ractère, et peindra la force herculéenne de l’homme que nous ve‐
nons de mettre en scène, et qui est destiné à jouer, dans cette his‐
toire, non pas un des premiers rôles, mais un rôle – la suite nous
le prouvera – qui n’est pas tout à fait sans importance.

Une maison de la Cité brûlait  ; l’escalier, atteint par les
flammes, était tombé  ; un homme, une femme et un enfant
criaient : « Au secours » d’une fenêtre du second étage.

L’homme, qui était maçon, ne demandait qu’une échelle, ou
même qu’une corde ; avec cette échelle ou cette corde, il sauvait
sa femme et son enfant.

Mais les assistants perdaient la tête ; on apportait des échelles
de moitié trop courtes, des cordes qui ne pouvaient supporter le



poids de trois personnes.

Le feu gagnait  ; la fumée sortait à bouffées par les fenêtres,
précédant la flamme, dont on voyait déjà les lueurs.

Jean Taureau passait.

Il s’arrêta.

—  Eh bien, s’écria-t-il, n’avez-vous donc ici ni cordes ni
échelles ? Vous voyez bien que ces gens-là vont brûler !

Et, en effet, le danger était imminent.

Jean Taureau regarda autour de lui, et, voyant qu’aucun des
objets demandés n’arrivait :

—  Allons, dit-il en tendant les bras, jette l’enfant, Sac-à-
Plâtre !

Le maçon, interpellé de ce nom, n’eut garde de se fâcher  ; il
prit l’enfant, l’embrassa sur les deux joues, et le jeta à Jean
Taureau.

Il y eut un cri d’effroi parmi les assistants.

Jean Taureau reçut l’enfant dans ses bras, et le passa immé‐
diatement à ceux qui étaient derrière lui.

— Maintenant, dit-il, jette la femme !

Le maçon prit la femme dans ses bras, et, malgré les cris de
celle-ci, il lui fit prendre le même chemin que venait de prendre
l’enfant.

Jean Taureau reçut la femme dans ses bras ; seulement, il fit
un pas en arrière.



— Ça y est  ! dit-il en posant sur ses pieds la femme à moitié
évanouie, tandis que les spectateurs éclataient en bravos et en
acclamations.

—  Maintenant, cria-t-il à l’homme en s’arc-boutant sur ses
jambes de toute la puissance de ses robustes reins, maintenant, à
ton tour !

Des deux mille personnes qui assistaient à ce spectacle, il n’y
en eut pas une dont on entendit le souffle pendant les cinq se‐
condes qui suivirent.

Le maçon monta sur le rebord de la fenêtre, fit le signe de la
croix ; puis, fermant les yeux, il sauta en murmurant :

— À la grâce de Dieu !

Cette fois, le choc fut terrible : Jean Taureau plia sur ses jar‐
rets, fit trois pas en arrière, mais ne fut pas renversé.

Il y eut alors un cri immense dans la foule.

Tout le monde se précipita vers l’homme qui venait d’accom‐
plir cet effroyable tour de force  ; mais, avant qu’on fût arrivé à
lui, Jean Taureau avait desserré les bras, et était tombé à la ren‐
verse, évanoui et vomissant le sang.

Ni l’enfant, ni la femme, ni l’homme, n’avaient une seule
égratignure.

Jean Taureau avait une veine du poumon rompue.

On le transporta à l’Hôtel-Dieu, d’où il sortit le surlendemain.

Le troisième compagnon, qui avait la figure aussi noire que
Sac-à-Plâtre l’avait blanche, et qui appartenait visiblement à l’es‐



timable classe des charbonniers, s’appelait Toussaint. Jean Tau‐
reau, qui, dans ses relations avec les architectes, avait, par ceux-
ci, entendu parler d’un nègre de génie, lequel avait failli faire une
révolution à Saint-Domingue  ; Jean Taureau, qui ne manquait
pas d’un certain esprit naturel, l’avait surnommé Toussaint
Louverture.

Le quatrième était un homme d’une cinquantaine d’années, à
peu près, à l’œil vif, aux gestes rapides, dont toute la personne
exhalait une forte odeur de valériane ; il était vêtu d’une veste de
velours, d’un pantalon de velours, d’un gilet et d’une casquette de
peau de chat  ; il répondait, dans l’intimité, au nom de père La
Gibelotte.

C’était lui qui entretenait tous les cabarets de la halle de ces la‐
pins de gouttière que Jean Robert craignait si fort qu’on ne lui
servît au lieu et place de lapins de garenne, et l’odeur de valé‐
riane qu’il exhalait était celle à l’aide de laquelle il attirait les mal‐
heureux animaux, dont il vendait la chair dix sous aux gargotiers,
et la peau quinze sous aux tanneurs.

L’industrie était productive, mais dangereuse, et nous nous
rappelons avoir lu, vers 1834 ou 1835, le compte rendu d’un pro‐
cès où un confrère du père La Gibelotte fut condamné à un an de
prison et cinq cents francs d’amende, malgré le plaidoyer
éloquent dans lequel il avait, en traitant la question gastrono‐
mique à la manière de Carême et de Brillat-Savarin, essayé de dé‐
montrer aux juges l’incontestable supériorité de la chair du chat
sur celle du lapin.

Le cinquième acolyte – que nous reportons à la fin en vertu de
cet axiome évangélique  : Les premiers seront les derniers –, le



cinquième était Jean Taureau lui-même, lequel, d’après ce que
nous venons de raconter de sa force musculaire, pourrait se pas‐
ser d’une plus ample description, si nous ne tenions pas à prépa‐
rer, par un portrait physique aussi exact que possible, le dévelop‐
pement moral d’un des caractères les plus singuliers que nous
ayons connus.

Jean Taureau était un homme de cinq pieds six pouces, à peu
près, droit et solide comme les poutres de chêne qu’il équarris‐
sait, étant charpentier de son état  ; espèce d’Hercule Farnèse
taillé dans un bloc de granit, bloc lui-même, et qui, à première
vue, au lieu d’avoir besoin des quatre alliés qui s’avançaient à son
secours, semblait bâti de manière à écraser l’un après l’autre ses
trois ennemis rien qu’en les touchant du doigt.

Maintenant, si nous passons de la description du corps à celle
de la physionomie et des vêtements, nous dirons que le visage du
garçon charpentier, encadré de favoris noirs et épais qui lui fai‐
saient un collier sous le menton, était celui d’un homme de trente
à quarante ans  ; des cheveux courts et crépus, dont les anciens
avaient fait, chez le fils de Jupiter et de Sémélé, le symbole de la
force  ; un cou dont la grosseur justifiait le nom ambitieux que
notre homme s’était donné lui-même ou avait accepté de ses ca‐
marades, complétaient l’ensemble de ce type de la force inintelli‐
gente et brutale.

Ajoutons un détail oublié  : Jean Taureau était vêtu d’une
veste, d’un pantalon, d’un gilet et d’une casquette de velours ver‐
dâtre à côtes.

De la poche de sa veste, sortait le sommet d’une équerre en
bois, et, du gousset de son pantalon, la tête d’un long compas de



fer placé à cheval sur la couture, de façon qu’une des branches se
perdait dans la poche, et que l’autre pendait en dehors.

Tels étaient les cinq antagonistes auxquels allaient avoir af‐
faire – à moins qu’ils ne reculassent, et peut-être n’était-ce pas
même un moyen infaillible d’éviter la querelle –, auxquels, di‐
sons-nous, allaient avoir affaire Ludovic le médecin, Pétrus le
peintre et Jean Robert le poète.

q

Chapitre 5 La bataille.

Nous avons dit, au commencement du précédent chapitre, dans
quelle position stratégique se trouvaient, relativement à leurs en‐
nemis, les trois héros de notre histoire que nous avons conduits
de la rue Sainte-Appoline à l’entrée des halles, et que nous avons
suivis, à travers leur imprudente odyssée, jusqu’au quatrième
étage du tapis-franc.

Pétrus, appuyé contre la fenêtre ouverte, se tenait debout, les
bras croisés, et regardant les cinq hommes du peuple d’un air de
défi.

Ludovic examinait Jean Taureau avec une curiosité qui dimi‐
nuait pour lui la gravité de la situation, et, homme de science, il
se disait qu’il donnerait bien cent francs pour avoir à disséquer
un sujet comme celui-là.

Peut-être, en y réfléchissant, en eût-il donné deux cents pour
que ce sujet fût Jean Taureau lui-même ; car il eût eu visiblement



tout à gagner à avoir un pareil athlète mort et étendu sur une
table, plutôt que de l’avoir devant lui, plein de vie, debout et
menaçant.

Jean Robert, comme nous l’avons dit, s’était avancé moitié
pour essayer d’arranger l’affaire, moitié, le cas échéant, pour re‐
cevoir ou donner les premiers coups.

Au reste, Jean Robert – qui, si jeune qu’il fût, avait lu beau‐
coup de livres, et particulièrement la théorie du maréchal de Saxe
sur les influences morales – Jean Robert n’ignorait pas, en toute
circonstance où l’emploi de la force doit être appliqué, le grand
avantage qu’il y a de frapper le premier coup.

Une savante pratique de la boxe et de la savate combinées par
un professeur alors inconnu, mais dont le nom devait acquérir
plus tard une grande célébrité, rassurait, en outre, Jean Robert,
doué personnellement d’une force physique qui eût pu rendre la
lutte douteuse, s’il eût été placé en face d’un homme moins re‐
doutable que Jean Taureau.

Comme nous l’avons dit, il était donc résolu à employer les
moyens de conciliation, jusqu’au moment où il y aurait lâcheté à
ne point accepter le combat.

Aussi fut-il le premier qui reprit la parole, paralysée aux lèvres
de tous pendant le mouvement agressif opéré par les quatre
hommes qui venaient en aide à Jean Taureau.

— Voyons, dit-il, avant de nous battre, expliquons-nous… Que
désirent ces messieurs ?

—  Est-ce pour nous insulter que vous nous appelez ces mes‐
sieurs ? dit le ravageur. Nous ne sommes pas des messieurs, en‐



tendez-vous ?

—  Vous avez bien raison, s’écria Pétrus, vous n’êtes pas des
messieurs ; vous êtes des maroufles !

— On nous a appelés maroufles ! hurla le tueur de chats.

—  Ah  ! nous allons vous en donner, des maroufles  ! cria le
maçon.

— Mais laissez-moi donc passer ! dit le charbonnier.

—  Taisez-vous, tous tant que vous êtes, et tenez-vous tran‐
quilles : ça me regarde.

— Pourquoi ça te regarde-t-il plus que nous ?

— D’abord, parce qu’on ne se met pas cinq contre trois, sur‐
tout quand il suffit d’un seul. À ta place, Gibelotte  ! à ta place,
ravageur !

Les deux hommes interpellés obéirent, et le tueur de chats et
Croc-en-Jambe allèrent se rasseoir en grommelant.

—  C’est bien  ! dit Jean Taureau. Et, maintenant, mes petits
amours, nous allons reprendre la chanson sur le même air, et au
premier couplet. Voulez-vous fermer la fenêtre, s’il vous plaît ?

—  Non, répondirent ensemble les trois jeunes gens, qui
n’avaient pas pu, vu l’intonation de la voix, prendre au sérieux la
formule polie qui accompagnait l’invitation.

— Mais, dit Jean Taureau en levant ses deux bras au-dessus de
sa tête, et tant que le plafond leur permettait de s’étendre, vous
voulez donc vous faire pulvériser ?



— Essayez, dit froidement Jean Robert en s’avançant d’un pas
de plus vers le charpentier.

Pétrus ne fit qu’un bond, et, de ce bond, vint se placer en face
de l’hercule, comme pour faire à Robert un bouclier de son corps.

— Tiens les deux autres en respect avec Ludovic, dit Jean Ro‐
bert en écartant Pétrus d’un revers de main ; je me charge de ce‐
lui-ci.

Et, du bout du doigt, il toucha la poitrine du charpentier.

— Je crois que c’est de moi que vous parlez, mon prince ? dit
en gouaillant le colosse.

— De toi-même.

— Et qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’être choisi par vous ?

— Je pourrais bien te répondre que c’est parce qu’étant le plus
insolent, c’est toi qui mérites la plus rude leçon ; mais ce n’est pas
là la raison.

— J’attends la raison.

—  Eh bien, c’est que, comme nous portons tous les deux le
même prénom, nous sommes naturellement appareillés : tu t’ap‐
pelles Jean Taureau, et je m’appelle Jean Robert.

—  Je m’appelle Jean Taureau, c’est vrai, dit le charpentier,
mais, toi, tu mens, quand tu dis que tu t’appelles Jean Robert ; tu
t’appelles Jean F… !

Le jeune homme en habit noir ne le laissa point achever ; de
ses deux poings ramenés en croix sur sa poitrine, l’un se détacha
comme un ressort d’acier, et alla frapper le colosse à la tempe.



Jean Taureau, qui n’avait pas bougé en recevant dans ses bras
une femme lancée du second étage, Jean Taureau fit trois ou
quatre pas en arrière, et s’en alla tomber à la renverse sur une
table dont deux pieds se brisèrent sous son poids.

Une évolution à peu près pareille s’accomplissait, dans le mo‐
ment, entre les quatre autres combattants. Pétrus, maître en bâ‐
ton et en savate, à défaut de bâton, passait la jambe au maçon, et
l’envoyait rouler auprès de Jean Taureau, tandis que Ludovic, en
sa qualité d’anatomiste, lançait au charbonnier, dans la région du
foie, entre la septième côte et le col du fémur, un coup de poing
dont l’effet fut tel, qu’on put voir pâlir son visage sous la couche
de charbon qui le couvrait.

Jean Taureau et le maçon se relevèrent.

Toussaint, qui était resté debout, alla s’asseoir sans haleine et
les deux mains appuyées au flanc, sur un tabouret adossé contre
le mur.

Mais, comme on le comprend bien, cela n’était qu’une pre‐
mière attaque, une espèce d’escarmouche précédant le combat  ;
et les trois jeunes gens n’en doutaient pas, car chacun d’eux se
tint prêt à un nouvel assaut.

Au reste, la surprise avait été aussi grande pour les specta‐
teurs que pour les acteurs.

À la vue de leurs deux camarades, Jean Taureau et Sac-à-
Plâtre, qui tombaient à la renverse  ; à la vue de Toussaint Lou‐
verture, qui allait s’asseoir en homme qui en tient, ils se levèrent
tous les deux, et, sans s’inquiéter de la défense de Jean Taureau,



ils vinrent, l’un son croc, l’autre une bouteille à la main, pour
prendre leur part de la fête.

Le maçon n’avait été victime que d’une surprise, et s’était rele‐
vé avec plus de honte que de douleur.

Quant au charpentier, il lui avait semblé que l’extrémité d’une
solive lancée par quelque catapulte était venue le frapper à la
tête.

L’ébranlement de son cerveau se communiqua en un instant à
tout son corps ; il demeura pendant deux ou trois secondes aba‐
sourdi, avec un nuage de sang sur les yeux, un bruissement aux
oreilles.

Au reste, le nuage de sang n’est point une figure : le coup de
poing de Jean Robert avait, en glissant sur la tempe, sillonné le
front, et la chevalière que le jeune homme portait à l’index avait
ouvert, un peu au-dessus du sourcil du charpentier, un sillon
sanglant.

— Ah ! mille tonnerres ! s’écria-t-il en revenant sur son anta‐
goniste d’un pas encore mal assuré, ce que c’est que d’être pris au
dépourvu : un enfant vous battrait !

—  Eh bien, cette fois-ci, prends ton temps, Jean Taureau, et
tiens-toi bien ! car mon intention est de t’envoyer casser les deux
autres pieds de la table.

Jean Taureau s’avança le poing levé, se livrant de nouveau à
son adversaire, comme fait presque toujours, à l’adresse, la force
inexpérimentée et confiante  ; toute la théorie de la boxe repose
là-dessus  : il faut moins de temps au poing pour parcourir une
ligne droite que pour décrire une parabole.



Cependant, cette fois, ce n’était point l’attaque, c’était seule‐
ment la défense que Jean Robert avait confiée à ses mains : son
bras droit ne lui servit plus qu’à amortir le coup terrible dont le
menaçait Jean Taureau, et, au moment où le point du charpen‐
tier s’abattait sur lui, Jean Robert faisait lestement un tour sur
lui-même, et, grâce à sa grande taille, détachait au beau milieu de
la poitrine de son adversaire un de ces terribles coups de pied en
arrière dont Lecour 1 seul, à cette époque, avait encore le privi‐
lège et le secret.

Jean Robert n’avait point menti dans la prédiction qu’il avait
faite au charpentier  : celui-ci reprit à reculons le chemin qu’il
avait déjà fait, et alla, sinon tomber, du moins se coucher de nou‐
veau sur la table.

Du reste, il ne cria ni même ne parla : le coup qu’il venait de
recevoir avait complètement éteint sa voix.

Quant aux trois autres, voici ce qui était arrivé.

Pétrus, avec son agilité habituelle, avait fait face à deux adver‐
saires  : au ravageur, qui s’avançait sur lui son croc à la main, il
avait envoyé un tabouret au visage, et, tandis que l’homme et le
meuble se débarbouillaient ensemble, d’un coup de tête dans le
ventre, il avait, en véritable Breton qu’il était, jeté sur son der‐
rière le maçon.

Ludovic n’avait donc eu affaire qu’au tueur de chats, adver‐
saire peu redoutable, que, dans son ignorance de l’art où ses deux
compagnons étaient passés maîtres, il avait pris corps à corps, et
avec lequel il avait roulé sur le plancher.



Seulement, Gibelotte avait eu tout le désavantage de la lutte,
et était tombé dessous.

Mais, au lieu de profiter de son avantage, Ludovic, en mainte‐
nant son adversaire sous son genou, s’était demandé d’où venait
cette odeur de valériane qu’il répandait avec tant de profusion.

Il réfléchissait à ce problème passablement insoluble, quand le
ravageur et le maçon, voyant le charpentier démantelé pour la se‐
conde fois, Toussaint se remettant à peine de son coup de poing
dans le côté, et le tueur de chats sous le genou de Ludovic, se
mirent à crier :

— Aux couteaux ! aux couteaux !

En ce moment, le garçon rentrait, apportant des huîtres. D’un
coup d’œil, il jugea la situation, posa ses coquillages sur la table,
et descendit vivement l’escalier, sans doute pour prévenir qui de
droit de ce qui se passait.

Mais son apparition, pour les acteurs de la scène, ne fut qu’un
détail.

Ils avaient trop à faire pour s’occuper de son apparition et de
sa disparition, si rapides, que, ne fussent les huîtres, qui attes‐
taient la présence d’un garçon, on eût pu croire à un rêve.

Mais ce qui n’était pas un rêve, c’est ce qui se passait au qua‐
trième étage et à l’étage au-dessous.

Au bruit de la double chute du charpentier, au craquement de
la table brisée, aux cris  : «  Aux couteaux  ! aux couteaux  !  » les
ivrognes endormis dans la salle du troisième étage s’étaient ré‐
veillés en sursaut  ; les moins ivres avaient prêté l’oreille  ; l’un



d’eux, en chancelant, avait été ouvrir la porte, et ceux qui
voyaient encore avaient vu le garçon passer tout effaré dans la
pénombre de l’escalier.

Alors, en gens d’expérience, ces hommes s’étaient doutés de ce
qui arrivait, et, tout à coup, les trois jeunes amis avaient entendu
par les degrés un bruit de pas précipités et des vociférations sem‐
blables aux rugissements de la mer pendant l’orage.

C’était l’écume de la halle qui montait, et bientôt, par la porte
béante, on vit la salle s’emplir de personnages étranges, avinés,
hébétés, furieux surtout d’avoir été troublés au milieu de leur
sommeil.

— Ah çà ! mais on s’égorge donc ici ? s’écrièrent vingt voix en‐
rouées et dissonantes.

À l’aspect de cette foule ou plutôt de cette meute, Jean Robert,
le plus impressionnable des trois jeunes gens, sentit, malgré lui,
courir dans ses veines cette sensation de froid glacial qu’éprouve
tout être, si fort qu’il soit, au contact d’un reptile, et, se tournant
vers son camarade le peintre, il ne put s’empêcher de murmurer :

— Ah ! Pétrus ! où nous as-tu conduits !…

Mais Pétrus improvisait tout un nouveau système de défense.

Aux cris « Aux couteaux ! aux couteaux ! » que répétaient les
quatre forcenés – car le charpentier et Toussaint, qui avaient re‐
trouvé la voix, faisaient leur partie dans ce concert de menaces –,
Pétrus avait répondu par le cri : « Aux barricades ! » qui n’avait
pas été poussé une seule fois dans les rues de Paris depuis la fa‐
meuse journée à laquelle ce système de défense a donné un nom
historique.



On sait que les Parisiens se sont dédommagés plus tard de ce
mutisme de deux cent cinquante ans.

Et, en poussant le cri « Aux barricades ! » Pétrus, tirant Jean
Robert après lui, et forçant Ludovic à se relever, se réfugia, avec
ses deux compagnons, dans un angle qu’ils séparèrent à l’instant
même du reste de la salle par un rempart de tables et de bancs.

Pétrus avait, en outre, profité de l’instant de trêve, si court
qu’il fût, que lui avait donné sa victoire, pour arracher de la fe‐
nêtre le bâton jadis doré qui soutenait les rideaux, bâton qui, de‐
puis le commencement du combat, faisait l’objet de son ambi‐
tion. Jean Robert avait apporté sa canne. Ludovic se contentait
des armes que la nature lui avait données.

En un instant, les trois amis se trouvèrent à l’abri, derrière
leur forteresse improvisée.

— Tenez, dit Pétrus aux deux autres en leur montrant dans le
coin le plus reculé du bastion un monceau de bouteilles vides, de
fragments de plats, de coquilles d’huîtres, de fourchettes de fer,
de couteaux sans manche, de manches sans lame, vous voyez que
les munitions ne nous manqueront pas !

—  Non, dit Jean Robert  ; mais où en sommes-nous, comme
coups et blessures ? Quant à moi, j’ai donné, mais n’ai pas reçu.

— Saint et sauf ! dit Pétrus.

— Et toi, Ludovic ?

—  Moi, je crois que j’ai reçu un coup de poing entre la mâ‐
choire et la clavicule ; mais ce n’est pas cela qui me préoccupe.

— Et qu’est-ce qui te préoccupe donc ? dit Jean Robert.



— Je voudrais savoir pourquoi celui à qui j’ai eu affaire en der‐
nier lieu sent si fort la valériane.

C’est en ce moment que les rugissements de la foule étaient
venus ajouter une nouvelle préoccupation aux préoccupations
déjà passablement graves des trois jeunes gens.

q

Chapitre 6 M. Salvator.

La vue de la foule avait produit sur les hommes du peuple un ef‐
fet tout opposé à celui qu’elle avait produit sur les gens du
monde.
Le charpentier et ses compagnons sentaient que c’était un se‐
cours qui leur arrivait.

Jean Robert et ses amis comprenaient que c’étaient de nou‐
veaux adversaires qui venaient à eux.

Naturellement, les sympathies vont aux semblables.

Aussi, tout en jetant des regards féroces sur les trois jeunes
gens, retirés dans leur fort, cette foule entourait-elle Jean Tau‐
reau et ses compagnons, en leur demandant l’explication de tout
ce bruit.

L’explication était difficile à donner  ; le charpentier avait eu
un premier tort : c’était d’exiger des jeunes gens qu’ils fermassent
la fenêtre.



Puis il avait eu un second tort, bien plus grave que le premier :
c’était d’avoir reçu de Jean Robert un coup de poing et un coup
de pied qui lui avaient, l’un déchiré le visage, l’autre défoncé la
poitrine.

Il conta son cas à la foule ; mais, de quelque façon qu’il tour‐
nât la chose, il ne pouvait sortir de ce double cercle : « J’ai voulu
faire fermer la fenêtre, et la fenêtre est restée ouverte ! J’ai voulu
battre, et j’ai été battu ! »

Aussi la foule, en brave foule qu’elle était, pleine de sens au
fond, malgré ses préjugés contre les habits noirs, comprenant –
pour me servir d’une expression vulgaire, mais qui peint parfaite‐
ment ce qu’elle veut peindre –, la foule, comprenant, dis-je, que
Jean Taureau était le dindon de la farce, se mit à lui rire au nez.
Le charpentier n’avait pas besoin de cette nouvelle excitation.

Il n’était que furieux : ce rire le rendit fou.

Il chercha des yeux les trois jeunes gens, les vit barricadés
dans leur coin et déjà attaqués par ses quatre compagnons, aussi
exaspérés que lui.

— Arrêtez ! leur cria-t-il, arrêtez ! laissez-moi pulvériser l’ha‐
bit noir !

Mais ses quatre compagnons étaient sourds.

Il est vrai qu’en échange, ils n’étaient pas muets.

Le ravageur venait de recevoir au-dessous de l’œil un tesson
de bouteille lancé par Ludovic, lequel tesson lui avait ouvert la
joue.



Jean Robert, d’un coup de tabouret, avait fendu la tête à
Toussaint.

Enfin, Pétrus, de deux coups de pointe de son bâton, avait, à
travers les interstices de la barricade, atteint le tueur de chats à la
poitrine, et le maçon au flanc.

Les quatre blessés hurlaient à tue-tête :

— À mort ! à mort !

C’était bien, en effet, devenu un combat à mort.

Exaspéré par les rires de la foule, et par la vue du sang qui
ruisselait sur les vêtements de ses compagnons et sur les siens,
Jean Taureau avait tiré de sa poche son compas de fer, et, l’arme
terrible à la main, s’avançait seul contre la barricade.

Pétrus et Ludovic s’élancèrent d’un même mouvement, armés
chacun d’une bouteille, et prêts à casser la tête au charpentier  ;
mais Jean Robert, voyant que c’était le seul adversaire sérieux
qui restât, et qu’il fallait pour une bonne fois en finir avec lui, fit
descendre ses deux amis en les tirant par leurs vestes de malins,
donna dans la barricade un coup de pied qui ouvrit une brèche,
et, sortant par cette brèche, sa petite badine à la main :

— Mais vous n’en avez donc pas encore assez ? demanda-t-il à
Jean Taureau.

La foule éclata de rire, et battit des mains.

— Non ! dit celui-ci, et je n’en aurai assez que quand je t’aurai
fourré six pouces de mon compas dans le ventre !



—  C’est-à-dire que, comme vous n’êtes pas le plus fort, Jean
Taureau, vous voulez être le plus traître  ? c’est-à-dire que, ne
pouvant me vaincre, vous voulez m’assassiner ?

—  Je veux me venger, mille tonnerres  ! cria le charpentier
s’excitant au bruit de ses propres paroles.

— Prends garde, Jean Taureau ! dit le jeune homme ; car, sur
mon honneur, tu n’as jamais couru danger pareil à celui que tu
cours en ce moment.

Puis, s’adressant à la foule :

— Vous êtes des hommes, dit-il  ; faites entendre raison à cet
homme : vous voyez que je suis calme, et qu’il est insensé.

Quatre ou cinq hommes se détachèrent du cercle, et s’avan‐
cèrent entre le charpentier et Jean Robert.

Mais cette intervention, au lieu de calmer Jean Taureau, sem‐
bla redoubler son exaspération.

Il repoussa les cinq hommes rien qu’en étendant les bras.

— Ah ! dit-il, jamais je n’ai couru danger pareil à celui que je
cours  ! Est-ce avec cette badine que tu comptes te défendre
contre mon compas ? Dis !

Et il brandissait au-dessus de sa tête l’instrument aigu, qui, en
se développant, avait pris au moins dix-huit pouces de longueur.

— C’est justement où tu te trompes, Jean Taureau, dit le jeune
homme : ma badine n’est point une badine ; c’est une vipère, et,
si tu en doutes, tiens, ajouta-t-il en tirant, de la frêle canne, l’épée
à laquelle elle servait de fourreau, voilà son dard !



Et une lame fine, aiguë, longue de douze à quinze pouces,
brilla au poignet du jeune homme, qui se posa en garde comme
pour un duel.

La foule tout à la fois hurla de joie, et frémit de terreur.

Le vin était bu, le sang allait couler  : les choses suivaient la
progression ordinaire ; les péripéties se succédaient, selon la loi
de l’art dramatique, plus intéressantes les unes que les autres.

—  Ah  ! dit le charpentier, visiblement soulagé du remords
contre lequel il luttait, tu as donc une arme aussi ? Je n’attendais
que cela !

Et, la bête baissée, le bras levé, découvrant sa poitrine avec
l’inexpérience de la force, Jean Taureau s’élança sur le jeune
homme à l’habit noir et à la fine épée.

Mais, tout à coup, une main puissante lui saisit le poignet, et,
le secouant vigoureusement, lui fit lâcher le compas, qui, en tom‐
bant, resta fiché en terre.

Le charpentier se retourna en poussant une imprécation
terrible.

Mais, à peine eut-il vu celui à qui il avait affaire, que, sa voix
passant de l’accent de la menace à l’intonation du respect :

— Ah ! monsieur Salvator ! dit-il ; pardon, c’est autre chose…

— Monsieur Salvator ! répéta la foule ; ah ! soyez le bienvenu ;
ça allait mal tourner !

— M. Salvator ? murmurèrent à la fois Jean Robert, Pétrus et
Ludovic. Qu’est-ce que cela ?



— Voilà un gaillard dont le nom est de bon augure, ajouta Pé‐
trus ; voyons s’il fera honneur à son nom.

Le personnage qui, pareil au dieu antique 1, était intervenu si
miraculeusement pour substituer, selon toute probabilité, un dé‐
nouement pacifique à une sanglante péripétie, et qui semblait, lui
aussi, être sorti d’une machine, tant son apparition était impré‐
vue et instantanée, semblait un homme de trente ans, à peu près.

C’était bien, en effet, au moment où il apparut, et où il prome‐
na son regard dominateur sur la foule, le mâle et doux visage de
l’homme à cette trentième année de la vie, où la beauté est dans
toute sa force et la force dans toute sa beauté.

Un instant plus tard, il eût été fort embarrassant, pour ne pas
dire impossible, de lui assigner un âge positif, à dix ans près.

Son front avait bien la candeur et la sérénité de la jeunesse,
quand son regard errait autour de lui curieux et bienveillant  ;
mais, dès que le spectacle que rencontraient ses regards lui inspi‐
rait le dégoût, ses sourcils noirs se fronçaient, et son front, cou‐
vert de rides, empruntait l’aspect de la virilité.

Ainsi, lorsque, après avoir arrêté le bras du charpentier, et lui
avoir, par la simple pression de sa main, fait lâcher l’arme dont il
menaçait son adversaire ; lorsque, après avoir jeté un coup d’œil
rapide sur les trois jeunes gens, et les avoir reconnus pour des
hommes du monde égarés dans un mauvais lieu, il acheva d’em‐
brasser le cercle dont il n’avait encore parcouru que la moitié, et
qu’il vit le ravageur étendu sur une table, la figure ouverte  ; les
habits du maçon marqués de larges taches de sang ; le charbon‐
nier pâle sous son masque noir  ; et le tueur de chats, les deux
mains sur son côté, criant qu’il était mort, cette vue à laquelle il



devait, cependant, s’attendre imprima sur toute sa physionomie
un air de rudesse et de sévérité qui fit baisser la tête aux plus fa‐
rouches, et pâlir les plus avinés.

Comme c’est le héros principal de notre histoire que nous ve‐
nons de mettre en scène, il faut que nos lecteurs nous permettent
de faire pour lui ce que nous avons fait pour des personnages
bien moins importants, c’est-à-dire de leur donner la description
la plus exacte possible de sa personne.

C’était d’abord, comme nous l’avons dit, un homme de trente
ans, ou à peu près.

Ses cheveux noirs étaient souples et bouclés ; ce qui les faisait
paraître moins longs qu’ils n’étaient en réalité, et que si, dans
toute leur longueur, ils fussent retombés sur ses épaules  ; ses
yeux étaient bleus, doux, limpides, clairs comme l’eau d’un lac,
et, de même que l’eau du lac, à laquelle nous venons de les com‐
parer, réfléchit le ciel, les yeux du jeune homme au nom sonore
et doux semblaient être le miroir où se reflétaient les plus se‐
reines pensées de l’âme.

L’ovale de son visage était d’une pureté raphaélesque  ; rien
n’en troublait le contour gracieux, et l’on en suivait les lignes har‐
monieuses avec cette joie ineffable que l’on éprouve à la vue de la
courbe suave qu’aux premiers jours de mai le soleil levant profile
à l’horizon.

Le nez était droit et fort sans être trop largement accusé  ; la
bouche était petite, bien meublée, et fine en apparence ; car, sous
la moustache noire qui l’ombrageait, il était impossible d’en aper‐
cevoir exactement le dessin.



Son visage, plutôt mat que pâle, était entouré d’une barbe
noire et fournie, quoique peu épaisse  ; les ciseaux ou le rasoir
n’avaient certainement jamais passé par là  : c’était le poil follet
dans toute sa ténuité, la barbe vierge dans toute sa grâce, soyeuse
et clairsemée, adoucissant les traits au lieu de les durcir.

Mais ce qu’il y avait surtout de frappant dans ce jeune homme,
c’était le ton blanc, c’était la mateur de sa peau ; ce ton n’était, en
effet, ni la pâleur jaunâtre du savant, ni la pâleur blanche du dé‐
bauché, ni la pâleur livide du criminel : pour donner une idée de
la blancheur immaculée de ce visage, nous ne trouverons d’image
et de comparaison que dans la pâleur mélancolique et lumineuse
de la lune, dans les pétales transparents du lotus blanc, dans la
neige intacte qui couronne le front de l’Himalaya.

Quant à son costume, il consistait en une espèce de paletot de
velours noir qu’on n’aurait eu besoin que de serrer à la taille pour
lui donner l’air d’un pourpoint du XVe siècle, en un gilet et en un
pantalon de velours noir.

Une casquette de même étoffe était posée sur sa tête, et l’on
était tout étonné, si peu artiste que l’on fût, de chercher inutile‐
ment la plume d’aigle, de héron ou d’autruche qui, de cette cas‐
quette, eût fait une toque.

Ce qui donnait, au milieu de la foule, un singulier caractère
d’aristocratie à ce costume, complété par un foulard de soie de
couleur pourpre, noué négligemment autour du cou, c’est que ce
costume, au lieu d’être en velours de coton, comme celui des gens
du peuple, était en velours de soie, comme la robe d’une actrice
ou d’une duchesse.



Ce costume pittoresque frappa non seulement Jean Robert et
Ludovic, mais encore Pétrus ; l’effet qu’il produisit sur ce dernier
fut même si grand, qu’après s’être écrié comme nous l’avons dit,
en entendant prononcer le nom de Salvator : « Voilà un gaillard
dont le nom est de bon augure  ; voyons s’il fera honneur à son
nom », il ajouta :

— Sacrebleu ! le beau modèle pour mon Raphaël chez la For‐
narina, et comme je lui donnerais bien dix francs par séance, au
lieu de quatre, s’il voulait poser !

Quant à Jean Robert, en sa qualité de poète dramatique cher‐
chant partout et dans tout des effets de théâtre, ce qui l’avait le
plus frappé c’était l’accueil respectueux dont ce jeune homme
avait été l’objet de la part de la foule furieuse, accueil qui lui avait
rappelé le quosego de Neptune, nivelant sous son trident divin
les flots irrités de l’archipel de Sicile.

q

Chapitre 7 Où Jean Taureau bat
définitivement en retraite, et où la foule le
suit.

Depuis l’entrée du mystérieux étranger salué du nom de M. Sal‐
vator, le plus profond silence régnait dans la salle, et l’on enten‐
dait à peine la respiration des trente ou quarante personnes qui
l’encombraient.



Ce silence fut pris par le charpentier pour un blâme tacite ; un
moment étourdi par la présence du nouveau venu et par la façon
dont celui-ci l’avait désarmé, il se remit peu à peu, et, adoucis‐
sant autant qu’il était possible les sons rauques de sa voix :

— Monsieur Salvator, dit-il, laissez-moi vous expliquer…

— Tu as tort  ! interrompit le jeune homme, du ton d’un juge
qui prononce une sentence.

— Mais puisque je vous dis…

— Tu as tort ! répéta le jeune homme.

— Mais enfin…

— Tu as tort, te dis-je !

— Comment le savez-vous, au bout du compte, puisque vous
n’étiez pas là, monsieur Salvator ?

— Ai-je besoin d’avoir été là pour savoir comment les choses
se sont passées ?

— Dame, il me semble…

Salvator étendit la main vers Jean Robert et ses deux amis, qui
s’étaient réunis en groupe, et qui s’appuyaient les uns aux autres.

— Regarde, dit-il.

— Eh bien, je regarde, répondit Jean Taureau. Après ?

— Que vois-tu ?

— Je vois trois muscadins à qui j’ai promis de donner une tri‐
potée, et qui la recevront, un jour ou l’autre.



—  Tu vois trois jeunes gens bien mis, élégants, comme il
faut,qui ont eu le tort de venir dans un bouge tel que celui-ci  ;
mais ce n’était pas un motif pour leur chercher querelle.

— Moi, leur chercher querelle ?

— Allons, ne vas-tu pas dire que ce sont eux qui t’ont provo‐
qué, toi et tes quatre compagnons ?

—  Et, cependant, vous voyez bien qu’ils étaient en état de se
défendre.

— Parce que l’adresse et surtout le droit étaient de leur côté…
Tu crois que la force est tout, toi qui as changé insolemment ton
nom de Barthélemy Lelong contre celui de Jean Taureau  ? Tu
viens d’avoir la preuve du contraire. Dieu veuille que la leçon te
profite !

— Mais puisque je vous dis que ce sont eux qui nous ont appe‐
lés drôles, maroufles, rustres…

— Et pourquoi vous ont-ils appelés ainsi ?

— Qui nous ont dit que nous étions ivres.

— Je te demande pourquoi ils vous ont dit cela.

— Parce que nous voulions leur faire fermer la fenêtre.

— Et pourquoi ne voulais-tu pas que la fenêtre fût ouverte ?

— Parce que… parce que…

— Parce que quoi ? Voyons !

—  Parce que, dit Jean Taureau, je n’aime pas les courants
d’air.



— Parce que tu étais ivre, comme ces messieurs te l’ont dit  ;
parce que tu voulais chercher une dispute à quelqu’un, et que tu
as saisi l’occasion aux cheveux  ; parce que tu as eu encore
quelque querelle chez toi, et que tu voulais faire payer aux inno‐
cents les caprices ou les infidélités de mademoiselle…

—  Taisez-vous, monsieur Salvator  ! ne prononcez pas son
nom, interrompit vivement le charpentier  ; la malheureuse, elle
me fera mourir !

— Ah ! tu vois bien que j’ai touché juste !

Puis, fronçant le sourcil :

— Ces messieurs ont bien fait d’ouvrir la fenêtre  : l’air qu’on
respire ici est infect, et, comme ce n’est pas trop de deux fenêtres
ouvertes pour quarante personnes, tu vas à l’instant même aller
ouvrir la seconde.

— Moi ? dit le charpentier se cramponnant, pour ainsi dire, au
parquet par les pieds ; moi, aller ouvrir une fenêtre, quand je de‐
mande qu’on ferme l’autre ? moi, Barthélemy Lelong, fils de mon
père ?

—  Toi, Barthélemy Lelong, ivrogne et querelleur, qui désho‐
nores le nom de ton père, et qui as bien fait, par conséquent, de
prendre un sobriquet – je te dis, moi, que tu vas aller ouvrir cette
fenêtre, pour te punir d’avoir provoqué ces trois messieurs.

— Le tonnerre gronderait au-dessus de ma tête, dit Barthéle‐
my Lelong en levant son poing au plafond, que je n’obéirais pas.

— Alors, je ne te connais plus sous aucun nom ; tu n’es plus
pour moi qu’un ouvrier grossier et insulteur, et je te chasse d’où



je suis.

Puis, étendant la main avec un geste d’empereur :

— Va-t’en ! dit-il.

— Je ne m’en irai pas ! hurla le charpentier écumant de rage.

—  Au nom de ton père, dont tu as invoqué le nom tout à
l’heure, je t’ordonne de t’en aller !

— Non, tonnerre ! non, je ne m’en irai pas ! répondit Barthéle‐
my Lelong en se mettant à cheval sur un banc, et en serrant le
banc de ses deux mains, comme s’il se fût préparé à s’en faire une
arme en cas de besoin.

— Tu veux donc me pousser à bout ? dit Salvator d’une voix si
calme, qu’on n’eût jamais pu penser qu’elle renfermait une su‐
prême menace.

Et, en même temps, il marchait sur le charpentier.

— N’approchez pas, monsieur Salvator  ! s’écria celui-ci en se
reculant de toute la longueur du banc, à mesure que le jeune
homme s’avançait ; n’approchez pas !

— Vas-tu sortir ? demanda Salvator.

Le charpentier prit le banc, et le souleva, comme pour en frap‐
per le jeune homme.

Puis, rejetant le banc loin de lui :

— Vous savez bien que vous pouvez me faire tout ce que vous
voudrez, et que je me couperais la main plutôt que de vous frap‐
per… Mais, de bonne volonté, non ! non ! non ! je ne sortirai pas !



—  Misérable entêté  ! s’écria Salvator en saisissant à la fois
Jean Taureau par la cravate et par la ceinture de son pantalon.

Jean Taureau poussa un rugissement de rage.

— Vous pouvez m’emporter, dit-il ; je me laisserai faire, mais
je ne serai pas sorti de bonne volonté.

— Qu’il soit donc fait comme tu désires, dit Salvator.

Et, donnant une violente secousse au colosse inerte, il le déra‐
cina, pour ainsi dire, du parquet, comme il eût déraciné un chêne
de terre, et, le portant jusqu’à l’escalier, au-dessus duquel il le
balança :

—  Veux-tu descendre l’escalier marche à marche, ou le des‐
cendre d’une seule fois ? demanda-t-il.

— Je suis dans vos mains : faites de moi ce que vous voudrez ;
mais, pour m’en aller de bonne volonté, non, je ne m’en irai pas !

— Tu t’en iras donc de force, alors, misérable !

Et il le lança comme un ballot du quatrième au troisième
étage.

On entendit rouler et rebondir de marche en marche le corps
de Jean Taureau ou de Barthélemy Lelong, selon que le lecteur
préférera appeler le charpentier de son nom de famille ou du so‐
briquet qu’il s’était donné lui-même.

La foule ne poussa pas un cri, ne souffla pas un mot : elle était
satisfaite – elle admirait.

Les trois jeunes gens seuls étaient profondément émus. Pé‐
trus, le rieur, était devenu sombre ; Ludovic, le flegmatique, sen‐



tait son cœur battre violemment ; quant à Jean Robert, le poète-
sensitive, il était le seul qui, en apparence, eût conservé son sang-
froid.

Seulement, quand il vit rentrer Salvator sans le charpentier, il
remit son épée au fourreau, et passa son mouchoir sur son front
couvert de sueur.

Puis il alla droit à Salvator, et lui tendit la main.

— Merci, monsieur, lui dit-il, de nous avoir délivrés, mes amis
et moi, de cet ivrogne endiablé ; seulement, je redoute fort pour
lui les suites de cette chute.

— Ne redoutez rien pour lui, monsieur ! répondit Salvator en
mettant sa main blanche et aristocratique, cette main qui venait
d’accomplir un si prodigieux tour de force, dans la main qu’on lui
tendait  ; il gardera quinze jours ou trois semaines le lit, voilà
tout ; et, pendant ces quinze jours ou ces trois semaines, il pleu‐
rera amèrement la scène qui vient de se passer.

—  Comment  ! cette homme féroce pleurera  ? demanda avec
étonnement Jean Robert.

— Il pleurera des larmes amères, des larmes de sang, comme
je vous le dis… C’est le meilleur cœur et le plus honnête homme
que je connaisse  ! Ne vous inquiétez donc pas de lui, mais de
vous.

— Comment, de moi ?

— Oui… Voulez-vous me permettre de vous donner un conseil
d’ami ?

— Parlez, monsieur.



—  Eh bien, dit Salvator en baissant la voix, de manière à ce
que nul autre que celui auquel il s’adressait ne pût l’entendre, eh
bien, si vous voulez m’en croire, ne remettez jamais les pieds ici,
monsieur Jean Robert.

— Vous me connaissez ? s’écria Jean Robert stupéfait.

— Mais je vous connais comme tout le monde, répondit Salva‐
tor avec une exquise politesse ; n’êtes-vous pas un de nos poètes
célèbres ?

Jean Robert rougit jusqu’au blanc des yeux.

— Et, maintenant, dit Salvator en se tournant vers la foule, et
en changeant complètement de ton et de manières, vous devez
être contents, vous autres ? vous en avez assez eu pour votre ar‐
gent, j’espère  ! Faites-moi donc l’amitié de déguerpir au plus
vite  ; il n’y a de l’air que pour quatre ici  : c’est vous dire, mes
chers amis, que je désire rester seul avec ces trois messieurs.

La foule obéit comme fait une bande d’écoliers à la voix du
maître ; elle descendit en ordre, saluant de la voix, de la tête et de
la main, ce jeune homme qui paraissait commander, et dont le vi‐
sage n’était pas plus ému, après la scène orageuse qui venait de
se passer, que la face du firmament après la tempête.

Les quatre camarades de Jean Taureau, y compris le ravageur,
que sa blessure avait dégrisé, défilèrent devant Salvator, la tête
basse ; et chacun d’eux, en passant près de lui, s’inclina aussi res‐
pectueusement que l’eût fait un militaire pour son supérieur.

Quand le dernier se fut éloigné, le garçon apparut au seuil de
la porte.



— Faut-il toujours servir ces messieurs ? demanda-t-il.

— Plus que jamais ! dit Jean Robert.

Puis, se tournant vers Salvator :

—  Nous ferez-vous le plaisir de souper avec nous, monsieur
Salvator ? demanda-t-il.

—  Volontiers, répondit Salvator  ; mais ne demandez rien de
plus pour moi  ; j’étais en train de commander mon souper en
bas, lorsque, ayant entendu du bruit, je suis monté.

— Vous entendez, garçon ? dit Jean Robert  ; le souper de M.
Salvator avec le nôtre.

— Compris ! dit le garçon.

Et il descendit.

Cinq minutes après, les quatre jeunes gens étaient attablés.

On but d’abord aux vainqueurs, puis aux vaincus, puis à celui
qui était si heureusement arrivé pour prévenir une plus grande
effusion de sang.

— Au reste, dit en riant Salvator à Jean Robert, vous me pa‐
raissez posséder assez proprement la boxe, la savate et l’escrime !
Vous avez donné au pauvre Jean Taureau un majestueux coup de
poing à la tempe, un triomphant coup de pied vers l’épigastre, et
vous alliez lui allonger un gracieux coup d’épée, quand, par bon‐
heur, je suis intervenu… Mais n’importe  ! vous étiez admirable‐
ment campé, et, à la place de M. Pétrus, je voudrais faire une es‐
quisse de vous dans cette position.

— Ah ! ah ! dit Pétrus, vous me connaissez donc aussi, moi ?



— Oh ! oui, répondit Salvator avec un soupir, comme si cette
affirmation lui rappelait quelque mélancolique souvenir  ; avant
d’avoir un atelier rue de l’Ouest, vous avez demeuré rue du Re‐
gard : c’est à cette époque que j’ai eu le plaisir de vous voir deux
ou trois fois.

Puis, se retournant vers le troisième compagnon, qui gardait
un silence obstiné, et qui semblait poursuivre la solution d’un
problème qu’il ne pouvait résoudre :

— Qu’avez-vous donc, monsieur Ludovic ? demanda Salvator.
Vous avez l’air tout soucieux ! Je comprendrais cela si vous aviez
encore votre examen à passer, et votre thèse à soutenir  ; mais
c’est une chose faite, Dieu merci, depuis trois mois, et avec
honneur !

Jean Robert regardait Salvator avec étonnement ; Pétrus écla‐
ta de rire.

— Ah ! pardieu ! monsieur Salvator, dit Ludovic, puisque vous
savez tant de choses…

— Vous êtes bien bon ! interrompit en souriant Salvator.

—  Puisque vous savez que mon ami Jean Robert est poète  ;
puisque vous savez que mon ami Pétrus est peintre  ; puisque
vous savez que, moi, je suis médecin, savez-vous… savez-vous
pourquoi le tueur de chats infectait la valériane ?

— Êtes-vous pêcheur, monsieur Ludovic ?

—  Dans mes moments perdus, répondit Ludovic  ; mais je
tâche d’être toujours occupé.



— Eh bien, si peu que vous soyez pêcheur, vous savez que l’on
parfume au musc ou à l’anis le blé avec lequel on amorce les
carpes ?

— Il n’est pas besoin d’être pêcheur pour savoir cela ; et il ne
s’agit que d’être tant soit peu naturaliste.

— Eh bien, la valériane est aux chats ce que le musc et l’anis
sont aux carpes  : elle les attire  ; et, comme maître Gibelotte est
un pêcheur de chats…

— Oh ! reprit Ludovic se parlant à lui-même, avec ce flegme à
moitié comique qui faisait une des nuances originales de son ca‐
ractère, ô science ! mystérieuse déesse ! sera-ce donc toujours par
hasard que l’on soulèvera un coin de ton voile  ? Et quand on
pense que si je ne m’étais pas déguisé en malin ce soir ; que si Pé‐
trus n’avait pas eu l’idée de souper au tapis-franc, nous ne nous
serions pas disputés, je ne me serais pas battu avec un tueur de
chats, vous ne seriez pas venu mettre la paix entre nous, et la
science était peut-être dix ans, cinquante ans, un siècle encore à
découvrir que la valériane attire les chats comme le musc les
carpes !

Le souper fut gai.

Pétrus raconta, en style d’atelier, l’histoire de vingt portraits
qu’il avait faits dans une auberge de rouliers, pour payer sa dé‐
pense, montant à dix francs vingt centimes – ce qui mettait
chaque portrait au prix exorbitant de cinquante et un centimes.

Ludovic prouva malheureusement qu’il n’y avait jamais de jo‐
lie femme sérieusement malade, et il soutint ce paradoxe pen‐



dant un quart d’heure avec une verve et un entrain qu’on était
loin d’attendre de sa flegmatique personne.

Jean Robert raconta le plan d’un nouveau drame qu’il compo‐
sait pour Bocage et madame Dorval 1, sur lequel drame le jeune
homme au costume de velours noir lui fit les plus judicieuses
observations.

Puis les bouteilles se succédèrent, et, comme Pétrus et Ludo‐
vic avaient fait le complot de griser M. Salvator pour le faire par‐
ler, il arriva ce qui arrive presque toujours, en pareil cas – que ce
fut M. Salvator qui garda son sang-froid, et les jeunes gens qui se
grisèrent.

Quant à Jean Robert, même au tapis-franc, il ne buvait jamais
que de l’eau.

Peu à peu, Pétrus et Ludovic, s’excitant l’un l’autre, dépas‐
sèrent pour eux-mêmes cette limite de l’ivresse où ils eussent
voulu conduire Salvator  ; ils racontèrent des histoires insigni‐
fiantes ou morales ; ils répétèrent des mots dont on avait déjà ri
au commencement du souper ; bref, ils tombèrent tout à coup, et
tous deux sympathiquement, dans l’atonie la plus complète, si‐
tuation de laquelle ils passèrent sans secousse au sommeil le plus
profond.

q



Chapitre 8 Pendant que Pétrus et Ludovic
dorment.

A peine les deux dormeurs eurent-ils indiqué, par leurs ronfle‐
ments, qu’ils donnaient leur démission d’hommes raisonnables,
et abandonnaient la conversation à qui pouvait la soutenir, que
Salvator, appuyant ses coudes sur la table, laissant tomber sa tête
dans ses mains, et regardant fixement Jean Robert :

—  Voyons, demanda-t-il, seigneur poète, pourquoi êtes-vous
venu passer la nuit à la halle ?

— Mais pour faire plaisir à mes deux amis, Pétrus et Ludovic.

— Uniquement ?

— Uniquement.

— Et rien ne vous a sollicité à cette complaisance pour eux ?

— Rien autre chose que je sache.

— Vous en êtes bien sûr ?

— Autant qu’on peut être sûr de soi.

—  Alors, vous ne me trompez pas, mais vous vous trompez
vous-même… Non, ces messieurs qui dorment là d’un si bon
sommeil ne sont point la cause  ; ils ne sont que le prétexte. Sa‐
vez-vous ce que vous êtes venu faire ici ? Je vais vous le dire, moi.
Vous êtes venu faire votre métier de philosophe, d’observateur,
de peintre de mœurs, de poète, de romancier  ; vous êtes venu
étudier le cœur humain in anima vili, comme on dit à l’école,
n’est-ce pas ?



— Il y a du vrai dans ce que vous dites, répondit en riant Jean
Robert. Je n’ai encore fait que du théâtre ; mais je ne veux pas me
borner là : je veux faire du roman de mœurs ; seulement, je veux
le faire à la manière dont Shakespeare faisait ses drames, en em‐
brassant toute une période historique, et en mettant à contribu‐
tion la société tout entière, depuis le fossoyeur jusqu’à Hamlet,
prince de Danemark ! Et que voulez-vous que je vous dise ? dans
le drame d’Hamlet, parmi les personnages, ce ne sont pas ces ru‐
meurs de tombes et ces profanateurs de cadavres que je trouve
les moins philosophes.

—  Oui, vous avez raison, et je suis de votre avis peut-être  ;
mais vous vous y prenez mal, ou plutôt vous choisissez le mal le
lieu de la scène. Où Shakespeare montre-t-il les fossoyeurs  ? À
leur besogne, les pieds dans la tombe, un crâne dans la main, et
non à la taverne de Yaughan le marchand de vin, chez qui le pre‐
mier fossoyeur envoie le second lui chercher un verre de liqueur.
– Voulez-vous faire de la poésie ? Aimez une femme, et courez les
bois. – Voulez-vous faire du théâtre  ? Allez dans le monde jus‐
qu’à minuit ; étudiez Molière et Shakespeare jusqu’à deux heures
du matin ; dormez six heures par là-dessus ; fondez vos souvenirs
avec vos lectures, et écrivez de neuf heures à midi. – Voulez-vous
faire du roman ? Prenez Lesage, Walter Scott et Cooper, c’est-à-
dire le peintre de mœurs, le peintre de caractères, le peintre de la
nature ; étudiez l’homme chez lui : à son atelier, s’il est peintre ; à
son bureau, s’il est négociant ; dans son cabinet, s’il est ministre ;
sur son trône, s’il est roi  ; à son échoppe, s’il est savetier  ; mais
non pas au cabaret, où il arrive fatigué, et d’où il sort ivre ! C’est
sur l’enseigne des cabarets qu’on devrait mettre l’enseigne de
Dante : Lasciateogni speranza1. Et puis, quelle pitoyable nuit al‐
lez-vous choisir pour vos études ! une nuit de carnaval, une nuit



où aucun de ces hommes n’est à sa place, où tous ont engagé de‐
puis leur pantalon jusqu’à la toile de leur paillasse, pour s’affu‐
bler de costumes prétentieux  ; une nuit où ils singent les gens
riches ; une nuit, enfin, où ils sont tout hors eux-mêmes ! En vé‐
rité, monsieur l’observateur, continua Salvator en haussant les
épaules, vous observez d’une singulière façon !

— Continuez, continuez, dit Jean Robert ; je vous écoute.

—  Eh bien, que diriez-vous d’un homme qui irait étudier le
cœur humain dans une maison de fous ? Vous le traiteriez de fou
lui-même, n’est-ce pas  ? Et, cependant, que faites-vous autre
chose ici, à cette heure ? Écoutez-moi, monsieur Jean Robert ; le
hasard nous a réunis, le mouvement habituel va nous séparer  ;
peut-être ne nous reverrons-nous jamais… Laissez-moi vous don‐
ner un conseil. Je vous parais bien hardi, n’est-ce pas ?

— Oh ! point du tout, je vous jure.

— Que voulez-vous ! moi aussi, j’ai fait un roman.

— Vous ?

— Oui ; mais pas un de ces romans qu’on imprime, rassurez-
vous  : je ne vous ferai pas concurrence  ; c’était pour vous dire
seulement que j’avais la prétention d’être observateur. Les ro‐
mans, poète, c’est la société qui les fait ; cherchez dans votre tête,
fouillez dans votre imagination, creusez votre cerveau, vous n’y
trouverez, en trois mois, en six mois, en un an, rien de pareil à ce
que le hasard, la fatalité, la Providence, selon le nom dont vous
voudrez nommer le mot que je cherche, vous n’y trouverez, dis-
je, rien de pareil à ce que le hasard, la fatalité ou la Providence



noue et dénoue en une nuit, dans une ville comme Paris ! Avez-
vous un sujet pour votre roman ?

—  Non, pas encore. Le théâtre, je l’aborde volontiers  : il ne
m’effraie pas trop ; mais le roman, avec ses ramifications, ses épi‐
sodes, ses péripéties, ses escaliers qui montent au plus haut étage
de la société, ses échelles qui descendent dans les plus profonds
abîmes  ; un roman, avec le boudoir de la princesse et la man‐
sarde de l’ouvrière ; un roman, avec les Tuileries et le tapis-franc
où nous sommes, avec Notre-Dame et la place de Grève, je vous
avoue que je recule devant l’œuvre, que je m’épouvante du la‐
beur, et que cela me semble, non pas un fardeau ordinaire, mais
un monde à soulever.

—  Eh bien  ! moi, reprit Salvator, je crois que vous vous
trompez.

— Je me trompe ?

— Oui.

— En quoi ?

— En ce que vous voulez faire.

— Sans doute.

— Voilà où est votre tort ! ne faites pas : laissez faire.

— Je ne comprends pas.

— Que faisait Asmodée, le diable boiteux 2 ?

— Il soulevait les toits des maisons, et disait à don Cléophas :
« Léandre ? Regarde ! »



—  Avez-vous le pouvoir d’Asmodée  ? Non. Aussi, je vous
dirai : Faites plus simplement encore ; sortez de ce bouge, suivez
le premier homme ou la première femme que vous rencontrerez
dans la rue, dans le carrefour, sur le quai ; ce premier homme ou
cette première femme ne sera probablement pas le héros ou l’hé‐
roïne d’une histoire, mais il ou elle sera un des fils du grand ro‐
man humain que Dieu compose – dans quel but  ? Lui seul le
sait  ! faites-vous purement et simplement son collaborateur, et,
dès le premier pas, soyez certain que vous serez sur la trace de
quelque aventure terrible ou bouffonne.

— Mais il fait nuit.

—  Eh  ! raison de plus  ! la nuit est faite pour les poètes, les
amoureux, les patrouilles, les voleurs et les romanciers.

—  Alors, vous voulez que je commence mon roman tout de
suite ?

— Il est commencé.

— Vraiment ?

— Sans doute.

— Depuis quelle heure ?

— Depuis l’heure où vos amis vous ont dit : « Allons souper à
la halle. »

— Vous plaisantez !

—  Non, sur mon honneur  ! Vous n’avez qu’à vouloir. Jean
Taureau sera un personnage de votre roman, Gibelotte sera un
personnage de votre roman, Toussaint Louverture sera un per‐



sonnage de votre roman, Sac-à-Plâtre sera un personnage de
votre roman, Croc-en-Jambe sera un personnage de votre
roman ; vos deux amis, qui dorment sans se douter que nous leur
distribuons des rôles, seront des personnages de votre roman  ;
moi-même, si vous m’en jugez digne, je serai un personnage de
votre roman… Seulement, n’allez pas l’abandonner à l’exposition.

— Ah ! ma foi ! vous avez raison, et je ne demande pas mieux
que de le poursuivre.

— En ce cas, dites-vous bien ceci : que vous n’êtes plus un au‐
teur qui crée des situations, pèse des événements, prépare des
péripéties, mais que vous êtes un acteur de ce grand drame hu‐
main dont le théâtre est le monde, qui a pour décoration les
villes, les forêts, les fleuves, les océans  ; où chacun agit suivant
son intérêt, son caprice, sa fantaisie en apparence, mais est, en
réalité, poussé par la main invisible et toute-puissante de la des‐
tinée  ; les pleurs qui y couleront seront de véritables larmes, le
sang qui y sera versé sera du véritable sang, et vous-même mêle‐
rez vos larmes et votre sang aux larmes et au sang des autres…

— Qu’importe au poète qu’il souffre, si l’art a quelque chose à
gagner à sa souffrance !

—  Allons, vous êtes bien tel que je vous jugeais. Tenez, le
temps a tourné à la gelée, la nuit est belle, il fait un clair de lune
magnifique ; sortons et allons chercher la suite de l’histoire dont
nous venons, non pas d’écrire, mais de jouer les premiers
chapitres.

— Mais je ne puis laisser là mes deux amis.

— Pourquoi pas ?



— S’il leur arrivait malheur ?

— Il n’y a pas de danger : je dirai un mot au garçon, et, quand
on saura qu’ils sont sous ma sauvegarde, le plus hardi bohémien
de ce repaire ne touchera pas à un cheveu de leur tête.

—  Soit  ! dit Jean Robert  ; seulement, seriez-vous assez bon
pour faire cette recommandation devant moi ?

— Volontiers.

Salvator s’approcha de l’escalier, et fit entendre un sifflement
modulé d’une certaine façon, et qui tenait à la fois du sifflet du
machiniste et de celui du contremaître.

On n’avait point l’habitude de faire attendre M. Salvator, à ce
qu’il paraît, car à peine les dernières notes de la singulière modu‐
lation étaient-elles éteintes, que le garçon apparut.

— M. Salvator appelle ? dit-il.

— Oui.

Il étendit le bras vers les deux dormeurs.

— Ces deux messieurs sont de mes amis, maître Babillas  ; tu
comprends ?

— Oui, monsieur Salvator, répondit simplement le garçon.

— Venez ! dit le jeune homme au poète.

Et il sortit le premier.

Jean Robert, resté en arrière, demanda la carte à payer.

Puis, ajoutant cinq francs pour le garçon :



—  Mon ami, dit-il, faites-moi donc le plaisir de me dire quel
est ce monsieur qui vient de vous recommander mes deux amis.

— Ce n’est pas un monsieur ; c’est M. Salvator.

— Mais, enfin, qu’est-ce que M. Salvator ?

— Vous ne le connaissez pas ?

— Non, puisque je vous demande ce qu’il est.

— C’est le commissionnaire de la rue aux Fers, donc !

— Comment ?

— Je vous dis que c’est le commissionnaire de la rue aux Fers.

Le garçon avait répondu si sérieusement, qu’il n’y avait point à
douter qu’il n’eût dit la vérité.

— Décidément, murmura Jean Robert, je crois que M. Salva‐
tor a dit la vérité, et que nous commençons un roman comme il
n’en a point été fait encore.

q

Chapitre 9 Les deux amis de Salvator.

Il faisait, en effet, comme l’avait annoncé le commissionnaire de
la rue aux Fers, un clair de lune magnifique.
Il était deux heures à l’horloge de la halle aux draps.
La fontaine des Innocents – ce chef-d’œuvre de Jean Goujon, le
seul architecte-sculpteur que nous ayons jamais eu – apparut à



droite, aux deux jeunes gens, au sortir du cabaret, admirable‐
ment éclairée par cette lampe splendide que la main de Dieu lui-
même a suspendue à la voûte du firmament  ; ses élégants pi‐
lastres rudentés, merveille d’architecture corinthienne, se dessi‐
naient dans toute leur grâce et toute leur pureté ; les naïades, ces
gouttes d’eau faites femmes que le chevalier Bernin avait tant ad‐
mirées, les belles naïades aux contours suaves, aux airs penchés,
semblaient écarter leurs draperies, descendre dans le bassin de la
fontaine pour y baigner leurs petits pieds blancs.

Les deux jeunes gens, malgré la distance sociale que la diffé‐
rence des rangs semblait établir entre eux, se prirent bras dessus,
bras dessous, et s’engagèrent dans la rue Saint-Denis, du côté du
palais de justice. Arrivés à la place du Châtelet, ils s’arrêtèrent. La
rivière coulait à leurs pieds ; Notre-Dame se dressait devant eux
avec la majesté des choses immobiles ; la Sainte-Chapelle élevait
sa crête dentelée au-dessus des maisons, comme le Léviathan 1
son arête au-dessus des vagues. Ils eussent pu se croire en plein
Paris du XVe siècle.

D’ailleurs, pour ajouter à l’illusion, une bande de jeunes gens
vêtus de costumes du temps de Charles VI, et venus par le quai
de Gèvres, criaient à tue-tête :

—  Il est deux heures quatorze minutes  ; nous sommes tran‐
quilles ; Parisiens, dormez !

Et, en effet, rien n’empêchait de croire que ce fût une de ces
troupes de malcontents que la communauté de bourgeois, pro‐
priétaire suzeraine de la boucherie de Paris, dépêchait de temps
en temps au roi Charles VI, pour lui arracher de nouvelles



concessions. C’étaient les Gois, les Tibers, les Lhuillier, les Meu‐
lott, ayant à leur tête Caboche.

Ils semblaient se promener tranquillement, n’attendant, pour
commencer les désordres, que le coucher de la lune ou le lever du
roi.

Nos deux jeunes gens laissèrent défiler devant eux la masca‐
rade, franchirent rapidement le pont au Change, et arrivèrent sur
la petite place située entre le pont Saint-Michel et la rue de la
Harpe.

Une trentaine d’étudiants et de grisettes vêtus de costumes
fantastiques, dansaient, avec de grands cris de joie, autour de
cinq ou six bottes de paille enflammée.

Jean Robert, qui était, comme travail, en pleine étude d’his‐
toire de France, ne put s’empêcher de chercher des yeux la borne
sur laquelle était sculptée une tête ayant une bourse pendue au
cou, et qui demeura sur cette place, disent nos vieux chroni‐
queurs, jusqu’au XVIIe siècle.

Il semblait que ces jeunes gens, presque tous vêtus du cos‐
tume Moyen Âge, époque qui commençait à prendre une grande
faveur, fussent venus là pour protester, quatre cents ans après
l’événement, contre la trahison terrible dont cette place rappelle
le souvenir.

Ce fut, en effet, par une nuit paisible, par une nuit éclairée
d’une lune aussi éclatante que celle qui brillait en ce moment, à
deux heures du matin, c’est-à-dire à la même heure, que, le 12
juin de l’année 1418, Périnet Leclerc, dérobant à son père, sous le
chevet de son lit, les clefs de la porte Saint-Germain, alla ouvrir la



ville à huit cents hommes du duc de Bourgogne qui attendaient
au-dehors des murailles, sous la conduite de Villiers, seigneur de
l’Isle-Adam.

Tout ce qui tomba sous la main des cavaliers bourguignons fut
égorgé sans merci  : femmes, enfants, vieillards  ; les évêques de
Coutances, de Saintes, de Bayeux, de Senlis, d’Évreux, furent
égorgés dans leur lit ; le connétable et le chancelier, tirés dehors
et massacrés, puis leurs membres dispersés, et leurs têtes traî‐
nées dans les rues.

Le massacre dura huit jours  ; au bout de huit jours, les Pari‐
siens chassèrent les Bourguignons, et restèrent maîtres de leur
ville. On se mit alors à la recherche du traître, cause à la fois de
cette honte et de ce malheur ; on remua Paris de fond en comble
pour trouver Périnet Leclerc.

Périnet Leclerc avait disparu, et nul n’en entendit jamais
reparler.

Un maître sculpteur, alors, fabriqua à la hâte une grossière
image du traître, et, après que la foule eut porté le buste de rue
en rue, de porte en porte ; après qu’on lui eut souffleté les joues,
craché au visage, le même maître sculpta le Judas du XVe siècle,
sa bourse au cou, sur cette borne où les vieux historiens l’avaient
vu.

C’est ce souvenir qui préoccupait Jean Robert, dont les yeux
avaient quitté le groupe bariolé et joyeux éclairé par le reflet pas‐
sager des flammes, pour aller fouiller dans la pénombre des
angles et dans l’ombre des rues, et qui lui fit se demander à demi-
voix :



— Je voudrais bien savoir où était cette borne.

— À l’angle de la place et de la rue Saint-André-des-Arts, ré‐
pondit Salvator, comme s’il eût, du premier au dernier mot, suivi
dans la pensée de Jean Robert le monologue auquel sa réponse
servait de péroraison.

— Comment savez-vous cela, c’est-à-dire une chose que je ne
sais pas, moi ? demanda Jean Robert.

—  D’abord, dit en riant Salvator, l’étonnement est tant soit
peu présomptueux  ! Croyez-vous, monsieur le poète, que ce
soient toujours les gens dont c’est l’état de savoir qui sachent
réellement ? Il me semblait que l’ignorance de votre ami Ludovic
sur la valériane eût dû, cependant, vous servir de leçon.

— Excusez-moi, dit Jean Robert, le mot m’est échappé  ; cela
ne m’arrivera plus. Je commence à m’apercevoir que vous savez
toutes choses.

— Je ne sais pas toutes choses, répondit Salvator ; mais je vis
avec le peuple, qui est tout le monde, c’est-à-dire géant qui réa‐
lise la fable antique d’Argus aux cents yeux, de Briarée aux cent
bras, qui est plus fort que les rois, et qui a plus d’esprit que M. de
Voltaire  ! Eh bien, une des qualités ou un des défauts de ce
peuple, c’est la mémoire et surtout la mémoire vengeresse des
trahisons. Tel traître que les rois ont réhabilité et couvert de cor‐
dons, à qui l’aristocratie a ouvert ses portes, que la bourgeoisie
salue en passant, est toujours un traître pour le peuple : son nom,
redevenu un nom d’homme pour le reste de la société, est tou‐
jours pour le peuple un nom infâme, un nom maudit, un nom de
traître enfin ! Et le temps n’est peut-être pas loin – ajouta Salva‐
tor d’un air sombre, et qui un instant donna à sa physionomie



une expression dont on l’eût crue incapable –, le temps n’est
peut-être pas loin où vous aurez un exemple de ce que je vous dis
là… Eh bien, ce nom de Périnet Leclerc, dont les savants seuls se
souviennent dans les classes élevées de la société, ce nom – sans
que le peuple sache grand-chose, comme détail, de la trahison
qu’il rappelle – est un des souvenirs exécrés du peuple, d’autant
plus exécré que la vengeance n’a pu être satisfaite, que le supplice
n’a pas expié le crime, et que la Providence, cette fois, comme un
juge endormi ou vendu, semble avoir fermé les yeux pour laisser
passer le coupable. Venez !

Et Salvator prit la rue Saint-André-des-Arts.

Jean Robert suivit l’homme étrange dont le hasard avait fait
son guide, et s’engagea avec lui dans la rue déserte et sombre.

Entre la rue Mâcon et la place Saint-André-des-Arts, le com‐
pagnon du poète s’arrêta en face d’une petite maison blanche,
propre, mais étroite, et portant seulement trois croisées de front.

Une petite porte peinte en couleur de bois de chêne y donnait
entrée.

Salvator tira une clef de sa poche, et s’apprêta à entrer.

—  Maintenant, dit-il à Jean Robert, il est bien convenu que
nous passons le reste de la nuit ensemble, n’est-ce pas ?

— Vous me l’avez offert, j’ai accepté ; retirez-vous votre offre ?

— Non, Dieu merci  ! Mais, que voulez-vous ! si peu de chose
que je sois, j’ai deux êtres qui seraient inquiets de mon absence,
si mon absence se prolongeait au-delà d’une certaine limite : ces
deux êtres sont une femme et un chien.



— Allez les rassurer ; j’attendrai ici.

—  Est-ce par discrétion que vous refusez de monter  ? En ce
cas, vous auriez tort : je suis un de ces mystérieux qui ne cachent
rien, et qui restent inconnus en affrontant le soleil. N’est-ce pas
un mot de M. de Talleyrand, que, le jour où un diplomate dira la
vérité, il trompera tout le monde ? Je suis ce diplomate-là : seule‐
ment, je n’ai pas la peine de tromper un monde qui ne s’occupe
pas de moi.

—  Alors, reprit Jean Robert, qui brûlait d’envie de monter
pour voir l’intérieur du commissionnaire de la rue aux Fers  ;
alors, comme disent les Italiens : Permesso !

– Si, répondit Salvator, en excellent toscan ; sottantevederete
il cane, ma non la signora2 !

La porte s’ouvrit et les deux jeunes gens s’engagèrent dans
l’allée.

— Attendez, dit Salvator, que je vous fasse de la lumière.

Et, tirant de sa poche un briquet phosphorique, il s’apprêta à y
plonger une allumette  ; mais, tout à coup, une lumière apparut
au haut de l’escalier, laissant tomber ses rayons le long de la
muraille.

Puis une voix douce se fit entendre, qui demanda :

— Est-ce toi, Salvator ?

— Oui, c’est moi, dit le jeune homme. Ma foi ! ajouta-t-il en se
retournant, ce n’était pas vous qui vous trompiez, c’était moi  :
vous verrez la femme et le chien.



Le chien fut celui qu’on aperçut le premier  ; à la voix de son
maître, il avait bondi par l’escalier, dont il descendit les degrés
comme une trombe.

Puis, arrivé devant son maître, le colossal quadrupède lui posa
sur les épaules ses deux pattes de devant, appuya câlinement sa
tête le long des joues du jeune homme, et se mit à pousser de pe‐
tits cris de tendresse, comme eût pu faire un king’s-charles.

— C’est bien, Roland ! c’est bien ! dit Salvator ; laisse-moi pas‐
ser ; tu vois bien que ta maîtresse Fragola a quelque chose à me
dire.

Mais le chien, qui venait d’apercevoir Jean Robert, passa la
tête par-dessus l’épaule de son maître, et fit entendre un grogne‐
ment qui était, au reste, plutôt une interrogation qu’une menace.

— C’est un ami, Roland ; ainsi, soyez sage ! dit Salvator.

Et, après avoir embrassé le chien sur son mufle noir, il le
poussa en arrière en disant :

— Allons, laisse-moi passer, Roland !

Roland se rangea, laissa passer son maître, flaira Jean Robert
au passage, et, léchant la main du poète, prit derrière lui, et
comme pour fermer la marche, son rang sur l’escalier.

Jean Robert avait jeté sur Roland un rapide coup d’œil
d’amateur.

C’était une magnifique bête de la race des chiens de Saint-Ber‐
nard, moitié dogue, moitié terre-neuve, qui, en se dressant sur
les pattes de derrière, pouvait avoir cinq pieds et demi de haut ;
son pelage était de la couleur de celui du lion.



Ces observations furent faites entre le rez-de-chaussée et le
premier étage  ; là, toutes les préoccupations de Jean Robert
abandonnèrent le chien, et se tournèrent vers Fragola.

C’était une jeune femme d’une vingtaine d’années, dont les
grands cheveux blonds encadraient la figure pâle et douce, sous
la peau de laquelle on apercevait des teintes rosées d’une finesse
charmante ; la bougie qu’elle tenait à la main, dans un chandelier
de cristal, éclairait ses grands yeux bleus couleur d’azur, qui
plongeaient dans l’escalier, et sa bouche, souriante et à moitié en‐
trouverte, laissait voir deux rangs de perles sous deux lèvres
rouges comme deux fraîches cerises.

Un petit signe de naissance placé au-dessous de l’œil droit, et
que les femmes du peuple appellent un désir, prenait, à certaines
époques de l’année, la teinte d’une petite fraise, et lui avait valu,
sans doute, ce nom poétique de Fragola bien fait pour frapper
Jean Robert.

La présence de ce dernier lui avait d’abord, comme à Roland,
inspiré quelque inquiétude ; mais, comme Roland, elle avait été
rassurée par cette réponse de Salvator : « C’est un ami… »

Elle commença donc par tendre à Salvator un front souriant
sur lequel le jeune homme appuya tendrement, nous allions dire
respectueusement, les lèvres.

Puis, s’adressant à Jean Robert :

— Ami de mon ami, dit-elle avec un charmant sourire, soyez le
bienvenu !

Et, tout en éclairant le poète d’une main, elle rentra dans la
chambre, embrassant, de l’autre, le cou de Salvator.



Jean Robert les suivit.

Seulement, il s’arrêta discrètement dans une petite chambre
qui formait la première pièce et paraissait servir de salle à
manger.

— Ce n’est point par inquiétude, j’espère, que tu n’es pas en‐
core couchée ? demanda tout d’abord Salvator. Je ne me pardon‐
nerais pas cela, mon cher enfant.

Et le jeune homme prononça ces paroles avec un accent qui
avait quelque chose de paternel.

— Non, répondit la jeune fille d’une voix douce ; mais j’ai reçu
une lettre de cette amie dont je t’ai parlé quelquefois.

— De laquelle ? demanda Salvator. Tu en as trois, amies, dont
tu me parles souvent.

— Tu pourrais même dire que j’en ai quatre.

— Oui, c’est vrai… Eh bien, de laquelle s’agit-il en ce moment ?

— De Carmélite.

— Lui serait-il arrivé quelque malheur ?

— J’en ai le pressentiment ! Nous devions, demain, nous trou‐
ver ensemble, elle, Lydie, Régina et moi, à la messe de Notre-
Dame, ainsi que c’est notre habitude tous les ans, et voilà qu’au
lieu de cela, elle nous donne rendez-vous à sept heures du matin.

— Où cela ?

Fragola sourit.

— Elle nous demande le secret, mon ami.



— Oh ! garde-le, mon cher ange bien-aimé  ! dit Salvator. Un
secret ! tu sais mon opinion là-dessus ; c’est l’arche sainte, c’est la
chose sacrée.

Puis, se tournant vers Jean Robert :

—  Je suis à vous dans un instant, dit-il. Connaissez-vous
Naples ?

— Non, mais j’espère bien y aller d’ici à deux ou trois ans.

—  Eh bien, amusez-vous à regarder cette petite salle à
manger  : c’est un souvenir très exact de celle de la maison du
poète à Pompéi  ; et, quand vous aurez fini, vous causerez avec
Roland.

Et, en disant cela, Salvator entra avec Fragola dans la seconde
pièce, dont il referma la porte sur lui.

q

Chapitre 10 Causerie d’un poète avec un
chien.

Resté seul, Jean Robert prit la bougie et la rapprocha des parois
de la salle à manger, tandis que Roland, avec un soupir de satis‐
faction, allait se coucher sur une espèce de tapis étendu en tra‐
vers de la porte par laquelle venaient de disparaître le jeune
homme et la jeune fille, et qui semblait son lit accoutumé.

Pendant quelques instants, Jean Robert eut beau promener la
lumière devant la muraille, il ne vit rien : ses yeux regardaient en



quelque sorte en dedans ; ses souvenirs passaient entre lui et ce
qu’il avait devant lui.

Ce que ses yeux voyaient, c’était, dans ce quartier perdu, au
haut de cet escalier sombre, cette belle jeune fille qui se penchait,
sa bougie à la main ; c’étaient ces longs cheveux aux reflets d’or,
ces beaux yeux bleus réfléchissant le ciel, même quand le ciel
n’était plus là  ; c’était cette peau transparente, fine comme une
feuille de rose ; c’était cette grâce infinie qu’imprime parfois, chez
l’homme ou chez l’animal, l’exagération d’un cou trop long – chez
l’animal, dans le cygne  ; dans l’homme chez Raphaël –  ; c’était
tout ce corps souple comme une écharpe, et sur lequel on sentait
qu’avait pesé la main fiévreuse de la maladie, ou la main glacée
du malheur  ; c’était, enfin, cette apparition de Fragola, non
moins étonnante que celle de Salvator, et dont l’une semblait
compléter l’autre, pour faire, aux yeux du poète, un rêve vivant et
animé.

Tout lui semblait étrange, jusqu’à cette petite tache carminée
placée au-dessous de l’œil, qui avait fait donner, par Salvator
probablement, à la jeune fille son nom de Fragola, lequel donnait
lui-même le charmant diminutif de Fragoletta.

Puis ce nom de Régina, qu’avait prononcé la jeune fille, avait
rappelé au poète un souvenir aristocratique qui ne pouvait avoir
aucun rapport avec les créatures d’humble condition auxquelles
il venait momentanément d’associer sa vie, mais qui n’en avait
pas moins fait vibrer dans son cœur les fibres sonores de la
jeunesse.

Peu à peu, cependant, l’espèce de voile qu’il avait devant les
yeux devint de plus en plus transparent, et, à travers un



brouillard, il commença de voir les peintures qui couvraient la
muraille.

Le côté artistique reprenait le dessus sur le côté mystérieux, la
réalité sur le songe ; le poète était devant une des copies les plus
exactes de la peinture décorative de l’Antiquité.

Les quatre grandes parties de la muraille contenaient des
cadres entourés de caissons ; chaque cadre représentait un pay‐
sage vu à travers les colonnes d’un péristyle ou les fenêtres d’un
appartement.

Les caissons représentaient toutes ces fantaisies que la science
archéologique a rendues populaires depuis, telles que les heures
du jour et de la nuit, les danseurs, la cigale conduisant deux lima‐
çons attelés à son char, les colombes buvant à même la coupe,
etc.

Le tout était copié avec un goût parfait et une fidélité de ton
qui indiquait le coloriste.

C’eût été un étonnement nouveau pour Jean Robert si, de la
part de son nouvel et singulier ami, quelque chose eût pu
l’étonner.

Il alla donc, non pas étonné, mais pensif, porter d’abord sa
bougie sur la table, qui formait une circonférence de cinq ou six
pieds seulement au milieu de la salle, puis vint s’asseoir sur une
chaise.

Alors, ses yeux se portèrent vaguement sur les différentes par‐
ties de la salle à manger, et finirent par s’arrêter sur le chien.



Il se souvint de ces mots de Salvator : « Quand vous aurez fini,
causez avec Roland. »

Et il sourit à ce souvenir.

Ces mots, qui peut-être à un autre eussent paru une mauvaise
plaisanterie, lui semblèrent, à lui, une recommandation toute na‐
turelle ; ils venaient de lui révéler une sympathie de plus entre lui
et son nouvel ami.

En effet, Jean Robert, cœur naïf, tendre et bon, ne croyait pas,
dans son orgueil, que ce fût pour les hommes seuls que Dieu eût
fait la dépense d’une âme : comme les poètes de l’Orient, comme
les brahmanes de l’Inde, il était tout près de penser que l’animal
était une âme endormie ou enchantée, subissant, aux bords du
Gange, la fascination de la nature, chez les Occidentaux, la magie
de la grande Circé. Souvent il s’était représenté l’homme à l’en‐
fance du monde, précédé dans la création par les animaux, ses
frères inférieurs, et il lui avait semblé que c’étaient alors les ani‐
maux et même les plantes, ces sœurs inférieures des animaux,
qui avaient servi de guides et de précepteurs à l’humanité. Selon
le rêve reconnaissant de sa pensée, c’étaient les êtres que nous di‐
rigeons aujourd’hui qui nous conduisaient alors, qui guidaient
notre raison chancelante avec leur instinct déjà affermi, qui nous
conseillaient enfin, eux, ces petits et ces simples que nous mépri‐
sons aujourd’hui ! Et, en effet, se disait le poète, quand il se par‐
lait à lui-même, le baobab, qui a commencé par être un arbre, qui
est devenu une forêt, qui a vu passer les siècles comme une
chaîne de grands vieillards se tenant par la main ; l’oiseau voya‐
geur, qui fait, de chaque coup d’aile, une lieue, qui a vu tous les
pays  ; l’aigle, qui regarde en face le soleil, devant lequel nous
baissons les regards ; l’oiseau de nuit aux yeux de braise, qui vole



dans l’obscurité où nous trébuchons ; les grands bœufs, ruminant
sous les chênes verts ou sous les pins sombres, foulant une civili‐
sation détruite dans ces vastes campagnes de Rome, aux larges et
fauves horizons  ; tous ces animaux n’auraient-ils pas quelque
chose d’inconnu à dire à l’homme, si l’homme parvenait à com‐
prendre leur langage, et s’il daignait les interroger 1 ?

Jean Robert croyait se rappeler que, dans son enfance, il avait
touché de la main la fraternité universelle  ; il était à peu près
convaincu d’avoir compris, pendant un certain temps, l’aboie‐
ment des jeunes chiens, le chant des petits oiseaux, et jusqu’au
parfum des boutons de rose, auxquels il voulait parfois, au mo‐
ment où ils s’entrouvraient, faire manger les morceaux de sucre
que sa mère lui avait donnés.

Puis, à mesure qu’il avait grandi, il lui avait semblé que cette
intelligence presque humaine, qu’enfant, il avait trouvée chez les
animaux et chez les plantes, avait disparu, et s’était emmêlée
comme le chanvre que les follets embrouillent à la quenouille de
la jeune fille bretonne, et que, lassée d’un travail inutile, elle finit,
dans son impatience, par jeter au feu.

Qui a rompu cette union touchante qui reliait l’homme à l’ani‐
mal et à la plante, c’est-à-dire au simple et à l’humble ?

L’orgueil !

Ce fut la différence du monde oriental avec le monde
occidental.

L’Inde, à laquelle il doit toujours revenir, chaque fois que, las
de son Occident disputeur, l’Européen a besoin de retremper son
âme aux sources primitives  ; l’Inde, cette mère commune du



genre humain ; l’Inde, notre majestueuse aïeule, fut payée de sa
tendre piété, en demeurant féconde : son symbole, c’est la vache
nourricière. Guerre, désastres, servitudes, passent sur elle depuis
trois mille ans, et son intarissable mamelle est toujours prête à
désaltérer trois cent millions d’hommes, indigènes ou étrangers.

Il n’en a pas été ainsi de notre pauvre monde occidental, de
notre mesquine civilisation grecque et latine. La ville grecque, la
cité romaine ont divinisé l’art, et destitué la nature  ; elles firent
des hommes des esclaves  ; elles appelèrent les animaux des
bêtes  ; elles forcèrent la terre de dépenser, sans s’inquiéter de
rendre de nouvelles forces à la terre. Un jour, Athènes se trouva
une ruine  ; Rome, un désert  ! il y eut des chemins magnifiques
sur lesquels personne ne voyagea plus, des arcs de triomphe qui,
la nuit, voyaient passer les ombres des armées conduites par
l’ombre des triomphateurs, et des lieues d’aqueducs continuant
de porter, avec des enjambées gigantesques, l’eau des fleuves aux
cités muettes, qui n’avaient plus d’habitants à désaltérer !

Et toutes ces idées, qui remuaient trois civilisations, qui fai‐
saient, par cette chaîne électrique de la pensée qui le révèle au
monde moderne, tressaillir dans son sépulcre le monde antique,
s’éveillaient dans l’esprit du poète, à la vue du chien, et au souve‐
nir de ces mots de Salvator : « Quand vous aurez fini, causez avec
Roland. »

Jean Robert avait fini de regarder et même de penser ; il appe‐
la donc Roland, pour causer avec lui.

À son nom prononcé avec cet accent bref et ferme du chas‐
seur, Roland, qui dormait ou plutôt qui faisait semblant de dor‐



mir, le museau allongé entre ses deux pattes, leva vivement la
tête et regarda Jean Robert.

Jean Robert prononça une seconde fois le nom du chien, en
frappant sa cuisse avec la main.

Le chien se leva sur les deux pattes de devant, et resta accrou‐
pi à la manière des sphinx.

Jean Robert renouvela une troisième fois le même appel.

Le chien vint à lui, posa sa tête sur ses deux genoux, et le re‐
garda amicalement.

— Pauvre chien ! dit le poète d’une voix caressante.

Roland fit entendre un murmure moitié tendre, moitié
plaintif.

— Ah ! ah ! dit Jean Robert, ton maître Salvator avait raison :
il paraît que nous allons nous comprendre.

Au nom de Salvator, le chien fit entendre un petit aboiement
d’amitié, et regarda du côté de la porte.

— Oui, dit Jean Robert, il est là dans la chambre à côté, avec ta
maîtresse Fragola, n’est-ce pas, Roland ?

Roland alla à la porte, appliqua son museau à l’interstice qui
existait entre le bas de la porte et le parquet, respira bruyam‐
ment, et revint poser, en fermant ses yeux vifs, intelligents,
presque humains, sa tête sur les genoux du poète.

—  Voyons un peu, dit Jean Robert, quels sont nos père et
mère… Donnez la patte, s’il vous plaît.



Le chien leva sa grosse patte, et la posa, avec une légèreté qui
semblait impossible, dans la main aristocratique de Jean Robert.

Jean Robert examina les interstices des doigts.

— Ah ! dit-il, je m’en doutais… Voyons notre âge.

Et il releva les puissantes lèvres de l’animal, qui, en se rele‐
vant, découvrirent une double rangée de dents terribles, blanches
comme l’ivoire, et cependant déjà un peu fatiguées dans les pro‐
fondeurs de la gueule.

— Ah ! ah ! dit Jean Robert, nous ne sommes plus de la pre‐
mière jeunesse : si nous étions une femme, nous cacherions notre
âge depuis dix ans ; si nous étions un homme, nous commence‐
rions à le cacher.

Le chien resta impassible  ; il lui paraissait complètement in‐
différent que Jean Robert sût son âge. Ce que voyant le poète, il
continua son examen, espérant arriver à quelque détail qui irrite‐
rait d’une manière plus active la sensibilité nerveuse de Roland.

Ce détail ne tarda pas à se présenter à la vue de Jean Robert.

Roland avait, nous l’avons dit – à part un peu plus de lon‐
gueur dans son poil, légèrement frisé, surtout sous le ventre –, la
robe fauve du lion  ; seulement, Jean Robert remarqua au flanc
du côté droit, entre la quatrième et la cinquième côte, un point
blanc de sept ou huit lignes de diamètre.

—  Ah  ! ah  ! demanda-t-il, qu’est-ce que c’est que cela, mon
pauvre Roland ?

Et il appuya du bout du doigt sur le poil blanc.



Roland poussa un gémissement.

— Tiens ! dit Robert, une cicatrice.

Robert n’ignorait pas que les plaies ou les brûlures détruisent
l’huile colorante qui circule dans le tissu capillaire  ; il avait vu,
dans les haras, des chevaux noirs auxquels on faisait une étoile
sur le front en y appliquant une pomme bouillante  ; il comprit
qu’il y avait là plaie ou brûlure.

Plaie plutôt que brûlure, puisque le doigt reconnaissait une
cicatrice.

Il regarda au flanc gauche.

Au flanc gauche, Roland portait, mais seulement un peu plus
bas, un stigmate pareil.

Robert y appliqua le doigt comme il avait fait la première fois ;
le chien poussa, à cette seconde pression, un gémissement plus
douloureux, gémissement qui fut expliqué au jeune observateur
par le calus de la côte.

Au flanc gauche, la côte avait été brisée.

—  Ah  ! ah  ! mon beau Roland, dit le poète, il paraît que,
comme notre homonyme, nous avons fait la guerre !

Roland leva la tête, entrouvrit la gueule, et poussa un aboi qui
fit frissonner Jean Robert jusqu’au fond des veines.

Cette plainte avait un caractère si lugubre, que Salvator sortit
de la chambre, et demanda à Jean Robert :

— Qu’est-il donc arrivé à Roland ?



— Rien… Vous m’aviez dit de causer avec lui, répondit en riant
Jean Robert ; je lui ai demandé son histoire, et il était en train de
me la raconter.

— Et que vous a-t-il raconté ? Voyons ! je serais curieux de sa‐
voir la vérité.

—  Pourquoi voulez-vous qu’il mente  ? dit Jean Robert  ; ce
n’est pas un homme !

—  Raison de plus pour me répéter votre conversation, reprit
Salvator avec une insistance qui semblait mêlée de quelque
inquiétude.

—  Eh bien, voici mot pour mot notre dialogue. Je lui ai de‐
mandé de qui il était fils  : il m’a répondu qu’il était croisé d’un
chien du Saint-Bernard et d’un terre-neuve  ; je lui ai demandé
quel était son âge  : il m’a répondu qu’il avait entre neuf et dix
ans ; je lui ai demandé ce que c’était que cette tache blanche qu’il
avait à chacun de ses flancs, et il m’a répondu que c’était la trace
d’une balle qu’il avait reçue dans le côté droit, et qui était sortie
du côté gauche, en lui brisant une côte.

— Ah ! ah ! dit Salvator, tout cela est d’une exactitude parfaite.

— Tant mieux ! cela prouve que je ne suis pas un observateur
tout à fait indigne de vos leçons.

—  Cela veut dire tout simplement que vous êtes chasseur  ;
que, par conséquent, vous avez reconnu, à la membrane que Ro‐
land a entre les doigts des pattes, et à la couleur de sa peau, sa fi‐
liation avec le chien nageur et le chien de montagnes ; que vous
avez regardé ses dents, et que vous avez vu, à la canine dont la
fleur de lis a disparu, et à la molaire un peu avariée, qu’il était



hors d’âge ; que vous avez tâté les deux taches, que vous avez sen‐
ti, à la concavité de la peau et à la convexité de l’os, qu’il avait
reçu une balle, laquelle était entrée du côté droit, était sortie du
côté gauche, et, en sortant, avait brisé une côte. Est-ce cela ?

— Au point que j’en suis humilié !

— Et il ne vous a pas dit autre chose ?

—  Vous êtes entré juste au moment où il me contait qu’il
n’avait pas oublié sa blessure, et qu’à l’occasion, il se rappellerait
probablement celui qui la lui a faite. Maintenant, je compte sur
vous pour me dire le reste.

— Il n’y a qu’un malheur, et j’avoue, sur ce point, ma profonde
ignorance : c’est que je n’en sais pas plus que vous.

— Bah ! vraiment ?

— Oui, un jour que je chassais, il y a quatre ou cinq ans, dans
les environs de Paris…

— Que vous chassiez ?

— Que je braconnais, voulais-je dire ; un commissionnaire ne
chasse pas… Je trouvai ce pauvre animal dans un fossé  ; il était
tout ensanglanté, percé à jour, expirant. Sa beauté excita ma
compassion  : je le portai jusqu’à une fontaine, je lavai sa plaie
avec de l’eau froide dans laquelle j’avais versé quelques gouttes
d’eau-de-vie  ; il parut renaître à ces soins que je lui donnais.
L’envie me prit de m’approprier ce magnifique animal, auquel,
d’après l’état où je le trouvais, son maître paraissait tenir assez
peu ; je le mis sur une voiture de maraîcher, et je revins suivant
la voiture. Le même soir, et aussitôt mon arrivée, je le traitai



comme j’avais vu traiter, au Val-de-Grâce, des hommes atteints
de coups de feu, et j’eus le bonheur de le guérir ; voilà tout ce que
je sais de Roland… Ah ! pardon, je me trompe : j’oubliais encore
que Roland m’a voué une reconnaissance qui ferait honte aux
hommes, et qu’il est prêt à se faire tuer pour moi et pour les gens
que j’aime ; n’est-ce pas, Roland ?

À cet appel, Roland poussa un cri de joyeuse adhésion, en po‐
sant ses deux pattes de devant sur l’épaule de son maître, comme
il avait fait lors de l’arrivée de celui-ci.

— C’est bien, c’est bien, dit Salvator ; vous êtes un beau et bon
chien, Roland, on sait cela… À bas les pattes !

Roland reposa ses pattes à terre, et alla se recoucher en tra‐
vers de la porte, sur le même tapis où il était lorsque Jean Robert
l’avait fait lever en l’appelant.

Et maintenant, dit Salvator, voulez-vous venir ?

— Volontiers ; mais je crains bien d’être indiscret.

— Pourquoi cela ?

— Mais parce que votre compagne a une course à faire ce ma‐
tin, et avait peut-être compté sur vous pour l’accompagner.

— Non, puisque vous l’avez entendue me répondre qu’elle ne
pouvait me dire où elle allait.

—  Et vous laissez aller comme cela votre maîtresse dans des
endroits qu’elle ne peut vous nommer ? demanda en riant Jean
Robert.



— Cher poète, sachez ceci, qu’il n’y a pas d’amour là où il n’y a
pas de confiance. J’aime Fragola de tout mon cœur, et je soup‐
çonnerais ma mère avant de la soupçonner, elle.

—  Soit  ; mais il est peut-être imprudent à une jeune fille,
continua Jean Robert, de partir seule à six heures du matin, et
d’aller hors Paris avec un cocher.

— Oui, si elle n’avait pas Roland avec elle ; mais, avec Roland,
je lui laisserais faire le tour du monde, sans craindre qu’il lui arri‐
vât un accident.

— En ce cas, c’est autre chose.

Puis, se drapant avec une certaine coquetterie dans son
manteau :

— À propos, dit Jean Robert, j’ai entendu votre compagne pro‐
noncer, en parlant d’une de ses amies, le nom de Régina.

— Oui.

— C’est un nom peu commun… J’ai connu la fille d’un maré‐
chal de France de ce nom-là.

—  La fille du maréchal de Lamothe-Houdon  ? demanda
Salvator.

— Justement.

— C’est l’amie de Fragola… Venez !

Jean Robert suivit, sans ajouter un mot, son mystérieux
compagnon.

Il marchait de surprises en surprises.
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Chapitre 11 L’âme et le corps.

Pendant son séjour de dix minutes dans la chambre à coucher,
Salvator avait complètement changé de vêtements.
Il y était entré vêtu, on se le rappelle, du costume de velours, et
en sortait avec une redingote blanche à longs poils, un gilet croisé
boutonnant jusqu’au cou, un pantalon de couleur sombre. Ainsi
habillé, il était impossible de dire à quelle classe précise de la so‐
ciété il appartenait : c’était la manière dont il porterait ces habits,
c’était le langage qu’il parlerait, qui lui assigneraient un rang
dans la société.

Le chapeau sur l’oreille, Salvator était un ouvrier
endimanché  ; le chapeau droit sur la tête, Salvator était un
homme du monde en négligé.

Jean Robert remarquait tout  : il remarqua cette nuance
presque insaisissable.

— Où voulez-vous aller ? demanda Salvator se retrouvant dans
la rue avec le poète, après avoir tiré la porte de son allée.

—  Où vous voudrez  ! Ne vous êtes-vous pas chargé de moi
pour cette nuit ?

— Faisons ce que faisaient les anciens, dit Salvator, jetons une
plume au vent, et suivons-la.

Ils allèrent jusqu’au milieu de la place Saint-André-des-Arts.
Salvator déchira un fragment de papier d’un petit portefeuille, et



l’abandonna au vent, qui l’emporta dans la direction de la rue
Poupée.

Les deux amis suivirent le papier, qui voltigeait devant eux
comme un de ces beaux papillons de nuit aux ailes blanches ; ils
arrivèrent à la rue de la Harpe.

Un second papier jeté leur traça la route vers la rue Saint-
Jacques.

Ils allèrent devant eux sans savoir où ils allaient ; où va la cau‐
serie, où va le rêve : au hasard, à l’aventure ; ils allaient sans but,
sans direction arrêtée : où vont le vent et le nuage par une belle
nuit  ; ils allaient pour échanger les trésors de leur esprit, pour
respirer les fraîches fleurs de leur âme.

Deux ou trois fois, Jean Robert avait tenté de surprendre le se‐
cret du jeune homme mystérieux  ; mais, à chaque fois, Salvator
avait échappé à ses questions, comme le renard, par quelque
feinte habile, échappe au lévrier qui le poursuit. Enfin, abordé
par trop en face :

—  Ce que nous cherchons, lui avait-il dit, c’est un roman à
faire, n’est-ce pas ? ce que vous voulez que je vous raconte, c’est
un roman terminé ? Céder à votre désir, ce serait aller en arrière.
Allons en avant !

Jean Robert vit que son compagnon désirait rester inconnu, et
il n’insista point davantage.

D’ailleurs, le cours des idées des deux jeunes gens fut troublé
par un incident.



Plusieurs hommes et quelques femmes étaient rassemblés au‐
tour d’un homme étendu sur le pavé.

— Il est ivre, disaient les uns.

— Il va mourir, disaient les autres.

L’homme râlait.

Salvator fendit la foule, se mit à genoux, souleva la tête de
l’homme, et, se tournant vers Jean Robert :

—  C’est Barthélemy Lelong, qui va mourir frappé d’une
congestion cérébrale, si je ne le saigne pas à l’instant même.
Voyez, il doit y avoir dans les environs un pharmacien ; frappez à
la porte ; les pharmaciens sont forcés de se lever à toute heure de
la nuit.

Jean Robert regarda autour de lui  ; les deux jeunes gens
étaient arrivés sans y penser vers le milieu du faubourg Saint-
Jacques, à la hauteur à peu près de l’hôpital Cochin.

En face de l’hôpital, Jean Robert lut au-dessus d’une espèce de
boutique :

Pharmacie de Louis Renaud.

Peu lui importait le nom du pharmacien, pourvu que le phar‐
macien ouvrit. Il frappa en homme qui veut faire comprendre la
nécessité de la promptitude.

Au bout de cinq minutes, la porte cria sur ses gonds, et M.
Louis Renaud parut sur le seuil de son magasin, vêtu d’un panta‐
lon de futaine, coiffé d’un bonnet de coton, et demandant ce
qu’on lui voulait.



— Préparez des bandes et une cuvette, dit Salvator  ; c’est un
homme menacé d’une congestion cérébrale, qui a besoin d’être
saigné.

On apportait le pauvre charpentier, qui était complètement
sans connaissance.

— Y a-t-il un médecin pour saigner le malade ? demanda M.
Louis Renaud. Je ne sais pas saigner, moi, et je suis plutôt herbo‐
riste que pharmacien.

— Ne vous inquiété de rien, dit Salvator ; j’ai été élève en chi‐
rurgie, et je me chargerai de l’opération.

— Je n’ai pas de lancette, reprit le pharmacien.

— J’ai ma trousse, dit Salvator.

La foule encombrait le magasin.

—  Messieurs, dit Salvator, voulez-vous être utiles à cet
homme ?

— Bien certainement, monsieur Salvator, dit un des assistants
en tendant la main au jeune homme.

Salvator prit la main qui s’avançait vers lui, et Jean Robert
crut voir le commissionnaire échanger un signe maçonnique avec
le nouveau venu.

Quelques voix répétèrent tout bas :

— Monsieur Salvator !

— Eh bien, dit le jeune homme, qui, plus que jamais, parut à
Jean Robert mériter son nom prédestiné, pendant que je vais sai‐



gner ce malheureux, frappez à l’hôpital, et annoncez l’arrivée
d’un malade.

Trois ou quatre personnes conduites par l’homme qui avait
parlé à Salvator se détachèrent et allèrent frapper à la porte de
l’hôpital.

Pendant ce temps-là, le pharmacien, aidé de ceux qui étaient
restés, enlevait la cravate du pauvre Jean Taureau, le dépouillait
de sa veste, et lui tirait le bras hors de sa chemise.

Les veines du cou étaient gonflées à se rompre.

— Faut-il bander le bras ? demanda Jean Robert.

— Avez-vous des bandes toutes prêtes ? demanda Salvator au
pharmacien.

— J’en vais chercher, dit Louis Renaud.

— Serrez vigoureusement le bras au-dessus de la veine, mon‐
sieur Robert ; j’espère que cela suffira, dit Salvator.

Robert obéit ; un des assistants prit le bout du bras, un autre
prit la cuvette, un troisième la lampe.

— Prenez garde à l’artère ! dit Jean Robert un peu inquiet.

— Oh ! ne craignez rien, répondit Salvator ; j’ai plus d’une fois
saigné, la nuit, sans autre lumière que le clair de lune ou la lu‐
mière du réverbère. De pareils accidents sont communs chez ces
pauvres diables, et leur arrivent toujours en sortant du cabaret.

Il n’avait pas achevé, qu’avant même qu’on eût vu sa main, ar‐
mée de la lancette, s’approcher du bras de Barthélemy, le sang
jaillissait noir et spumeux 1.



— Diable ! fit-il en secouant la tête, il était temps !

L’opération avait été faite avec la légèreté et la promptitude de
main d’un praticien consommé.

Barthélemy respira.

— Quand il aura perdu assez de sang, dit le pharmacien, qui
arrivait avec une bande, vous le direz.

—  Oh  ! répondit Salvator, nous pouvons lui en ôter sans in‐
convénient ; il n’en manque pas… Laissez, laissez couler !

Lorsque le malade eut perdu la valeur de deux palettes de
sang, il ouvrit les yeux.

Le premier regard fut terne, vitreux, inintelligent ; mais, peu à
peu, l’œil s’éclaira, le rayon divin y reparut ; la vue de Barthélemy
s’arrêta sur le chirurgien amateur.

— Ah ! bon ! monsieur Salvator, dit-il, je suis content, en véri‐
té Dieu, de vous voir !

— Tant mieux, mon cher Barthélemy ! dit le jeune homme ; et,
moi aussi, je suis content de vous voir. Peu s’en est fallu que je
n’eusse plus ce plaisir-là !

—  Ah  ! ah  ! dit Barthélemy en reprenant peu à peu connais‐
sance, c’est donc vous qui m’avez saigné ?

— Mais oui, fit Salvator en essuyant avec soin sa lancette, et en
la remettant dans la trousse.

— Alors, vous ne vouliez pas ma mort ?

— Moi ! Et à quel propos voudrais-je votre mort ?



— Ah ! c’est que, comme vous m’avez jeté du haut en bas des
escaliers, j’ai cru qu’on ne faisait cela que quand on voulait tuer
un homme.

— Allons donc, vous êtes fou !

— Non, je conçois qu’on tue les gens qui vous mettent en co‐
lère, et je vous avais mis en colère en refusant d’ouvrir la fenêtre ;
mais, après avoir voulu la fermer, dame ! vous comprenez, même
par votre ordre, je ne pouvais pas l’aller ouvrir sans être désho‐
noré à mes propres yeux… et avec ça que ce muscadin vous avait
un air triomphant !

— Ce muscadin vient de m’aider à vous sauver la vie, Barthéle‐
my ; vous voyez donc bien que, pas plus que moi, il ne vous vou‐
lait du mal.

Barthélemy se retourna et vit Jean Robert, qui le regardait en
souriant.

— Ah ! c’est, ma foi, vrai ! dit-il.

Jean Robert lui tendit la main.

— Allons, sans rancune, mon ami, dit-il.

—  Oh  ! dit Barthélemy, je ne suis pas boudeur, et, dès que
vous m’offrez la main…

— J’aurais commencé par là, dit le poète ; vous me rendrez la
justice d’avouer que c’est vous qui ne l’avez pas voulu.

— Ça, c’est vrai, dit Barthélemy en fronçant le sourcil. Il faut
qu’un homme soit bien bête de se faire comme cela de la peine
parce qu’une femme… Mais, comprenez-vous, monsieur



Salvator ? elle est encore retournée avec ce petit gringalet de chez
Bobino 2. Je ne peux pourtant pas le casser, le petit gueux, et il
compte là-dessus… Oh  ! elle sait bien ce qu’elle fait, la malheu‐
reuse, en ne prenant pas un homme !

— Voyons, voyons, calmons-nous, Barthélemy.

— Ça vous est bien aisé à dire, à vous qui vivez avec un ange
du bon Dieu, monsieur Salvator  ; mais vous méritez ça, vu que
vous ne vivez que pour faire le bien, et qu’il faudrait être dénué,
quoi ! pour vous faire du mal… N’importe ! si vieux que je sois, je
suis bon père, et je ne mérite pas qu’on m’enlève ma fille ! Voilà
trois jours que je suis comme un fou à chercher l’enfant  ; elle
l’aura caché quelque part, chez sa vieille gueuse de mère ; mais,
celle-là, pas moyen de l’aller chercher chez elle  : elle crie à l’as‐
sassin dès qu’elle m’aperçoit  ; si bien que je lui dois déjà deux
nuits de la salle Saint-Martin… Oh ! j’en passerais bien quatre, et
puis six, et puis huit, des nuits, à la salle Saint-Martin, pour re‐
voir ma fille, ma petite Fifine… Pauvre chérubin à moi, va ! elle
aura deux ans à la Saint-Jean d’été.

Et le colosse se mit à pleurer comme une femme.

— Eh bien, que vous disais-je ? demanda Salvator à Jean Ro‐
bert, qui regardait avec curiosité cet étrange spectacle.

— C’est vrai, dit le poète.

— Allons, dit Salvator, on te la rendra, ta fille.

— Vous ferez cela, monsieur Salvator ?

— Puisque je te le promets.



— Oui, vous avez raison ; c’est moi qui ai tort : du moment que
vous promettez, c’est clair que vous tiendrez… Ah  ! faites cela,
monsieur Salvator ; faites cela, et, s’il le faut, eh bien, voyez-vous,
je ne vous donnerai plus la peine de me jeter du haut en bas des
escaliers. Vous me direz  : « Jean Taureau, jette-toi  ! » et je m’y
jetterai de moi-même.

— Monsieur Salvator, dit en rentrant l’homme qui s’était char‐
gé d’aller frapper à l’hôpital, c’est ouvert là, en face.

— Pas pour moi, j’espère ? dit Barthélemy.

— Et pour qui donc ? demanda Salvator.

— Oh ! je n’y vas pas.

— Comment ? tu n’y vas pas ?

— Je n’aime pas l’hôpital : l’hôpital, c’est bon pour les gueux,
et l’on est encore assez riche, Dieu merci, pour se faire soigner
chez soi.

— Oui  ; seulement, chez soi, on est mal soigné  ; chez soi, on
mange avant le temps, on boit avant l’heure, et, quand on s’est
soigné deux ou trois fois chez soi comme tu te soignes, on entre
un beau matin à l’hôpital pour n’en plus sortir qu’une nuit… Al‐
lons, Barthélemy ! allons !

— Je n’en veux pas, de l’hôpital, je vous dis !

—  Eh bien soit  ! retourne chez toi, et cherche ta fille toi-
même ; tu commences à m’ennuyer, à la fin.

— Monsieur Salvator, j’irai où vous voudrez… Monsieur Salva‐
tor, où est l’hôpital ? Mais je le vénère, l’hôpital ! me voilà.



— À la bonne heure.

— Mais vous lui reprendrez ma petite Fifine, n’est-ce pas ?

— Je te promets qu’avant trois jours, tu auras de ses nouvelles.

— Qu’est-ce que je ferai donc pendant ces trois jours ?

— Tu te tiendras tranquille.

— Plus tôt, si c’est possible, n’est-ce pas, monsieur Salvator ?

— On fera ce que l’on pourra. Va-t’en !

— Oui, oui, je m’en vas, monsieur Salvator. Tiens, c’est drôle !
où sont donc mes jambes ? je ne peux plus marcher !

Salvator fit un signe : deux hommes s’approchèrent de Barthé‐
lemy, qui s’appuya sur eux, et qui sortit en disant :

—  Vous m’avez promis, dans trois jours au plus tard, de me
donner des nouvelles de ma fille, monsieur Salvator ; ne l’oubliez
pas !

Et, de l’autre côté de la rue, à la porte de l’hôpital, qui allait se
refermer sur lui, le charpentier criait encore :

— N’oubliez pas ma pauvre petite Fifine, monsieur Salvator !

— Vous aviez raison, dit Jean Robert, ce n’est pas au cabaret
qu’il faut voir les hommes.

q

L’opération était finie ; le malade à l’hôpital, il ne restait plus
aux jeunes gens qu’à se remettre en chemin avec cette consolante
idée que, si la fantaisie ne leur fût pas venue de courir les rues de



Paris, la nuit, à trois heures du matin, un homme serait mort qui
avait peut-être encore trente ou quarante ans à vivre.

Mais, avant de se mettre en chemin, Salvator demanda à son
hôte de l’eau et une cuvette pour laver ses mains tachées de sang.

L’eau était commune, mais les cuvettes étaient rares chez le
digne pharmacien  ; la seule qu’il possédât contenait le sang tiré
par Salvator de la veine du charpentier, et Salvator avait bien re‐
commandé que l’on conservât soigneusement ce sang pour le
montrer au docteur qui ferait, le matin, la visite à l’hôpital
Cochin.

La demande du jeune homme eut donc d’abord l’air d’être une
indiscrétion.

Le pharmacien regarda tout autour de lui, et finit par dire à
Salvator :

—  Dame  ! si vous voulez vous laver les mains à grande eau,
passez donc dans la cour, et lavez-vous à la pompe.

Salvator accepta ; quelques gouttes de sang avaient aussi jailli
sur les mains de Jean Robert : celui-ci suivit son ami.

Mais une impression des plus douces les arrêta sur le seuil de
la porte de cette cour.

Tous deux se regardèrent.

En effet, leur étonnement était grand  : ils entendaient tout à
coup, du moment que la porte de la cuisine du pharmacien s’était
ouverte, au milieu du silence et du calme de cette nuit sereine, vi‐
brer, comme par enchantement, les accords les plus mélodieux.



D’où venaient ces sons suaves ? de quel endroit ? de quel ins‐
trument céleste  ? Il y avait là, tout près, la haute muraille d’un
couvent. Le vent d’est enlevait-il à l’orgue de l’église ces ravis‐
sants accords, pour les apporter aux rares passants de la rue
Saint-Jacques ?

Sainte Cécile elle-même était-elle descendue du ciel dans cette
pieuse maison pour célébrer le mercredi des cendres ?

L’âme de quelque sœur novice, morte à l’âge des anges, s’éle‐
vait-elle aux cieux aux sons des harpes divines ?

En effet, l’air entendu n’était, certainement, ni un chant d’opé‐
ra, ni le solo joyeux d’un musicien, au retour du bal masqué.

C’était peut-être un psaume, un cantique, une page déchirée
de quelque vieille musique biblique.

Celle de Rachel pleurant ses fils dans Rama, et ne voulant pas
être consolée, parce qu’ils n’étaient plus !

C’était cela  ; car, en écoutant cette mélodie, on croyait voir
passer, comme des ombres plaintives, toutes les hymnes sacrées
de l’enfance, toutes les mélancolies religieuses de Sébastien Bach
et de Palestrina.

Si l’on eût été obligé de donner un nom à cette touchante fan‐
taisie, on l’eût appelée : Résignation.

Nul nom plus ou moins expressif ne lui eût mieux convenu.

L’air prévenait en faveur du musicien.

Le musicien devait être mélancolique et résigné comme sa
musique  ; les deux jeunes gens eurent cette idée-là en même



temps.

Ils commencèrent donc par faire ce qu’ils étaient venus faire
là, c’est-à-dire par se laver les mains ; après quoi, ils étaient bien
résolus à se mettre à la recherche du musicien.

L’opération terminée, le pharmacien leur apporta une ser‐
viette ; en échange de quoi, Jean Robert, pour l’indemniser de la
peine qu’on lui avait donnée, lui offrit une pièce de cinq francs.

Le pharmacien, à ce prix, eût voulu être dérangé trois fois par
nuit.

Aussi se confondit-il en remerciements.

Ce que voyant Jean Robert, il lui demanda la permission de
rester encore quelques instants dans la cour pour entendre cette
plaintive mélodie, qui continuait de se répandre avec l’abondance
de l’improvisation.

— Restez tant que vous voudrez ! répondit le pharmacien.

— Mais vous ? demanda Jean Robert.

— Oh ! cela ne me gêne en rien, attendu que je vais refermer
ma porte, et me coucher.

— Mais, nous, comment sortirons-nous ?

—  La porte de la rue ne ferme qu’au loquet et au verrou  : il
vous suffira de tirer le verrou et de lever le loquet, vous serez
dans la rue.

— Mais qui refermera la porte ?



— Ah ! bah ! la porte ! je voudrais avoir autant de mille livres
de rente qu’elle reste de fois ouverte dans l’année.

— Alors, dit Jean Robert, tout va bien.

— Oui, tout va bien, reprit l’herboriste enchanté.

Puis il referma sa porte, et laissa les deux jeunes gens maîtres
de la cour.

Pendant ce temps, Salvator s’était approché d’une fenêtre du
rez-de-chaussée, à travers les volets de laquelle on apercevait de
la lumière.

C’était évidemment de la chambre sur laquelle ouvrait cette
fenêtre que venait la mélodie.

Salvator tira à lui les volets ; ils n’étaient pas accrochés en de‐
dans, et cédèrent.

Alors, par une ouverture du rideau, ils aperçurent un jeune
homme de trente ans environ, assis sur un tabouret assez élevé,
et jouant du violoncelle.

Bien qu’un cahier de musique fût ouvert sur le pupitre qui se
dressait devant lui, le jeune homme ne semblait point y abaisser
ses yeux, levés au ciel ; il ne paraissait même pas avoir conscience
du morceau qu’il jouait  : son attitude était celle de l’homme en
proie à la plus sombre préoccupation : sa main conduisait machi‐
nalement l’archet, mais sa pensée était ailleurs.

Il se livrait évidemment en lui quelque combat terrible ! sans
doute la lutte de la volonté contre la douleur  ; car, de temps en
temps, son front se rembrunissait, et, tout en continuant de tirer
les plus tristes accords de son instrument, il fermait les yeux,



comme si, ne voyant plus les choses extérieures, il eût perdu avec
elles le sentiment de sa douleur intime. Enfin, le violoncelle sem‐
bla, comme un homme à l’agonie, pousser un cri déchirant, et
l’archet tomba des mains du musicien.

L’âme était-elle vaincue ? L’homme pleurait !

Deux grosses larmes silencieuses coulèrent le long de ses
joues.

Le musicien prit son mouchoir, s’essuya lentement les yeux,
remit le mouchoir dans sa poche, se pencha, ramassa l’archet, le
ramena sur les cordes du violoncelle, et reprit son chant juste à
l’endroit où il l’avait interrompu.

Le cœur était vaincu  : l’âme planait au-dessus de la douleur
avec les ailes de la force !

Les deux jeunes gens avaient porté une attention profonde et
un intérêt puissant au drame solitaire qui venait de s’accomplir
sous leurs yeux.

— Eh bien ? dit Salvator avec l’accent de l’interrogation.

— C’est incroyable ! répondit Jean Robert, essuyant une larme
qui perlait au coin de sa paupière.

— Voilà le roman que vous cherchiez, mon cher poète  ; il est
là, dans cette pauvre maison, dans cet homme qui souffre, dans
ce violoncelle qui pleure.

— Le connaissez-vous, cet homme ? demanda Jean Robert.

— Moi ? Pas le moins du monde ! répondit Salvator ; je ne sais
pas son nom, je ne l’ai jamais vu  ; mais je n’ai pas besoin de le



connaître pour vous dire qu’il y a en lui une des plus sombres
pages du livre du cœur humain. L’homme qui essuie ses larmes
et qui se remet à l’œuvre avec cette simplicité, est un homme fort,
je vous jure ! et, pour que cet homme fort ait pleuré, il faut que sa
douleur soit immense. Entrons, et demandons-lui de nous racon‐
ter son histoire.

— Y songez-vous ? demanda Jean Robert en l’arrêtant.

—  Je ne songe même qu’à cela, répondit Salvator en s’avan‐
çant vers la porte, et en cherchant le marteau ou la sonnette.

— Et vous croyez, reprit Jean Robert en arrêtant une seconde
fois son compagnon, vous croyez que cet homme va raconter son
malheur au premier venu qui le lui demandera ?

—  D’abord, nous ne sommes pas des premiers venus, mon‐
sieur Jean Robert : nous sommes des…

Salvator s’interrompit. Jean Robert espérait voir s’échapper
quelque éclair à l’aide duquel il lirait, ou, du moins, épellerait
dans la vie passée de son compagnon.

— Nous sommes des philosophes, continua Salvator.

—  Ah  ! oui, des philosophes, reprit Jean Robert un peu
désappointé.

— En outre, nous n’avons l’air ni de bacheliers ivres, ni d’étu‐
diants en goguette, ni de bourgeois curieux  ; notre diplôme
d’honnêtes gens est écrit sur notre front. J’ignore quelle opinion
vous avez eue de moi à première vue ; mais je suis prêt à affirmer
que quiconque vous verra, ne fût-ce qu’une fois, sera prêt à vous
donner un secret comme je vous donne la main.



Et Salvator tendit la main au jeune poète, comme un brevet
d’honnêteté donné à un honnête homme.

—  Entrons donc tête haute, continua Salvator  ; tous les
hommes sont frères et se doivent assistance  ; toutes les peines
sont sœurs et se doivent secours.

Ces dernières paroles furent prononcées avec un sentiment
d’inexprimable mélancolie.

— Allons donc, puisque vous le voulez ! dit Jean Robert.

—  N’ai-je pas levé tous vos scrupules, et avez-vous encore
quelque objection à me faire ?

— Non… Toutefois, je ne suis pas aussi certain que vous que le
musicien nous accueillera favorablement.

— Il souffre ; donc, il a besoin de se plaindre, dit sentencieuse‐
ment Salvator ; nous allons devenir pour lui des êtres providen‐
tiels, des envoyés de Dieu ! L’homme désespéré n’a rien à perdre,
il ne peut que gagner à partager ses chagrins. Entrons donc bra‐
vement, et, s’il vous reste une ombre d’hésitation, je vous dirai
que, maintenant, ce n’est plus la curiosité qui me pousse, mais
que c’est le devoir.

Et, sans attendre la réponse de Jean Robert, Salvator, qui
n’avait trouvé ni marteau ni sonnette, frappa trois petits coups à
la porte à la manière des maçons.

Pendant ce temps, Jean Robert étudiait, à travers la vitre, l’ef‐
fet que produirait cette interruption sur le violoncelliste.

Celui-ci se leva, déposa son archet sur le tabouret, appuya son
instrument contre le mur, et vint ouvrir la porte sans avoir mani‐



festé le moindre signe d’étonnement.

Cette tranquillité était parfaitement en harmonie avec l’opi‐
nion émise par Salvator.

Ou cet homme attendait quelqu’un – et qui pouvait-il at‐
tendre, sinon un consolateur ?

Ou il était assez détaché des choses de ce monde pour que
rien, venant du monde, ne l’étonnât désormais – et, alors, il de‐
vait accueillir sans plaisir, mais en même temps sans impatience,
les deux jeunes gens.

— À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda-t-il en apercevant
Salvator et Jean Robert.

— À des amis inconnus, répondit Salvator.

Ce mot suffit au violoncelliste.

— Entrez, dit-il sans s’inquiéter autrement de l’étrange visite
et de l’heure de la nuit à laquelle elle était faite.

Les deux jeunes gens le suivirent  ; Jean Robert, qui entra le
dernier, referma la porte derrière lui.

Ils se trouvèrent alors dans la chambre même où ils avaient
aperçu le musicien par les vitres de la fenêtre.

C’était une chambre dont la simplicité surprenait et ravissait
en même temps ; pas même une chambre : une chambrette, mais
délicieuse, proprette et blanche du haut en bas ; une vraie cellule
de nonnain pour la rareté des meubles, un vrai palais de jeune
fille pour le goût délicat et modeste qui en avait dicté le choix. On
était tout surpris, en entrant, de voir un jeune homme dans cette



chambre  ; la rougeur vous serait montée au visage en même
temps que la pensée vous fût venue que ce jeune homme eût pu
forcer ce chaste nid. N’était-ce pas la couchette d’un enfant qu’on
entrevoyait derrière ce rideau de mousseline blanche ? ces rosiers
nains qui fleurissaient dans ces petits verres de cristal, n’étaient-
ce pas les jouets d’un enfant  ? quelles mains soignaient ces oi‐
seaux roses qui voltigeaient dans leur cage, sinon celles d’une
jeune fille de douze ans ?… Ou ce n’était pas la chambre du jeune
homme, ou une jeune fille habitait avec lui : sa sœur sans doute ;
et cependant, à la première vue, le musicien semblait habiter
seul.

Était-il permis d’imaginer qu’une autre femme, qu’une sœur
eût le droit d’entrer dans cette chambre ? Non.

La chambre était chaste ; le front du jeune homme, limpide.

Jamais une femme impure n’avait passé dans cette chambre.

Jamais l’ombre d’une mauvaise pensée n’avait ridé la surface
de ce front.

Il y avait une explication.

Oui, ce jeune homme habitait là ; mais c’était sa sœur qui pre‐
nait soin de sa chambre, qui la blanchissait, qui la polissait, qui la
fleurissait.

Comment donc pouvait-on être triste dans cette gaie retraite ?

Les deux jeunes gens, invités par le violoncelliste à s’asseoir,
n’en voulurent rien faire, qu’ils ne lui eussent expliqué le but de
leur visite.



— Monsieur, dit Salvator, permettez-moi, avant de m’installer
chez vous, de vous faire une question. Est-il au pouvoir de
l’homme de soulager l’infortune que vous semblez éprouver ?

Le violoncelliste regarda celui qui lui adressait cette philan‐
thropique question, avec cette même tranquillité dont il avait fait
preuve, quand, à trois heures du matin, il avait ouvert sa porte
sans même demander : « Qui est là ? »

— Non, monsieur, répondit-il simplement.

— Alors, dit Salvator, nous nous retirons. Laissez-moi, toute‐
fois, vous dire, en forme d’excuse, pourquoi nous nous sommes
permis de vous troubler. Monsieur… (et Salvator désigna du
doigt Jean Robert) monsieur est à la veille de faire un livre sur les
souffrances de l’homme  ; il étudie quand il peut, où il peut. En
entrant dans cette cour, nous vous avons entendu  ; nous nous
sommes approchés, et, à travers les vitres de cette fenêtre, nous
vous avons vu pleurer.

Le jeune homme poussa un soupir.

Salvator continua :

— Quelle que soit la cause de votre douleur, vos larmes nous
ont remués profondément, et nous sommes venus vous offrir
notre bourse, si vous êtes pauvre, notre bras, si vous êtes faible,
notre cœur, si vous êtes affligé.

Les yeux du violoncelliste se mouillèrent de larmes  ; mais,
cette fois, c’étaient des larmes de reconnaissance.

Il y avait, dans la paroles de Salvator, dans le ton dont elles
étaient dites, dans la physionomie qui les accompagnait, dans



toute la personne du noble jeune homme enfin, il y avait, disons-
nous, une telle loyauté, une telle grandeur, une tendresse si pro‐
fonde pour son semblable, qu’on se trouvait sympathiquement
entraîné vers lui.

Ce fut poussé par cette irrésistible attraction, que le violoncel‐
liste lui tendit les deux mains.

—  Je plains, dit-il, ceux qui cachent leur plaie aux hommes,
surtout quand cette plaie est saignante ! montrer ses blessures à
des frères, c’est leur apprendre à les éviter. Asseyez-vous, frères,
et écoutez-moi.

Les deux jeunes gens s’accommodèrent chacun à sa guise,
c’est-à-dire que Jean Robert s’étendit sur un fauteuil, et que Sal‐
vator se tint debout contre la muraille.

L’homme au violoncelle commença.

q

Chapitre 13 L’élève et son professeur.

Et, maintenant, que le lecteur nous permette de substituer notre
récit à celui du narrateur ; le récit en sera plus complet, puisque
nous aurons la faculté de dire, de l’excellent homme que nous ve‐
nons de mettre en scène, ce que sa modestie ne lui permettait pas
de dire lui-même.

Sept ans avant le jour où s’est ouvert le péristyle de l’histoire
gigantesque dans laquelle nous n’avons pas craint de nous enga‐
ger, cette même chambre qu’habitait le violoncelliste, et dont les



deux jeunes gens avaient été si émerveillés, cette même chambre,
disons-nous était loin de ressembler à celle que nous venons de
décrire dans sa charmante simplicité.

Au lieu du rideau de mousseline blanche qui tapissait le lit, et
qui donnait à l’alcôve un air de petite chapelle  ; au lieu de la
Vierge de stuc dressée sur la cheminée, et étendant ses deux bras
au-dessus des habitants de cette chambre comme une bénédic‐
tion éternelle  ; au lieu des deux flambeaux supportant des bou‐
gies roses, sortes de cierges qui, avec la mousseline du lit et la
statuette de la Vierge, donnaient à ce réduit un parfum de quié‐
tude et de recueillement, c’était une espèce de salle basse, dallée
plutôt que carrelée, étroite, froide et humide, sans fleurs parfu‐
mées, sans oiseaux chanteurs, sans tentures et sans papier.

Les seuls ornements des murailles consistaient dans une
vieille gravure à l’eau-forte représentant La Mélancolie d’Albert
Dürer, et dans une petite glace de forme carrée, au cadre de bois
jaune, surmontée de deux branches de buis en croix, et faisant
face à la gravure ; le fond de la chambre était caché par un grand
rideau de serge verte, lequel, accroché par des clous aux solives
du plafond, retombait jusqu’aux dalles qui servaient de
plancher  ; c’était, sans doute, un voile jeté par des mains amies
pour dérober au visiteur le navrant spectacle de quelque pauvre
couchette.

Cette chambre, en un mot, était l’habitation la plus misérable
et la plus triste qu’il fût possible d’imaginer ; on se sentait le cœur
profondément ému en jetant les yeux autour de soi, car on eût en
vain cherché un seul point où la vue pût se reposer
agréablement : les murs suaient la misère ; les solives du plafond,



pliant sous le poids qu’elles portaient depuis trois cents ans peut-
être, menaçaient ruine ; l’atmosphère était lourde et viciée.

En apercevant le guichet qu’on avait percé dans la porte, on
frissonnait comme en visitant un cachot.

C’était bien moins, en effet, la cellule d’un austère cénobite
que le cabanon d’un pauvre fou.

À l’exception d’une table de vieux chêne, d’un tableau de bois
peint en noir destiné à faire des démonstrations à la craie, d’un
pupitre sur lequel était placé un gros volume contenant, sans
doute, les œuvres de Haendel ou les psaumes de Marcello ; à l’ex‐
ception d’un banc assez long, pouvant donner place à huit ou dix
personnes, d’un tabouret élevé, et d’une chaise de paille, l’inté‐
rieur de la chambre était aussi nu que les murs.

Celui qui habitait cette chambre était un pauvre maître d’école
du quartier Saint-Jacques.

À cette époque, c’est-à-dire en 1820, il était parvenu, à force
de patience, à fonder dans le faubourg une petite école d’enfants.

Pour la somme modique de cinq francs par mois, qu’on ne lui
payait pas toujours exactement, il enseignait, selon son pro‐
gramme, la lecture, l’écriture, l’histoire sainte et les quatre règles
de l’arithmétique ; mais, en réalité, il enseignait bien plus que ne
promettait son programme.

Fils d’un pauvre fermier de province, il avait été envoyé au
collège Louis-le-Grand dès l’âge de dix ans ; à peine les livres lui
avaient-ils été ouverts, que le professeur intelligent aux soins du‐
quel il avait été confié avait reconnu en lui une aptitude peu com‐
mune et de rares dispositions.



Ce professeur, modeste et brave homme, vieux d’années,
jeune de cœur, arbre qui aurait poussé des rameaux et donné des
fruits au soleil du monde, mais qui, privé d’air chaud et de sucs
vivifiants, s’était étiolé et rabougri derrière les murs humides et
moussus d’un collège, ce professeur, au bout d’une année, le prit
en amitié, et s’attacha à lui aussi tendrement qu’un père pourrait
s’attacher à son dernier enfant.

Lui aussi, il y avait trente ans, était venu du fond de sa pro‐
vince à Paris  ; dépaysé au milieu de cette société en raccourci
qu’on appelle le collège, entouré de fils de famille, de jeunes gens
riches, lui, enfant pauvre, il avait, comme son jeune disciple,
dans lequel il se voyait revivre, plus d’une fois regretté le sentier
verdoyant qui conduisait à la ferme paternelle ; plus d’une fois il
avait pleuré des larmes amères au souvenir de la liberté que l’on
respirait dans l’air de son pays natal ; enfin, comme son élève, il
avait fermé les yeux pour oublier le passé, et s’était jeté à corps
perdu dans la voie aride et raboteuse de la science, où le plus
clairvoyant se heurte toujours à quelque problème insoluble, à
quelque théorie inconnue.

Cette sympathique similitude de pauvreté, d’intelligence et
d’isolement, donna tout d’abord, nous croyons l’avoir déjà dit, au
vieux professeur la plus profonde affection pour le petit Justin –
c’était ainsi que se nommait l’enfant.

En lui versant les premières gouttes de la science, il s’efforça
de lui en adoucir les amertumes  ; il lui tendit la main dans les
fourrés épais qui obstruent les premières avenues de l’étude  : il
écarta de lui les ronces aiguës, les orties brûlantes ; enfin, sa sol‐
licitude n’épargna aucun soin pour lui frayer sur ses pas un che‐
min facile à travers les broussailles de ce pays inconnu.



De son côté, Justin conçut pour son vieux maître une ten‐
dresse abondante comme celle d’un fils, reconnaissante et res‐
pectueuse comme celle d’un écolier.

Aussi, dès que l’heure de la récréation était sonnée, après
avoir serré livres et cahiers dans sa baraque1, comme on dit au
collège, il traversait la cour en deux ou trois enjambées, et, soit
qu’il ne prît aucun plaisir à la récréation, soit qu’il n’eût point
d’ami de son âge, soit, enfin, que son seul camarade, son unique
ami fût son vieux professeur, dès que l’heure de la récréation
était sonnée, disons-nous, il allait le retrouver dans sa chambre,
et, alors, la plus douce causerie commençait entre eux.

Tantôt c’était l’histoire, tantôt c’étaient les mythologies ou les
voyages qui faisaient le sujet de cette conversation  ; tantôt
c’étaient les œuvres des poètes anciens ou des grands artistes que
l’on passait en revue.

Qu’un gai rayon de soleil entrât tout à coup dans la chambre,
apportant avec lui comme un souvenir des champs, comme un
parfum des forêts, les vers de Virgile et d’Homère, ces deux
grands prêtres de la nature, poussaient alors sur leurs lèvres ainsi
que les fleurs de la terre au mois d’avril : le vieillard admirait les
poètes à travers la nature, et faisait entrevoir à l’enfant la nature
à travers les poètes.

C’était surtout le dimanche qui apportait dans le pan de sa
blanche tunique les plus douces heures de la semaine.

Au coin du feu pendant l’hiver, dans les bois de Versailles, de
Meudon ou de Montmorency pendant l’été, c’était toute une jour‐
née qu’on avait le droit de passer ensemble.



Oh ! cette journée tant attendue durant six jours, comme on la
mettait à profit en entamant une longue discussion sur quelque
point en controverse !

Un jour, c’était un vieux camarade du professeur qui venait lui
faire visite ; un autre jour, c’était la lettre de la famille que l’on re‐
lisait dix fois ; enfin, c’était sans cesse quelque causerie instruc‐
tive ou intéressante.

Si, par hasard – hasard qui ne se reproduisait pas trois fois
dans l’année –, le maître était appelé à quelque cérémonie, à
quelque dîner officiel, chez le proviseur ou chez un haut fonction‐
naire de l’Université où il ne pouvait pas conduire Justin, l’enfant
passait les récréations de ce dimanche à se promener avec un
jeune garçon de son âge, isolé et pauvre comme lui, mais d’intel‐
ligence aussi rétive que la sienne était facile.

C’était à peu près le seul camarade qu’il eût dans le collège,
non pas que les autres élèves lui fussent antipathiques  : tout au
contraire, il eût aimé tout le monde, mais c’était lui qui était
abandonné de tous.

L’inégalité des fortunes sépare déjà les enfants au collège,
comme, plus tard, elle séparera les hommes dans la société, et les
deux écoliers dont on voit l’ombre réunie se projeter sur les murs
de la palissade dans la cour de la récréation sont toujours deux
pauvres ou deux riches.

Un jour, le vieux maître de Justin se révéla à lui sous une
forme toute nouvelle.

Depuis longtemps, il lui ménageait une surprise aussi douce
qu’inattendue. La chambre qu’habitait le bon Müller – c’était le



nom du vieux professeur – était située au-dessus de l’infirmerie ;
on était donc obligé à mille précautions, et le plancher était si
mince, qu’on entendait retentir les pas les plus légers. Dans la
bonté de son âme, le vieux professeur redoutait de causer le plus
faible trouble dans le repos des malades ; il avait donc renoncé à
satisfaire la seule passion qui eût jamais fait battre son cœur : il
adorait la musique, et jouait du violoncelle avec la science et
l’amour d’un violoncelliste allemand.

Or, nous l’avons dit, depuis trois ans qu’il habitait cette mal‐
heureuse chambre – date qui coïncidait, à peu de chose près,
avec l’entrée de Justin au collège –, il n’avait touché ni son archet
ni son violoncelle, et, cependant, il attendait sans se plaindre l’in‐
stant où il pourrait, dans la nouvelle chambre qu’on lui destinait
et qu’on lui promettait depuis dix-huit mois, reprendre son occu‐
pation favorite.

Ce jour tant attendu arriva enfin.

Ce fut une douce surprise pour Justin, lorsqu’il entendit le
maître bien-aimé, installé dans son nouveau logement, tirer les
premiers accords du violoncelle, cet instrument grave et mélan‐
colique comme une plainte des bois.

Justin tomba dans une profonde extase, et, tant que joua M.
Müller, il l’écouta les mains jointes.

À partir de ce moment, Justin ne laissa pas une minute de re‐
pos à son vieux professeur qu’il ne lui eût fait part de ces trésors
d’harmonie endormis depuis si longtemps, et qui, en s’éveillant,
avaient remué toutes les fibres de son âme.



Chaque jour, Justin venait prendre sa leçon, c’est-à-dire que,
chaque jour, le jeune homme consacrait à la musique le temps
qu’il consacrait autrefois à cette récréation qui, du reste, n’avait
jamais été qu’un travail déguisé sous les apparences du plaisir.

Alors, on déchiffrait les œuvres des maîtres ; on comparait les
anciens avec les nouveaux, Porpora avec Weber, Bach avec Mo‐
zart, Haydn avec Cimarosa ; on stigmatisait les plagiaires ; on fai‐
sait l’histoire de la musique, depuis son commencement, au
chant grégorien, jusqu’à Gui d’Arezzo, et depuis Guy d’Arezzo
jusqu’à nos jours ; puis, de la musique – mais par manière d’épi‐
sode seulement –, on revenait à la peinture et à la poésie, ces
deux sœurs ; enfin, de même que le maître avait conduit autrefois
son élève dans les plaines vertes de la science, il le conduisait
maintenant dans les plaines azurées de l’art.

Toutes ces semences, jetées par une main douce et savante à la
fois dans le cœur de l’enfant, fleurirent et fructifièrent dans cet
isolement à deux.

L’isolement a cela de bon qu’il force l’homme à comprendre
l’ineffable douceur qui est en lui, douceur qu’il ignorerait à ja‐
mais, perdu au milieu de cette société égoïste qui nous dérobe la
moitié de notre vie.

L’isolement habitue l’homme à faire un perpétuel retour sur
lui-même : c’est le recueillement quotidien.

Il y a toute une religion dans la solitude !

L’isolement rend les mauvais bons ; les bons, meilleurs. Dans
le silence, Dieu parle au cœur de l’homme  ; dans la solitude,
l’homme parle au cœur de Dieu.



L’isolement à deux est encore mieux que l’isolement solitaire :
l’isolement à deux, c’est un rêve, un conte de fées.

Ce fut le rêve du vieux maître et de son élève, rêve de sept an‐
nées dont le chagrin vint les tirer en sursaut.

Un matin, un dimanche, un jour du mois de février 1814, la
lettre hebdomadaire, la lettre de famille arriva.

Elle était cachetée de noir.

Ce n’était pas l’écriture du père ; ce n’était pas l’écriture de la
mère.

Le père était-il mort ? la mère était-elle morte ?

Si l’un des deux survivait, comment n’était-ce pas celui-là qui
annonçait la nouvelle terrible – qu’indiquait ce cachet – en l’en‐
veloppant de son amour ?

Justin décacheta la lettre en tremblant.

Le malheur allait plus loin que le plus triste pressentiment
n’eût pu le prévoir.

Les Cosaques avaient saccagé la récolte, pillé les greniers, in‐
cendié la ferme.

La mère, en se jetant sur le lit de sa fille pour l’arracher aux
flammes, avait eu les yeux brûlés.

La mère était aveugle !

Mais le père, lui ! le père, pourquoi n’avait-il pas écrit ?

Le père, vieux soldat de la République, avait perdu la tête en
voyant l’étendue de son malheur ; il avait pris son fusil, et s’était



mis à faire la chasse aux Cosaques.

Il en avait tué neuf !

Mais, au moment où il ajustait le dixième, sans s’apercevoir
qu’il était tombé lui-même dans une embuscade, une douzaine de
coups de fusil étaient partis à la fois : deux balles lui avaient tra‐
versé la poitrine ; une troisième lui avait brisé la tête !

Il était tombé roide mort.

Le maître partagea les regrets de l’écolier  ; les larmes du
vieillard et de l’enfant se confondirent – mais larmes et regrets
n’y pouvaient rien : il fallait se quitter.

Justin embrassa son second père – le professeur méritait bien
ce nom, car, si le jeune homme avait reçu du premier la vie du
corps, il avait reçu du second la vie de l’âme.

Les deux amis se séparèrent.

q

Chapitre 14 La bataille de la vie.

Le père mort, la mère aveugle, la sœur trop jeune encore pour
travailler, la maison brûlée, la moisson perdue, que pouvait faire
le pauvre Justin ? – Un enfant de seize ans !
Il écrivit tout cela à son vieux professeur, en lui demandant
conseil.

La réponse ne se fit point attendre.



M. Müller conseillait vivement à Justin de revenir à Paris. Pa‐
ris n’était-il pas le pays des ressources ?

D’ailleurs, il serait là, lui, pour l’aider de tout son pouvoir.

Le brave homme était pauvre, mais il était seul sur la terre, et
alors il était riche.

Il mit son petit trésor, économie de dix années, à la disposi‐
tion de Justin, et il l’invita à descendre dans une maison voisine
de la sienne.

Il y aurait eu de l’orgueil à refuser : Justin n’en eut pas même
l’idée ; il accepta.

Ce fut alors qu’il vint s’établir à Paris, dans cette maison du
faubourg Saint-Jacques où Jean Robert et Salvator venaient
d’entrer.

Il s’installa dans cette misérable salle dont nous avons essayé
de donner une idée à nos lecteurs.

Pendant un an, il demanda vainement des leçons de tous
côtés.

Chacun riait au nez de ce professeur de quinze ans et demi.

Ce ne fut que la seconde année qu’il obtint quelques répéti‐
tions ; mais le peu d’argent qu’elles rapportaient était loin d’être
suffisant pour la nourriture de trois personnes.

Ces répétitions ne lui prenaient que trois heures par jour.

Il chercha quelle autre industrie il pourrait exercer.



Il apprit qu’une place de professeur de musique était vacante
dans un pensionnat de jeunes filles  ; il alla se présenter, muni
d’une lettre de recommandation de M. Müller pour la maîtresse
de la pension.

Il fut reçu à bras ouverts.

Le vieux et bon maître avait mis dans sa lettre que ce serait lui
rendre un service véritable que d’accepter son protégé, et de lui
donner la place vacante.

Le jeune homme en avait besoin, ajoutait-il.

La maîtresse de pension, sachant que le protégé de M. Müller
était pauvre, pensa qu’elle en aurait bon marché.

Elle lui offrit vingt francs par mois.

Le vieux professeur, qui avait l’orgueil de son élève, lui
conseilla de refuser.

Justin accepta.

Avec ces vingt francs par mois et l’argent des répétitions, on
pouvait vivre modestement sans doute, très modestement ; mais,
enfin, la vie matérielle était assurée.

De ce côté, on n’avait donc présentement aucun grave sujet
d’inquiétude. Le passé était noir, le présent n’était que sombre.

Où l’inquiétude commençait, c’était quand le nom du cher
maître venait à être prononcé dans la maison.

Et l’heure ne sonnait pas une seule fois à l’église Saint-
Jacques-du-Haut-Pas, que ce nom ne fût prononcé.



On lui devait le trésor prêté par lui  : une somme de mille
francs, somme énorme que Justin ne gagnait pas même en une
année ; comment le rembourser ? où trouver du travail ?

On en demandait partout.

Nous le répétons, la mère était aveugle, la sœur laborieuse,
mais faible de santé, et presque toujours malade.

Un marchand de bois du boulevard Montparnasse avait be‐
soin d’un teneur de livres deux fois par semaine.

Justin se présenta chez lui.

Sa mise, sans être des plus pauvres, était des plus modestes.

Le marchand de bois donnait cinquante francs à son prédéces‐
seur, dandy du faubourg qui venait quand il n’avait plus le sou,
ou quand ses bonnes fortunes le lui permettaient.

Le marchand de bois offrit à Justin vingt-cinq francs : Justin
accepta.

Avec la plus stricte économie, en glanant sur le nécessaire, il
fallait quatre ans à Justin pour compléter les mille francs dont il
avait besoin.

Ses leçons de grec et de latin, ses leçons de musique, sa tenue
de livres ne lui prenaient pas plus de huit heures par jour.

Il lui restait donc encore quatre heures de jour, et douze
heures de nuit.

Il se mit en quête de nouveaux élèves et d’un nouvel état. Jus‐
tin se sentait capable de tout, appuyé sur ce double devoir de
soutenir sa mère et sa sœur, de rembourser le bon M. Müller.



Un nouvel état était plus facile à trouver que de nouveaux
élèves.

Il le trouva.

À quelques pas de la maison, un peu plus haut dans le fau‐
bourg, était une typographie où s’imprimait un journal
quotidien ; le prote – brave garçon qui, douze ans d’avance, sen‐
tait probablement venir 1830 –, fatigué de corriger les épreuves
des élégies royalistes de son patron, employé supérieur au minis‐
tère, le prote, un beau matin, brisa sa chaîne, ouvrit ses ailes et
s’envola.

Le propriétaire du journal et l’imprimeur, embarrassés, le
soir, pour faire corriger les épreuves de leur feuille, apprirent
que, dans le voisinage, demeurait un jeune homme doué des qua‐
lités nécessaires à ce pénible travail.

On lui demanda s’il consentait à accepter cette place.

Cette place, c’était pour Justin la terre promise.

Justin avait le bonheur d’ignorer la politique, dont il n’avait
pas eu le temps de s’occuper ; autant que son cœur pouvait haïr,
il haïssait l’étranger qui avait envahi la France ; les Cosaques qui
avaient incendié sa ferme, brûlé les yeux de sa mère, fait sa sœur
orpheline !

Mais, d’opinion, il n’en avait point, ou plutôt, pauvre et hon‐
nête créature, il n’en avait qu’une seule  : nourrir sa mère et sa
sœur ; rembourser les mille francs à M. Müller.

On lui fit observer qu’il fallait passer les deux tiers de la nuit ;
il accepta.



Quand on lui demanda combien il voulait gagner, il répondit :

— Ce que vous voudrez.

Il entra donc comme prote dans cette imprimerie, vers le mi‐
lieu de l’année 1818.

Un an après, jour pour jour, il avait rendu à son vieux maître
les mille francs que celui-ci lui avait prêtés.

Quels beaux rêves faisait le pauvre Justin ! il se voyait, au bout
de quatre ans, avec une dot de trois mille francs pour sa sœur, et
quatre cents francs pour les frais de noce.

Mais lui ! lui, qu’était-il ? Un manœuvre, un moulin à travail
dont le tic-tac ne s’arrêtait que de deux heures à six heures du
matin.

C’est en parlant de ces hommes-là qu’une bouche sainte a dit :
« Travailler, c’est prier ! »

Le rêve de Justin eut le sort de tout rêve : il s’évanouit.

Justin tomba malade ; la maladie était grave : une méningite
le conduisit en huit jours à la porte du tombeau.

Une fièvre typhoïde, qu’elle menait à sa suite, le cloua pour
deux mois dans son lit.

Un proverbe russe dit que les malheurs vont par troupes.

Ce proverbe russe a raison comme s’il était français ou
espagnol.

Une fois le pauvre Justin malade, tout lui manqua.



Les leçons de musique furent données à un pianiste en vogue
qui n’en avait pas besoin. – Il avait la vogue  ; aussi ne venait-il
que quand il avait le temps de venir.

La tenue des livres avait été rendue au dandy, qui prétendait
s’être amendé.

La feuille royaliste avait fait faillite, tuée par l’acharnement
qu’elle avait mis à soutenir la Chambre introuvable1.

Or, comme un prote sans journal était un luxe que le défunt
propriétaire ne pouvait se passer, le journal tombé, on remercia
le prote.

Restaient les répétitions.

Malheureusement, on était arrivé à la saison des vacances, et
tous les élèves étaient partis.

Le bon M. Müller était là, par bonheur  ; Müller, la suprême
providence de la pauvre famille, celui qui avait suppléé Dieu,
quand Dieu, occupé de la chute d’un empire, avait détourné ses
regards de l’humble ferme incendiée.

On venait de lui rendre ses mille francs  : on pouvait les lui
redemander.

Justin en fit l’objet de sa première sortie, le but de sa première
visite.

Il se traîna, encore faible, en s’appuyant aux murailles, chez le
professeur.

Il le trouva dans sa chambre, assis sur une petite malle qu’il
venait de fermer.



— Ah ! te voilà, garçon ! dit-il ; je suis bien aise de voir que tu
vas mieux.

— Oui, monsieur Müller, répondit Justin, et, vous le voyez, ma
première visite a été pour vous.

— Merci… Ma foi, j’allais prendre congé de toi, te dire adieu.

—  Comment  ! vous partez donc  ? demanda Justin avec
inquiétude.

— Oui, mon ami, je fais mon grand voyage.

— Quel grand voyage ?

— Je ne t’en ai jamais parlé, attendu que, si je t’en avais parlé,
tu ne m’eusses pas emprunté les mille francs que tu viens de me
rendre.

— Mon Dieu ! murmura Justin.

—  Je t’ai dit que j’étais de la même ville que le grand, que
l’illustre Weber  ; tout enfants, nous nous sommes connus  ;
jeunes gens, nous nous sommes aimés ; homme, je l’ai admiré !
Eh bien, je m’étais toujours promis de ne pas mourir sans revoir
l’auteur de Freyschütz et d’Obéron ; j’avais, à force de travail – tu
sais ce que c’est, toi ! – économisé mille francs pour pouvoir po‐
ser cette couronne de joie et d’orgueil sur ma vieillesse  ; j’allais
partir quand tu as eu besoin de mes pauvres mille francs. J’ai
dit  : « Bah  ! nous sommes encore jeunes  ; Dieu nous fera vivre
assez, Weber et moi, pour que Justin ait le temps de me rendre
les mille francs que je vais lui offrir. »

— Cher monsieur Müller !



— Je te les ai offerts, mon enfant ; tu les as acceptés ; j’ai vu les
efforts que tu faisais, pauvre et cher galérien de l’honneur, pour
arriver à me les rendre, et moi, vieil égoïste qui aurais dû te dire :
« Travaille moins, tu as le temps  ; la jeunesse a des ressources,
mais il faut les ménager ! », je ne t’ai rien dit de tout cela, mon
pauvre cher enfant  ; et je t’en demande pardon… Je t’ai laissé
faire ; il est vrai que j’entendais répéter : « Le pauvre Weber est
malade ; il a la poitrine prise ; il n’ira pas loin ! » Sans compter
qu’il y avait, dans sa musique, les derniers soupirs d’une âme qui
s’envole… Enfin, à force de privations, tu m’as rendu mes mille
francs  ; mais, du moins, conviens que je ne t’en avais jamais
parlé.

— Ah ! monsieur Müller !…

— Non, je te jure, mon pauvre enfant, que j’ai besoin de cela !
À peine les ai-je eus dans les mains, que je me suis dit : « Bon ! ce
sera pour les vacances ! » Tu comprends ? si Weber, que je n’ai
pas vu depuis vingt-cinq ans, allait mourir !… Mais, Dieu merci,
je l’embrasserai auparavant ! Oh ! le cher grand homme ! j’ai reçu
hier une lettre de lui ; il est à Dresde, occupé à créer un opéra al‐
lemand pour le roi de Saxe. Ce matin, j’ai fait ma malle, retenu
ma place pour Strasbourg : voilà mon bulletin ; ce soir, je pars !
J’allais aller t’embrasser, mon enfant ; tu viens : nous allons dé‐
jeuner ensemble.

— Ah ! monsieur Müller, murmura Justin d’une voix étouffée,
je ne mange pas encore.

— Quel malheur que tu ne puisses pas venir avec moi  ! C’est
impossible, n’est-ce pas ?

— Tout à fait impossible.



— Je comprends… Tes leçons de musique, tes répétitions, tes
livres en partie double, tes corrections d’épreuves, tu vas re‐
prendre tout cela ?

— Oui, soupira Justin.

Müller était si joyeux, qu’il n’entendit pas ce soupir.

Ce soupir – aussi triste que la dernière pensée de Weber –,
c’était cependant l’adieu à une suprême espérance.

Justin n’aurait eu qu’à dire : « J’ai besoin de vos mille francs,
cher monsieur Müller, pour ne pas remonter vers la santé d’un
pas imprudemment rapide  ; j’ai besoin de vos mille francs pour
nourrir ma mère et ma sœur  ; vous verrez Weber plus tard, ou
même vous ne le verrez pas ; mais restez, bon Müller ! restez ! »

Müller eût peut-être poussé un soupir aussi triste que celui
que venait de laisser échapper Justin, mais, à coup sûr, il fût
resté.

Justin ne dit rien ; il embrassa M. Müller, lui dit adieu, rentra
chez lui en pleurant, et tomba accablé sur son lit.

Le même jour, à cinq heures, Müller partit pour Dresde.

Müller parti, on épuisa jusqu’aux dernières ressources.

Justin, convalescent, fit un nouvel effort, et se présenta pour
redemander ses anciennes leçons, et des leçons nouvelles ; mais
les deux tiers des parents lui répondirent par ce philanthropique
remerciement :

— Vous jouissezd’une trop mauvaise santé !



Ce fut alors que le jeune homme, à bout de tout, presque de
courage, presque d’espérance, presque de foi, eut l’idée de créer
une école primaire dans ce pauvre faubourg, trop plein d’enfants,
trop vide de ressources.

Une brave ouvrière se hasarda d’abord à lui donner son fils  ;
une autre, qui travaillait en journée, et qui ne pouvait garder le
sien, le lui confia, plutôt pour s’en débarrasser que pour lui faire
apprendre les quatre règles ; une troisième lui amena deux élèves
à la fois, deux jumeaux de sept ans.

Au bout de six mois, il avait huit petits écoliers plus blonds,
plus frais et plus roses les uns que les autres ; mais il était obligé
de les garder toute la journée, et ses huit pensionnaires lui rap‐
portaient quarante francs par mois – car, nous vous l’avons dit
au commencement de l’autre chapitre, il leur faisait don, pour
cinq francs par mois, de toutes les richesses de l’écriture, de la
lecture et des quatre premières règles.

C’est encore, au reste, ce que l’on paie aujourd’hui aux pauvres
maîtres d’école de ces quartiers perdus.

Enfin, au bout de deux années, vers le mois de juin 1820 –
époque à laquelle commence véritablement ce récit –, il était ar‐
rivé à avoir dix-huit élèves ; ce qui lui faisait mille quatre-vingts
francs pour vivre, sa mère, sa sœur et lui ; et, avec cette somme,
ils vivaient tous les trois, puisque le mot vivre peut se traduire à
la rigueur par cette paraphrase : Ne pas mourir de faim !

Quant à M. Müller, il était allé à Dresde, et en était revenu ; il
avait vu et embrassé Weber ; il était resté son mois de vacances
tout entier avec lui, et, à son retour, il avait dit à Justin :



—  J’ai dépensé jusqu’au dernier sou de mes mille francs  ;
mais, foi de violoniste, je ne les regrette pas !

q

Chapitre 15 L’intérieur du maître d’école.

La maison dont Justin occupait le rez-de-chaussée n’avait, au-
dessus de ce rez-de-chaussée, qu’un étage.
Cet étage se composait de deux chambres et d’un cabinet dont on
avait fait une cuisine.

C’est à ce premier étage que demeuraient la mère et la sœur
du jeune homme.

Ce corps de logis, isolé dans la cour, et ne tenant aux maisons
voisines que par une de ses faces, avait, selon toute probabilité,
été bâti pour servir d’habitation au contremaître de la filature
dont on apercevait les ruines à quelques pas de là.

C’est dans cette retraite sombre, insalubre, ne tirant son jour
que d’une cour entourée de hauts bâtiments, que dépérissaient
une mère, sa fille et son fils.

La mère, pauvre femme frappée de cécité, comme nous avons
dit, se tenait dans la première pièce, où ses enfants se réunis‐
saient tous les soirs  ; elle ne franchissait peut-être pas trois fois
par an le seuil de cette chambre.

Pieuse, isolée, privée de la vue, elle était patiente.



On ne l’avait jamais entendue se plaindre  : elle avait la su‐
blime résignation d’une matrone antique  ; elle en pratiquait les
austères vertus  ; Sparte l’eût divinisée  ; un décret du sénat ro‐
main eût ordonné de se découvrir devant elle comme devant une
prêtresse de la grande déesse.

La société française la martyrisait.

Oh  ! cette société française, c’est elle, cette fois-ci, que nous
prenons corps à corps.

Nous savons bien que nous succomberons, comme Jacob dans
sa lutte avec l’ange  ; mais, quand nous irons rendre compte à
Dieu, et que Dieu nous dira : « Qu’avez-vous fait ? » nous lui ré‐
pondrons  : «  Il nous était impossible de vaincre  ; nous avons
lutté. »

La fille, créature malingre, chétive, sans souffle  ; fleur des
champs, marguerite des prés, muguet des bois transplanté dans
une cave, la sœur possédait quelques-unes des solides vertus de
sa mère ; mais elle était loin d’avoir sa puissance d’abnégation.

Atteinte d’un anévrisme qui menaçait de l’emporter à la pre‐
mière émotion un peu violente qu’elle éprouverait, sentant ins‐
tinctivement sa jeune existence fermée par le mur d’un cimetière,
sa résignation la trahissait ; non pas qu’elle laissât jamais échap‐
per un mot d’amertume  : elle était trop chrétienne pour cela  ;
mais elle se laissait, si l’on peut dire, briser intérieurement ; ses
désespoirs étaient en elle : de temps en temps, son front couleur
d’ivoire en portait l’empreinte, et sa mère, avec les yeux du cœur,
apercevait ces sinistres traces.



Le fils, occupé du matin au soir à sa classe, ne pouvait que
bien rarement dans la journée monter voir les deux femmes  ;
cette joie lui était donnée seulement lorsque son vieux professeur
venait lui faire sa visite, et consentait à le remplacer, pendant une
heure, dans la surveillance des enfants.

L’école ouvrait à huit heures du matin et fermait à six du soir,
en été ; elle ouvrait à neuf heures et fermait à cinq, en hiver.

Presque tous les enfants étaient fils d’ouvriers du faubourg,
destinés à prendre, un jour ou l’autre, l’état de leur père ; ceux-là
n’avaient donc pas besoin de faire des études de latin et de grec.

Mais il y en avait deux, dans le nombre, que le père, ancien
ouvrier mécanicien devenu patron aisé, destinait, l’un à l’École
polytechnique, l’autre à l’École des arts et métiers.

On devait les mettre au collège dès qu’ils auraient atteint leur
douzième année. Ils avaient encore, l’aîné deux ans, son frère
trois ans devant eux. Justin, les voyant doués de facultés mer‐
veilleuses, féconda ces bons germes, et leur communiqua, pauvre
Prométhée, un peu de ce feu sacré que le vieux professeur avait
allumé en lui.

Excepté ces deux enfants, qui lui rappelaient un peu les hautes
études, les autres marmots ne voulaient apprendre, et leurs pa‐
rents ne voulaient qu’on leur apprit que les simples éléments
énoncés au programme.

Il résultat de ce peu d’exigence à l’endroit de l’enseignement
que la mère et la sœur pouvaient aider le jeune homme, et le sup‐
pléer au besoin.



Quand la sœur était bien portante, elle descendait dans la
chambre de Justin, qui, nous l’avons dit, servait d’école, et, tan‐
dis que le fils allait, pendant quelques instants, tenir compagnie à
la mère, elle faisait lire les enfants, et leur apprenait à compter
jusqu’à cent, en dessinant les chiffres sur le tableau avec de la
craie.

Chaque jour, la mère recevait le tiers de la classe dans sa
chambre, c’est-à-dire six petits enfants : c’était la mise en action
du siniteparvulos ad me venire1. Les six enfants s’agenouillaient
autour du fauteuil de paille où elle était assise  ; elle leur ensei‐
gnait à dire leur prière, et leur racontait quelque touchant épi‐
sode de l’Ancien Testament.

C’était un adorable spectacle que ces six têtes blondes et ces
douze lèvres roses entrouvertes uniformément pour marmotter
des prières.

Ainsi agenouillés, on eût dit qu’ils mettaient en commun leurs
cœurs pour demander à Dieu de rendre la vue à la pauvre
infirme.

Telle fut, jusqu’au mois de l’année 1821, la vie recluse et triste
que mena cette petite famille.

Excepté le bon vieux professeur, qui venait souvent passer
quelques heures avec eux, rien ne troubla le cours de cette exis‐
tence paisible, unie comme une plaine, monotone comme elle.

Parfois, en été, on se permettait une promenade  ; en ce cas,
c’était, d’habitude, du côté de Montrouge qu’on se dirigeait.

Hélas ! on avait dit adieu aux bois de Versailles, de Meudon et
de Montmorency, aux tapis verts, pour les rebords de fossés des‐



séchés et crayeux.

La mère et la sœur ne pouvaient pas, l’une aveugle, l’autre
faible et maladive, faire ces longues promenades qu’accomplis‐
saient un homme de quarante-cinq ans et un enfant de douze.

Les grandes courses atteignaient Montrouge ; mais, le plus ha‐
bituellement, on s’arrêtait aux deux tiers ou à moitié du chemin ;
on s’asseyait au revers de la route, et, pendant une heure ou
deux, on empruntait au soleil de la lumière et de la chaleur pour
le reste de la journée.

En hiver, on se rapprochait d’un petit poêle de faïence dans le‐
quel on mettait régulièrement deux petites bûches pour toute la
soirée, qui se terminait à neuf heures.

Il y avait bien une cheminée, mais immense, et dans laquelle
on eût brûlé une voie 2 de bois tous les huit jours.

On l’avait bouchée  : quand les cheminées ne tiennent pas
chaud, elles tiennent froid.

Si M. Müller arrivait, vers neuf heures, on proposait invaria‐
blement de mettre une bûche au feu ; mais, invariablement aussi,
le bon vieux professeur refusait, sous prétexte qu’il était en nage,
et, à partir de ce moment, on se serrait un peu plus près les uns
des autres autour du poêle inutile.

Le brave homme, alors, pour faire oublier l’absence du feu, es‐
sayait de raconter quelque histoire plaisante – ainsi qu’en racon‐
tait madame Scarron pour faire oublier le rôti –, et sa gaieté ré‐
chauffait ses auditeurs comme un rayon bienfaisant.



La gaieté, c’est le soleil qui brille de temps en temps sur l’hiver
de la pauvreté.

Ce fut durant ces deux dernières années surtout que Justin
apprécia les bienfaits de la musique.

Dès que neuf heures étaient sonnées, et que l’on s’était assuré,
par la dernière vibration de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, que la
soirée se passerait sans la visite de M. Müller, Justin embrassait
sa mère et sa sœur, et descendait dans sa chambre.

Arrivé là, il allumait une chandelle supportée par un chande‐
lier scellé à un pupitre, ouvrait sur ce pupitre un vieux livre de
musique, le regardait un instant, sortait le violoncelle de sa boîte,
l’époussetait soigneusement avec son mouchoir, et le serrait dans
ses bras comme un ami.

Eh ! mon Dieu ! n’était-ce pas un ami, en effet ? n’était-ce pas
la voix divine qui exhalait, en les formulant harmonieusement,
toutes les plaintes intimes du jeune homme, muet pendant tout
le reste du temps, et qui n’avaient que deux heures pour se ré‐
pandre  ? n’était-ce pas la source bienfaisante où s’abreuvait ce
cœur altéré ? n’était-ce pas un autre lui-même, un miroir parlant,
que cet instrument sonore auquel il racontait ses peines, et qui
les reproduisait comme un fidèle écho ?

N’ayant pour toute famille qu’une mère aveugle et une sœur
malade, pour seul compagnon que son vieux maître, pour té‐
moins que les murailles nues de sa chambre, il s’était fait de son
violoncelle un ami jeune, une famille, une patrie !

Il respirait aussi, le soir, pendant deux heures, l’air vivifiant
qui lui avait manqué toute la journée.



Mais, peu à peu, son atmosphère, malgré les harmonieuses vi‐
brations de l’instrument bien-aimé, devint plus lourde ; l’air plus
rare commença de lui faire défaut ; il tomba, à son insu, dans une
mélancolie profonde dont M. Müller s’aperçut bientôt, et chercha
opiniâtrement à le tirer.

— Tu vieilliras avant l’âge, lui disait-il ; tu te faneras dans tes
belles années : il faut sortir, voir un peu le monde, coudoyer du
moins la vie, si tu ne peux pas t’y mêler. Voici la saison des va‐
cances qui approche, il faudra que nous fassions une petite ex‐
cursion ensemble. Apprête-toi  : le 15 août, je viendrai te
chercher.

Il se fanait, en effet, dans ses plus belles années, le pauvre
maître d’école  ! son œil devenait terne, ses joues se creusaient,
son front se couvrait de rides, sa peau jaunissait comme le par‐
chemin qui reliait ses vieux livres  ; on eut cru qu’il avait trente
ans accomplis, et, cependant, il entrait à peine dans sa vingt-troi‐
sième année ; mais tout contribuait à le vieillir : les gens avec les‐
quels il vivait, la chambre où il habitait ; son visage, sa tournure,
sa démarche, sa voix, toute sa personne, enfin, empruntait à ceux
qui l’entouraient, et à tous les objets qu’il avait sous les yeux, leur
vieillesse et leur pauvreté.

Il eût inévitablement succombé, si un nouveau chagrin ne fût
venu le secouer et le rendre homœopathiquement – le mot n’était
pas encore inventé, mais tout ce qui doit être inventé existe
d’avance –, si un nouveau chagrin, disons-nous, ne fût venu le
rendre homœopathiquement à la vie.

Hélas ! il en est de la douleur comme de certaines maladies :
on guérit les unes par les autres.



Justin gagnait, on le sait déjà, mille quatre-vingts francs par
an, et, avec cette minime somme, il était à l’abri des plus pres‐
sants besoins ; mais pouvait-il économiser quelque chose sur ce
pauvre revenu  ? ne poussait-il pas déjà l’économie jusqu’à la
privation ?

« Il faut, sinon voir, du moins coudoyer le monde », disait le
vieux maître.

C’était bien facile à dire ! – Mais était-ce possible à faire, avec
ce même vêtement usé jusqu’à la corde que l’on portait depuis
quatre années, été comme hiver ?

Le trousseau tout entier de la maison était, d’ailleurs, à renou‐
veler comme celui de Justin.

La sœur avait fait des prodiges de reprises sur toute la
lingerie ; les draps de la mère étaient un chef-d’œuvre de ravau‐
dage  ; les bas du frère étaient, de l’ourlet au bout du pied, un
merveilleux ouvrage de marqueterie et de mosaïque. On s’était
bien promis de ne rien acheter avant d’en arriver à la dernière ex‐
trémité ; mais on en était arrivé là : tout ce linge rapiécé, reprisé,
ravaudé, que les pauvres gens n’eussent jamais abandonné, il les
abandonnait, lui ; car il en est du linge comme des amis, avait ob‐
servé le vieux professeur en citant le vers si connu :

Doneceris felix, multos numerabis amicos3.

— Tant que vous n’avez pas besoin de bas, avait-il dit, vous en
avez ! et, réciproquement, ayez-en besoin, ils vous manquent !

On avait souri à la boutade du bon Müller, mais tristement.



Il fallait donc se mettre encore une fois à la recherche d’une
industrie quelconque ; et surtout il fallait se presser ; car le mo‐
ment allait venir où l’on serait trop mal vêtu pour courir après
elle.

Et attendre qu’elle vînt, c’était risquer d’attendre trop
longtemps.

Justin s’en alla de nouveau frapper à toutes les portes.

La majeure partie des portes resta fermée  ; quelques-unes
s’ouvrirent pour laisser passer un refus.

On se promenait le soir, n’osant plus se promener dans la
journée.

Un soir donc que Justin se promenait du côté de la barrière du
Maine, attendant son vieux professeur, avec lequel il devait aller
chez une dame dont le fils demandait une répétition, il entendit
au-dessus de sa tête, dans un de ces grands cabarets qui font
guinguettes, une dispute entre le contrebassiste et le second
violon.

D’où venait cette dispute, à quelle source remontait-elle ? La
chose resta inconnue à Justin, qui n’y faisait pas plus attention,
d’ailleurs, qu’à une chose sans intérêt pour lui, quand ces mots
vinrent frapper son oreille :

— Monsieur Duruflé, disait le contrebassiste, je jure, après ce
qui vient de se passer, de ne jamais mettre les pieds dans la
même maison que vous, et la preuve, c’est que je sors d’ici à l’in‐
stant même !



Et, en effet, le contrebassiste sortit d’un pas rapide, sa contre‐
basse sous le bras, et espadonnant de son archet comme d’un
glaive flamboyant.

Il fallait qu’il se fût passé quelque chose de bien grave entre le
second violon et lui.

— Oh ! fit tout à coup Justin, oh !…

Et il se frappa le front.

C’était une idée qui lui venait.

En même temps que cette idée venait à Justin par la fenêtre
du cabaret, M. Müller, de son côté, arrivait par l’extrémité de la
rue.

q

Chapitre 16 De musicien, ménétrier.

Justin attendit son professeur sans faire un pas pour aller au-de‐
vant de lui  ; on eût dit qu’en quittant sa place, il avait peur de
perdre son idée.
Il raconta au vieillard ce qui venait de se passer.

— Ah ! ah ! dit celui-ci, une place vacante !

Et, tout à coup, à lui aussi, il lui vint une idée : c’est que cette
place de contrebassiste dans une guinguette, si répugnante
qu’elle fût, aurait cela d’avantageux, qu’elle romprait la monoto‐
nie de la vie du jeune homme.



En outre, le produit serait d’un grand soulagement pour la
pauvre famille.

— Mais, ajouta-t-il, voudra-t-on bien te la donner ?

— Je l’espère, répondit modestement Justin.

— Je crois bien ! dit le père Müller, ou ils seraient diablement
difficiles.

— Eh bien, je vais entrer et m’informer.

— J’entre et je m’informe avec toi, dit le bon professeur.

Justin n’eut garde de refuser l’offre.

On comprend facilement l’effet que produisit, dans un pareil
bastringue, l’entrée de ce jeune homme sérieux et de ce grave
vieillard, tous deux vêtus de noir.

Les danseurs les montrèrent du doigt à leurs danseuses en
éclatant de rire.

Les deux amis ne s’aperçurent point de cette hilarité, si géné‐
rale qu’elle fût, ou ne firent pas semblant de s’en apercevoir.

Ils demandèrent à l’un des garçons à parler au maître de
l’établissement.

Un gros bonhomme de cabaretier, rond comme Silène, plus
rouge que le vin qu’il servait à ses pratiques, arriva d’un air em‐
pressé, croyant, sans doute, qu’il s’agissait de quelque commande
importante.

Les deux amis lui adressèrent timidement leur requête.



Et quand on pense que le cœur d’un homme intelligent, d’un
artiste, d’un fils qui nourrissait sa mère, d’un frère qui nourrissait
sa sœur, d’un citoyen utile et précieux enfin, battait à l’idée d’un
refus à cette demande d’être ménétrier dans une guinguette !

Hélas ! c’est que tout est relatif dans ce monde !

Cette place accordée se traduisait par un pantalon et un habit
noirs pour lui, par une douillette pour sa mère, par une robe pour
sa sœur.

Oh ! riez, riez, vous qui n’avez jamais eu à craindre la faim ou
le froid pour des êtres chéris ! mais, pour moi qui ai eu aussi une
mère et un fils à nourrir avec cent francs par mois, rire est un
sacrilège !

Les deux amis exposèrent donc timidement leur requête.

Le cabaretier répondit que ce n’était point son affaire, que cela
regardait le chef d’orchestre.

Il offrit, au reste, d’aller lui soumettre la demande du jeune
homme, ce qui fut accepté, et, au bout de cinq minutes, il rappor‐
ta cette réponse satisfaisante, que Justin, pourvu qu’il remplît les
conditions de science nécessaires à l’important emploi de contre‐
bassiste à la barrière, pouvait entrer en fonction à l’instant
même, moyennant trois francs le cachet.

Il y avait bal trois fois par semaine : cela faisait donc trente-six
francs par mois.

C’était à peu près ce que lui avaient rapporté ses huit premiers
élèves ; c’était donc le Pérou – on disait encore le Pérou, en 1821 ;
aujourd’hui, on dit la Californie – ; c’était donc le Pérou pour lui



que cette place  : aussi accepta-t-il, ne demandant que le temps
d’aller chercher son violoncelle au faubourg Saint-Jacques.

Mais il lui fut répondu que c’était inutile ; on avait prévu la dé‐
sertion du contrebassiste, et on s’était muni d’une contrebasse
dont, à la rigueur, eût joué le second violon. Un contrebassiste
s’offrait à la place de celui qui venait de partir  ; tout était donc
pour le mieux, comme dans le monde de Candide.

Justin fut enchanté au fond du cœur que son violoncelle, ins‐
trument vierge, pieux et solitaire, échappât à la profanation dont
il avait été menacé.

Le jeune homme remercia M. Müller, et voulut le renvoyer  ;
mais le bon professeur déclara qu’il assisterait aux débuts de son
élève, et, pour l’encourager de sa présence, ne quitterait l’établis‐
sement que le bal fini.

Justin serra la main de son professeur, se fit apporter la
contrebasse, et alla prendre sa place à l’orchestre, au grand éba‐
hissement des spectateurs, qui, tout prêts à le siffler à son entrée,
étaient maintenant presque tentés de l’applaudir.

C’était un tableau digne d’un peintre de genre que cet or‐
chestre – s’il est permis de donner ce nom prétentieux à la
réunion de huit sourds qui exécutaient les quadrilles infernaux
aux sons desquels dansaient les trois ou quatre cents personnes
composant les habitués de la susdite guinguette –  ; c’était, di‐
sons-nous, un tableau digne d’un peintre de genre que cet or‐
chestre au milieu duquel se trouvait confondu un jeune homme
grave et sérieux comme le pauvre Justin.



Il avait l’air d’un musicien martyr, jouant la corde au cou pour
le divertissement d’un peuple de païens.

Sa figure, éclairée par les quinquets accrochés au-dessus de sa
tête, apparaissait dans toute son expression.

Justin était loin d’être beau, le pauvre garçon ! mais on sentait
que l’air souffreteux qui donnait le ton à toute cette physionomie
était la cause réelle ou plutôt la seule cause qui enlaidissait son
visage  ; que l’illumination des joies les plus simples vinssent à
passer sur ce front, qu’un pur sentiment de bonheur ou de plaisir
brillât dans ces yeux, qu’un sourire entrouvrit ces lèvres, et, cer‐
tainement, ce visage, à défaut de beauté, s’empreindrait aussitôt
d’une douceur angélique et d’une rare distinction.

Aux prises qu’il était des deux mains avec une contrebasse
d’une taille double de son violoncelle  ; avec ses longs cheveux
blonds retombant sur son front quand la mesure était pressée  ;
avec ses grands yeux bleus, vagues, noyés, onduleux ; avec cet air
de langueur répandu sur sa personne, il devait nécessairement
inspirer à quiconque l’eût vu en cet instant un profond intérêt,
une puissante sympathie.

Figurez-vous Liszt, jeune d’âge, beau d’inspiration.

Eh bien, notre maître d’école Justin était cela.

Après la contredanse, le chef d’orchestre lui fit les compli‐
ments les plus sincères, et ses confrères les instrumentistes
l’applaudirent.

Danseurs et danseuses battirent des mains.



Le bon vieux professeur ne se possédait pas de joie ; lui aussi
battait des mains, trépignait, pleurait d’émotion.

Tant il est vrai que le triomphe est toujours le triomphe, quels
que soient ceux qui le décernent.

Seulement, à onze heures, Justin s’informa jusqu’à quelle
heure durait le bal.

On lui répondit :

— Parfois jusqu’à deux heures du matin.

Alors, il fit un petit signe au bon père Müller.

Celui-ci accourut.

Il s’agissait d’aller prévenir la mère et la sœur, qui devaient
être dans une inquiétude mortelle : jamais, au grand jamais, Jus‐
tin n’était resté dehors passé dix heures.

Le bon professeur comprit la situation, prit ses jambes à son
cou, et trouva madame Corby – c’était le nom de la mère de Jus‐
tin, que nous avons l’honneur de prononcer pour la première fois
–, et trouva madame Corby et sa fille en prières.

— Eh bien, dit-il en entrant, vos prières sont exaucées, chère
fille, sainte femme : Justin a trouvé une place de trente-six francs
par mois !

Les deux femmes poussèrent à l’unisson un cri de joie.

Le professeur leur raconta l’aventure.

Avec ce sentiment de parfaite délicatesse que possèdent en gé‐
néral les femmes, madame Corby et sa fille comprirent l’étendue



du sacrifice que leur fils et leur frère faisait aux exigences de la
situation.

— Bon et cher Justin ! murmurèrent-elles.

Et il y avait dans leur voix un accent si tendre, qu’il était
presque plaintif.

— Oh ! ne vous apitoyez pas sur lui, dit le professeur ; c’est un
triomphe  ! Il est beau, il est magnifique  ! il ressemble à Weber
quand il était jeune.

Et cela dit, comme M. Müller n’aurait pas su en dire davan‐
tage, il prit congé des deux femmes pour retourner à la
guinguette.

Il ne quitta la barrière qu’avec son cher élève, c’est-à-dire à
deux heures du matin.

Ils trouvèrent les verrous de la porte de la rue tirés par les
soins de la sœur de Justin.

À la fin du mois, Justin avait joué douze fois, et avait touché
ses trente-six francs.

On put donc, avec ces trente-six francs, acheter les objets de
première nécessité.

Et, maintenant, nous croyons avoir suffisamment démontré à
nos lecteurs tout ce qu’il y avait de foncièrement bon et honnête
dans le cœur de notre héros ; nous nous bornerons donc à ajouter
quelques mots pour compléter la peinture de son caractère.

Ce caractère, au reste, dans tout son ensemble, était facile à
définir par un seul mot.



C’était le mot à l’aide duquel Salvator avait désigné à Jean Ro‐
bert la mélodie qu’exécutait Justin : Résignation.

Ajoutons que, si cette vertu, vertu un peu négative, prenait ja‐
mais une figure humaine pour descendre sur la terre, elle n’en
choisirait certes pas d’autre que celle du résigné Justin.

Eh bien, voyons, qu’on nous permette de faire un peu d’ana‐
lyse  : ce n’est pas une aventure que nous racontons, c’est l’his‐
toire d’un cœur souffrant. Fouillons donc ce cœur jusque dans
ses replis les plus cachés ; voyons, disons-nous, ce que va devenir
ce caractère si bien trempé par le malheur ; voyons ce qu’il va de‐
venir devant un bonheur immense ou une douleur infinie !

Résistera-t-il, ou va-t-il se briser ?

Croyez-nous, chers lecteurs, il y a, pour les plus froids, une
étude palpitante là-dessous.

Voici un homme vierge dans toute l’acception du mot  ; il a
vécu jusqu’ici comme les oiseaux du ciel, allant chercher, d’air en
air, de plaine en plaine, le grain qu’il rapportait à son nid  ; jus‐
qu’aujourd’hui, sa seule pensée, son soin unique a été de satis‐
faire les besoins matériels de la vie ; au prix de ses veilles, au prix
de ses sueurs, au prix de son sang, il est parvenu à donner à sa
pauvre famille toujours l’existence, parfois même une sorte de
bien-être.

Pour lui-même, qu’a-t-il fait ?

Rien !

Seul au monde, s’il n’eût eu ni mère ni sœur, n’eût-il pas trou‐
vé moyen de continuer ses études, de se faire recevoir bachelier,



licencié, agrégé, qui sait ? docteur peut-être ! et, maintenant, au
lieu de quelque chaire de faculté où il fût parvenu par son
labeur  ; au lieu d’un rang honorable où l’eût placé cette persis‐
tance qui est un des caractères distinctifs de sa nature dévouée, le
voilà enfoui dans une sorte de casemate où le devoir l’a cloué, où
la piété filiale l’étreint.

Oh ! certes, ce n’est pas nous qui avons tant aimé notre mère,
et qui étions si tendrement aimé d’elle, qui nous plaindrons ja‐
mais de la famille.

Mais, lorsque la famille – qui, à la suite d’un grand malheur,
devrait recevoir secours de la société –, abandonnée par elle à la
misère, pareille à une machine pneumatique, absorbera l’air d’un
de ses membres, si nous ne nous plaignons pas tout haut, nul ne
saurait, au moins, nous empêcher de gémir tout bas.

C’était donc de sa famille que venait tout le malheur de
Justin  ; et, cependant, cœur d’or, rien ne lui eût causé un plus
profond désespoir que cette seule idée que sa famille aurait pu ne
pas exister.

Comment alors pouvait-il sortir de là ?…

Justin n’en voulait pas sortir : il voulait continuer de vivre de‐
main comme il avait vécu hier ; comme il avait dévoué son ado‐
lescence, il dévouait sa jeunesse, il dévouerait son âge mûr, il dé‐
vouerait sa vie.

Mais l’âge arriverait pour lui de se marier ; une jeune femme
lui apporterait, au milieu de ce désert, au lieu de cette aridité,
toutes les gaietés, toutes les joies, tous les enivrements de la
jeunesse…



Hélas ! où la trouver, cette femme bénie, cette Rachel adorée ?

Avait-on dix ans de temps et de travail à donner à Laban 1 ?

Quel monde voyait-on ?

Suffisait-il donc de se mettre à la fenêtre pour voir dans le
lointain cette terre promise des jeunes gens qu’on appelle une
jeune fille ?

Et puis, au fond, l’honnête et scrupuleux Justin oserait-il se
marier ?

Sa conscience ne lui disait-elle pas que le mariage est un
contrat qui lie les âmes aussi bien que les mains ?

Et son âme lui appartenait-elle ?

Ses mains étaient-elles à lui ?

Était-il libre d’amener une étrangère au foyer maternel  ? ce
qu’il aurait donné de tendresse à une épouse, ne l’eût-il pas enle‐
vé à sa mère et à sa sœur ?

Voilà pour l’âme.

La femme n’absorberait-elle pas, dans les exigences de sa jeu‐
nesse, de sa coquetterie, de sa toilette, une portion de l’infime
revenu ?

Voilà pour les mains.

Non, le mariage même n’était pas un moyen de remédier à
cette profonde infortune.

Il fallait donc faire éternellement abnégation de soi-même.



C’est ce que faisait Justin.

Mourir à la peine peut-être !

C’est ce qu’il était prêt à faire.

Ou tout attendre de la bonté de Dieu.

Hélas ! Dieu n’avait point, jusque-là, gâté la pauvre famille, et,
sans sacrilège, il lui était bien permis de douter !

Ce fut pourtant la main de Dieu qui tira Justin de cet abîme.

Un soir du mois de juin, qu’après une de ces journées de soleil
où c’est fête dans la nature, Justin revenait avec son vieux maître
d’une excursion dans la plaine de Montrouge, le jeune homme
aperçut, couchée dans les blés, les coquelicots et les bluets, une
petite fille de neuf à dix ans qui paraissait dormir profondément.

Dieu, sous la forme de cette jeune fille, lui envoyait un de ses
anges en récompense de sa sublime vertu.

q

Chapitre 17 La chaîne du bon Dieu.

La petite fille – qu’ils aperçurent ainsi à leur grand étonnement,
et devant laquelle ils s’arrêtèrent, regardant inutilement pour tâ‐
cher de trouver le père ou la mère –, cette petite fille était vêtue
d’une robe blanche serrée autour de la taille par un ruban bleu.

Elle était blonde et rose, et, ainsi couchée au milieu des épis
déjà jaunissants, des bluets et des coquelicots qui, dressés autour



d’elle, formaient comme un berceau au-dessus de sa tête, elle
avait l’air d’une petite sainte dans sa niche, ou d’une colombe
dans son nid.

Ses petits pieds, chaussés de brodequins bleus, pendaient au
bord du fossé de la route avec un abandon qui dénotait chez la
pauvre enfant une profonde lassitude.

On eût dit la fée de la moisson se reposant des fatigues du
jour, pendant la douce veillée de la lune, qui, en parcourant sa
route céleste, la regardait avec amour.

Sa respiration, quoique un peu oppressée, était douce comme
la plus douce brise de l’est, et, sous ce souffle pur, se balançait
avec coquetterie le panache mobile des blés.

Les deux amis eussent passé la nuit à regarder dormir cette
adorable enfant, tant cette fraîche et blonde tête leur causait du
ravissement ; mais ils furent promptement tirés de leur contem‐
plation par l’inquiétude que leur donna la pensée des dangers
que courait dans son isolement ce charmant petit être.

Quelle femme était donc sa mère, qu’on cherchait vainement
des yeux, et comment laissait-elle couché en plein champ, en
pleine nuit, exposé au vent et à l’humidité, ce corps si frêle et si
délicat ?

La pauvre petite devait être là déjà depuis longtemps  ; son
sommeil l’attestait, d’ailleurs. Les deux amis, qui avaient l’habi‐
tude de s’arrêter au milieu de leur marche toutes les fois qu’un
point en discussion leur paraissait difficile à établir, les deux
amis s’étaient arrêtés à quelques pas  ; là, ils avaient discuté un



quart d’heure, à peu près, sur ce point, qui méritait bien, en effet,
d’être éclairci, et qui, cependant, était demeuré dans l’obscurité :

La beauté du visage emprunte-t-elle ou non quelque chose à la
beauté de l’âme ?

Et les deux amis n’avaient, pendant ce quart d’heure, ni vu ni
entendu personne.

Mais où était donc la mère de cette petite fille ?

Au reste, peut-être ses parents, fatigués d’une longue prome‐
nade – les brodequins de la petite étaient couverts de poussière
–, se reposaient-ils dans les blés voisins.

Justin et M. Müller avaient déjà regardé autour d’eux, mais in‐
utilement. Ils étaient tellement convaincus que la mère de la pe‐
tite fille ne pouvait être plus loin d’elle qu’une fauvette ne peut
l’être de son nid, qu’ils regardèrent encore.

Rien !

Ils entrèrent alors dans le champ sur la pointe du pied, mar‐
chant doucement, de peur d’éveiller l’enfant.

Ils sillonnèrent la plaine dans toute sa longueur, dans toute sa
largeur.

Ils en firent le tour, comme un piqueur fait d’une enceinte où
il y a un gibier quelconque remisé.

Rien !

Enfin, ils se décidèrent à réveiller la petite fille.

Elle ouvrit deux grands yeux d’azur fixes et surpris.



On eût dit des bluets vivants.

Elle regarda les deux hommes sans effroi, presque sans
étonnement.

— Que fais-tu donc là, mon enfant ? demanda M. Müller.

— Mais je me repose, répondit-elle.

—  Comment, tu te reposes  ? s’écrièrent à la fois les deux
hommes.

— Oui, j’étais bien fatiguée ; je ne pouvais plus marcher, je me
suis couchée là, et m’y suis endormie.

Ainsi le premier cri de cette enfant, réveillée par des étrangers,
n’était point d’appeler sa mère !

— Vous dites que vous étiez bien fatiguée, ma petite ? répéta
M. Müller.

— Oh ! oui, monsieur, dit l’enfant en secouant sa tête pour re‐
mettre en place les boucles blondes de ses cheveux.

— Vous avez donc fait une longue route ? demanda le maître
d’école.

— Oh ! oui, bien longue ! répondit l’enfant.

— Où sont donc vos parents ? reprit le vieux professeur.

— Mes parents ? fit la petite fille en se mettant sur son séant,
et en regardant les deux étrangers d’un air ébahi, comme s’ils lui
eussent parlé de choses d’un monde inconnu.

— Oui, vos parents, répéta Justin avec douceur.



— Mais je n’ai pas de parents, dit simplement la petite fille, du
même ton qu’elle eût dit  : «  Je ne sais pas de quoi vous voulez
parler. »

Les deux amis se regardèrent avec étonnement, puis la regar‐
dèrent, elle, avec commisération.

—  Comment, vous n’avez point de parents  ? insista le vieux
professeur.

— Non, monsieur.

— Où est donc votre père ?

— Je n’en ai pas.

— Votre mère ?

— Je n’en ai pas.

— Qui vous a élevée ?

— Ma nourrice.

— Où est-elle ?

— Elle est dans la terre.

Et la petite fille, en prononçant ces derniers mots, fondit en
larmes, mais sans pousser un seul cri.

Les deux amis, attendris, se retournèrent chacun d’un côté
pour se cacher l’un à l’autre qu’ils pleuraient.

L’enfant se tenait immobile, et semblait attendre de nouvelles
questions.



— Comment vous trouvez-vous ici toute seule ? demanda M.
Müller après une pause d’un moment.

Elle essuya alors ses yeux avec le dos de ses deux petites
mains ; sa lèvre inférieure, avancée et arrondie en avant, pour re‐
cevoir, comme le calice d’une fleur, la rosée de ses larmes, se re‐
ferma et reprit sa place.

Puis elle répondit d’une voix tremblante :

— Je viens du pays.

— De quel pays ?

— De La Bouille.

— Près de Rouen ? demanda Justin avec joie, comme si, étant
lui-même des environs de Rouen, il eût été enchanté d’être le
compatriote de cette jolie enfant.

— Oui, monsieur, dit-elle.

En effet, c’était bien là un frais enfant de Normandie, aux
joues rebondies et potelées, une petite fille blanche et rose, un
vrai pommier en fleur.

—  Mais, enfin, qui vous a amenée ici  ? demanda le vieux
maître.

— J’y suis venue toute seule.

— À pied ?

— Non, en voiture jusqu’à Paris.

— Comment, jusqu’à Paris ?



— Oui, et à pied de Paris jusqu’ici.

— Et où alliez-vous ?

— J’allais dans un faubourg de Paris qu’on appelle le faubourg
Saint-Jacques.

— Et qu’alliez-vous faire là ?

— J’allais porter au frère de ma nourrice une lettre du curé de
chez nous.

— Pour que le frère de votre nourrice vous recueillit chez lui,
sans doute ?

— Oui, monsieur.

—  Eh bien, comment se fait-il, mon enfant, que vous vous
trouviez ici ?

— Parce que la diligence est arrivée en retard, à ce que l’on a
dit  ; de sorte que tout le monde était couché dans le faubourg.
Alors, j’ai vu la barrière ; j’ai pensé qu’il y avait des champs tout
près ; je me suis mise à les chercher, et j’ai trouvé celui-ci.

— De façon que vous étiez là en attendant le matin, pour vous
rendre chez la personne à laquelle vous êtes recommandée ?

—  Oui, monsieur, c’est bien cela  : je voulais veiller en atten‐
dant le jour  ; mais voilà deux nuits que je ne me suis pas
couchée ; j’étais lasse, je me suis étendue malgré moi à terre, et
aussitôt étendue, je me suis endormie.

— Vous n’avez pas peur, couchée ainsi en plein air ?



— De quoi voulez-vous que j’aie peur ? demanda la petite fille
avec cette confiance superbe des aveugles et des enfants, qui, ne
voyant rien, ne sauraient rien craindre.

—  Mais, dit M. Müller, stupéfait du sens droit avec lequel
étaient faites toutes ces réponses, ne craignez-vous pas, au
moins, le froid, l’humidité ?

—  Oh  ! répondit-elle, est-ce que les oiseaux et les fleurs ne
couchent pas dans les champs ? Tant de naïve raison dans un en‐
fant de cet âge, tant de grâce, tant de misère, émurent profondé‐
ment le cœur des deux amis.

C’était la Providence elle-même qui avait mis là cet enfant
pour consoler Justin, en lui montrant qu’il y avait, sous le dôme
étoilé des cieux, des créatures plus déshéritées que lui.

Ils n’eurent besoin de se consulter ni l’un ni l’autre pour se dé‐
cider sur le parti qu’il y avait à prendre  ; tous deux en même
temps offrirent à la petite de l’emmener.

Mais l’enfant refusa :

— Merci, mes bons messieurs, dit-elle ; ce n’est pas pour vous
que j’ai une lettre.

— N’importe, dit Justin, venez toujours ; et, demain, à l’heure
que vous voudrez, mon enfant, vous irez chez le frère de votre
nourrice.

Et, en même temps, le jeune homme offrait la main à l’orphe‐
line pour l’aider à franchir le fossé.

Mais la petite refusa de nouveau, et répondit en regardant la
lune, cette horloge des pauvres :



— Il est minuit, à peu près ; le jour va venir dans trois heures ;
ce n’est pas la peine de vous déranger pour moi.

—  Je vous assure que vous ne nous dérangez pas, répondit
Justin, la main toujours étendue vers elle.

—  Et puis, ajouta le professeur, si un détachement de gen‐
darmes passait, vous seriez arrêtée.

— Pourquoi m’arrêterait-on ? répondit la jeune fille avec cette
logique de l’enfance qui embarrasse parfois les plus habiles juris‐
consultes. Je n’ai fait de mal à personne !

— On vous arrêterait, mon enfant, reprit Justin, parce que l’on
vous prendrait pour un de ces méchants petits enfants qu’on ap‐
pelle vagabonds, et qu’on arrête la nuit. Venez donc !

Mais Justin n’avait plus besoin de dire : « Venez donc ! » En
entendant le mot vagabond, l’enfant avait sauté le fossé, et, les
mains jointes, l’air effrayé, la voix suppliante, elle disait aux deux
amis :

— Oh ! emmenez-moi, mes bons messieurs ! emmenez-moi !

— Certainement, ma belle enfant, que nous allons vous emme‐
ner, dit le professeur  ; certainement que nous allons vous
emmener !

—  Bien  ! bien  ! dit Justin. Alors, venez vite  ! je vais vous
conduire chez ma mère et chez ma sœur ; elles sont bien bonnes
toutes les deux  : elles vous feront souper, et, ensuite, elles vous
coucheront bien chaudement… Peut-être n’avez-vous pas mangé
depuis longtemps ?

— Je n’ai pas mangé depuis ce matin, dit-elle.



— Oh ! la pauvre petite ! s’écria avec autant d’horreur que de
charité le vieux professeur, dont les quatre repas par jour étaient
mathématiquement réglés.

La petite se trompa au sens de l’exclamation à la fois égoïste et
compatissante du bon Müller : elle crut que l’on accusait le curé
qui l’avait mise en diligence de l’avoir laissée manquer de provi‐
sions ; elle s’empressa donc de le justifier.

— Oh ! c’est ma faute, dit-elle : j’avais du pain et des cerises,
mais le cœur si gros, que je n’ai pas pu manger… Et, tenez, ajou‐
ta-t-elle en ramenant un petit panier caché près d’elle dans le blé,
et où se trouvaient, en effet, des cerises un peu fanées et du pain
un peu sec, en voilà la preuve !

—  Vous devez être trop fatiguée pour pouvoir marcher, dit
Justin à l’enfant ; je vais vous porter.

— Oh ! non, répondit-elle bravement, je ferais bien encore une
lieue de pays à pied.

Les deux amis n’en voulurent rien croire, et, malgré ses refus
réitérés, ils avancèrent leurs bras mis en croix, s’enchaînèrent par
les mains, et, après qu’elle eut passé chacun de ses bras autour
du cou de chacun d’eux, ils l’enlevèrent jusqu’à la hauteur de leur
ceinture, et s’apprêtèrent à l’emporter sur ce palanquin de chair
humaine que les enfants désignent sous le nom de chaîne du bon
Dieu.

Mais, au moment de se mettre en route, l’enfant les arrêta.

— Mon Dieu, dit-elle, j’ai donc perdu la tête ?



—  Qu’y a-t-il, mon enfant  ? demanda avec intérêt le maître
d’école.

— J’ai oublié la lettre de notre curé.

— Où est-elle ?

— Dans mon petit paquet.

— Et votre petit paquet, où est-il ?

— Là, dans le blé, auprès de la place où j’étais couchée avec ma
couronne de bluets.

Et elle sauta de leurs bras, franchit le fossé, prit son paquet
noué dans une serviette et sa couronne de fleurs, et, avec une agi‐
lité surprenante, sautant le fossé de nouveau, elle revint prendre
sa place sur les mains des deux amis, qui se dirigèrent vers la
barrière, que l’on apercevait à deux ou trois cents pas seulement.

q

Chapitre 18 Ο ΑΓΓΕΑΟΣ 1

La façon dont la petite orpheline tenait son paquet gênait la res‐
piration du vieux professeur, contre la poitrine duquel il s’ap‐
puyait.
Il dit à l’enfant d’attacher le paquet à la boutonnière de sa
redingote.

Restaient le panier aux cerises et la couronne de bluets que la
pauvrette avait tressée pour se distraire, en attendant le jour, que
le sommeil ne lui avait pas donné le temps d’attendre.



Elle le gardait sans doute instinctivement, comme le souvenir
fleuri de sa première heure de solitude en ce monde.

Justin le comprit ainsi du moins ; car, au moment où la petite,
s’apercevant que les fleurs de sa couronne frôlaient la joue du
jeune homme, fit un mouvement pour la jeter, en regardant tou‐
tefois ses compagnons de route, comme pour les consulter, Jus‐
tin, dont les mains étaient occupées, prit la couronne entre ses
dents, la posa sur la jolie tête de l’enfant, et se remit en marche.

Elle était ravissante ainsi, la pauvre petite fille ! les vêtements
noirs des deux amis faisaient admirablement ressortir la blan‐
cheur de sa robe et l’angélique pureté de son visage  ; son front
surtout, éclairé par la lune, semblait rayonner comme celui d’une
créature céleste.

On eût dit la jeune sœur d’une druidesse portée en triomphe
vers la forêt sacrée.

La conversation, interrompue un instant, reprit son cours.
Justin ne pouvait se lasser d’entendre le son de voix harmonieux
de l’enfant.

Ce fut donc lui qui recommença à questionner.

— Et quelle est la profession du frère de votre nourrice, mon
enfant ? demanda Justin.

— Il est charron, répondit l’enfant.

— Charron ? répéta Justin de l’air d’un homme qui entrevoit
un malheur.

— Oui, monsieur.



— Dans le faubourg Saint-Jacques ?

— Oui, monsieur.

— Mais, dit Justin, je ne connaissais qu’un charron, au n∘ 111.

— Je crois que c’est celui-là.

Justin n’acheva point ; il y avait un an, à peu près, que ces ate‐
liers de charronnage du n∘ 111 s’étaient fermés tout à coup, et
s’étaient rouverts, habités par un serrurier. Justin ne voulait rien
dire qui pût inquiéter l’enfant avant d’être certain lui-même que
son inquiétude était fondée.

— Ah ! oui, oui, reprit la jeune fille ; je ne dirai même plus que
je crois que c’est celui-là : j’en suis sûre !

— Comment, vous en êtes sûre, mon enfant ?

— Oui… j’ai lu l’adresse plusieurs fois ; on m’avait recomman‐
dé de l’apprendre par cœur, au cas où je perdrais la lettre.

—  Et le nom qui était sur cette adresse, vous en souvenez-
vous ?

— Certainement… Il y avait : « À monsieur Durier… »

Les deux amis se regardèrent, mais sans répondre.

Alors, s’imaginant que leur silence venait du peu de confiance
qu’ils accordaient à ses paroles, l’enfant ajouta avec un petit
mouvement d’orgueil :

— Oh ! je sais lire depuis longtemps !

—  Je n’en doute pas, mademoiselle, répondit le vieux
professeur.



— Et que comptiez-vous faire chez le frère de votre nourrice ?

— Je comptais travailler, monsieur.

— De quelle sorte de travail ?

— De celui qu’on voudra : je sais faire bien des choses.

— Entre autres ?

— Je sais coudre, repasser, monter des bonnets, broder, faire
de la dentelle.

Plus les deux amis faisaient parler l’enfant, plus ils lui décou‐
vraient de qualités nouvelles, et plus ils la prenaient en affection.

Ils surent bientôt toute sa petite histoire ; elle ne manquait pas
d’un certain mystère.

Une nuit, une voiture s’était arrêtée à La Bouille – c’était en
1812 – ; un homme en était descendu, portant entre ses bras un
fardeau dont il était impossible de distinguer la forme.

Arrivé devant la porte d’une petite maison isolée, située à l’ex‐
trémité du village, il avait tiré une clé de sa poche, avait ouvert la
porte, et, s’avançant dans l’obscurité, il avait déposé le fardeau
sur le lit, une bourse et une lettre sur la table.

Puis il avait refermé la porte, était remonté dans sa voiture, et
avait continué son chemin.

Une heure après, une bonne femme qui revenait du marché de
Rouen s’était arrêtée devant la même maison, avait à son tour
tiré une clef de sa poche, avait ouvert la porte, et, à son grand
étonnement, la porte à peine ouverte, avait entendu les cris d’un
enfant.



Elle s’était hâtée alors d’allumer la lampe, et avait vu quelque
chose de blanc qui se débattait sur son lit, tout en criant.

Ce quelque chose de blanc qui se débattait et criait, c’était une
petite fille d’un an.

Alors la bonne femme, de plus en plus étonnée, avait regardé
autour d’elle, et avait aperçu sur la table la lettre et la bourse.

Elle avait ouvert la lettre, et elle avait lu à grand-peine – car
elle ne lisait pas très couramment – les lignes suivantes :

« Madame Boivin, on vous sait une bonne et honnête femme ;
c’est ce qui détermine un père prêt à quitter la France à vous
confier son enfant.

»  Vous trouverez douze cents francs dans la bourse déposée
sur la table  : c’est la pension de la première année qui vous est
payée d’avance.

»  À partir du 28 octobre de l’année prochaine, jour anniver‐
saire de celui-ci, vous recevrez, par l’intermédiaire du curé de La
Bouille, cent francs chaque mois.

» Ces cent francs vous seront remis en mandats sur une mai‐
son de Rouen, et le curé, qui les recevra, ne saura pas lui-même
d’où ils viennent.

» Donnez à l’enfant la meilleure éducation que vous pourrez,
et surtout celle d’une bonne ménagère. Dieu sait à quelles
épreuves il la réserve !

» Son nom de baptême est Mina  ; elle n’en doit point porter
d’autre, que je ne lui aie rendu celui qui lui appartient.



» 28 octobre 1812. »

Madame Boivin relut la lettre trois fois pour la bien com‐
prendre ; puis, lorsqu’elle l’eut bien comprise, elle la mit dans sa
poche, prit l’enfant dans ses bras, la bourse à sa main, et courut
chez le curé afin de le consulter sur ce qu’elle avait à faire.

La réponse du curé n’était pas douteuse  : il donna à la mère
Boivin le conseil d’accepter l’enfant que lui confiait la Providence,
et de l’élever avec le plus de soins qu’il lui serait possible.

La mère Boivin revint donc chez elle, rapportant l’enfant, la
bourse et la lettre.

L’enfant fut mis dans le propre berceau du fils de la mère Boi‐
vin, mort depuis deux ans ; la lettre fut enfermée dans un porte‐
feuille où la brave femme serrait les états de service de son mari,
sergent dans la vieille garde, et occupé dans ce moment à faire,
lui, quatre cent millième, la retraite de Russie ; quant aux douze
cents francs, il furent insérés dans une cachette à laquelle la mère
Boivin confiait ses économies.

On n’avait oncques entendu parler du sergent Boivin.

Était-il mort  ? était-il prisonnier  ? Jamais la pauvre femme
n’avait eu de nouvelles de son mari.

Pendant sept ans, la pension de l’enfant avait été payée avec
exactitude ; mais, depuis deux ans et demi, les mandats avaient
complètement cessé d’arriver à leur échéance mensuelle ; ce qui
n’avait pas empêché la bonne femme d’avoir les mêmes soins
pour Mina, qu’elle regardait comme sa propre fille.



Depuis huit jours, elle était morte, laissant au curé le soin de
l’enfant, qui devait être envoyé à un frère, charron à Paris, qu’elle
n’avait pas vu depuis longtemps, mais dont elle affirmait
l’honnêteté.

Ce frère s’appelait Durier, et habitait le rez-de-chaussée de la
maison n∘ 111, faubourg Saint-Jacques, à Paris.

Voici ce que la petite fille avait raconté, et ce que les deux amis
savaient en arrivant dans la chambre de Justin.

Quand Justin tardait à rentrer, il trouvait toujours sa sœur
veillant et l’attendant.

Cette fois comme toujours, Céleste – c’était le nom de la jeune
fille – attendait son frère.

Elle ouvrit la porte au bruit des pas, et s’entendit appeler.

Elle descendit aussitôt, et la première chose qu’elle vit fut la
petite Mina, que lui présentait son frère.

Émerveillée de la beauté de l’enfant, elle l’embrassa tout
d’abord, avant de demander seulement d’où elle venait.

Puis, l’enlevant de terre, elle la prit dans ses bras, et l’emporta,
tout courant, dans la chambre de sa mère.

La mère ne pouvait voir l’enfant  ; mais, comme tous les
aveugles, elle avait des yeux au bout des doigts ; elle toucha l’or‐
pheline, et se convainquit qu’elle était belle.

On raconta l’histoire tout entière à la mère  ; Céleste avait
grande envie d’entendre cette histoire ; mais on lui montra l’en‐



fant, qui tombait de sommeil : il s’agissait donc, pour Céleste, de
lui dresser, le plus vite possible, un lit dans sa chambre.

C’était chose facile.

On descendit au rez-de-chaussée, on y prit le grand tableau
qui servait aux démonstrations d’arithmétique, on le posa sur
quatre tabourets, on y étendit un matelas, et madame Corby,
ayant pris le front de l’enfant, y imposa les mains, comme une
triple bénédiction de la mère, de l’aveugle et de l’hôtesse, béné‐
diction qui devait porter bonheur à la petite fille.

Quant à celle-ci, elle alla se mettre au lit, où, à peine étendue,
elle s’endormit d’un profond sommeil.

Le lendemain, avant l’entrée de ses enfants dans leur classe,
Julius se rendit chez un des voisins de l’ancien charron, qui était
un brave charbonnier de sa connaissance, nommé Toussaint, et
lui demanda s’il pouvait lui donner quelques renseignements sur
le charron qui avait habité le rez-de-chaussée de la maison 111
avant le serrurier qui l’habitait maintenant.

Justin tombait à merveille.

Toussaint et Durier étaient amis.

Durier avait fait partie de la fameuse conspiration Nantil et
Bérard, laquelle avait pour but la prise du fort de Vincennes, et
devait ainsi faire éclater un complot ourdi dans toute la France
par le comité directeur, conspiration qui avait échoué grâce aux
révélations de Bérard.

Il avait été entraîné là, à ce que prétendait Toussaint, par un
Corse nommé Sarranti, qui attachait une grande importance à



avoir Durier pour complice, à cause des nombreux ouvriers dont
il disposait.

Or, la veille du jour où devait éclater le complot, au milieu de
la nuit, Toussaint avait entendu frapper violemment à la porte de
Durier ; il s’était mis à la fenêtre, et avait reconnu l’étranger qui,
depuis quelque temps, fréquentait les ateliers du charron.

Un instant après, il les avait vus sortir tous deux, et se diriger
à toutes jambes vers la barrière.

Depuis ce jour-là, Durier et Sarranti n’avaient point reparu.

Ce n’était pas la seule accusation qui eût pesé, non pas sur Du‐
rier, mais sur le Corse  : Toussaint avait su, par des agents de la
police, qui étaient venus faire perquisition chez Durier, que Sar‐
ranti était, en outre, accusé d’avoir volé chez un de ses amis une
somme considérable, quelque chose comme cinquante ou
soixante mille francs.

C’était, sans doute, grâce à l’argent dont ils pouvaient disposer
que Durier et Sarranti avaient gagné Le Havre assez rapidement
pour pouvoir s’embarquer tous les deux sur un navire en par‐
tance pour l’Inde.

Depuis ce temps, on n’avait entendu parler ni de l’un ni de
l’autre.

Peut-être, ajoutait Toussaint, pourrait-on avoir de leurs nou‐
velles par un fils de M. Sarranti qui était élève au séminaire
Saint-Sulpice  ; mais il était facile de comprendre quelle discré‐
tion ce fils mettrait, sans doute, à répondre à des questions faites
par un inconnu, dans la crainte où le tenait la grave accusation
qui pesait sur son père.



Justin essaya de pousser plus loin les investigations  ; mais
Toussaint n’en savait pas davantage.

Le jeune homme rentra à la maison sans juger à propos de
faire aucune démarche auprès de M. Sarranti fils.

D’ailleurs, lui aimait autant que le charron fût disparu, et,
étant disparu, ne reparût plus.

Il rentra donc, comme nous avons dit, et, hypocrite pour la
première fois, annonça à sa mère et à sa sœur la mauvaise
nouvelle.

— Ta mauvais nouvelle est une bonne nouvelle, au contraire !
répondit madame Corby, à qui son fils avait appris, en lisant
l’Évangile, le sens du mot Ο  αγγελος – une bonne nouvelle,
puisque c’est un ange que Dieu nous envoie !

Et ce fut pour eux trois une joie immense que l’espoir de gar‐
der dans leur maison la charmante créature.

Ils semblaient, en effet, être arrivés à cette période de la vie en
commun où l’on sent que, se nourrissant incessamment de sa
propre substance, l’intimité va décroître, faute d’aliments
nouveaux.

Ils éprouvaient à leur insu la nécessité impérieuse de se re‐
nouveler tous les trois.

Ils étaient assez longtemps, au milieu du déluge, restés enfer‐
més dans l’arche sainte ; la colombe venait, apportant le rameau
d’olivier.

On accueillit donc avec des transports de joie cette idée de
garder l’enfant.



Et ainsi, cette brave famille, qui tout à l’heure avait à peine le
nécessaire, consentait à s’appauvrir encore, pour le bonheur de
posséder cet enfant.

Selon eux, augmenter de ce petit être le personnel de la mai‐
son, c’était s’enrichir en s’appauvrissant.

q

Chapitre 19 Oiseau en cage.

Cette résolution prise, Justin écrivit au curé qui avait eu soin de
l’enfant depuis la mort de la nourrice une relation exacte de la
rencontre qu’il avait faite, et des démarches qui en avaient été la
suite.

Il lui annonçait que, désormais, toutes nouvelles de la petite
Mina devaient être demandées à lui et à sa mère, puisque c’était
chez lui qu’elle allait demeurer.

Puis, comme le curé était le seul être sur la terre qui, la femme
Boivin morte, s’intéressât ou parût s’intéresser à l’enfant, on le
priait de donner son consentement à l’adoption de l’orpheline.

La réponse ne se fit pas attendre ; le prêtre, au nom de Dieu, le
grand et presque toujours, hélas ! le seul rémunérateur des ver‐
tus humaines, remerciait la bonne famille de sa sainte action.

S’il lui parvenait quelques nouvelles du protecteur inconnu de
la petite Mina, il ferait à l’instant même parvenir ces nouvelles au
maître d’école.



Ce point réglé, et la conscience de ceux qui se chargeaient de
l’enfant ainsi tranquillisée, on s’interrogea sur le genre de vie
qu’on allait faire mener à la petite.

— Je me charge de son éducation, dit Justin.

— Moi de sa religion, dit la mère.

— Moi de son trousseau, dit la sœur.

Puis on régla l’heure de son lever, de ses repas, de ses
travaux  ; enfin, au bout d’une heure de conversation entre le
frère, la sœur et la mère, elle était indissolublement soudée à l’in‐
térieur de la famille.

C’était au point que, si l’on fût venu la réclamer en ce moment,
c’eût été un profond chagrin dans tous ces excellents cœurs.

Pendant ce temps, la petite dormait, ignorant que l’avenir de
sa vie venait d’être décidé, et qu’elle allait être invariablement
fixée dans cet humble mais sympathique intérieur.

Tout à coup, des sanglots partis de la chambre où elle était
couchée firent tressaillir les trois personnes réunies comme en
un petit conseil de famille.

La mère, qui était assise sur son fauteuil, se leva ; Justin cou‐
rut jusqu’à la porte de la chambre à coucher ; mais Céleste seule
entra.

L’enfant était si raisonnable, que c’était presque une jeune
personne, et un sentiment de pudeur avait arrêté Justin au seuil
de la porte.



Ce qui faisait sangloter l’enfant, mon Dieu, ce n’était rien
qu’un rêve : elle avait, pauvre petite, fait un songe effrayant : elle
s’était crue arrêtée par les gendarmes comme vagabonde et, dans
son rêve, elle pleurait à sanglots  ; c’étaient ces sanglots qui
avaient mis fin à son sommeil.

Par malheur, en ouvrant les yeux, elle put croire que le rêve
continuait : la tenture sombre de cette pièce lui serra le cœur. Où
était-elle, sinon en prison ?

Quelle différence entre cette chambre et le petit cabinet qu’elle
habitait chez la mère Boivin  ! Les murs du cabinet n’avaient
point de papier, il est vrai ; mais ils étaient d’une blancheur écla‐
tante ; la fenêtre n’avait pas le rideau jaune à grecque rouge qui
ornait celle de mademoiselle Céleste  ; mais elle s’ouvrait sur un
beau jardin plein de fleurs au printemps, de fruits à l’automne, et
de soleil l’été.

Dès que le temps était un peu chaud, la petite Mina dormait la
fenêtre ouverte, et, comme, chaque soir, elle avait soin de ré‐
pandre du grain sur le carreau de sa chambre, elle était réveillée
à l’aube par le chant des oiseaux, qui gazouillaient dans l’arbre
dont les branches curieuses regardaient dans sa chambre, qui vo‐
letaient sur le bord de sa fenêtre, qui picoraient à deux pieds de
son lit.

Oh ! c’était cette vie, cet air, ces arbres, ce soleil, ces oiseaux,
qui l’avaient faite blanche et rose comme une pêche, la chère
petite !

Et puis, cette chambre, aussi blanche que les murs de la pa‐
roisse, c’était, à défaut d’autre point de comparaison, la plus belle
chambre que l’enfant pût imaginer  : elle lui rappelait l’orgue,



l’encens, la Vierge et toutes ces féeries de l’église si puissantes sur
les jeunes imaginations.

Mina, tout éveillée qu’elle était, demeura donc un instant dans
le doute le plus profond.

Ce jeune homme grave, ce vieillard affectueux qu’elle avait
rencontrés  ; cette promenade au clair de la lune qu’elle avait
faite, portée entre les bras de deux hommes inconnus  : tout lui
parut un songe. Elle eut la pensée de sauter à bas de son lit, et de
s’assurer de la vérité  ; mais elle n’osa point, et, tout en compri‐
mant ses sanglots, elle s’assit sur son lit, et chercha à rassembler
ses idées.

C’est dans cette posture, qu’un sculpteur eût choisie pour une
statuette du Doute, que la bonne Céleste la trouva.

Deux grosses larmes coulaient encore sur ses joues.

—  Qu’avez-vous, ma chère enfant  ? demanda Céleste en ser‐
rant la petite fille dans ses bras. Vous pleurez !

L’enfant reconnut la maladive et pâle figure de la veille  ; elle
rendit à sa nouvelle amie le baiser qu’elle en avait reçu, et se mit
à lui raconter son rêve.

Après quoi, Céleste elle-même prit la parole, et, au bout de
quelques minutes, l’enfant était au courant des démarches de
Justin : elle savait que le charron avait disparu, et que la lettre du
curé était inutile.

— Eh bien, alors ? demanda la pauvre enfant d’une voix plain‐
tive, et en fixant des regards si anxieux sur Céleste, que ce fut
celle-ci qui sentit des larmes dans ses yeux ; eh bien, alors ?



Et l’enfant n’osait achever.

— Eh bien, te voilà chez nous et à nous, mon enfant ! dit Cé‐
leste  ; tu seras la fille de notre mère  ; notre sœur, à Justin et à
moi, et, quoique nous ne soyons pas riches, nous ferons tout pour
te rendre heureuse.

— Oh ! sœur Céleste ! dit l’enfant en l’embrassant à son tour ;
oh ! frère Justin ! ajouta-t-elle en tendant ses petites mains vers
le jeune homme, dont la tête passait par l’encadrement de la
porte.

Justin n’y put tenir  ; il s’élança dans la chambre, et baisa les
mains que l’enfant tendait vers lui.

En un instant Mina fut instruite de la vie qu’elle allait mener.

Hélas ! ce n’était pas la vie d’air et de liberté à laquelle l’avait
habituée la campagne  ; ses petits pieds allaient oublier leur
course matinale à travers la rosée et les fleurs ; elle n’aurait plus
sous les yeux cette belle rivière qui coulait majestueuse et lente,
conduisant vers la mer le commerce et l’industrie ; mais, pauvre
enfant, elle sentait cela : elle aurait, en place, de bons cœurs qui
l’aimeraient ; elle aurait la tendresse, ce doux soleil de l’âme qui
n’est pas le soleil du corps, mais qui est pourtant le seul dont la
tiède chaleur puisse faire oublier la puissante et féconde chaleur
de l’autre.

L’heure d’entrer en classe était venue : Justin descendit pour
ouvrir sa porte aux dix-huit marmots.

La jeune fille resta seule avec l’enfant.



Elle voulut l’habiller ; mais la petite Mina sauta à bas du lit, lé‐
gère comme un oiseau, et s’habilla en un instant, voulant prouver
à sa sœur qu’elle n’était pas si petite fille qu’elle en avait l’air, et
qu’elle ferait en sorte d’être le moins possible à charge à ceux qui
l’avaient recueillie.

Sa toilette achevée, la petite fille passa dans la chambre de la
mère pour faire sa prière et déjeuner.

Tant qu’il s’agit de la prière, tout alla bien  : l’enfant savait
toutes les douces prières de l’enfant, actes de foi, actes de grâces,
actes d’amour.

Mais, quand arriva le déjeuner, ce fut, pour la pauvre Mina, un
triste désappointement.

Lorsque, chez la mère Boivin, Mina sentait la faim venir, elle
descendait ; si c’était l’été, elle cueillait des fruits, cassait la moi‐
tié d’une miche, et mangeait son pain avec des abricots, des
prunes, des fraises, des cerises ou des pêches  ; si c’était l’hiver,
elle allait à l’étable et au poulailler : à l’étable, elle trouvait le lait
tiède, qu’elle tirait elle-même du pis de Marianne ; dans le pou‐
lailler, elle trouvait les œufs encore chauds, qu’elle prenait sous le
ventre des poules.

Mina n’avait donc pas idée que l’on pût manger autre chose à
son déjeuner que des fruits, du lait ou des œufs.

À Paris, il n’était plus question de cela.

Toute la famille déjeunait le matin avec cet affreux liquide que
l’on est convenu d’appeler du café au lait ; pourquoi ? Nous n’en
savons rien, puisqu’il entre dans l’abominable breuvage, que



nous soumettons à l’analyse des savants, beaucoup plus d’eau
que de lait, beaucoup moins de café que de chicorée.

Et ce n’est pas qu’on ignore cela ; non, tout le monde le sait ;
offrez du véritable café aux huit cent mille consommateurs de Pa‐
ris, ils le refuseront ; ils vous diront que le café est échauffant, et
que la chicorée est rafraîchissante !

Alors, soit ; mais dites tout simplement : « Je déjeune avec de
la chicorée au lait. » Il faut avoir le courage de ses aliments.

Mais non, on tient à avoir l’air de prendre du café, parce que le
café ne pousse pas à Montmartre, tandis qu’on peut trouver de la
chicorée tout autre part qu’à Moka, à La Martinique ou à
Bourbon.

Que le tilleul ne fleurisse qu’à Pékin, que le thé ne pousse qu’à
Paris : les Chinois feront venir du thé de Paris, et les Anglais, les
Français et les Russes, du tilleul de Pékin.

Telle est notre opinion, du moins ; on voit que nous avons le
courage de celle-là comme des autres.

Toute la famille avait donc la mélancolique habitude de déjeu‐
ner avec une jatte de cette liqueur rafraîchissante  ; et, si un de
nos lecteurs, pressé d’arriver au dénouement, en vertu du prin‐
cipe d’Horace  : ad eventum festina1, prend les lignes que nous
venons de hasarder pour une boutade ou une digression, nous al‐
lons le rassurer bien vite, en lui disant que c’est tout simplement
une pièce justificative à mettre dans le dossier de la petite fille,
afin qu’on ne lui impute pas à crime le dégoût profond qu’elle va
manifester pour le café au lait de maman Corby, de frère Justin
et de sœur Céleste.



À peine eut-elle mis une cuillerée de ce liquide dans sa
bouche, que son pauvre petit cœur se leva, et qu’elle la rejeta sur
le plancher.

Les trois convives crurent qu’elle s’était brûlée.

Ce n’était pas cela :

Elle trouvait la chose horrible, impotable.

On eut beau lui dire, lui redire, lui jurer, que c’était du lait, elle
n’en voulait rien croire.

Non pas qu’elle eût le caractère mal fait, non pas qu’elle fût
entêtée le moins du monde  ; c’était tout simplement que la
pauvre petite, habituée à traire elle-même la bonne vache noire
et blanche, croyait connaître de bonne source le véritable goût du
lait.

—  Alors, dit la gracieuse enfant avec beaucoup de déférence
pour la triple affirmation de ses hôtes, c’est qu’il y a le lait de Pa‐
ris et le lait de La Bouille.

C’était là une vérité tellement incontestable, qu’aucun des op‐
posants n’essaya de la combattre.

Hâtons-nous de dire que, le lendemain, Mina, voyant qu’on
avait fait une soupe exprès pour elle, surmonta l’horreur que lui
inspirait cette boisson inconnue qu’on lui avait présentée la
veille, et l’avala avec un héroïsme qui lui mérite toute notre
admiration.

Le déjeuner ne fut point la seule chose qui l’étonna dans la
triste maison. De même que, le soir de son arrivée, on lui avait
mis sur la tête un fichu de nuit – en attendant qu’on lui eût fait



un bonnet –, à elle, habituée à coucher nu-tête et la fenêtre ou‐
verte, de même la tristesse de cet intérieur se répandit autour
d’elle comme un voile épais.

Tout la surprenait  : le papier gris de la chambre de la sœur ;
les rideaux bruns de la chambre de la mère  ; la figure grave du
jeune maître d’école, sa voix, ses vêtements noirs, ses vieux livres
jaunes ; tout lui paraissait sombre, jusqu’au violoncelle, qui la fit
fondre en larmes, la première fois que, le soir, à dix heures, de
son lit, au milieu d’un demi-sommeil, elle en entendit jouer.

Au reste, grâce à son excellente organisation, elle ne s’attris‐
tait pas bien profondément de tout cela, attendu qu’avec une ap‐
parence de bon sens, elle s’imaginait que, puisqu’elle ne connais‐
sait que la vie de la campagne, il était possible qu’à la ville tout le
monde vécût de cette austère façon.

Elle se raisonna donc elle-même, et résolut dans son for inté‐
rieur de se soumettre à la vie semi-monastique de la maison.

Mais, pauvre enfant des prés et des plaines, emprisonnée
entre quatre murailles humides, elle se promettait plus qu’elle ne
pouvait tenir : elle n’était ni de tempérament ni d’âge à se confor‐
mer à cette triste règle : ses yeux étaient trop vifs, son sang était
trop jeune et trop chaud, sa fraîche voix trop claire, pour qu’elle
pût dire ainsi tout à coup, à sa voix, matinale et joyeuse comme
celle de l’alouette, de se taire ; à son sang, brûlante sève de la jeu‐
nesse, de se calmer  ; à ses yeux, douces étoiles de son cœur, de
s’éteindre ou de ne plus briller qu’à moitié. Il lui échappait, mal‐
gré elle, de francs rires éclatant comme des chansons, et elle s’ef‐
forçait, mais vainement, de réprimer ces trésors de gaieté enfan‐
tine qu’elle portait en elle.



Un jour qu’arrachant les herbes qui poussaient dans la cour
humide et sombre, elle chantait à demi-voix la ritournelle d’un
air de son pays, sœur Céleste apparut à la fenêtre ; alors, le cou‐
teau avec lequel la pauvre Mina arrachait l’herbe lui échappa des
mains  ; elle devint blême, et se mit à trembler de tous ses
membres.

S’être oubliée à ce point-là lui parut une profanation mons‐
trueuse, comme d’avoir parlé haut dans une église.

Une autre fois que, seule dans la chambre du maître d’école –
laquelle, on s’en souvient, était également la classe –, elle ran‐
geait ses vieux livres, qui parlaient une langue inconnue et pour
laquelle elle avait tant de respect, elle aperçut dans un coin le vio‐
loncelle que Justin n’avait pas eu le temps de remettre dans sa
boîte.

Depuis longtemps, elle attendait l’occasion de se trouver seule
et face à face avec cet instrument.

Elle s’y trouvait enfin, et se sentait partagée entre deux senti‐
ments bien contraires.

D’une part, l’impression qu’elle avait éprouvée, la première
fois qu’elle avait entendu ses sons mélancoliques, l’avait animée
contre lui d’une espèce de rancune qu’elle n’eût point été fâchée
de manifester résolument.

De l’autre, vivement tiraillée par une curiosité analogue à celle
qui fait demander aux enfants de voir la bête renfermée dans une
montre, elle avait une forte démangeaison de savoir ce qui se
passait dans le violoncelle, lorsqu’on promenait l’archet sur ses
cordes.



Elle eût été bien embarrassée de dire lequel des deux senti‐
ments, la curiosité ou la vengeance, l’emportait sur l’autre.

Nous qui avons cinq fois son âge, nous n’hésitons pas à croire
que c’était la curiosité, et nous en doutons d’autant moins que le
résultat est là pour nous donner raison.

Elle prit donc du bout des doigts l’archet posé sur une chaise,
et, s’approchant du violoncelle à pas de loup, elle commençait à
scier la corde d’argent, et lui faisait rendre un ronflement sonore,
lorsque le maître d’école, qui avait oublié un papier sur sa table,
rouvrit la porte, et apparut brusquement sur le seuil de la
chambre.

Jamais, cher lecteur ! jamais, lectrice amie ! jamais, depuis la
première pécheresse, prise en flagrant délit de maraudage par
l’ange gardien du Paradis, jamais, sous une chevelure blonde, des
joues plus roses ne se couvrirent d’un vermillon plus clair !

Le cœur de la pauvre petite battait comme le cœur d’un oiseau
blessé !

Il fallut, pour la rassurer, que Justin, tout souriant, lui prit la
main, et lui fit, presque de force, passer l’archet sur les cordes.

Mais l’émotion qu’elle éprouva fut telle, qu’elle changea en
haine profonde la simple antipathie que l’orpheline avait pour le
pauvre instrument.

Nous vous appelions tout à l’heure lectrice amie, ô beaux yeux
qui nous faites l’honneur de nous lire ! Savez-vous pourquoi nous
vous caressons ainsi de nos plus douces épithètes  ? C’est que
vous êtes, à titre de femme, aptes aux tendres et douces émo‐
tions, et que nous voulons obtenir que vous usiez de votre in‐



fluence près de nos lecteurs, qui, trop impatients, trouveraient
que nous tombons dans l’idylle.

Laissez-nous ouvrir au terrible drame que nous écrivons cette
porte parfumée et fleurie de la jeunesse  ; nous arriverons assez
tôt aux passions de la virilité et aux crimes des âges mûrs.

N’est-ce pas donc, lectrice amie, que vous nous permettez de
vous conduire quelque temps, à travers les prés émaillés de pâ‐
querettes et de boutons d’or, au bruit des oiseaux qui chantent et
des ruisseaux qui murmurent ?

q

Chapitre 20 La baguette magique.

Ces traits, et d’autres semblables, loin d’indisposer contre Mina
sa famille adoptive, ne faisaient, au contraire, que confirmer Jus‐
tin et sa sœur dans la bonne opinion qu’ils avaient du cœur de la
petite orpheline ; au lieu de la blâmer, ils l’encourageaient donc à
suivre l’impulsion de sa charmante nature, qui jetait quelques
rayons de gaieté dans la maison  ; ils eussent voulu lui faire de
tous ses travaux un plaisir, de tous ses jours une fête : ils savaient
bien, ces cœurs purs, que l’enfance est un dimanche éternel !

Mais la mère était aveugle  ; la sœur, souvent malade  ; tous
trois, besogneux.

Les parents ne pouvaient que donner leur tristesse à la petite
fille  ; ce fut donc elle qui, par la grâce de Dieu, leur donna sa
gaieté.



Elle finit par prendre dans la maison un si grand empire, qu’il
en fut de la maison comme il en est de la nature au sortir de l’hi‐
ver : d’abord nue et désolée, elle sembla renaître à la vie ; et, peu
à peu, sous une sève invisible, reprit des bourgeons, des feuilles
et des fleurs.

Le maître d’école, malgré les efforts du vieux professeur – et,
quoique, selon l’expression de celui-ci, il eût coudoyé le monde –,
le maître d’école avait succombé dans cette lutte entre sa
conscience et ses goûts, entre son devoir et ses désirs ; il s’était,
comme l’avait prédit M. Müller, fané au beau milieu du prin‐
temps de sa jeunesse ; en trois années, il avait vieilli de dix ans.

Ce fut le contraire pour la petite Mina  : à son contact, la fa‐
mille sa rajeunissait. C’est le propre, en effet, de l’insoucieuse en‐
fance de raviver et de rajeunir tout ce qui l’approche ; partout où
traîne sa robe blanche, l’herbe pousse, les boutons fleurissent !

Il y avait deux ans à peine que la petite Mina était dans la fa‐
mille du maître d’école, et déjà la maison avait subi une transfor‐
mation complète.

Une fois, elle avait été se promener dans la plaine de Mon‐
trouge, et, dans cette plaine aride, elle avait trouvé moyen de dé‐
couvrir une douzaine de touffes de pâquerettes et de violettes
sauvages.

Elle les avait déracinées avec un couteau, les avait mises dans
son mouchoir, les avait rapportées à la maison, et madame Corby
avait été bien émue de sentir sous sa main deux pots de fleurs qui
lui rappelaient ce soleil qu’elle ne pouvait plus voir.



Une autre fois, c’étaient deux rosiers nains qu’un jardinier du
voisinage lui avait donnés ; elle les avait mis dans deux verres à
boire, et les avait déposés sur la cheminée de Justin, tandis qu’il
était sorti. Le soir, le maître d’école les avait trouvés à son retour,
et il avait ressenti une bien douce émotion en regardant ces
roses, qui lui rappelaient qu’il y avait, autour de Paris, un prin‐
temps à la robe fleurie dont il ne pouvait pas jouir.

La sœur Céleste avait eu aussi la surprise : deux ou trois fois,
devant l’orpheline, elle avait manifesté le désir d’avoir un petit
chat, ne fût-ce que pour la distraire en emmêlant son fil, toujours
si bien démêlé ; un soir, elle fut bien étonnée, lorsqu’elle leva son
oreiller, de voir sortir de son lit un petit chat tout blanc avec un
ruban bleu au cou. C’était encore Mina qui avait découvert ce
chat, et qui lui avait fait un collier avec sa ceinture.

Chaque jour, c’était une imagination nouvelle  ; tout le génie
inventif de l’enfance était concentré dans cette blonde tête  ; on
eût dit que, pareille au zéphyr, elle ne respirait que pour animer
le printemps et faire fleurir autour d’elle les roses et le jasmin.

Aussi ne voyait-on plus que par elle, ne s’entretenait-on plus
que d’elle  : «  Mina par-ci  ! Mina par-là  !  » Comme une note
agréable et qui plaît à tout le monde, on entendait son nom re‐
tentir du haut en bas de la maison.

Si l’on avait un achat à faire, on s’en rapportait à son goût ; un
parti à prendre, à sa décision ; un projet quelconque à accomplir,
à sa volonté.

Elle était souveraine arbitre du petit État ; elle gouvernait ses
trois sujets avec son bon sens, son bon cœur et sa gaieté.



Aussi tous trois sentaient-ils et reconnaissaient-ils l’influence
bienfaisante qu’exerçait sur eux cet enfant ; la mort d’un des trois
membres de la famille n’eût pas causé plus de douleur aux deux
survivants que le départ de la petite fille ne leur en eût causé à
tous les trois.

Ils l’appelaient l’ange de la gaieté.

Et, en effet, c’était un enchantement de toutes les heures.

Un jour, elle était allée au bois de Meudon avec M. Müller et
Justin – c’était un dimanche, bien entendu – ; elle aperçut, à une
douzaine de pieds, sur une branche, collé, comme d’habitude, au
corps de l’arbre, un nid de pinsons. Sa convoitise s’éveilla aussi‐
tôt, et elle entreprit de prouver au vieux précepteur et à Justin
que c’était la chose la plus facile du monde que de lui aller cher‐
cher ce nid, disant qu’elle savait monter aux arbres, et que, s’ils
n’y allaient pas, elle allait y aller elle-même.

Justin, dans sa jeunesse, avait pratiqué cet art, et ne l’avait
certes pas oublié au point de reculer devant une si médiocre as‐
cension  ; mais une chose le préoccupait  : pour monter aux
arbres, il fallait en embrasser le tronc avec les bras et les genoux,
et l’opération ne pouvait se faire qu’au détriment probable de la
redingote du jeune homme et de son pantalon.

Justin se grattait l’oreille et regardait le nid.

Le bon professeur comprit ce qui préoccupait le jeune
homme ; il jeta à terre son chapeau à larges bords, et, s’adossant
à l’arbre, joignit les deux mains, et s’offrit en courte échelle à son
élève.



Celui-ci lui demanda pardon de la liberté grande 1, monta sur
ses épaules, leva le bras, atteignit le nid, et mit cinq pinsons entre
les mains de la jeune fille, qui les reçut en sautant de joie.

C’est qu’il y a dans l’enfance une force si irrésistible, une vo‐
lonté si impérieuse, une telle puissance de commandement, qu’il
faut absolument lui obéir.

Ajoutons que c’est le propre des vieillards d’être plus tolérants
pour l’enfance que les jeunes gens  ; sans doute parce que les
jeunes gens sont plus près, et les vieillards plus loin de cet âge
heureux.

Au reste, elle savait bien ce qu’elle faisait, la petite entêtée, en
demandant ces pinsons  ; et ce n’était pas le premier nid qu’elle
convoitait : elle avait trouvé, on ne savait où, à la cave ou au gre‐
nier, une vieille cage sale et noire, qu’elle avait essuyée, grattée,
polie ; et, cette cage mise en état, elle voulait l’utiliser.

Elle rapporta donc ses pinsons sans répondre à Justin, qui lui
disait qu’elle ne saurait où les mettre ; et, cinq minutes après sa
rentrée à la maison, elle arriva dans la chambre du maître
d’école, toute victorieuse, avec sa cage reluisante, et sa petite fa‐
mille de pinsons emménagée.

Mais, alors, cela lui fit venir une idée qui occupa longtemps
son petit cerveau avant de se produire au jour  : c’était de faire,
pour la cage de frère Justin, ce qu’elle avait fait pour la cage de
ses pinsons.

Seulement, il ne s’agissait plus là de frotter, de laver et polir ;
il fallait changer le papier, changer les rideaux des fenêtres, chan‐
ger les rideaux du lit.



La pauvre petite y mit un an  ; elle eut toutes sortes de ca‐
prices, et, comme Justin ne lui savait rien refuser, tantôt c’était
dix sous pour un ruban qu’elle n’achetait pas, tantôt vingt sous
pour un bout de dentelle qui restait chez la marchande ; enfin, de
dix sous en dix sous, de vingt sous en vingt sous, elle amassa une
somme de soixante et dix francs – dont quinze furent employés à
mettre un papier gris perle avec des roses bleues à la place de
l’affreux papier terreux, crasseux, humide, qui attristait l’œil –, et
cinquante-cinq francs à acheter des rideaux de mousseline qui,
faits par elle et par sœur Cécile, devenue vers la fin sa complice,
remplacèrent les rideaux de serge verte.

La métamorphose de la chambre s’opéra en une soirée, grâce à
la complaisance d’un marchand de papier qui avait son fils dans
la classe de Justin, et qui contribua à ce tour de passe-passe pour
la pose du papier, que quatre ouvriers collèrent sur les murs, tan‐
dis que Justin faisait sauter les dandys et les coquettes de la bar‐
rière du Maine.

Quand frère Justin rentra, il crut qu’on avait fait un reposoir
dans sa chambre ; il voulut gronder, quereller, se plaindre : Mina
lui présenta ses deux joues roses, et Justin ne sut plus que serrer
l’enfant sur son cœur.

Et c’était ainsi que, degrés par degrés, cette triste maison se
rajeunissait et s’égayait, comme ses habitants s’étaient égayés et
rajeunis.

Quand Mina en fut à ce point d’influence, elle déclara la
guerre aux vieux livres de musique religieuse, et elle fit tant, que
Sébastien Bach, Palestrina, Haydn rentrèrent dans l’armoire, et
que, pour remplacer ces illustres ancêtres qui avaient fait la joie



de la jeunesse du maître d’école, Justin rentra, un jour, tenant
des fragments d’une partition d’opéra-comique, qu’il avait trou‐
vés en bouquinant sur les quais.

Qui fut abasourdi ? qui pensa tomber à la renverse ? Ce fut M.
Müller, qui, en entrant un soir chez Justin, le trouva déchiffrant
les principaux motifs de Don Gulistan, cette gaieté en trois actes.

Mais l’enfant déclara – probablement pour satisfaire sa vieille
rancune contre le violoncelle –, l’enfant déclara que les airs les
plus gais lui semblaient lugubres sur cet instrument.

Eh bien, jugez à quel point le pauvre maître d’école avait la
tête tournée et était prêt à obéir aux caprices de cet enfant : elle
fit tant de taquineries à Justin, à propos de son violoncelle – et
vous savez si le pauvre garçon aimait son instrument, mélanco‐
lique compagnon de sa vie mélancolique  ! –, ce pouvoir tyran‐
nique de la petite Mina fut tel sur lui, qu’elle le décida à renoncer
au violoncelle !

Ah ! ce fut un moment bien triste que celui où le pauvre Justin
renferma son violoncelle dans la prison de bois à laquelle il était
condamné à perpétuité.

Vous me direz qu’il lui restait trois soirs de la semaine pour
jouer de la contrebasse à la barrière  ; mais cette musique, qui
était pour le pieux maître d’école de la musique profane au pre‐
mier degré, était loin de lui paraître une compensation suffisante
à ce qu’il perdait en perdant Haydn, Palestrina et Sébastien Bach.

D’ailleurs, sans lui rien dire, Mina lui donnait la meilleure rai‐
son du droit qu’elle avait de lui imposer ce sacrifice.

Qu’était pour lui la musique ?



La consolation de son ennui.

Qu’avait-il besoin de se distraire, puisqu’il ne s’ennuyait plus ?
d’être consolé, puisqu’il n’était plus triste ?

N’était-elle pas la chanson vivante, elle ?

Enfin, s’il est juste de dire, comme nous l’avons fait, que les
malheurs vont par troupes, il est vrai de dire aussi qu’un bonheur
arrive rarement seul.

Aussi, un soir d’automne, à la rentrée des classes, Justin ou‐
vrit-il tout simplement à deux battants la porte à la Fortune, qui
cognait.

Elle avait pris, la capricieuse déesse, la placide figure d’un no‐
taire de la rue de la Harpe.

Vous me demandez naïvement, j’en suis sûr : « Il y avait donc
des notaires, rue de la Harpe ? »

Il n’y avait pas des notaires, il y avait un notaire.

Ce notaire se nommait maître Jardy.

Il avait deux fils, lesquels désiraient ardemment faire deux
classes dans une seule année ; autrement dit, sauter, l’année sui‐
vante, par-dessus la classe appelée la troisième, en passant de
quatrième en seconde.

Justin étant occupé toute la journée, et les deux jeunes gens
l’étant aussi, il ne fallait pas penser à des leçons de jour.

D’ailleurs, Justin ne pouvait renoncer à sa classe.



Ce qui convenait aux jeunes gens, c’étaient des leçons du soir
– trois par semaine, et de deux heures chacune.

Dans ces conditions, la chose allait merveilleusement à
Justin !

Trois fois la semaine, il faisait danser à la barrière, et, ne pou‐
vant plus jouer du violoncelle dans sa chambre, à cause de la dé‐
fense à lui faite par son despote, il avait pris en grand amour
cette occupation, qui lui permettait de serrer encore de temps en
temps sa contrebasse contre son cœur.

Une contrebasse n’est pas un violoncelle  ; la musique de la
guinguette n’était pas de la musique de Beethoven  ; mais, on le
sait, nous ne sommes pas dans ce monde pour voir éclore la fleur
parfumée de tous nos désirs !

Justin offrit au notaire ses trois soirs de liberté.

Le notaire n’avait pas de préférence pour les jours pairs ou im‐
pairs : un notaire de la rue de la Harpe n’a de loge ni à l’Opéra ni
aux Italiens.

Les trois soirs de Justin furent les trois soirs de maître Jardy.

Le digne tabellion offrait cinquante francs par mois, et, au
bout de l’année, un rappel de cinquante autres francs si ses deux
fils étaient reçus en seconde.

Justin accepta ; il s’engageait à forfait, moyennant cent francs
par mois, à faire un miracle.

Il fut convenu que, dès le lendemain, maître Jardy enverrait
ses deux fils.



La propreté de cette petite chambre de Justin avait surtout sé‐
duit le notaire.

Il avait répété deux fois :

—  La charmante petite chambre que vous avez là, monsieur
Pierre-Justin Corby !…

En sa qualité de notaire, le magistrat de la rue de la Harpe ne
faisait point grâce à ceux à qui il parlait d’un seul de leurs noms.

—  La charmante petite chambre que vous avez là  ! Il faudra
que j’en fasse arranger une pareille à madame Jardy.

Et qui avait arrangé cette petite chambre, si avenante, qu’elle
séduisait jusqu’au notaire ? Mina, l’ange de la gaieté !

Aussi, le notaire parti, Justin, sans s’apercevoir que la petite
fille courait sur ses quinze ans, la prit-il dans ses bras, et l’em‐
brassa-t-il de toute la force de ses lèvres en lui disant :

— Tu es mon bon génie, enfant ! depuis que tu es entrée ici, le
bonheur a fait son nid dans la maison.

Et il avait raison de dire cela, le brave jeune homme  : c’était
une véritable fée, un véritable génie, que cette petite fille avec sa
baguette magique !

« Sa baguette magique ? dira-t-on ; vous ne nous en avez pas
encore parlé. »

Au contraire, chers lecteurs  ! au contraire, lectrices amies  !
nous ne vous avons parlé que de cela.

Cette baguette magique, c’était la jeunesse !



q

Chapitre 21 Songe d’une nuit d’été.

C’était une nuit aussi fraîche que la journée avait été brûlante.
Les oiseaux, qui, sans doute, étouffés par la chaleur du jour,
avaient gardé la chambre dans leurs palais de verdure, commen‐
çaient à faire entendre la voix de leurs hérauts  : le rossignol, la
fauvette, le rouge-gorge  ; ils chantaient la belle nuit d’été aux
brises fraîches ! Des papillons de ténèbres, si grands, qu’ils sem‐
blaient des oiseaux ; l’atropos, le paon, le sphinx du peuplier, vo‐
letaient sans bruit autour des arbres, avec des essaims innom‐
brables de ces petits hannetons qui semblent les fils dégénérés
des hannetons du mois de mai  ; et, mises en branle par le vent
frais de l’est, les fleurs de la plaine, balancées sur leurs tiges,
semblaient danser en l’honneur du Dieu qui créa la lune et les
étoiles, ces doux et pâles soleils de l’obscurité. Les coquelicots
s’enlaçaient aux bluets  ; les marguerites aux yeux d’or regar‐
daient amoureusement couler le ruisseau. Oiseaux, papillons,
fleurs célébraient la fête de la nature.

Assis ou plutôt couché parmi les blés, un jeune homme, la tête
appuyée en arrière sur ses deux gras croisés, les yeux levés au
ciel, semblait jouir avec délices de la sérénité ineffable de cette
nuit d’été.

Sur le front de ce jeune homme étaient écrits en lettres de
flamme les purs enchantements d’une récente félicité  ; on pou‐
vait suivre sur son visage les traces encore visibles des joies de la
veille, déjà amorties, effacées par l’invasion triomphante des joies



du jour. Un passant indifférent eût seul pu croire que les rides de
son front étaient creusées depuis peu, comme les sillons par la
charrue dans une terre nouvellement labourée ; un observateur,
au contraire, eût reconnu bien vite que, dans ces sillons, arides à
la première vue, germaient les plus vertes et les plus fraîches
pensées de la jeunesse.

Ce jeune homme, c’était notre maître d’école…

Ou plutôt hâtons-nous de nous reprendre, et ne lui donnons
plus ce nom, qui entraîne avec lui tout un cortège d’illusions
meurtries. Non, ce n’était plus le maître d’école  ; non, ce n’était
plus le violoncelliste éveillant l’âme de son grave instrument, et
la forçant de gémir sur ses douleurs ; non, ce n’était plus ce jeune
homme vieux avant l’âge que nous avons vu si soucieux au milieu
de sa triste famille ; c’était l’oiseau des champs, à qui le bonheur
avait ouvert, en passant, la porte de sa cage, et qui savourait,
dans l’air embaumé du soir, les fruits à peine éclos de sa liberté.

C’était, en un mot, celui que nous appelions encore dans notre
avant-dernier chapitre lemalheureux Justin.

Saluez-le, chers lecteurs, et lectrices amies, car il avait fait de
rapides progrès sur la grande route du bonheur.

Comme un voyageur attardé, il avait vite reconquis le temps et
le chemin qu’il avait perdus ; il avait, tout courant, laissé derrière
lui les longues années de son isolement. Le chemin est si court de
l’infortune au bonheur, qu’il avait, en six mois, pu oublier les
soucis de sa vie entière !

Avait-il fait tout à coup fortune ? quelque parent inconnu lui
était-il arrivé des îles lointaines, exprès pour l’appeler mon ne‐



veuet l’instituer son héritier  ? ou bien plutôt le travail, ce véri‐
table oncle d’Amérique, qui donne toujours plus qu’on n’attend,
lui avait-il créé ce doux loisir ?

Ne devait-il pas, en ce jour, à cette heure – c’était un jeudi,
jour de bal –, ne devait-il pas être installé, les cheveux pendants
comme les rameaux d’un saule, son instrument chanteur entre
les genoux, dans l’orchestre du cabaret où nous lui avons vu de‐
mander humblement la place de contrebassiste ?

Que faisait-il donc là, couché dans les blés comme un berger
de Virgile, un Tityre ou un Damoetas, lorsque son devoir l’appe‐
lait ailleurs ?

Non, son devoir ne l’appelait plus à l’orchestre  : ses deux
élèves avaient enjambé d’un pas triomphant l’abîme de la troi‐
sième  ; il avait des leçons par-dessus la tête, des économies à
acheter une maison, et il y avait déjà quelque chose comme trois
ou quatre mois qu’il avait renoncé à faire sa partie dans cette
symphonie discordante où la misère l’avait poussé.

Il était là où il devait être ; nulle part il n’eût été mieux : cette
place qu’il occupait sur la lisière de ce champ, la tête dans les
blés, les pieds pendants au rebord de la route, par le clair de lune,
au milieu d’une nuit – cette place, c’était celle qu’occupait, cinq
ans auparavant, la petite fille qui avait magiquement métamor‐
phosé la pauvre maison du faubourg Saint-Jacques, et, innocente
Médée, rajeuni notre héros ; c’était la nuit anniversaire de sa ren‐
contre avec Justin, et celui-ci remerciait Dieu en ce moment du
trésor inappréciable qu’il lui avait envoyé.

On était au mois de juin de l’année 1826  ; la petite fille était
devenue une grande et svelte jeune fille.



L’enfant venait d’entrer dans sa quinzième année.

C’était une belle ondine, pareille à celles qui se mirent dans les
ruisseaux dont les cascades légères descendent du Taunus et vont
se jeter dans le Rhin. Elle avait de longs cheveux blonds comme
l’or des blés, des yeux azurés comme les bluets au milieu des‐
quels on l’avait trouvée couchée, des joues rouges comme les co‐
quelicots tremblants sur sa tête au souffle virginal qui s’échappait
de sa bouche.

On l’eût crue faite de toutes les fleurs des champs où elle avait
passé la nuit cinq ans auparavant ; c’était un bouquet de fleurs vi‐
vant, rose et frais.

Justin, de son côté, était presque devenu beau  ; nous avons
déjà dit qu’il avait peu de chose à faire pour cela  : à passer, par
exemple, par le même chemin que le bonheur.

La conscience de sa félicité enlevait à son triste visage cet air
froncé qui lui était habituel autrefois, et sa figure n’avait plus gar‐
dé, de sa physionomie des jours néfastes, que sa douceur et sa
distinction.

Un jour, il s’était regardé dans son miroir, et ne s’était pas re‐
connu  ; il avait rougi en se trouvant beau, et, depuis ce temps,
comprenant qu’il devenait beau parce que Mina était belle, il
avait pris pour sa personne mille soins qui lui étaient étrangers
jusque-là.

Et il y avait de quoi s’embellir, certainement, rien qu’au
contact de cette adorable créature.

Quand ils s’en allaient promener le dimanche aux plaines de
Montrouge, c’était un couple adorable à voir  : lui blond, elle



blonde  ; elle rose, lui blanc  ; le bras de la jeune fille enlacé
comme une liane au bras du jeune homme, sa tête touchant
presque son épaule, comme si elle eût voulu s’en faire un appui,
c’était une harmonie délicieuse, un duo charmant !

On les regardait passer – les bons cœurs, bien entendu – avec
ce plaisir naïf qu’on éprouve à suivre du regard des gens illustres
ou heureux ; ceux qui les prenaient pour le frère et la sœur les ad‐
miraient ; ceux qui les prenaient pour deux fiancés les enviaient.

Ils avaient tous deux l’air si bons, si joyeux, si jeunes ! à peine
Justin, depuis qu’il était heureux, paraissait-il vingt-cinq ans ; sa
jeunesse, dont il avait si peu profité, si mal joui, lui revenait à
l’âge où il l’avait quittée, c’est-à-dire presque enfantine. Tous les
petits garçons couraient à Mina, toutes les petites filles couraient
à Justin, tous les pauvres leur tendaient indifféremment la main
à l’un ou à l’autre.

Nous avons raconté, détail par détail, comment Mina, d’en‐
fant, était devenue jeune fille ; comment Justin, de malheureux,
était redevenu heureux  ; suivons-les tous deux dans leur vie
nouvelle.

L’éducation de l’enfant est faite : musique, dessin, histoire, lit‐
térature ancienne, littérature moderne, on lui a tout appris ; elle
a tout retenu. C’est une jeune fille pleine de distinction, dont le
sens moral a grandi dans cette terre féconde qu’on appelle la fa‐
mille ; ses goûts sont simples comme ses habits ; sa robe du di‐
manche est le symbole de son âme : elle en a la blancheur imma‐
culée, et, fermée jusqu’ici aux désirs, comme le calice d’une fleur,
elle attend, pour s’entrouvrir, ce soleil des jeunes filles qu’on ap‐
pelle l’amour.



C’est une âme chaste dans un corps vierge.

Dans le cœur de Justin, comme dans une bonne terre que l’on
n’a jamais ensemencée, un amour jeune et vigoureux vient
d’éclore, élevant déjà ses rameaux vers le ciel.

Comment Justin s’aperçut-il qu’il était amoureux ?

Par une souffrance – souffrance d’autant plus aiguë qu’il était
déshabitué de souffrir.

C’était le jeudi de la Fête-Dieu qui venait de passer. À cette
époque où les hommes avaient encore permis à Dieu d’avoir une
fête, plusieurs des rues de Paris, mais principalement celles des
grands faubourgs, étaient jonchées de fleurs, et ressemblaient à
des tapis étendus sous les pieds du prêtre qui portait le saint sa‐
crement ; en outre, les murs étaient tendus de draps ou de tapis‐
series, l’air était parfumé d’encens, les feuilles de roses volaient
dans l’air lancées à pleines mains, les cloches des différentes pa‐
roisses sonnaient à toute volée. C’était un spectacle ravissant que
de voir défiler sous le ciel radieux, pareilles aux théories de la
Grèce, les jeunes filles en voile blanc qui suivaient la procession
du clergé. Dans ce temps-là, où le gouvernement n’avait point
parqué les étudiants dans les écoles de province, il y avait encore
sur les toits des faubourgs, comme des nids d’hirondelles, des
nuées de jeunes gens penchés aux fenêtres de leurs mansardes
pour voir défiler le chaste et blanc troupeau.

Mina faisait partie du cortège ; Justin, adossé près des grilles
du Val-de-Grâce, l’attendait au passage.

Le cortège arriva.



Justin découvrit bientôt la jeune fille, qui, comme la plus
haute et la plus belle fleur d’un bouquet, dominait de la tête
toutes ses compagnes.

Il n’y avait pas d’autre dessein, d’autre désir que de la regarder
passer  ; cependant, comme s’il eût été fatalement attiré de ce
côté, il leva les yeux, et vit à une fenêtre un jeune homme dont les
yeux ardents rayonnaient sur tout cet essaim de cygnes.

Ce jeune homme regardait-il l’une ou l’autre ? Il sembla à Jus‐
tin qu’il n’était venu là que pour Mina, et ne regardait que Mina.
Une rougeur… nous nous trompons  : une flamme monta au vi‐
sage de Justin, et, à partir de ce moment, le pauvre maître d’école
vit clair en lui-même.

Un serpent venait de le mordre au cœur – mieux que cela : au
cœur de son cœur ! comme dit Hamlet.

Il était jaloux !

Justin cacha son visage entre ses mains, comme si la jeune
fille, en passant devant lui, et en voyant la rougeur de son visage,
en dût en comprendre la cause.

De retour à la maison, il s’enferma dans sa chambre, et resta
seul, pendant deux heures entières, à s’interroger.

Si, au bout de ces deux heures, l’amour qu’il avait pour la
jeune fille ne lui était pas entièrement révélé, s’il hésitait encore à
nommer le sentiment de son cœur, une révolution allait s’accom‐
plir en lui qui ne devait lui laisser aucun doute.

Le soir, vers dix heures, après avoir vaqué aux derniers soins
de la journée, Mina, comme d’habitude, descendit pour dire bon‐



soir à Justin, et lui tendre son front pour recevoir le baiser
fraternel.

Ce soir-là, lorsque Mina entra dans sa chambre, le corps du
jeune homme frissonna des pieds à la tête, et une flamme passa
sur son visage, pareille à celle qui courut sur le front de la jeune
fille le jour où Justin la surprit l’archet à la main.

Il l’embrassa sur le front ; mais, en l’embrassant, il devint pâle
comme Mina le jour où elle chantait sa chanson dans la cour obs‐
cure, et où, surprise par sœur Céleste, elle avait cru commettre
une profanation semblable à celle que l’on commet en parlant
haut dans une église.

Le baiser qu’il lui donna lui sembla impie, illicite, plein de
convoitise  ; il recula avec terreur, renversant sa chaise, et faillit
tomber à terre, quand la jeune fille, le regardant avec des yeux in‐
quiets, lui dit :

—  Oh  ! comme tu es pâle, ce soir, frère Justin  ! Qu’as-tu
donc ? serais-tu malade ?

Oh ! oui, il était bien malade, le pauvre Justin !

Il était frappé au cœur d’un amour mortel.

À partir de ce jour de la Fête-Dieu, de cette heure où, à la pro‐
cession, il s’était senti jaloux en voyant un regard hardi se fixer
sur Mina, il parut étrange à tout le monde  : il avait tout à coup
des élans imprévus qui étonnaient la famille, des joies sans cause
apparente qui l’épouvantaient  ; puis il retombait subitement
dans des silences mornes et obstinés.



Lui, qu’on n’avait jamais entendu chanter, s’était, un beau
jour, en montant de sa chambre à celle de sa mère, mis à parcou‐
rir toute la gamme, à jeter au vent toutes les notes du clavier
humain.

Un autre jour, on l’avait rencontré gambadant par les rues
comme un écolier en vacances.

Enfin, on le voyait s’enfermer dans sa chambre pendant des
soirées entières sans que le moindre bruit y trahit sa présence  ;
et, lorsque, indiscrètement, on regardait par le trou de la serrure,
on le voyait tantôt assis et immobile comme s’il était pétrifié, tan‐
tôt marchant et gesticulant comme s’il était fou.

Ces symptômes, et d’autres encore plus effrayants, furent re‐
marqués par sœur Céleste et par mère Corby, tout aveugle qu’elle
était.

Les deux femmes résolurent de s’en ouvrir au vieux profes‐
seur, qui était resté le Calchas des deux simples créatures, en
même temps qu’il était le Mentor de Justin.

M. Müller, qui, depuis longtemps, avait surpris le secret du
jeune homme, prit le parti d’en conférer avec lui.

Ils s’enfermèrent, un soir, tous les deux, et, comme un vieux
médecin qui n’a pas même besoin de tâter le pouls de son malade
pour apprécier la gravité du mal, le bon Müller alla droit au fait,
et faillit renverser son élève quand, la porte à peine fermée, il
l’aborda par ces mots :

— Justin, mon garçon, tu es amoureux fou de Mina !

q



Chapitre 22 Flagrant délit d’amour.

Justin resta atterré.
Ainsi ce secret qu’il avait enfoncé si profondément au-dedans de
lui-même, qu’il avait cru caché même à son vieil ami, son vieil
ami le savait ! et, si lui, qui n’habitait pas la maison, connaissait
l’état de son cœur, la mère, la sœur, et qui sait  ? la jeune fille
peut-être aussi en étaient-elles informées.

La certitude que son secret était dévoilé le troubla et l’abattit,
et ce fut avec l’apparence d’un coupable que, le front baissé, la
langue balbutiante, il répondit à M. Müller :

— C’est la vérité.

Le bon professeur le regarda, puis haussa les épaules.

— Allons, dit-il, relève la tête !

Justin releva la tête, soumis et rougissant comme un enfant.

— Regarde-moi, continua Müller.

Justin le regarda en balbutiant :

— Mon cher maître…

—  Eh bien, mais, mon cher élève, reprit celui-ci, pourquoi
donc n’en serais-tu pas amoureux ?

— C’est que…

— Qui donc en serait amoureux sinon toi ? Ce n’est pas moi, je
suppose ! Voyons, ne fais pas le niais plus longtemps… Qu’est-ce
qui te chagrine donc dans cet amour, et pourquoi en fais-tu un



mystère ? N’es-tu pas d’âge à aimer, et pourrais-tu trouver, dans
le monde entier, un plus digne objet de ton amour ? Aime donc,
mon garçon  ! aime comme tu as travaillé  : aime avec honneur,
avec passion, avec folie, si tu peux  ! On dit que c’est si bon
d’aimer !

— Vous n’avez donc pas aimé, vous ?

—  Je n’ai jamais eu le temps… Il y a mille choses que tu
ignores et que l’amour t’expliquera, à ce que l’on assure. Avec le
travail et l’amour, tout s’éclaircit autour de nous et en nous ; on
travaillait : on était fort ; on aime : on devient bon.

Mais Justin, malgré les paroles paternelles de son vieil ami,
secouait la tête, et ne répondait pas.

—  Voyons, dit le professeur du ton de la plus profonde ten‐
dresse, et en lui prenant les mains, qui t’empêche de parler ? qui
te retient ? à qui, si ce n’est à moi, confieras-tu les premières joies
de ton cœur  ? n’avons-nous pas assez souffert et pleuré
ensemble  ? où trouveras-tu un cœur plus sympathique que le
mien, une oreille plus attentive que la mienne  ? Peut-être n’y
vois-tu pas bien clair, dans ton cœur ; en ce cas, débrouillons la
chose à nous deux, redevenons plus jeunes de dix ans… Tu te
souviens de nos promenades dans le parc de Versailles  ? Nous
marchions la nuit, regardant le ciel – et c’est toujours le ciel
qu’on regarde, vois-tu, quand on désire ou qu’on craint quelque
chose – ; nous marchions donc, regardant le ciel, et nous tenant
par la main. Un jour, tu me demandas : « Si je m’égarais dans ce
bois, comment retrouverais-je mon chemin  ?  » et je répondis  :
« Sois tranquille, jamais tu ne t’égareras avec moi ! » Eh bien, il
en est de même aujourd’hui… Tiens, donne-moi la main, et fai‐



sons route ensemble  ; le cœur ne ressemble-t-il pas un peu au
bois inextricable où nous marchions dans l’obscurité  ?… Tu es
perdu : donne-moi la main, et, à nous deux, nous retrouverons le
sentier !

Justin sauta au cou du vieux maître, et l’embrassa, les yeux
ruisselants de larmes.

— Pleure, mon fils, pleure ! dit le brave homme ; de joie ou de
douleur, il fait toujours bon pleurer : les larmes rafraîchissent le
cœur, comme les pluies d’été les jours orageux du mois d’août  ;
mais, après que tu auras pleuré, réjouis-toi, et parlons de tes
espérances.

— Oh ! mon bon maître ! mon maître bien-aimé !…

— Eh bien, quoi ?

— Si elle ne m’aimait pas, elle !

— Es-tu fou ? demanda le vieillard ; et pourquoi donc veux-tu
qu’elle ne t’aime pas ? C’est à son âge que le cœur chante sa pre‐
mière chanson ; pourquoi le sien ne la chanterait-il pas pour toi,
mon bon et digne fils ?

—  Ainsi, mon cher monsieur Müller, demanda le jeune
homme, vous croyez qu’elle m’aime ?

— J’en suis sûr, aussi vrai que tu es un honnête homme assez
simple pour en douter.

— Mais c’est que je ne le lui ai jamais demandé.

—  Et tu as eu grandement raison  ! est-ce que c’est une de‐
mande à faire  ? est-ce que nous, qui ne sommes que des amis,



est-ce que nous avons eu besoin de nous dire l’un à l’autre que
nous nous aimions ? est-ce que cela ne se voit pas de reste ?

— Oui, vous dites vrai, mon ami, elle m’aime !

— Je le crois bien ! et c’est lui faire injure que d’en douter.

— Oh ! mon bon et vénéré maître, si vous saviez combien cette
assurance de votre part me rend heureux, si vous saviez combien
je me trouve tout autre que je n’étais il y a un instant, rasséréné,
transfiguré ! j’en deviens, pour ainsi dire, plus cher à moi-même ;
j’ai de ma personne, je ne le dirai qu’à vous, mon ami, une opi‐
nion toute différente de celle que j’ai eue jusqu’ici : je m’aime en
quelque sorte de me sentir aimé !

Et, en effet, vous rappelez-vous votre premier amour, vous qui
me lisez ? ne vous a-t-il pas semblé que vous éprouviez quelque
chose de plus tendre pour vous-même, après le premier aveu
d’une femme ? ne vous a-t-il pas semblé que vous étiez autre que
vous-même, ou, mieux encore, que vous deveniez plus vous-
même que vous ne l’aviez jamais été ?

La conscience du bonheur rend orgueilleux ; mais comme l’or‐
gueil qu’on éprouve est expansif  ! comme on voudrait avoir des
brassées de fleurs pour les jeter à pleines mains sur la tête de
tous les hommes !

Ils causèrent ainsi longtemps, le jeune homme et le vieillard,
le jeune homme brûlant, et le vieillard se réchauffant au feu de
l’amour.

Et, cependant, parfois les éclairs de joie que lançaient les yeux
du jeune homme étaient voilés par les nuages qui passaient sur
son front.



Pendant une de ces éclipses :

— Hélas ! dit-il, j’ai bientôt trente ans ; elle en a seize à peine :
je pourrais presque être son père. Ne craignez-vous pas, mon
ami, que nous ne prenions la piété filiale, la tendresse fraternelle
pour l’amour véritable ?

— D’abord, répondit le vieillard, tu n’as pas encore trente ans,
si j’ai bonne mémoire, et, eusses-tu trente ans accomplis, tu n’as
pas l’air d’en avoir plus de vingt-cinq : tes cheveux blonds te ra‐
jeunissent de dix ans. Ne t’effarouche donc pas de ton âge ; laisse
même gagner à Mina sa seizième année, et jouis sans crainte et
sans honte de ton amour. Tu l’as bien mérité, mon fils, par ta ver‐
tu exemplaire.

Et le vieillard embrassa Justin comme il eût fait effectivement
de son fils.

Et il fut convenu entre les deux amis que, Mina n’ayant que
quinze ans, on garderait encore le silence devant la mère, devant
la sœur et devant la jeune fille.

La mère et la sœur n’auraient pas la force de garder le secret,
et il répugnait aux deux amis d’éveiller dans l’âme candide de la
jeune fille ces désirs bondissant dans le cœur de Justin comme
des chevaux nouveau-nés.

On se promit seulement d’en parler le plus souvent possible
seul à seul, entre soi.

Aussi avec quelle précaution les deux amis fermaient-ils la
porte, de peur que le secret, pareil à un parfum, ne s’échappât de
la chambre, et ne montât jusqu’à l’appartement des femmes !



Les soirs où le vieux maître revenait, tout allait bien  ; à dix
heures, heure à laquelle on se couchait invariablement au pre‐
mier étage, on se séparait des femmes, puis l’on descendait, et
plus d’une fois M. Müller s’aperçut qu’il s’était attardé jusqu’à
l’heure insolite de minuit à écouter, pour la centième fois, le récit
des impressions amoureuses du jeune homme.

Mais, quand il n’était pas là, le cher professeur, avec qui Justin
pouvait-il parler d’elle ? sur quoi pouvait-il répandre les trésors
de sa joie intime ?

Oh ! s’il eût osé en causer avec son violoncelle !

Parfois il tirait cet ami, muet depuis si longtemps, non seule‐
ment de son armoire, mais encore de sa caisse  ; il le pressait
contre son cœur, le serrait entre ses genoux, faisait glisser ses
doigts dans toute la longueur du manche, et, silencieusement,
passait sur les cordes l’archet suspendu.

Alors, il souriait ; car, avec l’oreille de l’imagination, il enten‐
dait tout ce que lui eût dit le violoncelle s’il lui eût été permis de
parler.

D’autres fois, ce dialogue muet ne lui suffisait pas ; alors, par
les belles nuits d’été, il sortait doucement, tirait les verrous de la
porte de la rue, gagnait la barrière, et, avide de bruit, de solitude
et de mouvement, s’en allait par la plaine, récitant à la brise, la
nocturne amie de l’amour et du malheur, les plus belles strophes
des poètes grecs et latins qui ont chanté l’amour.

C’est par une de ces nuits, anniversaire de sa rencontre avec la
jeune fille, qu’il s’en était allé s’étendre dans les blés, les bluets et



les coquelicots, parmi lesquels nous l’avons découvert au com‐
mencement du précédent chapitre.

Ce soir-là, c’était une solennité, un soir de fête  ; il n’était là,
comme nous l’avons dit, que pour rendre grâce au Seigneur de
l’ange qu’il lui avait envoyé.

Aussi, après avoir passé une heure ou deux dans les blés,
comme neuf heures et demie seulement sonnaient à l’église
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, lui passa-t-il à l’esprit qu’il avait en‐
core le temps de revenir à la maison, et de dire bonsoir à Mina
avant qu’elle fût couchée.

Il se mit aussitôt à ouvrir le compas de ses grandes jambes, et
revint tout courant pour rentrer chez lui.

À la porte, il trouva un gamin d’une douzaine d’années qui
l’attendait  ; un de ces enfants de Paris dont, trois ans plus tard,
Barbier, le grand poète de 1830, devait faire le portrait.

L’enfant l’arrêta.

—  Monsieur, lui dit-il, voilà votre mouchoir, que vous aviez
perdu.

— Comment ! mon mouchoir ?

— Oui, il est tombé de votre poche quand vous êtes sorti, il y a
deux heures.

— Et tu l’as trouvé ?…

— Oui.

— Pourquoi ne l’as-tu pas rendu tout de suite ?



— Je n’étais pas bien sûr que ce fût à vous ; il passait plusieurs
messieurs en même temps. J’ai crié : « Ohé ! qui est-ce qui perd
son mouchoir ? » On m’a dit : « Tiens, c’est à ce monsieur qui est
là-bas, là-bas ! » Vous étiez déjà à un quart de lieue. « Bon ! ai-je
dit, j’aime mieux l’attendre que de courir après lui… Reviendra-t-
il, ce monsieur  ? – Certainement. – Où demeure-t-il  ? – Il de‐
meure là. – Quel est-il ? – C’est l’amoureux de la petite. – Et, la
petite, où demeure-t-elle ? – Elle demeure chez lui. – Ah ! bon !
ai-je dit, s’il est l’amoureux de la petite, et si la petite demeure
chez lui, il ne tardera pas à revenir. » Et je vous ai attendu ; j’ai
bien fait, puisque vous voilà… Eh bien, vous ne prenez pas votre
mouchoir ?

— Si fait, mon petit ami, dit Justin, et voici pour ta peine.

Et il donna dix sous à l’enfant.

— Bon ! une pièce blanche, dit celui-ci ; je vais la changer : la
vieille me la prendrait tout entière, au lieu qu’avec dix sous de
sous, je lui en donnerai cinq, et je garderai les cinq autres.

L’enfant fit quelques pas, tandis que Justin pensif introduisait
d’une main tremblante la clef dans la serrure ; mais, revenant sur
ses pas :

— Dites-donc, monsieur, demanda l’enfant en le tirant par sa
redingote.

— Quoi ?

— Si vous voulez savoir si elle vous aime…

— Qui ?

— La petite donc, votre amoureuse.



— Eh bien ?

— Il faut venir trouver la vieille, rue Triperet, n∘ 11. D’ailleurs,
si vous oubliez le numéro, elle est connue dans toute la rue ; de‐
mandez la Brocante, tout le monde vous enseignera son loge‐
ment. Elle vous fera le grand jeu pour vingt sous.

Mais Justin n’écoutait plus ; il ouvrit la porte, et la referma au
nez de l’enfant, qui s’en alla chez l’épicier changer sa pièce de dix
sous pour dix sous de sous, ou plutôt pour neuf sous et demi  ;
car, à titre de courtage sans doute, il acheta pour deux liards de
mélasse.

Puis il reprit au galop le chemin de la rue Triperet.

Quant à Justin, au lieu de monter chez les femmes, et d’ache‐
ver sa soirée en famille, il rentra chez lui, s’enferma, se jeta sur
un fauteuil, et y demeura immobile et le cœur rempli des plus
sombres pressentiments.

Son amour n’était plus à lui  ; son secret était aux mains de
tout le monde.

Il était, pour tout le faubourg Saint-Jacques, l’amoureux de la
petite !

q

Chapitre 23 Les moschites.

Il y a dans l’Inde, mais particulièrement à Korrah, un insecte im‐
monde, sorte de moucheron nommé moschite, dont la piqûre est



des plus dangereuses  ; il ne se contente pas de sucer le sang
comme le zinzaro, ou de piquer avec un dard comme la guêpe : il
dépose, dans le trou qu’il a fait à la chair de sa victime, un petit
œuf qui en trois jours éclôt, donne naissance à un ver, lequel en
engendre incontinent une quantité d’autres qui vous dévorent
tout vivant !

Le plus souvent, on en meurt en douze ou treize jours.

Pour prévenir cet accident, il faut, dès que l’on se sent piqué,
étendre sur la plaie, débridée d’un coup de bistouri, une feuille de
tabac mâché.

Il existe tout autour de nous, en Europe, en France, à Paris,
sous une autre forme, il est vrai, mais plus dangereux encore, des
insectes dans le genre des moschites de Korrah  : ce sont les
voisins.

Plus dangereux, nous l’avons dit ; car on sait quel baume ap‐
pliquer sur la blessure faite par le moucheron, tandis que les
blessures faites par les voisins sont mortelles.

Le voisin est sans pitié, sans cœur, sans entrailles  : il entre
chez vous par la porte, si vous laissez la porte ouverte ; par la fe‐
nêtre, si vous laissez la fenêtre ouverte ; par le trou de la serrure,
si vous fermez la fenêtre. Il vous dérobe vos secrets avec la même
effronterie que le plus fieffé voleur de nuit vous dérobe votre ar‐
gent  ; il y a, toutefois, entre les voisins et les voleurs, une diffé‐
rence toute à l’avantage du voleur  : c’est que le voleur risque sa
vie au moins, tandis que le voisin risque la vie des autres.

On se contenterait de gémir, et l’on se résignerait à ce fléau,
comme l’Inde se résigne au choléra, comme l’Égypte se résigne à



la peste, comme les Anglais se résignent au brouillard, s’il était
démontré en histoire naturelle que cette infirmité qu’on appelle
le voisinage fût inhérente à l’espèce entière ; mais point du tout :
elle est particulière à ce pays privilégié qui se nomme la France ;
partout, en Allemagne, en Angleterre, en Espagne, on a le respect
des autres, ayant le respect de soi-même.

Dans notre France seule, enfermé dans sa chambre, porte
close, volets tirés, on sent autour de soi l’œil et l’oreille du voisin.

Ce n’est pas qu’il vous veuille précisément du mal ; non : alors,
il deviendrait justiciable du code pénal ; souvent même, quand il
vous fait du mal, c’est malgré lui, quoiqu’il vous en fasse
toujours,

Non : il veut voir simplement ce qui se passe chez vous ; vous
lui devez compte de ce qui se dit, de ce qui se fait dans votre inté‐
rieur  ; vous êtes son débiteur naturel  ; il est créancier de votre
bonheur.

À cela près, tous ces gens-là sont, si vous voulez, honnêtes : ils
observent les lois portées au bulletin ; ils se soumettent rigoureu‐
sement à toutes les ordonnances de police ; ils paient recta leurs
impôts, balaient le seuil de leur boutique en hiver, arrosent la de‐
vanture de leur magasin l’été, tiennent prête une corde à puits
neuve en cas d’incendie, vont le dimanche à l’église, le lundi au
théâtre, montent leur garde une fois par mois, se conduisent en‐
fin comme tout le monde, oubliant, toutefois, que, la discrétion
étant une sublime vertu, la curiosité est naturellement un vice
monstrueux.

Aussi, nous ne désespérons pas de voir, d’ici à quelques an‐
nées – cela commence déjà –, la population intelligente de Paris



déserter ces casernes qu’on appelle les maisons à quatre étages,
et, les chemins de fer aidant, se confiner, sur un rayon de dix
lieues tout autour de Paris, dans des habitations particulières où
les faiblesses des uns seront cachées, et où les vertus des autres
seront à l’abri du soupçon.

Ce mot que le gamin venait de prononcer  : l’amoureux de la
petite, n’était pas, au reste, le premier de ce genre qui eût frappé
les oreilles de Justin.

Plus d’une fois, lorsqu’il passait dans le faubourg, donnant le
bras à la jeune fille, il avait remarqué dans les yeux des voisins
des regards ironiques, et sur leurs lèvres des sourires équivoques.

Cette belle fille au bras de ce jeune homme, sortant avec lui,
quand ce n’était ni son mari ni son frère, n’y avait-il point là à
mordre, et n’était-ce pas tenter les dents les moins incisives du
faubourg ?

On l’avait connue enfant, il est vrai  ; mais, oubliant tout à
coup qu’on l’avait vue grandir peu à peu, on ne voulait plus la
prendre que pour ce qu’elle était, c’est-à-dire pour une grande
demoiselle bonne à marier, et qui ne se mariait pas.

On chercha de toutes façons à trouver la cause de ce double
célibat ; on oublia qu’il n’y avait pas de temps de perdu, puisque
Mina avait quinze ans et demi à peine  ; on pensa qu’il y avait
quelque secret là-dessous ; les plus curieux, ainsi que des oiseaux
pillards, s’abattirent sur la famille pour lui voler son secret  ; ils
furent doucement repoussés ; on fut réduit aux conjectures ; des
conjectures, on passa aux bavardages  ; des bavardages aux can‐
cans. Enfin, la calomnie s’en mêla, battit le seuil de la paisible
maison, monta de degrés en degrés, et l’envahit complètement.



La vie ainsi n’était plus possible. Justin songea bien à déména‐
ger ; mais quitter le quartier, c’était courir la chance d’en retrou‐
ver un pire, c’était donner raison à la méchanceté des voisins ; et
puis, au fond, était-ce facile de quitter cette maison où l’on avait
vécu si heureux et si misérable à la fois ? n’était-ce pas une part
de soi-même qu’on allait rejeter ainsi loin de soi ? la vie entière
de ces quatre personnes n’était-elle pas écrite en caractères inef‐
façables sur les murs de ces deux étages ?

Non, c’était plus que difficile : c’était impossible !

On renonça donc à quitter la maison  ; mais, comme il fallait
prendre un parti, qu’on ne pouvait pas couper d’un seul coup de
rasoir toutes les mauvaises langues du quartier, on résolut de
consulter le vieux professeur.

Au reste, c’était toujours là qu’on arrivait dans les situations
désespérées.

M. Müller vint à l’heure accoutumée  ; on laissa la jeune fille
dans l’appartement du haut  ; la mère descendit, pour cette fois,
dans la chambre de son fils, et, tous les quatre réunis, M. Müller,
la mère, la sœur et le jeune homme, on tint un conseil de famille.

L’avis du vieux professeur fut bien simple :

— Publiez les bans demain, et mariez les enfants dans quinze
jours.

Justin jeta un cri de joie.

Cet avis de Müller répondait au vœu de son cœur.

En effet, un mariage faisait taire à l’instant même tous les
soupçons.



Il n’y avait donc pas à hésiter  ; il était inutile de chercher un
autre moyen : celui-là était le vrai, le bon, le seul.

On eût pris ce parti si la mère n’eût pas étendu la main.

—  Un instant  ! dit-elle, je n’ai qu’une objection à faire, mais
elle est grave.

— Laquelle ? demanda Justin en pâlissant.

— Il n’y a pas d’objection, dit le vieux professeur.

— Si fait, monsieur Müller, répondit madame Corby, il y en a
une.

— Laquelle ? Voyons !

— Dites, ma mère ! murmura Justin d’une voix tremblante.

— On ne connaît pas les parents de Mina.

—  Raison de plus pour qu’elle dispose d’elle-même, puis‐
qu’elle ne dépend que d’elle seule, dit le vieux professeur.

— Puis, hasarda timidement Céleste, les parents de Mina ont
renoncé à elle, du jour où ils ont cessé de payer la rente qu’ils
s’étaient engagés à servir à la mère Boivin.

Cette observation, faite presque à voix basse par une bouche
craintive, parut, cependant, excellente à Justin.

— Mais oui ! s’écria-t-il, Céleste a raison.

— Je crois bien qu’elle a raison ! dit le professeur.

— Elle pourrait, en effet, n’avoir pas tort, dit madame Corby,
et je vais proposer un terme moyen qui, je l’espère, satisfera tout



le monde.

— Dites, ma mère ! fit Justin ; nous savons tous que vous êtes
la sagesse descendue sur la terre.

— Les lois ne permettent de se marier qu’à quinze ans et cinq
mois  ; si vous vous mariez tout de suite, vous aurez l’air de
n’avoir attendu que le moment où la loi permettait le mariage, et
d’avoir profité de son bénéfice avec une promptitude dont l’in‐
tention peut être mal interprétée.

— Ça, c’est vrai, Justin, murmura le professeur.

Justin soupira.

Il n’avait, en effet, rien à répondre.

— Dans sept mois, le 5 février prochain, Mina aura seize ans,
c’est presque l’âge de raison pour une femme ; il est important,
mon fils, que l’on sache bien que Mina s’est donnée : en l’épou‐
sant aujourd’hui, tu aurais l’air de l’avoir prise.

— Alors ?.. murmura Justin tout tremblant de joie.

—  Alors, comme le curé de La Bouille représente, à l’heure
qu’il est, le tuteur de Mina, tu te pourvoiras d’avance du consen‐
tement de ce digne prêtre, et, le 6 février prochain, Mina sera ta
femme.

— Oh ! ma mère ! ma bonne mère ! s’écria Justin en tombant
aux genoux de sa mère, en la serrant sur son cœur, et en couvrant
son visage de baisers.

— Mais, en attendant ?… demanda Céleste.



— Oui, dit le professeur, en attendant, les bavardages, les can‐
cans, les calomnies iront leur train !

— Aussi faudrait-il aviser à mettre Mina quelque part pendant
ces sept mois-là.

—  Quelque part, ma mère  ! mais où voulez-vous donc que
nous la mettions, la pauvre enfant ?

—  Dans un pensionnat quelconque, peu importe où, pourvu
qu’elle ne reste pas ici.

—  Je ne connais personne à qui je consente à confier Mina,
s’écria Justin.

—  Attendez donc, attendez donc, dit le bon professeur, j’ai
votre affaire, moi.

— En vérité, mon cher monsieur Müller ? dit madame Corby
en tendant la main à la voix du vieux professeur plutôt qu’au
vieux professeur lui-même, qu’elle ne voyait pas.

—  Qu’avez-vous en vue, et qu’allez-vous nous proposer  ? de‐
manda Justin avec un ton d’impatience marquée.

—  Ce que je vais vous proposer, mon cher Justin  ? La seule
chose proposable, pardieu ! qu’il y ait dans la circonstance diffi‐
cile où nous nous trouvons. J’ai, à Versailles, une vieille amie de
trente ans, la seule femme que j’eusse aimée peut-être, ajouta le
bon professeur avec un soupir, si j’en eusse eu le temps ; elle tient
justement un pensionnat de jeunes filles : Mina restera chez elle
pendant ces sept mois, et, une fois par semaine… eh bien, une
fois par semaine, tu iras lui faire ta visite au parloir. Cela te va-t-
il, mon garçon ?



— Dame, dit Justin, il faut bien que cela m’aille.

—  Morbleu  ! comme tu deviens difficile  ! il y a six mois, tu
eusses accepté la chose à belles baisemains.

— Et je l’accepte encore avec reconnaissance, mon bon et cher
ami, dit Justin en tendant les deux mains à M. Müller.

— Et vous, que dites-vous, chère madame Corby ? demanda le
professeur.

—  Je dis que, dès demain, il faut que vous alliez à Versailles
avec Justin, cher monsieur Müller.

Sur quoi, l’on se sépara en se donnant rendez-vous rue de Ri‐
voli, à la station où l’on prenait, à cette époque-là, les gondoles,
seules voitures qui, avec les coucous de la place Louis-XV, fissent
le transport des voyageurs de Paris à Versailles.

Au bout d’un quart d’heure de conversation avec la maîtresse
du pensionnat, le jeune homme s’aperçut que Müller n’avait au‐
cunement exagéré les solides vertus de sa vieille amie.

En apprenant l’intérêt que Müller portait à sa future pension‐
naire, l’excellente femme offrit de prendre la jeune fille pour le
seul prix de sa nourriture, et l’on convint de la lui amener le di‐
manche suivant.

Les deux amis sortirent du pensionnat, enchantés de la maî‐
tresse de pension, et s’en revinrent à pied par les bois de Ver‐
sailles, si remplis pour eux d’ineffables souvenirs.

Nous avons dit qu’on n’avait, à l’endroit de Mina, rien laissé
transpercer de ce complot de famille  ; la pauvre enfant n’en sa‐
vait donc pas le premier mot. Elle avait bien entendu quelques



chuchotements ; elle avait bien vu les uns et les autres se lancer
certains regards dont elle ne comprenait pas entièrement l’ex‐
pression  ; elle sentait vaguement qu’un mystère planait autour
d’elle ; elle le flairait, pour ainsi dire, mais sans en pouvoir trou‐
ver les traces.

Cette nouvelle vint donc la frapper, un matin, comme un coup
de foudre. Elle n’avait jamais pensé que sa vie pût changer, tant
elle s’était fait de cette vie une douce habitude ; de même que le
mur de la cour était tout son horizon, sa vie dans la famille de
Justin était tout son avenir  ; il ne lui était point venu à l’idée
qu’elle pût avoir ou un autre avenir ou un autre horizon ; elle fer‐
mait volontairement les yeux à sa destinée, ne songeant à rien
autre chose, quand les feuilles tombaient, sinon que l’hiver était
proche, ne voyant autre chose, quand les feuilles revenaient, que
le retour du printemps.

Un jour, la mère lui avait demandé :

— Que deviendras-tu après ma mort, mon enfant ?

— Je vous suivrai, avait répondu Mina en souriant ; ne faut-il
pas quelqu’un qui vous serve au ciel comme sur la terre ?

—  Au ciel, avait répondu la mère, j’aurai autour de moi tous
les anges du paradis.

— C’est vrai, avait répondu Mina ; mais ils n’ont pas, comme
moi, vécu cinq ans avec vous.

Et, de même qu’il lui avait paru impossible de quitter jamais la
pauvre aveugle, de même il lui paraissait impossible de quitter
jamais la maison. Ce fut donc avec un profond chagrin qu’elle ac‐
cueillit la nouvelle de ce brusque départ ; on ne lui en expliquait



d’abord les causes que très imparfaitement  ; elle était si naïve,
qu’elle ne savait point comprendre que l’on pût médire de ses
sorties ; elle était si chaste, qu’elle ignorait les conséquences que
l’on pouvait tirer de sa cohabitation avec un jeune homme.

Elle eût candidement couché dans sa chambre, sans même
songer que quelqu’un pouvait y trouver à redire.

On eut beau lui faire entendre que c’était un usage ayant force
de loi, qu’une jeune fille de seize ans ne devait plus demeurer
dans la même maison qu’un jeune homme  ; malgré l’avis de la
mère et de la sœur, malgré l’opinion du vieux professeur lui-
même, elle n’en voulut rien croire, et elle n’accepta jamais cet
étrange principe qu’on pût se formaliser de voir Justin habiter
avec elle, puisqu’on ne se formalisait pas qu’il habitât avec
Céleste.

C’était donc le cœur serré et les yeux pleins de larmes qu’elle
allait quitter cette triste maison, devenue pour elle le paradis de
son bonheur.

q

Chapitre 24 Le pensionnat.

Le premier jeudi du mois de juillet de l’année 1826, Justin, ac‐
compagné de son vieux maître, la conduisit à Versailles.
Tout le long de la route, la jeune fille ne desserra point les dents ;
elle était pâle et morne, et levait à peine les yeux autour d’elle.



Un moment, Justin, en la voyant si triste, sentit le cœur lui
faillir, et songea, bravant tous les commérages du quartier, à la
ramener à la maison.

Il fit part de son intention à M. Müller.

Mais, soit que le vieux professeur comprît l’intérêt égoïste qui
dictait, malgré lui, les paroles de Justin, soit que, moins intéressé
que le jeune homme dans la question, et ayant sa conscience plus
libre pour agir, il fût déterminé à aller jusqu’au bout, M. Müller
tint bon, et fit reproche à Justin de sa faiblesse dangereuse.

On arriva au pensionnat.

L’innocent que l’on conduit à l’échafaud n’a pas un visage plus
consterné en arrivant sur la place de l’exécution et en apercevant
l’instrument du supplice, que celui de la pauvre Mina en voyant
les grands murs de pierre qui entouraient la pension et la grille
de fer qui y donnait entrée.

Ces murs étaient pourtant couverts de lierre et surmontés de
clématites ; les lances de cette grille étaient cependant dorées.

Madame de Staël, en face du lac de Genève, regrettait son
ruisseau de la rue Saint-Honoré.

La pauvre Mina, en face d’un palais, eût regretté sa triste mai‐
son du faubourg Saint-Jacques.

Elle regarda ses deux compagnons de route avec ses deux yeux
inondés de larmes.

Mon Dieu ! quel douloureux regard ! il fallait vraiment que les
deux hommes eussent des cœurs faits de pierre comme les mu‐



railles de ce pensionnat pour ne pas se fondre devant ces beaux
yeux suppliants.

Elle les regarda ainsi tous deux longuement, profondément,
allant de l’un à l’autre, ne sachant plus, à cette heure suprême,
auquel elle devait s’adresser, de celui qu’elle considérait comme
son père ou de celui qu’elle appelait son frère.

Justin allait faiblir  ; il avait détourné les yeux pour éviter la
blessure dont ce regard lui transperçait le cœur.

Müller lui prit la main, la lui serra avec force ; ce serrement de
main équivalait à ces mots : « Courage, garçon ! j’ai grande envie
de pleurer, moi aussi, et la preuve, c’est que j’étouffe ; mais, tu le
vois, je me contiens. Courage ! si nous nous attendrissons devant
elle, nous sommes perdus  ! tâchons donc de demeurer forts  ;
nous pleurerons ensemble au retour. »

Voilà les mille choses que signifiait ce simple serrement de
main du vieux professeur.

On conduisit Mina à la maîtresse de pension, qui la reçut dans
ses bras, et l’embrassa bien plus comme une fille que comme une
pensionnaire.

Hélas  ! ce baiser maternel attrista Mina, au lieu de la
rasséréner.

C’était donc ainsi qu’était le monde ? une étrangère avait donc
le droit de vous embrasser comme une mère ? Elle se rappela son
premier réveil dans la chambre de la sœur  : le papier de la
chambre de la maîtresse de pension était à peu près pareil à celui
de la chambre de Céleste.



Tous les souvenirs de ses premières heures de solitude lui re‐
vinrent à l’esprit ; elle se sentit plus seule et plus abandonnée que
jamais.

Justin l’embrassa sur le front, le vieux professeur lui baisa les
deux joues, et, cinq minutes après, la pauvre Mina entendit se re‐
fermer la porte du pensionnat, avec ce serrement de cœur du pri‐
sonnier qui entend tirer sur lui les verrous de son cachot.

La maîtresse de pension la fit asseoir près d’elle, lui prit les
mains, et essaya de la consoler, devinant bien plus qu’elle ne li‐
sait sur le visage de la jeune fille les traces d’un profond chagrin.

Mais, au lieu de l’adoucir, ces banales consolations ne firent
que l’irriter : elle demanda à être conduite dans la chambre qu’on
lui destinait ; car il avait été convenu, entre la maîtresse de pen‐
sion et les deux amis, qu’on lui donnerait une chambre particu‐
lière, pour lui épargner les ennuis du dortoir commun.

On fit donc selon son désir, et on la conduisit à sa chambre.
C’était un véritable boudoir de pensionnaire, trop coquet pour
une nonne, pas assez pour une jeune fille du monde  ; le papier
perse à fleurs bleues rappelait celui que Mina avait fait poser
dans la chambre de Justin ; une pendule posée sur la cheminée,
entre deux vases d’albâtre contenant des fleurs artificielles, re‐
présentait Paul faisant passer le torrent à Virginie ; une gravure
du martyre de sainte Julie, patronne de la maîtresse de pension,
ornait la muraille, ou plutôt, à notre avis, la tachait de son cadre
noir ; six chaises légères en bambou et en paille de couleurs diffé‐
rentes, une couchette à rideaux de perse bleue tombant d’un bal‐
daquin, un piano entre la fenêtre et la cheminée, un ou deux pe‐
tits meubles de goût simple complétaient l’ameublement de la



chambre, dont, à la rigueur, eût pu se contenter une jeune fille
plus habituée que Mina au luxe et au confort.

L’enfant, du reste, fut frappée elle-même de la sérénité que
l’on respirait dans cette chambre ; solitude pour solitude, encore
la valait-il mieux fleurie et parfumée.

Fleurie et parfumée était le mot : par la fenêtre entrouverte, la
vue s’étendait sur d’immenses jardins pleins d’arbres et de fleurs.

Tout à coup, Mina entendit de grands cris joyeux presque au-
dessous d’elle.

Elle alla à la fenêtre.

C’était l’heure de la récréation, et une trentaine de petites
filles se précipitaient dans la cour, pour employer cette heure,
rayon de soleil entre la double nuit des classes, le plus joyeuse‐
ment possible.

La cour était sablée, plantée de tilleuls et de sycomores.

À travers le feuillage des arbres, comme à travers un voile
mouvant, Mina voyait courir, jouer, sauter, danser de toutes fa‐
çons la bruyante troupe.

Les grandes se promenaient deux par deux dans les coins les
plus retirés. De quoi parlaient ces cœurs et ces lèvres de quatorze
ans ?

Oh ! comme elle aussi demandait une compagne à qui dire le
secret de son cœur, dont son frère Justin n’avait pas voulu ?

Et, cependant, les rires éclatants, les cris joyeux des petites
filles agirent sur elle tout autrement que les condoléances de la



vieille amie du professeur ; elle repassa tous les souvenirs de ses
premières années  ; elle revit la petite maison de La Bouille, la
mère Boivin, la vache blanche et noire, qui donnait du si bon lait,
qu’elle n’en avait jamais bu de pareil  ; son bon curé, qui avait
soixante-quatre ans, quand elle l’avait quitté, et qui devait en
avoir soixante-dix maintenant. Elle songea, de cette fenêtre où
elle était, que beaucoup de ces jeunes filles riches qu’elle voyait se
promener et causer dans des coins eussent été trop heureuses
d’occuper ainsi qu’elle une chambre retirée dans cette aristocra‐
tique maison ; enfin, elle songea aux braves gens qui l’avaient re‐
cueillie, pauvre, errante, orpheline ; qui l’avaient conduite à cette
éducation, élevée à ce rang ; elle songea à la sainte mère Corby, à
la bonne sœur Céleste, à l’excellent professeur, et surtout à
Justin ! à Justin, dont elle avait vu les larmes, dont elle avait sen‐
ti trembler la main, et qui lui avait murmuré d’une voix si tendre,
tout en posant ses lèvres sur son front : « Courage, ma Mina ché‐
rie ! six mois sont bientôt passés. »

Alors… alors, elle trouva ses regrets égoïstes, sa tristesse in‐
grate ; alors elle regarda autour d’elle, vit de l’encre, une plume et
du papier, prit tout cela à deux mains, et alla s’asseoir à la table,
où elle écrivit à la famille du faubourg Saint-Jacques une ado‐
rable lettre de remerciements et de bénédictions.

Il était temps que cette lettre arrivât ; le pauvre Justin était au
bout de ses forces ; et il ne fallait pas moins que ce souvenir de la
jeune fille pour le tirer de la langueur où l’avait jeté ce triste
départ.

Hélas ! quel sombre voyage ils avaient fait au retour, son vieil
ami et lui !



Ils étaient revenus à pied, croyant trouver une distraction
dans ce riant chemin, sûrs au moins d’y trouver la solitude.

Ils n’avaient pas échangé une parole ; on eût dit deux proscrits
fuyant au hasard sans connaître le but de leur course.

M. Müller, qui avait été le plus fort en face de la jeune fille,
était redevenu faible en face de Justin.

À moitié route de Versailles à Paris, il avait demandé à son
élève le courage que lui-même avait promis de lui donner.

Quand on rentra à la maison, ce fut une scène de désolation ;
la soirée qui suivit, une soirée de deuil.

Mina fût partie pour toujours, Mina eût été en danger de
perdre la vie, Mina fût morte, qu’on ne l’eût pas pleurée et regret‐
tée plus qu’on ne la pleurait et ne la regrettait, vivante, et à cinq
lieues de Paris.

Le vieillard crut avoir retrouvé devant les femmes le courage
qu’il avait perdu devant Justin, et essaya de les consoler ; mais il
y avait mauvaise grâce  : il sentait qu’il touchait à faux, et qu’il
parlait contre sa conscience, contre son cœur ; il éclata et confon‐
dit ses larmes avec celles de la famille.

Oui, de la famille, car Mina était bel et bien de la famille.

On l’accusa, alors, de n’avoir pas assez mûri son projet en éloi‐
gnant ainsi la jeune fille, d’en avoir hâté l’exécution trop légère‐
ment, d’avoir précipité le départ quand rien ne menaçait encore,
et quand, d’ailleurs, on eût pu mettre l’orpheline dans un pen‐
sionnat de Paris où l’on eût été la voir tous les jours ; on le rendit
responsable des suites de l’événement ; chacun crut enfin alléger



sa part du malheur général en en rendant coupable le bon M.
Müller.

L’excellent homme écouta toutes ces tardives récriminations,
endossa tous ces reproches avec un héroïsme surhumain, et par‐
tit, comme le bouc émissaire, chargé des iniquités de la tribu.

Une fois M. Müller sorti, une fois ces trois pauvres êtres de‐
meurés seuls, la mélancolie monotone des premières années
s’abattit sur leur tête, et comme la chauve-souris nocturne et fu‐
néraire, étendit ses ailes de crêpe et plana silencieusement au‐
tour d’eux !

Et, en effet, l’enfant joyeux parti, les murs reprenaient leurs
sombres teintes ; l’oiseau chanteur envolé, la cage était triste.

Tout dans l’appartement parlait de Mina pour dire  : «  Elle
était ici ; elle n’y est plus ! »

La mère !

La mère, qui l’avait jour et nuit sous la main, qui n’avait pas
même besoin d’appeler pour entendre accourir l’enfant ; la mère,
qui, depuis six ans, pour soulager sa fille malade, avait chargé la
petite Mina de la direction de la maison, s’en rapportant à elle
plus qu’à sa propre fille, la mère avait le cœur navré en songeant
que ce fragile roseau sur lequel elle avait appuyé sa vieillesse al‐
lait manquer à sa main.

La sœur !

La sœur, cette créature chétive qui ne pouvait s’endormir le
soir sans entendre la voix de ce charmant petit être dont la venue
lui avait fait aimer quelque chose au monde en dehors de son



frère et de sa mère, et fait reprendre quelque goût à la vie  ; la
sœur, qui oubliait les biens que Dieu lui refusait en souvenir des
joies qu’il donnait aux autres ; la sœur, elle aussi, était habituée à
voir tourner, courir, marcher, s’agiter autour d’elle, presque tou‐
jours assise et immobile, ce salpêtre enflammé qu’on appelle un
enfant.

Et le frère !

Le pauvre Justin, redevenu le triste maître d’école, n’était-ce
pas lui qui souffrait le plus de cette triste absence ?

Quand il était rentré dans sa chambre – cette chambre que
Jean Robert et Salvator avaient trouvée si virginale et si pro‐
prette –, il n’avait vu que les anciennes murailles nues, que la
cheminée vide, que le grand tableau noir, symbole funèbre de ses
joies éteintes, de ses illusions envolées.

Il s’était jeté tout habillé sur son lit, et il avait sangloté toutes
ses larmes, comprimées par la présence de la famille.

Eh quoi  ! cette petite fille, oiseau du matin, moitié rossignol,
moitié alouette, dont la chanson l’éveillait tous les jours à la
même heure  ; cet ange qui, tous les soirs, avant de fermer ses
ailes, venait lui tendre son front blanc, il n’allait plus le voir, il
n’allait plus l’entendre ! Mon Dieu ! mon Dieu !

Quelle nuit il passa, et quel lendemain sombre suivit cette
sombre nuit !

Heureusement, comme nous l’avons dit plus haut, la lettre de
la jeune fille arriva  ; c’était une action de grâces en trois pages,
un cantique ravissant.



Elle demandait pardon de son absence à la famille, comme si
elle eût été, elle qu’on avait traînée de force à Versailles, la seule
cause de son départ.

Elle les remerciait de tout le bien qu’elle avait reçu d’eux,
comme si le bien, ce n’était pas elle qui le leur eût donné !

Enfin, c’étaient les pensées d’un ange, écrites par la main d’un
enfant.

Tout cela consola un peu le pauvre Justin.

Puis, comme il avait dit à la jeune fille, l’espérance lui disait à
lui : « Courage ! six mois sont bientôt passés ! »

Et, cependant, qui sait quels événements peuvent, dans l’es‐
pace de six mois, tomber de la main entrouverte de la Destinée ?

q

Chapitre 25 Où il est question des sauvages
du faubourg Saint-Jacques.

Chacun reprit peu à peu son petit train de vie accoutumé : Justin,
sa mère et sa sœur s’enlacèrent tous les trois de la même chaîne
qui les rivait autrefois les uns aux autres, et ils recommencèrent à
traîner le boulet de leur lourde existence.

Seulement, c’était une vie encore plus triste, s’il était possible,
que leur vie première  ; car la monotonie de leur vie présente
s’augmentait de toutes les joies perdues de leur vie passée.



La fin de l’été s’écoula donc bien lentement, à compter les
jours qui les séparaient encore du retour de la jeune fille.

Ce retour, nous l’avons dit, était fixé au 5 février 1827.

Le mariage devait avoir lieu le lendemain.

On avait écrit au bon curé de La Bouille pour lui demander à
la fois sa permission et sa bénédiction.

Il avait envoyé la permission, et avait dit qu’il ferait tout au
monde, le moment arrivé, pour apporter la bénédiction lui-
même.

C’était donc le 6 février que Justin serait le plus heureux des
hommes.

Aussi fut-ce Justin qui reprit courage le premier.

Un jour qu’il revenait de Versailles, où il avait été voir la jeune
fille avec M. Müller, il l’avait trouvée si jolie, si gaie, si aimante,
qu’à partir de ce moment, il avait en quelque sorte rendu la gaieté
à la famille.

On touchait au mois de janvier.

Encore cinq semaines d’attente, encore trente-sept jours de
patience, et Justin devait atteindre le verdoyant sommet des féli‐
cités humaines.

Puis une chose viendrait bientôt distraire toute la bonne
famille.

C’étaient les préparatifs du mariage.



Justin et la mère avaient bien été d’avis qu’on prévînt Mina de
ce changement qui allait se faire dans son existence ; mais sœur
Céleste et le vieux professeur avaient répondu chacun de son
côté : « Inutile ! je réponds d’elle. »

Puis, il faut le dire, tout le monde se faisait une joie enfantine
de l’étonnement de la chère petite, quand, le 6 février au matin,
après lui avoir fait faire la veille ses dévotions sous un prétexte
quelconque, on tirerait de l’armoire une robe blanche, un bou‐
quet de roses blanches, un chaperon de fleurs d’oranger.

Tout le monde serait là, l’entourant ; tout le monde verrait sa
joie – excepté la bonne mère aveugle ; mais elle tiendrait la main
de son fils dans la sienne, et, aux frissonnements de cette main,
elle devinerait tout.

À dater du commencement de janvier, on ne songea donc plus
qu’à préparer une chambre convenable pour recevoir les deux
époux. Il y avait, dans le même corps de logis, sur le même palier,
un petit appartement pareil à celui de la mère et de la sœur, com‐
posé de deux chambres qui semblaient faites à souhait pour ser‐
vir d’habitation aux deux jeunes gens.

Cet appartement était occupé par une petite famille pauvre qui
trouva un grand avantage à déménager  ; car Justin offrait de
prendre pour son compte quatre termes dont elle était redevable.

L’appartement fut libre à partir du 9 janvier, et l’on pensa à le
meubler au plus vite  : on n’avait pas tout à fait un mois devant
soi.

On mit la maison sens dessus dessous pour tâcher d’en tirer
quelque chose qu’on pût approprier à l’appartement du jeune



ménage ; mais rien, dans toute la maison, ne sembla assez jeune,
assez frais, assez beau pour être élevé à tant d’honneur.

Tous trois tombèrent d’accord qu’il fallait acheter un nouveau
mobilier, simple, il est vrai, mais neuf et au goût du jour.

On alla donc rôder chez tous les ébénistes des environs ; car,
des tapissiers, dans ce pays, il n’en existait pas, et nous croyons
même pouvoir assurer qu’il n’en existe pas encore un seul
aujourd’hui.

Enfin, on découvrit, dans la rue Saint-Jacques, à quelques pas
du Val-de-Grâce, un ébéniste dont la boutique regorgeait de
meubles.

De meubles en noyer, bien entendu  ; en 1827, il n’était pas
question de meubles d’acajou dans le faubourg, ni même dans la
rue Saint-Jacques  : on en faisait espérer aux habitants, qui en
avaient aperçu en parcourant les autres quartiers  ; on en atten‐
dait de jour en jour ; le navire qui était chargé du bois précieux
pouvait arriver d’un moment à l’autre… à moins qu’il n’eût
sombré !

Mais c’était tout ce que l’on pouvait tirer des ébénistes de la
rue du faubourg Saint-Jacques.

En attendant, si l’on était pressé d’avoir un lit, une commode,
un secrétaire, il fallait les prendre en noyer, cet acajou des
malheureux.

Malgré l’ambition folle de la bonne famille de posséder un
mobilier d’acajou, on fut donc forcé de se contenter des meubles
qu’offrait l’ébéniste.



On était, d’ailleurs, tellement habitué à se contenter de peu,
que les meubles nouveaux, même en noyer, parurent un trésor à
ces braves gens.

Quant aux rideaux et à la lingerie, ce fut sœur Céleste qui s’en
chargea.

La pauvre fille n’était point sortie depuis six mois ; c’était tout
un voyage pour elle ! il s’agissait d’aller jusque chez un marchand
de toile déjà célèbre, à cette époque, dans le quartier Saint-
Jacques, et que l’on appelait Oudot.

Il y avait loin pour la pauvre Céleste ; Dieu seul connaît la su‐
blime abnégation dont l’âme de la pauvre fille était pleine ; Dieu
seul sait, si, pendant le trajet, l’ombre d’une pensée jalouse vint
effleurer son honnête cœur.

Et, cependant, pour qui allait-elle faire ces emplettes ?

Ne pouvait-elle se demander ceci, pauvre fille : « Comment se
fait-il, quand Dieu donne la vie à deux créatures du même sexe –
innocentes toutes deux de tout péché, puisqu’elles viennent de
naître –, comment se fait-il que l’une arrive à être belle, heu‐
reuse, et à la veille de se marier avec l’homme qu’elle aime et
qu’elle admire, tandis que l’autre est laide, malade, affligée, desti‐
née enfin à mourir vieille fille ? »

Eh bien, elle ne se demandait point cela, et, si elle se le fût de‐
mandé, cette inégalité dans deux êtres semblables ne l’eût pas
même fait murmurer.

Loin de là, Céleste de nom, céleste de cœur, elle s’en allait
joyeuse comme si elle eût été chercher sa propre corbeille de
noce.



En vérité, cette vieille fille était une sainte, et les voisins, mal‐
gré leur peu de respect pour les autres, n’attendaient pas, il faut
bien le dire, sa canonisation pour l’adorer.

Tous les passants la saluaient avec déférence, tant son front
pâle et maladif rayonnait de splendide vertu.

La mère, qui ne pouvait rien faire pour l’embellissement de la
chambre nuptiale, voulant, cependant, contribuer au nouveau
luxe des deux jeunes gens, tira de sa commode les vieilles et
riches dentelles qui avaient orné sa robe de noce, et qu’elle
n’avait ni revues ni remises depuis le jour de son mariage.

Elle les donna donc à Justin pour qu’il les fît blanchir et ajus‐
ter sur la robe de la jeune fille.

M. Müller voulut, lui aussi, apporter son cadeau.

Un matin, c’était vers le 28 ou 29 janvier, on vit arriver – au
grand ébahissement des voisins, qui regardaient, tous les jours,
passer un meuble nouveau, sans pouvoir s’expliquer la cause
réelle de ces emménagements quotidiens –, on vit, disons-nous,
arriver, un matin, à leur grande stupéfaction, un immense cha‐
riot ouvert d’une toile épaisse, et qui résonnait bruyamment sur
le pavé.

À peine arrêté devant la grande porte de la maison qu’habitait
Justin, le véhicule inconnu fut entouré par toutes les commères,
tous les gamins, tous les chiens, toutes les poules du faubourg.

On eût pu se croire à un relais de poste dans un petit village de
province.



Le faubourg Saint-Jacques est un des faubourgs les plus pri‐
mitifs de Paris. À quoi cela tient-il ? Est-ce parce que, entouré de
quatre hôpitaux comme une citadelle l’est de quatre bastions, ces
quatre hôpitaux éloignent le touriste du quartier  ? Est-ce parce
que, ne conduisant à aucune grande route, n’aboutissant à aucun
centre, tout au contraire des principaux faubourgs de Paris, le
passage des voitures y est très rare ?

Ainsi, dès qu’une voiture apparaît dans le lointain, le gamin
privilégié qui le premier l’aperçoit fait un porte-voix de ses deux
mains, et le signale à tous les habitants du faubourg, absolument
comme, sur les côtes de l’Océan, on signale une voile qu’on aper‐
çoit à l’horizon.

À ce cri, tout le monde quitte son ouvrage, descend sur le pas
de sa porte ou se plante sur le seuil de sa boutique, et attend froi‐
dement la voiture promise.

À un moment donné, elle apparaît.

Hourra ! voilà la voiture !

Aussitôt, on s’approche, on la regarde avec cette joie naïve,
avec cet étonnement enfantin dont durent faire preuve les sau‐
vages, la première fois qu’ils aperçurent ces maisons flottantes
appelées des vaisseaux, et ces centaures appelés des Espagnols.

Alors, les différents caractères se manifestent  : quelques-uns
des indigènes du faubourg Saint-Jacques l’entourent  ; quelques
autres profitent de l’absence de cocher, qui est allé se rafraîchir,
et de l’absence de voyageur égaré sur ces terres australes, qui est
entré où il avait affaire  : ceux-ci – de même que les Mexicains
soulevaient les habits de leurs conquérants pour s’assurer s’ils



faisaient ou non partie de leur peau –, ceux-ci, disons-nous,
touchent le cuir de la voiture, ou passent leurs mains en manière
de peigne dans la crinière du cheval, tandis que d’autres
grimpent sur le siège, à la grande joie des mères, qui en octroient
généreusement la permission.

Le cocher rafraîchi, le voyageur de retour, le cheval essaie de
se remettre en route ; mais ce n’est qu’avec une peine infini qu’il
peut quitter le faubourg sans écraser une demi-douzaine des en‐
fants qui lui font escorte.

Enfin, il parvient à se dégager ; il part.

Hourra nouveau de la population, hourra d’adieu  ! on le suit
pendant quelques temps ; plusieurs s’attellent aux ressorts de la
voiture  ; enfin, cheval et carrosse disparaissent au grand regret
de la foule, et à la satisfaction du voyageur, enchanté de regagner
des pays plus civilisés.

Maintenant, voulez-vous avoir l’idée de l’importance réelle
que prend un tel événement ?

Entrez, le même soir, cher lecteur, dans la maison de l’une des
personnes qui ont vu passer cette voiture ; à l’heure où le père de
famille rentre du travail, vous l’entendez demander :

— Femme, qu’y a-t-il eu de nouveau dans la journée ?

Et femme et enfants répondent :

— Il a passé une voiture !

Cela posé en manière de parenthèse, on peut imaginer la sur‐
prise et la jubilation du quartier en apercevant cet immense cha‐
riot de forme tout à fait inconnue.



On comprend s’il fut entouré, regardé, touché, examiné dans
tous les sens.

Nous avons dit, n’est-ce pas ? le plaisir qu’avait procuré, par
son simple passage, ce fantastique chariot recouvert de sa cara‐
pace mystérieuse.

Le faubourg entier tressaillit ; les cris d’étonnement allèrent se
répercutant de maison en maison, et le pavé fut littéralement
couvert d’une foule attentive et ravie.

On ne comprenait pas bien précisément quelle était la destina‐
tion de cette grande pièce de bois représentant un carré long d’un
pied d’épaisseur à peu près.

Mais, comme c’était de l’acajou merveilleusement vernissé, on
se contentait de l’admirer naïvement.

On descendit le bloc énorme de la voiture, et on le passa dans
la maison, dont on referma la porte au nez des curieux.

Mais ce n’était point le compte de la foule, qui, ayant suffisam‐
ment payé son tribut d’admiration à cette pièce, voulait à toute
force en connaître l’utilité.

On s’interrogea les uns les autres  ; les uns penchaient pour
une commode, les autres pour un secrétaire.

Mais chacune de ces conjectures paraissait invraisemblable.

Les partisans de l’invraisemblance – ce que nous autres appe‐
lons les sceptiques – s’appuyaient sur ce que cet étrange objet
n’avait pas de tiroirs, et qu’une commode sans tiroirs, fût-elle
même en acajou, ne pouvait offrir la première des commodités
que semblait promettre son nom.



Un des anciens offrait de parier que c’était une armoire ; mais
il eût certainement perdu sa gageure, car personne n’avait vu
trace de portes  ; or, une armoire sans portes, quoique restant
toujours un objet de luxe, devenait un meuble superflu. Il fut dé‐
montré que l’ancien avait tort.

En conséquence, on se groupa autour du chariot, et l’on tint
conseil.

Le résultat du conseil fut d’attendre les portefaix à leur sortie
de la maison, et de les interroger.

Les portefaix parurent, et ce fut à qui porterait la parole ; cette
mission incomba à une grosse commère qui, les deux poings sur
la hanche, s’avança fièrement.

Malheureusement pour la foule haletante, l’un des portefaix
était sourd, et le second auvergnat  ; il en résulta que le premier
ne put pas entendre, et que le second ne put pas se faire
entendre.

En conséquence, jugeant une plus longue conférence inutile,
le premier portefaix, faisant claquer son fouet en véritable sourd
qu’il était, lança triomphalement le chariot dans le faubourg ; ce
qui contraignit la foule à s’écarter pour lui livrer passage.

On nous croira si l’on veut, mais jamais aucun habitant du
faubourg n’eut la révélation de ce mystère, qui fait encore au‐
jourd’hui l’aliment des longues soirées d’hiver. Nous supplierons
même, en passant, deux de nos lecteurs qui auraient deviné qu’il
s’agissait d’un piano, de ne le révéler à personne, afin que ce
doute continue de subsister, et soit le châtiment de ces terribles
voisins !
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Chapitre 26 Une amie de pension.

En effet, ce morceau étrange, ce bloc énorme, cette pièce d’aca‐
jou, massive en apparence, qui avait attiré l’attention fanatique
des désœuvrés du faubourg Saint-Jacques, c’était un magnifique
piano que le vieux professeur envoyait comme cadeau de noce à
sa chère Mina.

On imagine la confusion et la joie de la pauvre famille en rece‐
vant ce riche présent.

Le piano une fois posé dans la chambre des deux jeunes ma‐
riés, la chambre était complète, et l’on eût dit qu’elle n’attendait
plus que le meuble merveilleux qui se trouvait si naturellement à
sa place.

C’était une chambre simple et charmante ainsi parée, un véri‐
table nid de ramiers, tout rose et blanc.

On avait mis à la tête du lit, dans un cadre ovale en chêne in‐
crusté d’or, la couronne de bluets et de coquelicots que la petite
fille avait, en attendant le jour, tressée le soir où on l’avait trou‐
vée couchée dans les blés.

On eût dit, par la place qu’elle occupait, et par l’importance
qu’on lui avait donnée dans l’appartement, un de ces ex-voto
comme les marins en suspendent au-dessus de la tête de la
Vierge au retour d’un périlleux voyage.



N’était-ce pas, en effet, à partir du jour où la petite fille avait
tressé cette couronne, que les nuages orageux amoncelés autour
de la famille s’étaient éclaircis, puis dissipés, et qu’enfin l’on avait
vu descendre dans son char d’or la fée protectrice de la pauvre
maison ?

La chambre était donc complète, ainsi ornée, et prête à rece‐
voir les deux époux.

Encore six jours, et le soleil du bonheur allait de nouveau, et
plus brillant que jamais, rayonner sur ces honnêtes gens.

Justin entretenait une longue et fréquente correspondance
avec la maîtresse de la pension  ; celle-ci était enchantée de son
élève, et voyait arriver avec douleur le moment où il lui faudrait
se séparer d’elle. D’accord en cela avec la famille, qui l’avait mise
au courant de tous ses projets, elle aussi avait été d’avis de laisser
Mina dans une ignorance complète du bonheur qui l’attendait, de
crainte d’agiter outre mesure le cœur ardent de la jeune fille.

Et, en effet, à quoi bon l’avertir même une heure d’avance  ?
n’étaient-ils pas sûrs tous de son consentement ? sœur Céleste et
papa Müller n’avaient-ils pas répondu d’elle  ? n’avait-on pas à
chaque instant des preuves de sa reconnaissante affection pour la
famille, et de sa tendresse profonde pour le jeune homme ? Vingt
fois la maîtresse de pension l’avait interrogée à son insu, et vingt
fois elle avait acquis et transmis à Justin la certitude que l’amour
en germe dans son cœur n’attendait qu’un rayon pour éclore et
fleurir.

On n’avait donc, à cette heure bienheureuse, que des causes de
joie et de contentement.



Sous prétexte de prendre à Mina mesure d’une robe de demi-
saison, on lui avait envoyé la couturière qui lui faisait ce qu’on
appelait les grandes robes, c’est-à-dire les robes des jours de fête
– les petites robes, c’est-à-dire les robes des jours ordinaires,
Mina et sœur Céleste les faisaient elles-mêmes.

C’était le 5 février, jour de l’anniversaire, que l’on devait aller
chercher la petite Mina à Versailles.

Plusieurs fois Justin avait hasardé cette question :

— Comment irons-nous chercher Mina ?

Et, chaque fois, le vieux professeur avait répondu :

— Ne t’inquiète pas de cela, garçon : c’est mon affaire.

La veille, Justin répéta la question.

— J’ai retenu une voiture superbe ! dit M. Müller.

Justin embrassa son vieux professeur.

On passa tous ensemble, moins Mina cependant, une adorable
soirée ; on ne dit pas un mot qui n’eût été redit cent fois ; on se
demanda si l’on n’avait rien oublié, si les bans avaient été affichés
et publiés, si le curé de Saint-Jacques-du-Haut-Pas avait bien ar‐
rêté l’heure, si les souliers de satin blanc, la robe de mousseline
et le bouquet de fleurs d’oranger ne seraient point en retard.

À la fin de la soirée, la mère causa aux enfants et à Müller un
bien doux étonnement.

Elle leur annonça qu’elle irait, le lendemain, avec eux à
Versailles.



On eut beau lui objecter qu’il y avait près de cinq lieues de Pa‐
ris, et près de six lieues du faubourg Saint-Jacques à Versailles ;
qu’aller et revenir, cela ferait douze lieues ; qu’elle serait brisée ;
que, n’étant pas sortie depuis six années, c’était risquer de com‐
promettre sa santé ; elle ne voulut rien entendre, et maintint son
projet envers et contre tous, battant en brèche les raisonnements
les plus solides, et se résumant par cette immuable résolution :

— J’ai été la première à l’embrasser au départ ; je veux être la
première à l’embrasser au retour.

On finit par acquiescer à son désir.

D’ailleurs, en lui faisant toutes sortes d’objections, chacun dé‐
sirait qu’elle insistât.

Il fut convenu qu’on se tiendrait prêt pour le lendemain sept
heures du matin ; et, le lendemain, à six heures trois quarts, en
effet, on vit paraître, à la stupéfaction inénarrable des voisins,
cette superbe voiture que M. Müller avait annoncée la veille.

C’était un fiacre gigantesque, armorié sur les deux panneaux,
et peint d’un jaune éclatant  ; il n’existe plus guère aujourd’hui
qu’un ou deux de ces fiacres antédiluviens  ; ce sont les mam‐
mouths et les mastodontes de l’espèce ; depuis près de dix ans, ils
sont passés à l’état de curiosité ; nous indiquerions le musée où
on les remise si nous le connaissions.

C’était une arche où, les dimanches de pluie, s’enfermait une
famille entière de bourgeois  ; on pouvait tenir là-dedans quatre
couples d’animaux, c’est-à-dire sept ou huit personnes, sans
désobliger précisément son voisin  ; aujourd’hui, pour huit per‐



sonnes, il faut quatre coupés : c’est quatre fois mois gênant, il est
vrai ; mais c’est huit fois plus cher !

Est-ce un progrès ? Nous l’ignorons ; nous en laissons la honte
ou la gloire devant la postérité aux loueurs de voitures.

Ce fut donc un grand fiacre d’un jaune éblouissant qui s’arrêta
devant la maison du maître d’école, aux yeux hagards des sau‐
vages du faubourg.

Le professeur en descendit, entra dans la maison, et, quelques
minutes après, les voisins furent au comble de la stupéfaction en
voyant monter dans la voiture le fils, la sœur et la mère : la mère,
qu’ils n’avaient pas vue une seule fois !

M. Müller monta le dernier, après avoir remis au pharmacien-
herboriste – qui se tenait comme les autres sur sa porte, avec son
garçon et une bonne qu’on appelait généralement la pharma‐
cienne –, la clef de l’appartement, et l’avoir prié, dans le cas où
un prêtre de campagne viendrait demander M. Justin ou made‐
moiselle Mina, de lui remettre cette clef, en lui disant que toute la
famille était à Versailles, mais reviendrait le soir avec sa pupille.

En conséquence, le prêtre était prié d’attendre.

Puis le professeur prit place auprès de ses trois amis impa‐
tients, et la voiture partit au grand trot, emportant rapidement
l’heureuse famille, pour la conduire au pensionnat de Versailles,
où la jeune fille était loin de s’attendre à la surprise qu’on lui
ménageait.

Le fiacre ne fut point à vingt pas, que tous les voisins se préci‐
pitèrent vers la porte du pharmacien-herboriste, en lui deman‐



dant quel était l’objet qu’on lui avait donné et la recommandation
qu’on lui avait faite.

M. Louis Renaud voulut faire le discret et garder le silence
d’un air rengorgé et capable ; mais la chose ne parut pas néces‐
saire à la pharmacienne.

— Ta ta ta ! dit-elle, il n’y a pas de mystère là-dessous, quoi ! et
puis il n’y a que les gens qui veulent faire le mal qui se cachent :
la chose, c’est la clef de l’appartement, et la recommandation,
c’est de donner cette clef à un curé de campagne qui viendra de‐
mander sa pupille.

—  Mademoiselle Françoise, dit M. Louis Renaud en rentrant
majestueusement chez lui, je vous ai toujours dit que vous étiez
une bavarde !

— Bon ! bavarde ou non, la chose est dite, repartit mademoi‐
selle Françoise  ; elle m’aurait étouffée, et je ne veux pas mourir
d’un coup de sang, donc !

La nouvelle se répandit rapidement dans le faubourg Saint-
Jacques, que toute la famille était partie pour Versailles, que
Mina était la pupille d’un prêtre, et que l’on attendait son tuteur
dans la journée.

Comme le jour qui venait de s’ouvrir était un saint jour de di‐
manche, et que, par conséquent, personne n’avait rien à faire, des
groupes stationnèrent dans la rue pendant une partie de la jour‐
née, causant et hypothétisant.

Quand l’heure du déjeuner arrivait pour les uns ou pour les
autres, ceux pour qui l’heure était arrivée posaient une sentinelle



qui avait mission de venir leur annoncer si le prêtre apparaissait
à l’horizon.

Huit heures, neuf heures, dix heures, onze heures sonnèrent à
l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas sans que l’on vit apparaître
aucune soutane, et sans que les interprétations diverses fissent
un seul pas vers la vérité  ; seulement, à onze heures et demie,
quelques femmes qui sortaient de la grand-messe et précédaient
le gros des fidèles, comme une avant-garde légère précède un
corps d’armée, accoururent, faisant de grands bras, et, tout es‐
soufflées, crièrent à droite et à gauche en passant dans la rue :

— Ils se marient  ! ils se marient  ! le curé de Saint-Jacques a
publié les bans ; ils se marient ! ils se marient !

La nouvelle parcourut toute la longueur du quartier Saint-
Jacques avec la rapidité d’une secousse électrique.

Dès lors, un peu de tranquillité reparut dans le faubourg ; on
savait donc le grand secret du maître d’école !

Seulement, là comme partout, il y eut quelque esprits forts qui
dirent :

— Je m’en étais douté !

—  Ah  ! la belle malice  ! dit un gamin en passant, ils se sont
doutés qu’un beau garçon épouserait une belle fille ! il ne faut pas
les cartes de la Brocante pour faire de ces prédictions-là.

Pendant ce temps, le fiacre roulait, et, à force de rouler, arri‐
vait à Versailles, traversait trois ou quatre rues retentissantes
comme les rues d’une nécropole, et s’arrêtait devant la porte du



pensionnat, juste au moment où un fiacre de la même nuance
s’en retournait au galop en sens opposé.

On eût dit deux fiacres siamois qui venaient de rompre leur
attache.

Au reste, il était temps que l’on arrivât  : la mère et la sœur
étaient fatiguées et mouraient d’impatience ; le vieux professeur
commençait à maugréer de la longueur de la route, lui qui, d’or‐
dinaire, la trouvait si courte lorsqu’il venait ou s’en retournait à
pied.

Le cœur de Justin battait davantage à mesure que l’on appro‐
chait ; un quart de lieu de plus, et, comme sa voisine, mademoi‐
selle Françoise, il risquait d’attraper un coup de sang.

Enfin, nous le répétons, il était temps.

On entra dans la pension ; la mère ne connaissait point la di‐
rectrice ; on la conduisit à elle ; elle la remercia tout d’abord des
soins dévoués dont elle avait, depuis sept mois, entouré sa fille
d’adoption.

On envoya chercher la jeune fille.

La femme de chambre revint, disant que mademoiselle Mina
n’était pas chez elle.

—  Voyez chez mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, dit la
maîtresse de pension.

Puis, se retournant vers ses hôtes :

— Sans doute, continua-t-elle, elle est dans la chambre d’une
de ses amies, mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, une per‐



sonne charmante, très douce, très bien élevée, de son âge à peu
près, du même pays qu’elle ou dont le père a de grandes proprié‐
tés du côté de Rouen ; elles sont liées depuis l’entrée de Mina, et
je n’ai vraiment qu’à me féliciter de leur liaison. Croiriez-vous
qu’à elles deux, elles m’économisent une sous-maîtresse 1 ? Mina
enseigne la musique, le français et l’histoire, tandis que Suzanne
fait un cours de dessin, de calcul et d’anglais… Ah ! tenez, la voici.

Et, en effet, Mina, toute rose de joie, tout essoufflée de bon‐
heur, apparaissait à la porte, jetant un grand cri à la vue de toute
la famille réunie.

Elle n’eut l’air de reconnaître ni le vieux professeur, ni sœur
Céleste, ni même Justin ; elle courut droit à madame Corby, et se
jeta dans ses bras en criant :

— Ma mère !

La vue de madame Corby lui avait fait penser qu’il se passait
ou allait se passer quelque chose d’extraordinaire.

Aussi était-elle fort émue, lorsqu’on lui dit que, comme elle
avait seize ans le jour même, elle allait quitter le pensionnat pour
n’y plus revenir.

Ce fut Justin qui lui annonça cette nouvelle, en l’embrassant
au front selon son habitude et en la serrant contre son cœur.

Mina fut bien joyeuse, et, cependant, il y avait une nuance de
regret dans sa joie  ; Mina, cœur tendre, s’était attachée à trois
choses  ; à madame, c’est-à-dire à la maîtresse  ; à Suzanne, son
amie, et à sa petite chambre, qui donnait sur la cour de la récréa‐
tion, qui était si bruyante pendant les heures du jeu, si calme tout
le reste du temps.



Elle demanda donc la permission de dire adieu à sa chambre
et à Suzanne, double permission qu’elle n’eût pas de peine à
obtenir.

Il fut convenu qu’elle irait dire adieu à sa chambre, et qu’au
retour, elle trouverait Suzanne au salon.

Mina sortit en saluant de la main, de la tête et du rire.

Sa chambre était située au rez-de-chaussée, sur l’autre face de
la maison correspondante au salon.

Il n’y avait que le corridor à traverser.

Elle entra ; puis, religieusement, saluant chaque objet, chaque
meuble, comme on salue des amis auxquels on va dire adieu, elle
s’agenouilla au prie-Dieu, et y dit les mêmes actions de grâces
qu’elle avait dites dans la petite maison du faubourg Saint-
Jacques, le lendemain de son arrivée.

Pendant ce temps, on avait fait descendre Suzanne au salon.

C’était une belle personne de dix-neuf ans, ou à peu près, aux
grands yeux noirs, auxquels on ne pouvait reprocher qu’un peu
de dureté naturelle, mais qui, selon la volonté de la jeune fille,
s’adoucissaient merveilleusement  ; elle avait des cheveux et des
sourcils noirs parfaitement en harmonie avec ses yeux ; elle était
grande et mince, avait la voix brève et impérieuse, enfin sentait
son aristocratie d’une lieue.

La première vue de la jeune fille ne fut pas sympathique à
Justin.

Cependant, à la nouvelle qu’elle allait pour toujours être sépa‐
rée de Mina, Suzanne parut éprouver un tel regret, que l’impres‐



sion profondément contrariée de sa physionomie suffit pour ra‐
mener Justin à elle.

D’ailleurs, la belle jeune fille avait si gracieusement salué ma‐
dame Corby, si cordialement tendu la main à sœur Céleste, si
convenablement souri au vieux professeur – qui, ainsi que Jus‐
tin, était de ses connaissances à elle, quoique eux ne la
connussent pas –, que Justin revint immédiatement sur son
compte.

Puis, comme les bons cœurs, qui vont toujours dans la bonne
impression plus loin que dans la mauvaise, il se pencha à l’oreille
de madame Corby, et, tout bas :

— Ma mère, dit-il, Mina paraît vivement regretter son amie, je
ne voudrais pas que, dans la journée de demain, Mina eût un seul
regret : si nous invitions mademoiselle Suzanne à venir passer la
journée de demain avec nous ?

— Elle refuserait, dit la mère.

Madame Corby, avec le tact d’une aveugle, avait reconnu, dans
la voix de mademoiselle de Valgeneuse, certaines cordes qui, ré‐
sonnant avec dureté, lui faisaient mal augurer de la sensibilité
amicale de la jeune fille.

— Mais, insista Justin, si elle accepte ?…

— Notre maison est une bien pauvre maison pour une si riche
jeune fille !

—  Elle reviendra demain après la cérémonie, et, ce soir, elle
couchera dans ma chambre.

— Mais toi, où coucheras-tu ?



—  Oh  ! je trouverai bien un endroit pour mettre un lit de
sangle.

— Mais qui ramènera cette demoiselle ?

— Vous avez raison, ma mère.

On consulta la maîtresse sur cette grande question, et le résul‐
tat de la conférence fut celui-ci  : le lendemain, la maîtresse de
pension et mademoiselle Suzanne de Valgeneuse arriveraient à
Paris vers dix heures du matin, assisteraient à la bénédiction
nuptiale, et retourneraient à Versailles après la cérémonie.

On communiqua ce projet à mademoiselle Suzanne, qui
l’adopta avec joie, quoiqu’on lui laissât ignorer dans quelle but
elle allait à Paris.

On craignait son indiscrétion à l’endroit de son amie.

Mademoiselle Suzanne demanda seulement la permission
d’informer son frère, M. Lorédan de Valgeneuse, du projet arrêté
pour le lendemain.

Prévenue un instant plus tôt, elle eût pu l’en instruire de vive
voix : il venait de la quitter au parloir.

Comme M. Lorédan de Valgeneuse habitait Versailles, ou plu‐
tôt y avait un pied-à-terre, Suzanne réfléchit, toutefois, qu’il se‐
rait assez temps de lui écrire après le départ de Mina.

D’ailleurs, la jeune fille rentrait, et venait tout courant se jeter
dans ses bras.

Justin, dans la crainte de voir briller même l’apparence d’une
larme au coin de l’œil de Mina, lui annonça qu’elle pouvait, au



lieu d’adieu, dire au revoir à son amie : mademoiselle Suzanne et
madame Desmarets – c’était le nom de la maîtresse de pension –
leur faisaient l’honneur de venir passer avec eux la journée du
lendemain.

Dès lors, les beaux yeux de l’enfant n’eurent plus même besoin
d’être essuyés  : ils se séchèrent tout seuls  ; elle bondit de joie,
embrassa Suzanne, embrassa madame Desmarets.

Puis, se retournant vers la famille bien aimée :

— Me voilà, dit-elle ; je suis prête !

On se dit au revoir une dernière fois  ; madame Desmarets et
Suzanne promirent d’être exactes  ; les cinq voyageurs remon‐
tèrent dans la voiture, et reprirent la route de Paris, tandis que
Suzanne rentrait dans sa chambre, et écrivait à son frère :

«  Derrière toi est arrivée la famille  ; elle emmène Mina. Je
crois qu’il se passera demain quelque chose d’extraordinaire rue
Saint-Jacques. Nous sommes invitées, madame Desmarets et
moi, à passer la journée avec eux ; si tu veux te tenir au courant
des événements, arrange-toi de manière à nous conduire, ma‐
dame et moi, dans ta calèche.

» Ta sœur, qui t’aime.

» S. de V. »

q



Chapitre 27 La demande en mariage.

Ainsi que l’avait espéré Justin, sa chère petite Mina sortait de sa
pension, et allait rentrer chez elle sans que l’ombre d’un regret
eût le droit de passer sur son front.
Elle était bien un peu inquiète de la façon dont son aristocrate
amie prendrait la montée du faubourg Saint-Jacques, la cour du
pharmacien, la sombre entrée du logement, et tous ces stigmates,
sinon de la misère, du moins de la pauvreté, dont elle ne s’aper‐
cevait qu’en songeant qu’une autre pouvait s’en apercevoir.

Cependant, disons-le, Mina était inquiète, mais n’était point
honteuse : elle n’eût pas échangé cette pauvre demeure avec ses
amis contre un palais avec des étrangers ; d’ailleurs, elle croyait
être sûre de Suzanne comme d’elle-même, et elle se disait que,
dans quelque état qu’elle eût une amie, et si inférieur que fût cet
état, elle se tiendrait toujours pour joyeuse et honorée d’être re‐
çue par elle.

Le voyage parut court à tout le monde, mais particulièrement
à Mina, qui ne s’apercevait même pas qu’il y eût voyage ; la main
dans celle de Justin, la tête tantôt renversée dans l’angle de la
voiture, tantôt appuyée sur l’épaule du jeune homme, elle faisait
de ces rêves d’or comme on n’en fait que de quinze à dix-huit ans.

On arriva vers les dix heures du soir.

Quelle que fut la curiosité des habitants du faubourg, elle
n’avait point su tenir contre une heure si avancée  : à partir de
sept heures, chacun, selon son plus ou moins de persévérance,
était rentré chez soi, et la dernière porte venait de se fermer sur
le dernier voisin – dont la retraite laissait la rue solitaire, comme



la clôture de sa porte allait la laisser obscure –, lorsque l’on en‐
tendit ce bruit inaccoutumé du roulement d’une voiture s’arrê‐
tant à la porte du pharmacien.

Le pharmacien, qui n’était pas encore couché – moins pour
remplir consciencieusement la mission dont M. Müller l’avait
chargé que pour obéir aux devoirs de sa profession –, le pharma‐
cien, disons-nous, eut à peine entendu la voiture s’arrêter, qu’il
rouvrit sa porte, et, reconnaissant ses voisins, remit la clef à M.
Müller, en lui annonçant que le prêtre qu’il attendait ne s’était
point présenté.

— Quel prêtre ? demanda la jeune fille.

— Un prêtre de mes amis, répondit M. Müller mentant pour la
première fois peut-être, mais excusé par l’intention.

Le brave homme mentait pour le bon motif.

On renvoya le fiacre, et, en le payant, M. Müller lui dit tout bas
deux mots qui n’étaient autres que ceux-ci :

— Soyez ici demain matin, à dix heures précises.

— On y sera, notre bourgeois, répondit le fiacre.

— Vous retenez le fiacre, chez papa Müller ? demanda Mina.

— Oui, mon enfant ; j’ai demain une petite promenade à vous
faire faire.

— Tu en es, frère Justin ? reprit Mina.

— Je crois bien ! répondit Justin.

— Oh ! alors, quel bonheur ! dit Mina.



Et elle rentra toute sautante dans la maison en disant bonjour
à chaque meuble de l’appartement de la rue Saint-Jacques,
comme elle avait dit adieu à chaque meuble du pensionnat de
Versailles.

On ne se coucha, ce soir-là, qu’à minuit, et, chose extraordi‐
naire ! madame Corby resta debout jusqu’à cette heure  : ce qui,
de mémoire de Mina et même de Müller, ne lui était jamais
arrivé.

À minuit, on se sépara.

Justin donna à la jeune fille son dernier baiser fraternel sur le
front ; le baiser du lendemain devait être un baiser d’époux.

Müller souhaita une bonne nuit à tout le monde ; il n’avait pas
la moindre envie de se retirer, et il prétendait que, s’il y avait là
des violons, il danserait avec sœur Céleste.

Pauvre sœur Céleste  ! elle sourit tristement  : elle n’avait ja‐
mais dansé !

Les deux hommes descendirent dans la chambre de Justin, où
ils causèrent une heure encore.

Puis Müller se retira.

Justin prit son violoncelle, le sortit de sa boîte, le serra entre
ses genoux, et, avec son archet, passé et repassé à deux pouces
des cordes, il joua en idée un des motifs les plus gais d’Il Matri‐
monio segreto1, qu’il broda des triples croches les plus fantas‐
tiques et des points d’orgue les plus exagérés !

Enfin, à trois heures, il se décida à se coucher  ; mais il était
trop heureux, et, par conséquent, trop agité pour dormir sérieu‐



sement ; d’ailleurs, en dormant sérieusement, il eût perdu le sen‐
timent de son bonheur.

On eût dit qu’il ne s’endormait qu’en tenant à la main ce qui le
ramenait au réveil, comme le plongeur tient la corde qui doit,
lorsqu’il étouffe au fond de l’eau, le ramener à la surface de la
mer.

À six heures, il était sur pied.

Il ne comprenait rien à la lenteur du temps ; la pendule retar‐
dait, le grand ressort du soleil était cassé, le jour ne viendrait
jamais !

Le jour vint à sept heures et demie, comme il venait dans la
cour : ce n’était véritablement jamais lui, c’était un prête-nom.

Justin alla regarder à la porte de la rue.

Qu’allait-il y voir ?

Il n’en savait rien lui-même ; il y a des moments où l’on ouvre
les portes comme si l’on attendait quelqu’un.

Il attendait le bonheur !

Le bonheur, qui vient si rarement quand on lui ouvre la porte
d’avance !

Il y avait déjà des boutiques ouvertes ; il y avait déjà des voi‐
sins sur le seuil de leur porte.

Plusieurs personnes se montrèrent Justin avec des signes.

Le boulanger d’en face, gros geindre 2 à la figure enfarinée et
au ventre rebondi, lui cria  : – Eh  ! c’est donc pour aujourd’hui,



voisin ?

Justin rentra et se mit à sa toilette.

Elle devait lui prendre une bonne heure.

Il avait les souliers vernis, les bas de soie à jour, le pantalon et
l’habit noir, le gilet et la cravate blancs.

Il lissa ses beaux cheveux blonds, qui retombaient sur son col,
et lui donnaient, au dire de Müller, cet air allemand qui plaisait
tant au vieux professeur en ce qu’il faisait ressembler son élève à
Weber.

Vers huit heures, il entendit du bruit au-dessus de sa tête.

C’étaient les deux jeunes filles qui se levaient.

Quand nous disons les deux jeunes filles, c’est que nous pre‐
nons la moyenne de l’âge de Mina et de Céleste.

Mina avait seize ans ; Céleste, vingt-six.

C’était une moyenne de vingt et un ans.

Mina éveillée, les surprises réservées pour ce jour solennel al‐
laient commencer.

Tandis que la jeune fille faisait sa première toilette, sœur Cé‐
leste sortit, et alla chercher, dans la chambre des futurs époux,
toute la blanche parure, moins le bouquet d’oranger.

Tout à coup, en se retournant, Mina vit, étalés sur son lit, le
jupon de taffetas blanc, la robe de mousseline à dentelles et les
bas de soie.

Au pied du lit, étaient les souliers de satin blanc.



Mina regarda tous ces objets avec étonnement.

— Pour qui donc cela ? demanda-t-elle.

— Mais pour toi, petite sœur, répondit Céleste.

—  Est-ce que je quête aujourd’hui, par hasard  ? dit Mina en
souriant.

— Non, mais tu es de noce.

Mina regarda sœur Céleste avec des yeux ébahis.

— Qui donc se marie ? demanda-t-elle.

— C’est un secret !

— Un secret ?

— Oui.

—  Oh  ! dis-le moi, sœur Céleste, reprit l’enfant caressant de
ses deux jolies mains les joues de la vieille fille.

— Tu le demanderas à Justin, dit celle-ci.

— Oh ! Justin, s’écria Mina, qu’il y a longtemps que je ne l’ai
vu ! Où est-il donc ?

— Il attend que tu sois habillée.

— Oh ! alors, je vais m’habiller bien vite. Aide-moi, sœur Cé‐
leste, aide-moi !

Et Mina, aidée de sœur Céleste, s’habilla en un tour de main.

Ce qu’il y a, en général, de plus long dans la toilette des
femmes, c’est la coiffure.



Mais les cheveux de Mina frisaient naturellement.

Un coup de peigne suffisait pour les enrouler en grosses
boucles autour de ses doigts.

Cinq ou six boucles tombaient ainsi de chaque côté de ses
joues, roulaient sur ses épaules, se perdaient dans sa poitrine, et
tout était dit.

— Me voilà habillée, sœur Céleste, dit Mina. Où est Justin ?

— Viens ! dit Céleste.

Il fallait, pour sortir du petit appartement, traverser la
chambre de madame Corby.

L’aveugle reconnut le pas de Mina.

D’ailleurs, la porte à peine ouverte, Mina était dans ses bras.

Madame Corby, en l’embrassant, porta la main sur sa tête  ;
elle avait l’air d’y chercher quelque chose.

Ce quelque chose était absent.

— Elle n’a pas encore vu Justin ? demanda la mère.

— Non, Justin l’attend.

— Alors, dit madame Corby, va ! il y a des moments où c’est si
long d’attendre !

Sœur Céleste ouvrit la porte ; Mina s’apprêtait à descendre.

— Non, dit sœur Céleste, par ici.

Elle ouvrit la porte en face.



C’était celle de cette jolie chambre nuptiale que nous avons
décrite.

Justin était au milieu de la chambre, tenant à la main ce qui
manquait à la parure de Mina, ce que madame Corby avait cher‐
ché sur le front de l’orpheline ; le chaperon de fleurs d’oranger.

Mina comprit tout.

Elle jeta un cri de joie, pâlit, étendit les mains comme pour
chercher un appui.

L’appui était là.

Justin ne fit qu’un bond, et la reçut dans ses bras.

Puis, tout en appuyant ses lèvres sur celles de Mina, il lui mit
au front la couronne de fleurs d’oranger.

Ce fut ainsi, dans un petit cri étouffé, que Justin demanda
Mina en mariage et que Mina répondit qu’elle consentait à épou‐
ser Justin.

Cinq minutes après, Mina était aux pieds de madame Corby,
qui, cette fois, tâtant la tête de l’enfant, et y trouvant ce qu’elle
avait cherché inutilement dix minutes auparavant, leva sa main
tremblante et dit :

—  Au nom de tout le bonheur que je te dois, sois bénie, ma
fille !

En ce moment, trois personnes parurent à la porte.

C’étaient, d’abord, madame Desmarets et mademoiselle Su‐
zanne de Valgeneuse ; puis, derrière ces deux dames, on aperce‐



vait la tête du professeur, qui se levait sur la pointe des pieds
pour voir où l’on en était.

Tout à coup, le bon M. Müller se sentit pris à bras-le-corps,
presque étouffé.

C’était Justin qui l’embrassait.

— Eh bien ? demanda le brave homme.

— Eh bien, s’écria Justin, elle m’aime !

— Comme sœur ? demanda Müller en riant.

—  Comme sœur, comme fiancée, comme femme, comme
épouse ! Elle m’aime, cher monsieur Müller ! oh ! je suis le plus
heureux des hommes !

Justin avait raison  : en ce moment, il touchait à ce point
culminant qu’il est donné à si peu d’hommes d’atteindre.

Il touchait au faîte du bonheur.

Cependant, un petit groom vêtu d’une redingote noire, d’une
culotte blanche, chaussé de bottes à retroussis, et coiffé d’un cha‐
peau à galon et à cocarde noirs, se frayait un chemin entre les ac‐
teurs de cette scène, et arrivait jusqu’à Suzanne de Valgeneuse, à
laquelle il présentait un petit papier roulé et un crayon.

—  De la part de M. Lorédan, dit en anglais le groom  ; il y a
réponse.

Suzanne déroula le petit papier, et n’y vit rien qu’un énorme
point d’interrogation.

Elle comprit.



Au-dessous du point d’interrogation, elle écrivit ces trois
lignes :

« On se marie ! Elle épouse son grand niais de maître d’école !

» Paie les gages de ton amour, et donne-lui congé… quitte à le
reprendre à ton service plus tard.

» S. de V. »

—  Tiens, Dick, porte cela à ton maître, dit-elle  ; c’est la
réponse.

Justin avait tout vu, mais sans rien deviner  ; cependant, une
espèce de pressentiment d’un malheur inconnu passa dans ses
veines comme un frisson.

Il alla à la fenêtre pour voir à qui ce billet serait remis.

Un beau et élégant jeune homme attendait à la porte dans une
calèche.

C’était, sans doute, M. Lorédan de Valgeneuse.

En attendant le pas du groom, il se retourna ; Justin put voir
son visage.

C’était ce même jeune homme qui, le jour de la Fête-Dieu,
avait regardé Mina d’une si singulière façon, que le maître d’école
avait senti la première vipère de la jalousie lui mordre au cœur.

Le petit groom remit le billet au jeune homme, qui, après
l’avoir lu, lui fit signe de reprendre sa place à côté du cocher.

L’enfant n’était pas encore sur le siège, que la voiture partait
au galop.
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Chapitre 28 Le curé de La Bouille.

Pendant que ces choses se passaient dans la petite maison de la
rue du faubourg Saint-Jacques, un brave homme de prêtre, de
soixante-dix à soixante-douze ans, montait la rue au milieu de
démonstrations de curiosité et de joie dont il se demandait bien
inutilement la cause.

Les habitants du faubourg Saint-Jacques, qui, sur le dire de la
pharmacienne, attendaient un prêtre depuis la veille au matin,
n’avaient pas plutôt vu apparaître la soutane et le tricorne de
l’abbé Ducornet – c’était le nom du curé de La Bouille –, qu’ils
s’étaient dit les uns aux autres, les plus proches avec la parole, les
plus éloignés avec le geste : « Voilà le prêtre ! »

Et, comme on ne comptait plus sur lui après une si longue at‐
tente, son apparition, ainsi que nous l’avons dit, avait causé la
plus vive impression.

Chacun s’était approché de lui ; on l’avait entouré ; il marchait
avec un cortège.

Et, comme il avait l’air de regarder à droite et à gauche pour
s’orienter dans la rue, une commère, faisant la révérence, lui
avait dit :

— Bonjour, monsieur le curé !

— Bonjour, ma bonne dame ! avait répondu le digne abbé.



Et, comme il avait vu qu’il était au n∘ 300 de la rue Saint-
Jacques, au lieu d’être au n∘ 20 du faubourg, il avait continué son
chemin.

—  Monsieur le curé vient peut-être pour un mariage  ? dit la
commère.

— Ma foi, oui, dit le curé en s’arrêtant.

— Pour le mariage du n∘ 20 ? dit une autre.

— Justement ! répondit le curé, de plus en plus étonné.

Et, entendant sonner neuf heures et demie à l’horloge de
Saint-Jacques, il continua sa route.

— Pour le mariage de M. Justin ? dit une troisième commère.

—  Avec la petite Mina, dont vous êtes le tuteur  ? dit une
quatrième.

Le curé regardait les commères d’un air de plus en plus
stupéfait.

—  Mais laissez donc ce brave homme tranquille, tas de ba‐
vardes ! dit un tonnelier qui cerclait une futaille ; vous voyez bien
qu’il est pressé !

— Oui, en effet, je suis pressé, dit le bon prêtre. C’est bien loin,
le faubourg Saint-Jacques ! si j’avais su que ce fût aussi loin que
cela, j’eusse pris une voiture.

— Ah ! bah ! vous voilà arrivé, monsieur l’abbé : il n’y a plus
qu’un pas et une coulée 1.



—  Tenez, dit une des femmes, c’est là-bas, où vous voyez un
fiacre jaune qui stationne.

— Tout à l’heure, dit une autre, il y avait aussi un carrosse dé‐
couvert, avec un beau jeune homme dedans, un cocher poudré
sur le siège, et un petit domestique qui n’était pas plus gros qu’un
merle ; mais il paraît que cette voiture-là n’était pas de la noce :
elle s’en est allée.

—  Je ne vois pas le fiacre, dit le curé s’arrêtant encore, et se
faisant un abat-jour de sa main.

— Oh ! soyez tranquille, vous ne vous perdrez pas ; d’ailleurs,
nous allons vous accompagner jusqu’à la porte, monsieur le curé.

— Eh ! Babolin ! prends donc les devants, et va dire à M. Jus‐
tin qu’il ne s’impatiente pas, que le curé qu’il attendait arrive.

Et le bonhomme qu’on avait désigné sous le nom de Babolin,
et qui est le même que nous avons déjà vu apparaître deux fois,
prit sa course vers le haut du faubourg en chantant sur un air de
son invention :

Eh ! oui, je vas lui dire, lui dire, lui dire...

Eh ! oui, je vas lui dire, lui dire tout de même !

Le dialogue continuait.

— Vous n’êtes jamais venu chez les Justin, monsieur le curé ?

— Non, mes bons amis, je ne suis jamais venu à Paris.

— Tiens ! d’où êtes-vous donc ?

— De La Bouille.



— De La Bouille ? Où est cela ? demanda une voix.

—  Seine-Inférieure, répondit une autre voix à laquelle, plus
tard, M. Prudhomme devait emprunter son accent de basse.

—  Seine-Inférieure, en effet, reprit l’abbé Ducornet. C’est un
charmant pays qu’on appelle le Versailles de Rouen.

— Oh ! vous les trouverez bien logés, allez !

— Et surtout bien meublés… Il y a trois semaines qu’on ne voit
passer que cela, des meubles.

— Et des meubles que le roi Charles X n’en a pas de plus beaux
aux Tuileries !

— Il est donc riche, ce bon M. Justin ?

— Riche ?… Riche comme un rat d’église !

— Eh bien, alors, comment peut-il faire ?

— Il y a des gens qui dépensent ce qu’ils ont, et puis d’autres
ce qu’ils n’ont pas, dit un perruquier.

— Bon  ! ne vas-tu pas dire du mal du pauvre maître d’école,
parce qu’il se fait la barbe lui-même ?

— Oui, avec cela qu’il se la fait bien, la barbe ! il y a trois se‐
maines, il avait au menton une entaille d’un demi-pouce.

— Tiens, dit un gamin, ami intime de Babolin, son menton est
à lui : il peut y faire ce qu’il veut ; personne n’a rien à dire ; il y
planterait des pois de senteur, que c’est son droit !

— Ah ! dit l’abbé, je vois le fiacre jaune.



—  Je crois bien que vous le voyez, répondit le gamin  : il est
gros comme la carcasse de la baleine du Jardin des Plantes  ;
seulement, il est plus richement peint.

— Arrivez vite, monsieur le curé, dit Babolin, dont la mission
était déjà remplie ; on n’attend plus que vous…

— Allons ! dit le curé, si l’on n’attend plus que moi, j’arrive.

Et le brave prêtre, faisant un effort, se trouva en effet, au bout
de cinq minutes, côte à côte avec le fiacre jaune et en face de la
porte d’entrée.

—  C’est égal, murmura-t-il, c’est encore plus grand que La
Bouille, et même que Rouen, Paris !

Justin et Mina l’attendaient sur la porte.

En voyant ces deux beaux jeunes gens, le prêtre s’arrêta et
sourit.

— Ah ! dit-il, en vérité, mon Dieu, vous les avez faits l’un pour
l’autre !

Mina courut à lui, et lui sauta au cou comme au temps où le
bon prêtre venait voir la mère Boivin, et où elle avait huit ans,
elle.

Il l’embrassa, puis l’éloigna de lui pour la regarder.

Il n’eût jamais reconnu, dans cette belle jeune fille près de de‐
venir une femme, l’enfant qu’il avait, six ans auparavant, expé‐
diée à Paris avec sa robe blanche, ses brodequins d’azur, et sa
ceinture bleue.

Mais il la reconnaissait à son affectueuse caresse.



On avait encore cinq minutes à attendre avant de partir pour
l’église.

— Montez ! montez, monsieur le curé ! dirent à la fois Justin
et Mina.

Le curé monta. On le fit entrer dans la chambre nuptiale, où
étaient mère Corby, sœur Céleste, madame Desmarets, made‐
moiselle Suzanne de Valgeneuse et le vieux professeur.

— Notre cher curé de La Bouille, maman Corby, dit Mina. M.
l’abbé Ducornet, madame.

— Oui, oui, dit l’abbé tout joyeux, et qui apporte la dot de sa
pupille.

— Comment, la dot de sa pupille ?

—  Eh oui  ! imaginez-vous qu’il y a trois jours, je reçois une
lettre chargée avec le timbre d’Allemagne, et, dans cette lettre, un
mandat de dix mille huit cents francs sur MM. Leclerc et Louis,
banquiers à Rouen.

— Après ? demanda Justin d’une voix altérée.

— Attendez ! je procède par ordre : c’est le mandat que j’ouvre
d’abord ; c’est du mandat que je vous parle d’abord.

— Oui, nous écoutons.

Madame Corby pâlissait visiblement.

Les autres personnes semblaient prendre au récit à peine
commencé du bon prêtre un intérêt relatif, mais ne rien voir en‐
core, pas même Mina, de ce qui commençait peut-être à appa‐
raître déjà à Justin et à sa mère.



—  Avec le mandat, continua le curé de La Bouille, était une
lettre.

— Une lettre ? murmura Justin.

— Une lettre ? répéta madame Corby.

— Ah ! ah ! une lettre ! fit le professeur, non moins ému que
madame Corby et Justin.

— Une lettre que voici.

Et l’abbé déplia une lettre qui, en effet, portait un timbre
étranger, et lut :

« Mon cher abbé,

» Un voyage que j’ai fait assez avant dans l’Inde pour que mes
communications avec la France fussent interrompues est cause
que, depuis neuf ans, vous n’avez pas reçu de mes nouvelles  ;
mais je vous connais, mais je connais la digne madame Boivin, à
qui j’ai confié mon enfant : Mina n’aura point souffert pour cela.

» Aujourd’hui, de retour en Europe, et retenu à Vienne par des
affaires indispensables et qui peuvent durer encore quelque
temps, je m’empresse de vous envoyer, par lettre de change de la
maison Arnstein et Eskeles, sur la maison Leclerc et Louis de
Rouen, la somme de dix mille huit cents francs dont je suis en re‐
tard avec vous.

» Vous recevrez désormais régulièrement, jusqu’à mon retour,
dont je ne puis vous préciser la date, les douze cents francs pro‐
mis pour la pension de ma fille.

» Vienne en Autriche, ce 24 janvier 1827.



» Le père de Mina. »

À ces deniers mots, tandis que Mina s’écriait en frappant
joyeusement des mains :

— Oh ! quel bonheur, Justin ! papa vit encore !

Justin regardait sa mère, et, la voyant pâle comme une morte,
il jetait un cri.

— Ma mère ! ma mère ! dit Justin.

L’aveugle se leva et vint à son fils, les bras étendus  ; la voix
l’avait guidée.

—  Tu comprends, n’est-ce pas, mon fils, dit-elle d’une voix
ferme, tu comprends ?…

Justin ne répondit pas, il sanglotait.

Mina regardait cette singulière scène sans y rien comprendre.

— Mais qu’avez-vous donc, maman Corby ? demanda-t-elle  ;
mais qu’as-tu donc, frère Justin ?

—  Tu comprends, n’est-ce pas, mon pauvre cher enfant, tu
comprends, continua la mère, que tu pouvais épouser Mina
pauvre et orpheline… ?

— Mon Dieu ! s’écria Mina, qui commençait à deviner.

— Mais tu comprends aussi que tu ne peux pas épouser Mina
riche et dépendant d’un père ?

— Ma mère, ma mère, s’écria Justin, ayez pitié de moi !



— Ce serait un vol, mon fils ! dit l’aveugle en levant la main au
ciel, comme pour adjurer Dieu  ; et, si tu doutes, j’en appelle à
tout ce qu’il y a d’honnêtes gens ici, et il n’y a que des honnêtes
gens, j’espère.

Justin se laissa glisser aux genoux de sa mère.

—  Ah  ! tu me comprends, reprit l’aveugle, puisque te voilà à
genoux !

Puis, étendant les mains sur lui, et renversant sa tête en ar‐
rière comme si elle eût pu voir le ciel :

—  Mon fils, dit-elle, je te bénis pour la douleur, comme je
t’avais béni pour la joie, et je serai, je l’espère, ta mère bien-aimée
dans l’infortune comme je l’eusse été dans la félicité.

—  Oh  ! ma mère  ! ma mère  ! s’écria Justin, avec vous, avec
votre appui, avec votre courage, oui, je ferai cela  ; mais, sans
vous, oh  ! sans vous, je crois que j’eusse été un malhonnête
homme !

— C’est bien, mon enfant ! Embrasse-moi, Céleste.

Céleste s’approcha.

—  Reconduis-moi à mon fauteuil, mon enfant, dit-elle tout
bas ; je sens la force qui me manque.

— Mais qu’y a-t-il donc, mon Dieu ! qu’y a-t-il donc ? deman‐
da Mina.

— Il y a… il y a, Mina, dit Justin en éclatant en sanglots ; il y a
que, jusqu’au jour où ton père donnera son consentement – et,



probablement, il ne le donnera jamais ! –, il y a que nous ne pou‐
vons être l’un pour l’autre qu’un frère et une sœur.

Mina jeta un cri.

— Oh ! dit-elle, de quel droit mon père, qui m’a abandonnée
depuis seize ans, vient-il me réclamer aujourd’hui  ? Qu’il garde
son argent  : qu’il me laisse mon bonheur  ! qu’il me laisse mon
pauvre Justin  ! non pas comme un frère, mais, pardonnez-moi,
mon Dieu ! comme un époux !… Justin… oh ! oh !… Justin ! Jus‐
tin, mon bien-aimé ! à moi ! à moi !… ne m’abandonne pas !

Et la jeune fille, avec un dernier cri de douleur, tomba éva‐
nouie dans les bras de Justin.

Une heure après, Mina partait pour Versailles, tout éplorée,
une main dans la main de son amie Suzanne, et la tête sur
l’épaule de madame Desmarets.

Avant de monter en voiture, Suzanne avait eu le temps
d’écrire au crayon, et de donner à un commissionnaire, un petit
billet conçu en ces termes :

« Le mariage est manqué ! Il paraît que Mina est riche, et fille
de quelqu’un.

« Nous retournons à Versailles avec la belle désolée.

« S. de V.

« Onze heures du matin. »

q



Chapitre 29 Résignation.

La désolée – comme la belle Suzanne de Valgeneuse appelait son
amie –, la désolée laissait derrière elle un cœur non moins désolé
que le sien.
Ce cœur, c’était celui de Justin.

Nous nous trompons : il fallait dire des cœurs.

Ces cœurs, c’étaient ceux de Justin, de sa mère, du bon profes‐
seur, de sœur Céleste, et du curé de La Bouille, qui ignorait le mal
qu’il allait faire, et qui se croyait, dans la simplicité de son âme,
un messager de joie, quand, au contraire, il était le messager des
douleurs.

Mais celle de tous qui avait le plus souffert, car elle avait souf‐
fert pour elle et pour son fils, c’était la mère.

Elle, si forte au commencement, elle avait été abattue avant la
fin.

Avant les adieux, sans dire un mot, sans pousser un cri, sans
verser une larme, elle s’était insensiblement évanouie.

Aucun de ces égoïstes malheureux ne s’était aperçu de son
évanouissement.

Celui qui s’en aperçut, parce qu’il lui semblait qu’une partie de
son cœur agonisait, ce fut Justin.

—  Ma mère  ! ma mère  ! s’écria-t-il  ; mais voyez donc ma
mère !



On se précipita vers l’aveugle, aux genoux de laquelle Justin
était tombé, et qu’il enveloppait de ses bras.

Son visage était devenu couleur de cire  ; ses mains étaient
froides comme le marbre ; ses lèvres, violettes.

C’était le dernier-né des espérances de sa vieillesse qui venait
de mourir.

Ce qu’il y avait de terrible dans tout cela, c’est qu’il n’y avait
pas moyen de rejeter la faute sur personne, de récriminer contre
qui que ce fût.

Tout le monde avait eu bonne intention, même le pauvre curé
de La Bouille.

C’était de la fatalité, voilà tout.

On courut chez le pharmacien, qui donna des sels.

À force de sels et de vinaigre, madame Corby revint à elle.

La première chose, non pas qu’elle vit, pauvre aveugle ! mais
qu’elle sentit, ce fut son fils qui la consolait, lui qui avait tant be‐
soin d’être consolé !

Mais il ne s’apercevait pas de sa douleur, le bon Justin,
lorsque quelqu’un souffrait près de lui, et que ce quelqu’un-là,
surtout, c’était sa mère.

Il resta donc près de madame Corby, non seulement jusqu’à ce
qu’elle fût revenue à elle, mais encore, jusqu’à ce qu’elle fût
couchée.

Alors, comprenant le besoin que son fils avait de pleurer lui-
même, et sentant qu’il n’osait pleurer devant elle, de peur de la



pousser au désespoir, elle exigea qu’il se retirât chez lui.

Justin redescendit dans sa petite chambre  ; tout ce qu’il em‐
porta du premier étage fut le chaperon de fleurs d’oranger, qu’en
le quittant, Mina avait arraché de sa tête, et lui avait jeté.

Le bon professeur descendit avec Justin.

Quant au curé de La Bouille, il n’avait plus rien à faire à Paris ;
il reprit, à six heures du soir, la voiture de Rouen, remportant cet
argent maudit qui venait de causer un si grand malheur.

Pendant qu’il s’éloignait de la grande Babylone où va bientôt
se dérouler notre drame, Justin et son professeur étaient redes‐
cendus dans la chambre des écoliers, auxquels on avait donné
congé à l’occasion de la grande solennité qui devait avoir lieu, et,
en même temps, à cause du lundi gras, qui, par extraordinaire,
cette année-là, tombait au commencement de février.

Le visage sombre de son élève inspirait au bon Müller une
profonde terreur  ; il se mit, dans l’espérance de le distraire, à
rappeler à Justin toutes ces vieilles histoires de collège, jusqu’au
moment où il en fut arrivé à la rencontre de la petite fille.

Là, il voulut s’arrêter ; mais ce fut Justin qui à son tour racon‐
ta bien minutieusement, jour par jour, la vie adorable qu’il avait
menée depuis six ans.

— Nous avons été trop heureux ! lui dit-il ; de nombreux pres‐
sentiments m’ont averti qu’il fallait me préparer à payer cher, un
jour ou l’autre, cette victoire que j’avais remportée sur mon mau‐
vais destin… J’ai joui, pendant six ans, d’une félicité ineffable  ;
c’est presque le sixième de la vie : peu d’hommes peuvent en dire
autant… J’ai oublié la joie de ces six ans ; j’oublierai le malheur



comme j’ai oublié la joie  : joies et douleurs se fondront un jour
dans la teinte grise du passé. Ne soyez donc pas inquiet de moi,
mon cher maître  ; ne me croyez jamais capable de quelque
sombre résolution… Est-ce que je m’appartiens, d’ailleurs ? est-
ce que je ne me dois pas à ma bonne mère, à ma pauvre sœur ?
Non, non, cher maître, mon parti est bien arrêté ; j’ai lutté contre
la misère, je lutterai contre la douleur… Laissez pendant
quelques jours ma blessure se cicatriser ; permettez surtout que
je demeure seul ; il y a dans la solitude, pour les cœurs résignés,
une religion inconnue : la résignation, cher maître, c’est la force
des faibles, et vous me verrez rentrer plus fort et plus éprouvé
dans le combat de la vie !

Le vieux maître sortit, étonné, presque effrayé de la puissance
de résignation de cet homme, mais rassuré complètement sur les
suites de son désespoir.

Justin, après avoir reconduit M. Müller jusqu’à la porte de la
rue, rentra dans sa chambre, et se promena lentement et longue‐
ment, les bras croisés, la tête basse, jetant de temps en temps les
yeux au plafond, comme s’il eût voulu demander au ciel le mot de
cette énigme qu’on appelle fatalité !

Deux ou trois fois, il alla jusqu’à la porte de l’armoire où le
violoncelle dormait dans sa boîte.

Mais il ne l’ouvrit même pas.

Ce soir-là, il était encore trop faible.

Jusqu’à trois heures du matin, il se promena ainsi  ; il n’avait
pas pu pleurer depuis le matin.



Sa douleur se pétrifiait, pour ainsi dire, dans son sein, et
l’étouffait. Il se jeta sur son lit ; la fatigue l’emporta, il s’endormit.

La veille, il avait eu la même insomnie et le même sommeil  :
seulement, c’était la joie qui avait tenu ses yeux ouverts ; c’était la
fatigue du bonheur qui les avait clos !

Heureusement, le lendemain était le mardi gras, jour de
congé  : il était donc libre de s’isoler avec sa douleur, de la
prendre à bras-le-corps, de lutter avec elle, de tenter de le
terrasser.

La lutte dura toute la journée. Après avoir embrassé sa mère
et sa sœur, il sortit au point du jour  ; il alla visiter de nouveau
l’endroit où, par une belle nuit de juin, il avait trouvé l’enfant,
couchée dans les blés et dans les fleurs.

Il n’y avait plus ni bluets, ni coquelicots, ni blonds épis  ; la
terre était, comme son cœur, nue, dépouillée, gercée par l’hiver.

Il alla se promener dans ces bois de Meudon, si gais, si riants,
si pleins de soleil et de verdure, quand il s’y promenait avec son
maître ; il poussa jusqu’aux portes de Versailles.

Il eut la force de ne pas aller jusqu’au pensionnat.

À quoi bon revoir la pauvre enfant ?

N’était-il pas sûr qu’elle pleurait loin de sa vue ? n’était-il pas
sûr qu’à sa vue, elle pleurerait bien davantage ?

D’espoir, il ne lui en restait aucun ! Il était clair pour lui que
Mina appartenait à quelque famille riche et aristocratique  ; et
quelle chance y avait-il pour qu’on la lui donnât, à lui humble et
pauvre ?



Il pouvait la voir, sans doute  ; mais c’est justement ce qu’il
n’avait pas voulu faire.

Il rentra chez lui à dix heures du soir  : il avait fait quinze
lieues dans sa journée, et ne ressentait pas la moindre fatigue.

Sa mère et sa sœur l’attendaient, inquiètes toutes deux.

Il rentra le visage souriant, les embrassa et descendit dans sa
chambre.

La même chose se passa qui s’était passée la veille ; il se pro‐
mena encore lentement et tristement  ; il compta les heures jus‐
qu’à minuit  ; puis, enfin, après s’être, comme la veille, arrêté
deux ou trois fois devant l’armoire où était son violoncelle, il se
décida à ouvrir la porte, tira l’instrument de sa boîte, et le regar‐
da avec une mélancolie profonde.

La petite fille, on se le rappelle, par un caprice d’enfant, l’avait
fait renoncer à jouer de ce sombre instrument ; nous l’avons vu le
toucher plusieurs fois, le tirer de sa boîte, le serrer entre ses ge‐
noux, s’enivrer de la mélodie absente, mais ne pas en tirer une
seule note.

Aujourd’hui, il revenait à lui.

— J’ai été ingrat, dit-il, ô mon vieil ami ! ô mon tendre conso‐
lateur  ! Je t’ai abandonné pendant mes jours de joie  : je te re‐
trouve pendant mes jours d’infortune !

Et il embrassa le violoncelle avec effusion.

— Ô source inépuisable de consolation  ! reprit-il  ; musique  !
refuge des âmes éplorées, j’ai fait comme l’enfant prodigue  : je
t’ai quittée un jour, chère famille de mon âme ! j’ai été criblé de



douleurs, et je reviens à toi, les pieds meurtris, l’âme brisée, et tu
me tends les bras, harmonieuse déesse ! et tu me reçois, le cœur
plein de miséricorde et d’amour !

Et, comme il avait fait de l’instrument, il tira de l’armoire son
vieux livre de musique, le posa sur son pupitre, l’ouvrit, s’installa
sur le haut tabouret, prit le violoncelle, et posa l’archet sur les
cordes.

Au moment de jouer, deux larmes tombèrent de ses yeux.

Il posa l’archet sous son bras gauche, prit son mouchoir, es‐
suya lentement ses paupières humides, et commença de jouer le
même chant grave et mélancolique que Salvator et Jean Robert
avaient entendu, deux heures avant le commencement de ce
récit…

On sait comment Salvator avait frappé à la porte, comment les
deux amis avaient été introduits par Justin, comment ils lui
avaient demandé la cause de ses larmes, comment, enfin, le
maître d’école avait consenti à leur raconter son histoire.

Cette histoire, c’était celle que nous venons de mettre sous les
yeux de nos lecteurs.

Cette histoire, les deux jeunes gens l’avaient écoutée avec des
impressions bien différentes.

Le poète avait été vivement ému à certains endroits : la scène
de la mère condamnant son fils au malheur, plutôt que de lui
laisser commettre une action douteuse, lui avait fait venir les
larmes aux yeux.



Le philosophe l’avait entendue, d’un bout à l’autre, avec une
insensibilité apparente ; seulement, au nom de mademoiselle Su‐
zanne et de M. Lorédan de Valgeneuse, il avait tressailli ; on eût
dit que ce n’était pas la première fois qu’il entendait prononcer
ces noms, et chacun d’eux paraissait lui avoir fait, au moral, la
même impression que fait, au physique, le contact d’un corps dur
avec une blessure mal fermée.

—  Monsieur, dit Jean Robert, nous serions indignes d’avoir
entendu ce que vous venez de nous raconter, si nous essayions de
donner à un homme comme vous de banales consolations… Voici
nos adresses, si jamais vous avez besoin de deux amis, nous vous
demandons la préférence.

Et, en même temps, Jean Robert déchira une page de son por‐
tefeuille, y écrivit les deux noms et les deux adresses, et les donna
à Justin.

Celui-ci les prit et les mit entre les pages de son livre de
musique.

Là, il était sûr de les retrouver tous les jours.

Puis il tendit ses deux mains aux deux jeunes gens.

Au moment où ces quatre mains se pressaient, on frappa vio‐
lemment à la porte.

Qui pouvait frapper à cette heure ?

Justin était tellement dégagé de tout autre intérêt que celui
dont il se préoccupait, qu’il ne pensa même pas que ce coup frap‐
pé si vigoureusement pût l’être à son intention.



Il laissa les jeunes gens sortir, et, en sortant, ouvrir la porte au
visiteur nocturne ou plutôt matinal, car les premiers rayons du
jour commençaient à paraître.

Celui qui frappait à la porte était un enfant de treize à qua‐
torze ans, aux cheveux blonds frisés tout autour de la tête, aux
joues roses, aux vêtements légèrement déguenillés.

Un véritable gamin de Paris, en blouse bleue, en casquette
sans visière, avec des souliers éculés.

Il leva la tête pour voir qui venait lui ouvrir la porte.

— Tiens ! c’est vous, monsieur Salvator ! dit-il.

— Que viens-tu faire ici, à cette heure, monsieur Babolin ? de‐
manda le commissionnaire en prenant amicalement le gamin par
le collet de sa blouse.

— Ah ! j’apporte à M. Justin, le maître d’école, une lettre que
la Brocante a trouvée cette nuit, en faisant sa tournée.

— À propos de maître d’école, dit Salvator, tu sais que tu m’as
promis de savoir lire au 15 mars ?

–Eh bien ! eh bien ! eh bien ! nous ne sommes encore qu’au 7
février : il n’y a pas de temps perdu !

—  Tu sais que, si tu ne lis pas couramment le 15, je te re‐
prends, le 16, les livres que je t’ai donnés ?

— Même ceux où il y a des images ?… Oh ! monsieur Salvator !

— Tous sans exception !

— Eh bien, tenez, vous voyez qu’on sait lire, dit l’enfant.



Et, jetant les yeux sur l’adresse de la lettre, il lut :

« À monsieur Justin, faubourg Saint-Jacques, n∘ 20.

» Un louis de récompense à qui lui remettra cette lettre.

» Mina. »

L’adresse et l’apostille étaient écrites au crayon.

— Porte vite ! porte vite, mon enfant ! dit Salvator en poussant
Babolin du côté de l’appartement du maître d’école.

Babolin traversa la cour en deux enjambées, et entra en
criant :

— Monsieur Justin ! monsieur Justin ! une lettre de mademoi‐
selle Mina !…

— Que faisons-nous ? demanda Jean Robert.

— Restons, répondit Salvator ; il est probable que cette lettre
annonce un nouvel événement dans lequel notre assistance pour‐
ra être utile à ce brave jeune homme.

Salvator n’avait point achevé, que Justin apparaissait sur le
seuil de sa porte, pâle comme un spectre.

— Ah ! vous êtes encore là ! s’écria-t-il : Dieu soit loué ! Lisez,
lisez…

Et il tendit la lettre aux deux jeunes gens. Salvator la prit et
lut :

« On m’enlève de force, on m’entraîne… je ne sais pas où ! À
mon secours, Justin  ! Sauvez-moi, mon frère  ! ou venge-moi,
mon époux !



« Mina. »

—  Ah  ! mes amis  ! s’écria Justin tendant les bras aux deux
jeunes gens, c’est la Providence qui vous a conduits ici !

— Eh bien, fit Salvator à Jean Robert, vous demandiez du ro‐
man : j’espère qu’en voilà, mon cher !

q

Chapitre 30 Au plus pressé par le plus
court.

Les trois jeunes gens se regardèrent un instant. La première mi‐
nute était à la stupéfaction ; la seconde fut, chez Salvator surtout,
un retour au sang-froid.
— Du calme ! dit-il ; l’affaire est grave, il s’agit de ne point agir en
enfants.

— Mais on l’enlève ! cria Justin, on l’emmène ! elle m’appelle à
son secours ! elle demande que je la venge !

—  Oui, parfaitement, et c’est pour cela qu’il faut savoir qui
l’enlève et où on l’emmène.

— Oh ! comment savoir cela ? Mon Dieu ! mon Dieu !

— On sait tout avec du temps et de la patience, mon cher Jus‐
tin. Vous êtes sûr de Mina, n’est-ce pas ?

— Comme de moi-même.



— Eh bien, soyez tranquille, elle saura se défendre. Allons au
plus pressé par le plus court.

— Oh ! oui, ayez pitié de moi… Je deviens fou !

La résignation de Justin s’évanouissait devant cette idée que
Mina était aux mains d’un ravisseur quelconque, et pouvait être
soumise à quelque violence physique ou morale.

— Babolin est là ? demanda Salvator.

— Oui.

— Interrogeons-le.

— Interrogeons-le ! répéta Justin.

—  En effet, dit Jean Robert, c’est par là que nous devons
commencer.

On rentra dans la chambre du maître d’école.

— D’abord, dit Salvator, donnez un louis à cet enfant pour sa
mère, et une pièce de monnaie quelconque pour lui.

Justin tira deux louis et deux pièces de cinq francs de sa
poche, et les donna à Babolin.

Mais Salvator s’empara de la main de l’enfant au moment où
elle se fermait, la rouvrit de force, et, au grand désespoir de Ba‐
bolin, en tira un louis et une pièce de cinq francs qu’il rendit à
Justin.

—  Remettez ces vingt-cinq francs dans votre poche, dit-il  ;
d’ici à une heure, vous en trouverez l’emploi.

Puis, se retournant vers l’enfant :



— Où ta mère a-t-elle trouvé cette lettre ? demanda-t-il.

— Plaît-il ? fit l’enfant d’un air boudeur.

— Je te demande où ta mère a trouvé cette lettre… quelles rues
elle a faites.

— Est-ce que je sais cela ? Demandez-le-lui à elle-même.

— Il a raison, dit Salvator ; c’est à elle qu’il faut le demander,
et il est même probable qu’elle compte sur votre visite…
Attendez ! organisons bien nos batteries.

—  Dirigez-nous  : je vous obéirai… Quant à moi, j’ai perdu la
tête.

— Vous savez que vous pouvez disposer de moi, mon cher Sal‐
vator, dit Jean Robert.

—  Oui, et je compte bien aussi vous donner un rôle dans ce
drame.

— Soit ! et aussi actif que vous voudrez ! J’ai eu mes émotions
comme auteur ; je ne suis pas fâché de les avoir comme acteur.

— Oh ! je vous en prie, je vous en prie, messieurs ! dit Justin
regardant comme précieuse chaque minute qui s’écoulait.

— Vous avez raison… Voici ce qu’il faut faire.

— Dites !

— Monsieur Justin, vous allez suivre cet enfant chez sa mère.

— Je suis prêt.



— Attendez… Monsieur Jean Robert, vous allez vous procurer
un cheval tout sellé, et vous reviendrez avec lui rue Triperet, n∘

11.

— Rien de plus facile.

— Moi, je vais aller faire la déclaration à la police.

— Y connaissez-vous quelqu’un ?

— Je connais l’homme qu’il nous faut.

— Bien !… Et puis ?

— Et puis je vous rejoins rue Triperet, n∘ 11, chez la mère de
cet enfant, et, là, nous aviserons.

— Allons ! viens, petit ! dit Justin.

—  Laissez d’abord un mot pour tranquilliser votre mère, dit
Salvator ; il est possible que vous ne rentriez que tard, et même
que vous ne rentriez pas du tout.

—  Vous avez raison, dit Justin  ; pauvre mère  ! moi qui
l’oubliais.

Et il traça à la hâte quelques lignes sur un papier qu’il laissa
tout ouvert sur la table de sa chambre.

Il annonçait à sa mère, sans lui dire autre chose, qu’une lettre
qu’il recevait à l’instant même réclamait l’emploi de sa journée.

— Et maintenant, partons ! dit-il.

Les trois jeunes gens s’élancèrent hors de la maison  ; il pou‐
vait être six heures et demie du matin.



— Voilà votre chemin, dit Salvator en indiquant de loin à Jus‐
tin la rue des Ursulines ; – voilà le vôtre, ajouta-t-il en montrant
à Jean Robert la rue de la Bourbe, – et voici le mien, acheva-t-il
en prenant la rue Saint-Jacques.

Puis, lorsqu’il eut fait une trentaine de pas, il se retourna en
criant :

— Le rendez-vous est rue Triperet, n∘ 11.

Suivons le héros principal des événements qui se passent à
cette heure, et – tandis que Jean Robert court rue de l’Université
faire seller son cheval, que Salvator se hâte de se rendre à la po‐
lice – suivons Justin Corby, qui s’avance vers la rue Triperet en
marchant sur les talons de Babolin.

La rue Triperet est, comme chacun sait, ou plutôt comme cha‐
cun ne sait pas, une petite rue parallèle à la rue Copeau, et per‐
pendiculaire à la rue Gracieuse.

Tout ce quartier rappelait encore, en 1827, le Paris de Phi‐
lippe-Auguste. Les sentines boueuses qui circulent autour des
murailles de Saint-Pélagie donnent à cette prison l’air d’une an‐
tique forteresse bâtie au milieu d’une île ; ces rues, à peine larges
de huit à dix pieds, étaient obstruées par des amas de fumier et
de gravois ; enfin, les cloaques où végétaient les malheureux ha‐
bitants de ces quartiers ressemblaient bien plus à des chaumières
qu’à des maisons.

Ce fut devant un de ces bouges que s’arrêta Babolin.

— C’est ici, dit-il.



L’endroit était infect, et suait, par tous les pores, la misère et
l’impureté.

Justin n’y fit pas même attention.

— Marche devant, dit-il, et je te suivrai.

Babolin entra en bonhomme habitué, comme on dit, aux êtres
de la maison.

Au bout de dix pas, Justin s’arrêta.

— Où es-tu ? dit-il. Je n’y vois pas !

— Me voilà, monsieur Justin, dit le gamin en se rapprochant
du maître d’école ; prenez le bas de ma blouse.

Justin prit le bas de la blouse de Babolin, et gravit pas à pas la
haute échelle portant le nom prétentieux d’escalier qui conduisait
chez la Brocante.

Ils arrivèrent à la porte de son chenil – et le logement de la
Brocante paraissait, sous tous les rapports, justifier ce nom ; car,
à peine sur le palier, on entendit les abois glapissants d’une dou‐
zaine de chiens jappant, hurlant, aboyant dans tous les tons de la
gamme.

On eût dit une meute qui en revoit1.

— C’est moi, mère, dit Babolin se faisant un porte-voix de ses
deux mains collées à l’orifice de la serrure ; ouvrez ! je suis avec
de la société.

—  Voulez-vous bien vous taire, tas d’enragés  ! cria de l’inté‐
rieur de la chambre, et s’adressant à la meute, la voix de la Bro‐



cante : on ne s’entend pas ici… Te tairas-tu, César !… Te tairas-tu,
Pluton ! Silence, tous !

Et, à ce commandement prononcé d’une voix menaçante, il se
fit un silence tel, que l’on eût entendu trotter une souris dans
cette maison, où, au reste, les souris ne devaient pas manquer.

— Tu peux entrer maintenant, toi et ta société, dit la voix.

— Et comment cela ?

— Tu n’as qu’à pousser la porte ; le verrou n’est pas mis.

— Oh ! alors, c’est autre chose.

Et Babolin, soulevant le loquet, poussa la porte, qui donna
passage à l’impatient Justin, et le mit en face d’un spectacle qui,
sans être des plus poétiques, mérite, cependant, une description
particulière.

Qu’on s’imagine, en effet, une espèce de halle partagée, dans
sa longueur et dans sa largeur, par deux poutres mises en croix et
destinées à soutenir la toiture de ce grenier, dont on avait fait une
chambre  ; un plafond composé de lattes servant de base aux
tuiles du faîtage, et par les interstices desquelles on pouvait jouir
des premières lueurs du jour  ; à certains endroits, des renfle‐
ments du toit si menaçants, qu’il était hors de doute que la cou‐
verture allait s’effondrer au premier vent d’orage  ! qu’on s’ima‐
gine des murs en plâtre, gris et humides, le long desquels cou‐
raient des araignées solitaires, regardant avec dédain des peu‐
plades d’insectes de tous genres, et l’on comprendra l’impression
de dégoût qui eût saisi tout homme appelé dans un pareil endroit
sous la puissance d’un sentiment moins impérieux que celui qui y
attirait Justin.



Une douzaine de chiens, dogues, bassets, caniches, faux da‐
nois, grouillaient dans un des angles de la chambre, entassés tous
les douze dans une vieille hotte où ils eussent tenu commodé‐
ment quatre ou cinq tout au plus.

Sur l’angle que formaient les deux poutres, était perchée une
corneille qui battait des ailes, sans doute comme une manifesta‐
tion de sa joie pendant le concert des chiens.

Assise sur un escabeau, adossée au pied de la poutre qui, pa‐
reille à un pilier, soutenait tout ce chancelant édifice  ; entourée
d’une espèce de talus de chiffons de toutes étoffes et de toutes
couleurs de trois ou quatre pieds, une femme d’une cinquantaine
d’années en apparence, grande, maigre, osseuse, efflanquée
comme une cavale de cabriolet, tenait agenouillée entre ses
jambes une jeune fille dont elle peignait les longs cheveux noirs
avec un soin qui dénotait chez la vieille bohémienne, ou une
grande affection pour la jeune fille, ou un grand respect pour la
beauté de sa chevelure.

Cette scène, qui ne manquait pas de pittoresque, à cause sur‐
tout de l’opposition typique des personnages qui la composaient,
était éclairée par une lampe de grès posée sur un mannequin re‐
tourné, et assez semblable, pour la forme, à ces lampes romaines
retrouvées dans les fouilles d’Herculanum ou de Pompéi.

La vieille femme – sans doute celle que Babolin avait désignée
sous le nom de la Brocante – était vêtue de loques brunes, puis
d’étoffes ramassées de droite et de gauche, cousues côte à côte, et
qui semblaient destinées, comme une montre de tailleur, à pré‐
senter un échantillon de toutes les nuances du brun.



La jeune fille agenouillée entre ses jambes n’avait, elle, pour
tout costume, qu’une longue chemise de toile écrue, pareille à
celle dont Scheffer habille Mignon 2  ; cette chemise prenait la
forme d’une blouse, serrée qu’elle était à la ceinture par une es‐
pèce de cordelière de coton gris et cerise, aux deux bouts de la‐
quelle pendaient deux gros glands assez semblables à ceux qui
servent aux embrasses de rideaux  ; le cou et la poitrine de l’en‐
fant étaient cachés sous une écharpe de laine cerise toute déchi‐
rée, mais qui s’harmonisait avec la nuance foncée de la corde‐
lière, autant que la laine peut s’harmoniser avec le coton.

Ses deux pieds croisés, sur lesquels elle reposait accroupie,
étaient nus.

C’étaient deux pieds charmants, deux pieds de princesse,
d’Andalouse ou de bohémienne.

Quant à son visage – qu’elle tourna du côté de la porte, au mo‐
ment où la porte s’ouvrit pour donner passage à Babolin et au
maître d’école –, quant à son visage, disons-nous, il avait cette
pâleur maladive des pauvres fleurs étiolées de nos faubourgs : ses
traits étaient d’une régularité, d’une pureté admirables ; mais les
contours amaigris de cette figure souffreteuse attristaient l’admi‐
ration ! Les yeux cernés, la profondeur des orbites, les regards in‐
quiets, les méplats des joues rentrés, au lieu d’être en saillie, la
bouche entrouverte comme un souvenir de famine ou de terreur,
le front grave, la voix douce et harmonieuse, les paroles rares de
cette enfant de treize ans, tout concourait à donner à son aspect
quelque chose d’étrange et de fantastique qui eût rappelé à notre
ami Pétrus, s’il se fût trouvé en face de ce charmant modèle,
l’idée qu’il s’était faite de Médée enfant ou de Circé adolescente.



Il ne manquait à cette jeune fille qu’une baguette d’or, et l’en‐
cadrement des montagnes de la Thessalie ou des Abruzzes, pour
être une magicienne ; il ne lui manquait qu’une tunique à fleurs
de pourpre, que des perles autour des bras et dans les cheveux,
pour être une enchanteresse ; il ne lui manquait qu’une couronne
de nymphéas et un char de nacre traîné par deux colombes, pour
être une fée.

Au reste, et afin de rentrer dans la funeste réalité, c’était –
plus la poésie et une propreté étrange, au milieu de cette misère
–, c’était, disons-nous, l’incarnation de la Parisienne de ces
tristes faubourgs  ; le manque d’air, le manque de soleil, le
manque de nourriture, l’absence de ces trois éléments de la vie
était dénoncée en caractères ineffaçables sur tout le corps chétif
de la pauvre créature.

Disons tout de suite, au risque d’entraver notre action – dont,
au reste, l’histoire de Justin et de Mina n’est qu’un épisode –, di‐
sons tout de suite ce que l’on savait de cette mystérieuse et poé‐
tique enfant.

Nous retrouverons Babolin et le maître d’école sur le seuil de
la porte, où nous les laissons.

q

Chapitre 31 Rose-de-Noël.

Un soir – c’était pendant la nuit du 20 août 1820, il était neuf
heures à peu près –, la Brocante revenait avec une petite char‐
rette que Justin eût pu voir dans la cour, et un âne qu’il eût pu



entendre braire dans l’écurie, la Brocante revenait, disons-nous,
de vendre un lot de chiffons à la papeterie d’Essonne, lorsque,
tout à coup, elle vit surgir sur le revers de la route, et comme si
elle sortait du fossé, la silhouette d’un enfant qui se précipitait
vers elle, les bras ouverts, la pâleur sur le front, la poitrine hale‐
tante, tout le corps frissonnant et empreint des signes de la plus
profonde terreur, en criant :

— Au secours ! au secours ! sauvez-moi !

La Brocante était de cette race de bohèmes et de gitanos qui a
pour instinct étrange d’enlever les enfants, comme les oiseaux de
proie enlèvent les alouettes et les colombes ; elle arrêta son âne,
sauta à bas de sa charrette, prit la petite fille entre ses bras, re‐
monta avec elle, et fouetta son âne.

Et elle avait bien plus l’air, il faut le dire, en accomplissant
cette action, d’une louve qui emporte un agneau que d’une
femme qui sauve un enfant.

Cet événement, rapide comme la pensée, s’était accompli à
cinq lieues de Paris, entre Juvisy et Fromenteau.

La petite fille venait par le côté gauche de la route.

Tout occupée de s’éloigner rapidement, la Brocante ne songea
à examiner l’enfant qu’après avoir fait un quart de lieue, à peu
près, au trot de son âne.

La petite fille était nu-tête ; ses longs cheveux dont les tresses
s’étaient dénouées, ou dans la course qu’elle avait faite, ou dans
la lutte qu’elle avait soutenue, pendaient derrière elle ; son front
était ruisselant de sueur ; ses pieds attestaient une longue course
à travers les champs, et sa robe blanche était toute sillonnée



d’une rigole de sang qui s’échappait d’une blessure peu profonde,
par bonheur, et qui semblait avoir été faite ou plutôt essayée avec
un instrument aigu et tranchant.

Une fois dans la charrette, la petite fille, qui paraissait âgée de
cinq ou six ans au plus, avait – profitant de ce que la Brocante
était occupée des deux mains à conduire et à fouetter son âne –
glissé comme une couleuvre, des genoux de la vieille femme sur
le plancher de la charrette, et s’était réfugiée dans le coin le plus
éloigné, répondant à toutes les questions par ces seules paroles :

— Elle ne court pas après moi, n’est-ce pas ? elle ne court pas
après moi ?…

Sur quoi, la Brocante, qui semblait craindre tout autant que la
petite fille d’être poursuivie, sortait furtivement la tête de sa
charrette, couverte d’une bâche de toile, regardait sur la route, et,
la voyant solitaire, rassurait l’enfant, chez laquelle la terreur pa‐
raissait si grande, que le fait matériel de sa blessure et de la dou‐
leur qu’elle en devait éprouver, n’était qu’un détail presque
oublié.

Vers minuit – tant la Brocante, secondant l’ardeur de la jeune
fille, avait échauffé le pas de son âne –, vers minuit, on arriva à la
barrière de Fontainebleau.

Arrêtée à la grille par les employés de l’Octroi, la Brocante
n’avait eu qu’à passer la tête, et à dire : « C’est moi, la Brocante »
et, comme les employés de l’Octroi avaient l’habitude de la voir
passer, une fois par mois, avec son chargement de chiffons, et re‐
venir le lendemain avec sa charrette vide, ils s’étaient éloignés
aussitôt  ; et l’âne, la charrette, la vieille femme et la petite fille
avaient fait leur entrée dans la ville.



Puis, par la rue Mouffetard et la rue de la Clef, ils avaient ga‐
gné la rue Triperet, qui, si nous en croyons une vieille enseigne
encore existante aujourd’hui, devrait s’écrire la rue Trippret.

Quant à la jeune fille, accroupie ou plutôt roulée sur elle-
même dans le coin le plus reculé de la charrette, elle n’avait, nous
l’avons dit, donné d’autres signes d’existence que de demander
de temps en temps à la Brocante, d’une voix pleine d’une inexpri‐
mable angoisse :

— Elle ne court pas après moi, n’est-ce pas ? elle ne court pas
après moi ?…

À peine descendue de la voiture, elle s’élança dans l’allée, et,
comme si elle eût eu la faculté de voir la nuit, gagna l’escalier, et
en franchit les degrés aussi rapidement qu’eût pu le faire le chat
le plus agile.

La Brocante monta derrière elle, ouvrit la porte de son bouge,
et lui dit :

— Entre là, petite  ! personne ne sait que tu es ici  ; sois donc
tranquille.

— Elle ne viendra pas m’y chercher, alors ? demanda l’enfant.

— Il n’y a pas de danger !

Et la petite se glissa comme une belette par la porte
entrouverte.

La Brocante tira la porte, et la ferma à clef ; puis elle descendit
pour mettre sa charrette sous le hangar, et son âne à l’écurie.



En remontant, elle prit les mêmes précautions, refermant la
porte derrière elle, et poussant le verrou.

Puis elle alluma un bout de chandelle empalé sur l’éclat d’une
bouteille cassée, et, s’éclairant de cette pâle lumière, elle chercha
la pauvre petite fugitive.

Celle-ci avait été à tâtons jusqu’à l’angle le plus reculé du gre‐
nier, et là, elle s’était mise à genoux, et disait tout ce qu’elle savait
de prières.

La Brocante alors l’appela.

Mais la petite fille lui fit, de la tête, un signe de refus.

La Brocante alla la prendre par la main, et l’attira à elle.

L’enfant vint, mais avec une répugnance marquée.

La vieille l’attirait à elle pour l’interroger.

Mais, à toutes ses questions, l’enfant ne répondit rien que ces
mots :

— Non, elle me tuerait !

Ainsi la Brocante ne put savoir ni de quel pays était l’enfant, ni
quels étaient ses parents, ni quel était son nom, ni pourquoi on
voulait la tuer, ni qui lui avait fait la blessure qu’elle avait à la
poitrine.

La petite garda près d’une année un mutisme absolu  ; seule‐
ment, pendant son sommeil, agitée d’un songe terrible, en proie à
quelque cauchemar effroyable, elle s’écria une fois :



— Ah ! grâce ! grâce, madame Gérard ! je ne vous ai pas fait de
mal : ne me tuez pas !

Tout ce que l’on sut donc, c’est que la femme qui avait voulu la
tuer s’appelait madame Gérard.

Quant à l’enfant, comme il fallait l’appeler d’un nom quel‐
conque, et qu’elle était aussi pâle que ces roses qui fleurissent au
milieu de l’hiver, la Brocante, sans se douter du baptême de poé‐
sie qu’elle lui donnait, l’appela Rose-de-Noël.

Ce nom lui était resté.

Le soir même, voyant que l’enfant ne voulait rien dire, la Bro‐
cante, dans l’espoir qu’elle serait un peu plus loquace le lende‐
main, lui avait montré l’espèce de grabat sur lequel était couché
un enfant d’un an ou deux plus âgé qu’elle, et lui avait dit de
prendre place près de l’enfant.

Elle avait pris une chaise, l’avait appuyée à la muraille, et s’y
était assise, disant qu’elle serait très bien là.

En effet, elle passa la nuit sur cette chaise.

Au jour seulement, elle s’endormit.

Vers six heures du matin, pendant que l’enfant dormait, la
Brocante se leva et sortit.

Elle allait rue Neuve-Saint-Médard acheter un vêtement com‐
plet pour la petite fille.

La rue Neuve-Saint-Médard, c’est le Temple du quartier Saint-
Jacques.



Ce vêtement complet se composait d’une robe de cotonnade
bleue à pois blancs, d’un mouchoir jaune à fleurs rouges, d’un de
ces bonnets d’enfant qu’on appelle des bonnets à trois pièces, de
deux paires de bas de laine et d’une paire de souliers.

Le tout avait coûté sept francs.

La Brocante espérait bien vendre la défroque de la petite fille
quatre fois cette somme.

Une heure après, elle était rentrée avec son emplette, et avait
retrouvé la petite fille toujours accroupie sur sa chaise de paille,
et résistant à tous les marivaudages que lui faisait Babolin pour
la décider à jouer avec lui.

Quand la clef tourna dans la serrure, la petite fille trembla de
tous ses membres  ; quand la porte s’ouvrit, elle devint pâle
comme la mort.

En la voyant près de s’évanouir, la Brocante lui demanda ce
qu’elle avait.

— J’ai cru que c’était elle ! répondit la jeune fille.

Elle !...Ainsi, c’était bien décidément une femme qu’elle fuyait.

La Brocante étala sur un escabeau sa robe bleue, son fichu
jaune, son bonnet, ses bas et ses souliers.

L’enfant la regardait faire avec inquiétude.

— Allons, viens ici ! dit la Brocante à la petite fille.

La petite fille, sans bouger de la chaise, indiqua du doigt les
vêtements.



—  Ce n’est pas pour moi, ces habits  ? dit-elle d’un air
dédaigneux.

— Et pour qui donc ? demanda la Brocante.

— Je ne les mettrai pas, répondit l’enfant.

— Tu veux donc qu’elle te reconnaisse alors ?

— Non, non, non, je ne le veux pas !

— En ce cas, il faut mettre ces habits.

— Et, avec ces habits, elle ne me reconnaîtra pas ?

— Non.

— Alors, mettez-les-moi tout de suite.

Et, sans faire de difficulté, elle se laissa ôter sa jolie robe
blanche, ses bas fins, ses jupons de batiste et ses souliers
mignons.

Au reste, tout cela était taché de sang : il fallait promptement
le laver pour ne point exciter les soupçons des voisins.

La jeune fille revêtit les habits que lui avait achetés la Bro‐
cante, humble livrée de misère, symbole patent de la vie qui
l’attendait.

La Brocante lava les vêtements de l’enfant, les fit sécher, et les
vendit trente francs.

C’était déjà une bonne affaire.

Mais la vieille sorcière espérait bien en faire un jour une
meilleure en découvrant les parents de l’enfant, et en la rendant



ou plutôt en la vendant à sa famille.

Cette même répugnance qu’avait éprouvée la petite fille à
mettre des vêtements d’une condition inférieure, elle la manifes‐
ta lorsqu’il s’agit de partager les repas de la famille.

Un reste de viande réchauffée dans un poêlon, un morceau de
pain noir acheté au rebut, ou mendié par la ville, tel était l’ordi‐
naire de la Brocante et de son fils.

Babolin, qui n’avait jamais mangé à une autre table que celle
de sa mère, n’avait pas de désirs gastronomiques au-dessus de sa
condition.

Mais il n’en était pas de même de Rose-de-Noël.

Sans doute avait-elle été habituée, pauvre enfant, à manger
des mets recherchés, avec de l’argenterie, dans des assiettes et
des plats de porcelaine, car elle se contenta de jeter un regard sur
le déjeuner de Babolin et de la Brocante, et dit :

— Je n’ai pas faim.

Au dîner, ce fut de même.

La Brocante comprit que l’élégante enfant se laisserait plutôt
mourir d’inanition que de toucher à sa cuisine.

— Qu’est-ce qu’il te faut donc ? lui demanda-t-elle ; des faisans
aux oranges ou des poulardes truffées ?

— Je ne demande ni poulardes truffées ni faisans aux oranges,
répondit la petite fille ; mais je voudrais bien un morceau de pain
blanc, comme on en donnait chez nous le dimanche aux pauvres.



La Brocante, toute dure qu’elle était, fut touchée de cette ré‐
ponse, si simple et en même temps si plaintive  ; elle donna un
sou à Babolin.

—  Va chercher un petit pain chez le boulanger de la rue Co‐
peau, dit-elle.

Babolin prit le sou, ne fit qu’un bond par les escaliers, qu’un
saut de la rue Triperet à la rue Copeau, et revint au bout de cinq
minutes, apportant un petit pain à mie blanche et à croûte dorée.

La pauvre Rose-de-Noël avait grand faim ; elle le dévora jus‐
qu’à la dernière miette.

— Eh bien, cela va-t-il mieux ? demanda la Brocante.

— Oui, madame, et je vous remercie, dit l’enfant.

Personne n’avait jamais eu l’idée d’appeler la Brocante
madame.

— Belle madame ! dit-elle. Et maintenant, mademoiselle Pré‐
cieuse, que voulez-vous pour votre dessert ?

— Je voudrais bien un verre d’eau, répondit la petite fille.

Et Babolin apporta un pot sans anse, et tout égueulé, qu’il pré‐
senta à la petite fille.

— Vous buvez là-dedans ? dit-elle d’une voix douce à Babolin.

—  C’est-à-dire que c’est la mère qui boit là-dedans  ; moi, je
bois à la régalade.

Et, élevant le pot à un demi-pied au-dessus de sa tête, il en fit
découler un filet d’eau qu’il reçut dans sa bouche avec une



adresse qui dénotait l’habitude qu’il avait de cet exercice.

— Je ne boirai pas, dit l’enfant.

— Pourquoi donc ? dit Babolin.

— Parce que je ne sais pas boire comme vous.

— Bon ! tu vois bien qu’il faut un verre à mademoiselle, dit la
Brocante en haussant les épaules. Si cela ne fait pas pitié !

— Un verre ? dit Babolin. Il doit y en avoir un ici quelque part.

Et, après avoir cherché un instant, il découvrit un verre dans
un coin.

— Tiens, dit-il en emplissant le verre d’eau, et en le présentant
à la jeune fille, bois !

— Non, dit-elle, je ne boirai pas.

— Et pourquoi ne boiras-tu pas ?

— Parce que je n’ai pas soif.

—  Mais si, tu as soif, puisque tu as demandé à boire tout à
l’heure.

La jeune fille secoua la tête.

— Tu vois bien que nous sommes des goujats, dit la mère, et
que mademoiselle ne saurait boire ni dans nos pots ni dans nos
verres.

—  Non, quand ils sont sales, dit doucement et tristement la
jeune fille  ; et cependant… et cependant, j’ai bien soif  ! ajouta
l’enfant en fondant en larmes.



Babolin descendit comme il avait fait la première fois, courut à
la fontaine voisine, lava le verre à trois ou quatre reprises, et le
rapporta transparent comme un cristal de Bohême, et plein d’une
eau fraîche et limpide.

— Merci, monsieur Babolin, dit la petite fille.

Et elle avala le verre d’eau d’un seul trait.

— Oh ! monsieur Babolin ! s’écria le gamin en faisant la roue.
Dis donc, la mère, quand nous irons chez Croc-en-Jambe, on an‐
noncera : « Monsieur Babolin et madame Brocante ! »

— Pardon, répliqua la petite, on m’a appris à dire monsieur et
madame ; je ne le dirai plus, si ça n’est pas bien.

—  Si, mon enfant, si, c’est bien, dit la Brocante, subjuguée
malgré elle par cette supériorité de l’éducation que les gens du
peuple raillent quelquefois, mais qui, cependant, produit tou‐
jours sur eux son effet.

Le soir, la même scène que la veille se représenta pour le
coucher.

La mère et le fils couchaient sur un seul matelas jeté au milieu
des chiffons, dans un coin de la pièce.

Rose-de-Noël refusa constamment de prendre place à côté
d’eux.

Cette nuit encore, elle coucha sur la chaise.

Le lendemain, la Brocante fit un effort.

Elle mit dans sa poche les trente francs, prix des vêtements de
l’enfant, sortit, acheta une couchette de quarante sous, un mate‐



las de dix francs – un peu mince, mais propre –, un traversin de
trois francs cinquante centimes, deux paires de draps de mada‐
polam 1 et une couverture de coton : le tout d’une irréprochable
blancheur.

Elle fit tout apporter dans son grenier.

Elle en avait juste pour vingt-trois francs  : elle était au pair
avec la petite fille.

— Oh ! le joli petit lit blanc ! s’écria l’enfant, lorsqu’elle vit la
couchette dressée et garnie.

— C’est pour vous, mademoiselle Précieuse, dit la Brocante  ;
puisqu’il paraît que vous êtes une princesse, on vous traite en
princesse, quoi !

— Je ne suis pas une princesse, répondit la petite fille ; mais,
là-bas, j’avais un lit blanc.

—  Eh bien, vous en aurez un ici comme là-bas… Êtes-vous
contente ?

— Oui, et vous êtes bien bonne ! dit la petite fille.

—  Maintenant, où allez-vous loger  ? ne faudra-t-il pas vous
louer, rue de Rivoli, un premier au-dessus de l’entresol ?

— Voulez-vous me donner ce coin-là ? demanda la petite fille.

Et elle indiquait un renfoncement du grenier qui faisait une
espèce de cabinet empiétant sur le grenier voisin.

— Et cela vous suffira ? demanda la Brocante.



—  Oui, madame, répondit l’enfant avec sa douceur
accoutumée.

On poussa la couchette dans le coin.

Peu à peu, le coin se meubla, et devint une espèce de chambre.

La Brocante était loin d’être aussi pauvre qu’elle en avait l’air ;
seulement, elle était horriblement avare, et l’argent lui coûtait à
sortir de la cachette où elle le mettait.

Mais la Brocante avait une industrie : elle tirait les cartes.

Au lieu de se faire payer en argent par les consultants – ce qui
souvent n’était pas sans quelque difficulté dans un quartier aussi
pauvre que celui qu’elle habitait –, elle eut l’idée de se faire payer
en nature.

À la fripière, elle demanda un rideau de toile de Perse ; à l’ébé‐
niste, une petite table ; au marchand de bric-à-brac, un tapis ; de
sorte que le coin de Rose-de-Noël se trouva meublé au bout d’un
mois, et que l’angle qu’elle habitait dans le grenier s’appela le
Reposoir.

Rose-de-Noël était heureuse, ou à peu près.

Nous disons à peu près parce que sa robe de cotonnade bleue,
son mouchoir jaune à fleurs rouges, ses bas de laine et son bon‐
net à trois pièces lui déplaisaient fort.

Aussi, au fur et à mesure que ces objets s’usaient, Rose-de-
Noël se faisait une toilette à elle.

C’étaient, d’abord et avant tout, ses cheveux, qu’elle peignait
avec un soin extrême, et qui étaient si longs, qu’en les rejetant en



arrière, elle marchait sur leurs extrémités avec ses talons.

Puis tantôt une chemise en étoffe écrue nouée autour du corps
avec quelque cordelière improvisée, tantôt un turban fait avec
une écharpe de couleur vive, tantôt un vieux châle dont elle se
drapait comme dans un manteau, tantôt une branche d’aubépine
dont elle se faisait une couronne parfumée  ; mais, telle qu’elle
s’habillait enfin, toujours son habillement pittoresque se rappro‐
chait de quelque type où le peintre eût trouvé son compte, soit
qu’il eût eu à reproduire la Créole des Antilles, la gitana d’Es‐
pagne ou la druidesse des Gaules.

Seulement, comme la jeune fille ne sortait jamais ; comme le
soleil ne pénétrait dans le grenier que par d’étroites ouvertures ;
comme elle ne mangeait que du pain, et ne buvait que de l’eau ;
comme le froid pénétrait de tous côtés dans le bouge de la Bro‐
cante  ; comme, enfin, elle était toujours vêtue à peu près de la
même façon, par dix degrés de froid ou vingt-cinq degrés de cha‐
leur, elle avait cet aspect maladif et souffreteux que nous avons
essayé de peindre  ; sans compter que, de temps en temps, une
toux sèche, qui amenait sur les joues de Rose-de-Noël une cou‐
leur plus vive, chaque fois qu’elle se produisait, annonçait que le
logement misérable qui la couvrait sans l’abriter avait déjà eu sur
sa santé une influence fatale, et pouvait, dans l’avenir, avoir sur
elle une influence plus fatale encore.

De sa famille et de l’événement terrible qui avait amené sa
rencontre avec la Brocante – laquelle en était arrivée à aimer la
pauvre enfant autant qu’elle était capable d’aimer –, on n’en avait
jamais plus parlé que ce que nous avons dit.



Voilà quelle était Rose-de-Noël, c’est-à-dire l’enfant qui se te‐
nait agenouillée entre les genoux de la Brocante, au moment où
Babolin et le maître d’école parurent sur le seuil de la porte.

q

Chapitre 32 Sinistra cornix 1.

Le spectacle qui frappait les yeux de Justin était donc capable
d’attirer l’attention d’un homme moins absorbé qu’il ne l’était
dans une seule pensée : celle de Mina enlevée et l’appelant à son
secours.

Il entra dans le grenier, insensible à toute autre idée que celle
qui lui serrait le cœur.

— Mère, dit Babolin, précédant le jeune homme comme un in‐
terprète précède celui pour lequel il est chargé de porter la
parole  ; voici M. Justin, le maître d’école, qui a voulu venir lui-
même en personne pour vous demander, à vous, des choses que
je n’ai pas pu lui dire.

La vieille sourit en femme qui s’attendait à cette visite.

— Et le louis ? demanda-t-elle à demi-voix.

— Le voilà, répondit Babolin en lui glissant la pièce d’or dans
la main ; mais vous devriez bien en acheter une bonne douillette
à Rose-de-Noël.

— Merci, Babolin, dit la petite fille en tendant son front au ga‐
min, qui l’embrassa fraternellement ; merci : je n’ai pas froid.



Et, en disant ces mots, elle toussa deux ou trois fois d’une fa‐
çon qui démentait péremptoirement les paroles qu’elle venait de
prononcer.

Mais, nous l’avons dit, tous ces détails, qui eussent frappé un
autre que Justin, n’existaient point pour lui, ou n’existaient qu’à
l’état de ces vapeurs matinales qui, s’élevant entre le voyageur et
le but qu’il veut atteindre, voilent ce but sans le lui cacher.

— Madame…, dit-il.

Au mot de madame, la Brocante releva la tête pour voir si
c’était bien à elle que l’on s’adressait.

Justin était la seconde personne qui l’eût appelée madame ; la
première était Rose-de-Noël.

— Madame, dit Justin, c’est vous qui avez trouvé cette lettre ?

— Mais, dame, il paraît, dit la Brocante, puisque c’est moi qui
vous l’ai envoyée.

— Oui, dit Justin, et je vous en suis bien reconnaissant ; seule‐
ment, je voulais vous demander où vous l’avez trouvée.

— Dans le quartier Saint-Jacques, à coup sûr.

— Je voulais savoir dans quelle rue.

— Je n’ai pas regardé l’écriteau ; mais ça devait être dans les
environs, comme cela, de la rue Dauphine à la rue Mouffetard.

—  Voyons, dit Justin, rappelez-vous bien vos souvenirs, je
vous en supplie !



— Ah ! décidément, dit la Brocante, je crois que c’est dans la
rue Saint-André-des-Arts.

Pour un observateur plus familier que Justin avec cette espèce
de bohème à laquelle il avait affaire, il eût été évident que la Bro‐
cante battait la campagne dans une intention arrêtée d’avance.

Justin crut comprendre.

— Tenez, dit-il, voici pour aider à vos souvenirs.

Et il lui donna un autre louis.

— Voyons, mère, dit Babolin, fais donc la charité à M. Justin
de ce qu’il te demande ; M. Justin, ce n’est pas tout le monde, et il
est joliment considéré dans le quartier Saint-Jacques, va !

— De quoi te mêles-tu, gamin ? dit la vieille. Va donc voir au
Puits-qui-parle si j’y suis !

—  Ah  ! comme vous voudrez, reprit Babolin  ; au bout du
compte, M. Justin m’a dit de l’amener ici : il y est ; qu’il s’en tire
comme il pourra  ! il est assez grand pour faire ses affaires lui-
même.

Et il s’en alla jouer avec les chiens.

—  Brocante, dit Rose-de-Noël de sa voix douce et harmo‐
nieuse, vous voyez que ce jeune homme est très inquiet et très
tourmenté ; dites-lui, je vous prie, ce qu’il désire savoir.

— Oh ! je vous en conjure, ma belle enfant, fit le maître d’école
en joignant les mains, priez pour moi !

— Elle va le dire, reprit Rose-de-Noël.



— Elle va le dire ! elle va le dire !… Certainement que je vais le
dire, murmura la vieille, comme obéissant à une puissance supé‐
rieure : tu connais bien mon faible  ; tu sais bien que je ne peux
rien te refuser.

— Eh bien, madame, demanda Justin en maîtrisant avec peine
son impatience, un effort de mémoire ! rappelez-vous, au nom du
ciel !

— Je crois que c’était… Oui, c’était bien là  ; maintenant, j’en
suis sûre… D’ailleurs, on pourrait recourir aux cartes.

— Alors, dit Justin comme se parlant à lui-même, et sans faire
attention aux dernières paroles de la Brocante, ils auront traversé
la Seine au pont Neuf, et se rendaient probablement à la barrière
Fontainebleau ou à la barrière Saint-Jacques.

— Justement, dit la Brocante.

— Comment le savez-vous ? demanda le jeune homme.

— Je dis justement, comme j’aurais dit probablement.

– Écoutez, reprit Justin, si vous savez quelque chose, au nom
du ciel, dites-moi ce que vous savez !

— Je ne sais rien, dit la Brocante, sinon que j’ai trouvé sur la
place Maubert une lettre à votre adresse, et que je vous l’ai
envoyée.

—  Brocante, dit Rose-de-Noël, vous êtes une méchante
femme ! vous savez encore autre chose, et vous ne le dites pas.

— Non, fit la Brocante, je ne sais rien de plus.



—  Vous avez tort de renvoyer monsieur comme vous faites,
mère : c’est un ami de M. Salvator.

— Je ne renvoie pas monsieur ; je lui dis que je ne sais pas la
chose qu’il demande ; seulement, quand on ne sait pas une chose,
il faut la demander à celles qui la savent.

— À qui faut-il la demander, cette chose ? Dites vite !

— À celles qui savent tout : aux cartes.

— C’est bien, dit le maître d’école, merci ; ce que vous m’avez
dit est toujours bon à savoir, et je vais rejoindre M. Salvator à la
police.

En disant ces mots, le jeune homme fit quelques pas vers la
porte.

Mais la Brocante, se ravisant sans doute :

— Monsieur Justin, dit-elle.

Le jeune homme se retourna.

La vieille lui montra du doigt la corneille, qui battait des ailes
au-dessus de sa tête.

— Voyez l’oiseau, dit-elle, voyez l’oiseau !

— Je le vois, répondit Justin.

— Il bat des ailes, n’est-ce pas ?

— Oui.

— C’est bien, voilà tout ; du moment que l’oiseau a battu des
ailes, c’est qu’il n’y a pas grand espoir.



—  Mais est-ce que ces battements d’ailes ont une
signification ?

—  Jésus Dieu  ! vous demandez cela  ? un homme instruit
comme vous, un maître d’école qui sait que la corneille est un oi‐
seau-prophète !

—  Eh bien, voyons, que signifient les battements d’ailes de
votre corbeau ?

— Ils signifient… ils signifient que vous ne trouverez pas sitôt
la personne que vous cherchez  ; car vous êtes à la recherche de
quelqu’un.

— Oui, et je donnerais tout ce que je possède pour retrouver la
personne que je cherche.

— Eh bien, vous le voyez, l’oiseau sait cela aussi bien que vous
et moi.

— Mais, enfin, ces battements d’ailes, que veulent-ils dire ?

— Ces battements d’ailes… ces battements d’ailes, voyez-vous,
c’est l’image de vos peines : comme cet oiseau bat des ailes dans
l’air, ainsi vous vous débattez dans le vide  ; il a battu des ailes
trois fois, une année par fois ; c’est trois ans que vous emploierez
à cette recherche. Je vous conseille donc, au nom de l’oiseau, de
ne pas commencer des démarches incertaines, tant que les cartes
n’auront point parlé.

— Eh bien, voyons, dit Justin, qu’elles parlent donc !

Et, comme un homme près de se noyer se raccroche à toutes
les branches, Justin revint sur ses pas, tout disposé à croire les



cartes, pour peu que ce que les cartes allaient dire eût l’apparence
de la vérité.

—  Voulez-vous le petit jeu ou le grand jeu  ? demanda la
Brocante.

— Faites comme vous voudrez… Voici un louis.

— Oh ! vous aurez le grand jeu, alors, et la réussite de Caglios‐
tro !… Donne-moi mon grand jeu, Rose, dit la Brocante.

La jeune fille se leva ; elle était svelte, élancée, flexible comme
un palmier  ; elle alla prendre le jeu de cartes au fond du tiroir
d’un vieux bahut perdu dans un coin, et le présenta à la vieille, de
ses petites mains maigres et effilées, mais blanches, mais aux
ongles soignés comme ceux d’une petite maîtresse.

Malgré l’habitude qu’il avait sans doute de voir ces expé‐
riences cabalistiques, Babolin se rapprocha de la vieille, s’accrou‐
pit sur le parquet, les jambes croisées, et s’apprêta à regarder,
avec une admiration naïve, la scène de magie qui allait
s’accomplir.

La Brocante tira de derrière elle une grande planche de sapin
en forme de fer à cheval, qu’elle posa sur ses genoux.

—  Appelle Pharès, dit-elle à la jeune fille en désignant, d’un
mouvement de tête, l’oiseau perché sur la poutre, et qui répon‐
dait à ce nom emprunté à l’un des trois mots cabalistiques du fes‐
tin de Balthazar.

La corneille avait cessé de battre des ailes, et semblait at‐
tendre le moment de jouer son rôle dans la scène qui se
préparait.



— Pharès ! chanta la jeune fille en donnant à cette appellation
toute la douceur de sa voix.

La corneille sauta de la poutre sur l’épaule droite de la jeune
fille, qui s’accroupit devant la vieille, inclinant un peu de son côté
l’épaule sur laquelle était placé l’oiseau.

Alors, la Brocante poussa une note étrange, qui venait à moitié
du gosier et à moitié des lèvres, et participait à la fois du sifflet et
du cri.

À ce son perçant, les douze chiens, d’un seul bond et en se
heurtant les uns les autres, s’élancèrent de leur hotte, et, en véri‐
tables chiens savants qu’ils étaient, vinrent se placer à droite et à
gauche de la magicienne, s’asseyant sur leur derrière avec la gra‐
vité de docteurs prêts à entamer une discussion théologique, et
formant autour de la table un cercle parfait au centre duquel se
trouvait la Brocante.

Quand ces préparatifs, apparemment nécessaires, furent
bruyamment achevés de la part des chiens, qui, pendant toute la
manœuvre, poussaient des cris lugubres, le silence s’établit.

La Brocante regarda successivement l’oiseau et les chiens, et,
quand cette revue fut passée, elle prononça d’une voix solennelle
des syllabes empruntées à une langue étrangère, inconnue peut-
être d’elle-même, que des Arabes eussent pu prendre pour du
français, mais que les Français n’eussent certainement pas pris
pour de l’arabe.

Nous ignorons si Babolin, Rose-de-Noël et Justin comprirent
le sens de ces paroles ; mais ce que nous pouvons affirmer, c’est
qu’il fut compris des douze chiens et de la corneille, à en juger



par les jappements égaux et rythmés des chiens, et par le cri per‐
çant de l’oiseau, cri imité lui-même de la note rauque qu’avait
poussée la vieille pour appeler sa meute.

Puis, les jappements finis, le cri de l’oiseau éteint, les chiens,
qui s’étaient tenus respectueusement assis sur leur derrière en se
regardant mélancoliquement les uns les autres, les chiens se
couchèrent.

Quant à la corneille, elle sauta de l’épaule de Rose-de-Noël sur
la tête de la vieille, et s’y cramponna, enfonçant ses serres dans
les cheveux gris de la Brocante.

Le tableau, alors, se fût présenté ainsi à un peintre
d’intérieur :

Le grenier sombre, rayé seulement de quelques traînées de
jour s’infiltrant à grand-peine par les rares ouvertures.

La vieille assise, avec les chiens étendus en cercle autour
d’elle ; Babolin couché à ses pieds ; Rose-de-Noël debout, le long
du pilier.

Ce groupe éclairé par la lueur rougeâtre de la lampe de terre.

Justin debout, pâle, impatient, à moitié perdu dans la
pénombre.

La corneille battant de temps en temps des ailes, poussant ses
cris sinistres, et rappelant la fable du Corbeau qui veut imiter
l’aigle.

Seulement, à la différence du corbeau, qui avait les serres
prises dans la laine blanche du mouton, la corneille avait les
serres prises dans les cheveux gris de la vieille.



Le tableau était fantastique, étrange, et eût eu prise même sur
une imagination moins échauffée que celle de Justin.

Éclairée, comme nous l’avons dit, par la lueur fumeuse et rou‐
geâtre de la lampe, la sorcière étendit le bras en l’air, et décrivit,
avec ce membre nu et décharné, des cercles gigantesques.

— Silence, tous ! dit-elle ; les cartes vont parler.

Chiens et corneille se turent.

Alors, par la voix enrouée de la Brocante, les cartes commen‐
cèrent leurs mystérieuses révélations.

D’abord, la vieille sibylle battit les cartes, et les fit couper de la
main gauche à Justin.

—  Il est bien entendu, dit-elle, que vous venez demander ici
des nouvelles d’une personne que vous aimez ?

— Oh ! que j’adore ! dit Justin.

—  Bien  !… Vous êtes le valet de trèfle, c’est-à-dire un jeune
homme entreprenant et adroit.

Justin sourit tristement  : l’initiative et l’adresse, c’étaient, au
contraire, les deux qualités qui lui manquaient essentiellement.

— Elle, elle est la dame de cœur, c’est-à-dire une femme douce
et aimante.

Du côté de Mina, c’était bien cela du moins.

Les cartes battues et coupées, Justin conventionnellement re‐
présenté par le valet de trèfle, et Mina par la dame de cœur, la
Brocante retourna d’abord trois cartes.



Elle recommença six fois le même manège.

Chaque fois qu’il y avait deux cartes de la même couleur, soit
deux trèfles, soit deux carreaux, soit deux piques, elle prenait la
carte la plus élevée, et la mettait devant elle, rangeant de gauche
à droite les cartes qui se présentaient ainsi.

Au bout de six essais, elle avait six cartes.

Cette première opération finie, elle battit le jeu à nouveau, fit à
nouveau couper de la main gauche, et recommença l’expérience
en suivant le même système.

Un des paquets donna trois as  ; la sorcière les prit tous les
trois, et les plaça à côté les uns des autres.

Ce brelan abrégeait son opération, en lui donnant trois cartes
au lieu d’une.

Puis elle continua, jusqu’à ce qu’elle eût dix-sept cartes.

Les deux cartes représentant Mina et Justin étaient sorties.

La sorcière, à partir du valet de trèfle, compta sept cartes de
droite à gauche, le valet de trèfle compris.

—  Voilà  ! dit-elle  ; celle que vous aimez est une jeune fille
blonde, de seize à dix-sept ans.

— C’est bien cela, dit Justin.

Elle compta sept fois encore, et tomba sur le sept de cœur
renversé.

— Projets détruits !… Vous avez fait avec elle un projet qui n’a
pas pu s’accomplir.



— Hélas ! murmura Justin.

La vieille compta sept fois encore, et tomba sur le neuf de
trèfle.

— Ces projets ont été renversés par de l’argent que l’on n’at‐
tendait pas, par quelque chose comme une pension ou une
succession.

Elle compta de nouveau sept fois, et tomba sur le dix de pique.

— Et, chose étrange ! continua-t-elle, cet argent, qui ordinaire‐
ment fait rire, vous fait pleurer, vous !

Elle reprit son calcul, et tomba sur l’as de pique renversé.

— La lettre que je vous ai envoyée, dit-elle, vient de la jeune
personne, qui est menacée de prison.

— De prison ? s’écria Justin. Impossible !

—  Dame, les cartes sont là… De prison, de réclusion, de
séquestration.

—  Au fait, murmura Justin, si on l’enlève, c’est pour la ca‐
cher… Continuez, continuez ! vous avez raison jusqu’ici.

— La lettre est arrivée au milieu d’une visite d’amis.

— Oui, c’est cela, d’amis… et de bons amis !

La Brocante compta sept fois encore, et tomba sur la dame de
pique renversée.

—  Le mal vous vient, dit-elle, d’une femme brune, que celle
que vous aimez croit son amie.



— Mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, peut-être ?

—  Les cartes disent  : Une femme brune  ; elles ne disent pas
son nom.

Elle reprit son calcul, et tomba sur le huit de pique.

Le huit de pique était renversé.

— Ce projet manqué, c’était un mariage.

Justin était haletant  : jusque-là, soit hasard, soit magie, les
cartes avaient dit la vérité.

— Oh ! continuez ! fit-il, au nom du ciel, continuez !

Elle continua et tomba sur un des trois as placés à la suite les
uns des autres.

— Oh ! oh ! dit-elle, complot !

Au bout des sept autres cartes, elle arriva au roi de trèfle
renversé.

— Vous êtes aidé dans ce moment-ci, dit-elle, par un homme
loyal, aimant à rendre service.

— Salvator ! murmura Justin ; c’est le nom qu’il m’a donné.

— Mais contrarié dans ses projets ! ajouta la vieille ; quelque
chose qu’il entreprend pour vous, à l’heure qu’il est, éprouve du
retard.

—  La jeune fille blonde  ? la jeune fille blonde  ?… demanda
Justin.

La vieille compta sept fois, et tomba sur le valet de pique.



— Oh ! dit-elle, elle a été enlevée par un jeune homme brun et
de mauvaises mœurs.

— Femme, s’écria Justin, où est-elle ? où est-elle ? et, tout ce
que j’ai, je te le donne !

Et, fouillant à sa poche, il en tira une poignée d’argent qu’il
s’apprêtait à jeter sur la table où la Brocante faisait ses cartes,
lorsqu’il se sentit arrêter le bras.

Il se retourna : c’était Salvator, qui venait d’entrer sans être vu
ni entendu, et qui s’opposait à cette libéralité exagérée.

— Remettez cet argent dans votre poche, dit-il à Justin ; des‐
cendez, sautez sur le cheval de M. Jean Robert, partez au galop
pour Versailles, empêchez qu’on entre dans la chambre de Mina,
et veillez à ce que personne ne mette le pied dans la cour de la ré‐
création… Il est sept heures et demie  : à huit heures et demie,
vous pourrez être chez madame Desmarets.

— Mais… fit Justin hésitant.

— Partez sans perdre une minute, dit Salvator, il le faut !

— Mais…

— Partez, ou je ne réponds de rien !

— Je pars, dit Justin.

Puis, en sortant :

— Soyez tranquille, cria-t-il à la Brocante, je vous reverrai !

Il descendit rapidement, prit la bride des mains de Jean Ro‐
bert, sauta en selle en fils de fermier habitué dès son enfance à



monter tous les chevaux, et disparut au galop par la rue Copeau,
c’est-à-dire par le chemin le plus court pour gagner la route de
Versailles.

q

Chapitre 33 Comment les cartes ont
toujours raison.

Jean Robert, débarrassé de la garde du cheval, chercha à tâtons
l’échelle, dont le gisement lui avait été indiqué par Salvator, qui,
en revenant de la police, l’avait trouvé le premier au rendez-vous.

Nous pourrions faire bon nombre de plaisanteries sur les
échelles, les greniers et les poètes  ; mais Jean Robert avait un
cheval, comme nous avons dit, un fort bon cheval demi-sang, qui
pouvait fournir cinq lieues à l’heure : Jean Robert sortait donc de
la catégorie des poètes à échelles et à greniers.

À la vue de Salvator, la vieille avait laissé tomber son jeu de
cartes, en poussant un profond soupir ; les chiens étaient rentrés
dans leur hotte ; la corneille avait repris sa place sur la poutre.

Lorsque Jean Robert entra à son tour, il ne vit donc qu’un
groupe qui, comme pittoresque, eût réjoui l’œil de peintre de son
ami Pétrus, et qui, par ce même pittoresque, s’empara immédia‐
tement de son cœur de poète.

C’était le groupe qui se composait de la vieille tireuse de
cartes, assise sur son escabeau, de Babolin, couché à ses pieds, et
de Rose-de-Noël, debout à ses côtés et appuyée au pilier.



La Brocante attendait évidemment avec inquiétude ce qu’allait
dire Salvator.

Quant aux deux enfants, ils souriaient à ce dernier comme à
un ami, mais chacun avec une expression différente.

Chez Babolin, ce sourire était celui de la gaieté, chez Rose-de-
Noël, ce sourire était celui de la mélancolie.

Mais, au grand étonnement de la Brocante, Salvator ne parut
faire aucune attention à ce qui venait de se passer.

— C’est vous, Brocante ? demanda-t-il. Comment va Rose-de-
Noël ?

— Bien, monsieur Salvator, très bien ! répondit la jeune fille.

— Ce n’est point à toi que je demande cela, pauvrette ; c’est à
cette femme.

— Elle tousse un peu, monsieur Salvator, dit la vieille.

— Le médecin est-il venu ?

— Oui, monsieur Salvator.

— Qu’a-t-il dit ?

— Qu’il fallait, avant tout, quitter ce logement.

— Il a bien fait de vous dire cela ; il y a longtemps que je vous
le dis, moi, Brocante.

Puis, plus sévèrement, et fronçant le sourcil :

— Pourquoi cette enfant a-t-elle encore les jambes et les pieds
nus ?



— Elle ne veut mettre ni bas ni souliers, monsieur Salvator.

— Est-ce vrai, Rose-de-Noël ? demanda le jeune homme avec
douceur, mais d’un ton, cependant, qui n’était pas exempt de
reproche.

— Je ne veux pas mettre de bas, parce que je n’ai que de gros
bas de laine ; je ne veux pas mettre de souliers, parce que je n’ai
que de gros souliers de cuir.

— Pourquoi la Brocante ne t’achète-t-elle pas des bas de coton
et des souliers de chevreau ?

— Parce que c’est trop cher, monsieur Salvator, et que je suis
pauvre.

— Tu te trompes, ce n’est pas cher, dit Salvator ; tu mens, tu
n’es pas pauvre.

— Monsieur Salvator !

— Silence ! Et écoute bien ceci…

— J’écoute, monsieur Salvator.

— Et tu obéiras ?

— Je tâcherai.

—  Si, dans huit jours – tu m’entends bien  ? – si, dans huit
jours, tu n’as pas trouvé une chambre pour toi et Babolin, un ca‐
binet à l’air et au soleil pour cette enfant, et un chenil à part pour
les chiens, je te retire Rose-de-Noël.

La vieille passa son bras autour de la taille de la jeune fille, et
la serra contre elle, comme si Salvator eût voulu effectuer sa me‐



nace à l’instant même.

— Vous me retireriez mon enfant  ! s’écria la vieille, mon en‐
fant, qui est depuis sept ans avec moi ?

— D’abord, ce n’est point ton enfant, dit Salvator : c’est un en‐
fant volé par toi.

— Sauvé, monsieur Salvator ! sauvé !

— Volé ou sauvé, tu discuteras la chose avec M. Jackal.

La Brocante se tut, mais n’en étreignit que plus fortement
Rose-de-Noël.

— D’ailleurs, continua Salvator, je ne suis pas venu pour cela ;
je suis venu pour ce pauvre garçon que tu étais en train de dé‐
pouiller quand je suis entré.

—  Je ne le dépouillais pas, monsieur Salvator  ; je prenais ce
qu’il me donnait volontairement.

— Que tu trompais, alors.

— Je ne le trompais pas : je lui disais la vérité.

— Comment la savais-tu, la vérité ?

— Par les cartes.

— Tu mens !

— Cependant, les cartes…

— Sont un moyen d’escroquerie !



— Monsieur Salvator, sur la tête de Rose-de-Noël, tout ce que
je lui ai dit est vrai.

— Que lui as-tu dit ?

— Qu’il aimait une jeune fille blonde, de seize à dix-sept ans.

— Qui t’a dit cela ?

— C’était dans les cartes.

— Qui t’a dit cela ? répéta impérativement Salvator.

— Babolin, qui l’a su dans le quartier.

— Ah ! voilà le métier que tu fais, toi ? dit Salvator à Babolin.

— Pardon, monsieur Salvator, je n’ai pas cru que je faisais du
mal en disant cela à la Brocante ; il était bien connu, dans le fau‐
bourg Saint-Jacques, que M. Justin était amoureux de mademoi‐
selle Mina.

— Continue, Brocante. Que lui as-tu dit encore ?

— Je lui ai dit que la jeune fille l’aimait, qu’il y avait un projet
de mariage, mais que ce projet avait été renversé par une somme
d’argent inattendue.

— Qui t’a dit cela ?

— Dame, monsieur Salvator, le dix de trèfle signifie argent, et
le huit de pique projet manqué.

—  Qui t’a dit cela, Brocante  ? insista Salvator s’impatientant
de plus en plus.



— Un bon curé, monsieur Salvator… un bon vieux curé à che‐
veux blancs, qui, certainement, ne mentait pas ! Il disait, dans un
groupe de gens qui l’interrogeaient  : «  Et quand on pense que
c’est une somme de douze mille francs… » Je ne sais pas bien si
c’était dix ou douze.

— Peu importe !

— « Et quand on pense, disait le bon vieux curé, que c’est une
somme de douze mille francs que j’ai apportée, qui est cause de
tout ce malheur ! »

— Bien, Brocante ! Et, après, que lui as-tu dit encore ?

— Je lui ai dit que mademoiselle Mina avait été enlevée par un
jeune homme brun.

— D’où le sais-tu ?

— Monsieur Salvator, le valet de pique était là, voyez-vous, et
le valet de pique…

— D’où sais-tu que la jeune fille a été enlevée ? répéta Salvator
en frappant du pied.

— Je l’ai vue, monsieur.

— Comment, tu l’as vue ?

— Comme je vous vois, monsieur Salvator.

— Où cela ?

— Place Maubert.

— Tu as vu Mina, place Maubert ?



— Cette nuit, monsieur Salvator, cette nuit… Je venais de faire
la rue Galande, je faisais la place Maubert ; tout à coup, une voi‐
ture passe si vite, qu’on l’aurait dite emportée ; la vitre s’abaisse ;
j’entends crier : « À moi ! au secours ! on m’enlève ! » et une jolie
petite tête blonde comme une tête de chérubin sort par la por‐
tière. En même temps, une seconde tête paraît : celle d’un jeune
homme brun, avec des moustaches… Il tire en arrière celle qui
criait, et referme la vitre  ; mais celle qu’on enlevait avait eu le
temps de jeter une lettre.

— Et cette lettre… ?

— C’est celle qui portait l’adresse de M. Justin.

— Quelle heure était-il, Brocante ?

— Il pouvait être cinq heures du matin, monsieur Salvator.

— Bon ! Est-ce tout ?

— Oui, c’est tout.

— Sur la tête de Rose-de-Noël ?

— Sur la tête de Rose-de-Noël.

— Pourquoi n’as-tu pas raconté à M. Justin tout simplement la
chose comme elle s’était passée ?

— Je me suis laissé tenter, monsieur Salvator : il ira dire ce qui
lui est arrivé, et cela me vaudra des pratiques.

— Tiens, Brocante, voici un louis pour avoir dit la vérité, reprit
Salvator  ; mais, sur ce louis, tu achèteras à cette enfant trois
paires de bas de coton et une paire de souliers de chevreau.



— Je veux les souliers rouges, monsieur Salvator, dit Rose-de-
Noël.

— Tu les prendras de la couleur que tu voudras, mon enfant.

Puis, se retournant vers la Brocante :

—  Tu as entendu, dit-il  ; si, dans huit jours, jour pour jour,
heure pour heure, je vous trouve encore ici, j’emmène Rose-de-
Noël.

— Oh ! murmura la vieille.

— Et toi, Rose, si je te trouve encore les pieds nus, je te fais ha‐
biller comme tu l’étais, quand je t’ai vue pour la première fois, il y
a cinq ans.

— Oh ! monsieur Salvator ! dit la petite fille.

Alors, s’approchant une dernière fois de la vieille :

— N’oublie pas, Brocante, lui dit-il à demi-voix, que tu me ré‐
ponds de cette enfant sur ta tête ! Si tu la laisses mourir de froid
dans ton grenier, je te ferai mourir de froid, de misère et de faim
dans un cachot.

Et, après cette menace, il se pencha vers la jeune fille, qui, de
son côté, avança son front au-devant de son baiser.

Puis, sortant de ce bouge, il fit signe à Jean Robert de le
suivre.

Jean Robert jeta un dernier regard sur la vieille et sur les deux
enfants, et sortit à son tour sur les pas de Salvator.



— Qu’est-ce donc que cette étrange jeune fille ? demanda-t-il à
Salvator, une fois arrivé dans la rue.

— Dieu seul le sait ! répondit celui-ci.

Et, tout en descendant la rue Copeau et la rue Mouffetard, il
raconta au poète l’événement de la nuit du 20 août, et comment
la jeune fille qu’il venait de voir, et dont la beauté sauvage avait
produit sur lui un si puissant effet, était tombée aux mains de la
Brocante, et, perle, se trouvait au milieu de ce fumier.

Le récit n’était pas long, comme on sait  : quand les deux
jeunes gens arrivèrent sur le pont Neuf, il était fini.

— Là ! dit Salvator en allant s’appuyer contre la grille de la sta‐
tue de Henri IV.

— Vous vous arrêtez là ? dit Jean Robert.

— Oui.

— Pourquoi nous arrêtons-nous ?

— Pour attendre.

— Pour attendre quoi ?

— Une voiture…

— Qui va nous mener où ?

— Oh ! mon cher, vous êtes trop curieux !

— Cependant…

— En votre qualité de poète dramatique, vous savez que c’est
un talent de ménager l’intérêt.



— Comme vous voudrez… Attendons.

Du reste, ils n’attendirent pas longtemps.

Au bout de dix minutes, une voiture attelée de deux vigoureux
chevaux tournait le quai des Orfèvres, et s’arrêtait en face de la
statue de Henri IV.

Un homme d’une quarantaine d’années ouvrit la portière, de
l’intérieur où il était placé, en disant :

— Allons, vite !

Les deux jeunes gens montèrent.

— Où tu sais, dit l’homme de la voiture au cocher.

Et la voiture partit au galop, tournant à l’extrémité du pont
Neuf, et prenant le quai de l’École.

q

Chapitre 34 M. Jackal.

Racontons à nos lecteurs ce que Salvator n’avait pas jugé à pro‐
pos de raconter à Jean Robert.
En quittant Justin et Jean Robert, rue du Faubourg-Saint-
Jacques, Salvator, comme nous l’avons dit, s’était acheminé vers
la préfecture de police.

Il arriva dans ce cul-de-sac immonde qu’on appelle la rue de
Jérusalem, sentine étroite, sombre, boueuse, où jamais le soleil
ne passe qu’en se voilant.



Salvator franchit la porte de la préfecture avec la façon leste et
dégagée d’un familier du sombre hôtel.

Il était sept heures du matin, c’est-à-dire petit jour à peine.

Le concierge l’arrêta.

—  Hé  ! monsieur  ! lui cria-t-il, où allez-vous  ?… Hé  !
monsieur !

— Eh bien ? dit Salvator en se retournant.

—  Ah  ! pardon, monsieur Salvator, je ne vous reconnaissais
pas.

Puis il ajouta en riant :

— C’est votre faute ; vous êtes mis comme un monsieur.

— M. Jackal est-il déjà à son bureau ? demanda Salvator.

— C’est-à-dire qu’il y est encore : il y a couché.

Salvator traversa la cour, s’avança sous la voûte située en face
de la porte, prit un petit escalier à gauche, monta deux étages,
enfila un corridor, et demanda à l’huissier M. Jackal.

— Il est bien occupé dans ce moment ! répondit l’huissier.

—  Dites-lui que c’est Salvator, le commissionnaire de la rue
aux Fers.

L’huissier disparut par une porte, et revint presque aussitôt.

— Dans deux minutes, M. Jackal est à vous.



Effectivement, un instant après, la porte se rouvrit, et, avant
que l’on vit encore personne, on entendit une voix qui criait :

— Cherchez la femme, pardieu ! cherchez la femme 1 !

Puis parut l’homme dont on venait d’entendre la voix.

Essayons de tracer un portrait de M. Jackal.

C’était un homme d’une quarantaine d’années environ, au
corps démesurément long, grêle, effilé, vermiforme, selon l’ex‐
pression des naturalistes, et, avec cela, des jambes courtes et
nerveuses.

Le corps révélait la souplesse ; les jambes, l’agilité.

La tête semblait appartenir à la fois à toutes les familles de
l’ordre des carnassiers digitigrades : la chevelure, ou la crinière,
ou le pelage comme on voudra, était d’un fauve grisâtre  ; les
oreilles, longues, dressées contre la tête, pointues et garnies de
poils, ressemblaient à celles de l’once ; les yeux, d’un iris jaune le
soir, vert le jour, tenaient à la fois de l’œil du lynx et de celui du
loup  ; la pupille, allongée verticalement, et pareille à celle du
chat, se contractait et se dilatait selon le degré d’obscurité ou de
lumière dans lequel elle opérait ; le nez et le menton, le museau,
voulons-nous dire, était effilé comme celui d’un lévrier.

Une tête de renard et un corps de putois.

Au reste, les jambes, dont nous avons dit un mot, indiquaient
que l’individu pouvait, à l’instar des martres, se glisser partout et
passer par les plus petites ouvertures, pourvu que la tête pût y
entrer.



Toute la physionomie, comme celle du renard, révélait à la fois
la ruse, l’astuce et la finesse ; comme l’animal chasseur nocturne
de lapins et de poules, on sentait que M. Jackal ne pouvait quitter
son fourré de la rue de Jérusalem, et se mettre en chasse, qu’à la
tombée de la nuit.

Il cligna les yeux, et aperçut, dans la pénombre du corridor,
celui qu’on lui avait annoncé.

—  Ah  ! c’est vous, mon cher monsieur Salvator  ! dit-il en
s’avançant avec beaucoup d’empressement. Qui me procure le
plaisir de vous voir de si bon matin ?

— On m’a dit, monsieur, que vous étiez fort occupé, répondit
Salvator, qui paraissait surmonter à grand-peine la répugnance
que l’homme de police lui inspirait.

—  C’est vrai, mon cher monsieur Salvator  ; mais vous savez
bien qu’il n’y a pas d’occupation que je ne quitte à l’instant même
pour avoir le plaisir de causer avec vous.

—  Allons, entrons dans votre cabinet, dit Salvator sans ré‐
pondre à la phrase complimenteuse de M. Jackal.

—  C’est impossible, dit M. Jackal  : j’ai vingt personnes qui
m’attendent.

—  Avez-vous pour longtemps affaire avec ces vingt
personnes ?

— Pour vingt minutes à peu près, une minute par personne. Il
faut que je sois à neuf heures au Bas-Meudon 2.

— Au Bas-Meudon ?



— Oui.

— Que diable allez-vous faire là ?

— Je vais constater une asphyxie.

— Une asphyxie ?

— Deux jeunes gens qui se sont tués, oui… Le plus vieux des
deux à vingt-quatre ans, à ce qu’il paraît.

— Pauvres jeunes gens ! dit Salvator avec un soupir.

Puis, revenant à l’affaire de Justin :

—  Diable  ! cela me contrarie beaucoup, de ne pouvoir vous
parler à mon aise  ; j’avais quelque chose de grave à vous
communiquer.

— Une idée…

— Dites.

— Je vais en voiture ; je suis seul dans ma voiture ; venez avec
moi  ; vous me conterez votre cas le long du chemin. De quoi
s’agit-il, en deux mots ?

— D’un enlèvement.

— Cherchez la femme !

— Parbleu ! c’est ce que nous cherchons.

— Oh ! non, pas la femme enlevée.

— Laquelle, alors ?

— Celle qui a fait enlever l’autre.



— Vous croyez qu’il y a une femme là-dedans ?

— Il y a une femme dans tout, M. Salvator ; c’est ce qui rend
notre métier si difficile. Hier, on vient m’apprendre qu’un cou‐
vreur s’est tué en tombant d’un toit…

— Vous avez dit : « Cherchez la femme ! »

— C’est la première chose que j’ai dite.

— Eh bien ?

— Ils se sont moqués de moi ; ils ont dit que j’avais un tic ! On
cherche la femme, et on la trouve !

— Bon ! comment cela ?

— Le drôle s’était retourné pour voir une femme qui s’habillait
dans la mansarde en face, et il avait pris tant de plaisir à la
contempler, ma foi ! qu’il n’avait plus fait attention où il était : le
pied lui avait manqué, et patatras !

— Il est mort ?

— Il s’est tué roide, l’imbécile ! Est-ce dit, et venez-vous avec
moi au Bas-Meudon ?

— Oui ; mais j’ai un ami.

— Il y a quatre places dans la voiture. – Fargeau, dit M. Jackal
à l’huissier, faites atteler.

— C’est que, auparavant, je dois aller rue Triperet, et revenir.

— Je vous donne une demi-heure.

— Où nous retrouverons-nous ?



— Rendez-vous à la statue de Henri IV, je ferai arrêter la voi‐
ture ; vous monterez dedans, et fouette cocher !

Après quoi, M. Jackal était rentré dans son bureau, et Salvator
était allé chercher Jean Robert, rue Triperet.

Les choses s’étaient passées selon le programme arrêté  : les
deux jeunes gens avaient pris place dans la voiture de M. Jackal,
et tous trois roulaient vers le Bas-Meudon.

Nous avons essayé de peindre M. Jackal au physique : un coup
de pinceau, maintenant, pour le moral.

M. Jackal était un ancien commissaire de police que ses apti‐
tudes merveilleuses avaient fait monter, d’étage en étage, jusqu’à
ce faîte suprême de chef de la police de sûreté.

M. Jackal connaissait tous les voleurs, tous les filous, tous les
bohémiens de Paris  : forçats libérés, forçats en rupture de ban,
voleurs exercés, voleurs apprentis, voleurs émérites, voleurs reti‐
rés, tout cela grouillait sous son vaste regard, dans le pandémo‐
nium boueux de la vieille Lutèce, sans pouvoir, quelle que fût
l’obscurité de la nuit, la profondeur des carrières, la multiplicité
des tapis-francs, se dérober à sa vue ; il était ferré sur ses garnis,
ses tripots, ses lupanars, ses souricières, comme Philidor 3 sur
les cases de son échiquier ; à la seule vue d’un contrevent éventré,
d’un carreau cassé, d’un coup de couteau donné, il disait : « Oh !
oh ! je connais cela ! c’est la manière de travailler d’untel. »

Et rarement il se trompait.

M. Jackal semblait n’être soumis à aucun des besoins de la na‐
ture. N’avait-il pas le temps de déjeuner, il ne déjeunait pas  ;
n’avait-il pas le temps de dîner, il ne dînait pas ; n’avait-il pas le



temps de souper, il ne soupait pas ; n’avait-il pas le temps de dor‐
mir, il ne dormait pas.

M. Jackal portait, avec un bonheur égal et une aisance pa‐
reille, tous les déguisements : rentier du Marais, général de l’Em‐
pire, membre du Caveau 4, concierge de grande maison, portier
de petite, épicier, marchand de vulnéraire, saltimbanque, pair de
France, voltigeur de Gand, il était tout ce que l’on voulait, et eût
fait honte au comédien le plus habile et le plus varié.

Protée n’eût été près de lui qu’un grimacier de Tivoli ou du
boulevard du Temple.

M. Jackal n’avait ni père, ni mère, ni femme, ni sœur, ni frère,
ni fils, ni fille : il était seul au monde, et il semblait avoir été privé
de famille par une Providence attentive qui, en lui dérobant les
témoins de sa vie mystérieuse, lui avait permis de marcher libre‐
ment dans sa voie.

M. Jackal avait, sur les quatre rayons de sa bibliothèque,
quatre éditions différentes de Voltaire ! À une époque où tout le
monde, à la police surtout, était jésuite de robe longue ou de robe
courte 5, lui seul avait son franc-parler, citait le Dictionnaire phi‐
losophiqueà tout propos, et savait La Pucelle par cœur. Ces
quatre exemplaires des œuvres de l’auteur de Candide étaient re‐
liés en chagrin, et argentés sur tranche – emblème funèbre des
croyances ensevelies de leur propriétaire.

M. Jackal ne croyait pas au bien  : le mal pour lui dominait
toute la création. Réprimer le mal lui semblait le seul but de la
vie ; il ne comprenait point un monde à d’autres fins.



C’était une espèce d’archange Michel des régions basses  ; le
jugement dernier avait déjà commencé pour lui, et il usait des
pouvoirs que la société lui avait confiés comme l’ange extermina‐
teur se sert de son glaive.

Les hommes lui paraissaient une grande collection de marion‐
nettes et de pantins exerçant toutes sortes de professions : de ces
marionnettes et de ces pantins, les femmes faisaient, suivant lui,
mouvoir les fils ; aussi avait-il une monomanie dont nous avons
vu un échantillon dans les premiers mots qu’il avait prononcés en
ouvrant la porte de son cabinet, monomanie qui l’amenait
presque infailliblement à la découverte du crime dont il voulait
connaître l’auteur.

Toutes les fois que l’on venait lui dénoncer une conspiration,
un assassinat, un vol, un enlèvement, une escalade, un sacrilège,
un suicide, il ne faisait qu’une réponse : « Cherchez la femme ! »

On cherchait la femme, et, quand la femme était trouvée, il n’y
avait plus à s’occuper de rien ; le reste se trouvait tout seul.

Il en avait donné la preuve lui-même en citant l’exemple du
couvreur qui s’était laissé tomber du haut d’un toit sur le pavé.

M. Jackal avait vu une femme au fond de cet accident, où un
autre n’aurait vu qu’un faux pas, qu’un éblouissement, qu’un
vertige.

Et l’expérience avait prouvé que M. Jackal avait bien vu.

M. Jackal avait donc été fidèle à son principe en disant à Sal‐
vator, à propos de l’enlèvement de Mina  : «  Cherchez la
femme ! »



Tel était – et nous restons bien en arrière du portrait que nous
eussions voulu tracer de lui –, tel était M. Jackal, c’est-à-dire
l’homme avec lequel, et dans la voiture duquel, Salvator et Jean
Robert longeaient le quai des Tuileries.

Ah ! nous oublions un trait caractéristique de la physionomie
de M. Jackal : il portait des lunettes vertes, non pour mieux voir,
mais pour qu’on le vît moins.

Lorsqu’il voulait avoir le libre usage de ses yeux, il relevait, par
un mouvement rapide, ses lunettes sur son front ; le rayon de son
regard irisé dardait une flamme entre ses deux paupières, puis il
abaissait ses lunettes, mais sans y porter les mains, par un simple
frissonnement des muscles temporaux : au frissonnement de ces
muscles, les lunettes retombaient d’elles-mêmes, et reprenaient
leur place dans la rainure que leur arc d’acier avait, à la longue,
creusée sur le nez de M. Jackal. Rarement il avait besoin de re‐
nouveler cette première inspection, tant son regard était rapide,
profond, sûr !

Ce regard ressemblait à ces éclairs d’été silencieux, qui
passent à travers deux nuages noirs, pendant les chaudes soirées
du mois d’août.
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Chapitre 35 Cherchez la femme.

M. Jackal, en recevant les deux jeunes gens dans sa voiture, avait
commencé par remonter ses lunettes, et par lancer sur Jean Ro‐



bert un de ces regards irisés qui lui révélaient l’homme moral et
physique.

Au bout d’une seconde, ses lunettes étaient retombées, soit
qu’il eût reconnu Jean Robert, poète, nous l’avons dit, ayant déjà
franchi le premier cercle de la popularité, soit que les lignes hon‐
nêtes du visage du jeune homme eussent suffi pour lui indiquer
qu’il n’aurait jamais rien à faire de ce côté.

—  Ah  ! dit-il quand il se fut établi carrément dans un des
angles rembourrés de sa voiture – angle qu’il avait voulu céder à
Salvator, et que Salvator avait obstinément refusé –, nous disons
donc qu’il s’agit d’un enlèvement ?

M. Jackal prit sa tabatière – tabatière charmante, fine et déli‐
cate bonbonnière qui avait dû renfermer des pastilles pour la
Pompadour ou la Du Barry – et aspira, avec volupté, une large
prise de tabac.

— Voyons, contez-moi cela.

Chaque homme a son côté faible, son talon mal trempé dans le
Styx, son point vulnérable.

M. Jackal avait le sien, et, infidèle historien que nous sommes,
nous avions omis de le mentionner.

M. Jackal pouvait se passer de manger, de boire, de dormir ;
mais il ne pouvait se passer de priser.

Sa tabatière et son tabac lui étaient chose indispensables.

On eût dit que c’était dans sa tabatière qu’il puisait cette in‐
nombrable série d’idées ingénieuses par la production instanta‐



née et incessante desquelles il étonnait ses contemporains. Il sa‐
voura donc sa prise en disant : « Voyons, contez-moi cela. »

Ce qu’il allait entendre une seconde fois, M. Jackal l’avait déjà
entendu une première, mais mal, entre deux portes, préoccupé
d’autres idées.

Il avait besoin de l’entendre une seconde fois.

Cette seconde audition ne changea rien à ses idées, quoique le
récit fût augmenté des détails que Salvator venait de recueillir de
la bouche de la Brocante.

— Et l’on n’a point cherché la femme ? dit-il.

— On n’a pas eu le temps  : nous savons la chose depuis sept
heures du matin seulement.

— Diable ! fit-il, ils auront bouleversé la chambre et piétiné le
jardin.

— Qui ?

— Mais ces imbéciles-là !

Par ces imbéciles-là ! M. Jackal entendait la maîtresse de pen‐
sion, les sous-maîtresses, les élèves.

— Non, dit Salvator, il n’y a pas de danger.

— Comment cela ?

— Justin est parti à franc étrier sur le cheval de monsieur (Sal‐
vator indiquait Jean Robert), et il se mettra en sentinelle à la
porte.

— S’il arrive !



— Comment, s’il arrive ?

— Est-ce qu’un maître d’école sait monter à cheval ?… Il fallait
me dire cela, je vous eusse donné le Hussard.

Le Hussard était un des hommes de M. Jackal, à qui son habi‐
leté en équitation avait fait donner l’élégant et expressif sobriquet
de Hussard.

— C’est justement l’observation que je lui ai faite, dit Salvator ;
mais il m’a répondu que, fils de fermier, il avait monté à cheval
dès son enfance.

— Bon ! Et, maintenant, si l’on trouve la femme, tout ira bien.

—  Mais, hasarda Salvator, je ne vois auprès d’elle aucune
femme dont on puisse se méfier.

— Il faut toujours se défier de la femme.

— N’êtes-vous pas un peu absolu, monsieur Jackal ?

—  Vous dites que c’est un jeune homme qui a enlevé votre
Mina ?

— Ma Mina ? reprit Salvator en souriant.

— La Mina du maître d’école, la Mina en question, enfin !

— Oui : la Brocante, qui les a vus passer sur les quatre heures
du matin, comme je vous ai dit, a reconnu un jeune homme ; elle
a même affirmé qu’il était brun.

— La nuit, tous les chats sont gris…

Et M. Jackal, sur ce proverbe, secoua la tête.



— Vous doutez ? demanda Salvator.

— Voici… Il ne me semble pas naturel qu’un jeune homme en‐
lève une jeune fille : ce n’est plus dans nos mœurs ; à moins que
le jeune homme ne soit d’une grande famille puissante en cour, et
ne craigne pas, au XIXe siècle, de trancher du Lauzun et du Ri‐
chelieu ; un fils de pair de France, un neveu de cardinal ou d’ar‐
chevêque. Ce sont les vieillards qui enlèvent – je dis cela pour
vous, monsieur Salvator, et surtout pour monsieur, qui fait des
pièces, ajouta l’homme de police en désignant Jean Robert d’un
imperceptible mouvement de tête –, parce que la vieillesse est
impuissante et blasée ; mais un enlèvement de la part d’un jeune
homme qui a la beauté et la force, c’est un crime monstrueux !

— Cela est cependant ainsi.

—  Alors, cherchons la femme  ! Évidemment une femme a
trempé dans le crime ; à quel degré, je l’ignore ; mais une femme
doit jouer un rôle quelconque dans ce drame mystérieux. Vous ne
voyez, dites-vous, aucune femme, auprès d’elle ; moi, je n’y vois
que des femmes : maîtresses, sous-maîtresses, amies de pension,
femmes de chambre… Ah ! vous ne savez pas ce que c’est que les
pensionnats, cœur naïf que vous êtes !

Et M. Jackal aspira une seconde prise de tabac.

—  Tous ces pensionnats, voyez-vous, monsieur Salvator,
continua-t-il, ce sont autant de foyers d’incendie où vivent et se
débattent les jeunes filles de quinze ans, pareilles aux sala‐
mandres dont parlent les anciens naturalistes. Quant à moi, je
sais bien une chose  : c’est que, si j’avais l’honneur d’avoir une
fille à marier, j’aimerais mieux l’enfermer dans ma cave que de la
mettre dans un pensionnat  ! Eh  ! vous n’avez pas d’idée des



plaintes qu’on reçoit au bureau des mœurs sur les pensionnats ;
non pas que les maîtresses de pension soient toujours coupables,
mais les petites filles sont toujours amoureuses  : c’est la vieille
fable d’Ève  ; maîtresses, sous-maîtresses, gardiennes, au
contraire, sont constamment éveillées, comme des chiens autour
d’une ferme, ou les gardes du corps autour du roi. Mais le moyen
d’empêcher le loup d’entrer dans la bergerie, quand c’est la bre‐
bis elle-même qui ouvre la porte au loup ?

— Là n’est point le cas : Mina adorait Justin.

— Alors, c’est une amie qui a fait l’affaire ; voilà pourquoi j’ai
dit et je répète : « Cherchons la femme ! »

—  Je commence à me rendre à votre opinion, monsieur Ja‐
ckal, fit Salvator en plissant le front, comme pour forcer sa pen‐
sée à s’arrêter sur quelque point obscur et suspect.

— Eh ! certainement, continua l’homme de police, je ne doute
pas de la chasteté de votre Mina… Quand je dis votre Mina...en‐
fin, je veux dire la Mina de votre maître d’école… Elle n’a appor‐
té, j’en suis sûr, en venant au pensionnat, aucun mauvais germe
de nature à gâter les plantes qui l’entouraient ; élevée soigneuse‐
ment, elle ne pouvait porter en elle que les trésors de bonté et de
candeur qu’elle avait amassés sous les regards de ses parents
d’adoption ; mais, pour une fleur candide qui donne ses parfums,
combien de mauvaises plantes répandent les vapeurs fatales
dont, à son insu, la famille les a infectées dès l’enfance ! L’enfant,
que l’on croit insoucieux et léger, n’oublie jamais rien, monsieur
Salvator, rappelez-vous bien cela ; celui qui, à dix ans, a vu repré‐
senter les innocentes féeries du théâtre de l’Ambigu-Comique ou
de la Gaieté, si c’est un garçon, demandera, à quinze ans, la lance



de chevalier, pour aller transpercer les géants gardiens et persé‐
cuteurs de la princesse de son choix ; si c’est une fille, elle se figu‐
rera qu’elle est cette princesse persécutée par ses parents, et em‐
ploiera, pour rejoindre l’amant dont on l’a séparée, toutes les res‐
sources que lui auront révélées l’enchanteur Maugis ou la fée Co‐
libri. Nos théâtres, nos musées, nos murailles, nos magasins, nos
promenades, tout contribue à éveiller dans le cœur de l’enfant
mille curiosités que le premier passant interrogé satisfera, au dé‐
faut du père ou de la mère ; tout concourt à faire naître et à en‐
tretenir en lui cet appétit de tout connaître, cette soif de tout
comprendre, qui est le mal de l’enfance ; et la mère, qui ne peut
pas expliquer à sa fille pourquoi, en entrant à l’église, un beau
jeune homme offrait de l’eau bénite à une jeune fille ; pourquoi,
un jour d’été, un couple d’amoureux s’embrassait dans les
champs ; pourquoi on se marie ; pourquoi l’un va à la messe, tan‐
dis que l’autre n’y va pas ; la mère, enfin, qui ne peut révéler à sa
fille aucun des mystères que celle-ci entrevoit vaguement, l’en‐
voie, effrayée de sa curiosité croissant en raison de ses ans, dans
un pensionnat où elle apprend, de ses sœurs aînées, ces secrets
destructeurs de la santé et de la vertu qu’elle confie ensuite à des
sœurs plus jeunes. Voilà, mon cher Salvator – je vous dis cela
pour votre gouverne, si jamais vous prenez femme –, voilà
comment, même au sortir de la famille la plus honnête, la jeune
fille entre au pensionnat portant en soi la semence vénéneuse qui
doit empoisonner plus tard un champ tout entier !

—  Mais, demanda Salvator, tandis que Jean Robert écoutait
avec étonnement, mais il y a, sans doute, remède à cela ?

—  Eh  ! oui, sans doute, il y a remède à cela comme à autre
chose ; il y a remède à tout, parbleu ! mais, que voulez-vous ! il y



a une muraille plus forte, plus haute, plus étendue que celle de la
Chine à renverser  : il y a l’habitude, ce fléau des sociétés. Ainsi,
par exemple, depuis quelque temps, les jeunes gens ont pris une
habitude funeste, d’autant plus funeste qu’à celle-là il n’y a pas de
remède…

— Laquelle ?

— C’est celle de se tuer. Un jeune homme aime une jeune fille
qui ne l’aime pas encore  ; il ne prend pas le temps d’attendre
qu’elle l’aime  : il se tue  ! Une jeune fille aime un jeune homme
qui ne l’aime plus, et sur lequel elle comptait pour couvrir,
comme époux, les méfaits de l’amant  : elle se tue  ! Deux jeunes
gens s’aiment, et les parents refusent de les marier : ils se tuent !
Et savez-vous pourquoi, la plupart du temps, il se tuent ?

— Dame, parce qu’ils sont las de la vie, dit Jean Robert.

— Eh ! non, monsieur le poète, fit l’homme de police ; on n’est
jamais las de la vie, et la preuve, c’est que, plus on est vieux, plus
on y tient. Il y a cent suicides de jeunes gens au-dessous de vingt-
cinq ans pour un suicide de vieillard au-dessus de soixante-dix.
On se tue – c’est misérable à dire ! – le jeune homme pour faire
niche à sa maîtresse, la maîtresse pour faire niche à l’amant,
l’amant et la maîtresse pour faire niche aux parents  ; niche ter‐
rible, qui, si elle eût tardé d’un an, de six mois, de huit jours,
d’une heure, fût devenue inutile, par l’amour de la femme, le re‐
tour du jeune homme, le consentement des parents. Autrefois, il
n’en était point ainsi  : on ne connaissait pas le suicide, ou on le
connaissait à peine  ; le Moyen Âge, c’est-à-dire trois ou quatre
siècles, ne compte pas dix suicides constatés !

— Au Moyen Âge, hasarda Jean Robert, on avait les couvents.



—  Justement  ! vous avez mis le doigt dessus, jeune homme.
On avait une grande peine, on ressentait une grande douleur, on
prenait la vie en dégoût : l’homme se faisait moine ; la femme, re‐
ligieuse  ; c’était la façon de se brûler la cervelle, de s’asphyxier,
de se noyer. Tenez, aujourd’hui, je vais constater, au Bas-Meu‐
don, le suicide de mademoiselle Carmélite et de M. Colomban.
Eh bien…

Les deux jeunes gens tressaillirent.

—  Pardon… dirent-ils en même temps, interrompant M.
Jackal.

— Quoi ?

—  Mademoiselle Carmélite n’était-elle point une élève de
Saint-Denis ? demanda Salvator.

— Précisément.

— M. Colomban n’était-il pas un jeune gentilhomme breton ?
demanda Jean Robert.

— À merveille.

— Alors, murmura Salvator, je comprends la lettre qu’a reçue
ce matin Fragola.

— Oh ! pauvre garçon ! dit Jean Robert, j’ai entendu pronon‐
cer son nom par Ludovic.

— Mais la jeune fille était un ange ! dit Salvator.

— Mais le jeune homme était un saint ! dit Jean Robert.



— Eh ! sans doute ! dit le vieux voltairien ; voilà pourquoi ils
sont remontés au ciel  : ils se trouvaient déplacés sur la terre,
pauvres enfants !

Et il prononça ces paroles avec un singulier mélange de sar‐
casme et d’attendrissement.

—  Oh  ! mon Dieu  ! murmura Salvator, la pauvre Fragola va
être bien triste.

— Mais, enfin, dit Jean Robert, les causes de cette mort sont-
elles un secret, ou bien pouvez-vous nous dire… ?

— La catastrophe dans tous ses détails ? Oh ! mon Dieu, oui ;
vous n’aurez que les noms à y changer pour en faire un poème ou
un roman : je vous réponds qu’il y a matière.

Et, tout en roulant du quai de la Conférence au pont de Sèvres,
M. Jackal fit aux deux jeunes gens attentifs le récit suivant, qui,
tout en dehors qu’il semble, à première vue, des événements que
nous racontons, finira par s’y rattacher, un peu plus tôt ou un
peu plus tard. Que nos lecteurs prennent donc patience : nous ne
sommes encore qu’au prologue du livre que nous écrivons, et
nous sommes forcé de poser nos personnages.
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Chapitre 36 Où il est prouvé que l’on peut,
par hasard, et une fois sur cent, rencontrer
de bons voisins.

Le douzième arrondissement était, en 1827, et est encore au‐
jourd’hui, l’arrondissement le plus pauvre de la capitale, comme
on peut le voir sur l’état numérique de la population indigente de
Paris publié par l’administration de l’assistance publique d’après
le dernier recensement.

Ainsi, dans le premier arrondissement, le chiffre de la popula‐
tion indigente est de 3 707 individus sur 112 740 habitants, tan‐
dis que, dans le douzième arrondissement, sur une population de
95 243 habitants, le nombre des indigents est de 12 204.

Ce qui, dans le rapport de la population indigente à la popula‐
tion générale, donne cette effrayante proportion :

Dans le premier arrondissement, 1 sur 304 ;

Dans le douzième arrondissement, 1 sur 77.

Si l’on songe que c’est dans ce dernier arrondissement que de‐
meure le plus grand nombre de chiffonniers, cochers, savetiers,
marchands revendeurs, porteurs d’eau, portefaix et journaliers
de tous les états, on verra que nous n’avons rien exagéré en di‐
sant que cet arrondissement était et est encore aujourd’hui le
plus misérable.

Cette arrondissement présente, à vol d’oiseau, une forme à
peu près quadrilatérale  ; il est divisé en quatre quartiers qui
portent les noms de quartier de l’Observatoire, quartier Saint-
Jacques, quartier du Jardin des Plantes et quartier Saint-Marcel.



À mesure que nous avancerons dans notre récit, comme une
grande partie des événements de cette histoire doit se passer
dans le douzième arrondissement, nous montrerons peu à peu et
successivement, à nos lecteurs, la physionomie de ces divers
quartiers.

Disons tout d’abord qu’une des parties les plus pittoresques
est celle du quartier Saint-Jacques comprise entre la rue du Val-
de-Grâce et la rue de la Bourbe, appelée aujourd’hui rue du Port-
Royal.

En effet, en remontant la rue Saint-Jacques, de la rue du Val-
de-Grâce au faubourg, toutes les maisons du côté droit, vieilles,
laides et mal bâties, conduisent à des jardins ravissants et comme
il en reste quelques-uns à peine autour de certains hôtels aristo‐
cratiques de Paris.

C’est dans une maison située entre les nos 330 et 350 de la rue
Saint-Jacques que nous allons conduire nos lecteurs. Nous
croyons leur montrer un pays tout à fait inconnu, et quiconque,
en songeant au quartier Saint-Jacques, sent d’habitude lui mon‐
ter au cerveau les odeurs fétides de la misère, sera bien surpris
peut-être, et surtout bien charmé, nous l’espérons, en respirant
avec nous le parfum des roses et des jasmins qui entre par les fe‐
nêtres de ces appartements privilégiés donnant sur une véritable
échappée du paradis terrestre.

La façade de la maison qu’habitent les héros de la lugubre his‐
toire racontée par M. Jackal était de ce ton triste et blafard dont
le temps et la pluie badigeonnent les vieux murs de Paris.

On entrait dans la maison par une petite porte étroite, et l’on
s’engageait dans un couloir sombre même en plein jour.



Celui qui fût entré pour la première fois dans ce couloir l’eût
pris pour un coupe-gorge conduisant à quelque atelier de chif‐
fonnier ou de faux monnayeur ; mais, à peine l’explorateur eût-il
franchi la dernière dalle, qu’il se fût trouvé dans une espèce
d’Éden.

En effet, en débouchant du couloir, on entrait dans une cour
qui conduisait à un vaste jardin ; là, on était véritablement ébloui
en voyant une petite maison blanche à contrevents verts, les
flancs ornés de roses grimpantes, de chèvrefeuille et de cléma‐
tites, et les pieds baignés dans un lac de gazon.

La maison était composée d’un rez-de-chaussée et de deux
étages dont les fenêtres, grâce à la situation ravissante du petit
bâtiment, s’ouvraient toutes sur le jardin  ; ces trois étages, y
compris le rez-de-chaussée, formaient six appartements compo‐
sés chacun uniformément de trois pièces et d’une cuisine.

Quatre de ces appartements, les deux du rez-de-chaussée et
les deux du premier étage, étaient occupés par des familles d’ou‐
vriers qui, sobres et rangés, au lieu d’aller se griser à la barrière
comme leurs camarades d’atelier, consacraient leur journée du
dimanche à cultiver un bout de jardin formant les dépendances
de leur modeste habitation.

Au deuxième étage demeuraient, sur le même palier, l’un à
droite, l’autre à gauche, les deux personnages principaux de cette
histoire.

Celui qui occupait le petit appartement à gauche était un jeune
homme de vingt à vingt-trois ans, à peu près ; beau garçon à la fi‐
gure franche, aux yeux bleu clair, aux cheveux blonds tombant
carrément sur ses épaules carrées. Il était plutôt petit que grand



de taille  ; mais la largeur de ses épaules indiquait chez lui une
force peu commune. Il était né à Quimper ; mais il était parfaite‐
ment inutile de jeter les yeux sur son extrait de naissance pour
voir qu’il était Breton, tant son visage portait l’empreinte de
l’énergie et de la loyauté de la belle race gaélique.

Son père, vieux gentilhomme pauvre, retiré dans une tour,
dernier débris d’un château féodal du XIIIe siècle abattu pendant
les guerres de la Vendée, l’avait laissé à Paris, où il avait fait son
éducation, pour y étudier le droit. En sortant du collège, le jeune
Colomban de Penhoël était donc venu s’établir dans ce petit ap‐
partement de la rue Saint-Jacques, qu’il habitait depuis trois ans,
c’est-à-dire depuis 1823, époque où commence ce récit.

Son père lui faisait une petite pension de douze cents francs
par an : le brave homme partageait ainsi avec son fils tout ce qui
lui restait de son patrimoine.

L’appartement de Colomban ne lui coûtait que deux cents
francs de loyer par an  ; il restait donc au jeune homme mille
francs, c’est-à-dire une fortune entière pour un jeune homme
sobre, économe, rangé comme il l’était.

Nous nous trompons en disant qu’il lui restait mille francs par
an : des mille francs, nous devons retrancher la location d’un pia‐
no – soit dix francs par mois –, seul luxe que Colomban se per‐
mît, sans doute afin de ne pas faire mentir un des axiomes poli‐
tiques des anciens Bretons, axiome conservé jusqu’à nos jours, et
qui place, dit Augustin Thierry, le musicien à côté de l’agriculteur
et de l’artisan, comme étant un des trois piliers de l’existence
sociale.



On était au mois de janvier de l’année 1823. Colomban venait
de commencer sa troisième année de droit  ; dix heures du soir
sonnaient à l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Le jeune homme était assis au coin de sa cheminée, occupé à
étudier le code Justinien, quand, tout à coup, il entendit des la‐
mentations et des gémissements épouvantables.

Il ouvrit la porte du palier, et vit, sur la porte parallèle à la
sienne, une jeune fille pâle, échevelée, fondant en larmes, se tor‐
dant les mains, appelant au secours !

L’appartement faisant face à celui de Colomban était occupé
par une jeune fille et sa mère ; la mère était veuve d’un capitaine
tué à Champaubert 1, pendant la campagne de 1814, et vivait
d’une pension de douze cents francs et de quelques travaux d’ai‐
guille que lui procuraient les lingères du quartier.

Elle habitait seule, depuis six mois, cet appartement, quand,
un matin, Colomban, en revenant de l’École de droit, aperçut sur
son palier une grande et belle jeune fille qui lui était complète‐
ment inconnue.

Colomban était peu causeur de sa nature, et ce ne fut que
quelques jours après cette apparition, qui, au reste, s’était renou‐
velée deux ou trois fois, qu’il apprit d’un de ses voisins du rez-de-
chaussée que mademoiselle Carmélite était fille de madame Ger‐
vais, sa voisine  ; qu’elle avait été élevée, en qualité de fille d’un
officier de la Légion d’honneur, à la maison royale de Saint-De‐
nis, et qu’ayant achevé son éducation, elle revenait vivre avec sa
mère.



Cette rencontre du jeune homme et de la jeune fille avait eu
lieu vers le mois de septembre 1822, époque des vacances. Co‐
lomban était donc allé, une quinzaine de jours après cette ren‐
contre, passer deux mois à la tour de Penhoël, et, de retour au
mois de novembre, il n’avait eu, jusqu’au mois de janvier 1823,
que de rares occasions de voir la jeune fille  : on se rencontrait
quelquefois sur l’escalier tenant à la main la boîte au lait ; on se
saluait poliment, mais sans échanger un mot.

La jeune fille était trop timide ; Colomban, trop respectueux.

Un jour, cependant, où le jeune homme, plus matinal que de
coutume, montait l’escalier, portant son déjeuner quotidien, il
rencontra la jeune fille, qui, en retard de quelques minutes, des‐
cendait chercher le sien.

Elle arrêta, en rougissant, le jeune homme, qui, après l’avoir
saluée, non pas en étudiant, mais en gentilhomme – la première
éducation ne se perd jamais –, remontait chez lui, et, lui adres‐
sant la parole :

— J’ai une prière à vous faire, monsieur, dit-elle : nous aimons
beaucoup la musique, ma mère et moi, et nous passons d’habi‐
tude tous les soirs une heure très agréable à vous entendre chan‐
ter au piano ; mais, depuis trois jours, ma mère est gravement in‐
disposée, et, bien qu’elle ne se soit pas plainte, le médecin, en
nous faisant visite, hier au soir, tandis que vous chantiez, nous a
dit que le bruit du piano devait la fatiguer.

— Pardon, mademoiselle, répondit le jeune homme en rougis‐
sant à son tour jusqu’au blanc des yeux, j’ignorais entièrement la
maladie de madame votre mère ; croyez que je ne me pardonne‐
rais jamais d’avoir joué l’ayant sue…



— Oh  ! mon Dieu  ! monsieur, dit la jeune fille, c’est moi qui
vous demande pardon de vous priver d’un plaisir, et je vous re‐
mercie de tout mon cœur de vouloir bien vous imposer cette pri‐
vation pour nous.

Les deux jeunes gens se saluèrent, et, en rentrant chez lui, Co‐
lomban avait fermé son piano pour ne plus le rouvrir que quand
madame Gervais serait en bonne santé.

Seulement, depuis cette heure, il rencontra plus fréquemment
la jeune fille. La maladie de la mère empirait ; à chaque minute,
Carmélite courait de chez le médecin à la pharmacie  ; plusieurs
fois, à une heure avancée de la nuit, Colomban l’avait entendue
descendre  : il eût bien désiré lui offrir ses services – et jamais
fille plus à plaindre n’eût reçu les services d’un cœur plus loyal et
plus désintéressé – ; mais Colomban avait une timidité égale à sa
loyauté  ; la forme de l’offre l’embarrassait, d’ailleurs, plus que
l’offre elle-même, et ce ne fut qu’en entendant la jeune fille appe‐
ler au secours avec des cris si désespérés qu’il osa venir se mettre
à sa disposition.

Malheureusement, il était trop tard : ce n’était pas le besoin de
secours qui avait contraint la jeune fille à appeler : c’était la ter‐
reur, c’était l’effroi.

Madame Gervais, qui gardait le lit depuis quatre jours, sur la
grave menace d’un anévrisme arrivé à son dernier degré – ce que
le médecin s’était bien gardé d’annoncer à Carmélite –, madame
Gervais, pour combattre un étouffement tout près de la priver de
respiration, avait demandé un verre d’eau  ; la jeune fille, qui
n’avait pas voulu le lui donner pur, était allée le préparer dans la
chambre voisine ; une espèce de gémissement ressemblant à un



appel la fit se hâter. Elle rentra et trouva sa mère la tête renver‐
sée en arrière ; elle lui passa le bras sous le cou et lui souleva la
tête : la pauvre femme regardait son enfant d’une façon étrange ;
elle ne pouvait parler, à ce qu’il paraissait  ; mais toute son âme
était passée dans ses yeux. Carmélite, effrayée, tremblante, et, ce‐
pendant, forte de sa terreur même, continuait de soulever la tête
de sa mère, et approchait le verre de ses lèvres ; mais, au moment
où les lèvres et le verre allaient se toucher, madame Gervais
poussa un soupir prolongé, douloureux ; puis sa tête pesa de tout
son poids sur le bras de sa fille, et retomba avec lui sur l’oreiller.

L’enfant fit un effort, souleva la tête une seconde fois, et intro‐
duisit le verre entre les lèvres de sa mère en disant :

— Bois donc, mère.

Mais les dents étaient serrées, et la malade ne répondit pas.
Carmélite haussa le pied du verre : l’eau coula des deux côtés des
lèvres, mais ne pénétra point dans la bouche.

Les yeux de la malade étaient restés démesurément ouverts, et
semblaient ne pouvoir se détourner de sa fille.

Carmélite sentit la sueur perler sur son front.

Cependant, ces grands yeux tout ouverts lui donnaient du
courage.

— Mais bois donc, petite mère ! répéta-t-elle.

La malade ne répondit pas plus cette fois que la première.
Alors, il sembla à Carmélite que le cou, qu’elle soutenait de son
bras, se glaçait rapidement, et que ce froid mortel la gagnait.
Épouvantée, elle laissa retomber la tête de sa mère sur l’oreiller,



reposa le verre sur la table, se jeta sur le corps de sa mère, l’en‐
tourant de ses deux bras, lui couvrant le visage de baisers, et se
levant pour la regarder avec des yeux presque aussi fixes que les
siens ; alors seulement la pauvre enfant, pleine de vie, qui n’avait
jamais songé que le seul être qu’elle eût et qu’elle aimât au
monde pût mourir, la pauvre enfant eut un pressentiment ter‐
rible ! et, cependant, elle qui venait d’entendre sa mère lui parler,
il n’y avait qu’un instant, ne pouvait pas croire que ce fût une
chose possible que le passage de la vie à la mort sans secousse,
sans bruit : elle colla ses lèvres sur le front de sa mère ; mais ses
lèvres, brûlantes de fièvre, éprouvèrent une sensation terrible en
touchant ce front de marbre.

Elle recula de trois pas en arrière, effrayée, mais non
convaincue.

La tête était retombée, tournée légèrement du côté de la
chambre ; de sorte que les grands yeux fixes continuaient de re‐
garder la jeune fille avec un reste d’expression maternelle ; mais
ces yeux, au lieu de lui rendre du calme, commençaient à épou‐
vanter Carmélite.

Alors, éperdue, regardant à droite et à gauche, mais revenant
toujours à fixer les yeux sur ces yeux effrayants, elle se mit à crier
de toute la force de ses poumons :

—  Mère  ! mère  ! mais parle-moi donc  ! réponds-moi donc,
mère ! ou je vais croire que tu es morte… que tu es morte ! répé‐
ta-t-elle en se rapprochant avec angoisse.

Mais, devant l’immobilité cadavérique de ce corps, elle de‐
meura immobile elle-même après un pas essayé. Elle continua
d’appeler sa mère avec des cris déchirants, mais sans oser la tou‐



cher ; et ce fut lasse de ne pouvoir obtenir une réponse, n’osant
pas rester plus longtemps dans cette chambre sous le regard de
ces yeux de spectre, redoutant tout, mais n’étant certaine de rien,
qu’elle ouvrait la porte de l’appartement, et se mit à crier : « Au
secours ! »

Colomban sortit de chez lui à ses cris, et aperçut, comme nous
l’avons dit, la jeune fille échevelée, baignée de larmes, et se tor‐
dant les mains.

— Monsieur  ! monsieur  ! dit-elle, ma mère me regarde, mais
elle ne me répond pas !

—  Elle est probablement évanouie de faiblesse, répondit le
jeune homme, qui était aussi loin qu’elle de croire à la mort.

Et il entra dans la chambre à coucher.

Il tressaillit en apercevant ce corps, qui avait pris en quelque
sorte l’aspect d’un cadavre : la face était décolorée ; les membres
étaient rigides  ; la main, au poignet de laquelle il cherchait les
battements du pouls, était froide comme un marbre !

Il se souvenait, lui aussi, d’avoir vu, enfant de quinze ans, sa
mère, la noble comtesse de Penhoël, étendue sur son lit de pa‐
rade, et il reconnaissait, empreintes au front du cadavre qu’il
avait à cette heure sous les yeux, les teintes violacées de la mort.

—  Eh bien, monsieur  ?… eh bien  ?… demanda Carmélite en
sanglotant.

Le jeune homme fit semblant de continuer de croire à un éva‐
nouissement, afin de préparer peu à peu la jeune fille au coup qui
allait la frapper.



— Oh ! dit-il, votre mère est bien mal, pauvre enfant !

— Mais pourquoi ne me répond-elle pas, monsieur ? Pourquoi
ne me répond-elle pas ?

— Approchez-vous, mademoiselle, dit Colomban.

— Je n’ose… je n’ose… Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? que
me demande-t-elle ?… que veut-elle donc, à me regarder ainsi ?

— Elle demande que vous lui fermiez les yeux, mademoiselle !
elle demande que nous priions pour le repos de son âme !

— Mais elle n’est pas morte, n’est-ce pas ? s’écria la jeune fille.

— Agenouillez-vous, mademoiselle ! dit Colomban en lui don‐
nant l’exemple.

— Que dites-vous là, monsieur ?…

— Je dis, mademoiselle, que Dieu, qui nous a donné la vie, a le
droit de nous la reprendre quand il lui plaît.

— Oh ! s’écria la jeune fille, comme frappée de la foudre ; oh !
je vois, je vois !… ma mère est morte !

Elle se renversa en arrière, comme si elle allait mourir elle-
même.

Le jeune homme la reçut dans ses bras, et la transporta éva‐
nouie sur son lit, qui était dans l’alcôve de la pièce voisine.

Aux cris poussés par la jeune fille, au bruit qu’avait fait la
scène que nous venons de raconter, la femme d’un des ouvriers
du premier étage était montée, avec une femme de ses amies qui
était chez elle en ce moment.



Les deux femmes, trouvant toutes les portes de l’appartement
ouvertes, entrèrent et aperçurent Colomban essayant de faire re‐
venir la jeune fille à elle en lui frappant dans les mains.

Comme ce remède n’opérait pas assez vivement, une des
femmes prit la carafe qui était sur la toilette, et en inonda le vi‐
sage de la pauvre orpheline.

Carmélite revint à elle, grelottant et tremblant  ; les deux
femmes voulurent la déshabiller et la mettre au lit.

Mais elle, faisant un effort et se roidissant sur ses pieds, se
tourna vers Colomban.

— Monsieur, vous avez dit que ma mère demandait que je lui
fermasse les yeux… Conduisez-moi près d’elle… conduisez-moi,
je vous en prie !… Sans quoi, ajouta-t-elle en approchant avec ter‐
reur sa bouche de l’oreille de Colomban, sans quoi, elle me regar‐
derait ainsi pendant l’éternité !

— Venez ! dit le jeune homme, qui croyait voir un commence‐
ment de délire dans les yeux de l’orpheline.

Et elle traversa sa chambre, appuyée sur le jeune homme, en‐
tra dans la chambre de sa mère, dont le regard, quoique déjà vi‐
treux, avait conservé sa terrible fixité, s’approcha du lit à pas
lents, roides, solennels, et, se penchant sur le cadavre, elle lui
abaissa les paupières pieusement et l’une après l’autre.

Après quoi, les forces lui manquant, Carmélite tomba sur le
cadavre de sa mère, et s’évanouit une seconde fois.

q



Chapitre 37 Fra Dominico Sarranti.

Le jeune homme prit Carmélite dans ses bras, et la transporta
comme il eût fait d’un enfant dans la chambre voisine, où atten‐
daient les deux femmes.
Le moment était venu de la déshabiller et de la coucher.

Colomban se retira chez lui en priant une des voisines de venir
le joindre aussitôt que la jeune fille serait au lit.

La voisine entrait dix minutes après chez Colomban.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Eh bien, elle est revenue à elle, dit la voisine ; mais elle tient
sa tête à deux mains, et prononce des paroles sans suite comme
si elle avait le délire.

— A-t-elle des parents ? demanda le jeune homme.

— Nous ne lui en connaissons pas.

— Des amies, dans le quartier ?

— Aucune amie ! c’étaient des gens bien tranquilles, bien hon‐
nêtes, et qui vivaient très retirés ; cela ne connaissait personne au
monde.

— Que comptez-vous en faire, alors ? Elle ne peut pas rester
dans cet appartement mortuaire ! Il faudrait la faire changer de
chambre.

— Je vous offrirais bien la mienne, dit la voisine  ; mais nous
n’avons qu’un lit… Après cela, ajouta la brave femme comme se



parlant à elle-même, j’enverrai mon homme coucher dans le gre‐
nier, et je passerai la nuit sur une chaise.

Ces dévouements pour des inconnus appartiennent exclusive‐
ment à certaines femmes de la classe ouvrière  : la femme du
peuple offre sa table, sa chambre, son lit, avec plus de désintéres‐
sement que le boutiquier n’offre un verre d’eau. Que la douleur
morale ou physique l’appelle à son aide, que ce soit un homme à
l’agonie ou un homme au désespoir, la femme du peuple offre ses
soins, ses consolations, ses secours de toute nature avec une gé‐
nérosité et une abnégation qui sont un des plus beaux titres à
l’admiration du philosophe et de l’observateur.

— Non, dit Colomban, faisons mieux : traînez le lit de la jeune
fille dans ma chambre, traînez le mien dans son alcôve ; puis al‐
lez chercher un prêtre pour veiller près du lit mortuaire  : j’irai,
moi, chercher un médecin pour elle.

La voisine parut hésiter.

— Qu’y a-t-il ? demanda Colomban.

— Il y a que j’aimerais mieux aller chercher le médecin, et que
ce fût vous qui alliez chercher le prêtre.

— Pourquoi cela ?

— Parce que la bonne dame est morte subitement.

— Hélas ! oui, bien subitement.

— Et, par conséquent, morte… vous comprenez ?

— Non, je ne comprends pas.

— Morte sans confession.



—  Eh bien, mais vous avouez vous-même que c’était une
sainte.

—  Oui, mais un prêtre… un prêtre n’entendra point de cette
oreille-là !

— Comment ! un prêtre refuserait de veiller une morte ?

— Une morte qui ne s’est pas confessée, il y a gros à parier.

— C’est bien… Alors, chargez-vous du médecin ; je me charge
du prêtre.

—  Oh  ! le médecin, ce n’est pas bien loin  : c’est presque en
face.

— Je demande seulement quelqu’un pour porter une lettre rue
du Pot-de-Fer.

— Donnez-moi la lettre ; je trouverai bien quelqu’un.

Colomban s’assit à une table, et écrivit :

« Venez, mon ami ! Un vivant et un mort ont besoin de vous. »

Et, pliant la lettre, il y mit cette adresse :

« À frère Dominique Sarranti, moine dominicain, rue du Pot-
de-Fer, n∘ 11. »

Puis, remettant la lettre à la voisine :

— Tenez ! dit-il.

La voisine descendit.



Pendant qu’elle descendait, Colomban opérait le déménage‐
ment projeté, en tirant son lit dans la chambre de la jeune fille, et
en tirant le lit de la jeune fille dans sa chambre, à lui.

La femme en visite chez la voisine se chargeait de rester près
de Carmélite jusqu’à l’arrivée du médecin, et, s’il le fallait, de pas‐
ser la nuit à son chevet.

Le délire augmentait de moment en moment.

La femme s’installa près de Carmélite  ; Colomban descendit
chez l’épicier, acheta un cierge, le plaça au chevet du lit de la
morte, et l’alluma.

En l’absence de Colomban, la voisine était rentrée avec le mé‐
decin, et, laissant l’homme de science près de la malade, elle
avait rendu à la morte le soin pieux de lui croiser les mains sur la
poitrine, et de lui mettre un crucifix entre les mains.

Colomban alluma le cierge, se mit à genoux, et récita les
prières des morts.

Il n’y avait pas de trop des deux femmes pour soigner Carmé‐
lite  ; le médecin avait reconnu les premiers symptômes d’une
méningite  ; il avait laissé une ordonnance, recommandant de la
suivre sévèrement  ; il ne dissimulait point la gravité du cas  : la
méningite, de simple qu’elle était, pouvait devenir aiguë.

Quant à la mère, elle était morte de la rupture d’un des gros
vaisseaux du cœur.

Beaucoup d’esprits forts eussent ri en voyant ce beau jeune
homme de vingt-deux ans à genoux près du lit d’une femme in‐



connue, et disant les prières des morts dans le livre d’heures aux
armes de sa famille.

Mais Colomban était un religieux Breton des anciens jours,
qui eût, ainsi que ses ancêtres, vendu terres et châteaux pour
suivre Gauthier sans Argent 1 à Jérusalem, en disant  : Diexle
volt !

Il priait donc avec une ferveur réelle, en cherchant à exiler de
sa prière toute idée terrestre, lorsqu’il entendit derrière lui le
bruit d’une porte qui crie sur ses gonds.

Il se retourna.

Celui qu’il avait envoyé chercher venait à son appel : frère Do‐
minique, avec son beau costume blanc et noir, était sur le seuil.

Ce jeune moine, de vingt-sept à vingt-huit ans à peine, était à
peu près le seul ami – sauf ces camarades de collège qu’on est
convenu d’appeler des amis, et qui font une race à part –, ce
jeune moine, disons-nous, était à peu près le seul ami que Co‐
lomban eût à Paris.

Un jour, Colomban, passant devant l’église Saint-Jacques-du-
Haut-Pas, avait vu la population de la rue et du faubourg s’en‐
combrant à la porte  ; il avait demandé ce que c’était, et on lui
avait répondu qu’un jeune moine vêtu d’une longue robe blanche
faisait un sermon.

Il était entré.

Un moine, en effet, jeune d’âge, mais vieilli soit par les austé‐
rités, soit par la douleur, était en chaire, et prêchait.

Son sermon avait pour sujet la résignation.



Le moine l’avait divisé en deux parties bien distinctes.

Dans les malheurs qui viennent de Dieu, c’est-à-dire dans les
cas de mort, d’accidents terribles, d’infirmités incurables, il
disait :

«  Oui, résignez-vous, mes frères  ! courbez-vous sous le bras
qui châtie ; priez et adorez ! La résignation est une vertu ! »

Mais, dans tous les malheurs qui viennent des hommes,
comme ambitions déçues, fortunes ruinées, projets avortés, il
disait :

« Réagissez contre la mauvaise fortune, mes frères  ! relevez-
vous, forts de votre confiance dans le Seigneur, dans votre droit
et dans vous-mêmes ; engagez la lutte, et soutenez le combat ! La
résignation est une lâcheté ! »

Colomban attendit que le sermon fût fini, et, au sortir de
l’église, il alla serrer la main du moine, comme il eût fait, non pas
à un personnage revêtu d’un caractère sacré, mais à tout homme
en qui il honorait ces trois vertus, que son propre caractère le
mettait à même d’apprécier :

La simplicité, l’honnêteté, la force.

À partir de ce jour, les deux jeunes gens – le moine était de
quatre ou cinq ans l’aîné de Colomban –, à partir de ce jour, les
deux jeunes gens s’étaient découvert une rare communauté de
principes et de sentiments.

En conséquence, ils s’étaient étroitement liés, et il était bien
rare qu’une fois ou deux par semaine ils n’allassent point passer
deux ou trois heures l’un chez l’autre.



Jetons un regard en arrière, et voyons ce jeune moine venir à
nous, grave et pensif, sur le chemin austère du passé.

Il s’appelait Dominique Sarranti, et avait plus d’une analogie,
plus d’un rapport avec ce sombre saint dont le hasard avait fait
son patron.

Il était né à Vicdessos, petite ville de l’Ariège, située au bord
d’une forêt, à six lieues de Foix, à une enjambée de la frontière
d’Espagne.

Son père était Corse, et sa mère Catalane ; il tenait de l’un et
de l’autre : il avait la sombre mémoire du Corse, la terrible téna‐
cité du Catalan. Quiconque l’eût vu en chaire avec son geste puis‐
sant, quiconque l’eût entendu avec sa grave et austère parole,
l’eût pris à l’instant même pour un jeune moine espagnol en mis‐
sion en France.

Son père, né à Ajaccio la même année que Bonaparte, attaché
à la fortune de son compatriote, en avait subi toutes les vicissi‐
tudes  : il avait accompagné l’Empereur vaincu à l’île d’Elbe  ; il
avait suivi Napoléon trahi à Sainte-Hélène.

En 1816, il était revenu en France. Pourquoi avait-il quitté si
tôt l’illustre prisonnier ? Gaetano Sarranti avait prétexté l’insalu‐
brité du climat, la dévorante chaleur du soleil.

Ceux qui le connaissaient ne croyaient point à ce motif, et ils
regardaient Sarranti comme un de ces agents mystérieux que
l’Empereur répandait, disait-on, en France, pour tenter un retour
de Sainte-Hélène, comme il avait tenté un retour de l’île d’Elbe,
ou tout au moins, si ce retour était impossible, pour veiller aux
intérêts de son fils.



Il était entré, comme précepteur de deux enfants, chez un
homme très riche nommé M. Gérard.

Ces enfants n’étaient point le fils et la fille de M. Gérard  :
c’étaient son neveu et sa nièce.

Mais, tout à coup, en 1820, lors de la conspiration Nantil et
Bérard, Gaetano Sarranti avait disparu, et l’on disait qu’il était
allé rejoindre, dans l’Inde, un ancien général de Napoléon entré,
dès 1813, au service d’un prince de Lahore.

Nous avons déjà dit un mot de cette fuite de Gaetano Sarranti,
à propos de la disparition du charron de la rue Saint-Jacques,
frère de la mère Boivin  ; disparition qui avait fait que la petite
Mina, ayant trouvé fermée la porte à laquelle elle venait frapper,
avait été recueillie par le maître d’école et sa famille.

Nous avons parlé à ce propos aussi d’un fils qu’avait, au sémi‐
naire de Saint-Sulpice, ce Corse fugitif.

Ce fils, c’était le personnage dont nous essayons de tracer le
portrait  ; c’était frère Dominique Sarranti, que son aspect espa‐
gnol faisait généralement appeler fra Dominico.

Le jeune homme s’était destiné de tout temps à l’état ecclé‐
siastique ; sa mère morte, son père partant pour Sainte-Hélène, il
avait été mis dans un séminaire.

À son retour, en 1816, son père – voyant avec peine cette voca‐
tion étrange dans un jeune homme qui pouvait être toute autre
chose que prêtre –, son père, disons-nous, avait tenté un dernier
effort pour le faire rentrer dans la vie civile ; il rapportait avec lui
une somme assez considérable pour assurer l’indépendance du
jeune homme ; mais celui-ci avait refusé avec obstination.



En 1820, quand Gaetano Sarranti avait disparu, son fils, pen‐
sionnaire, comme nous l’avons dit, à Saint-Sulpice, avait été ap‐
pelé plusieurs fois à la police.

Une fois, ses camarades l’avaient vu rentrer plus sombre et
plus pâle encore que de coutume.

Une accusation bien autrement grave que celle d’un complot
contre la sûreté de l’État pesait sur son père.

Non seulement il était accusé d’avoir voulu, à l’aide de moyens
violents, renverser le gouvernement établi, mais encore une ins‐
truction se poursuivait contre lui, comme prévenu du vol d’une
somme de trois cent mille francs appartenant à ce M. Gérard, des
neveux duquel il était précepteur ; mais encore on lui imputait la
disparition, avait-on dit d’abord, et même l’assassinat, disait-on
maintenant, de ces deux mêmes neveux !

Il est vrai que, bientôt après, l’instruction commencée fut
abandonnée ; mais l’exilé n’en restait pas moins sous le poids de
la terrible accusation.

Tous ces événements rendirent Dominique de plus en plus
sombre comme homme, de plus en plus austère comme prêtre.

Aussi, au moment de prononcer ses vœux, déclara-t-il qu’il
voulait entrer dans un des ordres les plus sévères, et choisit-il
l’ordre de saint Dominique, qui avait pris en France le nom
d’ordre des Jacobins, en raison de ce que le premier couvent de
cet ordre fut bâti rue Saint-Jacques.

Il prononça ses vœux, et fut ordonné prêtre le lendemain de sa
majorité, c’est-à-dire le 7 mars 1821.



Il y avait donc un peu plus de deux ans déjà, à l’époque où
nous sommes arrivés, que frère Dominique était dans les ordres.

C’était, à cette heure, un homme de vingt-sept à vingt-huit
ans, avec de grands yeux noirs, vifs, clairs, pénétrants, au regard
profond, au front soucieux, au visage pâle et austère, à l’attitude
fière, énergique, résolue ; il était grand de taille, sobre de gestes,
concis de paroles ; sa démarche était noble, lente, grave, rythmée
en quelque sorte  ; en le voyant passer dans la rue, cherchant
l’ombre des maisons pour y plonger son front rêveur, qui portait
incessamment la trace d’un sombre chagrin, on l’eût pris pour un
de ces beaux moines de Zurbaran, qui, descendu de la toile, eût
fait, fugitif du sépulcre, sa rentrée sur la terre au pas égal et so‐
nore du convive de pierre se rendant à l’invitation de dom Juan.

Au reste, la volonté inflexible et la profonde énergie dont cette
figure fatale était empreinte révélaient plutôt la rigidité des prin‐
cipes austères que le combat de passions ambitieuses.

C’était, en outre, le jugement le plus droit, l’esprit le plus sain,
le cœur le plus abondant, qui existât au monde.

Le seul crime irrémissible dont un homme pût se rendre cou‐
pable à ses yeux, c’était l’insouciance en matière d’humanité ; car
l’amour de l’humanité lui semblait l’élément principal de la vie
des peuples ; il avait d’admirables élans d’enthousiasme quand il
entrevoyait dans l’avenir, si éloigné qu’il fût, cette harmonie uni‐
verselle fondée sur la fraternité des nations, et qui doit faire le
pendant de l’harmonie universelle des mondes.

Lorsqu’il parlait de l’indépendance future des nations, c’était
avec une éloquence entraînante ; on se sentait alors emporté vers
lui et avec lui par un élan de sympathie irrésistible  ; sa parole



vous laissait comme un reflet de son cœur ; sa parole vous com‐
muniquait sa force ! on était illuminé par les rayons de sa flam‐
boyante énergie ; on était prêt à prendre un pan de sa robe, et à
dire : « Marche devant, prophète, je te suis ! »

Seulement, un ver terrible rongeait ce fruit savoureux : c’était
cette accusation de vol et d’assassinat qui pesait sur son père
absent.

q

Chapitre 38 Symphonie du printemps et des
roses.

Tel était le jeune moine qui apparaissait sur le seuil.
Il s’arrêta, frappé du spectacle qu’il avait devant les yeux.
— Ami, dit-il de sa voix triste, à laquelle il savait, dans l’occasion,
donner un accent consolateur, la femme qui est couchée là n’est
ni votre mère ni votre sœur, j’espère ?

— Non, répondit Colomban ; j’avais quinze ans quand j’ai per‐
du ma mère, et je n’ai jamais eu de sœur.

— Dieu vous conserve pour la consolation des vieux jours de
votre père, Colomban.

Et il s’apprêta à s’agenouiller devant le cadavre.

—  Attendez, Dominique, dit Colomban  ; je vous ai envoyé
chercher…

Dominique l’interrompit.



—  Vous m’avez envoyé chercher, dit-il, parce que vous aviez
besoin de moi. Je suis venu : me voici.

— Je vous ai envoyé chercher, ami, parce que cette femme que
vous voyez couchée là, frappée comme d’un coup de foudre par la
rupture d’un des gros vaisseaux du cœur, toute bonne chrétienne,
toute sainte femme qu’elle était, vient de mourir sans
confession…

—  C’est à Dieu seul, et non pas aux hommes, à juger dans
quelles dispositions elle est morte, dit le moine. Prions !

Et il s’agenouilla au chevet du lit.

Colomban, sachant qu’il y avait une garde près de la fille, un
prêtre près de la mère, put dès lors vaquer aux soins de
l’inhumation.

En passant, il s’informa de l’état de Carmélite.

La jeune fille, épuisée, s’était endormie sous l’influence d’une
potion opiacée prescrite par le médecin.

Colomban prit tout l’argent qu’il avait chez lui, jusqu’au der‐
nier sou  ; puis il régla, avec l’église, avec les pompes funèbres,
avec le conservateur du cimetière tous les détails de ce cinquième
acte de la vie.

Le soir, à sept heures, il était rentré.

Il retrouva Dominique, sinon en prière, du moins en médita‐
tion, près du chevet de la morte.

L’homme de Dieu n’avait pas quitté un instant la chambre
funèbre.



Colomban exigea qu’il allât prendre quelque nourriture.

Le moine ne semblait pas soumis aux besoins ordinaires de la
vie ; il obéit, cependant, aux sollicitations de son ami ; mais, au
bout de dix minutes, il était de retour, et avait repris sa place au
chevet de la morte.

Quant à Carmélite, elle s’était réveillée avec un redoublement
de délire.

Au moins la pauvre enfant, n’ayant plus la conscience de son
état, ignorait tout ce qui allait se passer.

Mieux valait, à tout prendre, les cuisantes douleurs du corps
que les profondes angoisses de l’âme.

Les voisines se chargèrent des soins pieux de l’ensevelisse‐
ment ; un menuisier apporta la bière ; des vis furent substituées
aux clous, afin qu’au fond de son délire, la pauvre Carmélite n’en‐
tendît point les coups frappés sur le cercueil de sa mère.

La mort ayant été subite, ce ne fut que le surlendemain que le
corps fut porté à Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Frère Dominique dit la messe funèbre dans une chapelle
particulière.

Puis le corps fut transporté au cimetière de l’Ouest.

Colomban accompagnait le corps avec deux ouvriers qui
avaient consenti à perdre leur salaire du jour pour remplir ce re‐
ligieux devoir.

La fièvre cérébrale de Carmélite suivit son cours ; admirable‐
ment traitée par le médecin, elle fut obligée de reculer pas à pas



devant la science.

Au bout de huit jours, la jeune fille avait repris connaissance ;
au bout de dix jours, le médecin répondait d’elle  ; le quinzième
jour, elle se levait.

Ses larmes coulèrent : elle était sauvée !

Cependant, la faiblesse de la pauvre enfant était telle d’abord,
qu’à peine si elle pouvait articuler un son.

En rouvrant les yeux, elle avait aperçu à son chevet la loyale fi‐
gure de Colomban, la dernière figure qu’elle eût vue en fermant
les yeux, la première qu’elle vît en les rouvrant.

Elle fit un petit signe de tête en manière de reconnaissance et
de remerciement ; puis elle sortit des draps sa main effilée par la
fièvre, et la tendit au jeune homme, qui, au lieu de la serrer, la
baisa respectueusement, comme si le sceau de la douleur impri‐
mé au front de la jeune fille fût, aux yeux du noble Breton, un
titre de respect aussi grand pour le moment que la couronne sur
le front d’une reine.

La convalescence de Carmélite dura un mois ; ce fut au com‐
mencement de mars qu’elle reprit sa chambre, et que le jeune
homme reprit la sienne.

À partir de ce jour, l’intimité commencée entre les deux jeunes
gens fut interrompue.

Colomban conserva dans un pli de sa mémoire le souvenir de
la beauté et de la bonté de la jeune fille.

Carmélite garda dans un coin de son cœur une reconnaissance
sans bornes et une affection dévouée pour Colomban.



Mais ils cessèrent de se voir autrement que comme deux voi‐
sins habitant sur le même palier, c’est-à-dire à de rares
intervalles.

Quand on se rencontrait, une petite causerie commençait sur
le pas de la porte, mais c’était tout : jamais l’un n’avait franchi le
pas de la porte de l’autre.

Le mois de mai arriva ; le jardin de Colomban était contigu à
celui de Carmélite  : une simple haie de lilas s’élevait entre ces
deux jardins – moins séparés ainsi que ceux de Pyrame et de
Thisbé, qui, eux, étaient séparés par un mur.

Les deux jeunes gens étaient donc en quelque sorte dans le
même jardin, puisque, quand le vent agitait les lilas, la haie s’en‐
trouvrait comme pour donner passage à leurs causeries, et que
les fleurs s’éparpillaient, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre.

Un soir, à la demande de Carmélite, le jeune homme avait
rouvert son piano, et tirait de cet instrument longtemps fermé,
longtemps muet comme son cœur, mille notes harmonieuses qui,
s’échappant par les fenêtres de sa chambre, vibraient dans l’air
calme du crépuscule, puis, entrant par les fenêtres voisines, al‐
laient caresser la jeune fille à son chevet comme les bouffées ra‐
fraîchissantes du printemps.

Elle avait donc à la fois parfum et mélodie.

Puis, au fond de tout cela, tristesse, profonde tristesse !

Pauvre Carmélite ! elle était dans la plus mauvaise ou dans la
meilleure disposition pour aimer, selon, cher lecteur, que vous
voudrez faire, de l’amour, une douleur ou une joie, une infortune
ou un bonheur.



Maintenant, voyons, que va-t-il advenir de cette situation ma‐
ladive de l’âme ?

Nous avons dit, dans un des chapitres précédents, que toutes
les maisons situées à droite de cette partie de la rue du Val-de-
Grâce et de la rue Saint-Jacques conduisaient à des jardins
ravissants.

En effet, de ces fenêtres des jeunes gens d’où sortait tant
d’harmonie et où entraient tant de parfums, voici l’adorable pa‐
norama qui se déroulait sous les yeux :

À droite, au nord, un immense enclos planté de peupliers et de
grands arbres.

À gauche, au sud, une suite de jardins plantés d’acacias, de li‐
las, de jasmins et de cytises des Alpes à fleurs jaunes retombant
en grappes.

À l’horizon, à l’ouest, comme un hamac de verdure où se cou‐
chait le soleil, le sommet des arbres du Luxembourg.

Enfin, au centre du triangle formé par ces trois points cardi‐
naux, un des plus beaux spectacles qui puissent s’offrir aux re‐
gards d’un poète ou d’un amoureux !

Qu’on se figure un champ de roses de vingt ou vingt-cinq ar‐
pents fleurissant autour d’un petit tombeau construit au XVIIe
siècle, et assez semblable, pour la forme, aux chapelles que les
héritiers font élever, au Père-Lachaise, au-dessus du caveau de
leur légataire décédé.

Et quand nous disons un champ de roses – une plaine des en‐
virons de Persépolis, où l’on dit qu’est née la reine des fleurs –,



qu’on ne croie pas qu’il y ait le moins du monde exagération de
notre part ; il est si doux déjà d’avoir, dans une ville comme Pa‐
ris, cinq ou six pots de roses autour de soi, qu’il paraît peut-être
fabuleux qu’on en puisse avoir sous les yeux un champ tout en‐
tier. Rien n’est plus vrai cependant, et l’on peut encore aujourd’‐
hui, à trente ans de distance, visiter les quatre ou cinq arpents
qui sont restés de ce champ biblique.

C’était donc, comme nous l’avons dit, non pas un champ de
trèfle ou de luzerne, mais un vrai champ de roses qui parfumait
l’air à deux lieues à la ronde.

Toutes les contrées semblaient avoir apporté dans ce jardin,
autour de ce tombeau, comme si ce tombeau eût renfermé la re‐
lique d’une sainte, les plus belles roses de leur pays.

On eût dit les planches coloriées de la Monographie du rosier‐
publiée à cette époque par l’Anglais Lindley.

Rien n’y manquait ; aucune espèce n’était absente, aucune va‐
riété ne faisait défaut ; les cinq parties du monde figuraient là, in‐
carnées dans leurs plus belles fleurs. C’était le rosier du Caucase,
le rosier du Kamtchatka, le rosier bariolé de la Chine, le rosier
turneps de la Caroline, le rosier luisant des États-Unis, le rosier
de mai, le rosier de Suède, le rosier des Alpes, le rosier de Sibérie,
le rosier jaune du Levant, le rosier de Nankin, le rosier de Damas,
le rosier du Bengale, le rosier de Provence, le rosier de Cham‐
pagne, le rosier de Saint-Cloud, le rosier de Provins – que la lé‐
gende prétend avoir été apporté de Syrie à Provins par un comte
de Brie, au retour des Croisades –  ; enfin, c’était la collection,
unique peut-être parce qu’elle était complète, des deux ou trois
mille variétés de roses connues à cette époque, nombre qui s’aug‐



mente encore tous les jours, progression dont nous ne saurions
trop louer les horticulteurs.

«  Le titre de reine des fleurs, que mérite la rose, est devenu
banal à force d’être répété, dit Le Bon Jardinier ; c’est que la rose
réunit tous les genres de perfection que l’on peut désirer dans
une fleur  : la séduisante coquetterie de ses boutons, l’élégante
disposition de ses pétales entrouverts, les contours gracieux de
ses fleurs épanouies, lui donnent la perfection des formes  ; il
n’est pas de parfum plus doux et plus suave que le sien ; son in‐
carnat est celui de la beauté la plus parfaite  ; avec des nuances
plus vives, elle imite le teint animé de la bacchante, et sa blan‐
cheur devient un emblème d’innocence et de candeur. »

Cette définition de la rose, définition colorée comme un vieux
pastel du temps de Louis XV, nous servira de transition naturelle
pour arriver à la fraîche beauté de notre héroïne  ; en effet,
quelques mots ajoutés au portrait que Le Bon Jardinier a tracé de
la fleur souveraine suffiront à peindre Carmélite.

Elle était grande et flexible de taille, avec de beaux cheveux
d’un châtain très foncé, qui semblaient, tant ils poussaient abon‐
dants et vigoureux, être rudes à l’œil, mais qui étaient doux
comme de la soie au toucher.

Des yeux d’un bleu de saphir, des lèvres d’un rouge de corail,
des dents d’un blanc de perle complétaient l’ensemble de cette
belle et savoureuse créature.

Un jour, vers la fin du mois de mai, Carmélite et Colomban
étaient chacun à leur fenêtre, regardant et respirant  ; la jeune
fille était comme éblouie du spectacle, comme enivrée du
parfum.



Toute la journée, la chaleur avait été étouffante ; pendant trois
ou quatre heures, il avait plu, et, vers sept heures du soir, en ou‐
vrant sa fenêtre, Carmélite avait été émerveillée de voir tout en
fleurs ce champ de rosiers qu’elle avait vu en boutons le matin.
Elle ne comprenait pas plus cette subite efflorescence des plantes
qu’elle n’avait compris, dans un jour de douleur dont le souvenir
était toujours présent à sa mémoire, le brusque passage de la vie
à la mort.

Aussi, le soir, tous deux étant descendus au jardin et se trou‐
vant séparés seulement par la haie de lilas déjà défleurie, Carmé‐
lite interrogea-t-elle Colomban sur cette prompte métamorphose
des boutons en fleurs.

Carmélite était fort ignorante en botanique ; car, à l’époque où
se passent les événements que nous racontons, cette science était
regardée comme assez superflue dans l’éducation d’une jeune
fille. Colomban, qui plus d’une fois avait eu l’occasion de s’aper‐
cevoir de cette ignorance, commença alors, toujours à travers la
mobile muraille de verdure, un cours de physiologie végétale, en
dégageant cette étude charmante des mots précis mais incompré‐
hensibles, pour les femmes surtout, dont les savants l’ont
encombrée.

Il lui décrivit l’organisation des plantes avec beaucoup de sim‐
plicité, en la réduisant aux trois organes élémentaires qui, par
leur réunion, constituent tous les tissus végétaux, tissus compa‐
rables, dans le principe, à une solution de gomme qui, s’épaissis‐
sant bientôt, enchevêtre ses filaments déliés, entre lesquels se
forment peu à peu d’innombrables petites cellules ; il lui fit com‐
prendre que c’étaient ces trois organes élémentaires qui conte‐
naient la matière incrustante du bois, les sucs cristallisés, la fé‐



cule, le gluten, les huiles volatiles et les diverses matières colo‐
rantes dont la principale est la matière verte.

Des organes élémentaires, il passa aux organes composés en
lui parlant de l’épiderme qui leur sert de transition  ; il prit une
plante à l’état embryonnaire, à cette période où, naissante à
peine, elle est encore adhérente à la tige maternelle, et lui fit
suivre toutes les phases de la croissance jusqu’au moment où,
apte à se détacher de sa souche, cette plante se reproduit à son
tour.

Après avoir fait ainsi à sa jeune voisine une rapide et lucide
définition de tous les organes des végétaux – racines, tiges,
feuilles, bourgeons –, il lui expliqua les transformations, chez
plusieurs de ces végétaux, de certains de leurs organes, soit en
épines – comme dans les chardons, les épines-vinettes, les faux
acacias –, soit en vrilles – comme dans la vigne, les pois et les
passiflores.

Il lui fit connaître la solidarité qui existe entre tous les règnes
de la nature ; comment l’homme ne peut pas plus se passer de la
plante que la plante ne peut se passer de l’homme  ; comment
tout est établi en ce monde d’une façon si harmonique, que l’un
souffrirait de l’absence de l’autre ; il lui découvrit les mystères de
la nutrition chez les végétaux  ; lui dit comment ils puisent à la
fois par la racine et par les feuilles, dans le sol et dans l’air, les
éléments nécessaires à leur développement  ; il lui démontra
comment la sève – qui n’est autre chose que la circulation du
sang chez les plantes – s’élève de bas en haut, en lui faisant voir,
par une branche de vigne fraîchement coupée, cet écoulement de
la sève appelé les pleurs de la vigne ; il lui apprit, enfin, que les
plantes dorment, respirent, se reproduisent comme les animaux,



et il remplit sa jeune intelligence d’étonnement en lui révélant
que certaines plantes ont des mouvements naturels qui
contrastent avec l’immobilité ordinaire des végétaux.

Dix fois il voulut s’interrompre, de peur de la fatiguer ou tout
au moins de l’ennuyer  ; mais, si la nuit et le feuillage ne lui
eussent pas voilé le visage de Carmélite, il y eût lu, au contraire,
le plus profond ravissement.

Tout à coup, de la pathologie végétale, en voyant filer une
étoile, on arriva à l’astronomie ; des fleurs parfumées de la terre,
aux fleurs lumineuses du ciel  ; on passa en revue les noms my‐
thologiques donnés par les hommes à tous les mondes inconnus,
objets de leur éternelle curiosité, le ciel, la terre, la mer, les temps
modernes, l’antiquité, la Grèce, l’Égypte, l’Inde, ces trois aïeules
du monde, furent mis à contribution pour célébrer ces premières
heures d’intimité entre deux jeunes âmes pendant une belle nuit
de printemps.

Ils ne songèrent pas aux hommes ; ils ne songèrent pas à eux-
mêmes ; ils ne devinèrent pas un instant que les fleurs, les flots,
les nuages, les étoiles, la brise, sur lesquels ils voyageaient depuis
le crépuscule, devaient infailliblement les conduire peu à peu
dans les régions éthérées de l’amour platonique.

Et, cependant, qu’était-ce que cette ardeur passionnée que
mettait Colomban dans la description des harmonies de la na‐
ture, sinon une manifestation éclatante de l’amour le plus frais et
le plus puissant qui eût jamais germé, plante de vie ou de mort,
dans le cœur d’un jeune homme ?

Cette force d’attention, ce ravissement de la jeune fille pen‐
dant cette revue des merveilles de la création, qui avait passé



aussi vite et presque sans laisser plus de traces que l’étoile qu’elle
avait vue filer, qu’était-ce donc, sinon la révélation du premier
amour ?

Et joignez à ces dispositions de dix-sept ans chez l’une, de
vingt-deux ans chez l’autre, que la journée avait été orageuse, que
la brise était tiède et parfumée, et qu’aux rayons du soleil, à la ca‐
resse de cette brise, tout un champ de roses, en boutons le matin,
était en fleurs le soir !

q

Chapitre 39 Le tombeau de La Vallière.

Ce soir-là donc, enivrés par le parfum des roses qui les envelop‐
pait comme ce nuage embaumé où Virgile cache ses déesses 1,
sous ce ciel lumineux dont les étoiles semblaient amoureusement
se poursuivre, comme autant d’Apollons et de Daphnés, dans
cette atmosphère rafraîchie par la pluie de la journée, en un mot
par cette première nuit de printemps, calme, sereine, embaumée,
les cœurs des deux jeunes gens s’entrouvrirent à l’amour, comme
s’entrouvrait à la rosée fécondante du soir le calice des fleurs.

En entendant sonner minuit, en comptant les vibrations so‐
nores et successives jusqu’à douze, ils tressaillirent, jetèrent un
cri, échangèrent un rapide bonsoir, et remontèrent, tremblants
comme des coupables.

Arrivés au second étage, ils s’arrêtèrent.



La fenêtre du carré était ouverte ; la lune éclairait, silencieuse
et mélancolique, le tombeau entouré de roses.

—  Qu’est-ce donc que ce tombeau  ? demanda Carmélite en
s’accoudant sur l’appui de la fenêtre.

— C’est le tombeau de mademoiselle de La Vallière, répondit
le jeune homme en s’accoudant auprès d’elle, et à côté d’elle,
dans l’étroit espace ménagé par l’ouverture de la fenêtre.

— Comment donc le tombeau de mademoiselle de La Vallière
se trouve-t-il ici ? demanda Carmélite.

—  Tous ces terrains que vous voyez là, répondit Colomban,
formaient autrefois le jardin d’un couvent appartenant à l’ordre
religieux dont vous portez le nom poétique ; au milieu de ce jar‐
din était une église bâtie, selon les vieilles légendes lutéciennes,
sur les ruines d’un temple de Cérès ; on ne connaît pas l’époque
précise de la fondation de cette chapelle  : on croit seulement
qu’elle date de Robert le Pieux ; ce qu’il y a de certain, c’est que,
dès la fin du Xe siècle, elle était occupée par des moines bénédic‐
tins de l’abbaye de Marmoutier, qui la possédèrent comme prieu‐
ré, sous l’invocation de Notre-Dame-des-Champs, jusqu’en l’an‐
née 1604, où elle fut cédée aux religieuses carmélites de la ré‐
forme de sainte Thérèse.

Catherine d’Orléans, duchesse de Longueville, poussée par
quelques dévots qui lui offraient le titre de fondatrice, obtint du
roi, grâce à l’appui de Marie de Médicis, tous les pouvoirs néces‐
saires à la création de cet établissement. Avec l’autorisation du
roi Henri IV et l’approbation du pape Clément VIII, on fit venir,
d’Avila à Paris, six religieuses carmélites qui avaient été formées
par la séraphique sainte Thérèse de Cépède. Ces six religieuses



furent les premières de leur ordre en France ; elles habitèrent le
couvent qui était là, et qui n’existe plus  ; elles prièrent, chan‐
tèrent, moururent dans cette église, dont il ne reste plus que le
tombeau dont vous m’avez demandé le nom.

— Oh ! que c’est curieux ! fit Carmélite, dans l’étonnement que
lui causait la révélation de ces mystères de la nature éternelle et
de l’éphémère passé. Et sait-on comment s’appelaient ces six
pauvres filles ?

— Je le sais, moi, dit en souriant le jeune Breton ; car je suis
l’homme des légendes. Elles s’appelaient Anne de Saint-Barthéle‐
my, Isabelle des Anges, Béatrix de la Conception, Isabelle de
Saint-Paul et Éléonore de Saint-Bernard. La duchesse de Lon‐
gueville alla à leur rencontre, et voulut que leur entrée dans le
prieuré fût célébrée par une fête.

Tout cela n’était peut-être pas aussi curieux que le disait Car‐
mélite, aussi intéressant que l’affirmait Colomban  ; mais les
pauvres enfants se mentaient l’un à l’autre, ne demandant pas
mieux que de trouver un prétexte pour ne pas se quitter. Tout
était bon dans ce cas ; la conversation mystique continua donc.

—  Oh  ! que j’aurais voulu voir une fête de ce temps-là  ! dit
Carmélite.

—  Eh bien, mademoiselle, écoutez, dit Colomban  : restez où
vous êtes, fermez les yeux, substituez l’imagination à la vue ; figu‐
rez-vous que vous avez là, à votre gauche, un sombre couvent aux
hautes murailles ; là, en face de vous l’église – et attendez…

Le jeune homme rentra chez lui.

— Où allez-vous ? demanda Carmélite.



— Chercher un livre, lui cria le jeune homme, de l’intérieur de
son appartement.

Et, cinq secondes après, il revint, tenant un livre à la main.

— Maintenant, dit-il, fermez-vous les yeux.

— Ils sont fermés.

— Voyez-vous le couvent à gauche ?

— Oui.

— Voyez-vous l’église en face de vous ?

— Oui.

Colomban ouvrit le livre.

La lune brillait radieuse à son zénith, et jetait sur toute cette
nature calme et silencieuse une lumière si pure, que Colomban
pouvait lire comme en plein jour.

Il lut :

« Le mercredi 24 août 1605, jour de saint Barthélemy, fut faite
à Paris une nouvelle et solennelle procession des sœurs carmé‐
lites, qui, ce jour-là, prenaient possession de leur maison  ; le
peuple y accourut en grande foule, comme pour gagner les par‐
dons ; elles marchaient en bel et bon ordre, étant conduites par le
docteur Duval, qui leur servait de bedeau, ayant le bâton à la
main, et qui avait du tout la ressemblance d’un loup-garou. Mais,
comme le malheur voulut, ce beau et saint mystère fut troublé et
interrompu par deux violons qui commencèrent à sonner une
bergamasque : ce qui écarta ces pauvres gens, et les fit retirer à
grands pas, tout effarouchés, avec le loup-garou leur conducteur,



dans leur église, où, étant parvenues comme en un lieu de fran‐
chise et sûreté, commencèrent à chanter le Te Deum
laudamus...2 »

— Avez-vous vu ? demanda Colomban.

— Oui ; mais autre chose que ce que je comptais voir, répondit
en souriant Carmélite.

— On ne voit pas toujours ce que l’on croit voir, quand on a les
yeux ouverts, dit Colomban, à plus forte raison quand on les a
fermés.

— Et ce fut dans ce couvent que se retira mademoiselle de La
Vallière ?

— Dans ce couvent même, où elle passa trente-six ans au mi‐
lieu des exercices continuels d’une piété de plus en plus édifiante,
et où elle mourut, le 6 juin de l’année 1710.

— Et alors, c’est là, dans ce tombeau, demanda la jeune fille,
que repose le corps de la pauvre duchesse ?

—  Ce serait beaucoup dire, que d’affirmer cela, répondit
Colomban.

— Elle a donc été exhumée ?

—  En 1790, un décret de l’Assemblée nationale supprima le
couvent ; on démolit l’église… Qui sait ce que devint le corps de la
pauvre pécheresse que Le Brun avait représentée sous les traits
de la Madeleine  ? Et, cependant, comme je vous l’ai dit, à vous
qui, un siècle et demi après sa mort, vous inquiétez d’elle, la tra‐
dition prétend qu’il a été épargné, et qu’il repose toujours dans le
caveau, au-dessous de cette petite chapelle.



— Et, demanda Carmélite avec l’hésitation de la curiosité qui
craint d’être déçue, on ne peut pas y entrer, sans doute ?

—  Je vous demande pardon, mademoiselle, répondit Colom‐
ban ; on fait plus que d’y entrer : on y demeure.

— Et quel profane peut habiter cette retraite sacrée ?

—  Le jardinier, mademoiselle  ; celui qui cultive toutes ces
belles roses dont nous respirons en ce moment les parfums.

—  Oh  ! que je voudrais visiter cette chapelle  ! s’écria
Carmélite.

— Rien de plus facile.

— Comment faire ?

— Il suffit de demander la permission au jardinier.

— Mais, s’il me la refuse ?…

— S’il refuse de vous laisser voir le tombeau, vous lui deman‐
derez à voir ses roses, et, par amour pour ses roses, il vous per‐
mettra de voir le tombeau.

— Alors, ces roses sont à lui ?

— Il en est le possesseur privilégié.

— Et que peut-il faire de tant de roses ?

— Mais, dit le jeune Breton, il les vend.

—  Oh  ! le méchant homme  ! dit Carmélite avec un reproche
tout enfantin ; vendre ces belles roses ! Moi qui croyais qu’il les
cultivait par religion, ou tout au moins pour son plaisir !



— Il les vend… Et, tenez, regardez ! d’ici, sur ma fenêtre, vous
verrez trois rosiers qu’il m’a vendus ces jours-ci.

Carmélite se pencha de côté, et ses beaux cheveux flottants ef‐
fleurèrent le visage du jeune homme, qui sentit passer un frisson
par tout son corps.

Elle, en même temps, sentit le souffle de Colomban passer
dans ses cheveux  ; car, se reculant vivement, et toute
rougissante :

— Oh ! dit-elle imprudemment, combien je voudrais avoir un
des rosiers qui entourent cette chapelle !

— Me permettrez-vous de vous offrir un des miens ? se hâta de
dire Colomban.

—  Oh  ! merci, monsieur, répondit Carmélite s’apercevant de
son étourderie  ; j’en voudrais un, mais tiré par mes mains de
cette terre où sœur Louise de la Miséricorde a vécu, et où son
corps a reposé et repose même peut-être encore maintenant.

— Que n’y allez-vous dès demain matin ?

— Je n’oserais jamais y aller toute seule.

— Je vous offre mon bras, si vous voulez l’accepter.

La jeune fille demeura un instant embarrassée  ; puis, enfin,
faisant un effort :

— Écoutez, monsieur Colomban, dit-elle, j’ai une profonde es‐
time et une grande reconnaissance pour vous ; mais, si je sortais
à votre bras en plein jour, toutes les commères du quartier se‐
raient scandalisées d’une pareille inconvenance.



— Allons-y le soir.

— Est-ce qu’on peut y aller le soir ?

— Pourquoi pas ?

—  C’est qu’il me semble que le jardinier doit se coucher en
même temps que ses fleurs, pour se lever en même temps
qu’elles.

— Je ne sais pas à quelle heure il se couche  ; mais ce que je
sais, c’est qu’il se lève bien avant elles.

— Comment savez-vous cela ?

— Quelquefois, la nuit, quand je ne dors pas… (la voix de Co‐
lomban trembla légèrement en prononçant ces mots), je me mets
à la fenêtre et je l’aperçois, trottant dans son jardin, une lanterne
à la main… Et, tenez, mademoiselle, ce feu follet qui court à tra‐
vers les roses, n’est-ce pas lui ?

— Où court-il ainsi ? demanda la jeune fille.

— Après quelque chat, probablement.

— Mais, s’il se lève, dit Carmélite en souriant, bien qu’il soit de
bonne heure pour lui, il doit être fort tard pour nous !

— Tard ? dit Colomban.

— Oui… Quelle heure peut-il être ?

—  Deux heures, à peu près, fit Colomban avec une certaine
hésitation.

— Oh ! jamais je ne me suis couchée si tard ! s’écria la jeune
fille levant les mains au ciel. Deux heures du matin, mon Dieu !



Oh ! bien vite, bonsoir, monsieur Colomban !… Je vous remercie
des heures instructives que vous m’avez fait passer, et, un soir,
ajouta-t-elle plus bas, un soir que tous les voisins seront couchés,
je vous demanderai votre bras pour aller déterrer un rosier.

— Nous ne trouverons jamais une nuit plus belle que celle-ci,
mademoiselle, dit le jeune homme, qui s’efforça de ne pas trem‐
bler en parlant.

— Oh ! si je croyais n’être pas vue, dit franchement et ingénu‐
ment la jeune fille, j’irais tout de suite.

— Par qui voulez-vous être vue, à cette heure ?

— Mais par la portière, d’abord.

— Non, j’ai un moyen d’ouvrir la porte sans l’éveiller.

— Comment ! vous allez crocheter la porte ?

— Oh ! non, mademoiselle  ; je vais l’ouvrir avec une clef que
j’ai fait faire. Je rentre quelquefois du cabinet de lecture à minuit
passé, et, comme la portière est infirme, je me suis fait un scru‐
pule de la réveiller.

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit la jeune fille, allons-y tout de
suite ; aussi bien, je crois que j’aurais beau me coucher, je ne dor‐
mirais pas en pensant à mon rosier.

Était-ce bien votre rosier, Carmélite, qui vous eût empêchée
de dormir ?

Non.

Mais vous le croyiez, pauvre enfant, vierge innocente, et c’était
votre innocence même qui vous poussait à cette escapade noc‐



turne, au bras de ce jeune homme, aussi innocent que vous.

Carmélite se coiffa d’un petit bonnet, jeta un fichu sur ses
épaules ; le jeune homme prit son chapeau, et tous deux descen‐
dirent à petits pas l’escalier – ils allaient bien doucement, et, ce‐
pendant, ils firent encore assez de bruit pour réveiller les oiseaux
qui dormaient dans les lilas, et qui, en les entendant passer, et en
voyant cette belle lune, se mirent à chanter, soit qu’ils crussent à
l’aurore, soit qu’ils voulussent faire leur partie dans cette fête de
nuit que le printemps et la nature donnaient aux deux jeunes
gens.

Après avoir franchi la rue Saint-Jacques et la rue du Val-de-
Grâce, ils arrivèrent rue d’Enfer, en face de cette grande porte de
bois à claire-voie qui sert d’entrée à l’ancien jardin des
carmélites.

Ils sonnèrent.

Il était de bien bonne heure ou bien tard pour sonner ; aussi le
jardinier hésita-t-il un instant.

Mais, au second appel de la clochette, on vit l’homme et la lan‐
terne se mouvoir ; tous deux s’approchèrent ; la lanterne s’éleva à
la hauteur du visage des deux visiteurs, et le jardinier reconnut le
jeune homme, qu’il voyait tous les jours à sa fenêtre, et dont il
écoutait parfois, étendu au milieu de ses rosiers, la voix vibrante,
accompagnée des sons du piano.

Le jardinier ouvrit la porte, et introduisit cet autre Adam et
cette nouvelle Ève dans son paradis.

C’était, comme nous l’avons dit, une immense pépinière où
l’on ne cultivait que des roses.



Rien ne peut exprimer la sensation de douceur charmante et
de frais enivrement qui saisit les jeunes gens lorsqu’ils péné‐
trèrent dans ce harem de roses dont le sultan, une lanterne à la
main, disait les noms harmonieux, qui retentissaient à leurs
oreilles comme des notes échappées aux chansons des oiseaux.

On eût dit la mélodie du bulbul, ce rossignol d’Orient qui a le
secret des fleurs, et qui, pareil aux roseaux du roi Midas, divulgue
ce secret à la brise de l’est.

En marchant ainsi appuyés au bras l’un de l’autre, et écoutant
la nomenclature des roses, ils arrivèrent devant le tombeau ou la
chapelle de sœur Louise de la Miséricorde.

Carmélite hésitait à entrer : sur l’invitation de Colomban, elle
se décida.

Mais presque aussitôt elle sortit avec une sorte d’effroi, en
voyant, accotés ou suspendus aux parois de la muraille – au lieu
des emblèmes religieux qu’elle s’attendait à trouver là –, des
pelles, des bêches, des râteaux, des arrosoirs, des brouettes et
tous les instruments de jardinage dont le pépiniériste se servait.

La jeune fille alors fit curieusement le tour du petit tombeau.

Des rosiers de six ou huit pieds de hauteur l’entouraient
uniformément.

— Quels sont ces magnifiques rosiers ? demanda Carmélite.

— Ce sont des rosiers d’Alexandrie à fleurs blanches, répondit
le jardinier ; ils viennent du midi de l’Europe ou des côtes de la
Barbarie ; c’est avec leurs fleurs que l’on fait l’essence de roses.

— Voulez-vous m’en vendre un ? demanda la jeune fille.



— Lequel ? dit le jardinier.

— Celui-ci.

Et Carmélite montra celui qui adhérait le plus intimement au
tombeau.

Le jardinier entra dans la chapelle, et y prit une bêche.

Un rossignol chantait à vingt pas de là sa plus amoureuse
chanson.

La lune n’était plus la lune : c’était la Phébé des Grecs, regar‐
dant amoureusement sur la terre si elle ne reverrait pas l’ombre
d’Endymion.

La brise de la nuit, si douce, qu’elle semble un baiser donné
par la bouche de la nature, passait dans les cheveux des jeunes
gens.

C’était vraiment une scène pleine de couleur et de poésie, que
cette grande jeune fille en habits de deuil, ce blond jeune homme
vêtu de noir, et ce jardinier qui creusait la terre à cette heure de
nuit, par cette brise fraîche, à la clarté de la lune, au chant du ros‐
signol. Aussi chacune de leurs haleines semblait-elle dire : « Oh !
la bonne chose que la vie ! Merci, Seigneur, de nous l’avoir don‐
née en même temps ! »

Hélas !

Le premier coup de bêche donné par le jardinier retentit dou‐
loureusement dans le cœur des jeunes gens ; il leur semblait que
remuer cette terre dans laquelle reposait le corps de la sainte
maîtresse de ce royal égoïste que l’on appelait Louis XIV, c’était
commettre quelque chose comme un sacrilège.



Ils sortirent de la pépinière, emportant leur rosier, mais avec
une crainte pareille à celle des enfants qui ont cueilli une fleur
dans un cimetière.

Une fois hors du jardin, ils oublièrent ces pensées funèbres, et,
en jetant un dernier regard sur la pépinière, qui n’envoyait plus
qu’une espèce de nuage de parfums, en regardant les étoiles, en
absorbant, pour ainsi dire, toutes les émanations de la vie qui
s’élevaient autour d’eux, ils remercièrent la Providence de tous
les bienfaits dont elle les avait comblés pendant cette ineffable
nuit de printemps !

q

Chapitre 40 Colomban.

Le cœur du jeune Breton que nous avons appelé Colomban était
un pur diamant à quatre facettes  : la bonté, la douceur, l’inno‐
cence et la loyauté.
Quelques esprits forts du collège – cinq ou six de ces roués de
dix-huit ans qui, à vingt ans, deviennent des lions chauves –
l’avaient surnommé Colomban le Niais, en souvenir de certaines
bonnes actions dont il avait été la dupe.

Sa force herculéenne lui eût bien permis de faire taire ces mé‐
chantes langues ; mais il avait, pour tous ces jappeurs, le même
mépris qu’ont les chiens de Terre-Neuve et les molosses du
Saint-Bernard pour un chien turc ou un king’s-charles.

Un jour, cependant, l’un des plus chétifs et des plus hargneux,
jeune Créole de la Louisiane arrivé récemment au collège, voyant



la patience inébranlable de Colomban, qui écoutait sans sour‐
ciller les épithètes injurieuses dont il l’accablait depuis quelques
instants, imagina de venir, monté sur le dos d’un grand, tirer par
derrière les boucles blondes de sa chevelure.

Si c’eût été un jeu, Colomban n’eût rien dit.

Ce fut une douleur.

C’était pendant la récréation du soir ; on se promenait dans la
cour de la gymnastique.

En se sentant tiré aussi cruellement par les cheveux, aux éclats
de rire de toute la récréation, en ressentant une vive douleur, Co‐
lomban se retourna, et, sans donner le moindre signe d’émotion
ou de colère, il empoigna le Créole par le collet de son habit, l’ar‐
racha des épaules du grand, et le porta sous le trapèze d’où pen‐
dait une corde à nœuds.

Arrivé là, il lui attacha la corde autour du corps, et, après avoir
exécuté très froidement cette opération, il le lança, la tête et les
pieds ballants, dans l’espace, où il se balança avec une vélocité
prodigieuse.

Les autres collégiens, qui ne riaient plus, protestèrent, mais ils
protestèrent inutilement.

Le grand des épaules duquel Camille Rozan – c’était ainsi que
l’on nommait le Créole –, le grand des épaules duquel, disons-
nous, Camille Rozan avait été arraché, s’approcha, et somma Co‐
lomban de délivrer son camarade.

Mais Colomban se contenta de tirer sa montre, d’y regarder
l’heure, et de dire en la remettant dans son gousset :



— Il en a encore pour cinq minutes !

Il y avait déjà cinq minutes que le supplice durait.

Le grand, qui avait la tête de plus que Colomban, sauta sur le
Breton ; mais celui-ci prit son adversaire à bras-le-corps, l’enleva
de terre, le serra à l’étouffer, comme on lui avait dit, dans son
cours de mythologie, qu’Hercule avait fait pour Antée, et, finale‐
ment, le coucha sur le sol, aux applaudissements de tous les éco‐
liers, qui apprennent, dès le collège, à se ranger toujours du côté
du plus fort.

Colomban avait appuyé son genou sur la poitrine du grand  ;
celui-ci, ne pouvant plus respirer, demanda grâce ; mais l’entêté
Breton tira de nouveau sa montre, et dit simplement :

— Encore deux minutes !

Ce fut un hourra de triomphe par toute la cour.

Pendant cette jubilation, le mouvement imprimé au corps de
Camille de Rozan diminuait, mais néanmoins continuait
toujours.

Les cinq minutes écoulées, Colomban, aussi religieux observa‐
teur de sa parole que son compatriote Duguesclin, rendit la respi‐
ration au grand, lequel n’eut garde de demander sa revanche, et
détacha l’Américain hargneux, qui, de rage, s’en alla à l’infirme‐
rie, où il resta un mois au lit avec transport au cerveau.

Les rires, comme on le comprend bien, accompagnèrent la re‐
traite du Créole ; chacun s’empressa de féliciter Colomban ; mais
Colomban ne fit pas semblant d’entendre ces éloges, et, repre‐



nant tranquillement sa promenade, il tourna le dos à ses condis‐
ciples après leur avoir donné ce fraternel avertissement :

—  Vous voyez ce que je sais faire  ! Eh bien, la première fois
que l’un de vous m’embêtera, il lui en arrivera autant.

Pendant un mois, on eut les plus vives craintes pour le petit
Camille Rozan.

Mais celui dont l’inquiétude alla jusqu’au désespoir, ce fut le
bon Colomban, qui, oubliant que la provocation l’avait mis dans
le cas de légitime défense, se regardait comme la seule et unique
cause de cette fièvre.

Son désespoir se changea tout naturellement en profonde
amitié lors de la convalescence du jeune homme  : il éprouva
bientôt pour le petit Camille cette vive tendresse que les forts
éprouvent pour les faibles, les vainqueurs pour les vaincus ; cette
tendresse qui a sa source dans la plus tendre de toutes les vertus
– dans la pitié.

Peu à peu cette tendresse accidentelle devint une affection vé‐
ritable, une amitié protectrice, comme celle d’un frère aîné pour
un frère plus jeune.

Camille Rozan, de son côté, parut s’attacher sincèrement à Co‐
lomban ; seulement, son affection, à lui, participait à la fois de la
crainte et de la sympathie : sa faiblesse s’accommodait de se sen‐
tir protégée  ; mais, en même temps, son orgueil révolté mettait
une barrière infranchissable, quoique invisible, entre lui et son
protecteur.

Débile et taquin, il se trouvait chaque jour en passe de rece‐
voir de ses camarades des leçons semblables à celle que lui avait



donnée Colomban  ; mais celui-ci n’avait qu’à faire un pas, et à
demander de sa voix calme : « Hein ! qu’y a-t-il ? » et la menace
rebroussait chemin.

Comme le chêne, il lui suffisait d’étendre ses rameaux épais
pour protéger le roseau contre l’orage 1.

En grandissant, Camille sembla avoir refoulé son orgueil et
n’avoir conservé pour Colomban qu’une amitié sincère  ; il la lui
manifestait sous mille formes agréables ; confinés tous deux dans
des dortoirs et dans des quartiers d’étude séparés, ils ne pou‐
vaient se voir et se parler qu’aux heures de récréation  ; mais le
besoin d’épanchement était si vif chez le Créole, que, dès qu’il
était loin de son ami, il ne pouvait s’empêcher de lui écrire ; une
fois le commerce de lettres ouvert, il s’établit entre eux une cor‐
respondance active et suivie, presque aussi tendre que celle qui
se fût établie entre deux amants.

Les jeunes amitiés qui se révèlent pour la première fois ont, en
effet, toute l’effervescence d’un premier amour ; le cœur, comme
une personne qui a jusque-là vécu solitaire, n’attend que l’heure
de la liberté pour faire fleurir au soleil le trésor de ses pensées in‐
times ; il sort alors de deux jeunes cœurs dans la même situation
un concert de causeries assez semblable au babillage des oiseaux
pendant les premiers jours du printemps. Celui qui est entré de
plain-pied dans la vie, et qui n’a pas connu les enchantements de
cette jeune et chaste déesse qu’on appelle l’Amitié, celui-là est à
plaindre  ! car ni l’amour passionné de la femme ni l’affection
égoïste de l’homme ne lui révéleront les pures joies que donnent
les confidences mystérieuses échangées entre deux cœurs de
seize ans.



À partir de ce moment, les deux jeunes gens furent donc étroi‐
tement liés  ; et, Camille étant passé, l’année suivante, dans le
même quartier que Colomban, ils devinrent copains, selon l’ex‐
pression technique du collège – c’est-à-dire qu’ils mirent en com‐
mun tout ce qu’ils possédaient l’un et l’autre, depuis les plumes
et le papier jusqu’au linge et à l’argent.

Si la famille de l’Américain envoyait des confitures de goyaves
et des conserves d’ananas, Camille en fourrait la moitié dans la
baraque de Colomban ; si le comte de Penhoël envoyait quelques
salaisons des côtes de Bretagne, Colomban en déposait la moitié
dans le pupitre de Camille Rozan.

Cette amitié, que chaque jour rendait plus tendre, fut tout à
coup brisée par le départ de Camille, que ses parents rappelèrent
à la Louisiane au moment où il allait finir sa philosophie. On se
sépara en s’embrassant tendrement et en se promettant de
s’écrire une fois au moins par quinzaine.

Les trois premiers mois, Camille tint la parole donnée  ; puis
ses lettres n’arrivèrent plus que de mois en mois ; puis enfin, que
de trois en trois mois.

Quant au fidèle Breton, il exécutait religieusement sa pro‐
messe, et jamais une quinzaine ne s’était passée sans qu’il écrivît
à son ami.

Le lendemain de la nuit de printemps que nous avons essayé
de décrire dans le chapitre précédent, à dix heures du matin, la
vieille concierge monta au jeune homme une lettre dont il recon‐
nut aussitôt le timbre bien-aimé.

La lettre était de Camille.



Il revenait en France !

Sa lettre ne le précédait que de quelques jours.

Camille demandait à Colomban de recommencer dans le
monde la même vie commune qu’ils avaient menée au collège.

«  Tu as trois chambres et une cuisine, écrivait-il  : à moi la
moitié de ta cuisine ! à moi la moitié de tes trois chambres ! »

— Parbleu ! je crois bien ! répondit tout haut le Breton, vive‐
ment ému du retour inattendu et inespéré du jeune homme.

Puis il pensa tout à coup que, si son cher Camille arrivait, il
fallait un lit, une toilette, une table et surtout un canapé où l’in‐
dolent Créole pût s’étendre pour fumer ces beaux cigares qu’il
rapportait sans doute du golfe du Mexique ; et il s’élança hors de
son appartement, avec les deux ou trois cents francs d’économies
qu’il possédait, pour se procurer toutes ces choses de première
nécessité.

Dans l’escalier, il rencontra Carmélite.

— Oh ! mon Dieu ! comme vous avez l’air heureux, ce matin,
monsieur Colomban  ! dit Carmélite en voyant rayonner la joie
sur la figure de son voisin.

— Oui, mademoiselle, je suis heureux, bien heureux ! répondit
Colomban : il m’arrive un ami de l’Amérique, du Mexique, de la
Louisiane ! un ami de collège, le plus cher de tous mes amis !

— Tant mieux ! dit la jeune fille. Et quand cela arrive-t-il ?

—  Je ne puis vous donner la date précise  ; mais je voudrais
déjà qu’il fût ici !



Carmélite sourit.

— Oh ! je voudrais qu’il fût déjà ici, je vous le répète ; car, j’en
suis sûr, il vous ferait plaisir à voir et plaisir à entendre : c’est la
beauté et la gaieté vivantes  ; je n’ai jamais vu, même dans les
rêves des peintres, un visage plus beau… un peu efféminé peut-
être, voilà tout – ajouta-t-il, non pour amoindrir la beauté de
l’ami dont il venait de faire le portrait avec tant de franchise,
mais uniquement pour rester dans les limites de la vérité –, un
peu efféminé ; mais cet air même sied admirablement à toute sa
personne ! Les princes des contes de fées n’ont pas une plus gra‐
cieuse tête ; les bacheliers de Salamanque, une allure plus cava‐
lière, et nos étudiants de Paris, une plus insouciante légèreté ! En
outre… ah  ! tenez, voilà pour vous qui aimez la musique  : en
outre, il a une ravissante voix de ténor, et il s’en sert merveilleu‐
sement ! Oh ! vous entendrez les vieux duos que nous chantions
au collège… Et, à propos de musique, j’ai pensé, cette nuit, en
vous quittant, à vous faire une proposition : vous m’avez dit qu’à
Saint-Denis vous aviez étudié la musique ?

— Oui, je solfiais passablement, et j’avais, disait-on, une belle
voix de contralto. Ce que j’ai regretté en quittant Saint-Denis,
c’est, d’abord, trois bonnes amies à moi, que me rappelle votre
amitié pour Camille Rozan  ; puis ce sont mes études musicales,
que je n’ai pu continuer ; il me semble qu’avec du travail, j’aurais
pu arriver à être d’une certaine force.

— Eh bien, si vous voulez, reprit Colomban, je ne dis pas que
je vous donnerai des leçons, je ne suis pas assez fat pour cela  ;
mais je vous ferai étudier  : sans être de très grande force moi-
même, j’ai reçu au collège d’excellents principes d’un vieux



maître allemand, nommé M. Müller : j’ai beaucoup étudié depuis,
et je mets à votre disposition le résultat de mes connaissances.

Colomban s’arrêta avec effroi  : il n’en avait jamais tant dit  ;
mais le fait, extraordinaire dans sa vie paisible, de l’arrivée de
son ami Camille, l’avait mis en quelque sorte hors de lui ; il était
transporté, rayonnant, enivré, et c’est ce qui lui avait donné cette
hardiesse et cette prolixité.

Carmélite accepta avec une grande reconnaissance  ; l’offre
d’une fortune ne lui eût pas été plus agréable que cette proposi‐
tion de son jeune voisin, et elle allait le remercier, quand elle
aperçut, montant les premières marches de l’escalier, le moine
dominicain qui avait passé la veillée funèbre près de sa mère, et
qu’elle avait vu plusieurs fois déjà, depuis ce jour néfaste, venir
chez son ami.

Elle rentra chez elle en rougissant.

Colomban, de son côté, parut tout embarrassé.

Le moine regarda Colomban avec un œil étonné et plein de re‐
proches. Ce regard voulait dire : « Je croyais savoir tous vos se‐
crets, puisque je vous ai donné toute mon amitié  ; cependant,
voici un secret assez important dont vous ne m’avez pas fait la
confidence ! »

Colomban rougit comme la jeune fille, et, remettant à plus
tard l’achat des meubles, il fit entrer chez lui le jeune moine.

Au bout de cinq minutes, Dominique voyait plus profondé‐
ment dans le cœur de son ami que celui-ci n’y voyait lui-même.



Au reste, Colomban lui avait tout raconté ; tout, jusqu’à cette
dernière nuit aux détails charmants dont son cœur était encore
tout enivré.

En blâmant Colomban de cet amour honnête et chaste, le
jeune moine eût été en contradiction avec ses théories sur
l’amour universel  ; car il appelait l’amour des sens pour les
autres, sous quelque forme qu’il se révélât, le nœud de la vie,
comparant ainsi la vie à un arbre, l’amour au nœud d’où naît la
feuille, et l’humanité aux fruits qui le couronnent.

Frère Dominique ne vit donc dans cette naissante passion, in‐
connue jusque-là au jeune homme, qu’une fièvre vivifiante dont
les symptômes étaient plus rassurants que terribles.

D’un autre côté, il pardonnait à Colomban de ne lui avoir
point parlé de son amour, puisque Colomban ignorait lui-même
l’état de son cœur.

Au moment où il sut qu’il aimait, le jeune Breton en fut
presque effrayé.

Le moine sourit, et, lui prenant la main :

— Vous avez besoin de cet amour, mon ami, dit-il : autrement,
votre jeunesse se consumerait dans une indolence apathique.
Une passion noble, comme celle que doit concevoir votre cœur
loyal, ne peut que vous donner des forces et vous régénérer.
Voyez ces jardins, ajouta le moine en désignant la pépinière  :
hier, à cette heure, la terre était desséchée  ; les plantes sem‐
blaient appauvries, la végétation en suspens ; eh bien ! l’orage a
éclaté, et les embroisies sont sortis de la terre, les racines sont
devenues des tiges, les bourgeons sont devenus des feuilles, les



boutons sont devenus des fleurs  ! Aime donc, jeune homme  !
Fleuris et fructifie, jeune arbre ! jamais fleurs éclatantes, jamais
fruits mûrs n’auront germé sur un tronc plus vert et plus
vigoureux !

— Ainsi, dit Colomban, loin de me blâmer, vous m’engagez à
écouter les conseils de mon cœur ?

— Je vous loue d’aimer, Colomban ! je vous blâmais de me ca‐
cher votre amour, parce que, d’habitude, l’amour que l’on cache
est un amour coupable. Je ne connais rien de plus beau chez un
homme libre que de dépendre de son cœur  ; car autant la pas‐
sion, dans une âme basse, peut avilir et dégrader l’homme, au‐
tant, dans un noble cœur, elle élève et sanctifie l’humanité. Tour‐
nez les yeux vers tous les points de la terre, et vous verrez, mon
ami, que ce sont les forces vivaces de la passion, bien plus que les
combinaisons du génie, qui ont fait mouvoir les ressorts des em‐
pires, et ébranlé ou raffermi le monde ; si vaste que soit la raison,
elle est timide, inquiète, endormie et prête à suspendre sa
marche devant les premiers obstacles du chemin  : le cœur, au
contraire, agité sans cesse, est prompt dans ses desseins, ferme
dans ses décisions, et nulle digue ne saurait s’opposer à l’impé‐
tuosité de son cours. La raison, c’est le repos  ; le cœur, c’est la
vie ; or, le repos, à votre âge, Colomban, c’est une oisiveté dange‐
reuse, et, plutôt que de consumer mes forces dans l’oisiveté, plu‐
tôt que de ne pas occuper cette activité précieuse qui bouillonne
en moi, j’ébranlerais, comme Samson, les colonnes du temple,
dussé-je être écrasé sous ses ruines 2 ?

— Et cependant, vous, mon frère, vous ne pouvez pas aimer,
dit Colomban.



Le jeune moine sourit avec tristesse.

— Non, dit-il, je ne puis pas aimer de votre amour terrestre et
charnel, car Dieu m’a pris pour lui, mais, en m’enlevant aux
amours individuels, il m’a donné un amour bien autrement puis‐
sant : l’amour de tous ! Vous aimez une femme avec ardeur, mon
ami ; moi, j’aime l’humanité avec passion ! Pour que vous soyez
amoureux, il faut que l’objet de votre amour soit jeune, riche et
vous paie de retour ; moi, j’aime, au contraire, par-dessus tout les
pauvres, les infirmes, les souffrants, et, si je n’ai pas la force d’ai‐
mer ceux qui me haïssent, au moins je les plains… Oh ! vous vous
trompez, Colomban, en me disant qu’il m’est défendu d’aimer ; le
Dieu auquel je me suis donné est, au contraire, la source de tout
amour, et il y a des moments où, comme sainte Thérèse, je suis
prêt à pleurer sur Satan parce qu’il est la seule créature à laquelle
il ne soit pas permis d’aimer !

La conversation continua longtemps sur ce terrain fertile où
venait de l’amener frère Dominique ; on passa en revue toutes les
conquêtes que l’homme devait aux nobles passions du cœur ; et
Colomban, pensif, commença de soupçonner que le moine venait
seulement à cette heure de soulever à ses yeux un pan du voile de
la vie  : sous cette parole fécondante comme les larges gouttes
d’une pluie d’été, il se sentit meilleur et plus digne d’être aimé.

L’idée que la jeune fille ne partageait peut-être point son
amour ne se présenta même pas à son esprit ; sous ce souffle de
vérité, il sentit ses poumons plus à l’aise, et, dépouillant le Breton
sérieux et songeur, il apparut au moine comme un jeune homme
enthousiaste et passionné  ; on l’eût pris pour un poète ou pour
un peintre  : pour un poète, tant ses expressions empruntaient
d’images à la grande poésie universelle ; pour un peintre, tant il



peignait plutôt qu’il ne racontait sa passion avec les chaudes cou‐
leurs qu’il puisait à son cœur enflammé.

Et sans doute eussent-ils passé la journée ensemble à presser
les mamelles de cette féconde Isis qu’on appelle l’Amour, si le
nom de Colomban, deux fois répété par une voix fraîche, n’eût re‐
tenti dans l’escalier.

— Oh ! s’écria Colomban, c’est la voix de Camille !

Le pieux Breton n’avait pas entendu cette voix depuis trois
ans, et, cependant, il l’avait reconnue.

— Colomban ! Colomban ! répétait la voix joyeuse.

Jamais aveugle, le prenant pour un ami, ne pressa le Malheur
d’une plus fraternelle étreinte !

q

Chapitre 41 Camille.

A la vue de Camille, qu’il ne connaissait point, frère Dominique
se retira discrètement, malgré les vives instances de Colomban
pour le faire rester.
Camille le suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se fût refermée
derrière lui.

—  Oh  ! oh  ! dit-il avec une gravité comique, un Romain se
tiendrait pour averti.

— Comment cela ?



— As-tu oublié le proverbe antique  : « Lors que tu heurteras
une pierre en sortant de chez toi, ou que tu verras un corbeau à
gauche, rentre dans ta maison ! »

Un nuage de tristesse passa rapide et presque douloureux sur
le visage de Colomban, si ouvert, si franc, si gai.

— Tu es donc toujours le même, mon pauvre Camille, dit-il, et
ton premier mot est donc un désenchantement pour l’ami qui
t’attend depuis trois ans ?

— Et pourquoi cela ?

— Parce que ce corbeau, comme tu l’appelles…

—  Tu as raison, je devrais l’appeler une pie  : il est moitié
blanc, moitié noir.

Un second coup sembla frapper Colomban au cœur.

— Parce que ce corbeau ou cette pie, comme tu dis, est un des
hommes les meilleurs, une des intelligences les plus hautes, un
des cœurs les plus droits que je connaisse. Quand tu le connaîtras
toi-même, tu seras fâché de l’avoir confondu un instant avec ces
prêtres qui combattent contre Dieu, au lieu de combattre pour
lui, et tu regretteras l’appellation enfantine dont tu l’as salué.

— Oh ! oh ! toujours grave et sentencieux comme un mission‐
naire, mon cher Colomban ! dit en riant Camille. Eh bien, soit  !
j’ai tort ; tu sais que c’est mon habitude ; je te demande pardon
d’avoir calomnié ton ami – car ce beau moine est ton ami, n’est-
ce pas ? ajouta l’Américain d’un ton moins cavalier.

— Et un ami sincère, oui, Camille, dit gravement le Breton.



— Je regrette mon sobriquet ou mon épithète, comme tu vou‐
dras ; mais, tu comprends, t’ayant quitté au collège assez peu dé‐
vot, j’ai pu paraître un peu étonné de te trouver en conférence
avec un moine.

—  Ton étonnement cessera quand tu connaîtras frère Domi‐
nique. Mais, dit Colomban en changeant de ton et de visage, et en
rendant à sa voix sa douceur caressante, et à sa physionomie son
aspect amical, ce n’est point de frère Dominique qu’il s’agit, c’est
de frère Camille ; l’un est mon frère selon Dieu, l’autre mon frère
selon les hommes. Te voilà donc ! c’est donc toi ! Embrasse-moi
encore ! Je ne peux pas te dire la joie que m’a donnée ta lettre, et
celle que me donne et surtout me donnera ta présence ; car nous
allons vivre en commun, n’est-ce pas, comme au collège ?

—  Bien plus qu’au collège  ! dit Camille presque aussi joyeux
que son ami. Au collège, notre vie en commun était entravée de
tous les côtés  ; ici, au contraire, nous n’avons ni camarades ra‐
geurs, ni pions moroses à redouter, et nous pourrons passer nos
journées à courir, à faire de la musique, à aller au spectacle, et
nos nuits à causer ; ce qui nous était fort sévèrement interdit au
collège.

— Oui, reprit Colomban, je me souviens des causeries du dor‐
toir ; bonnes et chères causeries !

—  Celles surtout des nuits du dimanche au lundi, n’est-ce
pas ?

— Oui, dit Colomban avec un sourire de réminiscence moitié
triste, moitié gai ; oui, celles des nuits du dimanche au lundi sur‐
tout. Je sortais peu : je n’avais point de parents à Paris ; je restais
confiné dans la cour du collège la journée entière avec mes pen‐



sées – je me vante –, avec mes rêves ! Et toi, ce jour-là, coureur,
tu t’éveillais dès le matin comme l’alouette, et tu t’envolais en
chantant gaiement comme elle, et Dieu sait sur quels nids char‐
mants tu allais t’abattre ! Je te voyais toujours partir sans envie,
mais avec regret ; et, cependant, tu me revenais le soir chargé du
butin de ta journée, et tu le partageais avec moi, et nous en
avions pour la nuit entière, toi à faire, moi à écouter le récit de tes
joies frivoles.

— Nous recommencerons cette vie-là, Colomban, et sois tran‐
quille, sage que tu es  ! fou que je suis, je passerai encore plus
d’une nuit à te raconter les aventures de la journée ; car j’ai vécu
là-bas comme un véritable Robinson, et j’espère bien reprendre
où je l’ai quittée ma vie de Paris.

—  Les années ne t’ont pas changé, dit affectueusement mais
soucieusement le grave Breton.

—  Non  ! et surtout elles m’ont laissé mon bon appétit. Dis-
moi, où mange-t-on ici, quand on a faim ?

— On eût mangé dans la salle à manger, si j’eusse été prévenu.

— Tu n’as donc pas reçu ma lettre ?

— Si fait, il y a une heure seulement.

—  Oh  ! c’est vrai, dit Camille  ; en effet, elle est partie par le
même paquebot que moi ; elle est arrivée au Havre par le même
paquebot que moi, et elle n’a sur moi que l’avance de la poste sur
la diligence. Raison de plus pour te demander : « Où mange-t-on
ici ? »



— Mon cher, dit Colomban, je ne suis pas fâché que tu te sois
comparé à Robinson Crusoé  ; cela me prouve que tu es habitué
aux privations.

—  Tu me fais frémir, Colomban  ! pas de plaisanteries de ce
genre-là ; je ne suis pas un héros de roman, moi : je mange ! Une
troisième fois, où mange-t-on ici ?

— Ici, mon ami, on prend des arrangements avec sa portière,
ou avec une bonne femme du voisinage qui vous nourrit à forfait.

— Oui, mais dans les cas extraordinaires ?…

— On a Flicoteaux.

—  Oh  ! ce brave Flicoteaux, place de la Sorbonne  ! il existe
donc toujours, Flicoteaux ? il n’a donc pas encore mangé tous les
biftecks ?

Et Camille se mit à crier :

— Flicoteaux  ! un bifteck, avec immensément de pommes de
terre !

Puis il prit son chapeau.

— Où vas-tu ? demanda Colomban.

— Je ne vais pas, je cours ! je cours chez Flicoteaux. Cours-tu
avec moi ?

— Non.

— Comment, non ?

— Ne faut-il pas que je t’achète un lit pour dormir, une table
pour travailler, un canapé pour fumer ?



— Ah ! à propos de fumer, j’en ai, de fameux cigares de la Ha‐
vane !… C’est-à-dire j’en ai, si la douane veut bien me les rendre.
En voilà, des gens qui doivent fumer de jolis puros1, messieurs
les douaniers !

— Je plains ton malheur, mais en chrétien et non en égoïste :
je ne fume pas.

— Tu es plein de vices, mon cher ami, et je ne sais pas où tu
trouveras une femme qui t’aime.

Colomban rougit.

— Elle est trouvée ? dit Camille. Bon !

Puis, lui tendant la main :

— Cher ami, mon compliment bien sincère ! Ce n’est donc pas
comme la nourriture ? on en trouve donc dans le quartier ? Co‐
lomban, aussitôt que j’ai déjeuné, tu peux être sûr que je me mets
en quête. À propos, je suis fâché de ne pas t’avoir rapporté une
négresse… Oh ! n’en fait pas fi  : il y en a de superbes ! mais les
douaniers me l’auraient prise  ; fabrique étrangère, confisquée  !
Viens-tu ?

— Mais non, je te dis.

— Ah ! c’est vrai, tu avais dit non. Pourquoi avais-tu dit non ?

— Tête vide !

— Vide ? Tu n’es pas de l’avis de mon père : mon père prétend
que j’ai une crevette dans le cerveau. Pourquoi avais-tu dit non ?

— Parce qu’il faut meubler ton appartement.



—  C’est juste. Cours meubler mon appartement  ; je cours
meubler mon estomac. Tous les deux ici, dans une heure.

— Oui.

— Veux-tu de l’argent ?

— Merci, j’en ai.

— Soit ; quand tu n’en auras plus, tu en prendras.

— Où cela ? dit Colomban en riant.

— Dans ma bourse, s’il y en a encore, mon cher. Je suis richis‐
sime : Rothschild n’est pas mon oncle, Lafitte n’est pas mon par‐
rain ! J’ai six mille livres par an, cinq cents livres par mois, seize
francs treize sous et un centime et demi par jour. Veux-tu acheter
les Tuileries, Saint-Cloud ou Rambouillet  ? J’ai trois mois
d’avance dans cette bourse-là.

Et Camille tira de sa poche une bourse à travers les mailles de
laquelle on pouvait voir scintiller l’or.

— Nous causerons de cela plus tard, dit Colomban.

— Rendez-vous ici, dans une heure !

— Dans une heure, c’est dit.

— Alors,

Va mourir pour ton prince, et moi pour mon

/ pays !

dit Camille. Et il s’élança par les degrés, non pas dans l’inten‐
tion d’aller mourir pour son prince, comme le disait poétique‐



ment le vers de Casimir Delavigne, mais pour aller déjeuner chez
Flicoteaux.

Colomban descendit d’un pas plus calme et plus en harmonie
avec son caractère.

Ainsi, vous le voyez, chers lecteurs, la légèreté moqueuse avec
laquelle Camille traitait les sujets les plus importants s’était ma‐
nifestée dès son entrée chez Colomban, par la première parole
qu’il avait prononcée à propos de frère Dominique.

On accuse les Français d’être insouciants, légers, moqueurs.

Ici, c’était le Français qui avait toute la gravité britannique, et
l’Américain qui avait toute la légèreté française.

N’eût été son âge, sa figure, sa distinction, son costume élé‐
gant, on eût pris Camille pour un gamin de Paris ; il en avait l’es‐
prit, la vivacité, le franc rire et l’élocution.

On avait beau le pousser dans un coin de la chambre, l’empri‐
sonner dans l’embrasure d’une fenêtre, le murer entre deux
portes, et, là, essayer de lui parler raison, tenter de faire entrer
dans sa cervelle une idée sérieuse, la première mouche l’entraî‐
nait avec elle, et il n’était pas plus à la conversation que le pas‐
sant de la rue.

Au reste, il offrait cet avantage, qu’on n’avait pas besoin de
causer longtemps avec lui pour connaître son caractère : au bout
de cinq minutes de conversation, à moins d’avoir un crible dans
l’esprit, comme, au dire du père Rozan, son fils avait une crevette
dans le cerveau, on le possédait à fond.



Sa figure, sa parole, sa démarche, toute sa personne le
révélait.

C’était, d’ailleurs, un charmant cavalier, ainsi que l’avait an‐
noncé Colomban à Carmélite.

Il avait d’abord une ravissante tête, sur un corps svelte et
mince, sans être maigre ni grand, d’une complexion délicate en
apparence, parce qu’il était souple et gracieux.

Ses yeux étaient longs, vifs, d’un noir tirant sur le marron, de
vrais yeux de Créole, veloutés, avec des cils longs de six lignes.

Sa chevelure, du plus beau noir, entourait, comme un cadre
d’ébène à reflets bleuâtres, sa figure fine et légèrement bistrée.

Le nez était droit, bien proportionné, attaché au front comme
le nez d’une statue grecque.

La bouche était petite, belle, fraîche, avec des lèvres un peu
courbées en dehors, lèvres dont le baiser est toujours prêt à
s’échapper.

Enfin, dans tout son extérieur, dans son port, dans ses ma‐
nières, dans sa mise même, quoique ce charmant oiseau des tro‐
piques, quoique ce magnifique papillon de l’équateur portât
peut-être des cravates trop voyantes, des gilets trop diaprés, tout,
jusqu’à la mise même, avait un tel air de distinction, que les plus
vieilles marquises l’eussent pris pour un gentilhomme de vieille
souche.

Sa beauté capricieuse, coquette, enluminée, faisait un singu‐
lier contraste avec la beauté grave, sévère, je dirai presque grani‐
tique de Colomban.



L’un avait la force et la beauté de l’Hercule antique, l’autre
avait la mollesse, la grâce juvénile, la morbidezza de Castor, de
l’Antinoüs et même de l’Hermaphrodite.

Quiconque les eût vus tous deux se tenant embrassés n’eût pas
compris par quelles secrètes sympathies, par quelles mysté‐
rieuses affinités, cet homme fort et ce faible jouvenceau se trou‐
vaient attirés dans les bras l’un de l’autre ; ce n’étaient pas deux
frères – car la nature a horreur des dissemblances – c’étaient
donc deux amis.

Mais par quels liens inconnus leurs deux cœurs se ratta‐
chaient-ils l’un à l’autre ?

Nous l’avons dit dans le chapitre précédent, la protection dont
Colomban avait peu à peu couvert le jeune homme était devenue
insensiblement une amitié profonde ; au lieu de les éparpiller sur
les uns et sur les autres, Colomban avait enfoui dans son cœur les
richesses d’affection qu’il avait amassées au collège pour Camille
Rozan.

Il le reçut donc, on l’a vu, comme un frère reçoit son frère
bien-aimé ; et ce qui prouve la puissance de son amitié, c’est qu’il
oublia, pendant toute la journée, l’affection nouvelle que frère
Dominique venait de lui révéler.

Il fit, du petit salon où il recevait les rares camarades de col‐
lège qui venaient lui faire visite, la chambre à coucher de Camille.

Comme Colomban couchait dans l’alcôve de la pièce voisine,
ils n’étaient séparés que par une cloison, cloison si mince, que,
d’une chambre, on entendait tout ce qui se disait ou se faisait
dans l’autre.



Colomban avait d’abord visité les tapissiers du quartier Saint-
Jacques  ; mais là, comme on sait, il n’avait trouvé que des
meubles de noyer, et Colomban, qui couchait dans une couchette
peinte, avait compris que son aristocrate ami n’accepterait que
des meubles d’acajou.

Il avait donc petit à petit descendu la rue Saint-Jacques, tra‐
versé les deux bras de la Seine, et était arrivé à la rue de Cléry.

Là, il avait trouvé ce qu’il lui fallait : lit d’acajou, bureau d’aca‐
jou, canapé et six chaisesidem.

Il en avait eu pour cinq cents francs.

Comme c’était juste le double de la somme qu’il possédait, il
avait été obligé d’emprunter la différence.

Colomban revint tout désespéré d’être rentré deux heures plus
tard qu’il n’avait dit. Depuis deux heures, Camille devait
l’attendre.

Camille, par bonheur, n’était pas rentré.

— Oh ! tant mieux ! se dit Colomban. Cher Camille, il trouvera
sa chambre prête !

Colomban attendit Camille toute la journée.

Camille ne rentra qu’à onze heures du soir.

Colomban, tout radieux, l’introduisit dans sa chambre, sou‐
riant d’avance à ce qu’allait dire son cher Camille.

— Ouf ! dit celui-ci en éclatant de rire, des meubles d’acajou ?
Mon cher, il n’y a que les nègres qui aient, chez nous, de ces
meubles-là !



Colomban, une troisième fois, se sentit frappé au cœur.

—  Mais, n’importe, cher Colomban, reprit Camille, tu as fait
pour le mieux. Embrasse-moi et reçois tous mes remerciements.

Et il embrassa Colomban sans se douter ni du mal que lui
avait fait l’apostrophe, ni du bien qu’allait lui faire le baiser.

q

Chapitre 42 Histoire de la princesse de
Vanves 1.

Les premières journées s’écoulèrent à rappeler le passé, et à ra‐
conter les différentes aventures dont Camille avait été la victime
ou le héros.
Toutes les joies de cette abondante nature, égoïste au milieu de
son abondance, venaient de la satisfaction, comme toutes ses
tristesses venaient de l’absence d’un plaisir.

Il avait beaucoup voyagé : il avait vu la Grèce, l’Italie, l’Orient,
l’Amérique  ; sa conversation devait donc être pleine d’intérêt
pour l’esprit curieux et désireux de tout connaître de Colomban.

Mais Camille n’avait voyagé ni en savant, ni en artiste, ni
même en commis voyageur.

Il avait voyagé en oiseau, et chaque vent nouveau avait enlevé
de ses ailes jusqu’à la poussière du pays qu’il quittait.

Cependant, une chose l’avait frappé pendant ses voyages.



Cette chose qui l’avait frappé, ce n’étaient ni les monuments,
ni les sites, ni les mœurs, ni les hommes, ni les beautés de l’art, ni
celles de la nature  ; non  ! ce qui l’avait frappé, ému, ébloui,
c’étaient les multiples beautés de la femme dans les divers cli‐
mats. Camille était homme de sensations plutôt que d’impres‐
sions ; ses félicités se répandaient par tout son corps, mais elles
ne franchissaient pas l’épiderme ; il prenait la joie, le bonheur, la
volupté, l’amour, comme on prend un bain  : il y restait plus ou
moins longtemps plongé, selon que le bain lui était plus ou moins
agréable.

Il en résultait que Camille eût donné tous les grands bois,
toutes les forêts vierges, toutes les savanes, tous les lacs, toutes
les prairies, la Grèce avec ses ruines, Jérusalem avec ses souve‐
nirs, le Nil avec ses mille villes, pour le baiser de la première belle
fille qu’il eût rencontrée sur son chemin.

En vain Colomban, avec un entêtement qui prouvait sa naïve‐
té, essayait-il de le faire parler d’une façon pittoresque ou inté‐
ressante des différents lieux qu’il avait parcourus, il était muet ;
non que la forme lui manquât pour exprimer ses impressions : la
forme, au contraire, était précise et poétique en même temps  ;
mais, quand son ami l’appelait sur les bords de l’Ohio, ou dans la
grande mosquée du Caire, le souvenir d’une jeune Indienne à la
peau rouge, ou d’une belle Grecque aux yeux noirs, lui revenait
en tête, et le récit sérieux s’en allait à travers champs.

Un jour qu’il parlait avec Colomban de la Grèce, ce pays clas‐
sique qui, plus qu’aucun autre, éveillait l’enthousiasme du jeune
Breton, celui-ci, après avoir essayé vainement de lui faire décrire
toutes ces îles pittoresques qu’il avait visitées  : Délos, Zéa, Pa‐
phos, Cythère, Paros, Ithaque, Lesbos, Amathonte, toutes ces



corbeilles de fleurs de l’archipel ionien dont les noms seuls font
monter au cœur toutes les juvéniles bouffées de cette poésie an‐
tique où l’esprit s’abreuve à quinze ans ; après lui avoir laissé ra‐
conter dans tous leurs détails ses amours avec une jeune fille des
Dardanelles, sous les lauriers-roses d’Abydos  ; un jour, disons-
nous, Colomban le supplia de lui parler sérieusement d’Athènes
et de lui dire quelle avait été son impression en entrant dans
cette grande cité où ils avaient voyagé ensemble à travers l’archi‐
pel des bancs du collège.

— Ah ! tu veux que je te parle d’Athènes ? demanda Camille.

— Oui, je veux que tu me dises ce que tu en penses…

—  Ce que je pense d’Athènes  ?… Diable  ! Je n’ai rien à t’en
dire, moi.

— Comment, tu n’as rien à m’en dire ?

—  Non… Dame, tu connais Montmartre, n’est-ce pas  ? Eh
bien, c’est sur une hauteur comme Montmartre ; seulement, cette
hauteur domine le Pirée.

Camille, son esprit, son tempérament, son caractère, étaient
tout entiers dans cette appréciation d’Athènes.

Il envisageait les côtés plus sérieux de la vie avec cette même
insouciance et cette même légèreté.

Et cependant, on verra, à l’occasion, quels trésors de souvenirs
retrouvait parfois dans sa mémoire l’oublieux Créole.

Un matin, Colomban – c’est-à-dire l’acteur qui jouait, dans la
comédie de l’existence de Camille, le rôle de raisonneur ; Colom‐



ban, l’Ariste, le Philinthe, le Cléante de cet autre Damis, de ce
nouveau Valère 2 – ; Colomban lui dit :

— Écoute, Camille, tu ne peux pas rester ainsi à ne rien faire.
Prends du plaisir tant que bon te semblera, si ta santé y résiste,
c’est ton affaire ; mais le plaisir n’est pas le but de la vie ; le but
de la vie, le vrai but, c’est le travail  ; il faut donc songer à faire
quelque chose. Toute occupation, d’ailleurs, te rendra le plaisir
plus cher  ; et puis ta fortune n’est pas tellement grande, qu’elle
ne te paraisse insuffisante un jour, si tu te maries, et que tu aies
femme et enfants. Si, dès ton début dans la vie, tu prends l’habi‐
tude de l’oisiveté, tu ne sauras plus t’en corriger ; tu ne seras plus
reçu nulle part ; car tes jours de repos seront les heures de travail
des autres. Si tu avais l’esprit étroit, l’imagination bornée, je te
laisserais peut-être aller à ta guise ; mais, tout au contraire, tu as
des aptitudes magnifiques, des facultés merveilleuses… Que
peux-tu faire ? Eh ! mon Dieu ! je l’ignore comme toi ! Nous en
causerons quand tu voudras ; mais, en attendant, je te reconnais
une intelligence propre à tous les travaux, aussi bien aux œuvres
d’art qu’aux œuvres de science ; tu peux faire un bon avocat, un
bon médecin, un grand compositeur  ; tu as la bosse de la mu‐
sique : j’ai gardé plusieurs des mélodies que tu avais faites au col‐
lège, et, à cinq ans de distance, j’ai trouvé dans ces mélodies des
motifs d’une fraîcheur et d’une originalité admirables  ! choisis
donc une profession, pour Dieu ! fais du droit ou de la médecine ;
deviens un savant ou un artiste ; mais devient quelque chose ! Je
ne sais comment te diriger  ; j’ignore tes goûts, depuis si long‐
temps que tu m’as quitté  ; mais, crois-moi, mon cher Camille,
mieux vaut faire un travail quelconque, ne fût-il pas de ton goût,
que de n’en faire aucun.



—  J’y songerai, répondit Camille, qui avait l’air d’avoir envie
de songer autant que d’aller se pendre.

— Si je croyais t’être cher autant que tu me l’es à moi-même,
continua Colomban avec une imperturbable gravité, je te mena‐
cerais de la perte de mon amitié si tu ne fais pas choix d’un état
quelconque. Frère Dominique appelle l’homme qui ne travaille
pas un malhonnête homme, et il a raison.

—  C’est bon, dit Camille, moitié gaiement, moitié sérieuse‐
ment : on le choisira, ton état. J’y songe à part moi, sans en avoir
l’air ; mais, au fond, je ne pense qu’à cela : ainsi, tous les soirs, en
me déshabillant, je me demande par quelles causes mystérieuses
mes bretelles, qui, le matin, sont plates et droites sur mon dos,
sont, le soir, tordues et enroulées comme des câbles. Eh bien,
cher ami, cette observation m’a fait faire des réflexions pro‐
fondes, et je crois que ce serait une œuvre philanthropique que
d’apporter une amélioration dans la confection des bretelles.

Colomban poussa un soupir.

—  Voyons, voyons, Colomban, dit Camille, ne soupire pas
comme cela pour une plaisanterie. Que diable feras-tu pour un
malheur ? Demain, je prends mes inscriptions à l’École de droit ;
j’achète un code, et je le fais relier en chagrin, afin qu’il soit un
emblème touchant de celui que je t’aurai causé.

— Camille ! Camille ! fit Colomban en secouant la tête, tu me
désespères, et j’ai peur que tu ne deviennes jamais un homme.

Camille vit qu’il fallait transporter la conversation sur un
autre terrain, ou bien que le dialogue allait tourner à la
mélancolie.



— Ah ! tu as peur que je ne devienne jamais un homme ! dit-
il  ; en tout cas, cher ami, cette peur-là n’est pas celle de ta
blanchisseuse.

Colomban regarda Camille de l’air d’un homme à qui, au mi‐
lieu de la conversation, on parle, tout à coup, une langue
inconnue.

— Ma blanchisseuse ! dit-il.

— Ah  ! mon gaillard, continua Camille, tu ne m’avais pas dit
que tu te lavais les mains de ce savon-là… Peste ! M. le Docteur,
M. le Sage, M. Saint-Jérôme a une blanchisseuse de dix-huit ans,
que sa beauté enchanteresse a fait nommer à l’unanimité la prin‐
cesse de Vanves et la reine de la Mi-Carême  ! Or, son meilleur
ami lui arrive des forêts vierges de l’Amérique avec une exubé‐
rance de sève empruntée aux susdites forêts, et monsieur trahit
les premiers devoirs de l’hospitalité en cachant à son hôte ses tré‐
sors les plus précieux ! Ventre-Mahon ! comme dit je ne sais quel
personnage de Walter Scott, est-ce ainsi que vous comprenez les
règles les plus élémentaires de la communauté, et n’y a-t-il pas
une manière de trahison dans votre cachotterie ?

— Mon ami, répondit Colomban avec une adorable naïveté, tu
me croiras si tu veux, mais je connais très peu la figure de ma
blanchisseuse.

— Tu connais très peu la figure de ta blanchisseuse ?

— Je te le jure.

—  Alors, c’est bien la peine d’avoir une pareille figure pour
qu’une pratique de trois ans, jeune homme de vingt-cinq, n’y ait
pas fait attention  ! car je lui ai demandé depuis combien de



temps elle était ta blanchisseuse, et elle m’a répondu  : «  Trois
ans. »

— C’est possible, dit Colomban ; je n’ai aucune raison de chan‐
ger de blanchisseuse, quand ma blanchisseuse blanchit bien.

— Et quand elle est jolie !

— Camille, dit Colomban, il y a certaines femmes de la beauté
et de la laideur desquelles je ne me préoccupe jamais.

—  Voyez-vous, M. le vicomte de Penhoël  ! Aristocrate, va  !…
Mais, alors, M. de Béranger, avec sa Lisette, est donc un goujat,
un Camille Rozan  ? Qu’est-ce que c’était que Lisette, sinon la
blanchisseuse de M. de Béranger ?… Ah ! c’est vrai, M. de Béran‐
ger a fait une chanson dans laquelle il dit qu’il n’est pas noble,
mais, au contraire, qu’il est vilain et très vilain : cela explique Li‐
sette, Frétillon, Suzon… Mais M. Colomban de Penhoël, peste !

— Que veux-tu, Camille ! c’est ainsi.

Camille leva les bras au ciel avec une compassion comique.

—  C’est ainsi  ? dit-il. Comment  ! l’Être suprême s’escrime à
placer sous tes yeux toutes les merveilles de la beauté, incarnées
dans une seule créature, et toi, païen, tu prétends avoir quelque
chose de plus important à faire que de contempler ce chef-
d’œuvre ? Mais si feu Raphaël avait fait de la Fornarina le même
mépris que tu fais de la princesse de Vanves, nous n’aurions pas
la Vierge à la chaise, malheureux  ! Et qu’était-ce que la
Fornarina ? Une blanchisseuse qui lavait son linge dans le Tibre.
Ne dis pas non ; je m’en suis informé au port de la Ripetta.



— Eh bien, soit ; je t’accorde tout cela. Maintenant, comment
connais-tu ma blanchisseuse ? où l’as-tu vue ?

— Ah ! voilà où je voulais t’amener ! Les serpents de la jalousie
te déchirent la poitrine, n’est-ce pas ?

— Tu es fou ! dit Colomban en haussant les épaules.

— Tu me donnes ta parole que la belle princesse de Vanves ne
t’intéresse point particulièrement ?

— Oh ! je te l’affirme sur ma foi de gentilhomme.

— Ainsi, faire la cour à cette fée des eaux, à cette naïade de la
Seine, ne serait point chasser sur tes terres ?

— Mais non, cent fois non !

— Eh bien alors, ouïs attentivement ; je commence :

«  Histoire de la première rencontre de Guillaume-Félix-Ca‐
mille Rozan, Créole de la Louisiane, avec Son Altesse mademoi‐
selle Chante-Lilas, princesse de Vanves, blanchisseuse dans la‐
dite principauté.

»  C’était hier… Un romancier te dirait que c’était par une
éblouissante après-midi du mois de mai  ; mais ce romancier te
volerait, mon cher  ; car il faisait une pluie battante, comme tu
sais, puisque tu avais emporté le parapluie – raison qui, vu la dis‐
tance des fiacres, véhicule que l’on ne trouve que dans les pays ci‐
vilisés, m’a empêché de sortir pendant que tu étais à l’École de
droit. Je ne m’en plains pas, puisque c’est ce qui fit qu’en ton ab‐
sence, j’eus le plaisir de recevoir ta blanchisseuse, qui m’est arri‐
vée trempée comme du vin de collège… Tu te rappelles notre
abondance, hein  ?… Eh bien, voilà comment la princesse de



Vanves était trempée ! Or, ma première pensée a été, en la voyant
si trempée – admire ma philosophie ! – a été d’acheter un second
parapluie  ; car, autant – retiens bien cet axiome, Colomban –,
autant deux parapluies sont inutiles quand il fait beau, autant un
parapluie est insuffisant pour deux quand il fait mauvais temps,
et que l’on va chacun de son côté.

» Mais, ça, c’est un détail.

» La lavandière entra donc dans ton arche, blanche colombe !
seulement, elle arrivait au commencement du déluge  ; de sorte
que, voyant de ta chambre le temps qu’il faisait dehors et l’inon‐
dation, qui, comme dit la Bible, gagnait les haut lieux3, elle n’eut
pas de peine à accepter l’offre que je lui fis d’y séjourner
momentanément. »

—  À ma place, voyons, Colomban, qu’eusses-tu fait  ?…
Voyons, parle franchement !

— Allons, continue ton récit, gamin ! dit le grave Breton, que
le babillage de cet oiseau moqueur amusait malgré lui.

«  –  Évidemment, si je te connais bien, reprit Camille, ou tu
eusses laissé la lavandière achever sa pleine eau ; ou, si tu avais
été assez humain pour lui offrir ton toit, tu lui eusses tourné le
dos, la privant ainsi des charmes de ta figure ; ou tu te fusses re‐
mis à lire, la privant ainsi du charme de ta conversation. Voilà ce
que tu eusses fait, n’est-ce pas ? sous prétexte, monsieur le gen‐
tilhomme, qu’il y a des femmes qui ne sont pas des femmes pour
vous ! Moi, je ne suis qu’un sauvage ; aussi ai-je fait ce que l’In‐
dien fait dans son wigwam, ce que l’Arabe fait sous sa tente : j’ai
rempli minutieusement tous les devoirs de l’hospitalité. Le pre‐
mier dont je crus devoir m’acquitter, après quelques menus pro‐



pos, fut de lui faire ôter son fichu, attendu que la pointe dudit fi‐
chu ruisselait dans son dos comme la baleine d’un parapluie  ;
sans cette précaution charitable, la princesse de Vanves eût in‐
failliblement contracté un violent rhume de poitrine que je me
fusse amèrement reproché !

» Ah ! je vois d’ici la mauvaise pensée qui te point, comme dit
maître Amyot 4.

»  Eh bien, non, je n’avais aucune intention perverse, et,
comme Hippolyte, je puis le dire : Le jour n’était pas plus pur que
le fond de mon cœur5  ! Le vers n’y est pas, et j’en suis ravi  : je
n’ai jamais pu souffrir les vers… C’était, je le répète, par pure cha‐
rité, et la preuve, c’est que, redoutant pour elle le froid glacial de
la chambre, je lui présentai un foulard qui se trouvait sur ta
chaise.

» Hein ! M. Tartufe n’eût pas fait mieux, j’espère 6 ?

» C’était ton foulard blanc, le plus beau de tous tes foulards !
je dois même te prévenir que la princesse l’a emporté croyant
qu’il était à elle.

» Mais c’est encore là un détail.

» Une fois qu’elle fut à l’abri, je lui offris une chaise ; mais je
dois avouer à sa gloire qu’elle refusa de s’y asseoir, non pas
qu’elle se crût indigne, elle, princesse de Vanves, de s’asseoir de‐
vant le plus humble de ses serviteurs, mais parce qu’elle crai‐
gnait, toute ruisselante qu’elle était, d’endommager le velours
d’Utrecht de ton mobilier… Je crus du moins deviner cela à la fa‐
çon dont elle accepta, après quelques manières, une place à côté



de moi sur le canapé, qui, revêtu d’une housse de coutil, ne lui
paraissait courir aucun danger.

» Et maintenant, voici ce que tu ne voudras pas croire, ô Co‐
lomban ! toi qui nies les Lisettes, dédaignes les Frétillons, et mé‐
prises les Suzons de M. de Béranger : c’est que, lorsqu’on est né
sous le 86∘ 40’-92∘ 55’ longitude ouest, et par 29∘-33∘ latitude
nord, on n’est point assis impunément près d’une jolie fille, cette
fille fût-elle blanchisseuse  ; il s’établit, vois-tu, Colomban, entre
elle et vous, un je ne sais quoi qui équivaut à ce que notre profes‐
seur de physique appelait, au collège, les courants électriques.
Or, ces courants – tu ne sais pas cela, don Socrate, roi des sages !
–, ces courants vous font germer, pousser et fleurir en dix mi‐
nutes au cerveau mille fringantes pensées que ne ferait jamais
éclore un article du code, si entraînant que fût cet article.

» C’est une pensée de cette sorte, cher ami, qui me poussa à
lui dire :

» – Princesse de Vanves, sur mon honneur, je trouve Votre Al‐
tesse ravissante !

»  Et c’est, sans doute, une pensée analogue qui la fit rougir
comme un coquelicot.

»  Je n’ai pas besoin de te dire, si innocent que tu sois, mon
cher Colomban, que plus une femme rougit, plus elle est belle. La
princesse de Vanves était donc la plus belle des princesses, et la
tête commençait à me tourner, quand, par bonheur, mes yeux, en
tournant avec ma tête, s’arrêtèrent sur le foulard blanc qui avait
remplacé son fichu.



»  Ce foulard, mon ami, c’était toi  : j’ignorais ton antipathie
pour les fées, les naïades, les ondines  ; je craignais de trahir
l’amitié, et cette crainte m’arrêta au bord du précipice !

»  Maintenant, tu me jures que la princesse de Vanves t’est
étrangère ; très bien ! comme je suis du pays des précipices, je ne
les crains pas. Que l’occasion s’en présente, et je m’y laisserai
glisser tout doucement ! »

Cette péroraison achevée, Colomban voulut faire quelques ob‐
servations ; mais Camille se mit à chanter d’une voix ravissante :

Lisette, ma Lisette,

Tu m’as trompé toujours ;

Mais vive la grisette !

Je veux Lisette,

Boire à nos amours7 !

Et, aux accents de cette voix harmonieuse, vibrante, magique,
qui faisait frémir jusqu’aux plus secrètes fibres du cœur, Colom‐
ban ne sut plus qu’applaudir.

q

Chapitre 43 Le chêne et le roseau.

Ce récit de la première rencontre de Camille avec la princesse de
Vanves, récit que nous avons essayé de reproduire non seulement
dans son ensemble, mais encore dans ses détails, donnera, mieux



que toutes les analyses que nous aurions pu faire, une idée du ca‐
ractère de Camille, caractère plein d’insouciance et de gaieté.

Cette gaieté, qui, entre hommes, n’était pas toujours d’un goût
bien épuré, agissait, cependant, sur le sérieux Breton à peu près
comme eussent agi les minauderies d’un chat ou le babillage
d’une perruche  ; Camille commençait toujours par avoir tort, et
finissait toujours par avoir raison.

Il y eut pourtant un point sur lequel se brisa sa persistance.

La vie régulière, monotone même que menait Colomban
n’était pas précisément la vie idéale qu’avait rêvée Camille, aussi
se sentait-il mal à l’aise et à l’étroit dans cette paisible retraite.
Les meubles du Breton lui inspiraient cette espèce d’effroi que
doit inspirer à un jeune homme sans vocation la vue de sa cellule
en entrant dans un cloître.

Un jour, Colomban, au retour de l’école, trouva la tête de son
lit ornée d’une tête de mort, surmontant deux os en croix, avec
cette phrase consolante en exergue :

Camille, il faut mourir !

L’esprit grave et pensif du jeune homme ne s’effraya aucune‐
ment de la sombre maxime, et il laissa à la tête de son lit le fu‐
nèbre ornement qu’y avait placé Camille.

Ainsi cette douce habitation, si riante aux yeux de Colomban,
exhalait pour Camille les miasmes du séminaire  ; tout l’agaçait,
tout l’attristait, jusqu’à ce poétique tombeau de La Vallière qui
avait tant fait rêver Colomban et Carmélite : cette éternelle image
de la mort qu’il avait sous les yeux, image consolante pour une



âme pieuse, le révoltait et lui inspirait les sarcasmes les plus
amers.

—  Pourquoi, disait-il à Colomban, n’achètes-tu pas tout de
suite une concession dans un cimetière  ? En faisant tendre les
murailles d’un drap noir à larmes d’argent, tu aurais, pendant ta
vie, un appartement d’une gaieté folle, et tu pourrais l’habiter
même après ton décès.

Vingt fois il proposa à Colomban de changer ce qu’il appelait
leur emprisonnement contre un appartement à Paris, où fût-ce
même dans les faubourgs de Paris, tels que la rue du Tournon ou
la rue du Bac.

Jamais Colomban ne voulut y consentir.

Alors, comme cédant à un esprit d’accommodement, Camille
cessait de parler de déménagement ; mais il continuait de tendre
à ce but par des saillies incessantes contre leur claustration mo‐
nacale. Quoique d’une nature impatiente, il avait, lorsqu’il trou‐
vait une résistance plus forte que sa volonté, une souplesse dans
les vertèbres de son imagination, s’il est permis de dire cela, qui
lui donnait la facilité de la couleuvre à passer par les plus étroites
issues ; il temporisait donc, essayant de se glisser sous l’obstacle
qu’il ne pouvait renverser, prenant avantage, chaque fois que
l’occasion s’en présentait, de l’amitié dévouée de Colomban, de sa
faiblesse d’enfant gâté ; mais toutes ses vues tendaient à ce seul
point : quitter au plus vite le quartier Saint-Jacques.

Malheureusement pour lui, outre le prix élevé du loyer dans
un autre quartier, prix qui eût dérangé l’équilibre du budget de
Colomban, outre que cette retraite isolée convenait admirable‐
ment au studieux Breton, il répugnait à celui-ci de quitter cet ap‐



partement où pour la première fois l’amour lui était apparu sous
ses plus fraîches couleurs.

Redoutant la légèreté de Camille, il n’avait pas encore osé lui
confier le secret dont son cœur était plein  ; il en résultait que
l’acharnement de Colomban à ne quitter ni son appartement, ni
même le quartier, était un mystère pour l’Américain.

Camille avait plus d’une fois rencontré Carmélite ; plus d’une
fois l’ardent Créole avait admiré la savoureuse beauté de sa voi‐
sine, et avait interrogé Colomban sur cette charmante désolée –
Carmélite, en deuil de sa mère, était vêtue de noir – mais Colom‐
ban s’était contenté de lui répondre :

— Le deuil que porte cette jeune fille est celui de sa mère ; j’es‐
père que cette douleur la rendra respectable à tes yeux.

Et Camille n’avait plus parlé de Carmélite.

Seulement, un jour, en revenant de Paris, comme il disait, le
jeune Créole s’établit carrément dans un fauteuil, alluma un ha‐
vane, et commença le récit suivant :

— J’arrive du Luxembourg…

— Très bien ! dit Colomban.

— J’ai rencontré notre voisine.

— Où cela ?

— Je rentrais comme elle sortait.

Colomban garda le silence.

— Elle tenait un petit paquet à la main.



— Eh bien, que vois-tu là d’intéressant ?

— Attends donc…

— J’attends, comme tu vois.

— J’ai demandé au concierge ce qu’elle avait dans son paquet.

— Pourquoi cela ?

— Pour le savoir…

— Ah !

— Il m’a répondu : « Des chemises. »

Colomban garda le silence.

— Mais sais-tu pour qui ces chemises ? continua Camille.

—  Dame, je présume que c’est pour quelque magasin de
lingerie.

— Pour les hôpitaux et les couvents, mon cher !

— Pauvre enfant ! murmura Colomban.

— Alors j’ai demandé à Marie-Jeanne…

— Qui est-ce, Marie-Jeanne ?

— Ta portière, donc ! Tu ne savais pas que ta portière s’appe‐
lait Marie-Jeanne ?

— Non !

— Comment ! depuis trois ans que tu es dans la maison ?



Colomban fit un mouvement des yeux, de la bouche, et des
épaules qui voulait dire : « En quoi cela m’intéresse-t-il, que ma
portière s’appelle Marie-Jeanne ? »

— Enfin ! dit Camille, c’est ton caractère ; mais ce n’est point
de cela qu’il s’agit. J’ai donc demandé à Marie-Jeanne : « Com‐
bien cette belle fille peut-elle gagner à faire des chemises pour les
couvents et les hôpitaux ? » Sais-tu ce qu’elle gagne ?

— Non, dit Colomban ; mais elle doit gagner peu de chose.

— Un franc par chemise, mon cher !

— Ah ! mon Dieu !

— Or, sais-tu le temps qu’elle met à faire une chemise ?

— Comment veux-tu que je sache cela ?

— C’est vrai, j’oubliais que tu n’étais pas curieux. Eh bien, mon
cher, elle met un jour entier à faire une chemise, et encore en
piochant comme une négresse, c’est-à-dire en travaillant de six
heures du matin à dix heures du soir ; et, quand elle veut gagner
trente sous, c’est-à-dire de quoi manger tout juste, tu
comprends ? il faut qu’elle passe la nuit !

Colomban essuya la sueur qui perlait sur son front.

—  N’est-ce pas effrayant  ? continua Camille. Réponds, cœur
de granit ! Est-il possible que des créatures du bon Dieu, belles,
jeunes, distinguées, mènent cette vie de bêtes de somme ?

—  Tu as raison, Camille, bien raison  ! dit Colomban, touché
presque autant de la sensibilité de son ami que de la pauvreté de
la jeune fille – et je te sais gré de ton attendrissement en faveur



des femmes laborieuses, de ces saintes obscures qui rachètent,
aux yeux de Dieu, par leur travail obstiné, l’oisiveté des autres !

— Bon ! c’est pour moi, ce que tu dis là ? Merci !… Mais n’im‐
porte ! D’ailleurs, je suis de ton avis. Comment ! – c’est une indi‐
gnité, ma parole d’honneur ! – la femme… la femme, que Dieu a
mise au monde pour faire la félicité de l’homme, pour créer,
nourrir, élever des enfants ; cette créature-là, pétrie de feuilles de
roses, du parfum des fleurs, de gouttes de rosée ; cette créature-
là, dont le sourire est, au cœur de l’homme, ce qu’un rayon de so‐
leil est à la nature ; cette créature-là est à la solde des couvents et
des hôpitaux, et fait des chemises à un franc par jour ! En défal‐
quant les dimanches et le chômage, cela fait trois cents francs à
peine par an !… Ainsi, comme, pour conserver l’appartement de
sa mère, ta voisine Carmélite… – Savais-tu qu’elle s’appelât
Carmélite ?

— Oui.

— Ta voisine Carmélite paie cent cinquante francs de loyer, il
lui reste, pour s’habiller, se chauffer, se chausser, se nourrir, cent
cinquante francs par an, c’est-à-dire quarante et un centimes par
jour – à moins qu’elle ne passe la nuit comme elle passe le jour,
et alors, en passant la nuit, cela lui ferait cinquante francs de plus
peut-être ! Et quand je pense que c’est un être comme moi, mon
semblable – excepté qu’il est plus beau que moi –, qui est
condamné à un tel supplice !… Mais, mon ami, il n’y a pas de jus‐
tice humaine, et il faut faire une révolution pour changer tout
cela !

— Je crois, dit Colomban, qu’elle a, en outre, une petite pen‐
sion de trois cents francs.



— Ah ! vraiment, tu crois ? Trois cents francs ! une petite pen‐
sion de trois cents francs, et cent cinquante francs qu’elle gagne,
total  : quatre cent cinquante francs… Et cela vous paraît suffi‐
sant, à vous qui avez mille deux cent livres par an  ? Ah  ! mon‐
sieur le philanthrope, quatre cent cinquante francs pour trois
cent soixante-cinq jours, et même pour trois cent soixante-six
quand l’année est bissextile, vous paraissent suffisants pour se
loger, se vêtir, déjeuner, dîner, souper, payer sa chaise à l’église ?
Mais, malheureux ! si le gouvernement était obligé de nourrir les
plantes, sais-tu bien que l’oxygène et le carbone qu’il faudrait dé‐
gager reviendraient à deux fois la somme que dépense cette
pauvre enfant ?

— C’est vrai, répondit le Breton, qui n’avait pas encore envisa‐
gé la pauvreté de Carmélite sous ce minutieux point de vue ; c’est
vrai, c’est affligeant ; je me demande comment elle peut faire ?

— Tu te le demandes ? dit Camille, enchanté de prendre sa re‐
vanche sur Colomban, et qu’excitait, d’ailleurs, la vue d’un beau
visage. Ah ! tu te le demandes ? Eh bien, je vais te répondre, moi :
elle travaille presque toutes les nuits jusqu’à trois heures du
matin !

— C’est la portière qui t’a dit cela ?

— Non, ce n’est pas la portière qui me l’a dit ; c’est moi qui l’ai
vu.

— Toi, Camille ?

— Oui, moi, Camille Rozan, Créole de la Louisiane, c’est moi
qui l’ai vue.

— Quand cela ?



— Mais… hier… avant-hier et les jours précédents.

— Et comment l’as-tu vu ?

— Elle n’est pas assez riche, n’est-ce pas, pour, la nuit, brûler
une lampe ou une bougie quand elle dort ? Or, du moment que la
lampe ou la bougie brûle dans sa chambre, c’est qu’elle veille. Eh
bien, toutes les nuits, la lampe ou la bougie brûle dans la
chambre de la voisine jusqu’à trois heures du matin.

—  Mais, toi qui ne veilles pas jusqu’à trois heures du matin,
comment sais-tu cela ?

— Ah ! bon ! je ne veille pas jusqu’à trois heures du matin ! qui
te l’a dit ? Eh bien, voilà qui te trompe ; par exemple, avant-hier,
c’était jour d’Opéra, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois… je ne sais pas…

— Oh ! il ne connaît pas les jours d’Opéra ! Lundi, mercredi,
vendredi, sauvage ! Avant-hier, c’était donc jour d’Opéra… lundi !

— Soit.

— Quand tu ne voudrais pas, c’est ainsi… Eh bien, en sortant
de l’Opéra, j’ai rencontré un ancien camarade de collège…

— Un camarade à nous ?

— À qui donc ?

— Et lequel ?

— Ludovic.

— Ah ! oui, tiens, un des braves garçons du collège. Comme on
se perd de vue, c’est étonnant !



— Ne m’en parle pas ! cela vous ferait faire les plus tristes ré‐
flexions de la terre, si l’on réfléchissait.

— Qu’est-il devenu ?

— Il fait de la médecine : ils ont tous la rage de faire quelque
chose.

— Il n’y a que toi…

— Ah ! je t’attendais là… tu as coupé dedans ! Enfoncé ! n’en
parlons plus. Il fait donc de la médecine.

— Il réussira : c’est une admirable intelligence, seulement un
peu trop matérialiste dans la forme.

— Oui, très matérialiste dans la forme ; la princesse de Vanves
pourra te dire un mot de cela.

— De sorte que ?…

— Oui, ad eventum... Mais, pour festinaread eventum1, il faut
en finir avec les détails. Ludovic viendra te voir  ; vous êtes
voisins : je lui ai donné ton adresse.

—  Mais, éternel rabâcheur, quel rapport y a-t-il entre
Ludovic…

— Et Carmélite ?

— Je te le demande !

— Attends, je vais te le dire… En voilà un étrangleur de déve‐
loppements ! mais, si tu avais été Thésée, tu aurais donc arrêté le
récit de Théramène au dixième vers ? Et tu n’aurais pas su que le
flot qui avait apporté le monstre avait reculé d’épouvante  ; tu



n’aurais pas su que le corps du susdit monstre était couvert
d’écailles jaunissantes, que sa croupe se recourbait en replis tor‐
tueux2, tous détails du plus grand intérêt pour un père  ! Que
diable  ! quand un père a son fils mangé par un monstre, c’est
bien le moins qu’il sache par quel monstre, et, quand le monstre
est un beau monstre, il a la consolation de se dire : « Mon fils a
été mangé par un monstre, mais le monstre qui l’a mangé est un
beau monstre ! »

— Tu sais que je t’écoute ?

— C’est ton devoir ! mais j’ai pitié de toi, et j’abrège. Quel rap‐
port y a-t-il entre Ludovic et Carmélite ? Je vais te le dire. Je ren‐
contrai donc Ludovic en sortant de l’Opéra…

— Tu me l’as déjà dit.

—  Eh bien, je te le répète. On ne rencontre pas un ami, tu
comprends bien cela, un ami de collège qu’on n’a pas vu depuis
trois ans, sans éprouver le besoin de se renarrer l’un à l’autre les
épisodes de sa jeunesse. J’entrai, par conséquent, avec Ludovic,
au café de l’Opéra  ; il s’agissait de donner du corps à la
narration : ceci est un détail que je dois t’expliquer…

— Passe le détail.

— Oui, parce que le détail est ta honte, n’est-ce pas, égoïste ?

— Le détail, alors ?

—  Le détail, le voici  : tu m’as fait faire maigre avant-hier,
cagot !

— Moi ?



— Un lundi ! Il est vrai que c’est sans t’en douter ; aussi je ne
te le reproche pas, je le constate purement et simplement.
Comme, dis-je, tu m’avais fait faire maigre à ton insu, attendu
que tu avais demandé du porc frais, et que l’on nous a servi des
œufs durs – métamorphose à laquelle, avec ta distraction habi‐
tuelle, tu n’as prêté aucune attention –, j’ai cru devoir renouveler
mes forces en mangeant un pilon de poulet en société de notre
ami Ludovic. Le poulet n’était-il qu’un prétexte pour causer, ou la
conversation n’était-elle qu’un prétexte pour manger le poulet ?
Je l’ignore. Je dois te dire, toutefois, que la conversation dura in‐
finiment plus que le poulet, et que ce fut vers trois heures du ma‐
tin seulement que je rejoignis les murs de notre cloître. En regar‐
dant le ciel, plutôt par désœuvrement que pour savoir le temps
qu’il ferait le lendemain, j’aperçus, à travers la fenêtre de notre
voisine, la pâle clarté de la lampe de travail, et ce fut par un pur
sentiment d’humanité que, le surlendemain, c’est-à-dire au‐
jourd’hui, la voyant sortir un paquet à la main, je me souvins de
la veillée, et j’interrogeai Marie-Jeanne. Maintenant, tu sais tout
ce qu’a répondu Marie-Jeanne. Pauvre fille !

— Oui, pauvre fille  ! tu as raison, Camille, et plus pauvre en‐
core que tu ne crois ; car elle n’a pas un parent en ce monde, pas
un ami, pas une affection !

—  Mais c’est épouvantable cela  ! s’écria Camille. Et,
comment  ! toi, son voisin depuis cinq ou six mois, un an peut-
être, tu n’as pas cherché à faire sa connaissance ?

— Si fait ! dit le Breton en soupirant ; j’ai plusieurs fois causé
avec elle…



Et peut-être en ce moment Colomban allait-il tout dire à son
ami, si celui-ci n’eût refoulé la confidence par une de ces phrases
qui remettaient incessamment sur la défensive Colomban près de
céder.

—  Ah  ! Breton mystérieux  ! s’écria Camille, tu as causé avec
elle, et tu ne m’as pas dit un seul mot de cette causerie. Mais tu
veux donc faire mentir cette loyauté dont ta race a accaparé le
privilège, sous prétexte qu’elle a la tête dure et le front carré ? En
effet, ta discrétion à l’égard de la princesse de Vanves aurait dû
me faire tenir sur mes gardes. Je ne te pardonne qu’à une condi‐
tion : c’est que tu vas me faire le récit de cette pastorale, et cela,
détail par détail, sans épargner les fleurs de rhétorique  ; j’aime
les longs récits, moi, tout au contraire de toi… J’exhibe un ha‐
vane, je l’allume et je t’écoute. Parle, Colomban  ! tu parles si
bien !

— Je t’assure, Camille, dit Colomban embarrassé, qu’il n’y a eu
dans notre conversation rien d’intéressant pour toi.

— Ah ! je t’y prends, mon gaillard !

— Comment ?

—  Dire que ce n’est point intéressant pour moi, n’est-ce pas
sous-entendre que c’est fort intéressant pour toi ? Je te demande
de me dépeindre la nuance d’intérêt que cette conversation a eue,
soit pour ton esprit, soit pour ton imagination, soit pour ton
cœur ; en un mot, je te répète, à propos de Carmélite, ce que je
t’ai dit au sujet de la princesse de Vanves  ; bien que je n’aie ja‐
mais eu l’idée, sois-en sûr, de ranger notre voisine dans la même
catégorie que ma princesse… Cette belle personne qui passe les
nuits à faire des chemises pour les couvents et les hôpitaux t’inté‐



resse-t-elle particulièrement  ? Réponds-moi, Colomban  ! ré‐
ponds-moi !

Mis en demeure par son ami, Colomban étendit la main vers
lui, et, de cette main lui touchant le genou, il dit d’une voix douce
et grave :

— Écoute, Camille, je vais tout te raconter ; mais, pour Dieu,
ne traite pas ma confidence avec ta légèreté ordinaire, et garde
mon secret comme je l’aurais gardé moi-même, si je n’eusse pas
cru que te cacher un coin de mon cœur fût une trahison à notre
amitié.

Et Colomban recommença pour Camille le récit minutieux
qu’il avait déjà fait à frère Dominique.

— Et qu’a dit frère Dominique ? demanda Camille quand son
ami eut cessé de parler.

Colomban répéta au jeune Créole les encouragements que le
moine lui avait donnés.

— Eh bien, à la bonne heure ! s’écria Camille, voilà l’abbé de
mes rêves  ! si j’étais fils d’un abbé, je ne voudrais pas que mon
père fût d’un autre bois que celui-là. Il a parfaitement fait de t’en‐
courager, frère Dominique, quoique, à franchement parler, tu
n’aies pas l’air d’avoir bien besoin d’encouragements  ; mettre le
feu à une étoupe enflammée m’a toujours paru un labeur oiseux.
Ce qui me dépasse, c’est de ne pas avoir deviné cela, moi ; j’aurais
dû m’en douter, cependant, aux propos enfantins que tu tenais
les premiers jours de mon arrivée, et surtout à ton entêtement à
ne pas quitter le quartier. Ah ! tu as bien fait de me prévenir ; il
était temps  : ça brûlait  ; demain, je me mettais en campagne.



Mais, à partir de ce moment, c’est fini ; l’amante de mon hôte est
comme la femme de César : elle ne doit pas même être soupçon‐
née  ! Rapporte-t’en à ma discrétion, et dis-moi, maintenant,
comment tu comptes agir… Ta marche vers le but me paraît, per‐
mets-moi de te le dire, décroître en raison inverse de la marche
de ta passion : tu adores énormément, mais tu n’avances pas !

—  Qu’appelles-tu avancer, Camille  ? dit Colomban presque
effrayé.

— Dame, j’appelle avancer tout ce qui n’est pas reculer, moi, et
j’appelle reculer la retraite que tu as opérée depuis un mois que je
suis ici… Ah ! je pense à une chose… imbécile ! animal ! bête que
je suis ! oison déplumé ! c’est ma présence qui te gêne, cher ami !
Dès demain, je t’en délivre.

— Camille, Camille, y songes-tu, mon ami ? s’écria Colomban.

C’était le lion du Jardin des Plantes ayant besoin dans sa cage
de ce roquet aboyeur.

— Certainement que j’y songe, Colomban : je ne veux pas en‐
traver la félicité de mon seul ami.

— Mais tu ne l’entraves pas le moins du monde, Camille.

— Je l’entrave outrageusement, et, dès demain, je me mets en
quête d’un appartement de garçon.

— Oui, c’est cela, dit Colomban avec tristesse, tu veux me quit‐
ter ; tu es las de mon voisinage ; notre amitié t’est lourde !

— Ah ! Colomban, mon ami, voilà que tu dis des bêtises !

— Eh bien, soit, va-t-en ; mais je m’en irai avec toi.



— Alors, dit Camille, cours chez le propriétaire, et, si ma pré‐
sence ne te désoblige pas…

— Enfant ! s’écria l’excellent Breton.

— Eh bien, passe en nos deux noms un bail de trois, six, neuf…
à moins, cependant, je te le répète…

— Camille, interrompit Colomban, j’aime Carmélite, je l’aime
de toute mon âme ; mais, si tu me disais : « Colomban, mes pos‐
sessions d’Amérique ont été incendiées, je suis ruiné, ma fortune
est à refaire ; vois mes bras : ils sont faibles ! Eh bien, il me faut
le secours de tes deux robustes bras, fils de la vieille Bretagne ! »
Camille, je partirais à l’instant même, sans regrets, sans douleur,
sans jeter un regard en arrière, sans même soupirer sur cette
moitié de ma vie que je laisserais ici.

— Bon ! bon ! bon ! voilà qui est convenu ; je sais que tu le fe‐
rais comme tu le dis.

Le Breton sourit tristement.

— Sans doute que je le ferais, dit-il.

— Eh bien, voyons, où cet amour-là te mènera-t-il ?

— Au mariage probablement.

— Oh ! oh ! avec une petite fille qui fait des chemises pour les
couvents et les hôpitaux, toi, le vicomte de Penhoël, toi qui dates
de Robert le Fort ?

— C’est la fille d’un capitaine, officier de la Légion d’honneur.

—  Oui, noblesse de canon… Enfin, n’importe  ! si cela te
convient, si cela convient à ton père, personne n’a rien à y voir.



— Mon père fera tout pour le bonheur de son fils unique.

—  Voyons donc alors, pourquoi n’entames-tu pas les
pourparlers ?

— Mais, mon cher Camille, je ne sais pas d’abord si Carmélite
m’aime.

— Et puis tu veux, avant de te lancer dans ce sentier de ronces
et d’épines qu’on appelle le mariage, respirer l’arôme des prés
fleuris de l’amour  ! soit  ; c’est un accès de sensualisme que je
comprends, un raffinement de volupté que j’apprécie  ; mais, en
attendant, tu ne laisseras pas, j’espère, la chère créature s’abîmer
les yeux à ce travail d’araignée ?

—  Et le moyen de faire autrement, Camille  ? suis-je assez
riche, moi, pour lui venir en aide ? Quand je serais millionnaire,
accepterait-elle l’offre d’un secours, quelle que fût la forme sous
laquelle je le voulusse déguiser ?

—  Elle n’acceptera pas un secours, mais elle acceptera du
travail.

— Comment veux-tu que je lui procure du travail ?

— Oh ! que tu es donc empêché, cher ami !

—  Voyons, explique-moi cela  ; tu me fais mourir
d’impatience !

— Un de mes amis des colonies m’a chargé de lui expédier six
douzaines de chemises, moitié en toile de Hollande, moitié en ba‐
tiste ; j’ai acheté l’étoffe ces jours-ci, et on me l’apporte ce soir ou
demain. L’ami qui me donne cette commission a fixé, en
moyenne, le prix de chaque chemise à vingt-cinq francs ; il faut,



pour une chemise d’homme, trois mètres vingt-cinq centimètres
d’étoffe : mettons la toile à cinq francs, cela nous fait seize francs
vingt-cinq centimes par chemise ; c’est donc huit francs soixante
et quinze centimes qui restent pour la façon. Eh bien, donnons
ces chemises à faire à la voisine : il paraît qu’elle travaille comme
une fée ; c’est huit francs soixante et quinze centimes qu’elle ga‐
gnera par chemise, au lieu d’un franc. Est-ce clair ?

— Elle n’acceptera pas, dit Colomban en secouant la tête.

— Comment, elle n’acceptera pas ?

— Elle croira que ce n’est qu’un moyen ingénieux de lui venir
en aide ; elle sait le prix du travail, et quand il sera question du
chiffre fabuleux que tu dis, elle refusera.

— Ah ! que tu es bien un Breton entêté et entêtant ! Comment
refuserait-elle d’accepter pour son travail le prix que l’on me fait
payer, à moi, dans un grand magasin de confection ? Je lui mon‐
trerai mes factures, que diable !

— De cette façon, dit Colomban, la chose me paraît acceptable,
et je te remercie sincèrement d’en avoir eu l’idée.

— Eh bien, propose-lui la chose dès ce soir.

— Je vais y penser.

— Pense en même temps que ce n’est pas un état, que de faire
des chemises. J’ai couru le monde, et parfois – cela va te faire rire
–, au rebours de bien d’autres qui regardent sans voir, moi, j’ai
vu sans regarder… J’ai vu que le temps n’est pas loin où les ma‐
chines feront en une heure le travail d’aiguille que cent femmes
ne font pas en une semaine. Regarde les cachemires de l’Inde  :



tout un village travaille six mois à faire un châle que les métiers
de Lyon confectionnent en douze heures  ! Eh bien, il faut cher‐
cher à Carmélite un état qui, dans le cas où M. le comte de Pen‐
hoël ne permettrait pas à monsieur son fils d’épouser une fai‐
seuse de chemises, permette au moins que la pauvre fille ne
meure pas de faim.

Colomban regarda Camille avec des yeux pleins de larmes.

—  Je ne t’ai jamais vu si sérieux, si bon, et d’un jugement si
droit, Camille  ! je t’en remercie, puisque c’est ton amitié pour
moi qui t’anime et te dirige.

Mais, sans s’arrêter à ces cajoleries affectueuses :

—  Ne m’as-tu pas dit qu’elle aimait la musique  ? demanda
Camille.

— Passionnément  ! elle est même assez bonne musicienne, à
ce que je crois.

— L’as-tu entendu chanter ou exécuter ?

— Jamais : la pauvre fille n’a pas de piano.

— Elle en aura un.

— Comment cela ?

— Je n’en sais rien ; mais je te dis, moi, qu’elle en aura un.

— Tu vas tout de suite aller trop loin, Camille.

— Je n’irai pas loin pour lui trouver un piano : ce sera le tien.

— Comment, le mien ?



— Sans doute.

— Mais mon piano est un bastringue.

— Je le sais bien, et c’est justement à cause de cela.

— Tu lui donnera un mauvais piano : fi donc !

— Oh ! que tu es bête, cher ami !

— Merci !

— Non, c’est un mot d’amitié… Mais, comprends donc ! je t’ai
dit cent fois que je ne pouvais pas souffrir ton piano, qu’il était
d’un ton trop haut pour moi… Quelle voix a-t-elle ?

— Une voix de contralto.

— C’est cela ! tu as une voix de baryton, toi. Nous changerons
ton piano ; je mets cinq cents francs de retour ; vous avez un pia‐
no excellent  ! Un piano, n’est-ce pas comme un parapluie  ? Un
seul suffit pour deux et même pour trois !

— Mais, Camille…

— C’est déjà fait : le piano est acheté ; demain, il sera ici.

— Tu me trompes, Camille !

— C’est comme j’ai l’honneur de te le dire. Je voulais te ména‐
ger cette surprise pour le jour de ta fête ; mais, comme le jour de
ta fête est passé, je l’ai remise au jour de ta naissance  ; seule‐
ment, comme le jour de ta naissance n’est pas venu, et que cela
m’ennuie de jouer sur un piano trop haut pour moi, je te donne
l’objet demain, c’est-à-dire le jour de la naissance de ton père, de



ton oncle, de ta tante ou d’un de tes cousins… Que diable ! il y a
bien quelqu’un de ta famille qui soit né demain !

— Oh ! Camille ! s’écria le Breton ému jusqu’aux larmes, mer‐
ci, mon ami ! merci !

q

Chapitre 44 La gemma di Parigi 1.

Malgré l’étendue du livre que nous publions, et le plaisir qu’un
auteur trouve toujours dans l’analyse du caractère de ses person‐
nages, il n’entre point dans notre plan de suivre jour par jour la
vie de nos trois jeunes gens ; ce que nous aurions fait si nous eus‐
sions publié leur histoire isolée, mais ce que nous n’osons ris‐
quer, du moment que cette histoire n’est qu’un épisode de ce
grand tout que nous livrons à la curiosité de nos lecteurs.

Nous dirons donc seulement que Camille exécuta ses desseins
comme il les avait exposés à Colomban.

Carmélite, n’ayant pas d’objection à faire pour la rémunéra‐
tion de son travail en voyant le prix exorbitant des factures de
Camille, accepta l’offre du jeune homme, et, à partir de ce jour,
l’intermédiaire, cette sangsue qui s’engraisse de la substance du
producteur et de l’acheteur, étant supprimé, le bien-être entra
dans la maison ; seulement, la jeune fille fit plus de difficultés à
l’endroit du piano nouvellement acheté, et qu’il s’agissait de faire
passer de l’appartement des deux amis dans le sien. Mais, pres‐
sée par Colomban, pour lequel elle avait une affection mêlée de
respect, elle se décida à ouvrir sa porte à l’hôte mélodieux.



Il y eut plus : elle consentit à recevoir des leçons de chant que
les deux jeunes gens se chargèrent de lui donner tour à tour.

Carmélite déchiffrait et exécutait brillamment à première vue
les morceaux les plus hérissés ; son doigté était élégant, mais son
ignorance en musique était au moins égale à son ignorance en
amour.

Elle jouait sans bien connaître la valeur de ce qu’elle jouait, et
c’est là – qu’on permette un instant à un profane de se mêler de
ce qui ne le regarde pas –, c’est là le grand vice de l’éducation
musicale que les jeunes filles reçoivent dans les pensionnats. On
farcit la tête des élèves d’une musique détestable, sous prétexte
que c’est de la musique facile. Ainsi, que le professeur soit mal‐
heureusement doué d’une de ces voix désastreuses que l’on ap‐
pelle des voix de salon – ce qui signifie clairement une voix im‐
possible pour le théâtre –, qu’il ait, en outre, la fièvre endémique
des chanteurs, qui consiste à composer soi-même des romances,
comme s’il suffisait d’avoir une voix quelconque pour être musi‐
cien, eh bien, ce professeur va inculquer à toutes ces jeunes têtes
des fantaisies d’un goût presque toujours équivoque  ; s’il ne
chante pas, le péril est à peu près le même  ; au lieu de ses ro‐
mances, il imposera ses quadrilles, ses valses, ses galops, ses fan‐
taisies, ses variations, ses caprices – tristes caprices  ! sottes
variations !

Pour Dieu ! mesdames les maîtresses de pension, exigez donc
de vos professeurs qu’ils enseignent la musique qu’ils ont ap‐
prise, et non pas celle qu’ils font ! Comment ! vous avez les chefs-
d’œuvre de ces grands maîtres, de ces gigantesques génies qu’on
appelle Haydn, Haendel, Gluck, Mozart, Weber et Beethoven, et
vous autorisez les gavottes de ces messieurs !



On croirait que c’est impossible !

Point : la chose arrive, au contraire, tous les jours.

La pauvre Carmélite, avec toutes ses dispositions naturelles,
en était là : on ne lui avait jamais mis entre les mains que de la
musique de troisième ou quatrième ordre, et elle ignorait tous les
enchantements de la musique véritable.

Aussi accueillit-elle avec enthousiasme les premières paroles
des deux jeunes gens sur ce sujet.

C’était tout simplement une révélation.

Seulement, une lutte s’engagea entre les deux amis.

Colomban, grave et sérieux comme un Allemand, d’ailleurs
élève du vieux Müller, trouvait toute la formule de ses pensées et
de ses rêveries dans la musique allemande.

Camille, vif et léger comme un Napolitain, ne comprenait,
n’admirait, n’admettait que la musique italienne.

Il y avait juste, entre leurs goûts en musique, la différence qui
existait entre leurs caractères.

Mille discussions s’élevaient donc entre eux à propos de l’édu‐
cation musicale de Carmélite.

—  La musique allemande, disait Colomban, ce sont les pas‐
sions humaines mises en musique.

— La musique italienne, disait Camille, c’est la rêverie mise en
chanson.



— La musique allemande est profonde et triste, disait Colom‐
ban, comme le Rhin coulant à l’ombre de ses sapins et de ses
rochers.

—  La musique italienne est joyeuse et azurée, disait Camille,
comme la Méditerranée à l’ombre des lauriers-roses.

Le combat se fût éternisé, si le sage Breton n’eût proposé un
armistice.

Colomban offrit de faire étudier simultanément à la jeune fille
la musique de Beethoven et de Cimarosa, de Mozart et de Rossi‐
ni, de Weber et de Bellini.

Les deux routes étaient différentes, mais, par un détour,
conduisaient au même but.

On commença donc, et la jeune fille reçut les leçons des deux
amis.

Au bout de trois mois, elle était en état de chanter très remar‐
quablement un trio avec eux.

À partir de ce jour, le bonheur était entré dans la maison,
comme, trois mois auparavant, le bien-être y était entré par la
même porte et le même chemin.

On se réunissait presque tous les soirs dans le petit salon de la
jeune fille, salon dont Camille, l’homme inventif, avait eu l’idée
de faire renouveler le papier, un jour, en l’absence de Carmélite,
afin d’épargner autant que possible à l’orpheline le souvenir cruel
de la chambre où sa mère était morte  ; on passait là, entre sept
heures et minuit, des soirées charmantes qu’on était tout surpris
de voir s’écouler si vite.



Colomban, doué d’une voix de baryton d’une ampleur prodi‐
gieuse, chantait tantôt un morceau de Weber ou de Mozart, tan‐
tôt un air de Méhul ou de Grétry.

Camille avait une voix de ténor d’une douceur, d’une pureté,
d’une suavité angéliques ; quand il attaquait l’air de Joseph :

Champs paternels ! Hébron, douce vallée2 !

il y avait dans son accent une telle tendresse, une tristesse si
profonde, que ni Colomban ni la jeune fille ne pouvaient en‐
tendre la reprise de cet air sans sentir leurs yeux se mouiller de
larmes.

Carmélite n’osait chanter seule ; elle n’avait jusque-là fait en‐
tendre sa voix, et encore timidement, que dans des duos avec l’un
ou l’autre des deux amis, ou dans des trios avec tous les deux.

C’était une voix d’une largeur et d’une puissance extraordi‐
naires  : dans certains airs en mineur, il sortait de cette bouche
des notes éclatantes comme les sons de la trompette dans une
marche funèbre.

En d’autres moments, cette voix sanglotait comme les sons
d’un violoncelle.

D’autre fois, les notes qui s’en échappaient étaient douces
comme les sons d’une flûte de cristal, ou mélancoliques comme
les accents du hautbois.

Les deux amis l’écoutaient avec ravissement, et Camille, qui
autrefois ne manquait pas un jour d’Opéra, n’y avait pas remis les
pieds depuis qu’il avait entendu pour la première fois ce qu’il ap‐
pelait la perle de Paris – la gemma di Parigi.



Tous deux étaient surpris des progrès que Carmélite faisait
d’heure en heure.

Un soir, ils furent abasourdis en lui entendant chanter d’un
bout à l’autre toute la partition de Don Juan3, qu’ils ne lui
avaient donnée que la veille. La jeune fille avait, en effet, une mé‐
moire prodigieuse  : il lui suffisait d’entendre chanter une seule
fois un morceau pour le répéter note pour note un quart d’heure
après.

Colomban avait toute une collection de musique allemande  :
mais, en quelques mois, elle fut épuisée. Alors Camille se chargea
de pourvoir aux besoins de la société philharmonique ; il fouilla
tous les magasins, faisant choix, comme de raison, des morceaux
de ses maîtres favoris, morceaux que Colomban appelait des
œuvres de basse latinité.

La jeune fille dévorait fiévreusement toutes ces partitions, et,
peu à peu, sa tête s’ornait des œuvres principales de tous les
grands maîtres  ; et, comme le chant ne lui faisait pas négliger
l’exécution, il arriva qu’au bout d’un certain temps, elle était de‐
venue une musicienne d’une science et d’un talent merveilleux.

Les soirées se passaient donc ainsi, à s’écouter chanter les uns
les autres  ; c’était l’occupation principale  ; puis, après chaque
morceau, venait quelque saillie de Camille – saillie irrésistible, et
qui jetait ses auditeurs dans des accès de rire d’enfants.

Ou bien encore c’était une aventure de voyage, aventure pi‐
quante ou hasardeuse, mais toujours racontée chastement.

Une chose surtout émerveillait Colomban : c’est que ce voya‐
geur insoucieux, qui, pour lui, avait visité l’Italie, la Grèce, l’Asie



Mineure en oiseau de passage qui n’a rien vu, rien retenu, rien
compris, semblait, depuis qu’il avait à raconter ses voyages à Car‐
mélite, avoir voyagé à la fois en savant, en peintre, en poète. Tan‐
tôt il racontait ses recherches au milieu des ruines  ; tantôt, ses
promenades au clair de la lune, aux bords des grands lacs  ; ses
campements dans le désert aride ou dans les forêts vierges  ; et
alors, c’était un nouveau Camille – un Camille inconnu, aux ré‐
cits pleins de couleur, de passion, d’enthousiasme et de
franchise.

Colomban était tout étourdi de la métamorphose ; il lui appa‐
raissait dans un éblouissant éclat : ce n’était plus le gamin léger,
éventé, insouciant et vantard  ; c’était un cavalier charmant,
réunissant à la fois les qualités et la distinction de l’homme du
monde, le brio et l’aventureux de l’artiste.

Qui avait donc opéré ce miracle ? Colomban l’ignorait  ; puis,
d’ailleurs, il ne songeait pas à se le demander.

Mais nous, lecteurs, qui sommes plus curieux que le Breton,
cherchons ensemble d’où venait ce changement dans l’esprit et
les manières de Camille de Rozan, comme il s’appelait parfois
lui-même, moitié plaisamment, moitié fièrement.

La cause de ce changement n’était pas difficile à trouver.

Avez-vous vu un paon se promener seul sur l’arête aiguë d’un
toit ? Rien de plus beau, sans doute, mais, en même temps, rien
de plus triste ni surtout de plus infatué de sa personne  ! seule‐
ment, qu’il aperçoive de loin une paonne, aussitôt il relève son
éventail de diamants, de perles et de rubis.



Eh bien, les diamants, les perles et les rubis dont les récits de
Camille étaient semés rayonnaient de cette façon sous les regards
de la jeune fille.

Il faisait la roue, comme le dit une phrase triviale, mais
expressive.

Il eût vécu vingt ans avec Colomban, qu’il n’eût pas fait à
l’amitié l’honneur d’étaler pour elle une des pierres précieuses de
son riche écrin.

Mais, pour ce dieu mystérieux et inconnu qui plane invisible
au-dessus de la tête des jeunes filles, Camille n’avait pas assez de
trésors de beauté, d’esprit et d’imagination.

Il en est de deux vieux amis comme du mari et de la femme :
ils ne se croient pas obligés de se mettre en frais l’un pour
l’autre  ; mais qu’un tiers apparaisse, et, à l’instant même, la
conversation va devenir étincelante comme celle de deux muets
retrouvant tout à coup la parole.

L’honnête Colomban n’attribuait pas la taciturnité passée de
Camille et sa volubilité présente à d’autre cause que le caractère
inégal et capricieux du jeune homme.

Pour Carmélite, élevée dans la sévère pension de Saint-Denis,
devenue ensuite la garde-malade de sa mère et le témoin de sa
mort, la tristesse avait fait jusque-là le véritable fond de sa vie, et
le grave Breton continuait à son insu, et à l’insu même de la jeune
fille, les leçons bienfaisantes mais attristantes du pensionnat.

Si, en ce moment, marchant droit à son cœur, une interpella‐
tion directe lui eût demandé quel était celui des deux jeunes gens
qu’elle aimait le mieux, elle eût incontestablement, sans hésita‐



tion, par instinct naturel, par entraînement irrésistible, désigné
Colomban.

Son caractère sérieux, loin de le faire repousser, l’attirait à
elle ; ils se rencontraient à chaque instant l’un l’autre dans les ap‐
préciations qu’ils portaient sur tous les sujets.

Camille, au contraire, avait un caractère entièrement opposé à
celui de la jeune fille : ses vivacités l’inquiétaient ; ses légèretés la
choquaient ; elle était toujours prête, en sœur aînée, à le gronder
comme un écolier ; car sa nature forte et résolue lui avait donné
sur Camille un peu de cet empire que Colomban avait pris, dès le
collège, sur son condisciple américain. Elle avait pour lui bien
plutôt cette sollicitude qu’on a pour les enfants que la tendresse
qu’on éprouve pour un jeune homme.

Lorsqu’elle travaillait ou qu’elle voulait être seule, si Camille
entrait à l’improviste, elle n’était pas embarrassée pour lui dire :
« Allez-vous-en, Camille ; vous me gênez ! »

Elle n’eût jamais osé dire une semblable parole à Colomban.

D’ailleurs, Colomban ne la gênait jamais.

Il en résulta que Carmélite elle-même se trompa sur ses senti‐
ments : elle prit, peu à peu, cette familiarité qui s’établissait entre
elle et Camille pour une plus grande vivacité d’affection ; elle prit
pour de la crainte cet amour respectueux mais profond qui l’atta‐
chait à Colomban.

Colomban semblait la retenir ; elle était séduite par Camille.

Comment l’enfance entrevoit-elle la vie, sinon comme une
guirlande de fleurs dont la plus belle est la plus éclatante  ?



Comment la jeune fille entrevoit-elle l’amour, sinon comme une
terre promise où elle va pouvoir effeuiller sa couronne de rêves ?

La vie avec Colomban, c’était l’étude et le travail de chaque
jour  ; la vie avec Camille, c’était un voyage éternel à travers le
pays bariolé de la fantaisie.

Si l’envie prenait à Carmélite d’apprendre, le soir, un morceau
de musique dont on venait de parler, Colomban lui disait :

— Demain, vous l’aurez.

Mais Camille, prompt à contenter les désirs des autres,
comme il était ardent à satisfaire les siens, Camille, fût-il minuit,
la pluie tombât-elle à torrents, les magasins de musique fussent-
ils fermés, les éditeurs fussent-ils endormis, Camille, insouciant
de la pluie et de l’heure, Camille, courant à pied à travers tout Pa‐
ris, allait faire tapage à la porte du marchand jusqu’à que celui-ci,
attiré par le prix exagéré que le jeune homme offrait, vu l’heure
tardive, se décidât à ouvrir.

Un jour, au Luxembourg, Carmélite avait manifesté, assez va‐
guement d’ailleurs, le désir d’avoir une ou deux fleurs d’un mar‐
ronnier rose.

— Je connais, dit Colomban, un pépiniériste qui demeure rue
de la Santé  ; à votre retour, vous aurez, chère Carmélite, une
brassée de ces fleurs.

Mais Camille, agile comme un chat, malgré les justes re‐
proches de Colomban, qui lui rappelait qu’ils étaient dans un jar‐
din public, Camille était déjà grimpé dans l’arbre, avait cassé
toute une branche du marronnier rose, et était descendu triom‐
phant sans avoir été aperçu d’un seul gardien ; car il y avait chez



lui une espèce d’alliance entre le bonheur et l’audace : un chiro‐
mancien qui eût étudié la main de Camille eût certainement re‐
connu et suivi, du mont de Mars au poignet, la ligne de bonheur,
droite, ferme, sans aucune déviation ni brisure.

En effet, il était impossible d’être à la fois plus téméraire et
plus heureux que ne l’était Camille.

Ces faits et d’autres semblables, qui se renouvelaient à tous
propos et à chaque instant, inspirèrent à Carmélite une grande
affection pour le jeune homme, affection qui participait autant de
l’étonnement que de l’admiration.

Colomban s’aperçut, à plusieurs symptômes, de l’attraction
que le Créole exerçait sur la jeune fille.

— C’est bien naturel, se dit-il d’abord sans s’inquiéter de cette
attraction : il a la beauté, la gaieté, la grâce, l’éclat ; je n’ai, moi,
que la tristesse et la force.

Puis, peu à peu, dans la probité de son cœur – et à mesure
qu’il pensait ainsi, son front devenait plus sombre et son cœur
plus serré – ; peu à peu il se disait :

— Mon Dieu ! vous m’avez fait, à vingt-quatre ans, grave et sé‐
vère comme un vieillard  ! Quel triste compagnon vais-je être
pour une jeune fille de dix-huit ans dont tous les appétits seront
antipathiques aux miens  ?… Et, cependant, ajoutait-il, doutant
encore, tout me dit que j’étais capable de faire le bonheur de Car‐
mélite, et que j’en aurais eu la puissance et la force, comme j’en ai
le désir et la volonté !

Puis il les regardait, beaux, jeunes, souriants, pressés l’un à
côté de l’autre, et il lui semblait que les deux auréoles de jeunesse



qui ceignaient leur front n’en formaient plus qu’une, et que
c’était une auréole d’amour.

Alors il secouait la tête, et, debout, pâle, dans l’ombre, tandis
que Camille et Carmélite rayonnaient de lumière :

—  Je voudrais inutilement m’illusionner, disait-il  ; ces deux
jeunes gens s’aiment, et c’est justice : ils semblent faits l’un pour
l’autre… Et, cependant, j’avais rêvé une autre existence pour
elle… Chère Carmélite ! j’en eusse fait une haute et fière dame !
Camille voit mieux que moi : il en fera une femme heureuse !

Et, à partir de cette heure, Colomban, malgré des regrets poi‐
gnants, malgré la tristesse qui l’envahissait de jour en jour, réso‐
lut de faire abnégation entière de lui-même, et d’enrichir Camille
des trésors qu’il avait amassés.

Un soir que Camille et Carmélite avaient chanté d’une voix ra‐
vissante, appuyés l’un à l’autre, cheveux flottants, haleines mê‐
lées, un duo d’amour dans lequel avaient vibré toutes les cordes
de cette passion humaine qui touche presque à l’octave céleste,
Colomban, en rentrant dans sa chambre, posa la main sur
l’épaule de Camille, le regarda gravement, et, des larmes plein les
yeux, des soupirs plein la poitrine, mais d’une voix calme, il lui
dit :

— Camille, tu aimes Carmélite !

— Moi ? s’écria Camille rougissant. Je te jure…

—  Ne jure pas, Camille, et écoute-moi, dit Colomban. Tu
aimes Carmélite, à ton insu peut-être, mais tu l’aimes profondé‐
ment, sinon de la même façon, du moins autant que je l’aime
moi-même.



— Mais Carmélite ?… dit Camille.

—  Je n’ai point interrogé Carmélite, répondit Colomban. À
quoi bon ? Non, je sais assez quel est l’état de son cœur ! J’avoue,
à votre louange à tous deux, que la lutte a été longue, et que c’est
en quelque sorte malgré vous que vous avez été entraînés l’un
vers l’autre… Voici donc quel est mon projet…

— Non ! non ! s’écria Camille, c’est à moi de te dire mon pro‐
jet, Colomban. Il y a assez longtemps que je reçois de toi sans te
rien donner, que j’accepte tes dévouements sans pouvoir te les
rendre ! Tu as peut-être raison : oui, je suis sur le point d’aimer
Carmélite, te trahir notre amitié ; mais, de cet amour, je te jure,
Colomban, que je ne lui ai jamais dit un mot, et que, jusqu’à ce
moment, jusqu’à cette heure où tu vas l’arracher du fond de mon
cœur pour le mettre devant mes yeux, je me le suis caché à moi-
même… C’est la première faute que j’aie commise envers toi  ;
mais, je te le répète, je ne me doutais pas, en glissant sur cette
pente si douce de l’amitié à trois, je ne me doutais pas que j’allais
tout droit à l’amour. Tu le vois pour moi : merci ! tu me le dis :
tant mieux ! il est encore temps ! Oui, oui, cher Colomban, j’étais
sur le point d’aimer Carmélite, et cet amour me fait horreur,
comme si Carmélite était la femme de mon frère  ! J’ai donc, en
t’écoutant, en sondant mon cœur, en voyant l’abîme, pris une ré‐
solution suprême : dès ce soir, je pars.

— Camille !

— Je pars… je vais mettre entre mes désirs et ma passion une
barrière infranchissable  ; je traverserai la mer, et j’irai vivre au
fond de l’Écosse ou de l’Angleterre ; mais je quitterai Paris, mais
je quitterai Carmélite, mais, toi-même, je te quitterai !



Et Camille se mit à fondre en larmes, et se jeta sur le canapé.

Colomban resta debout et ferme comme le roc de ces grèves,
où, depuis six mille ans, vient se briser le flot de la mer.

—  Merci de ta généreuse intention  ! dit-il  ; je t’en sais gré
comme du plus grand sacrifice que tu puisses me faire  ; mais il
est trop tard, Camille !

—  Comment, trop tard  ? répondit le Créole relevant sa tête
toute baignée de larmes.

— Oui, trop tard ! reprit Colomban. Quand j’aurais l’égoïsme
d’accepter ton dévouement, arracherais-je, maintenant, du cœur
de Carmélite l’amour qu’elle a pour toi ?

— Carmélite m’aime ? tu en es sûr ? s’écria Camille bondissant
sur ses pieds.

Colomban regarda le jeune homme, dont le visage s’était séché
comme sous les rayons du soleil d’août.

— Oui, elle t’aime, dit-il.

Camille comprit tout ce qu’il y avait d’égoïste dans cet éclair
de joie qui, par ses yeux, venait de jaillir de son âme.

— Je partirai, dit-il : loin des yeux, loin du cœur !

— Vous ne vous séparerez pas, répondit Colomban, ou plutôt
je ne vous séparerai pas. Je serais donc bien lâche si je ne savais
pas dompter un amour qui ferait le malheur d’un frère ou d’une
sœur ?

— Colomban ! Colomban ! s’écria le Créole voyant l’effort que
son ami faisait sur lui-même.



—  Ne t’inquiète pas de moi, Camille  : les vacances arrivent
dans quelques jours ; c’est moi qui partirai.

— Jamais !

— Je partirai, aussi vrai que je te le dis… Seulement, ajouta le
Breton d’une voix tremblante, tu me promets une chose,
Camille ?

— Laquelle ?

— Tu me promets de faire le bonheur de Carmélite ?

—  Colomban  ! fit le Créole en tombant dans les bras de son
ami.

—  Tu me jures de la respecter tant qu’elle ne sera pas ta
femme ?

— Devant Dieu ! jura solennellement Camille.

— Eh bien, dit Colomban s’essuyant les yeux, j’avancerai mon
voyage de quelques jours  ; car, tu comprends bien, Camille  ?
continua le Breton d’une voix étouffée, si fort que je sois, je suis
résigné de trop fraîche date pour avoir incessamment sous les
yeux le spectacle de votre bonheur… Je vous affligerais comme
un reproche ! Je partirai donc dès demain, et mon désespoir aura
cela de bon, qu’il donnera à mon pauvre père quelques jours de
bonheur de plus !

— Oh ! Colomban ! dit Camille en embrassant le noble Breton,
oh ! Colomban ! que je suis chétif et misérable à côté de toi ! Par‐
donne-moi de te condamner à cet éternel sacrifice de ton bon‐
heur ; mais, vois-tu, mon cher, mon vénéré Colomban, je te trom‐



pais en disant que j’allais partir ; je ne serais pas parti : je me se‐
rais tué !

— Malheureux ! dit Colomban. Je partirai, moi, et ne me tue‐
rai pas ; j’ai un père !

Puis, d’un ton plus calme :

— Et, cependant, dit-il, tu comprends que l’on meure pour une
femme que l’on aime, n’est-ce pas ?

— Je ne comprends pas du moins que l’on vive sans elle.

— Tu as raison, répondit Colomban ; parfois ces idées me sont
venues à moi-même.

— À toi, Colomban ? dit Camille effrayé, car ces paroles dans
la bouche du sombre Breton avaient une bien autre signification
que dans celle de l’insoucieux Créole.

— À moi, Camille ! oui… Mais rassure-toi, continua Colomban.

— Oui, tu l’as dit, tu as un père !

—  Puis encore, je vous ai tous deux, mes bons amis, et je
craindrais de vous laisser un remords. Rentre donc chez toi, Ca‐
mille ; je suis calme ; je n’ai plus, maintenant, qu’un désir : revoir
mon père !

Puis, quand le jeune homme, impatient d’être seul, l’eût laissé
sombre et désolé comme un arbre dépouillé de son feuillage par
le vent de décembre :

— Mon père ! continua Colomban ; ah ! j’eusse dû ne le jamais
quitter !…
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