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Chapitre 102 L’apparition.

Le lendemain, ou plutôt le soir de cette nuit, le duc de Reichstadt
–  malgré la prière et la défense de Rosenha, malgré le serment
qu’il avait fait sur cette défense et cette prière –, le duc de Reichs‐
tadt était, comme la veille, à cette fenêtre, attendant, non pas la
jeune fille, comme la veille, mais M. Sarranti, dont la colombe
était venue, à l’heure indiquée, lui annoncer la visite pour minuit.

Il était onze heures et demie du soir. Encore une demi-heure,
et il allait se trouver en face d’un des hommes qui avaient le plus
fidèlement servi l’empereur, et qui s’apprêtait encore à le servir
plus fidèlement après sa mort que pendant sa vie.

Soit impatience, soit difficulté de supporter la froide atmo‐
sphère de février, le jeune homme rentra à onze heures trois
quarts à peu près, referma la fenêtre, tira hermétiquement les ri‐
deaux, alla s’asseoir sur le canapé, et, laissant tomber son front
dans ses mains, médita profondément.

À quoi songeait-il ?

Son enfance, comme le cours monotone d’une rivière, passait-
elle devant lui  ; ou voyait-il enchaîné à son rocher, le flanc ou‐
vert, les entrailles sanglantes, le Prométhée de Sainte-Hélène ?

Au reste, la chambre qu’il habitait suffisait seule à éveiller tous
ses souvenirs.

N’était-ce pas dans cette même chambre qu’avait, par deux
fois et à deux époques différentes, habité l’empereur Napoléon :



la première fois, nous l’avons dit, en 1805, après Austerlitz ; la se‐
conde fois, en 1809, après Wagram.

Malgré dix-huit ans écoulés, la distribution de l’appartement
était restée la même. Il se composait – et se compose encore au‐
jourd’hui – de trois vastes pièces, d’une antichambre et d’un ca‐
binet de toilette, somptueusement décorés de sculptures, de do‐
rures, de tentures de l’Inde, de meubles de laque de Chine, le tout
étant contigu aux galeries où se voient les peintures représentant
les fêtes et les cérémonies de la cour au temps de Marie-Thérèse
et de Joseph II.

Le portrait de l’empereur François de Lorraine, celui de Jo‐
seph, de Léopold et de l’empereur régnant, peint dans son en‐
fance auprès de sa mère, décoraient la salle de réception, dans la‐
quelle on remarque une assez belle statue de la Prudence sculp‐
tée en marbre.

La chambre du prince était la troisième pièce, et n’avait der‐
rière elle que le cabinet de toilette. – La porte d’entrée faisait face
à ce cabinet. – Cette chambre était ornée d’immenses glaces
prises dans les panneaux sculptés et dorés. Son ameublement, un
peu sombre, mais ne manquant pas d’un certain grandiose, était
en soie verte brochée de fleurs jaunes jouant le reflet de l’or ; ces
fleurs, fleurs de fantaisie, se rapprochaient, par un singulier ha‐
sard, de la forme des abeilles.

Le long des parois latérales, était le canapé dont il a été déjà
question dans la mise en scène des chapitres précédents  ; le lit
était en face de la cheminée surmontée d’une glace.

Ce canapé, Napoléon s’y était assis ; ce lit, il s’y était couché ;
cette glace, elle avait reflété les traits du vainqueur d’Austerlitz et



de Wagram !

Dans cette simple disposition de l’appartement qu’il habitait,
n’y avait-il point, comme nous le disions tout à l’heure, ample
matière à réflexions pour le duc de Reichstadt, et les souvenirs
qu’elle renfermait du père n’expliqueraient-ils point la rêverie où
était tombé le fils ?

Cependant, quelques minutes avant minuit, il parut sortir de
sa rêverie, si profonde qu’elle fût, se leva, se promena dans la
plus grande longueur de sa chambre avec agitation, se deman‐
dant à lui-même :

— Comment viendra-t-il ?

Puis, avec un sourire de doute :

— Viendra-t-il, d’ailleurs ?

Comme il se faisait cette demande, l’espèce de grincement qui
précède, dans les pendules, le bruit du timbre se fit entendre, et
le premier coup de minuit retentit.

Le jeune homme frissonna  : n’attendait-il pas à cette heure
une apparition plus impossible, plus fantastique que celle d’un
fantôme ?

Il alla s’adosser à la cheminée ; ses jambes tremblaient.

Placé ainsi, il avait à sa gauche la porte d’entrée, donnant dans
le salon  ; à sa droite, la porte du cabinet de toilette. Ses yeux
étaient naturellement tournés vers la porte du salon, le cabinet
de toilette n’ayant pas d’issue, visible du moins.



Tout à coup, et au moment où la vibration du douzième coup
s’éteignait, il se retourna brusquement.

Il lui semblait qu’un bruit pareil à un craquement venait de se
faire dans le cabinet de toilette.

Au bruit de ce craquement succéda celui d’un pas qui semblait
se poser avec hésitation sur le parquet.

Le duc, nous l’avons dit, n’attendait et ne pouvait attendre
personne de ce côté : le cabinet de toilette n’avait aucune issue.

Cependant, le bruit devenait si sensible, que le jeune homme
ne put pas douter de la présence de quelqu’un dans ce cabinet de
toilette. Il s’élança vers la porte, mettant instinctivement la main
à la garde de son épée, tandis qu’il étendait la gauche sur la tapis‐
serie qui retombait devant cette porte.

Mais, avant que cette main eût eu le temps de la toucher, la ta‐
pisserie s’agita, et le duc de Reichstadt fit deux pas en arrière en
voyant apparaître entre les deux sombres rideaux la figure pâle
d’un homme sortant d’une chambre où il n’y avait pas d’entrée.

— Qui êtes-vous ? demanda le prince en tirant, par un mouve‐
ment rapide comme la pensée, son épée hors du fourreau.

L’homme mystérieux fit deux pas en avant, sans paraître s’in‐
quiéter de cette lame nue qui flamboyait à la main du jeune
homme, et, mettant avec respect un genou en terre :

— Je suis, dit-il, celui qu’attend Votre Majesté.

— Plus bas, monsieur ! dit le prince, plus bas !



Et, tendant à Sarranti une main que celui-ci couvrit de
baisers :

— Plus bas ! et ne prononcez pas ce mot de majesté.

— Et de quel titre m’est-il permis d’appeler l’héritier de Napo‐
léon, le fils de mon empereur  ? demanda Sarranti, toujours
agenouillé.

—  Appelez-moi simplement prince, ou monseigneur… appe‐
lez-moi comme on m’appelle ici… Mais, avant tout, mon Dieu  !
dites-moi comment vous avez pu entrer, passer par ce cabinet,
arriver jusqu’à moi.

—  Avant tout, monseigneur, laissez-moi vous prouver que je
suis bien l’homme qui vous est annoncé et que je viens ici de la
part de votre père.

—  Oh  ! quoique je ne sache ni comment vous venez, ni d’où
vous venez, je vous crois.

Alors Sarranti, tirant de sa poche un papier soigneusement
enveloppé dans un autre :

—  Monseigneur, dit-il, permettez que j’aie l’honneur de vous
remettre ma lettre de crédit.

Le duc prit le papier, en enleva la première enveloppe, ouvrit
la seconde, et vit une boucle de cheveux noirs et soyeux.

Il comprit que c’étaient des cheveux de son père.

Deux grosses larmes jaillirent de ses paupières, il porta les
cheveux à ses lèvres, et, les baisant avec tendresse et piété :



— Ô pieuses reliques ! dit-il ; seul souvenir matériel que j’ai de
mon père, vous ne me quitterez jamais !

Et ces mots furent prononcés avec un accent de tendresse et
de piété qui fit tressaillir Sarranti jusqu’au fond du cœur  : l’en‐
fant était donc tel qu’il l’avait espéré, le fils était donc digne de
son père.

Sarranti leva sur le jeune homme des yeux baignés de larmes.

— Oh ! dit-il, je suis payé de mon dévouement, de ma fatigue,
de mes soins… Pleurez, pleurez, monseigneur  ! ce sont des
larmes de lion que vous versez là.

Le duc prit la main de Sarranti, qu’il serra avec force et silen‐
cieusement ; puis, au bout d’un instant, levant à son tour les yeux
sur Sarranti, et voyant le rude et mâle visage de celui-ci tout bai‐
gné de larmes :

— Monsieur, s’écria-t-il, mon père ne vous a-t-il donc pas re‐
commandé de m’embrasser pour lui ?

Sarranti tomba dans les bras du jeune homme, et, ainsi enla‐
cés l’un à l’autre, le robuste chêne au faible roseau, tous deux
confondirent leurs larmes.

Cette première émotion passée, Sarranti montra du doigt au
prince que, sous la boucle de cheveux, transparaissaient quelques
lignes écrites à la plume.

— De mon père ? demanda le jeune homme.

Sarranti fit de la tête un signe affirmatif.

— De l’écriture de mon père ?



Sarranti renouvela le signe qu’il avait déjà fait.

— Oh ! s’écria le prince, j’ai demandé dix fois de cette écriture
à ma mère, elle m’a toujours refusé.

Et, après avoir religieusement baisé le papier, il lut les mots
qui suivent, tracés d’une écriture illisible pour tout autre qu’un
fils :

« Mon fils bien-aimé,

«  La personne qui vous remettra cette lettre et le souvenir
qu’elle contient est M. Sarranti. C’est un frère de bataille, un
compagnon d’exil, auquel je confie l’exécution de mes plus se‐
crètes pensées et de mes plus chères espérances. Écoutez ses pa‐
roles comme si vous les écoutiez de la bouche même de votre
père, et, quelques conseils qu’il vous donne, suivez-les comme
vous suivriez les miens.

« Votre père, qui ne vit que pour vous !

« Napoléon. »

— Oh ! s’écria le jeune duc, il vivait alors ! c’est sa main qui a
tracé ces lignes ! Soyez aimé, soyez béni, mon père, comme vous
méritiez de l’être  ! – Monsieur Sarranti, embrassez-moi
encore !… Oui, oui, continua-t-il tout en pressant le compagnon
d’exil de son père contre son cœur, oui, je suivrai vos conseils
comme s’ils sortaient de la bouche même de celui qui n’est plus,
mais qui, par cela même qu’il n’est plus, nous voit, nous écoute,
est là peut-être.

Et, avec une espèce de terreur, le duc étendit la main vers
l’angle le plus sombre de la chambre.



—  Mais auparavant, monsieur, ajouta le duc, comment êtes-
vous ici ? comment y avez-vous pénétré ? comment en sortirez-
vous ?

—  Venez, monseigneur, dit Sarranti entraînant le jeune
homme vers la lumière et lui montrant un second papier figurant
un plan géométral, avec des indications de l’écriture de
l’empereur.

— Qu’est-ce que cela ? demanda le duc.

— Vous n’ignorez pas, monseigneur, dit Sarranti, que vous ha‐
bitez au château de Schœnbrunn le même appartement qu’y a
habité votre auguste père ?

—  Je sais cela, oui, et c’est à la fois un tourment et une
consolation.

— Eh bien, jetez les yeux sur ce plan, monseigneur ; voici une
antichambre, un salon, une chambre à coucher, un cabinet de
toilette ; voici tout, jusqu’à l’ouverture des portes, jusqu’à la place
des meubles.

— Mais c’est le plan de l’appartement où nous sommes !

— Fait de souvenir par votre auguste père ; oui, monseigneur,
après dix ans, et à votre intention.

— Je commence à comprendre l’utilité de ce plan pour vous,
une fois entré dans ce cabinet de toilette  ; mais, pour y entrer,
comment avez-vous fait ?

Sarranti prit une bougie, et, s’avançant vers la porte du
cabinet :



— Ayez la bonté de me suivre, monseigneur, dit-il, et vous al‐
lez voir par vos yeux.

Le prince marcha derrière cet homme qui lui inspirait une es‐
pèce de terreur superstitieuse, comme eût fait un être surnaturel,
et pénétra avec lui dans le cabinet de toilette.

Le cabinet de toilette était hermétiquement fermé.

— Eh bien ? demanda la prince impatient.

— Attendez, monseigneur.

Sarranti s’approcha de la glace, en éclaira le cadre avec la bou‐
gie, appuya sur un bouton caché dans la moulure, et le panneau
tout entier, entraînant avec lui la console chargée d’ustensiles de
toilette, tourna sur ses gonds et démasqua l’ouverture d’un
escalier.

Le prince s’approcha avec curiosité.

— Oh ! demanda-t-il, que veut dire cela ?

— Cela veut dire, monseigneur, qu’au moment où il habitait à
Shœnbrunn, en 1809, l’empereur Napoléon, lassé d’avoir à tra‐
verser les appartements de réception, fatigué d’avoir à répondre
aux sourires des courtisans attendant dans son antichambre  ;
cela veut dire que, pour être libre de descendre le matin, le soir,
la nuit, le jour, dans ces beaux jardins qui s’étendent sous vos fe‐
nêtres, l’empereur Napoléon a fait pratiquer cette porte secrète,
cet escalier dérobé, dont la dernière marche donne dans une es‐
pèce d’orangerie boisée, déserte, où personne ne va ; et, comme
cet escalier a été pratiqué par les officiers du génie, comme il de‐
vait rester caché à tout le monde, il est probable qu’on ignore ici



qu’il existe et que nul, depuis l’empereur, n’y a passé, si ce n’est
son ombre, qui peut-être vient vous visiter par ce chemin.

— Mais alors, dit le duc tout émerveillé, mais alors…

Il n’osait finir sa phrase.

— Alors cet escalier pratiqué par le père pourra, après vingt et
un ans, servir au fils.

— Et je n’étais pas né quand il a été fait !

— Dieu voit jusque dans le néant, monseigneur, et ses décrets
sont écrits d’avance au livre de la destinée. Seulement, lorsque
aussi visible il se manifeste, il faut le seconder, monseigneur.

Le jeune prince tendit la main à M. Sarranti.

— Quelle que soit la volonté de Dieu à mon égard, monsieur,
reprit-il, je ne m’opposerai pas, je vous le promets, à son
accomplissement.

M. Sarranti referma la porte secrète et rentra dans la chambre
à coucher, faisant passer, cette fois, le prince devant lui.

— Et, maintenant que me voilà plus tranquille, monsieur, dit
le jeune homme, parlez, je vous écoute. Puis, posant sa main sur
l’épaule du Corse :

— Prenez votre temps, ne vous pressez point : vous comprenez
qu’il est important que je sache tout.

q



Chapitre 103 Delenda Carthago

—  Monseigneur, dit le Corse, il y a eu autrefois deux villes qui
avaient entre elles toute la largeur d’une mer, et qui, cependant,
ne trouvèrent pas qu’il y eût sous le soleil assez d’espace pour
elles deux. À trois reprises différentes, elles s’étreignirent,
comme Hercule et Antée, d’une lutte terrible, acharnée, mortelle,
et le combat ne cessa que lorsque l’une d’elles eut expiré sous le
pied de l’autre. Ces villes étaient Rome et Carthage : Rome repré‐
sentait la pensée ; Carthage, le fait.

« Ce fut la matière qui périt, ce fut Carthage qui succomba ! »
Il en est de même de la France et de l’Angleterre ; comme Caton,
votre illustre père n’avait qu’une idée : détruire Carthage ! Delen‐
da Carthago !

Ce fut cette idée-là qui lui fit faire la campagne d’Égypte  ; ce
fut cette idée-là qui lui fit faire le camp de Boulogne ; ce fut cette
idée-là qui lui fit faire la paix de Tilsitt ; ce fut cette idée-là qui lui
fit faire la guerre de Russie.

« Une fois, il crut avoir atteint son but : ce fut au moment où,
sur le radeau du Niémen, il serra la main à l’empereur Alexandre.

«  Le même soir, les deux empereurs étaient debout chacun
aux côtés d’une table sur laquelle était déployée une carte du
monde ; l’un, la regardant d’un regard vague, insouciant, distrait,
la touchant d’une main froide et couverte d’un gant  ; l’autre, la
dévorant d’un regard avide, ambitieux, profond, la touchant
d’une main agitée et fiévreuse.

« Il ne s’agissait pas moins, entre ces deux hommes, que de se
partager le monde. – Quelque chose de pareil avait eu lieu, deux



mille ans auparavant, entre Octave, Antoine et Lépide. – Ces
deux hommes, c’étaient l’empereur Alexandre et l’empereur
Napoléon.

« – Voyez-vous, disait votre père de sa voix saccadée, douce et
impérieuse à la fois  ; à vous le Nord, à moi le Midi  ; à vous la
Suède, le Danemark, la Finlande, la Russie, la Turquie, la Perse
et l’Inde intérieure jusqu’au Tibet  ; à moi la France, l’Espagne,
l’Italie, la Confédération du Rhin, la Dalmatie, l’Égypte, l’Yémen
et l’Inde, des côtes jusqu’à la Chine. Nous serons les pôles vivants
de la terre : Alexandre et Napoléon équilibreront le monde.

« – Et l’Angleterre ? demanda vaguement Alexandre.

« – L’Angleterre disparaît comme Carthage ; plus d’Inde, plus
d’Angleterre, et à nous deux nous prenons l’Inde.

« Un sourire de doute passa sur les lèvres du czar.

« Napoléon vit ce sourire.

«  –  Vous croyez la chose difficile, impossible même, dit-il,
parce que vos yeux ne se sont jamais arrêtés sur ce problème,
parce que votre esprit n’a jamais creusé cette idée. Moi, c’est mon
rêve éternel, et, dans ma pensée, depuis que nos deux mains se
sont touchées, sire, l’Angleterre est morte !

« – J’écoute, sire, dit Alexandre. Je connais toute la puissance
de votre parole et ne demande pas mieux que d’être convaincu
par elle.

« – Oh ! dit votre père, ce sera facile ; mais, pour être vérita‐
blement convaincu, il faut voir l’Inde, non pas telle qu’elle appa‐
raît, mais telle qu’elle est. Voulez-vous la voir ainsi, mon frère ? Il



faut alors consacrer avec moi un quart d’heure à cette grande
question dont dépend l’avenir du monde  ; et, en un quart
d’heure, je résumerai pour vous le travail de quinze années.

« – Ce quart d’heure sera un grand et glorieux souvenir dans
ma vie, sire, dit Alexandre avec cette triple courtoisie russe,
grecque et française à la fois qui le caractérisait.

«  –  Écoutez alors, je serai bref. – Votre Majesté admet bien
que le pouvoir des Anglais dans l’Inde est un pouvoir despotique,
n’est-ce pas ?

« – C’est plus que le despotisme, répondit Alexandre : c’est la
conquête.

« – Or, tout pouvoir despotique est fondé sur une de ces deux
bases : l’amour ou la crainte.

« Alexandre sourit.

« – Quelquefois sur tous deux, dit-il.

« – Mais le plus souvent sur la dernière. Or, demandez, sire,
au raïa[1] accroupi sur le seuil de la chétive hutte où sa famille se
roule dans la vermine ; demandez au cultivateur qui envie l’exis‐
tence d’une bête de somme ; demandez au tisserand sans ouvrage
qui voit vendre sous ses yeux les percales et les mousselines an‐
glaises ; demandez au zemindar[2] ruiné par les impôts ; deman‐
dez au brahme qui voit l’Anglais se nourrir de l’animal
immonde  ; demandez au musulman qui le voit méprisant ses
souvenirs et ses traditions, entrant avec ses bottes, presque avec
son cheval, dans ses splendides mosquées ; demandez à toute la
race hindoue, enfin, si elle aime le joug qui la courbe ; et Hindou,
musulman, brahme, tisserand, cultivateur, raïa, vous



répondront : “Mort aux hommes roux, venus par mer de pays in‐
connus et d’une île ignorée !”

« – Aimaient-ils mieux leurs princes tatars ? demanda le czar.

« – Oui, cent fois oui ! car les princes tatars habitaient le pays,
y dépensaient leurs immenses revenus, et il en arrivait toujours
quelque chose au plus pauvre paria. Mais, aujourd’hui, l’Anglais,
ce maître passager, l’Anglais, comme la chenille au printemps, ne
reste dans l’Inde qu’une saison ; et, dès qu’il sera devenu un pa‐
pillon aux ailes d’or, il s’envolera dans la mère patrie.

«  –  Et comment, sire, demanda l’empereur Alexandre, avec
cette haine générale que l’on porte aux Anglais, comment les ré‐
volutions ne sont-elles pas plus fréquentes ?

«  –  Parce qu’il ne peut y avoir dans l’Inde que des soulève‐
ments individuels, jamais de tempête générale. Pour qu’il y eût
une révolution sérieuse, compacte, universelle, il faudrait que les
masses ne fussent point divisées comme elles le sont par les inté‐
rêts, les haines, les croyances ; il n’y aura jamais de mouvement
universel, parce que, du moment où deux sectes se réuniront
dans une même conspiration, on est sûr que, la veille du jour où
la conspiration devra éclater, une des deux sectes trahira l’autre.
Voilà ce qui arrivera infailliblement, tant que ces peuples seront
livrés à eux-mêmes. Mais en serait-il de même, sire, si l’Angle‐
terre était attaquée dans l’Inde par une autre puissance euro‐
péenne  ? Les populations hindoues resteraient-elles fidèles à
l’Angleterre ? non ! neutres entre le nouvel assaillant et l’Angle‐
terre ? non  ! Elles seraient hostiles à l’Angleterre  ; elles devien‐
draient les alliés de son ennemi, quel que fût cet ennemi, de
quelque part qu’il s’avançât, dans quelque but qu’il vînt. Sire,



pour l’homme qui, comme moi, depuis quinze ans rêve, la tête in‐
clinée vers l’Inde, tout ce côté de l’Asie n’est qu’un vaste bassin
où dorment superposés les débris de cinquante civilisations, les
ruines de cinquante empires ; le moindre tremblement de terre,
le moindre souffle de tempête suffit pour les ébranler, les réunir,
les amalgamer, les soulever comme des trombes ! C’est une pous‐
sière sociale, pleine d’atomes destructeurs si on la laisse se pro‐
mener au hasard, pleine de principes fécondants si on la sème
avec intelligence. À ces tourbillons errant au hasard, sous des
formes bizarres, inattendues, fantastiques, que manque-t-il, jus‐
qu’à présent  ? Un ciment quelconque, un esprit de patriotisme
unique, une religion commune ; il manque ce qu’avaient fait au‐
trefois Dupleix et Bussy, ces deux génies abandonnées et reniés
par la France. Mais le chef habile, aventureux, énergique qui
viendrait comme un autre Alexandre, qui éblouirait toute cette
multitude par des succès  ; ce chef, il condenserait cette multi‐
tude, il en ferait un peuple, une nation ; la surface mouvante de
l’Inde deviendrait une surface solide… Vous n’en croyez rien,
sire  ? Voyez la Néva  : un enfant dans une barque coupe son
cours, fouettant son eau de ses deux rames ; que le vent du Nord
s’élève d’un pôle, s’avance et souffle, et l’onde de la Néva devient
un cristal solide, où la pioche et la hache viennent se briser, où le
fer est inutile et le feu impuissant ! Croyez-moi, sire, l’Angleterre,
forte contre un Tippo-Saïb, un Haïder-Ali, un Sevadji ou un
Amir-han[1], l’Angleterre sera faible, chaque fois qu’un géant de
force égale à elle viendra d’Europe dans l’intention de lutter avec
elle sur les rives de l’Indus ; le choc des deux colosses fera naître
la tempête, ébranlera le sol, agitera l’atmosphère  ; alors s’élève‐
ront aussitôt ces tourbillons dont je vous parlais tout à l’heure ;
alors, sur tous les points, ils commenceront à agir, en vertu de la



loi de formation et de condensation  ; alors, malheur à l’Angle‐
terre ! À ce moment seul, elle saura combien elle est haïe, à quel
point elle est détestée ; plus la lutte se prolongera, plus les défec‐
tions, plus les attaques, plus les trahisons se multiplieront ; plus
la mer immense de ses ennemis se soulèvera rugissante, plus le
flot descendant du Caboul au Bengale la repoussera jusque sur
ses vaisseaux, que, fugitive, elle sera trop heureuse de retrouver
dans ses ports de Madras, de Calcutta et de Bombay.

« – Vous êtes miraculeux, sire !… dit Alexandre ; quand vous
ne faites pas des prodiges, vous en rêvez.

«  –  Mais c’est que ce n’est point un rêve, c’est que ce n’est
point un prodige, du moment où vous me secondez. Savez-vous,
sire, ce que les Anglais ont de soldats dans l’Inde ?

« – Mais soixante mille hommes, à peu près.

« – Parce que vous comptez les troupes indigènes  ; je ne les
compte pas, moi. Les Anglais ont dans l’Inde douze mille
hommes de troupes anglaises  : celles-là, je les compte  ; je les
compte pour vingt-quatre mille même, si vous voulez. Mais les
quarante mille hommes d’indigènes, de natifs, de cipayes, je ne
les compte pas.

« Alexandre sourit.

« – Comptons-les, dit-il, ne fût-ce que pour mémoire.

« – Soit, comptons-les. Quarante mille hommes de troupes in‐
digènes et douze mille hommes de troupes anglaises : cinquante-
deux mille hommes en tout. Or, écoutez ceci, mon frère  : l’Inde
appartiendra toujours à la puissance qui amènera, sur le champ
de bataille, le plus grand nombre de troupes européennes. –



Maintenant, voici ce que nous faisons. Trente-cinq mille Russes
descendront la Volga jusqu’à Astrakan, s’embarqueront dans
cette ville, et iront à l’autre extrémité de la mer Caspienne occu‐
per Asterabad, où ils attendront l’armée française. Trente-cinq
mille Français descendront le Danube jusqu’à la mer Noire  ; de
là, ils seront transportés, par les bâtiments russes, jusqu’à Tagan‐
rog. Ils remonteront ensuite, par terre, le cours du Don, jusqu’à
Pratisbianskaïa, d’où ils se porteront à Tzaritsin sur la Volga,
qu’ils descendront en bateau jusqu’à Astrakan, où ils s’embar‐
queront pour rejoindre le corps russe à Asterabad. Les deux
corps, français et russe, auront donc franchi, presque sans fa‐
tigue, cet immense espace de terrain  ; de là, ils se porteront, à
travers le Khorassan et le Caboul, sur l’Indus.

« – En traversant le grand désert Salé ?

« – Je connais le désert, j’ai eu affaire à lui ; rapportez-vous-
en à moi pour y faire serpenter la gigantesque caravane.

« – Conduiriez-vous donc cette expédition en personne ?

« – Sans doute, dit Napoléon.

« – Et qui veillera sur la France, quand vous serez à trois mille
lieues d’elle ?

« – Vous, sire ! répondit simplement Napoléon.

«  Alexandre pâlit  : le Grec était épouvanté de cette réponse
toute française.

«  –  Mais, insista-t-il, outre le grand désert Salé, nous allons
avoir des difficultés effrayantes.



« – L’Afghanistan, n’est-ce pas ? dont la géographie est tout à
fait inconnue, et dont les tribus inhospitalières infesteront d’in‐
nombrables tirailleurs, pillards, assassins, la marche de notre
armée ?

« – Sans doute.

« – J’ai prévu l’obstacle, et, d’avance, l’obstacle est renversé.
J’envoie un de mes meilleurs généraux à un des petits souverains
du Béloutchistan, du Lahore, du Sinde ou du Malvah ; il organise
ses troupes à l’européenne, et nous fait un allié qui vient au-de‐
vant de nous et à qui nous laissons, pour sa récompense, la sou‐
veraineté de tout le pays qu’il a parcouru.

« – Eh bien, soit, sire, vous voilà dans le Pendjab. Comment
nourrissez-vous et approvisionnez-vous l’armée ?

« – Quant à cela, nous n’avons pas besoin de nous en préoccu‐
per, tant que nous aurons une bourse bien garnie, et à Téhéran et
à Caboul des sahocars[1] qui feront honneur à nos traites. Là,
nous trouverons un commissariat admirable, économique, im‐
mense, tout organisé, et cela, depuis des siècles, dans le but, on le
dirait, de seconder tous les conquérants qui se sont succédé et se
succéderont dans la conquête de l’Inde.

«  –  J’ignore absolument ce que vous voulez dire, fit l’empe‐
reur Alexandre, et j’avoue franchement mon ignorance.

« – Eh bien, sire, vous saurez qu’il existe dans toute l’immense
étendue de la péninsule hindoustanique une gigantesque tribu de
bohémiens connus dans l’Inde sous le nom de brinjaries. Ce sont
eux qui, dans l’Inde, font exclusivement le commerce des grains ;
à dos de bœuf et de chameau, ils les transportent à des distances



inouïes et en caravanes si nombreuses, qu’on dirait des corps
d’armée. Ce sont ces hommes-là qui ont nourri, en 1791, lord
Cornwallis et son armée, dans sa guerre contre Tippo-Saïb  : ce
sont des Indiens nomades fort peu embarrassants en ce qu’ils ne
logent jamais dans des maisons, mais vivent sous des tentes ; fort
utiles, parce que, entre autres coutumes étranges, ils ont celle de
ne jamais boire d’eau de rivière ou d’étang. Il en résulte qu’ils de‐
viennent d’excellents compagnons de marche dans le désert, at‐
tendu qu’il n’y a pas une goutte d’eau dans le voisinage qu’ils ne
sachent trouver, à quelque profondeur qu’elle soit. Eh bien, sire,
ces hommes, dont le commerce est la vie, qui observent la plus
stricte neutralité entre les armées belligérantes, qui n’ont pour
but que de vendre leurs grains et de louer leurs attelages à celui
qui les paie le plus cher ; ces hommes, bien payés, seront à nous.

« – Mais ils seront à l’Angleterre en même temps.

« – Certes ! Je ne compte pas, dans mes prévisions de victoire,
sur la faim et sur la soif, sire ; je compte sur nos canons et sur nos
baïonnettes.

« Le czar pinça ses lèvres minces.

« – Maintenant, dit-il, reste l’Indus.

« – L’Indus à traverser ?

« – Oui.

« Napoléon sourit.

«  –  C’est un des préjugés répandus par les écrivains anglais,
dit-il, que l’Indus est un obstacle suffisant pour arrêter une inva‐
sion, et que l’armée anglaise, en se concentrant sur la rive gauche



du fleuve, peut en interdire le passage à une armée, si puissante
qu’elle soit. Sire, j’ai fait sonder l’Indus, de Déra-Ismaël à Attok ;
il a une profondeur de douze à quinze pieds, avec sept gués re‐
connus et qui nous attendent. J’ai fait calculer son cours  ; son
cours est à peine d’une lieue à l’heure. L’Indus n’existe donc pas
pour un homme qui a traversé le Rhin, le Niémen et le Danube.

« L’empereur de Russie resta un instant comme écrasé sous la
puissance du génie qui le dominait.

« – Laissez-moi respirer, sire, dit-il ; ce monde que vous sou‐
levez comme un autre Atlas[1] retombe sur ma poitrine et
m’étouffe !… »

—  Et moi, interrompit le jeune prince, je vous dirai à mon
tour, comme l’empereur de Russie  : laissez-moi respirer, mon‐
sieur. Puis, levant ses deux mains et ses yeux au ciel :

— Oh ! mon père, mon père, dit-il, que tu étais grand !

L’ancien soldat de l’empereur, l’ancien compagnon d’exil de
Napoléon, n’avait tant insisté sur les détails de ce vaste plan que
pour arriver à l’effet qu’il venait de produire ; c’est-à-dire à faire
mesurer au fils la grandeur du père, et à l’amener en consé‐
quence à reconnaître les devoirs que lui imposait, en face du
monde, le nom gigantesque qui pesait sur lui.

Le jeune homme, en effet, comme s’il se sentait écrasé par ce
nom, se leva, secoua la tête, et se mit à marcher à grands pas
dans la chambre.

Puis, tout à coup, s’arrêtant devant Gaetano :



— Et cet homme est mort ! s’écria-t-il ; mort comme un autre
homme… plus douloureusement, voilà tout  !… La flamme qui
l’animait s’est éteinte, et l’on ne s’est pas aperçu que quelque
nouveau soleil flamboyait au ciel ! Oh ! comment, le jour de cette
mort, une obscurité universelle n’a-t-elle pas couvert le monde ?

— Il est mort les yeux sur votre portrait, sire, en disant : « Ce
que je n’ai pu faire, mon fils l’achèvera ! »

Le jeune prince secoua mélancoliquement la tête.

— Oh ! dit-il, qui oserait toucher à cette œuvre de géant ? quel
homme, portant le nom de Napoléon, viendrait dire à la France, à
l’Europe, au monde : « À mon tour ! Oh ! monsieur Sarranti, le
moule de la tête sublime a été brisé par le sculpteur divin  ; et
j’avoue que, pour moi, je baisse les yeux à la seule pensée de ce
qu’on attendra de Napoléon  II  !… N’importe  ! continuez,
monsieur.

— Le czar manqua à la promesse faite, reprit Sarranti ; et cette
Inde, que votre père, comme un autre Alexandre, croyait déjà te‐
nir, lui échappa des mains, mais ne sortit pas de sa pensée…
Vingt fois, je le vis, penché sur une immense carte de l’Asie,
suivre du doigt la route des grandes invasions indiennes. Si quel‐
qu’un de ses familiers entrait alors :

« – Tenez, disait-il, c’est par cette route de Ghizni à Déra-Is‐
maël-Khan que, de l’an 1000 à l’an 1021, Mahmoud envahit sept
fois l’Hindoustan, avec une armée de cent et de cent cinquante
mille hommes, qu’il ne trouva jamais de difficultés à nourrir.
Dans sa sixième expédition, de l’an 1018, il poussa jusqu’à Ca‐
nouge sur le Gange, à cent milles au sud-ouest de Delhi, et revint
dans sa capitale par Mutrah  ; trois mois lui avaient suffi pour



cette gigantesque expédition ! En 1020, il se dirigea sur le Guzze‐
rat afin d’y renverser le temple de Somnaut, et fit, du côté de
Bomba, une pointe aussi facile que celle qu’il avait faite du côté
de Calcutta.

—  C’est par la même route de Déra-Ismaël-Khan que Maho‐
met Gouri, sorti du Khorossan, s’avance, en 1184, à la conquête
de l’Inde, envahit le territoire de Delhi avec une armée de cent
vingt mille hommes, et substitue sa dynastie à celle de Mahmoud
de Ghizni. – C’est par la même route, à peu près, qu’en 1396, Ti‐
mour le Boiteux les suit, et part de Samarcande, laissant Balk à sa
droite, puis descend, par le défilé d’Amdesab, sur Caboul, d’où il
marche vers Attok, et envahit le Pendjab. – C’est au-dessous
d’Attok, à l’endroit même où je l’eusse franchi, qu’en 1525, Ba‐
bour traverse l’Indus, et, suivi de quinze mille soldats seulement,
s’établit à Lahore, s’empare de Delhi, et fonde la dynastie mon‐
gole. – C’est la même route que suit son fils Houmayoun, quand,
chassé de l’héritage paternel, il le reconquiert en 1554 avec le se‐
cours des Afghans. – Enfin, c’est par la même route que Nadir-
Schah, se trouvant à Caboul en 1739 et apprenant le massacre
d’un de ses envoyés dans la ville de Jellabad, fait, pour venger la
mort d’un homme, ce que je voudrais faire, moi, pour venger
l’oppression du monde ; s’engage dans la montagne, passe au fil
de l’épée tous les habitants de la ville coupable, s’avance par cette
même route, déjà foulée aux pieds de tant d’armées, descend sur
le Khyber, sur Peschaver et Lahore, et s’empare de Delhi, qu’il
livre à un massacre et à un pillage de trois jours1. »

« Puis, se frappant le front :

« – C’est par là que je passerai comme eux, disait-il ; j’ai bien
franchi les Alpes après Annibal, je franchirai bien l’Himalaya



après Tamerlan ! »

—  Sire, continua Sarranti, vous saurez un jour quelle puis‐
sance de réalité finit par prendre, dans l’esprit, un rêve aussi
longtemps poursuivi… Dès lors, vous né, votre père arriva, par
conséquent, au comble des prospérités : il n’eut plus qu’un but :
obtenir par force du czar ce qu’il n’avait pu obtenir de sa bonne
volonté. Le 22 juin 1812, l’empereur déclare la guerre à la
Russie  : mais, depuis un an déjà, cette guerre est résolue. Au
mois de mai, l’empereur a appelé près de lui, aux Tuileries, le gé‐
néral Lebastard de Prémont, sur le dévouement duquel il savait
qu’il pouvait compter.

«  Pour tous, la campagne de Russie est couverte d’un voile
mystérieux ; elle s’appellera la seconde guerre de Pologne. Le gé‐
néral Lebastard de Prémont entrera seul dans les secrets de l’em‐
pereur. – Général, lui dit l’empereur, vous allez partir pour
l’Inde.

« Le général crut à une disgrâce et pâlit. L’empereur lui tendit
la main.

« – Si j’avais un frère aussi brave et aussi intelligent que vous,
général, dit-il, c’est lui que je chargerais de la mission que je vous
donne. Écoutez-moi donc jusqu’au bout ; puis vous serez libre de
refuser, si vous croyez le partage mauvais pour vous.

« Le général s’inclina.

«  –  Sûr de la faveur de Votre Majesté, j’irai au bout du
monde !

«  –  Vous allez partir pour l’Inde  ; vous entrerez au service
d’un des maharadjahs du Sinde ou du Pendjab. Je connais votre



bravoure et votre science d’instructeur  : dans un an, vous serez
général en chef de ses armées.

«  –  Et, une fois général en chef de ses armées, que ferai-je,
sire ?

« – Vous m’attendrez.

«  Le général recula d’étonnement. L’empereur avait si long‐
temps réfléchi à son projet, qu’il le regardait comme accompli.

« – Ah  ! c’est vrai, dit-il en souriant, vous ne savez pas, et il
faut que vous sachiez,mon cher général. »

«  Sa carte favorite, la carte de l’Asie, était étendue sur une
table.

« – Venez, dit-il, vous allez comprendre. Je déclare la guerre à
l’empereur de Russie, je traverse le Niémen avec cinq cent mille
hommes et deux cents bouches à feu ; j’entre à Vilna sans tirer un
coup de fusil, je prends Smolensk, et je marche jusqu’à Moscou ;
sous les murs de la ville, je livre une de ces gigantesques batailles,
comme Austerlitz, comme Eylau, comme Wagram  ; j’anéantis
l’armée russe, et j’entre dans sa capitale. Là, je dicte mes condi‐
tions pour la paix. La paix, c’est la guerre à l’Angleterre, mais la
guerre dans l’Inde… Un jour, vous entendez dire qu’un homme
qui commande à cent millions d’hommes en Occident, qui en‐
traîne dans sa fortune la moitié de la population de la chrétienté,
dont les ordres s’exécutent dans un espace qui comprend 19 de‐
grés de latitude et 30 de longitude, s’avance par le Khorassan
pour conquérir l’Inde. Alors vous dites à votre radjah  : “Cet
homme, c’est mon maître et votre ami. Il vient pour consolider
les trônes indépendants de l’Inde, et pour anéantir, du golfe Per‐



sique aux bouches de l’Indus, la puissance anglaise. Appelez tous
les rois, vos frères, à la révolte, et, dans trois mois, l’Inde sera
libre !”

« Le général Lebastard regardait votre père, sire, avec une ad‐
miration qui allait jusqu’à l’épouvante.

« – Maintenant, continua l’empereur, de même que je vous ai
dit mon plan de la campagne de Russie, voici mon plan pour la
campagne de l’Inde. – L’Angleterre viendra au-devant de moi ou
m’attendra avec une armée de cinquante mille hommes, dont
dix-huit à vingt mille Anglais et trente ou quarante mille indi‐
gènes. Partout où je joins l’armée anglo-indienne, je reconnais
son ordre de bataille, et je l’attaque ; partout où je trouve de l’in‐
fanterie européenne, je prépare une seconde ligne en réserve de
la mienne, afin de rallier les débris de la première, si elle plie
sous les baïonnettes britanniques ; partout où il n’y aura que des
cipayes, on marchera sur cette canaille sans la compter ; il suffira
de fouets de poste et de bâtons de bambou pour les mettre en
fuite. Une fois en fuite, on ne les reverra jamais  ! L’armée an‐
glaise se reformera, je la connais ; sa devise est celle du 57e régi‐
ment : They will die hard, dure à mourir ! J’aurai un second com‐
bat à livrer, soit à Loudianah, sur le Setledje, soit à Passiput, où
blanchissent déjà tant d’ossements ; mais je n’aurai plus à comp‐
ter qu’avec huit ou dix mille Européens : les autres se seront fait
tuer à la première bataille. Ce sera l’affaire de quelques heures, et
tout sera dit. Il faudra deux ans à l’Angleterre pour m’envoyer
une nouvelle armée : un an pour la lever, un an pour l’instruire.
Pendant ces deux années, je me serai arrêté à Delhi pour recons‐
truire le trône du Grand Mogol et relever son étendard. Cette ac‐
tion mettra de mon côté dix-huit millions de musulmans. En



outre, je relève le drapeau sacré de Bénarès  ; je fais son radjah
libre et indépendant, et j’ai pour moi trente millions d’Hindous,
tout le cours du Gange, du Jumna au Burampouter  ; j’inonde
l’Hindoustan de proclamations incendiaires  ; fakirs, joghis, ca‐
lenders sont mes apôtres  : tous proclament en mon nom la res‐
tauration et l’indépendance de l’Inde. J’inscris sur mes aigles  :
“Nous venons délivrer et non conquérir  ; nous venons pour
rendre justice à tous. Hindous, musulmans, radjpouts, ihauts,
mahrattes, poligars, raïas, nababs, chassez l’usurpateur, reprenez
vos droits, rentrez dans vos possessions ; élancez-vous comme au
temps des Timour et des Nadir, pour moissonner dans les plaines
de l’Inde la richesse et la vengeance[1] !” De Delhi, au lieu de me
diriger sur Calcutta, qui n’est qu’un entrepôt de commerce, un
centre de lâche et molle population, je marche par Agra, Gualior
et le Candeisch sur Bombay, insurgeant les populations, refor‐
mant les confédérations radjpoute et mahratte, leur donnant
leurs anciens chefs, ou d’autres pris dans les mêmes familles.
Bombay, c’est la bouche par laquelle respire l’Angleterre, c’est
son point de contact avec l’Europe, c’est la tête vitale de l’île  ;
Bombay pris, je tends la main au Nizam, je volcanise la Maïssour,
je fais prendre Madras par un de mes lieutenants, pendant que je
marche sur Calcutta et que, ville, remparts, forteresse, garnison,
hommes et pierres, je pousse tout dans le golfe du Bengale…
Voulez-vous partir pour l’Inde, mon ami ?

« Le général Lebastard de Prémont tomba aux pieds de l’em‐
pereur, et partit. – Maintenant, son histoire est bien simple  : il
quitta la France sous le poids d’une fausse disgrâce, débarqua à
Bombay, remonta la route que Napoléon voulait descendre, le
Candeisch, Gualior, Agra ; il atteignit le Pendjab, rencontra là un
homme de génie qu’on appelait Rundjet-Sing, qui, né d’une tribu



obscure, avait été, depuis douze ans, élu chef par ses compa‐
triotes, avait relevé la nation des Sikhs, avait réussi à la sous‐
traire à la domination anglaise, et s’était rendu peu à peu maître
de son royaume, grand comme la France, et comprenant le Pend‐
jab, le Moultan, le Cachemire, le Peschaver et une partie de l’Af‐
ghanistan. Il entra à son service, organisa son armée, et attendit,
l’oreille ouverte du côté de la Perse… Un jour, il entendit un
grand bruit : c’était celui que faisait, en s’écroulant, la fortune de
Napoléon ! Il crut tout fini, pleura son maître, et ne s’occupa plus
que de sa propre fortune. Mais, en 1820, je quittai la France à
mon tour ; j’allai le rejoindre, et je lui dis :

« – Celui que vous pleurez avait un fils !… »

— Étrange chose ! murmura le jeune prince, tandis que j’igno‐
rais presque jusqu’à mon nom, il y avait des hommes qui, à trois
mille lieues de moi, me préparaient l’avenir !

Puis, tendant la main à Sarranti :

— Quel que soit le résultat de ce long dévouement, de cette fi‐
délité obstinée, dit-il avec une majesté suprême, au nom de mon
père et au mien, monsieur, je vous remercie  ! – Et maintenant,
ajouta le prince, il vous reste à me dire où, comment et à quelle
époque vous avez quitté mon père, et quelles sont les dernières
paroles qu’il vous a dites.

Sarranti s’inclina, en signe qu’il était prêt à répondre.

q



Chapitre 104 Le prisonnier de Sainte-
Hélène.

— Vous savez où est Sainte-Hélène ? vous savez ce que c’est que
Sainte-Hélène, monseigneur ?

— On m’a caché tant de choses, monsieur, répondit le prince,
que je vous prierai de parler comme si j’ignorais tout.

— Une scorie de volcan éteint sous l’équateur, le climat du Sé‐
négal et de la Guinée au fond des ravins, le vent âpre, sec, aigu de
l’Écosse à chaque ouverture des rochers ! Pour les étrangers for‐
cés d’habiter l’horrible climat, le terme de la vie est de quarante à
quarante-cinq ans  ; pour les indigènes, il est de cinquante à
soixante. On ne se rappelait pas, à notre arrivée dans l’île, y avoir
vu, de mémoire d’homme, un vieillard de soixante-cinq ans. C’é‐
tait une véritable inspiration britannique, que d’envoyer là l’hôte
du Belléphoron  ! Néron se contenta d’envoyer Sénèque en Sar‐
daigne, et Octavie à Lampedouse – il est vrai qu’il fit étouffer
l’une dans un bain et donna à l’autre l’ordre de s’ouvrir les
veines ; mais c’était de l’humanité...

« Vous savez que l’île avait un geôlier, et que ce geôlier s’appe‐
lait Hudson Lowe. Vous ne serez pas étonné, monseigneur, que
voyant ce que souffrait votre père, j’eusse eu l’idée de conspirer
sa fuite. En conséquence, je m’étais lié avec un capitaine améri‐
cain, qui nous avait apporté de Boston des lettres de votre oncle,
l’ex-roi Joseph. Nous avions, ce capitaine et moi, formé un projet
d’évasion dont la réussite nous paraissait assurée.

« Un jour que je venais de chasser les chèvres sauvages, dans
l’espoir de procurer à l’empereur un peu de viande fraîche, dont



il manquait souvent, je rencontrai le capitaine. Nous nous enfon‐
çâmes dans un ravin ; nous arrêtâmes nos dernières dispositions,
et je résolus de communiquer le soir même nos projets à l’empe‐
reur. Mais mon étonnement fut grand d’entendre, dès le premier
mot que je prononçai, l’empereur me dire : « Tais-toi, niais ! » –
Mais, sire, repris-je, laissez-moi au moins vous raconter notre
plan  ; il sera toujours temps de le repousser, s’il est mauvais.
«  C’est inutile que tu prennes cette peine… Ton projet… – Eh
bien, sire ? » L’empereur haussa les épaules. « Ton projet, je le
connais aussi bien que toi. – Que veut dire Votre Majesté  ? –
Écoute, mon brave, et tâche de comprendre. Voilà la vingtième
fois que l’on m’offre de fuir. – Et vous avez toujours refusé  ? –
Toujours ! » Je restai muet et attendant. « Et maintenant, conti‐
nua l’empereur, sais-tu pourquoi j’ai toujours refusé de fuir ? –
Non. – Parce que c’est la police anglaise qui me le faisait propo‐
ser. – Oh ! sire, insistai-je, je puis bien vous jurer que, cette fois…
– Ne jure pas, Sarranti, et demande à Las-Cases qui il a rencon‐
tré hier au soir, causant dans l’ombre avec M. Hudson Lowe. –
Qui cela, sire  ? – Ton capitaine américain, qui m’est si dévoué,
niais ! – Est-ce bien vrai, sire ? – Ah ! vous doutez de ma parole,
monsieur le Corse ? – Sire, avant ce soir, j’aurai eu raison de cet
homme ! – Ah bien ! il ne manque plus que cela ! pour qu’on te
pende sous mes fenêtres – car tu ne seras pas même fusillé ! Un
beau spectacle, que tu me donneras là !… » En ce moment, M. de
Montholon parut à la porte. « Sire, dit-il, le gouverneur demande
à vous parler. » L’empereur haussa les épaules avec un inexpri‐
mable sentiment de dégoût. « Faites-le entrer », dit-il. Je voulus
me retirer ; il me retint par le bouton de mon habit. Sir Hudson
Lowe entra. L’empereur attendit, restant dans la pose où il était,
sans se retourner, regardant de côté et, pour ainsi dire, par-des‐



sus son épaule. « Général, dit le gouverneur, je viens me plaindre
à vous. » Hudson Lowe ne venait jamais que pour cela. « De qui ?
demanda l’empereur. – De M. Sarranti, ici présent. – De moi  ?
m’écriai-je. – M. Sarranti se permet de chasser… reprit sir Hud‐
son Lowe. » L’empereur l’interrompit. « Cela tombe bien, mon‐
sieur, dit-il avec un accent de profond dégoût, que vous ayez à
vous plaindre à moi de M. Sarranti : j’allais me plaindre de lui à
vous.  » Je regardai l’empereur, stupéfait. «  Vous vous plaignez
qu’il chasse, continua-t-il ; je me plains de bien autre chose, moi :
je me plains qu’il conspire. » Je fus près de jeter un cri. « Ah ! fit
Hudson Lowe en nous regardant l’un après l’autre. – Oui,
l’homme que vous voyez, et qui se croit mon fidèle serviteur, ne
comprend pas tout l’intérêt que j’ai, devant l’Europe et en face de
la postérité, à rester ici, à souffrir ici, à mourir ici ; parce qu’il ne
s’y trouve pas bien, l’ingrat, il croit que j’y suis mal ; il m’engage
donc de tout son pouvoir à fuir. – Ah  ! M. Sarranti vous
engage… ? – À fuir, oui… Cela vous étonne ? Moi aussi ; cela est
ainsi, pourtant, et, à l’instant même, il me proposait un plan
d’évasion.  » Je frissonnai en entendant ces paroles.
« Impossible ! fit le gouverneur en feignant la surprise. » – C’est
comme j’ai l’honneur de vous le dire, cependant. Monsieur, d’ac‐
cord avec le capitaine d’un brick américain – tenez, celui-là
même avec lequel vous causiez hier au soir –, prépare sournoise‐
ment un projet de fuite dont il me faisait part juste au moment
où l’on vous a annoncé.

«  Le gouverneur était certainement plus étonné de cet aveu
qu’il ne feignait de l’être  ; mais, comme il connaissait le projet
pour l’avoir tramé lui-même, et que le secret n’avait pu encore
transpirer, il lui fallut bien croire, sans pouvoir deviner quelle



raison le poussait à cet acte, qui lui paraissait insensé ; il lui fallut
bien croire que l’empereur disait la vérité.

« L’empereur vit l’embarras du gouverneur.

«  –  Ah  ! dit-il, oui, je comprends, vous vous étonnez que je
vous livre ainsi le secret d’un de mes plus fidèles ; vous vous de‐
mandez pourquoi j’expose à votre sévérité un de mes plus dé‐
voués. M. Sarranti est un Corse, un vrai Corse, et vous connaissez
l’entêtement des hommes de cette race. Eh bien, vous avez déjà
fait une épuration heureuse  ; vous avez déjà renvoyé en Europe
quatre de mes serviteurs, cinq même : Piontovsky, Archambault,
Cadet, Rousseau et Santini. Eh bien, au milieu de nous, hommes
mûrs, graves et résignés, en voulant aider cette Providence, lui
souffler ses desseins, en hâter l’exécution, Sarranti est un bran‐
don d’incessante discorde ; voilà déjà vingt fois que je veux vous
prier de l’envoyer en Europe avec les autres ; l’occasion s’en pré‐
sente, je la saisis !

«  L’empereur prononça ces mots d’une voix tellement vi‐
brante, que je me trompai à l’intention : je pris pour de la colère
contre moi ce qui n’était, en réalité, que du mépris contre le
gouverneur.

« Je tombai aux pieds de votre père.

« – Oh ! sire, m’écriai-je, est-il possible que vous ayez songé à
m’exiler, moi, moi, c’est-à-dire un de vos plus fidèles serviteurs ?
Est-ce que ma patrie n’est pas où vous êtes ? est-ce que la terre
d’exil ne sera pas pour moi celle où je ne vous verrai plus ?

«  Le gouverneur me regardait en pitié  : il n’avait jamais pu
comprendre ce qu’il appelait le fétichisme de ceux qui entou‐



raient l’empereur pour l’empereur.

« – Eh ! qui vous dit que je doute de votre dévouement, mon‐
sieur ? J’en suis trop sûr, au contraire, répondit l’illustre prison‐
nier  ; ce dévouement est tel, qu’il vous faudrait encore bien des
années pour accepter, non pas pour vous, mais pour moi, la vie
de Sainte-Hélène. Si bien que vous êtes pour nous tous, non
seulement un incessant sujet de scandale, mais encore un éternel
motif de crainte. Je ne vous vois pas sortir d’ici sans inquiétude,
je ne vous vois pas rentrer sans effroi ; tenez, pour ne vous parler
que de ce qui se passe dans ce moment, n’est-ce pas à cause de
vous qu’un homme de l’importance de M. le gouverneur me dé‐
range et me fait une visite qui n’est pas plus agréable à lui qu’à
moi  ? n’est-ce pas parce que vous avez prétendu que moi,
l’homme des bivacs, le Spartiate, à qui suffirait une racine et un
morceau de pain, qui ai vécu en Italie avec une écuelle de polen‐
ta, en Égypte avec un plat de pilau, en Russie avec rien du tout ;
n’est-ce pas parce que vous avez prétendu qu’il me fallait du rôti
à mon dîner, que vous êtes allé à la chasse aux chèvres sauvages,
action coupable qui excite, à bon droit, la colère de M. le gouver‐
neur  ? Je demande donc formellement à M. Hudson Lowe de
vous renvoyer en Europe. Vous avez un fils à élever, monsieur, et,
aux yeux de la nature, un père est bien autrement nécessaire au‐
près d’un enfant qui grandit, qu’auprès d’un vieillard qui meurt,
ce vieillard fût-il César, Charlemagne ou Napoléon. Je dis
vieillard relativement, bien entendu  ; on est vieux à quarante-
sept ans, dans un pays où l’on meurt à cinquante. Retournez
donc en France, et, que je vive ou que je meure, je n’oublierai pas
que j’ai été forcé de vous renvoyer d’ici parce que vous m’aimiez
trop.



«  Ces derniers mots avaient été dits d’une voix tellement
émue, que je commençais à comprendre, non pas le vrai sens des
paroles de l’empereur, mais au moins la véritable situation de
son esprit.

« Je relevai la tête, et son merveilleux regard, fixé sur le mien,
me dit le reste.

« Quant au gouverneur, il ne vit rien, que d’enlever à l’empe‐
reur un de ses serviteurs les plus dévoués ; rien que de faire tom‐
ber encore une des branches de ce chêne qui avait couvert l’Eu‐
rope de son ombre.

«  –  L’intention du général Bonaparte, demanda-t-il, est-elle
bien sérieusement qu’on renvoie cet homme en France ?

« – Ai-je l’air d’un homme qui plaisante, monsieur ? dit l’em‐
pereur. Je demande positivement qu’on me débarrasse de M.
Sarranti, qui me gêne ici parce qu’il m’aime trop ! Est-ce clair ?

«  Cette grâce était de celles que le geôlier de Sainte-Hélène
était toujours prêt à accorder à son prisonnier. Aussi, séance te‐
nante, le gouverneur eut-il la bonté de faire droit à la demande
de l’empereur, et d’annoncer que, le surlendemain, je serais em‐
barqué à bord d’un brick de la Compagnie en rade de Jamestown
et en partance pour Portsmouth.

« L’empereur me fit un signe. Je compris qu’il désirait que je
m’éloignasse. Je me retirai désespéré, le laissant seul avec le gou‐
verneur. J’ignore ce qui se passa pendant cette entrevue de
quelques minutes ; mais, un quart d’heure après le départ de sir
Hudson Lowe, le général Montholon m’annonça que l’empereur
me demandait.



« J’entrai. L’empereur était seul. Mon premier mouvement fut
de me jeter à ses pieds… J’ai l’air bien dur, bien rugueux, n’est-ce
pas, monseigneur ? poursuivit le Corse en s’interrompant ; on di‐
rait que je ne sais pas plus plier que le chêne de nos montagnes !
Que voulez-vous ! devant cet homme, tout était roseau, que souf‐
flât le vent de sa colère ou celui de son amour !

« – Oh ! sire, m’écriai-je, comment ai-je pu mériter un pareil
traitement de votre part ? Chassé, chassé par vous !

« Et je levais vers lui mes mains jointes et suppliantes.

« Mais lui, se baissant avec un sourire – malheureux l’enfant,
fût-il prince, qui ne connaît que par ce que les autres lui en disent
le sourire de son père ! –, mais lui, se baissant avec un sourire :

« – Arrive ici ! dit-il. Mais tu seras donc un niais toute ta vie ?
Arrive ici, et ascolta[1] !

C’était une des expressions de la familiarité et de la bonne hu‐
meur de votre illustre père, lorsqu’il parlait avec moi, d’entremê‐
ler son français d’italien.

« Je fus donc complètement rassuré.

« – Mais alors, lui demandai-je, Votre Majesté est revenue sur
sa décision, elle ne me renvoie pas ?

«  – Au contraire, caro balordo[1], je te renvoie plus que
jamais !

« – Votre Majesté a donc contre moi quelque sujet de mécon‐
tentement qu’elle ne veut pas me dire ?



«  –  Vous figurez-vous, par hasard, méchant Corse, que je
prendrais la peine de faire de la diplomatie vis-à-vis de vous  ?
Mais non, je vous le répète, je n’ai qu’à me louer de votre fidélité
et de votre dévouement, signor minchione[2].

« – Et cependant, m’écriai-je, Votre Majesté me renvoie !

« – Si da vero, ma di questo cattivo luogo[3].

« – Mais pourquoi donc me renvoyer, sire ?

« – Parce que tu m’es inutile ici, tandis que je puis avoir be‐
soin de toi en France.

« – Oh ! sire, m’écriai-je tout joyeux, je crois que je commence
à vous comprendre.

« – Ce n’est pas malheureux ! siam pur giunti[1].

« – Alors ordonnez.

« – Tu as raison, il n’y a pas de temps à perdre ; car qui me dit
que, puisque tu dois partir, on ne t’enlèvera pas d’un moment à
l’autre ?

«  –  J’écoute, sire, et pas une de vos paroles ne sera perdue,
pas un de vos commandements ne sera oublié.

« – Tu te rendras droit à Paris ; tu iras voir Clausel, Bachelu,
Foy, Gérard, Lamarque, tous ceux enfin qui ne se sont prostitués
ni aux Bourbons ni à l’étranger.

« – Que leur dirai-je, sire ?

«  –  Tu leur diras que tu as habité un an Sainte-Hélène avec
moi ; que Sainte-Hélène, c’est… (il regarda autour de lui, et conti‐



nua avec un inexprimable accent d’amertume :) que c’est un luo‐
go simile al paradiso sopra la terra, un luogo ripieno di delizie,
che si beve, che si canta, che si balla sempre, che s’anda a spasso
per deliziosi giardini[1]. – Oui, dans des jardins délicieux, où les
fleurs ne se fanent jamais, où les arbres sont toujours verts, qui
produisent des fruits délicieux, arrosés de fraîches fontaines, où
viennent se désaltérer des oiseaux dont le chant réjouit les
oreilles – o che v’era finalmente tutto ciô, che puô placere ai
santi[2].

Je le regardais avec étonnement.

«  –  N’est-ce pas cela qu’ils ont dit, n’est-ce pas ce qu’ils ont
osé écrire de Sainte-Hélène ? n’ont-ils pas affirmé que cette île,
où l’on boit la mort avec l’air qu’on respire, était un lieu
enchanté ? sans doute pour que mon fils croie que j’y reste parce
que je m’y trouve bien et que le charme du climat m’y fait tout
oublier !

« – Mais pourquoi y restez-vous, m’écriai-je, ou tout au moins
pourquoi ne tentez-vous pas de fuir ?

« – Eh ! niais ! s’écria l’empereur, parce que, cette mort, c’est
le complément de ma vie ! Sur le trône, je n’eusse fondé qu’une
dynastie  ; ici, je fonde une religion. En m’égorgeant, les rois se
tuent. Alexandre, César, Charlemagne ont été des conquérants  ;
pas un n’a été martyr. Qui a fait Prométhée immortel ? Ce n’est
pas d’avoir ravi le feu du ciel, ce n’est pas d’avoir fait l’homme in‐
telligent et libre ; c’est d’avoir été enchaîné sur le Caucase par la
Force et la Violence, ces deux bourreaux du Destin ! Laisse-moi
mon Caucase, laisse-moi mon Golgotha, laisse-moi mon Calvaire,



et retourne en France. Seulement, retournes-y comme un apôtre,
et dis ce que tu as vu.

« – Mais vous, mais vous, sire ?

« – Moi, je mourrai ici, c’est arrêté entre moi et Dieu. N’ayant
pu tuer physiquement l’Angleterre dans l’Inde, il faut que je la
tue moralement dans l’histoire. Ce n’est donc plus de moi qu’il
s’agit, Sarranti, c’est de mon fils ; je l’ai désiré comme mon héri‐
tier, Dieu me l’a donné ; je l’ai aimé comme mon enfant, Dieu me
l’ôte, en même temps que mon empire, et j’oublie mon empire
pour ne plus penser qu’à lui. C’est donc pour lui, c’est donc à son
intention que je t’envoie en France. Va trouver, comme je te le di‐
sais, mes fidèles généraux  ; ils conspirent mon retour, ils es‐
pèrent me revoir, ils ont tort ; ils regardent du côté où le soleil se
couche, ils ont tort ; qu’ils tournent les yeux du côté où l’aube se
lève  ! Sainte-Hélène n’est plus qu’un phare, c’est Schœnbrunn
qui est l’étoile. Seulement, qu’ils prennent garde de compro‐
mettre le malheureux enfant, qu’ils n’agissent que lorsqu’ils se‐
ront sûrs de réussir, que Napoléon II n’aille pas grossir la liste
des Astyanax et des Britannicus.

— Puis, avec un accent paternel dont je voudrais pouvoir vous
donner une idée, monseigneur :

« – Quant à toi, dit-il, plus heureux que moi, cher Sarranti, tu
verras ce bienheureux enfant, cette tête bénie  ; c’est la récom‐
pense que je te garde de ta fidélité pour moi ! Tu lui donneras ces
cheveux, tu lui donneras cette lettre, tu lui diras que je t’ai chargé
de l’embrasser ; et, au moment où il t’embrassera, au moment où
tu sentiras ses lèvres se poser sur tes joues, tu te diras, Saranti :
“Voilà un baiser pour lequel un empereur eût donné son empire ;



un conquérant, sa renommée ; un captif, le reste des jours qu’il a
encore à vivre !”

Et l’enfant et l’homme se retrouvèrent encore une fois poitrine
contre poitrine, visage contre visage, confondant leurs larmes et
leurs sanglots !…

q

Chapitre 105 Le prisonnier de Schœnbrunn.

Pendant les quelques minutes qui suivirent cet élan de deux
cœurs fondus dans le même amour, le jeune prince demeura pro‐
fondément pensif, et M. Sarranti put l’examiner à loisir.
Le résultat de cet examen fut qu’au moment où le duc releva la
tête et ouvrit la bouche pour adresser la parole à M. Sarranti, les
yeux de celui-ci rayonnaient de joie.

C’est qu’en effet, pendant que le prince était ainsi plongé dans
de profondes réflexions, le côté mâle de sa beauté apparaissait au
conspirateur dans tout son éclat. Le visage du jeune homme ex‐
primait, en ce moment, tous les sentiments qu’avait éveillés dans
son cœur le récit du fidèle compagnon de son père, c’est-à-dire la
colère et la fierté, la tendresse et la force. Or, cette physionomie
pleine d’expression, cette bouche pleine de dédain, ces yeux
pleins d’éclairs, c’était bien la beauté idéale qu’il avait rêvée pour
le fils de son héros ; et il regretta amèrement que le général Le‐
bastard de Prémont ne fût point là pour la contempler avec lui.

—  Merci encore une fois, monsieur, lui dit le prince en rele‐
vant de terre ses grands yeux encore humides de larmes et en lui



tendant la main ; merci de la joie et de la tristesse que vous m’a‐
vez causées depuis une heure  ! Maintenant, il vous reste à me
dire ce qui vous est arrivé, à vous, et ce que vous avez fait, depuis
le jour où vous avez quitté mon père jusqu’à aujourd’hui.

— Monseigneur, répondit Sarranti, il ne s’agit point de moi, et
je me regarderais comme coupable de vous faire perdre de pré‐
cieux moments.

— Monsieur Sarranti, dit le prince d’une voix ferme et douce,
qui fit tressaillir le vieux soldat – car, dans l’intonation de cette
voix, il venait de reconnaître certaines cordes de la voix de son
ancien maître –, monsieur Sarranti, ces moments que vous crai‐
gnez de me faire perdre, étant les plus heureux que j’ai jamais vé‐
cus, permettez-moi de les prolonger autant qu’il me sera pos‐
sible. Répondez donc, je vous prie, à toutes mes questions.

Sarranti s’inclina en signe d’obéissance.

—  J’ai vu dans les journaux, continua le jeune homme, que
vous aviez été compromis dans un complot qui avait pour but de
me faire rentrer en France ; il y a déjà près de sept ans de cela.
Des brochures, écrites dans un mauvais esprit, m’ont révélé le
nom de quelques martyrs  ; contez-moi leur vie, leur lutte, leur
mort ; ne me cachez rien ! J’ai, je l’espère, un esprit fait pour tout
comprendre, un cœur fait pour tout sentir : n’affaiblissez point la
vérité  ; j’ai dès longtemps rêvé l’heure qui vient de sonner, et je
suis préparé à tout.

Alors l’infatigable conspirateur raconta au prince tous les dé‐
tails du complot qui lui avait fait quitter la France en 1820, com‐
plot dont nous avons nous-même dit quelques mots dans notre
chapitre LXVIII ; puis il conduisit à sa suite le jeune prince dans



le Pendjab, lui montra la cour de cet homme de génie qu’on ap‐
pelait Rundjet-Sing ; il lui dit comment il avait retrouvé là le gé‐
néral Lebastard de Prémont  ; comment il avait, lui, Sarranti,
adouci la douleur causée par la mort du père en rattachant au fils
cette vie de dévouement perdue au fond de l’Inde ; et comment,
enfin, à partir de ce moment, le général et lui n’eurent plus
qu’une idée, qu’un projet, qu’un but : la grande entreprise qu’ils
étaient venus mettre à exécution à Vienne – l’enlèvement de Na‐
poléon II.

Le prince écouta tout avec une admiration soucieuse.

— À présent, dit-il, nous voilà face à face ; je connais votre but.
Quels sont vos moyens d’exécution ?

—  Sire, nos moyens d’exécution sont de deux sortes  : les
moyens matériels, les moyens politiques. – Les moyens matériels
sont des crédits sur la maison Acrostein et Eskeles de Vienne,
Grotius d’Amsterdam, Baring de Londres, Rotschild de Paris ; en
réunissant tous ces crédits, nous pouvons compter sur plus de
quarante millions… Nous avons six colonels qui répondent de
leurs régiments ; deux de ces colonels seront en garnison à Paris
même, à dater du 15 février. Nous avons tous les généraux de
l’Empire restés fidèles à l’Empire. Quant aux moyens politiques,
une révolution formidable est sur le point d’éclater en Pologne,
en Allemagne, en Italie. Qu’il s’opère un mouvement libéral en
France, et ce mouvement, comme ceux d’Encelade, remuera le
monde.

— Mais la France… la France ? demanda le jeune homme, ne
permettant pas à Sarranti de s’écarter du point où ses yeux
étaient fixés.



— Votre Altesse y a-t-elle suivi le mouvement des esprits ?

—  Comment voulez-vous que je suive le mouvement des es‐
prits ? On tire incessamment un voile entre la vérité et moi ! Des
bruits m’arrivent, voilà tout  ; des lueurs m’éblouissent, et pas
autre chose.

— Oh ! monseigneur ! alors vous ignorez combien l’heure est
favorable ; tellement favorable, que, si la révolution ne se fait pas
au profit de votre nom, elle se fera au profit d’un homme ou
d’une idée : cet homme, c’est le duc d’Orléans ; cette idée, c’est la
République.

— La France est donc mécontente, monsieur ?

—  Elle est plus que mécontente, monseigneur, elle est
humiliée.

— Elle se tait, cependant !

— Comme l’écho, monseigneur.

— Elle plie !

— Comme l’acier  !… La France ne pardonnera pas aux Bour‐
bons l’invasion de 1814, l’occupation de 1815 ; la dernière amorce
de Waterloo n’est pas brûlée, et il ne faut aux Français qu’un pré‐
texte, une occasion, un signal pour prendre les armes  ; ce pré‐
texte, le gouvernement le leur offre avec ses lois sur le droit d’aî‐
nesse, avec ses lois contre la liberté de la presse, avec ses lois
contre le jury  ; cette occasion, elle se présentera  ; à propos de
quoi ? je n’en sais rien ; à propos de la première chose venue ; ce
signal, c’est nous qui le donnerons, monseigneur, quand nous au‐



rons là, sous la main, pour appuyer notre mouvement, l’autorité
de votre nom.

—  Mais, demanda le duc, quelles preuves pouvez-vous me
donner des dispositions de la France à mon égard ?

— Quelles preuves, monseigneur ? Ah ! prenez garde de deve‐
nir ingrat pour cette mère qui vous adore  !… Quelles preuves  ?
Mais une conspiration permanente depuis 1815  ; la tête de Di‐
dier, tombée à Grenoble ; les têtes de Tolleron, de Pleignies et de
Carbonneau, tombées à Paris ; les têtes des quatre sergents de la
Rochelle roulant en Grève ; Berton, fusillé à Saumur ; Caron, fu‐
sillé à Strasbourg ; Tane, s’ouvrant les veines dans sa prison ;

Dermoncourt, fuyant sur les bords du Rhin ; Carrel, traversant
la Bidossa ; Manoury, trouvant un refuge en Suisse ; Petit-Jean et
Baume, gagnant l’Amérique… Ignorez-vous l’existence de cette
formidable association née en Allemagne sous le nom d’illumi‐
nisme, transportée en Italie sous le nom de carbonarisme, et
poussant à cette heure, à l’ombre des Catacombes, sous le nom
de charbonnerie à Paris ?

— Monsieur, dit le prince en se levant, je vais vous donner une
preuve que je sais tout cela, mal peut-être, mais cependant aussi
bien que je puis le savoir. Oui, je connais les noms de tous ces
martyrs ; mais est-ce bien pour moi qu’ils sont morts, monsieur ?
Quelques-uns ne conspiraient-ils pas pour le duc d’Orléans ? Di‐
dier, par exemple ! d’autres pour la République : ainsi Dermon‐
court et Carrel ?

M. Sarranti fit un mouvement.



Le prince alla à sa bibliothèque ; puis, d’un rayon secret caché
derrière les autres et portant quelques livres et quelques bro‐
chures, il tira un volume in-octavo qu’il ouvrit à la première page.

Puis, le présentant tout ouvert à M. Sarranti :

— Voyez ! dit-il.

M. Sarranti lut tout haut :

« Plaidoyer de M. de Marchangy, avocat général, prononcé le
29 août 1822, devant la Cour d’assises de la Seine, dans l’affaire
de la conspiration de la Rochelle. »

— Eh bien, dit le prince, huit jours après la publication de ce
réquisitoire, on me le faisait passer ici. Qui  ? Je l’ignore. Quoi
qu’il en soit, sous le fatras de la forme, j’ai deviné le fond ; or, sa‐
vez-vous ce qui est résulté pour moi de cette lecture, monsieur ?

— Non, monseigneur.

—  C’est qu’aucun de ces complots n’avait de but arrêté, cer‐
tain, immuable… Je suis un esprit positif, monsieur Sarranti, et
je n’ai les enthousiasmes ardents ni des Corses ni des Français ;
sans avoir un goût très prononcé pour les sciences exactes, je
pense et j’agis mathématiquement. Plaignez-moi de ressembler
plutôt à un homme du Nord qu’à un homme du Sud : la cire est
française, l’empreinte est teutonique. Eh bien, je vous le dis et je
vous le répète, aucune de ces conspirations ne m’a paru sérieuse.
Je vois bien que la révolution est dans toutes les têtes, et la liber‐
té dans tous les cœurs ; je vois bien qu’on veut renverser le gou‐
vernement des Bourbons, mais pour y substituer quoi  ? pour
mettre à sa place quel ordre de choses ? Voilà ce que je cherche
vainement ; voilà ce que je ne vois pas.



—  Monseigneur, c’est incontestablement l’empire qu’on sub‐
stituera au gouvernement qui existe.

— Monsieur Sarranti ! fit le jeune prince en secouant la tête.

— Oh ! quant à cela, personne n’en doute, monseigneur  ! dit
Sarranti avec conviction.

— Excepté moi, monsieur, reprit le duc de Reichstadt ; et c’est
bien quelque chose, dans la circonstance où nous sommes.

— Mais, monseigneur, c’est votre aïeul François II, c’est M. de
Metternich, qui vous disent cela !

— Non, c’est M. de Marchangy.

— Ouvrez ce livre au hasard, monseigneur, et vous y verrez, à
la première page venue, avec quel enthousiasme frénétique les
populations de Rennes, de Nantes, de Saumur, de Thouars, de
Verneuil et de Strasbourg ont acclamé le nom de Napoléon II.

— Soit, monsieur, dit le jeune prince ; ouvrons et voyons.

Et, ouvrant le volume au hasard :

—  Prenons, comme vous dites, la première page venue… Te‐
nez, voici le livre ouvert ; je suis tombé à la page 212. Lisons.

« Il n’y avait pas de résolution concertée et arrêtée, puisqu’il y
avait dissidence sur le choix du gouvernement… »

— J’ai eu la main malheureuse, comme vous voyez, monsieur
Sarranti ! dit le jeune prince. Tournons la page.

Et il lut  : «  Les uns voulaient la république  ; les autres,
l’empire… »



—  Ah  ! vous voyez, monseigneur, s’empressa de remarquer
Sarranti : les autres, l’empire !

—  Mais qui dit les autres, monsieur, ne dit pas les uns. Les
autres, ce n’est pas la France entière  ! – Mais continuons.
« Ceux-ci voulaient un prince étranger… »

— C’étaient de mauvais citoyens !

« Ceux-là un monarque élu dans la diète du peuple… »

—  À ce compte, monsieur Sarranti, nous n’entrons plus que
pour un quart dans le vœu unanime de la population française…
Suivons l’historien.

« Il n’y avait donc pas un but fixe, déterminé ; car, pour ren‐
verser, il faut savoir ce qu’on doit substituer… »

— C’est ce que je vous disais tout à l’heure, monsieur, et à peu
près dans les mêmes termes. Je suis fâché de me rencontrer avec
cet avocat général ; mais que voulez-vous ! son opinion vient cor‐
roborer la mienne.

«  Pour crier  : “À bas tel ordre de choses  !” il faut que l’on
puisse proclamer en même temps une autre forme de
gouvernement… »

— Ce n’est qu’une redite ; mais, à plus forte raison, monsieur,
cette redite est-elle la preuve que l’empire n’est pas le vœu una‐
nime de la nation française.

— Monseigneur, dit chaleureusement Sarranti, j’avoue que le
principe qui travaille avant tout autre l’esprit de la France, c’est la
Révolution, c’est surtout la haine de la dynastie des Bourbons.
On cherche, il est vrai, d’abord à abattre, comme l’homme qui fait



un mauvais rêve cherche d’abord à s’éveiller. Mais qu’il se pré‐
sente un chef, et chacun se mettra à l’œuvre de réédification.
Qu’est-ce qu’un monarque élu dans la diète du peuple, sinon
l’empire  ? qu’est-ce que la république, sinon l’empire déguisé,
ayant pour chef un empereur électif, sous le titre de consul ou de
président  ? Quant à un prince étranger, qui donc veut-on dési‐
gner par là, si ce n’est vous, monseigneur, prince français élevé à
l’étranger, mais qui prouverez facilement que vous n’avez jamais
cessé d’être Français  ? Vous voyez logiquement et mathémati‐
quement ? Tant mieux, monseigneur ! Vous dites que la Révolu‐
tion n’a pas de but ? Je vous dis, moi, qu’elle n’a pas de chef. La
veille du 18 brumaire, elle n’avait pas de but non plus : le lende‐
main, elle était incarnée dans votre père. Je vous le répète, mon‐
seigneur, il vous suffira de vous nommer pour que tous les vrais
patriotes se lèvent ; il vous suffira de paraître pour que toutes les
opinions se confondent, pour que tous les partis s’unissent  :
nommez-vous donc, monseigneur, et paraissez !

— Sarranti ! Sarranti ! s’écria le prince, prenez garde à la res‐
ponsabilité que vous assumez vis-à-vis de l’avenir  ! si j’allais
échouer, si j’allais jouer le rôle de Charles-Édouard, si j’allais ter‐
nir la mémoire de mon père, si j’allais abaisser le grand nom de
Napoléon ! Parfois, je suis presque heureux qu’on ne me l’ait pas
laissé, ce nom  ! grâce à ce vol qu’on m’a fait, il n’est pas mort
lueur à lueur : la destinée a soufflé dessus et l’a éteint au milieu
d’une tempête  !… Sarranti  ! Sarranti  ! si un autre que vous me
donnait un pareil conseil, je ne l’écouterais pas une seconde de
plus.

—  Monseigneur  ! s’écria Sarranti à son tour, je ne suis que
l’écho de la voix de votre père. L’empereur m’a dit  : «  Arrache



mon fils des mains de l’homme qui m’a trahi », et je viens vous
en arracher. L’empereur m’a dit  : « Remets sur le front de mon
fils la couronne de France » ; et je viens vous dire : « Sire, ren‐
trons dans cette bien-aimée ville de Paris que vous ne vouliez pas
quitter ! »

—  Silence  ! silence  ! murmura le jeune homme à voix basse,
comme effrayé doublement, et du conseil et du titre qu’on lui
donnait.

— Oui, sire, répondit Sarranti, silence, silence dans cette pri‐
son où Votre Majesté accomplit un si douloureux martyr  ! Mais
les temps sont proches où nous pourrons crier votre grand nom
au soleil, avec de telles voix, que l’Océan le portera de vague en
vague jusqu’à la tombe de votre père  ! Brisez donc ces chaînes,
monseigneur ; brisez vos barreaux, sire, et partons !

—  Sarranti  ! dit le prince d’une voix ferme, et qui annonçait
que, sa résolution une fois prise, il ne s’en dessaisirait plus, écou‐
tez-moi. En supposant que je consente à vous suivre, avant de
prendre cette grande résolution, je dois m’entretenir encore et
longuement avec vous… J’ai mille objections à vous faire, que
vous vaincrez, je n’en doute pas  ; mais vous comprenez, mon
ami, je ne veux pas être entraîné, je veux être convaincu. Mon
ambition, jusqu’à présent, avait été d’acquérir dans l’armée une
simple illustration militaire. Voilà maintenant que je rêve un
trône, et quel trône ! celui de France ! Voyez le chemin que vous
m’avez fait faire en quelques heures ; voyez, depuis que vous êtes
ici, de quels pas de géant nous avons marché  ! Donnez à mon
âme le jour de demain pour se remettre, Sarranti ; d’ici là, je me
serai essayé dans la solitude et le silence à porter la grande ar‐
mure de mon père ; et vous retrouverez, je l’espère, un homme à



la place où vous aurez laissé un enfant. Mais, aujourd’hui, mon
ami, j’ai le cœur plein de sentiments si divers, que je serais inca‐
pable de vous parler avec le sang-froid nécessaire à la méditation
d’un si vaste dessein. Donnez-moi vingt-quatre heures, Sarranti !
au nom de mon père, dont j’ai à consulter l’ombre, je vous les
demande !

— Vous avez raison, monseigneur, dit Sarranti d’une voix aus‐
si tremblante que celle du jeune prince était solennelle. J’ai été
moi-même plus loin que je ne voulais aller : en entrant ici, je ne
voulais vous parler que de votre père, et, malgré moi, j’ai été en‐
traîné à vous parler de vous.

— Ainsi donc, à après-demain, si vous le voulez, mon ami.

— À après-demain, sire ; à la même heure ?

—  À la même heure… Vous apporterez la liste des généraux,
des colonels et des régiments dont vous croyez pouvoir disposer ;
puis une carte de poste de l’Europe. Je veux me rendre compte de
la distance que nous avons à parcourir. Venez ici, en un mot, avec
un plan de fuite bien dressé et vos projets développés en
quelques lignes.

— Monseigneur, dit Sarranti, il y a une personne que je n’ose
aller remercier, de peur de donner des soupçons ; cette personne,
vous la verrez avant moi  ; remerciez-la en mon nom, je vous en
supplie ! Après vous, monseigneur, elle a le droit de disposer de
ma vie.

— Soyez tranquille, dit le prince en rougissant légèrement.

Et il présenta sa main à Sarranti, qui, au lieu de la lui serrer, la
baisa respectueusement, comme, en quittant Sainte-Hélène, il



avait baisé la main de l’empereur.

q

Chapitre 106 Montrouge et Saint-Acheul.

Laissons Rosenha à son amour, le duc de Reichstadt à son rêve,
Sarranti et le général Lebastard de Prémont à leur espoir, et reve‐
nons à Paris, c’est-à-dire au véritable centre des événements qui
composent notre récit. Un grand travail nous y attend, et nous
comptons sur la patiente curiosité de nos lecteurs pour nous ai‐
der à l’accomplir.

Il s’agit de faire halte un instant, et, pendant cet instant, de je‐
ter un regard investigateur sur cette année 1827, dont nous ou‐
vrons les portes, et qui est une des plus remarquables du siècle.

Dès le premier chapitre de ce livre – et remarquez, chers lec‐
teurs, que nous en sommes déjà séparés par trois volumes, c’est-
à-dire par la durée d’un roman ordinaire –, dans le premier cha‐
pitre de ce livre, où l’auteur lève le rideau sur le théâtre de son
drame, il a essayé de donner à ses lecteurs une idée de ce qu’était
le Paris physique et moral de cette époque.

Il est temps de dire maintenant, à cette heure où la lutte des
quatre grands partis  : royaliste, républicain, bonapartiste et or‐
léaniste, va commencer, il est temps de dire ce qu’était la France
politique, philosophique et artistique de cette même époque.

Nous allons le faire aussi rapidement que possible ; et, cepen‐
dant, qu’on ne presse pas trop notre marche : nous sommes arri‐



vés à la voie étroite qui conduit à 1830. Comme sur la route de
Daulis à Thèbes, nous allons rencontrer le Sphinx, et, Œdipe mo‐
derne, forcer le terrible oiseau-lion de nous dire l’énigme des
révolutions.

Lecteurs, ou plutôt amis, accomplissez donc patiemment avec
nous ce pieux pèlerinage que nous faisons vers le passé  ; c’est
dans le passé qu’il faut chercher le secret de l’avenir. Le présent a
presque toujours un masque, et le passé, évoqué à la voix de l’his‐
toire, sortant de son tombeau comme Lazare, le passé répond
seul avec sincérité.

Revenons donc pour un instant à ce passé, qui est notre père,
qui sera l’aïeul de nos enfants et l’ancêtre de nos petits-fils.

D’ailleurs, nous l’oublions trop, ce me semble, cette genèse de
notre siècle. Une des grandes maladies de notre époque, où l’on
vit si vite au milieu des troubles, où l’on est si rapidement empor‐
té des événements aux catastrophes, c’est l’oubli. Or, l’oubli, c’est
presque toujours l’ingratitude.

Cet axiome que nous hasardons nous serait surtout applicable
dans le cas où nous oublierions cette grande année 1827. – En ef‐
fet, l’année 1827, c’est le mois d’avril du XIXe siècle  : comme,
dans le mois d’avril, s’éveille et palpite le printemps qui, au mois
de mai, brisera de sa tête fleurie la couche de glace dont la terre
est encore recouverte, dès l’année 1827, s’éveille et palpite la li‐
berté, qui jaillira tout armée et resplendissante du sol volcanique
de 1830.

Qu’y a-t-il de caché derrière les vapeurs lointaines qu’elle en‐
trevoit en ouvrant les yeux ? Elle l’ignore ; mais la grande occu‐



pation de ce rêve, qui précéda sa vie, c’est la lutte contre tout ce
qui peut l’empêcher de fleurir et de fructifier.

Dans un livre que nous venons d’écrire[1], mais qui n’a pas en‐
core paru, nous avons passé la revue d’une autre époque gigan‐
tesque aussi, magnifique aussi pour la France  ! Cette revue,
c’était celle de la première moitié du XVIe siècle, où tout se meut,
où tout se transforme, où tout se renouvelle.

Eh bien, en 1827 aussi, c’est la renaissance ; renaissance poli‐
tique, philosophique, artistique ; c’est le combat à outrance de la
lumière contre les ténèbres, de la liberté contre l’oppression, de
l’avenir contre le passé.

Le présent n’est souvent que le champ de bataille.

L’arène, c’est Paris.

C’est de Paris, foyer lumineux, que partent tous les rayons qui
vont illuminer les mondes, éclairant les uns, embrasant les
autres !

Pourquoi cela ?

Parce que c’est un peuple de croyants qui s’agite  ; tous ces
hommes vaincront certainement, car ils combattent en toute sin‐
cérité, et croient ce qu’ils désirent.

Nous sommes un peu, aujourd’hui, à la révolution de 1830, ce
que le Directoire était à celle de 1789 ; nous la raillons : et nous
en vivons. Mais les générations futures – c’est notre espoir du
moins –, plus impartiales toujours que les contemporains, ren‐
dront justice aux grands hommes de toute sorte qui donnent à la
première moitié de ce siècle un si éblouissant éclat.



Je sais – et madame Roland, qui, ignorante de sa propre gran‐
deur, se plaint, dans ses Mémoires, qu’il n’y ait pas un seul grand
homme dans cette grande année 92, année des géants ! madame
Roland est là pour me servir d’exemple –, je sais, dis-je, que les
ombres des grands hommes du passé s’interposent toujours
entre nous et les grands hommes du présent, et nous empêchent
de voir nos contemporains sous leur véritable jour  ; mais un
quart de siècle nous sépare déjà de l’année 1827 : nous pouvons
donc regarder en arrière, et voir distinctement, comme du som‐
met d’une montagne, ceux que nous n’avions entrevus que va‐
guement en bas, tandis que nous voyagions avec eux dans la val‐
lée ou dans la forêt.

Le germe de la révolution de 1830 est déposé dans les flancs
de la France dès les premiers mois de l’année 1827. Ces tressaille‐
ments qu’éprouve la grande nation, et qui la font frissonner à la
fois de terreur et d’espérance, c’est la vie qui commence à battre
dans le fruit de ses entrailles.

L’enfantement sera lent, laborieux, pénible ; les douleurs du‐
reront trois ans, mais l’accouchement sera beau sous le soleil de
Juillet !

L’année 1827 est féconde en iniquités, je le sais bien  : il faut
aux nations de ces rudes accoucheurs pour que les idées se
fassent événements.

Abordons donc franchement cette succession de servitudes et
de corruptions, de mensonges et de violences, de persécutions et
de fraudes qui illustrent l’année de l’incarnation.

Le gouvernement de Charles  X, sous la pression des jésuites
de Montrouge et de Saint-Acheul, s’enfonce dans la voie tor‐



tueuse d’où il ne pourra plus sortir ; car il est muet aux plaintes,
sourd aux avertissements. Un jour, ce sont les indépendances les
plus saintes qu’il flétrit  ; le lendemain, ce sont les vertus pu‐
bliques qu’il exile, les services rendus qu’il méconnaît, les illus‐
trations qu’il souille, le bien qu’il éloigne, le mal auquel il fait
signe de venir.

Esprit chagrin et anxieux, envahisseur et jaloux, despote et
tracassier, le jésuitisme, accoudé comme un spectre sombre, se
tient sous le dais du trône, derrière le fauteuil royal. Personne ne
le voit  : tout le monde le devine  ! C’est de là qu’il souffle dans
l’oreille du roi ses anathèmes contre toutes les gloires, ses jalou‐
sies contre toutes les fortunes, ses haines contre toutes les intelli‐
gences, son opposition à toutes les pensées généreuses. Il redoute
toute âme libre, tout esprit élevé, toute existence indépendante ;
il a raison : tout ce qui n’est pas son serviteur ou son esclave est
son ennemi !

Or, les circonstances étaient graves, et la lutte promettait
d’être acharnée.

L’opinion publique et les pouvoirs inamovibles résistaient vi‐
goureusement à l’envahissement de cette théocratie ; mais le roi,
mais le ministère, mais tous les fonctionnaires du gouvernement
recevaient le mot d’ordre de Montrouge et de Saint-Acheul, et le
suivaient aveuglément.

On flairait vaguement, dans une époque où l’on eût cru cela
impossible, quelque chose comme une guerre de religion. Où
cette guerre allait-elle éclater ? On n’en savait rien  ; cependant,
selon toute probabilité, le champ de bataille serait en Portugal,
et, pour soutenir cette guerre, l’argent de tous les cloîtres, de tous



les couvents, de toutes les associations jésuitiques de l’Italie, de
la France et de l’Espagne affluait dans la péninsule.

Le jubilé de 1826 venait d’être clos à Valence par un autodafé :
l’hérétique Ripoll avait été brûlé comme si l’on eût été encore au
XVe siècle… C’était le gant jeté aux idées libérales  ; c’était la
trompette du défi sonnant devant le palais de Windsor. Que ris‐
quait l’Espagne  ? n’avait-elle pas la France, l’Italie et l’Autriche
pour alliées ? Les chefs de la sainte ligue ne s’appelaient-ils pas
Ferdinand VII, Charles X, Grégoire XVI et François II ?

Nous avons perdu de vue cette époque, et nous sommes éton‐
nés quand l’un de nous, traversant les plaines mortes du passé, y
réveille un semblant de vie en évoquant les souvenirs et en for‐
çant les événements à reparaître devant nos yeux.

C’était bien une nouvelle Ligue, comme nous l’avons dit.

On faisait, de la Gallicie à la Catalogne, le dénombrement des
célibataires, des hommes mariés, des veufs, de tout ce qui, en un
mot, était en état de porter le mousquet ; on enrôlait des moines
de tous les ordres, auxquels on apprenait à faire l’exercice, à mar‐
cher au pas militaire, à ressusciter les processions de 1580  ; on
rassemblait les épées, les lances, les armes à feu, les munitions de
guerre, les munitions de bouche  ; on faisait des quêtes dans les
églises.

Il y avait, à Montrouge, une imprimerie qui fournissait des
pamphlets à tous les couvents, à toutes les congrégations, à tous
les séminaires grands et petits, et ce qui dominait avant tout dans
ces pamphlets, c’était la pensée de Rome contre l’Angleterre  : il
n’y aurait de religion possible que quand l’Angleterre serait
détruite !



— Chose étrange  ! Napoléon avait eu une pensée dans le but
de l’émancipation ; les Bourbons l’avaient dans le but de l’asser‐
vissement du monde. – On voulait frapper la puissance britan‐
nique dans l’Inde, par la Russie  ; en Hanovre, par la Prusse  ;
dans les Pays-Bas et la Confédération germanique, par la France ;
en Irlande, par la population catholique ; en Écosse, par la natio‐
nalité ; et, en Angleterre même, par l’anarchie et la sédition.

La guerre contre la Grande-Bretagne était donc le cri de rallie‐
ment de cette conjuration qui, depuis dix ans, marchait dans
l’ombre, que la faiblesse des ministres qui s’étaient succédé
n’avait osé abattre, et que la complicité du ministère existant in‐
vestissait de toute la force de l’organisation. Cette guerre devait
éclater à propos de la rive gauche du Rhin, que l’on rendrait à la
France : ce qui, d’une guerre religieuse au fond, ferait à la surface
une guerre politique.

Ce pouvoir, d’abord occulte, sombre, mystérieux, s’était formé
en dehors de la Charte, et commençait à s’étaler dans toute sa
puissance ; sûr de l’esprit du roi, il bravait l’opinion du pays : les
jésuites n’ont pas de patrie  ! Il méprisait les lois  : les jésuites
n’ont d’autres lois que les statuts de leur ordre ; et, proscrits de
droit et en apparence, ils étaient, par le fait et en réalité, les
maîtres absolus de toute la France. On leur avait proposé de ré‐
voquer l’édit qui les bannissait  : ils avaient refusé, disant qu’ac‐
cepter, c’était se soumettre à la Charte, et, par conséquent, à des
institutions qu’ils proclamaient impies, révolutionnaires, nulles
surtout.

Amis du roi, oracles des ministres, instituteurs des enfants,
confesseurs des femmes, dépositaires des secrets de toutes les fa‐
milles, ils disposaient à leur volonté de la fortune publique, des



réputations privées  ; se regardant comme les seuls pairs et les
seuls magistrats du royaume, ils méprisaient la pairie et la magis‐
trature et s’efforçaient de les rendre méprisables. Ils sentaient
que la résistance était là : la magistrature était inamovible, la pai‐
rie croyait l’être. La chambre des députés leur paraissait un pou‐
voir intrus, une espèce de concile schismatique  ; ils se regar‐
daient comme les légitimes représentants du pays ; ils avaient dit
à M. de Villèle  : « Soutenez-nous, et nous vous soutiendrons. »
M. de Villèle les soutenait, et les jésuites tenaient fidèlement leur
promesse.

Le ministère n’était pour la congrégation qu’un instrument
destiné à détruire tout ce qui lui faisait ombrage, une sorte d’exé‐
cuteur docile de ses œuvres hautes et basses, un délégué auquel
elle remettait momentanément ses pouvoirs, un plénipotentiaire
chargé de plier, de courber, de briser au besoin l’esprit de la na‐
tion, un éditeur responsable prêt à exercer toutes les rigueurs
qu’elle commandait, un bouc émissaire destiné à écarter d’elle, à
un moment donné, toutes les haines qu’elle avait soulevées.

Elle avait, au reste, dans M. de Villèle, l’homme qu’il lui fallait.

M. de Villèle était bien sa véritable créature  ; elle savait que,
ne végétant au pouvoir que par son influence, il devait lui obéir
aveuglément ; que c’était un de ces plébéiens à moitié nobles, un
de ces nobles à moitié plébéiens qui, n’ayant aucun appui dans de
hautes notabilités sociales, était obligé d’en chercher un ailleurs,
et de le prendre partout où il le trouvait. Il l’avait trouvé dans une
faction pour laquelle il avait peu de goût, il faut l’avouer, mais qui
en avait peut-être encore moins pour lui. – Les alliances les plus
durables se font, non par la communauté des principes, mais par
celle des intérêts.



On peut juger de l’ascendant du pouvoir mystérieux de Saint-
Acheul par la publicité de certaines pratiques religieuses qui
eurent lieu à Paris même à l’occasion du jubilé de 1826. M. de
Quélen avait annoncé l’ouverture de ce jubilé dans un mande‐
ment tout à la fois politique et religieux, qui signalait avec vio‐
lence les séductions pestilentielles et le poison des écrits perni‐
cieux circulant dans les veines de la société de manière à infecter
jusqu’à la troisième et la quatrième générations ; « effets déplo‐
rables, disait le prélat, d’une licence qui alarme, et que
condamnent même les plus zélés partisans de cette liberté rai‐
sonnable dont il est si difficile aux plus sages de marquer jusqu’à
présent les justes bornes et de régler l’exacte mesure. »

Outre les stations particulières qu’un certain nombre de dé‐
vots firent en troupe et les pieds nus, il y eut quatre grandes pro‐
cessions où l’on vit figurer Charles X, la famille royale, des dépu‐
tations de tous les corps civils et militaires  ; on remarqua de
hauts dignitaires de la couronne mêlés aux longues files des péni‐
tents. Un maréchal de France troqua son bâton contre un cierge ;
enfin, un avocat illustre se pendit à un cordon du dais, sachant
que c’était la seule sonnette qui ouvrît le ministère des grâces
royales.

Le parti prêtre s’était donc emparé du présent et du passé, et
commençait à étendre la main pour poser ses jalons dans
l’avenir.

« Il n’y a pas, disait M. de Montlosier, dans son fameux Mé‐
moire à consulter, il n’y a pas jusqu’au placement des domes‐
tiques dont on n’ait eu le soin de s’emparer. Les villageois de la
campagne, les officiers de la cour, la garde royale, n’ont pu
échapper à la contagion ; et il est à ma connaissance, ajoutait-il,



qu’un maréchal de France, après avoir sollicité pour son fils une
place de sous-préfet, n’a pu l’obtenir que sur la recommandation
du curé de son village ! »

Après le jubilé, c’est-à-dire après les manifestations obtenues,
tout prit à la cour de Charles X un aspect, non seulement plus re‐
ligieux, mais aussi plus triste, et nous dirons même plus mena‐
çant  ; on se serait cru, par un bond en arrière, transporté à la
cour de Louis XIV, la veille de la révocation de l’édit de Nantes.
Les spectacles et les bals, totalement supprimés aux Tuileries,
avaient été remplacés par des conférences, des sermons, des
exercices de piété. Le vieux roi passait sa vie à chasser et à prier.
Qu’on ouvre au hasard un journal du temps, au commencement,
à la fin, au milieu de l’année, on y trouvera infailliblement cette
phrase invariable, quotidienne, stéréotypée, cette phrase que les
imprimeurs avaient fait clicher, pour s’épargner les frais de
composition :

« Ce matin, à sept heures, le roi a entendu la messe à la cha‐
pelle. – À huit heures, Sa Majesté est partie pour la chasse. »

Cependant, parfois on variait la formule, et, de temps en
temps, par crainte de monotonie sans doute, on mettait :

« Ce matin, à huit heures, Sa Majesté est partie pour la chasse.

—  À sept heures, elle avait entendu la messe dans ses
appartements. »

On eût dit que les populations devaient être transportées de
joie, saisies d’admiration en lisant tous les matins cette intéres‐
sante nouvelle, et l’on a peine à comprendre comment elles ont



pu se révolter contre un roi si fort dévot devant les jésuites, et si
grand chasseur devant Dieu !

M. le duc d’Angoulême, qui, depuis la mort de Louis  XVIII,
n’avait plus d’autre volonté que celle de son père, se modelait en
tout sur lui, conformait sa vie à la sienne, se livrant aux mêmes
pratiques religieuses et chasseresses.

Madame la duchesse d’Angoulême devenait de jour en jour
plus sombre et plus austère ; une jeunesse malheureuse lui faisait
une vieillesse rigide. Jamais ses plus familiers ne la voyaient sou‐
rire ; elle portait sur son front comme un reflet des événements
du passé, comme un pressentiment des catastrophes de l’avenir ;
il semblait qu’elle éventât le danger et vît, ainsi qu’un fantôme fu‐
nèbre, grandir l’exil à l’horizon.

Madame la duchesse de Berry, jeune, spirituelle, bienveillante,
cherchait seule, comme nous l’avons déjà dit au début de ce livre,
à rompre la monotonie de cette vie monacale, essayant de donner
quelques fêtes, tantôt à l’Élysée, tantôt à son château de Rosny ;
maintenant sa popularité en répandant quelques aumônes tou‐
jours bien placées, en visitant certaines fabriques, en faisant des
emplettes dans certains magasins et en se montrant de temps en
temps au théâtre  ; mais c’était inutilement  : cette activité, qui
semblait fébrile au milieu de la morne torpeur qui l’entourait,
était impuissante à vivifier cette cour tombée dans la léthargie re‐
ligieuse, la plus profonde de toutes les léthargies !

Et plus le temps marchait, plus le vieux roi se livrait aveuglé‐
ment à ce courant qui l’entraînait vers le gouffre.

Quos vult perdere Jupiter



Dementat[1] !
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Chapitre 107 La loi d’amour.

Le 4 novembre 1826, c’est-à-dire le jour de sa dernière fête,
Charles X avait encore appelé deux prêtres aux fonctions de mi‐
nistres d’État : le duc de Clermont-Tonnerre, archevêque de Tou‐
louse ; M. de Latil, archevêque de Reims.

Les évêques ultramontains pouvaient donc relever la tête et
prendre le haut du pavé. M. de Latil, leur interprète près de
Charles X, commença, à peine installé au ministère, à exciter le
roi contre la presse. La loi de 1822, déjà si injuste et si rigou‐
reuse, fut déclarée insuffisante  ; et, oubliant la promesse qu’il
avait faite en arrivant au trône, promesse saluée de tant d’accla‐
mations, Charles  X autorisa les ateliers de Montrouge et de
Saint-Acheul à forger une loi qui eût tous les résultats de la cen‐
sure sans en porter le nom, et qui fût plus gênante encore pour
les imprimeurs que pour les écrivains.

On voulait, cette fois, tout briser d’un coup, la pensée et son
instrument. Ainsi, par exemple, une des dispositions de cette loi
voulait que tous les écrits de vingt feuilles et au-dessous fussent
déposés, les uns cinq jours, les autres dix jours avant la publica‐
tion. Si cette formalité n’était pas remplie, l’édition était suppri‐
mée et l’imprimeur condamné à une amende de trois mille
francs. Les imprimeurs devenaient, par conséquent, censeurs des
ouvrages qu’ils imprimaient. La responsabilité pesait également



sur les propriétaires de journaux  : les pénalités étaient exorbi‐
tantes  ; les amendes étaient portées à cinq mille, à dix mille, à
vingt mille francs !

Ce fut M. de Peyronnet, garde des sceaux, ministre de la jus‐
tice, qui, après la discussion de l’adresse, fut chargé du périlleux
honneur de présenter à la chambre des députés cette loi, qui at‐
tentait en même temps à tous les droits de l’intelligence humaine
et à l’existence d’un million de citoyens. Aussi, lorsque, le lende‐
main, les dispositions du projet de loi furent connues dans Paris,
il s’éleva de tous les points de la capitale un hourra d’indignation
qui, trois jours après, était répété sur tous les points de la France.

On sentit qu’à l’instant même une terrible et implacable fer‐
mentation venait d’entrer dans les esprits.

De cette fermentation naquit un incident qui doit naturelle‐
ment trouver sa place dans ce livre, destiné, comme un miroir –
mais comme un miroir qui garde l’empreinte des objets –, desti‐
né, disons-nous, comme un miroir, à refléter les événements
évanouis.

Cet incident fut suscité par M. Lacretelle, membre de l’Acadé‐
mie française. Cette estimable institution, en fille bien élevée
qu’elle est, fait si rarement parler d’elle, que nous saisissons avec
empressement l’occasion de révéler son existence en 1827  ; elle
est peut-être morte depuis, mais un fait sera acquis à l’histoire,
c’est qu’en 1827, elle vivait encore.

M. Lacretelle, frappé des plus vives craintes, non seulement
pour la liberté, mais pour la Restauration elle-même, proposa à
l’Académie française d’adresser, soit au roi, son protecteur, soit
aux deux chambres, une réclamation énergique contre un projet



de loi flétrissant pour les lettres, désastreux dans l’ordre poli‐
tique. Il avait concerté cette démarche avec M. Villemain. La ma‐
jorité de l’Académie était loin d’être hostile au gouvernement  ;
bien au contraire ; les vrais amis du roi étaient peut-être plutôt là
qu’ailleurs ; et ce fut sans aucun esprit de malveillance que l’as‐
semblée prit feu sur cette motion, qui touchait de si près à l’har‐
monie et à l’indépendance des lettres.

Le jour fut fixé, à l’instant même, pour une réunion où tous les
membres seraient appelés. À l’ouverture de la séance, on lut ou
plutôt on essaya de lire une lettre de M. de Quélen, archevêque
de Paris et membre de l’Académie ; le zèle de ce prélat pour les li‐
bertés nationales s’était fort ralenti, comme on a pu en juger
d’après le passage de son mandement que nous avons cité plus
haut, et, dans sa lettre, il allait jusqu’à manifester la crainte
qu’une simple supplique au roi ne fût punie par la dissolution de
l’illustre corps auquel il avait l’honneur d’appartenir.

Cet excès d’alarmes choqua vivement l’assemblée, qui décida,
sur la demande de M. Villemain, que la lecture de la lettre de M.
de Quélen serait discontinuée.

Les nombreux griefs contre le projet de loi furent articulés
avec force, discutés avec sagacité, envisagés avec profondeur par
MM. de Chateaubriand, de Ségur, Villemain, Andrieux, Lemer‐
cier, Lacretelle, Parseval-Grandmaison, Duval et Jouy, qui appar‐
tenaient cependant à des nuances d’opinion bien différentes. M.
Michaud, l’auteur de l’Histoire des Croisades, parla dans le
même sens, quoique son zèle monarchique fût attesté par la ré‐
daction de la Quotidienne, et mieux encore par de nombreuses
persécutions essuyées sous le gouvernement de l’empereur. Bref,
ce projet de loi ne trouva que des apologistes timides, embarras‐



sés, qui bientôt en abandonnèrent la défense, se bornant à repré‐
senter l’inconvenance et même l’inconstitutionnalité de la sup‐
plique. – La motion de M. Lacretelle n’en fut pas moins adoptée,
à la majorité de dix-sept voix contre neuf. MM. de Château‐
briand, Villemain et Lacretelle furent nommés rédacteurs de la
pétition.

Les révérends pères de Montrouge, instruits de ce qui se pas‐
sait, cherchèrent de quel coup ils pouvaient frapper les académi‐
ciens. Chateaubriand était invulnérable, ayant été successive‐
ment dépouillé de tous ses emplois ; mais Villemain et Lacretelle
étaient professeurs à la faculté des lettres. – Le 18 janvier parut
au Moniteur une ordonnance qui révoquait de leurs fonctions  :
Villemain, maître des requêtes au conseil d’État, Michaud, lec‐
teur du roi, et Lacretelle, censeur dramatique. Ce coup d’État en
miniature n’avait étonné personne ; on s’attendait dès lors à voir
Villemain et Lacretelle, révoqués des fonctions qu’ils occupaient
dans l’Université, aller grossir le cortège de ces illustres disgra‐
ciés que l’on appelait Royer-Collard, Guizot, Cousin, Poinsot.

Le roi – ce pauvre roi chasseur et dévot – était tellement aveu‐
glé par ses étranges éblouisseurs, qu’il oubliait que tous ces roya‐
listes disgraciés n’élevaient la voix contre les descendants de Ra‐
vaillac que par amour pour Henri IV !

Mais, en échange de la disgrâce accomplie, en prévision de
celle qui les attendait, les trois académiciens reçurent, dans la
séance même du 18, les félicitations et les embrassements de
toute l’illustre compagnie. M. Villemain fut particulièrement l’ob‐
jet d’une ovation méritée ; sans autre patrimoine que son talent,
les yeux tellement affaiblis, qu’on le tenait déjà pour aveugle et
qu’il en était réduit à dicter, M. Villemain perdait plus que les



autres en perdant sa place : il perdait son pain, celui de sa femme
et de ses enfants. Mais il est vrai qu’il commençait cette grande
réputation d’honnête homme, de cœur loyal et d’esprit élevé qu’il
a su garder jusqu’à ce jour, et qui lui sera fidèle jusqu’à sa mort.

À son entrée dans la salle de l’Institut, tout le monde se sou‐
vint de Houdard de la Motte, aveugle, frappé brutalement par un
homme qu’il avait heurté en passant.

— Ah ! monsieur, avait dit le poète, vous allez bien vous repen‐
tir de votre vivacité  : je suis aveugle  ! Le gouvernement avait
frappé aussi brutalement que le passant ; seulement, il ne se re‐
pentait pas.

Ces destitutions n’arrêtèrent point le projet de supplique. –
En revanche, le projet de supplique n’arrêta point le projet de loi.

M. de Peyronnet fit défendre ou défendit lui-même son projet
de loi dans le Moniteur  ; il appela cette œuvre, qu’aurait pu re‐
vendiquer un tribunal d’inquisition, une loi d’amour, nom qui
resta et qui restera à cette loi. C’était parfois un esprit des plus fo‐
lâtre que celui du collègue de M. de Villèle.

La supplique de l’Académie ne fut pas le seul acte de protesta‐
tion contre la loi d’amour. Tous les imprimeurs de France se
réunirent pour pétitionner. Royer-Collard, ancien directeur de la
librairie, déposa à la Chambre leur pétition : elle était couverte de
deux cent vingt-trois signatures.

Au reste, cette loi, loi de colère et de vengeance, commençait à
porter ses fruits. Dès les premiers jours de la discussion, les tra‐
vaux s’étaient arrêtés dans les imprimeries, dans les papeteries,



dans les fonderies de caractères ; toute commande avait cessé ; la
librairie était aux abois.

Le nombre des imprimeries avait été limité pour Paris à
quatre-vingts  ; mais, outre celles qui manquaient d’ouvrage
continu, plusieurs brevets venaient d’être retirés par le ministère.
En vain les imprimeurs annonçaient de tous côtés la vente de
leurs brevets, nul acquéreur ne se présentait  ; personne n’osait
plus s’aventurer dans une industrie réduite désormais à craindre,
non seulement les pertes et les faillites, mais encore les amendes,
les spoliations, les violences, les emprisonnements.

Jamais haine plus féroce, jamais plus barbare colère n’avait
éclaté depuis ce grand incendiaire qu’on appelait Omar. Encore
celui-ci avait-il pour excuse de ne brûler que les livres passés,
tandis que les Omars de 1827 prétendaient à la destruction des
livres à venir.

Les hommes les plus dévoués à la Restauration, ceux qui
avaient donné le plus de gages à la cause royale, qui avaient mon‐
tré le plus de dévouement à la famille des Bourbons, exprimaient
hautement et avec tristesse leur désappointement de la conduite
du ministère, et déploraient les conséquences fatales de ce sys‐
tème d’oppression.

Beaucoup de familles, alarmées de voir l’éducation soumise
entièrement à ce vent qui soufflait de Saint-Acheul et de Mon‐
trouge, retiraient leurs enfants des pensions et des collèges, et,
autant que la chose leur était possible, les faisaient élever près
d’elles, aimant mieux une instruction moins étendue peut-être,
mais à coup sûr plus morale.



Il se demandait, ce malheureux peuple de France, qui payait
annuellement plus d’un milliard d’impôts, qui se saignait pour
fournir à tous les services publics, qui ne désirait que pouvoir se
livrer en paix au développement de son industrie et de son intel‐
ligence, il se demandait ce qu’il avait pour être traité ainsi, mena‐
cé dans ses droits, blessé dans ses intérêts, humilié dans sa fierté,
et cela, par quelques hommes sortis à peine et avec peine de leur
obscurité native, qui ne justifiaient leurs prétentions par aucun
talent, par aucune vertu, par aucune capacité, et qui n’avaient ab‐
solument de force que celle qu’ils empruntaient d’une faction
odieuse à la France, tyrannique en Espagne, ridicule partout
ailleurs !

Et ce qu’il y avait d’étrange et surtout d’injuste en tout cela,
c’est que le ministère, unique auteur des agitations et des mécon‐
tentements qui se manifestaient, en prenait prétexte pour sollici‐
ter des lois bien plutôt propres à irriter qu’à calmer les esprits  ;
c’était la presse que le ministère accusait d’un état de choses dont
lui seul était coupable, et les ministres n’avaient d’autres argu‐
ments à adresser à leurs adversaires que celui qu’ils avaient op‐
posé aux trois académiciens destitués  : « Vous êtes les ennemis
du gouvernement ! »

Au reste, l’armée – l’ancienne du moins, la vraie, celle qui
avait combattu, vaincu, conquis le monde –, l’armée n’était pas
mieux traitée que la littérature ; et le bon plaisir des ligueurs de
Montrouge et de Saint-Acheul ne se contentait pas de destituer
les académiciens, il dépouillait les maréchaux de France des
titres que l’empereur leur avait donnés ; et, dans le salon de l’am‐
bassadeur d’Autriche, M. d’Apponi, malgré l’article de la Charte
qui disait : « La noblesse ancienne reprend ses titres, la noblesse



nouvelle conserve les anciens » ; malgré cet article, dans le salon
de M. d’Apponi, d’illustres capitaines s’étaient entendu refuser
leurs titres de ducs et de princes par le laquais chargé de les
annoncer.

Cette insulte avait produit deux effets pareils, l’un sur un ju‐
risconsulte, l’autre sur un poète. Le jurisconsulte, M. Dupin aîné,
dans une lettre adressée au Constitutionnel, s’était vivement éle‐
vé contre le déni fait aux illustrations impériales. Le journal de
M. Corbière donnait pleine raison à l’Autriche, proclamant que
les généraux français étaient légitimement déchus de leurs titres,
et que l’ambassadeur de M. de Metternich avait parfaitement le
droit de les leur refuser. Le poète, M. Victor Hugo – fils, comme
il l’a dit lui-même, d’un père lorrain et d’une mère vendéenne –
avait, jusque-là, compté dans les phalanges royalistes  ; mais, à
l’injure faite à cette noble armée dont il était un des enfants, il
s’était avancé comme les héros antiques qui sortaient du front de
bataille pour accepter ou proposer un défi, et avait jeté son gant
aux provocateurs. Trois jours après la soirée de l’ambassadeur
d’Autriche, parut l’Ode à la Colonne.

C’était donc une guerre à mort, déclarée sous toutes les formes
à l’intelligence, à l’esprit humain, aux lois, aux sciences, aux
lettres, aux industries. Étrange époque que celle où Rousseau
n’aurait pas pu être électeur, et où Cuvier ne pouvait pas être
juré !

Enfin, tout ce qui tendait à améliorer les hommes, à épurer le
goût, à servir le progrès, à encourager l’art, à développer la
science ; tout ce qui avait pour but de faire faire un pas de plus à
la civilisation était prohibé, méprisé, honni ! L’art d’aveugler les
peuples était, pour ces noirs législateurs, le secret de gouverner.



Mais, si le gouvernement défendait la lecture, en revanche il
encourageait les tripots, les loteries, les maisons de jeu  ; et,
quand un journal lui criait : « Vous favorisez le mal ; vous donnez
à l’ouvrier, non seulement la faculté, mais encore la tentation de
dilapider le fruit de son travail  !  » le gouvernement répondait  :
«  Vous me calomniez  ! je suis la moralité même  ; et la preuve,
c’est que les règlements de ma police interdisent l’accès des mai‐
sons de jeu aux jeunes gens âgés de moins de vingt et un ans  ;
c’est qu’il est défendu de jouer moins de deux francs à la fois  ;
c’est qu’il n’est pas permis d’entrer, ni en blouse ni en veste ; par
conséquent, les ouvriers et les artisans sont préservés. Lisez donc
mes règlements, si vous ne les avez pas lus, ou, si vous les avez
mal lus, relisez-les ! »

C’était parfaitement vrai, et ces règlements de police existaient
effectivement ; mais le gouvernement ne disait pas que lui-même
avait trouvé le moyen d’éluder ces règlements protecteurs. Il était
défendu d’entrer dans les maisons de jeu avant l’âge de vingt et
un ans ; mais à quel signe reconnaissait-on l’âge ? À la barbe ; or,
le perruquier voisin posait des moustaches et des favoris qui fai‐
saient à l’instant même d’un enfant de seize ans un jeune homme
majeur  ! Il était défendu de jouer moins de deux francs  ; mais
quatre malheureux se cotisaient pour avoir le droit de perdre
chacun les pauvres dix sous qui eussent, pendant tout un jour,
donné du pain à leur famille ! Il n’était point permis de pénétrer
en blouse ni en veste dans les tripots  ; mais les administrateurs
des jeux avaient établi un vestiaire où l’artisan échangeait sa
veste contre un habit, et l’ouvrier sa blouse contre une redingote.

Que dites-vous de ce gouvernement moral, vous qui relisez
avec étonnement toutes ces choses oubliées ? Vous dites, comme



nous, que jamais n’avait été poussé plus loin l’embauchage de la
démoralisation !

q

Chapitre 108 Journaux, théâtres, grands
hommes, publicistes, artistes, peintres,
statuaires, comédiens, banquistes.

Puis les miracles recommençaient de tous côtés.
À Alençon, on distribuait, moyennant un sou, la relation du
grand miracle arrivé pendant l’été de 1826 dans l’arrondissement
de Domfront, à Saint-Jean-des-Bois. – Le même miracle se pro‐
duisit presque en même temps dans d’autres villes ; à Cherbourg,
par exemple, des témoins dignes de foi, de la véracité desquels il
n’était pas permis de douter, avaient vu sortir cinq gouttes de
sang du corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ !

Événement tout aussi remarquable, quoique moins miracu‐
leux : le vicaire de la paroisse de Château-Gombert, située sur le
territoire de Marseille, venait d’être surpris violentant une de ses
paroissiennes !

Un fait qui s’était passé à Annecy, en Savoie, faisait le scandale
de la quinzaine pendant laquelle s’ouvre notre récit. M. Sace,
vieillard généralement estimé dans le pays, étant mort, au mois
de janvier, sans avoir reçu les secours de la religion, l’évêque lui
refusa la sépulture, et, par précaution, ferma, dès le matin, les
portes de l’église et du cimetière. Tous les habitants, pour protes‐
ter contre l’outrage fait à leur concitoyen, suivirent le convoi fu‐



nèbre  ; on enterra le corps dans un endroit écarté. Quelques
jours après, le sénat de Chambéry intima l’ordre à l’évêque de
faire, sans délai, exhumer le corps du vieillard et de l’inhumer en
terre sainte, avec toutes les cérémonies usitées.

Peu de temps auparavant, ce même évêque, qui ne voulait pas
ouvrir le cimetière, avait fait fermer le théâtre ; mais l’intendant
de la province, n’ayant pas les mêmes raisons que Sa Grandeur
de redouter la comédie, l’avait fait rouvrir, au grand désappointe‐
ment du prélat, et la troupe de Genève était venue y donner des
représentations, aux grandes acclamations de la ville.

On était loin d’être aussi libre en France qu’en Savoie : le di‐
recteur du théâtre d’Amiens venait d’en avoir la preuve. Made‐
moiselle Georges, qui était, à cette époque, dans tout l’éclat de sa
beauté et de son talent, après de glorieuses représentations dans
la Flandre française, devait jouer encore une fois à Amiens et
partir de là pour le Midi ; mais il se débattait, entre Saint-Acheul
et le directeur du théâtre, un procès qui empêchait mademoiselle
Georges de quitter la ville : elle devait jouer, avant son départ, le
Léonidas de Pichat, lequel se jouait alors par toute la France ; or,
les jésuites n’admettaient pas qu’on célébrât la victoire des Grecs,
qui combattaient pour la croix, parce que, en même temps, ils
avaient le tort de combattre pour la liberté !

On marchait à la terreur, à la terreur blanche, c’est vrai ; mais
c’était toujours la terreur. Les donjons d’Italie, de Bohême et
d’Espagne, pleins de prisonniers, attestaient cette exécrable
tendance.

Nous savons aujourd’hui quels étaient les combattants qui de‐
vaient prendre part à la lutte que chaque jour rendait plus immi‐



nente  ; on les connaît tous  : militaires, avocats, banquiers, sa‐
vants, industriels, artistes, étudiants. Dès cette époque, on voyait
vaguement se dessiner dans l’ombre la silhouette des héritiers
des grands hommes de 1789, et, malgré la divergence d’opinions,
tous se réunissaient contre l’ennemi commun : le gouvernement !
Ces grands hommes, nous allons revenir à eux tout à l’heure  ;
mais disons d’abord un mot de journaux qui les louaient ou les
attaquaient, selon que ces journaux étaient royalistes ou
libéraux ; puis nous rentrerons dans notre livre, c’est-à-dire dans
l’histoire morale de cette société dont nous faisons en ce moment
l’histoire politique, pour y reprendre la suite des événements que
nous avons entrepris de raconter.

Les journaux, c’étaient d’abord  : – le Moniteur, vieux baro‐
mètre usé, pour lequel tous les gouvernements, quels qu’ils
soient, sont toujours au beau fixe ; l’Étoile, journal du soir, rédigé
par M. de Villèle, M. de Peyronnet et les révérends pères Godi‐
neau, Ronsin et compagnie  : on l’appelait la mauvaise étoile du
roi ; – le Drapeau blanc, journal également ministériel, mort en
combattant : honneur au courage malheureux ! – la Quotidienne,
tombée sur la brèche, comme le Drapeau blanc ; – la Gazette de
France, la seule des feuilles royalistes de cette époque qui ait sur‐
vécu. Le ministère avait fait suer plus de trois millions aux bons
habitants de Paris pour acheter les journaux à vendre et en créer
de nouveaux qu’on ne lisait pas ! On savait depuis longtemps, au
reste, que le gouvernement avait l’intention de restreindre autant
que possible la presse quotidienne et de réduire à deux le nombre
de ses propres organes.

Les autres journaux – nous demandons pardon à ceux que
nous oublions –, les autres journaux étaient : les Débats, rédigés



par les frères Bertin  ; le Constitutionnel, rédigé par Étienne et
Jay  ; le Globe, par Pierre Leroux  ; la Gazette des Tribunaux,
l’Écho du soir, le Journal de Paris, la Pandore, la Revue protes‐
tante, la Revue encyclopédique, la Revue britannique, la Revue
américaine, le Mercure.

Les grands hommes s’appelaient  : Chateaubriand, Béranger,
Lamartine, Victor Hugo, Cousin, Guizot, Vuillemain, Thiers, Au‐
gustin Thierry, Michelet, Nodier, Lemercier, Benjamin Constant,
Royer-Collard, de Ségur, Azaïs, Casimir Delavigne, Arnault,
Méry, Barthélemy, Michaud, Duval, Picard, Andrieux, Jouy,
Scribe, Viennet, qui venait de faire paraître son Épître aux Chif‐
fonniers sur les crimes de la presse  ; Dulaure, qui publiait son
Histoire de Paris ; Cauchois-Lemaire, qui adressait à M. de Pey‐
ronnet des Lettres historiques dans lesquelles il demandait à la
Chambre s’il n’y avait pas lieu de mettre les ministres en
accusation.

Les savants, c’étaient  : Arago, Cuvier, Broussais, Geoffroy
Saint-Hilaire, Chomel, Devergie, Poinsot, Thénard, Orfila, Duval,
Laplace, Brongniart, Magendie, Fourier, Champollion.

Les peintres, c’étaient  : Delacroix, Ingres, Decamps, Horace
Vernet, Delaroche, Léopold Robert, Louis Boulanger, les deux
Johannot, qui étaient en train de dessiner et même de peindre
ces adorables vignettes des Œuvres de Walter Scott que publiait
Gosselin.

Les statuaires, c’étaient  : David, Pradier, Foyatier, Etex, qui
venait de débuter par son Caïn.

Les musiciens, c’étaient : Rossini, Hérold, Spontini, Meyerber,
Boïeldieu, Auber, Halévy.



Les chanteurs, c’étaient : Nourrit, Dabadie, Levasseur, Chollet,
Ponchard, Alexis Dupont  ; mesdames Debadie, Cinti, Rigaud,
Pasta, Malibran.

Les exécutants, c’étaient : Paganini, Baillot, Brod, Liszt, Tulou,
Vogt, Stockhausen, Gallay, Renaud, Kalkbrenner, Henri Herz,
Lafond ; mesdames Stockhausen, Martainville, Labat.

Voulez-vous aller jusqu’au bout et relire les affiches des spec‐
tacles  ? Soit, pour nous, l’année 1827, c’est hier, ou plutôt c’est
aujourd’hui.

À l’Opéra : le Siège de Corinthe, la Vestale, le Rossignol, le bal‐
let d’Astolphe et Joconde, le Carnaval de Venise.

Aux Français : l’Orphelin de la Chine, le Jeune mari, le Jaloux
malgré lui, le Tasse, les Deux Gendres, la Suite d’un bal masqué ;
quelquefois le second acte du Mariage de Figaro  ; les quatre
autres étaient interdits, et ne furent rendus que sous le ministère
Martignac, à la sollicitation du baron Taylor. On venait de jouer
Louis XI à Péronne, drame en cinq actes de Mély-Janin, qui avait
ouvert triomphalement à l’école romantique les portes du théâtre
de la rue Richelieu. On annonçait la reprise d’Artaxerce : il fallait
un contrepoids à Walter Scott !

Aux Italiens : Il Turco en Italia, il Barbiere, la Donna de Lago,
Tancredi, la Gazza ladra, Semiramide– rien que du Rossini. Au
reste, l’affiche de 1854 est encore la même, à peu près, que celle
de 1827.

L’Opéra-Comique  : l’Artisan, la Vieille, Richard Cœur-de-
Lion, la Dame blanche, Gulistan.



À l’Odéon, le nombre de pièces est si grand, qu’on ne saurait
les enregistrer ; toutes les semaines, il en pleut de nouvelles. Ci‐
tons au hasard : les Vêpres siciliennes, la Comédiens, Robin des
Bois, Marguerite d’Anjou, Louise, le Barbier de Séville, dans le‐
quel Duprez – oui, notre grand Duprez – chantait derrière les
châssis la chanson que Bocage mimait en scène. On jouait en
outre  : l’Héritage, le Mariage de l’actrice, la Fée Valence, Man‐
lius, Othello, Ivanhoé, le Tyran domestique, les Deux Anglais,
l’Enfant trouvé, le Voyage à Dieppe, Thomas Morus, Emmeline,
Euphrosine et Conradin, etc., etc. Enfin, on venait de représen‐
ter, et c’était le succès du jour, l’Homme habile, ou Tout pour
parvenir, pièce qui avait dû sa vogue, d’abord, disons-le, à l’ex‐
cellent jeu de Bocage, lequel remplissait le rôle d’un jésuite à
robe courte ; ensuite, aux allusions dont l’ouvrage foisonnait.

Le théâtre de Madame jouait Scribe, toujours Scribe, rien que
Scribe ; et il avait deux fois raison, car, en agissant ainsi, il faisait
la fortune d’un homme d’esprit et d’un homme de talent : de M.
Poirson et de M. Scribe. Lisez les journaux du temps, et vous
trouverez, comme pour la messe dans la chapelle et la chasse du
roi, cette affiche invariable  : la Demoiselle à marier, de M. Eu‐
gène Scribe ; le Mariage de raison, de M. Eugène Scribe ; Simple
Histoire, de M. Eugène Scribe ; les Premières Amours, de M. Eu‐
gène Scribe ; Michel et Christine, de M. Eugène Scribe ; le Nou‐
veau Pourceaugnac, de M. Eugène Scribe  ; la Mansarde des ar‐
tistes, de M. Eugène Scribe ; etc., etc., etc., de M. Eugène Scribe.

Au Vaudeville, Minette et Lepeintre aîné faisaient les délices
des habitués – Minette morte millionnaire  ; Lepeintre aîné re‐
trouvé dans le canal Saint-Martin !



Aux Variétés  : Potier, Vernet, Odry, Brunet, Cazot, Lefèvre.
Bon et charmant théâtre ! – le théâtre des Variétés de 1827, bien
entendu.

On venait, depuis quelques jours, d’ouvrir le théâtre des Nou‐
veautés, avec Déjazet, madame Albert, Bouffé, Volnys.

La Porte Saint-Martin jouait : Norma, le Contumax, le Ménage
du Savetier, Polichinelle, la Visite à Bedlam, Jocko, ou le Singe
du Brésil – Mazurier pour le ballet ; Dorval pour le drame.

À l’Ambigu-Comique  : Cartouche, représenté par Frédérick
Lemaître.

À la Gaieté : Poulailler... La censure laissait volontiers mettre
en scène les aventures des brigands célèbres.

À propos de la censure, on criait fort contre elle. La chose n’est
pas nouvelle ! me direz-vous. On criait contre elle, non pas pour
avoir empêché de jouer, mais pour avoir laissé jouer : la censure
avait laissé jouer, à la Gaieté, une pièce où la garde nationale
était honnie, bafouée, conspuée. LeJournal de Paris, fait par de
très honnêtes gens, et, entre autres, par M. Pillet, s’était naïve‐
ment étonné que la censure eût autorisé la représentation d’une
pareille pièce, et avait crié au scandale. Le Journal de Paris avait
tout simplement oublié que la garde nationale, datant de 1789, et
ayant pour père La Fayette, portait sur ses drapeaux une date et
un nom qui agaçaient horriblement les nerfs des révérends de
Montrouge et de Saint-Acheul. Aussi la garde nationale fut-elle
dissoute à la première occasion.

Enfin, nous aurons terminé cette revue, peut-être un peu
longue, mais nécessaire au développement de notre drame,



quand nous aurons dit que l’ancien théâtre de la Foire était re‐
présenté sur des tréteaux dressés entre la Gaieté et Madame Sa‐
qui, tréteaux appartenant au sieur Galilée Copernic, ainsi nommé
parce qu’il faisait voir aux spectateurs des étoiles en plein midi.

Ajoutons, pour que le lecteur ait tout de suite une haute idée
de l’importance de ce personnage, importance qu’il a conquise
par des «  représentations données avec le plus grand succès –
c’est son affiche qui le dit – devant les principaux souverains de
l’Europe  », qu’il est beau-frère du célèbre Zozo du Nord, dont
nous avons parlé dans notre biographie de notre ami
Mélingue[1], et qu’il a, pour amuser le public aux bagatelles de la
porte, l’illustre Fafiou, le roi des épîtres de son époque.

Nous espérons dire quelques mots de ces augustes baladins
dans nos prochains chapitres  : ils font partie de cette estimable
classe que l’on appelait alors les Mohicans de Paris, en honneur
du beau roman de Cooper qui venait de paraître.

Maintenant que le théâtre et les décorations sont connus, que
le spectateur s’accommode de son mieux dans sa stalle.

On va commencer !

q

Chapitre 109 Le commissionnaire de la rue
aux Fers.

La rue aux Fers, qui, anciennement, se nommait rue aux
Fèvres,était située, et est encore située en partie – puisqu’on ne



l’a pas entièrement abattue – entre la rue Saint-Denis, où elle
avait son commencement, et le marché aux Poirées et la rue de la
Lingerie, où elle avait sa fin. Longeant le côté nord du marché
des Innocents, parallèlement à la rue de la Ferronnerie ; passant
comme une rivière qui charrie des fruits, des fleurs et des lé‐
gumes, entre les cent cabarets échelonnés à sa droite et les mille
petites boutiques du marché alignées à sa gauche, la rue aux Fers
ne manquait pas, à l’époque où nous reporte ce chapitre, d’une
certaine couleur, d’un certain pittoresque qu’on ne retrouvera
plus dans notre Paris tiré au cordeau, blanchi, cosmétiqué et cor‐
rect, qui menace de devenir, comme Turin, un vaste damier,
c’est-à-dire une ville à l’usage des Philidor et des
Labourdonnais[1] de l’avenir.

La foule aux costumes bariolés qui, dès les premières heures
du matin, se ruait en bourdonnant dans cette rue comme un es‐
saim d’abeilles se dirigeant, à travers le chemin transparent de
l’air, vers sa ruche maternelle, présentait, ainsi ombrée d’un côté
par les murs noirs des cabarets, et éclairée de l’autre par les bou‐
tiques à jour, un cachet tout particulier, tout original, qui lui don‐
nait une grande ressemblance avec les foules peintes dans les ta‐
bleaux des vieux maîtres flamands.

Il était dix heures du matin, environ ; c’était une de ces mati‐
nées du mois de mai où le printemps commence à transparaître,
montrant son visage rose, encore voilé des dernières brumes de
l’hiver.

Le soleil, qui ne faisait point alors, pour réchauffer le pauvre
monde, toutes les façons qu’il fait de nos jours ; le soleil, glissant
à travers des couches d’atmosphère imbibées de ses jeunes



rayons, éclairait, dans toute leur beauté naïve, les naïades de la
fontaine de Jean Goujon.

De haut en bas, le marché ruisselait de lumière, et la foule,
instinctivement, sans le savoir, en même temps que le troisième
dimanche du mois de mars, célébrait la fête du printemps par des
cris bruyants et des éclats de rire, joyeux comme des chansons.

Et il y avait bien de quoi crier, sourire et chanter tout à la fois :
ce marché gris et noir, d’ordinaire si sombre et si triste durant six
mois et depuis six mois, avait revêtu, pendant la nuit, sa cou‐
ronne de roses, sa robe de primevères et son bouquet de
violettes ; on eût dit le marché aux Fleurs.

Acheteurs, marchandes, passants, chacun voulait avoir, les
femmes à leur ceinture, les hommes à leur boutonnière, celui-ci
un œillet, celle-là une giroflée, quelques-unes, enfin, de ces cas‐
solettes de parfums que la nature, en se réveillant, dispense aux
habitants de la campagne avec son infatigable profusion, avec
son inépuisable prodigalité !

Un de ceux qui paraissaient jouir le plus voluptueusement, si‐
non le plus bruyamment, de ce réveil de la nature, c’était un
jeune homme étendu tout de son long, les deux bras croisés au-
dessus de sa tête, sur un crochet de commissionnaire, adossé à la
muraille, entre la porte et la fenêtre d’un des cabarets dont la rue
aux Fers est émaillée, et les yeux tournés du côté de la fontaine
des Innocents.

À voir ce jeune homme, habillé de velours de la tête aux pieds,
ainsi nonchalamment étendu, et paraissant aspirer par tous les
pores les premiers rayons du soleil, avec ses grands yeux noirs, sa



barbe noire, on l’eût pris pour un de ces volupteux lazzaroni cou‐
chés au soleil qui dore le quai de Mergellina ou de Santa-Lucia.

Et, cependant, en le regardant de plus près ou plus attentive‐
ment, celui qui aurait, à première vue, pris cette opinion de lui
eût bien vite reconnu son erreur, et se fût repenti de l’avoir
confondu, ne fût-ce qu’une seconde, avec ces insouciants Napoli‐
tains dont le visage n’exprime que la paresse et la bestialité.

Il suffisait, en effet, de jeter un coup d’œil sur la figure de ce
beau jeune homme pour comprendre que ce n’était point là un
commissionnaire pareil à ceux qui l’entouraient, un portefaix
vulgaire, une bête de somme enfin. – Non, la beauté mâle de ce
visage, l’intelligence de cette physionomie, la distinction de l’air,
l’originalité du costume, tout révélait, au premier coup d’œil, le
personnage que nos lecteurs ont déjà reconnu, sans doute, pour
le mystérieux Salvator, pour le héros principal de notre livre.

Salvator avait déjà fait, depuis sept heures du matin, ses deux
ou trois commissions  ; car les commissions ne lui manquaient
pas, et, il faut le dire, il recevait les ordres et les recommanda‐
tions relatifs à son état avec la même politesse, nous dirons
presque la même humilité, qu’eût pu le faire tout autre commis‐
sionnaire n’ayant pas les mêmes qualités que lui. Il est vrai qu’il
accomplissait les missions dont il était chargé avec une bien
autre intelligence qu’aucun de ses camarades.

Était-ce pour cette raison toute morale, ou pour une autre un
peu plus physique, que la clientèle de Salvator se composait
presque exclusivement de femmes ? Nous ne saurions le dire, et
nous laissons à nos lecteurs la liberté de se faire eux-mêmes une
opinion là-dessus.



Pour les passants et les gens à qui il importait peu de savoir ce
qui s’agitait dans l’esprit ou dans le cœur de Salvator, Salvator re‐
gardait les détails de cette charmante fontaine qu’on ne songe
même pas à regarder, tant ils nous sont familiers depuis notre
enfance, ou bien encore, Salvator se laissait aller à quelques-unes
de ces rêveries qui isolent le rêveur de telle façon qu’il en arrive à
être, au milieu de la foule, si considérable que soit cette foule,
parfaitement seul avec sa pensée.

Mais, pour nous qui le connaissons de vieille date, Salvator ne
regardait pas la fontaine, Salvator ne rêvait pas  : non, Salvator
observait et écoutait  ; Salvator – en attendant quelque message
qui le tirât de son immobilité –, Salvator, avec tout ce qui se pas‐
sait à la portée de ses yeux et de ses oreilles, se composait un bu‐
tin dans lequel, à un moment donné, il n’avait qu’à puiser pour
en tirer l’escarboucle qui éblouissait tous les yeux et le faisait re‐
garder comme un enchanteur.

Et, cependant, au milieu de tout cela, Salvator était plutôt en‐
core l’homme du fait que l’homme de l’idée. D’habitude – et nous
avons pu le voir procéder ainsi –, il agissait au lieu de rêver, et,
quand il semblait rêver au lieu d’agir, c’est que, comme un ma‐
chiniste habile, il préparait quelque changement de décoration,
quelque truc inconnu dans l’espèce de féerie qui s’échafaudait au
fond de sa pensée.

D’un autre côté, quoique inactif pour le moment, il lui eût été
bien difficile de se livrer à la rêverie, même en supposant qu’il en
eût eu le désir.

En effet, il ne se passait pas cinq minutes sans que quelqu’un
vînt l’accoster.



— Vous êtes embarrassé ?

— Oui.

— Adressez-vous à M. Salvator.

— Où est-il ? Je le cherche.

— Le voilà.

— Ah ! monsieur Salvator !…

Et alors la personne embarrassée contait à Salvator la cause
de son embarras ; et, soit en droit, soit en médecine, soit en mo‐
rale, soit en politique, Salvator avait toujours un conseil pour le
procès, une recette pour la maladie, un avis pour la droiture, une
lumière pour l’opinion  ; si bien que la personne qui était venue
consulter Salvator s’en allait éclairée ou soulagée, espérant ou
croyant.

Il était, à la fois, pour les habitants du quartier, pour les mar‐
chands et les marchandes de la halle, et même pour les simples
passants, un juge de paix, un expert, un prud’homme, un méde‐
cin du corps et de l’esprit, un redresseur de torts, un conseiller.
M. Salvator, c’était le Salomon de la halle ; et il ne se faisait pas
une affaire un peu importante sur laquelle on ne le consultât,
comme il n’y avait point de discussion un peu sérieuse où on ne
le prît pour arbitre.

On n’entendait donc, à toute minute, retentir que ces deux
mots : « Monsieur Salvator ! monsieur Salvator ! » Et si un pas‐
sant curieux demandait, comme Jean Robert au garçon du tapis-
franc :

— Qu’est-ce que M. Salvator ?



On lui répondait, comme le garçon avait répondu à Jean
Robert :

— M. Salvator ? Pardieu ! c’est… c’est M. Salvator !

Rien de plus  ; il fallait que le curieux se contentât de cette
réponse.

Seulement, s’il insistait pour voir M. Salvator, et que M. Salva‐
tor ne fût pas en course, on lui montrait M. Salvator ; et presque
toujours le regard du questionneur surprenait le jeune homme
pacifiant une querelle, conciliant un procès, ou faisant l’aumône
à quelque mendiant estropié ou à quelque pauvre veuve portant
un enfant dans ses bras et traînant trois ou quatre autres pendus
à sa robe.

Il en résultait qu’acheteur ou marchand, malade ou plaideur,
bourgeois ou homme du peuple, chacun lui devait quelque
chose  : celui-ci un conseil, celui-là une leçon, cet autre une au‐
mône. Et l’avis de M. Salvator était toujours si bon, son jugement
si droit, son opinion si juste, que plus d’une fois le commissaire
du quartier, empêtré dans les démêlés indémêlables de ses admi‐
nistrés, était venu sournoisement consulter le jeune homme, ou
l’avait fait venir, ou avait simplement renvoyé les parties devant
lui.

Au moment où nous reprenons ce récit – c’est-à-dire le di‐
manche 23 mars 1827, à dix heures du matin –, Salvator était
seul, comme nous l’avons dit, mais non pas pour longtemps,
comme nous allons le dire.

En effet, de la porte du cabaret à la muraille duquel il était
adossé, sortit un couple aux joues roses et fraîches, aux yeux



brillants, aux lèvres entrouvertes, aux dents d’émail : deux jeunes
gens, ou plutôt un jeune homme et une jeune fille, lumineux,
étincelants tous deux comme le rayon de soleil qui les inonda au
moment où ils parurent dans l’encadrement de la porte.

Les yeux du jeune homme tombèrent sur Salvator, qui ne pou‐
vait le voir, tournant la tête de l’autre côté.

— Tiens ! c’est M. Salvator ! dit le jeune homme avec un éton‐
nement mêlé de joie.

— M. Salvator ? demanda la jeune fille. Il me semble que j’ai
déjà entendu ce nom-là.

— Et tu peux même dire que tu as vu sa figure, princesse… vu
ou entrevu. Il est vrai, pauvre enfant, que tu étais bien occupée,
ce jour-là, et qu’on voit mal avec des yeux baignés de larmes.

— Ah ! oui, à Meudon, n’est-ce pas ? dit la jeune fille.

— Juste, à Meudon.

—  Eh bien, mais, fit la jeune fille étonnée et à voix basse,
qu’est-ce que M. Salvator ?

— C’est un commissionnaire, comme tu vois.

— Sais-tu qu’il a l’air très bien, ton commissionnaire ?

— Sans compter qu’il est encore mieux qu’il n’en a l’air, repar‐
tit le jeune homme.

Et, faisant un demi-tour à droite, de manière à se placer de‐
vant le commissionnaire :

— Bonjour, monsieur Salvator ! dit-il en lui tendant la main.



Salvator se souleva à demi, comme un pacha qui donne au‐
dience, regarda celui qui le saluait, puis, sans hésitation, et
comme un homme qui croit que son intelligence le fait l’égal de
qui que ce soit au monde, prit la main qu’on lui présentait, et la
serra en disant :

— Bonjour, monsieur Ludovic !

C’était Ludovic, en effet, qui, sur la demande de la personne
qui lui donnait le bras, était venu manger quelques douzaines
d’huîtres dans le cabaret de la Coquille d’or, lequel avait la répu‐
tation d’ouvrir les huîtres les plus fraîches, et de déboucher le
meilleur chablis de toute la halle.

— Pardieu ! monsieur Salvator, reprit Ludovic, je ne suis point
fâché de vous voir dans l’exercice de vos fonctions ! Il ne me faut
pas moins que cela, je vous le proteste, pour que je ne persiste
pas à vous croire un prince déguisé.

— Et moi aussi, dit Salvator éludant le compliment, je suis aise
de vous voir, d’abord parce que je vous vois, et que cela me fait
plaisir de serrer la main à un homme de cœur et de talent, en‐
suite parce que vous me donnerez des nouvelles sérieuses de la
pauvre Carmélite. Comment va-t-elle ?

Ludovic fit un imperceptible mouvement d’épaules.

— Mieux, répondit-il.

— Mieux ne veut pas dire bien, observa Salvator.

Ludovic étendit sa main dans le rayon de soleil qui éclairait la
charmante tête de sa compagne.

— Voilà, j’espère, qui achèvera de la remettre, dit-il.



—  Physiquement, oui, reprit Salvator  ; mais moralement  ?…
Combien d’années faudra-t-il à la pauvre enfant ?…

— Pour oublier ?

— Oh ! je ne dis pas cela ! je n’ai eu besoin que de la voir pour
être persuadé qu’elle n’oubliera jamais.

— Pour se consoler, alors ?

—  Vous savez, dit Salvator, que les malheurs dont on se
console le plus vite sont les malheurs irréparables.

— Oui, je le sais bien ; un poète l’a dit :

Et rien n’est éternel, pas même la douleur !

—  C’est l’avis du poète… Maintenant, quel est l’avis du
médecin ?

— L’avis du médecin, mon cher monsieur Salvator, est qu’il ne
faut pas que les esprits élevés méprisent et déprécient la douleur,
comme font les organisations vulgaires. La douleur est un des
éléments de la nature, un des moyens de perfectionnement à
l’usage de Dieu  ! Combien d’hommes, de poètes, d’artistes, se‐
raient restés inconnus sans une grande douleur ou une grande
infirmité ? Byron a eu le bonheur de naître boiteux et d’épouser
une femme acariâtre  ; Byron doit, non pas son génie – le génie
vient directement du ciel –, mais la mise au jour, l’efflorescence,
l’épanouissement de ce génie à ses malheurs. Carmélite sera
comme Byron, non pas un grand poète, mais une grande artiste,
une Malibran, une Pasta  ; quelque chose de plus puissant peut-
être, car elle aura souffert entre les femmes  ! Eût-elle été heu‐



reuse avec Colomban ? Voilà ce que nul ne peut dire. Elle sera cé‐
lèbre sans lui, voilà ce que j’affirme.

— Mais, en attendant ?…

— En attendant, elle a près d’elle un médecin plus habile que
moi.

— Plus habile que vous ? Permettez-moi de douter, docteur. –
Et quel est ce médecin ?

— Une jeune fille qui ne connaît pas un mot de médecine, fort
heureusement  ! mais qui connaît toutes ces angéliques paroles
d’abnégation et de dévouement avec lesquelles on guérit les
cœurs  : une de ses amis, élève de Saint-Denis comme elle, et
qu’on appelle Fragola.

Salvator sourit et rougit à la fois en attendant parler ainsi de
sa maîtresse bien-aimée.

Quant à la jeune fille que Ludovic avait au bras, cet éloge pom‐
peux d’une autre femme lui fit faire une moue qu’elle accompa‐
gna d’un pincement si solide, que le médecin ne put retenir un
cri.

— Eh ! mon Dieu ! dit-il ; qu’y a-t-il donc, Chante-Lilas ?

À ce nom, Salvator, qui n’avait accordé jusque-là qu’une mé‐
diocre attention à la compagne du jeune docteur, moitié par in‐
différence, moitié par discrétion, tourna la tête de son côté, et, la
regardant avec un œil curieux, quoique bienveillant :

— Ah ! dit-il, c’est vous qui êtes mademoiselle Chante-Lilas ?



— Oui, monsieur, répondit la jeune fille, toute orgueilleuse de
ce que son nom était connu du beau commissionnaire. Vous me
connaissez ?

— Je connais votre nom et vos titres, du moins.

— Ah ! ah ! tu entends, princesse ! – Vous connaissez son nom
et ses titres ? comment les connaissez-vous ?

— Pour les avoir entendu célébrer par les vassaux de la prin‐
cesse de Vanves.

— Oui, dit Ludovic ; c’est Camille qui l’avait baptisée ainsi.

— Camille Rozan… Vous n’avez pas eu de ses nouvelles, prin‐
cesse ? demanda Salvator.

— Par ma foi, non, dit la jeune fille ; je n’en ai pas eu, et j’es‐
père bien n’en pas avoir.

— Et pourquoi cela ? fit Ludovic. Crois-tu, par hasard, que je
sois jaloux de lui ?

— Oh ! monsieur, je sais bien que vous ne me faites point un
pareil honneur !… Ah ! la comtesse du Battoir avait bien raison !

— Que disait la comtesse du Battoir ? demanda Salvator.

— Elle disait ceci : « Ne te fie jamais aux Anglais ; ils sont tous
mauvais ! Ne te fie jamais aux Américains ! ils sont tous !… »

—  Eh bien, eh bien, princesse, vous allez brouiller la France
avec les États de l’Union.

— Ah ! c’est vrai… Et moi qui oubliais la comtesse du Battoir !

— Où est-elle ?



—  Elle m’attend ou doit m’attendre à la barrière Saint-
Jacques, où elle est allée panser les blessures de son oncle… Al‐
lons, prenons un fiacre, et conduis-moi là où tu m’as promis de
me conduire en fiacre.

— Ah ! oui ! Mais, princesse, vous croyez donc que j’ai, comme
vous, un apanage ?

— Bon ! quand on guérit des millionnaires, on doit rouler sur
l’or.

—  En effet, monsieur Ludovic, il paraît que les habitants de
Vanves et du Bas-Meudon sont sur le point d’édifier un temple à
Esculape sauveur.

— Eh bien, vous me croirez si vous voulez, cher monsieur Sal‐
vator, j’ai peur d’avoir rendu un mauvais service à l’humanité en
tirant d’affaire ce digne M. Gérard : il a un visage qui ne me re‐
vient pas du tout, et, quand il y aurait, de ce côté-là, un abomi‐
nable brigand caché sous la peau d’un honnête homme, cela ne
m’étonnerait pas.

— Mais, enfin, honnête homme ou non, il est sauvé ?

—  Hélas  ! oui… C’est parfois un vilain métier que celui de
médecin !

— Voyons, sois franc : combien t’a-t-il payé tes trois visites ?

—  Princesse, comme j’ai, à dessein, oublié de laisser mon
adresse, et que je ne suis pas retourné chez M. Gérard depuis que
j’ai eu la conviction qu’il était sauvé, c’est un compte encore à
faire.

— Eh bien, donne-moi ta procuration, et je m’en charge.



— Soit, plus tard.

— Quand cela ?

— Quand nous nous séparerons : ce sera mon cadeau d’adieu.

—  C’est dit… Mais, en attendant, voilà un fiacre qui passe.
Holà ! Cocher !

Le cocher arrêta court, fit un tour à gauche, et amena le véhi‐
cule à quatre pas du groupe.

—  Allons  ! dit Ludovic, il faut bien faire ce que tu veux,
princesse !

Puis, se tournant vers Salvator :

— Au revoir, seigneur commissionnaire  ! comme on dit dans
les Mille et une Nuits ; car j’en reviens à ma première idée : déci‐
dément, vous êtes un prince déguisé.

Salvator sourit  ; les deux jeunes gens se serrèrent la main.
Chante-Lilas lança, par-dessus son épaule, une œillade meur‐
trière à Salvator ; Ludovic l’intercepta au passage.

— Eh bien, princesse ? dit-il avec une feinte colère.

— Ah ! ma foi, dit Chante-Lilas, je ne sais pas ce que c’est que
de mentir  ; je le trouve très joli, ce commissionnaire-là, et, si je
ne t’avais pas juré fidélité pour trois semaines, je sais bien quelle
commission je lui donnerais !

—  Où faut-il vous conduire, notre bourgeois  ? demanda le
cocher.

— Donnez vos ordres, princesse, dit Ludovic.



— Porte Saint-Jacques ! cria Chante-Lilas.

Et le cocher partit dans la direction indiquée.

q

Au moment où le fiacre qui emportait Ludovic et Chante-Lilas
disparaissait à l’angle de la rue Saint-Denis, Salvator vit, des pro‐
fondeurs d’une de ces voûtes sous lesquelles le soleil semblait
avoir honte de pénétrer, venir à lui – pareilles à deux ombres sor‐
tant, non pas du poétique enfer de Virgile[1] ou du sombre enfer
de Dante, mais d’un simple égout – les silhouettes accouplées de
deux hommes qu’à l’odeur d’alcool, de tabac, d’ail et de valériane
qu’ils exhalaient autour d’eux, au lieu de ces parfums de jeu‐
nesse, de printemps et de violette qu’avaient emportés les deux
amoureux, il eût reconnu, les yeux fermés, pour le père la Gibe‐
lotte, le pourvoyeur de chats de garenne des cabarets d’alentour,
et son féal serviteur et ami Croc-en-Jambe, le chiffonnier rava‐
geur – à plus forte raison les reconnut-il les yeux ouverts.

Pour les personnes qui, comme Rétif de la Bretonne et Mer‐
cier, font une étude particulière des goûts, des mœurs, des habi‐
tudes des classes inférieures, des couches infimes de la société, il
y aura, certes, un profond étonnement à voir un chiffonnier ayant
un ami. Nous comprenons l’étonnement de ces personnes-là, et
nous serions étonné comme elles, et nous douterions comme
elles, si notre état de romancier – vilain métier parfois ! ainsi que
le disait tout à l’heure notre ami Ludovic, et ainsi qu’on va le voir,
puisqu’il nous force à nous traîner dans de pareilles sentines –, si
notre état de romancier ne nous donnait le privilège de tout
savoir.



En effet, le chiffonnier, qui, né avec un tempérament vaga‐
bond – nous sommes de l’avis des moralistes qui prétendent que
l’homme est l’esclave de son tempérament –  ; en effet, disons-
nous, le chiffonnier, qui, né avec un tempérament vagabond, a
déserté la maison paternelle dès l’âge le plus tendre, afin de chif‐
fonner (verbe actif et neutre en même temps), menant une vie
nomade, presque sauvage, nocturne presque toujours  ; devenu,
au bout de quelques années, tellement étranger à sa famille, qu’il
oublie le nom de son père, le sien même, pour le sobriquet qu’on
lui donne ou qu’il s’est donné ; perdant, enfin, jusqu’au souvenir
de son âge – nous croyons que le chiffonnier est à peu près inca‐
pable d’amitié.

C’est que, avant tout, l’amitié est un sentiment généreux, et
que les sentiments généreux, qui se rencontrent bien plus
souvent qu’on ne le pense dans les classes inférieures de la socié‐
té, n’existent pas chez le chiffonnier, ce paria des sociétés occi‐
dentales. Couvert des haillons les plus repoussants, il affecte une
sorte de cynisme, s’isole des masses, parce que, instinctivement,
il comprend que les masses s’isolent de lui, devient peu à peu mi‐
santhrope, chagrin, méchant parfois, âpre et dur toujours.

Disons, en passant, que, parmi les chiffonniers, il y a souvent
des repris de justice, et, parmi les chiffonnières, des prostituées
de bas étage.

Ce qui contribue à assombrir le chiffonnier et à augmenter
cette tendance à l’insociabilité, c’est l’abus des liqueurs fortes,
qui, chez lui, passe toute expression. L’eau-de-vie a, pour le chif‐
fonnier, mais surtout pour la chiffonnière – car cet étrange ani‐
mal possède sa femelle – un attrait incroyable, un attrait que rien
ne saurait balancer  ; l’un et l’autre consomment le moins qu’ils



peuvent en aliments, afin de se livrer le plus souvent et le plus
largement possible à leur passion favorite. Ils s’imaginent que ce
breuvage de flamme les soutient à l’égal des substances solides,
prenant la force artificielle que leur procure l’alcool pour de la
force réelle, tandis que cette surexcitation n’est que l’effet d’un ir‐
ritant qui brûle l’estomac au lieu de le fortifier. Aussi règne-t-il,
dans la classe des chiffonniers, une moralité double de celle qui
atteint les autres classes, même les plus malheureuses.

Cet abus de l’alcool leur fait paraître le vin ordinaire fade et
insipide  ; si bien que, dans les grandes occasions, le chiffonnier
qui abandonne un instant l’eau-de-vie se livre, en échange, au vin
chaud, épicé de poivre et aromatisé de citron et de cannelle, au
grand désespoir des cabaretiers, qui, tout en recevant l’argent de
leurs pratiques, s’indignent de voir à la fois tant de misère et tant
de sensualité.

On comprend donc qu’il est difficile à un sentiment quel‐
conque, en dehors des instincts brutaux de la nature, d’entrer
dans le cœur d’un de ces malheureux réprouvés  ! et l’on peut
s’étonner à bon droit, par conséquent, de voir un chiffonnier fra‐
terniser avec un autre homme, cet homme-là fut-il tueur de
chats, comme l’était notre ancienne connaissance le père la
Gibelotte.

Aussi le père la Gibelotte n’était-il pas, au fond, lié avec son
compagnon Croc-en-Jambe autant qu’il semblait à la surface. Le
père la Gibelotte était l’ami du chiffonnier-ravageur à peu près
comme l’ours est l’ami de son gardien, comme le chat est l’ami de
la souris, comme le loup est l’ami de l’agneau, comme le gen‐
darme est l’ami du prisonnier, comme le garde du commerce est
l’ami du débiteur.



Croc-en-Jambe, en effet, était le débiteur de la Gibelotte, et
débiteur d’une somme exorbitante, si l’on songe que la moyenne
des gains de Croc-en-Jambe n’était pas de vingt sous par jour,
ou, pour parler plus exactement, de vingt sous par nuit. La dette
de Croc-en-Jambe envers la Gibelotte s’élevait, à cette époque, à
la somme fantastique de cent soixante-quinze francs quatorze
centimes, capital et intérêts compris.

Il est vrai que Croc-en-Jambe prétendait n’avoir reçu, en réali‐
té, que soixante-quinze livres dix sous – Croc-en-Jambe protes‐
tait contre le système décimal, et se refusait absolument à l’adop‐
ter – ; encore disait-il que, dans cette somme, il avait rencontré
trois pièces de trente sous en plomb et deux de quinze en fer-
blanc.

Maintenant, même en admettant le chiffre avoué par Croc-en-
Jambe, on se demandera comment le nommé la Gibelotte pou‐
vait être créancier d’une somme aussi fabuleuse vis-à-vis de son
compagnon, eu égard à la situation précaire des deux industriels.

D’abord, nous dirons que, sur les deux industriels, il y en avait
un dont l’industrie était de beaucoup supérieure à celle de
l’autre : c’était l’industrie de tueur de chats. Chaque chat rappor‐
tait de vingt à vingt-cinq sous à la Gibelotte ; trente et quarante si
le chat était angora. Dans le chat, rien n’est perdu : la chair de‐
vient lapin, la peau devient hermine.

En portant à quatre la moyenne de chats tués par la Gibelotte,
nous avons un revenu de cinq francs par jour, soit de cent cin‐
quante francs par mois, soit de dix-huit cents francs par an. Or,
sur cette somme annuelle de dix-huit cents francs, la Gibelotte
pouvait facilement mettre mille francs de côté, ayant à peine à



s’occuper de sa nourriture, vu que les gargotiers dont il était le
fournisseur gardaient toujours pour lui quelques reliefs de bœuf
ou de veau – la Gibelotte, comme tous les grands chasseurs, ne
mangeait jamais de son gibier –, et n’ayant pas du tout à s’occu‐
per de son habillement, attendu que ses fourrures de déchet suf‐
fisaient, et bien au-delà, à le vêtir, été comme hiver.

La Gibelotte était donc riche  : si riche, que le bruit courait
qu’il avait un agent de change et qu’il jouait sur la rente !

Mais, dans sa pauvreté, Croc-en-Jambe avait une chose que
lui enviait la Gibelotte dans sa richesse  : Croc-en-Jambe avait
une naine !

Comment mademoiselle Bébé la Rousse, échappée à l’un des
tréteaux du boulevard, s’était-elle unie à Croc-en-Jambe ? Voilà
ce qu’il importe peu à nos lecteurs de savoir, et nous nous borne‐
rons à constater le fait. Croc-en-Jambe était donc l’amant de ma‐
demoiselle Bébé la Rousse, dont le portrait avait longtemps figu‐
ré, sur le boulevard du Temple, entre le lion de Numidie et le
tigre du Bengale, lesquels y figuraient encore, à la grande satis‐
faction des curieux, et au grand profit de la reine Tamatave, qui,
devançant les Martin et les Van Amburgh dans l’art de charmer
les bêtes féroces, entrait dans leur cage trois fois par jour, au
risque d’être dévorée une fois sur trois. – Seulement, depuis que
mademoiselle Bébé la Rousse avait disparu de la ménagerie, son
portrait avait disparu de l’affiche.

Maintenant, pourquoi mademoiselle Bébé la Rousse avait-elle
disparu de la ménagerie ?

Il courait à ce sujet plusieurs versions. La plus accréditée au
boulevard du Temple était que mademoiselle Bébé la Rousse



s’était, un soir, trompée de sac, et, au lieu de mettre la main dans
son sac à ouvrage, l’avait mise dans le sac à la recette  ; après
quoi, elle s’était glissée par une ouverture quelconque de la ba‐
raque et avait pris ses jambes à son cou. La reine Tamatave avait
fait grand bruit du larcin ; elle avait voulu dénoncer au préfet de
police mademoiselle Bébé la Rousse – et il n’eût pas été difficile,
la fugitive eût elle-même adopté les souliers à talons de madame
du Barry, de la retrouver et de mettre la main dessus – ; mais il y
avait, dans la baraque même du boulevard du Temple, une provi‐
dence qui veillait sur l’imprudente naine  : c’était un certain M.
Flageolet, qu’on voyait se promener dans Paris les bras croisés,
vêtu comme un charretier endimanché, à qui on ne connaissait
aucune rente, aucun patrimoine, aucune inscription sur le grand-
livre, aucune maison au soleil, et qui faisait galamment sonner,
du soir au matin, trois ou quatre pièces de cinq francs dans son
gousset.

Qu’était donc M. Flageolet ?

M. Flageolet était l’intendant, le confident de la reine Tama‐
tave ; son comte d’Essex, si nous la comparons à Élisabeth ; son
Rizzio, si nous la comparons à Marie Stuart.

Il y avait même une héritière présomptive de la susdite Majes‐
té, dont on eût bien certainement retrouvé la filiation, si la re‐
cherche de la paternité n’eût pas été interdite par le Code, et
qu’en souvenir sans doute de l’air sur lequel elle était née, on ap‐
pelait mademoiselle Musette.

Eh bien, M. Flageolet s’était complètement occupé à ce qu’il
ne fût fait aucune dénonciation contre mademoiselle Bébé la
Rousse, et la reine Tamatave, voyant la magnanimité de son



conseiller intime, qui la confirmait dans certains soupçons ja‐
loux, s’était écriée :

— Soit, qu’elle aille se faire pendre ailleurs ! Je suis trop heu‐
reuse, moyennant quelques pièces de cinq francs, d’être débar‐
rassée d’une pareille drôlesse !

Mais, comme mademoiselle Bébé ignorait la générosité dont
on usait à son égard au boulevard du Temple, elle crut prudent
de se cacher, pendant quelque temps du moins ; et le bruit se ré‐
pandit bientôt, dans le quartier Saint-Jacques, que Croc-en-
Jambe avait chez lui une maîtresse, et que, jaloux comme un bey
d’Afrique ou un sultan de Turquie, il la cachait à tous les yeux. Il
n’y avait pas moyen de vérifier le fait, le taudis de Croc-en-Jambe
donnant sur une cour.

Mademoiselle Bébé la Rousse, qui n’avait pas même, pour se
distraire, la vue sur une rue, comme on dit à Paris, s’ennuyait
donc fort ; et, n’osant sortir le jour, de peur d’être rencontrée par
une autre rousse qui eût pu mettre la main sur elle, elle se tenait
une partie de la nuit à la fenêtre, écoutant chanter le rossignol et
comptant les étoiles, pendant que Croc-en-Jambe chiffonnait.

Or, la Gibelotte, qui avait remarqué un passage de chats sous
la porte de la cour de la maison qu’habitait Croc-en-Jambe, se
plaça un soir à l’affût contre cette porte.

Il vit la naine à sa fenêtre.

Mettez Roméo à la place de la Gibelotte, mettez Juliette à la
place de mademoiselle Bébé, et vous aurez une scène ravissante
d’amour et de poésie, que je vous raconterai, si vous l’exigez,
chers lecteurs, même après Shakespeare ; tandis que je vous prie



de ne pas me demander la scène qui se passa entre mademoiselle
Bébé et la Gibelotte.

Le résultat de cette scène fut purement et simplement que, le
lendemain, en déjeunant avec Croc-en-Jambe, la Gibelotte pro‐
posa au chiffonnier de lui céder, moyennant cinq francs par mois,
et en garni, une des deux chambres que lui, la Gibelotte, habitait.
Comme c’était juste, en garni, ce que Croc-en-jambe payait en
dégarni, le chiffonnier accepta avec reconnaissance l’offre du
tueur de chats, et transporta chez son généreux propriétaire ses
pénates et ceux de mademoiselle Bébé.

Au bout du mois, Croc-en-Jambe, qui se trouvait on ne peut
mieux dans son nouveau domicile, manifesta quelque
inquiétude  ; mademoiselle Bébé, en compagnie compatissante,
s’informa des causes de son ennui : Croc-en-Jambe lui exposa ses
craintes de ne pas être en mesure de payer son loyer.

Mademoiselle Bébé réfléchit un instant, et le fruit de ces ré‐
flexions fut cette réponse, qui donna beaucoup à penser à Croc-
en-Jambe :

— J’arrangerai la chose avec la Gibelotte.

Mais, comme, en effet, la chose fut arrangée, que la Gibelotte
ne parla plus de loyer à Croc-en-Jambe, Croc-en-Jambe n’y pen‐
sa plus ; et même, comme il avait pris la bienheureuse habitude
de ne pas penser au loyer de son premier mois, il ne jugea pas
utile de perdre cette habitude à propos des autres ; enfin, comme
un mois, deux mois, trois mois se passèrent sans réclamation de
la part de la Gibelotte, il se fit doucement à cette idée, qu’il avait
trouvé ce qu’il était si rare de trouver, excepté à Sainte-Pélagie :
un logement gratis.



Il y avait plus  : quand la nuit avait été mauvaise, c’est-à-dire
pluvieuse, froide ou stérile, et que Croc-en-Jambe revenait au lo‐
gis ou mouillé, ou gelé, ou la hotte vide – il arrivait souvent
qu’aux premières paroles sonores qu’il entendait dans la
chambre de ses locataires, la Gibelotte frappait à la porte, entrait,
et, voyant l’assombrissement des visages, mettait la main à sa
poche, et disait :

— De quoi ! de quoi !… des pleurs et des grincements de dents
parce que la récolte de chiffons a été mauvaise ? La cueillette des
peaux de lapin a été bonne, et les amis ne sont pas des Turcs !

— Et qu’est-ce qui prouve cela, qu’ils ne sont pas des Turcs ?
demandait Croc-en-Jambe, sceptique comme un chiffonnier.

—  Voyons, cela fera-t-il ton bonheur, si je te prête trente
sous ?

— Cela y contribuera du moins infiniment, répondait Croc-en-
Jambe.

— Eh bien, sois heureux : en voilà quinze !

— Mais, avec quinze sous, je ne serai qu’à moitié heureux.

— Va toujours ! mange ceux-là… Si tu n’es heureux qu’à moi‐
tié, nous verrons après.

Croc-en-Jambe partait alors, achetait pour quinze sous de
bonheur liquide, au lieu d’acheter pour quinze sous de bonheur
solide, buvait la félicité au lieu de la manger, et revenait, en géné‐
ral, si heureux à la maison, que, ne pouvant porter le poids de
son bonheur, il tombait tantôt au pied d’une borne, tantôt à la
porte de la rue, tantôt sur la première marche de l’escalier.



Le chiffonnier trouvait assez douce l’existence que lui faisait
son ami la Gibelotte, lorsqu’une catastrophe inattendue vint ren‐
verser, comme un château de cartes, le bonheur qu’il croyait ci‐
menté sur le roc. – L’homme propose, le diable dispose !

Il y avait trois ou quatre mois que les choses se passaient
comme nous avons dit, quand, rentrant au domicile commun,
tout éclopés de leur lutte avec nos jeunes gens pendant la nuit du
mardi gras, le tueur de chats et le chiffonnier virent, non sans
étonnement, au milieu de gendarmes qui lui faisaient l’honneur
de l’accompagner, mademoiselle Bébé la Rousse, dont on avait
trouvé la paillasse enrichie de deux couverts d’argent, lesquels
avaient disparu de chez le bijoutier voisin, où la naine avait été,
dans la journée, faire raccommoder une montre en chrysocale
qu’elle tenait de la libéralité de la Gibelotte.

La naine, en apercevant les deux amis, leur fit un clignement
d’yeux expressif. Tous deux la suivirent de loin, l’oreille basse et
les bras pendants, et la virent entrer dans la caserne de l’Oursine,
où les gendarmes la firent passer la première, sans doute par dé‐
férence pour ses charmes.

À cette vue, Croc-en-Jambe, au comble du désespoir, deman‐
da à son ami de lui prêter une pièce de quinze sous, doutant, il
est vrai, tant sa douleur était grande, que cette somme de
soixante et quinze centimes, comme disaient les novateurs, suffit
à sa consolation, mais voulant au moins, dans sa résignation aux
ordres de la Providence, essayer de se consoler.

Par malheur, mademoiselle Bébé la Rousse n’était plus là pour
servir d’intermédiaire entre Croc-en-Jambe et la Gibelotte : il en
résultat que la Gibelotte, non seulement refusa à Croc-en-Jambe



les soixante et quinze centimes que ce dernier lui demandait,
mais qu’il lui déclara, en outre, que la somme dont il était en
avance, lui faisant défaut, il l’invitait à la lui solder dans le plus
court délai possible. Or, comme nous l’avons dit, cette somme,
loyer de la chambre (intérêt de l’argent à douze pour cent com‐
pris), montait au chiffre exorbitant de cent soixante et quinze
francs quatorze centimes.

La réclamation avait amené du froid entre les deux amis ; du
froid, ils avaient passé à la brouille  ; de la brouille, ils allaient
passer à un procès dans lequel la liberté de Croc-en-Jambe se
trouvait menacée, lorsque, ayant rencontré la veille, chacun sépa‐
rément, Barthélemy Lelong, sorti depuis huit jours de l’hôpital
Cochin, complètement guéri de son coup de sang, celui-ci leur
avait à la fois donné un conseil et fait une invitation : le conseil
était de prendre Salvator pour arbitre du différend qui les
divisait ; l’invitation était de vider avec lui, Barthélemy Lelong dit
Jean Taureau, en glorification de son heureux rétablissement,
quelques bouteilles de bourgogne au cabaret de la Coquille d’or,
rue aux Fers.

Et voilà pourquoi Croc-en-Jambe et la Gibelotte, ennemis la
veille pour la même cause qui avait perdu Troie et brouillé les
deux coqs de La Fontaine[1] – voilà pourquoi Croc-en-Jambe et
la Gibelotte, disons-nous, ennemis la veille, s’avançaient vers Sal‐
vator et le cabaret, appuyés au bras l’un de l’autre aussi ferme‐
ment que si aucun intérêt humain ou aucune passion humaine ne
les pouvait séparer.

q



Chapitre 111 Les douze pour cent du père la
Gibelotte.

Les deux amis passèrent devant Salvator, et, comme s’ils eussent
oublié que celui-ci devait être leur arbitre dans une affaire du
plus grand intérêt, il se contentèrent de le saluer
respectueusement.

Salvator, qui ignorait quelle discussion les divisait et quel hon‐
neur ils comptaient lui faire, Salvator leur rendit leur salut par
une légère inclination de la tête.

Tous deux entrèrent au cabaret et cherchèrent des yeux Bar‐
thélemy Lelong  ; mais Barthélemy Lelong n’était pas encore
arrivé.

— Eh bien, dit Croc-en-Jambe, si nous profitions de cela pour
exposer notre affaire à M. Salvator ?

— Je veux bien, répondit la Gibelotte, qui, au contraire, avait
l’air de ne pas vouloir du tout ; mais il me semble qu’en attendant
on pourrait consommer un petit verre de trois-six.

— Alors, tu paies ? car, tant qu’à moi, la nuit a été mauvaise.

— Certainement, dit la Gibelotte. – Deux petits verres d’eau-
de-vie et le Constitutionnel !

Le garçon apporta les deux petits verres, les remplit avec bain
de pied, donna le Constitutionnel à la Gibelotte, et s’éloigna, em‐
portant le carafon.

— Eh bien, dit la Gibelotte, que fais-tu donc là-bas ?



— Moi ? demanda le garçon.

— Oui, toi.

—  Dame, je vous sers ce que vous avez demandé  ; vous avez
demandé deux petits verres et le Constitutionnel : je vous donne
le Constitutionnelet deux petits verres.

— Et tu emportes le carafon ?

— Sans doute.

— Eh bien, laisse-moi te dire, blanc-bec, que ce n’est pas ainsi
qu’on agit avec des pratiques.

— Blanc-bec ?

— J’ai dit blanc-bec !

— Il a dit blanc-bec ! appuya Croc-en-Jambe.

—  Et comment agit-on avec des pratiques  ? demanda le gar‐
çon, qui n’eût insisté que si la Gibelotte eût nié le mot.

— On laisse le carafon, quitte à faire une marque à la hauteur
du breuvage ; et, quand on s’en va, ce qui est bu est bu.

— Parbleu ! répéta Croc-en-Jambe, ce qui est bu est bu… c’est
clair, ça !

— Et lequel de vous deux est celui qui paie ? reprit le garçon.

— C’est moi, dit la Gibelotte.

— En ce cas, c’est autre chose.

Et il posa le carafon entre les deux amis.



— Dis donc, marmouset ? fit Croc-en-Jambe.

— C’est à moi que vous parlez ? demanda le garçon.

— Et à qui donc, s’il vous plaît ?

— Eh bien, que vouliez-vous dire ?

— Je voulais dire que ton observation n’était pas polie.

— Quelle observation ?

— Tu as dit : « En ce cas, c’est autre chose. »

— Eh bien, oui… Après ?

— Eh bien, après je te répète que ça n’est pas poli. On est aussi
bon que M. la Gibelotte pour répondre de ton carafon d’eau-de-
vie !

— C’est possible, observa le garçon ; mais j’ai des ordres.

— Des ordres de qui ?

— Des ordres du patron.

— De M. Robinet ?

— De M. Robinet.

— Il t’a défendu de me faire crédit, M. Robinet ?

—  Non  ; mais il m’a ordonné de ne vous vendre qu’au
comptant.

— À la bonne heure !

— Cela vous va ?



— Oui : l’honneur est satisfait.

— Alors, vous n’êtes pas difficile.

— À ta santé, Croc-en-Jambe ! dit la Gibelotte.

— À ta santé, la Gibelotte ! dit Croc-en-Jambe.

Et tous deux attaquèrent leur verre d’eau-de-vie, chacun avec
son caractère  : Croc-en-Jambe en le jetant dans son gosier
comme il eût jeté une lettre à la poste ; la Gibelotte en le sirotant.

— As-tu vu le bulletin de la bourse d’hier ? demanda la Gibe‐
lotte. Je ne l’ai pas vu, moi.

— Tu oublies que je ne sais pas lire, répondit Croc-en-Jambe.

—  Ah  ! c’est vrai, dit la Gibelotte avec une expression de
mépris.

— Le cinq pour cent a fait 100 francs 75 centimes, dit un voi‐
sin à l’habit noir, à la cravate crasseuse, à la chaîne de chrysocale,
à l’air douteux, enfin.

— Merci, monsieur Guy-d’Amour, dit la Gibelotte.

Et, versant un second verre d’eau-de-vie à Croc-en-Jambe :

— Alors c’est de la baisse pour aujourd’hui, ajouta-t-il.

—  J’en mettrais ma main au feu, dit Croc-en-Jambe en met‐
tant la main à son verre.

—  En ce cas, j’ai envie d’acheter, reprit la Gibelotte avec
l’aplomb d’un vieil agent de change.

— Moi, j’achèterais ! répond fastueusement le chiffonnier.



Et il envoya son second verre d’eau-de-vie rejoindre le pre‐
mier. La Gibelotte en versa un troisième.

— As-tu vu la façon dont ce fat de Salvator nous a salués ? de‐
manda-t-il à son compagnon.

— Non, je n’ai pas vu, dit Croc-en-Jambe.

— C’est-à-dire que c’est à faire suer… Ah çà  ! mais il se croit
donc le roi des commissionnaires ?

— J’ai idée qu’il se croit mieux que cela, dit Croc-en-Jambe.

— Si tu étais de mon avis, continua la Gibelotte en versant un
quatrième verre au chiffonnier, nous réglerions nos comptes
comme deux vrais amis que nous sommes sans immiscer un tiers
dans nos affaires d’intérêt.

— Je ne demande pas mieux : mais je te préviens que ça m’al‐
tère horriblement de parler d’affaires !

— Alors buvons.

Et la Gibelotte versa un cinquième verre d’eau-de-vie à Croc-
en-Jambe, qui commença à voir des bluettes voltiger devant ses
yeux.

—  Je disais donc, reprit la Gibelotte, que tu me devais la
somme de cent soixante-quinze francs quatorze centimes.

—  Et moi, je disais, repartit Croc-en-Jambe, qui n’avait pas
encore perdu la mémoire des chiffres ; je disais que je ne te de‐
vais que la somme de soixante-quinze livres dix sous.

— Parce que tu t’obstines à ne compter que le capital.



—  C’est vrai, dit Croc-en-Jambe en tendant son verre  ; je
m’obstine à ne compter que le capital.

La Gibelotte remplit le verre de Croc-en-Jambe.

— Mais, avec les intérêts cumulés, ça fait juste cent soixante-
quinze francs quatorze centimes.

—  Comment une somme de soixante-quinze livres dix sous
peut-elle produire, en sept mois… ?

— Huit mois !

—  En huit mois, soit, un intérêt de cent francs quatorze
centimes ?

— Tu vas voir cela… Il y a huit mois que tu es venu demeurer
chez moi…

— J’étais heureux, alors ! interrompit mélancoliquement Croc-
en-Jambe en pensant avec quelle facilité la Gibelotte lâchait, à
cette époque, les pièces de quinze sous.

—  Et moi aussi  ! dit la Gibelotte en songeant qu’en même
temps que Croc-en-Jambe, mademoiselle Bébé la Rousse était
venue demeurer chez lui. Que veux-tu, mon pauvre ami  ! on
vieillit et l’on décline tous les jours.

— C’est vrai, dit Croc-en-Jambe ; c’est le contraire des dettes,
qui ne font que s’accroître en vieillissant.

— À cause des intérêts cumulés, répéta la Gibelotte. Je disais
donc qu’il y a huit mois que tu es venu loger chez moi ; je t’ai loué
moyennant cinq francs par mois.

— J’en conviens.



— C’est bien heureux  ! À partir du premier mois, tu as com‐
mencé à ne pas me payer.

— C’était pour ne pas prendre une mauvaise habitude.

— Cinq fois huit font quarante.

— Oui ; seulement, depuis un mois, je ne loge plus chez toi : ça
ne fait donc que cinq fois sept, trente-cinq.

—  Tu as laissé une vieille hotte dans la chambre, ce qui m’a
empêché de louer, dit la Gibelotte.

— Tu n’avais qu’à la jeter par la fenêtre.

—  Oui, pour que tu dises qu’il y avait cent mille francs
dedans !

— Allons, soit, dit Croc-en-Jambe ; mettons huit mois ; mais,
dès demain, je vais rechercher ma hotte.

— Non pas ; c’est mon gage !

— Mais, comme cela, mon loyer va donc continuer de courir ?

—  Paye-moi mes cent soixante-quinze francs quatorze cen‐
times, et il ne courra plus.

— Mais tu sais bien que je n’en ai pas le premier sou, de tes
cent soixante-quinze francs quatorze centimes.

— Alors ne t’oppose pas à un règlement de compte.

— Règle… mais verse !

La Gibelotte versa un septième ou huitième verre d’eau-de-
vie ; Croc-en-Jambe ne comptait plus, et le lecteur nous permet‐



tra de faire comme lui.

— Nous disons donc huit mois à cinq francs, quarante francs ;
plus, trente-cinq francs cinquante centimes prêtés en différentes
fois.

— En plus de soixante fois !

— Mais, enfin, prêtés, tu ne le nies pas ?

—  Non, je reconnais être ton débiteur de soixante-quinze
livres dix sous  ; je le dis à qui veut l’entendre, je le crie sur les
toits.

—  Eh bien  ! les intérêts de soixante-quinze francs cinquante
centimes à douze pour cent…

—  À douze pour cent  ? Le taux légal est de cinq… de six par
tolérance.

— Mon cher Croc-en-Jambe, tu oublies les risques.

—  C’est vrai, dit le chiffonnier avec un geste d’assentiment,
j’oubliais les risques.

—  Tu admets donc les douze du cent  ? reprit la Gibelotte en
remplissant de nouveau le verre de son compagnon.

—  Je les admets, dit celui-ci, dont la langue commençait à
s’épaissir.

— Eh bien ! dit la Gibelotte, un premier mois à douze du cent,
ça fait neuf francs deux centimes et demi à ajouter à soixante-
quinze francs cinquante, c’est-à-dire quatre-vingt-quatre francs
cinquante-deux centimes et demi.



— Ah ! c’est donc au mois ?

— Quoi ?

— Tes douze du cent.

— Sans doute.

— Mais, à ce compte-là, ça fait cent quarante du cent par an !

— Dame ! il y a les risques.

— C’est vrai, dit Croc-en-Jambe de plus en plus ivre, il y a les
risques !

—  Alors, tu comprends très bien, maintenant, que tu me
doives cent soixante-quinze francs quatorze centimes ?

— Oh ! à cent quarante du cent par an, ce qui m’étonne, c’est
de ne pas te devoir davantage.

— Non, dit la Gibelotte, tu ne me dois pas davantage.

— C’est étonnant ! fit Croc-en-Jambe.

— Tu es donc prêt à reconnaître que tu me dois cent soixante-
quinze francs quatorze centimes ?

— Oh ! dit Croc-en-Jambe, ce n’est pas assez de cent soixante-
quinze francs ?

— Eh bien ! soit, je rabats les quatorze centimes, dit généreu‐
sement la Gibelotte.

—  Non, reprit Croc-en-Jambe d’un air hautain  ; non, mon‐
sieur, je ne veux pas de grâce ! laissez-les !



— Tu ne me tutoies plus, Croc-en-Jambe ? dit la Gibelotte.

— Non, je vois que j’ai agi légèrement en vous donnant le titre
d’ami !

— Puisque je te dis que je rabats les quatorze centimes.

— Non, non, non, je ne veux pas qu’on les rabatte, moi !

— Nous allons les manger.

— Je n’ai pas faim : j’ai soif.

— Alors, nous allons les boire.

— Ça, je veux bien.

—  Tu n’es donc plus fâché contre moi  ? dit la Gibelotte en
remplissant le verre de son débiteur.

— Non, c’était pour rire ; et la preuve…

— Allons donc !

— La voici…

— Tais-toi, dit la Gibelotte, je ne veux pas de preuve.

— Mais si je veux t’en donner une, moi !

— Eh bien ! reconnais d’abord les cent soixante-quinze francs,
dit le tueur de chats en tirant un papier de sa poche.

— Qu’est-ce que tu me demandes ? Je ne sais pas écrire.

— Fais ta croix.



—  Et la preuve, reprit Croc-en-Jambe, poursuivant son idée,
c’est que, si tu veux me donner seulement dix francs, je les recon‐
nais, tes cent soixante-quinze francs.

— Bon ! je suis déjà trop en avance.

— Cent sous ?

— Impossible.

— Trois francs ?

— Réglons d’abord les vieux comptes.

— Quarante sous ?

— Voilà la plume : fais ta croix.

— Vingt sous ?… On n’est pas digne d’avoir un ami, quand on
risque de perdre son ami pour vingt sous !

— Allons, les voilà, tes vingt sous, dit la Gibelotte.

Et il tira de sa poche une pièce de quinze sous.

— Ah ! je savais bien que tu y viendrais, dit Croc-en-Jambe en
trempant sa plume dans l’encre.

— Et toi aussi, tu y viens  ! dit la Gibelotte en lui avançant le
papier. Croc-en-Jambe s’apprêtait à faire sa croix, mais une
ombre s’interposa entre le jour et lui : cette ombre, c’était celle de
Salvator.

Le jeune homme allongea la main par la fenêtre, prit l’obliga‐
tion que Croc-en-Jambe se disposait à certifier de ce symbole
qui, chez les gens du peuple, a plus de valeur qu’une signature, la



déchira en mille morceaux, et, jetant sur la table soixante-quinze
francs cinquante centimes :

—  Voici la somme qui vous est due, la Gibelotte, dit-il. C’est
moi qui suis désormais le créancier de Croc-en-Jambe.

—  Ah  ! monsieur Salvator, s’écria le chiffonnier en s’épatant
sur la table, vous avez là un débiteur dont, ma parole, je ne vou‐
drais pas pour un sou !

En ce moment, une jolie petite voix se fit entendre, comme
pour contraster avec la voix avinée de Croc-en-Jambe.

—  Monsieur Salvator, disait la voix, qui appartenait évidem‐
ment à une jeune fille, voulez-vous porter cette lettre-là rue de
Varennes, no 42 ?

— Au troisième clerc de M. Baratteau, toujours ?

—  Oui, monsieur Salvator  ; il y a réponse… Voilà cinquante
centimes.

— Merci, ma belle enfant  ; votre commission va être faite, et
lestement, soyez tranquille !

Et Salvator, effectivement, partit de son pied le plus léger, lais‐
sant la Gibelotte dans le plus profond étonnement, étonnement
qui n’était égalé que par la satisfaction qu’éprouvait le tueur de
chats d’être rentré dans ses soixante-quinze francs cinquante
centimes.
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Chapitre 112 Où l’auteur a l’avantage de
présenter M. Fafiou à ses lecteurs.

Au moment où la Gibelotte mettait dans sa poche les soixante-
quinze francs cinquante centimes ; où Croc-en-Jambe, complète‐
ment ivre, poussait son premier ronflement  ; où Salvator – qui
venait, au propre et au figuré, de jeter par la fenêtre une somme
considérable pour un homme de son état – consentait, sur l’invi‐
tation de la petite voix douce, à faire pour dix sous une course
d’une demi-lieue ; à ce moment, Barthélemy Lelong apparut sur
la porte du cabaret de la Coquille d’or, tenant à son bras made‐
moiselle Fifine, c’est-à-dire cette femme qui, s’il fallait en croire
Salvator, avait une si puissante influence sur la vie de l’ouvrier
charpentier.

Mademoiselle Fifine n’offrait rien, au premier abord, qui justi‐
fiât cette influence inouïe, sinon que c’est une des lois d’équilibre
de la nature, que la force soit parfois soumise à la faiblesse. C’é‐
tait une grande fille de vingt à vingt-cinq ans – rien n’est difficile
comme de dire l’âge précis d’une femme du peuple de Paris –,
vieillie avant le temps par la misère ou la débauche ; sa tête pâle,
aux yeux bistrés, était nue, avec des cheveux blonds qui eussent
été superbes aux temps d’une femme du monde, mais qui per‐
daient la moitié de leur valeur à être mal soignés  ; le cou était
maigre, mais bien attaché et assez gracieux dans sa maigreur
même  ; les mains étaient belles, plus pâles que blanches  : une
élégante en eût fait disparaître les défauts, en eût doublé les qua‐
lités, et fût arrivée, avec ces mains-là, à être citée pour ses mains ;
tout le corps, ondoyant sous un grand châle de laine et sous une
robe de soie un peu passée, avait le flexible balancement du ser‐



pent et de la sirène : on eût dit qu’en le laissant sans appui, il se
serait courbé comme un jeune peuplier sous le vent ; ce qui do‐
minait, enfin, dans tout cet ensemble, c’était une espèce de
luxure paresseuse qui n’était pas sans charme et qui – on le voit
du moins par l’influence prise sur Jean Taureau – n’avait pas été
sans résultat.

Le charpentier avait la fierté et la joie peintes sur le front. Soit
caprice, soit indifférence, mademoiselle Fifine ne consentait que
rarement à sortir avec lui, excepté quand il offrait de la conduire
au spectacle. Mademoiselle Fifine adorait le spectacle, mais ne
voulait aller qu’à l’orchestre ou aux premières galeries  ; ce qui
emportait tout de suite une journée du travail de Jean Taureau et
l’empêchait de faire jouir, aussi souvent qu’il l’eût désiré, made‐
moiselle Fifine de cette aristocratique récréation.

— Mademoiselle Fifine avait toujours eu une ambition : c’était
de se mettre au théiâtre – c’est ainsi qu’elle prononçait le mot qui
représentait l’objet de son ambition –. Malheureusement, elle
n’avait pas les protections nécessaires ; puis aussi, le vice de pro‐
nonciation que nous venons de signaler lui avait sans doute nuit
dans l’esprit des directeurs. À défaut de premiers rôles, à défaut
de rôles secondaires, mademoiselle Fifine se fût contentée de fi‐
gurer  ; et peut-être cette ambition moins élevée que l’autre eût-
elle été satisfaite, si Jean Taureau ne lui avait pas signifié qu’il ne
voulait point d’une baladine pour sa maîtresse, et qu’il lui casse‐
rait les reins si elle montait sur les planches. Mademoiselle Fifine
se moquait fort de la menace de Jean Taureau  ; elle savait que
Jean Taureau ne lui casserait rien du tout, et que c’était elle, au
contraire, qui, lorsqu’elle le voudrait, plierait Jean Taureau
comme un jonc. Dix fois, dans ses moments de rage, la main du



charpentier s’était levée sur sa maîtresse, prête à l’anéantir en
s’abaissant ; mais mademoiselle Fifine s’était contentée de dire :
« C’est ça, battez une femme ! c’est du beau, allez ! » et la main
était retombée inerte comme celle d’un enfant. Jean Taureau
avait la fierté de sa force  : à moins d’être horriblement monté,
soit par la jalousie, soit par l’ivresse, il ne se heurtait qu’aux vrais
obstacles, méprisant de renverser ce qui n’offrait pas de
résistance.

Jean Taureau, outre ses moments d’ivresse ou de jalousie,
avait encore d’autres moments pendant lesquels il faisait assez
mauvais de se frotter à lui : c’étaient ses moments de remords –
de remords, et non de repentir, entendons-nous bien.

Sous son nom de Barthélemy Lelong, Jean Taureau avait, dix
ans auparavant, épousé en légitime mariage une femme douce,
honnête, travailleuse, dont il avait commencé par avoir trois en‐
fants. Au bout de six ans de bonheur, il avait rencontré mademoi‐
selle Fifine, et de ce jour avait daté la vie orageuse qu’il menait,
laquelle, sans le rendre heureux lui-même, faisait le malheur de
sa femme et de ses enfants, qui n’avaient, du mari et du père, que
les heures maussades ou fatiguées.

Le charpentier sentait bien que sa femme l’aimait véritable‐
ment, tandis que mademoiselle Fifine ne se donnait pas même la
peine de faire semblant de l’aimer : non, ce que mademoiselle Fi‐
fine eût aimé, eût adoré, l’être pour lequel elle eût fait des folies,
c’eût été un acteur !

Comment Barthélemy Lelong tenait-il tant à une femme qui
tenait si peu à lui, et comment mademoiselle Fifine, tenant si peu
à lui, restait-elle avec Barthélemy Lelong ? C’est ce que Descartes



seul, l’inventeur des atomes crochus, pourrait nous expliquer, ce
que chacun de nous a éprouvé une fois dans sa vie, ce qui se ré‐
sume par ce mot d’un de mes amis auquel je demandais, à propos
de lui et de sa maîtresse : « Mais, ne vous aimant pas davantage,
pourquoi restez-vous ensemble ? »

— Que veux-tu ? nous nous détestons trop pour nous séparer !

Mademoiselle Fifine avait un enfant de Barthélemy Lelong  ;
Barthélemy Lelong adorait cet enfant, et c’était avec cet enfant
surtout qu’elle pliait le colosse, qu’elle le faisait aller et venir
comme, avec l’appât, le pêcheur fait aller et venir le poisson.
Dans ses jours de méchanceté, quand elle avait besoin – on ne
sait pourquoi – du désespoir de ce malheureux, elle lui disait de
sa voix traînante :

— Ta fille ? qu’est-ce que tu parles de ta fille ? Tu n’as pas le
droit de l’appeler ta fille, puisque t’es marié et que tu ne peux pas
la reconnaître  ! D’ailleurs, qui te dit que c’est de toi, c’t’enfant-
là ? Elle ne te ressemble pas !

Et cet homme, ce lion, ce rhinocéros, se roulait, se tordait,
mordait le plancher avec des hurlements de rage, criant :

— Oh ! la malheureuse ! oh ! la déhontée ! elle dit que mon en‐
fant n’est pas de moi !

Mademoiselle Fifine regardait le dogue râlant avec cet œil vi‐
treux des femmes sans cœur ; un méchant sourire retroussait ses
lèvres, montrant ses dents pointues comme celles de l’hyène.

— Eh bien ! non ! disait-elle ; l’enfant n’est pas de toi, pisquetu
veux le savoir !



À ces mots, Barthélemy Lelong redevenait Jean Taureau ; il se
relevait rugissant  ; il bondissait sur cette femme aux membres
grêles comme ceux d’une araignée  ; il levait sur elle son poing
lourd comme le marteau d’un cyclope  ; et elle, se contentait de
dire :

— C’est ça ! battez une femme ! c’est du beau, allez !

Alors Jean Taureau enfonçait ses mains dans ses cheveux, et,
délirant, hurlant, rugissant, ouvrait la porte d’un coup de pied, se
précipitait par les escaliers, et malheur à l’Hercule du Nord, à
l’Alcide du Midi qui se fût trouvé sur son chemin ! il n’y avait que
la faiblesse qui pût trouver grâce devant lui.

C’était un de ces soirs-là qu’il avait rencontré les trois amis au
tapis-franc de Bordier.

Nous savons comment les choses s’étaient passées et
comment le drame eût fini, pour Barthélemy Lelong, par une
apoplexie, si Salvator ne fût arrivé à temps pour le saigner, et, la
saignée faite, pour l’envoyer à l’hôpital Cochin.

Depuis huit jours, il était, comme nous l’avons dit, sorti de là,
et, ayant rencontré Croc-en-Jambe et la Gibelotte au milieu de
leur discussion d’intérêt, il leur avait donné le conseil de prendre
Salvator pour arbitre, et les avait invités à déjeuner avec lui à la
Coquille d’or. À l’entrée de Barthélemy Lelong, un des deux
convives était déjà hors de combat : c’était Croc-en-Jambe. Res‐
tait la Gibelotte. Barthélemy Lelong fit mettre trois couverts,
étendit la main sur Croc-en-Jambe, qui ronflait comme un bas‐
son, et prononça solennellement ces paroles bien connues :

— Honneur au courage malheureux !



Après quoi, les huîtres étant ouvertes, on se mit à table, au mi‐
lieu des mille observations de mademoiselle Fifine, qui ne trou‐
vait rien de bon.

—  Oh  ! comme vous êtes difficile, ma belle enfant  ! dit la
Gibelotte.

—  Tiens, ne m’en parle pas  ! dit Barthélemy Lelong en ap‐
puyant le plat de sa main derrière sa tête et en serrant les dents ;
c’est parce qu’elle est avec moi : un chat lui semblerait meilleur a
la barrière, avec son cabotin, son pitre, son paillasse de Fafiou,
qu’un faisan truffé avec moi, au Rocher de Cancale ou aux Frères
Provençaux.

— Allons, bon  ! dit mademoiselle Fifine de sa voix traînante,
encore une nouvelle visée  ! Il y a plus de huit jours que je n’ai
seulement passé sur le boulevard du Temple.

— C’est vrai… depuis que je suis sorti de l’hôpital, tu n’y a pas
mis le pied  ; mais on m’a dit qu’auparavant, tu y allais tous les
jours, et que la baraque du sieur Copernic n’avait pas de specta‐
trice plus assidue que toi.

— C’est bien possible ! dit mademoiselle Fifine avec cet air in‐
soucieux qui faisait damner Jean Taureau.

— Oh ! si je croyais cela ! dit le charpentier en tordant sa four‐
chette de fer entre ses mains comme il eût fait d’un cure-dents.
Puis, se tournant vers la Gibelotte :

— Ce qui m’écœure, vois-tu, c’est qu’elle s’amourache toujours
de créatures qui ne sont pas des hommes, de blancs-becs que je
mangerais sur le pouce, si je n’avais pas honte de m’attaquer à de
pareils marmousets  ; à des gens auxquels je n’ose pas toucher,



parce que, en les touchant, je les casserais !… Parole d’honneur !
la Gibelotte, si tu le voyais, ce Fafiou, tu dirais comme moi  :
« Ça ! qu’est-ce que c’est que ça ? Ça n’est pas un homme ! »

—  Dame, il y a des goûts de toute sorte, dit mademoiselle
Fifine.

— Alors, tu avoues donc que tu l’aimes ? s’écria Jean Taureau.

— Je ne dis pas que je l’aime ; je dis qu’il y a des goûts de toute
sorte.

Jean Taureau poussa une espèce de rugissement, et, brisant
son verre contre les dalles du cabaret :

— Qu’est-ce que c’est que ces verres-là, garçon ? dit-il. Crois-
tu que Jean Taureau a l’habitude de boire dans des dés à coudre ?
Apporte-moi une chope !

Le garçon était habitué aux manières de Jean Taureau, qui
était une pratique ; il déposa sur la table l’objet demandé, lequel
pouvait contenir une demi-bouteille, et se mit à ramasser les
fragments du verre brisé.

Jean Taureau emplit son nouveau verre bord à bord, et le vida
d’un seul coup.

—  Bon  ! dit Fifine, ça commence bien  ! Je connais ça  : dans
vingt minutes, on sera obligé de vous rapporter à la maison ivre
mort… Vous en aurez pour dix ou douze heures à dormir  ; moi,
pendant ce temps, j’irai faire un tour au boulevard du Temple.

— Est-elle assez sans cœur ? demanda Barthélemy Lelong à la
Gibelotte avec une voix pleine de larmes. C’est qu’elle le ferait
comme elle le dit, au moins !



— Pourquoi donc pas ? reprit mademoiselle Fifine.

— Si tu avais une femme pareille, la Gibelotte, dit Barthélemy
Lelong, parle franchement, qu’en ferais-tu ?

— Moi ? dit la Gibelotte. Je la prendrais par les pattes de der‐
rière, et v’lan ! je lui donnerais le coup du lapin !

— Oui, c’est le chat  ! murmura mademoiselle Fifine  ; je vous
conseillerais de venir vous y frotter, à vous et à lui !

— Garçon, du vin ! s’écria Jean Taureau.

Au moment où ces premiers symptômes d’irritation commen‐
çaient à se manifester à la Coquille d’or, entre Barthélemy Lelong
et mademoiselle Fifine, un grand garçon maigre, effilé, osseux,
au cou long comme celui d’une guitare, au nez retroussé comme
un cor de chasse, aux yeux bêtes et ternes, et à fleur de tête
comme des yeux de veau, à la chevelure couleur de moutarde, au
masque grotesque, enfin, que tous les passants saluaient de leurs
rires, malgré l’imperturbable gravité du personnage qui en était
porteur, débouchait sur la place des Halles, par cette grande ar‐
tère chargée de l’alimenter, et qu’on appelle la rue Saint-Denis.

Ce qui contribuait encore à rendre cette figure plus bouffonne,
c’était le chapeau étrange qui lui servait de cadre, en même
temps qu’il projetait son ombre sur elle. Ce chapeau était un de
ces tricornes que la génération qui a suivi la nôtre n’a plus vu
qu’en souvenir, ou par tradition, sur la tête de Jeannot.

Aussi, quand le nouvel acteur que nous introduisons en scène
s’aventura au milieu de la population gouailleuse de la halle, ce
fut, pendant tout le temps qu’il mit à franchir la distance qui le
séparait de la Coquille d’or, un éclat de rire immense qui parcou‐



rut à l’instant même tout le marché, comme eût fait la commo‐
tion de l’étincelle électrique.

Mais lui, tel qu’un croque-mort qui ne se croit pas obligé
d’être triste parce que les autres le sont, lui ne se croyait pas obli‐
gé d’être gai parce que les autres l’étaient  ; il passa donc, lui, le
dernier tricorne, au milieu de cette rangée de rieurs, avec le
flegme d’un homme civilisé qui passe au milieu d’une tribu sau‐
vage, et il arriva à son but en une douzaine d’enjambées.

Ce but, c’était incontestablement Salvator  ; car, arrivé à la
porte de la Coquille d’or, il s’arrêta en face du crochet qui repré‐
sentait le commissionnaire absent, et, avec un geste du plus haut
comique, découvrant sa tête d’une main, tandis que, de l’autre, il
prenait à poignée ses cheveux jaunes :

— Là, justement, dit-il, il n’y est pas !

Il monta sur une borne et regarda autour de lui : pas de Salva‐
tor  ! Il s’informa aux groupes qui l’entouraient, et qui, en le
voyant monter sur une borne, s’étaient immédiatement formés
en cercle, comme s’ils eussent espéré assister à une parade : au‐
cun des spectateurs ne put précisément lui dire où était celui qu’il
cherchait.

Alors il eut une idée  : c’est que Salvator était peut-être dans
l’intérieur du cabaret.

— Tiens, que je suis bête ! dit-il tout haut.

Et, descendant de sa borne – piédestal admirablement adapté
à la statue qu’il avait portée un instant –, il s’avança vers la porte
de la Coquille d’or.



À l’ombre qu’il projeta en passant devant la fenêtre, Barthéle‐
my Lelong se retourna vivement, comme si un scorpion l’eût pi‐
qué, et s’écria :

— Oh ! mais je ne me trompe pas !

Et ses yeux se reportèrent de la fenêtre vers la porte de la rue,
à laquelle ils semblèrent rivés, tandis qu’il murmurait tout bas :

— Mais qu’il vienne, qu’il vienne donc ! Je ne vais pas le cher‐
cher ; mais, s’il vient !

En ce moment, le personnage qui avait excité une si grande hi‐
larité dans la halle, et qui semblait exciter une si violente colère
chez Barthélemy Lelong, parut dans l’encadrement de la porte,
et, comme s’il eût eu la faculté de la tortue, tout en laissant son
corps dans la première pièce du cabaret, il allongea sa tête dans
la salle du fond, cherchant de ses yeux hébétés un homme que
nous savons être Salvator, tandis que Jean Taureau, croyant qu’il
cherchait une femme, et que cette femme était mademoiselle Fi‐
fine, s’écria d’une voix terrible et en devenant pâle comme un
mort :

— M. Fafiou !

Puis, se retournant vers sa compagne :

— Ah ! c’est donc parce que vous lui aviez donné rendez-vous
ici que vous avez consenti à sortir avec moi, mademoiselle
Fifine ?

—  Tiens, peut-être  ! répondit mademoiselle Fifine de sa voix
traînante.



Jean Taureau ne poussa qu’un cri, ne fit qu’un bond : en une
seconde, il fut sur le malheureux Fafiou, qu’il prit au collet et
qu’il secoua absolument comme, au mois de mai, un écolier se‐
coue un jeune hêtre pour en faire tomber les hannetons. Quant à
Fafiou, il n’avait pas eu le temps de se reconnaître et se trouvait
aux mains de son terrible ennemi avant même de se douter du
danger qu’il courait.

Le danger était grand ; aussi poussa-t-il des cris lamentables.

—  Monsieur Barthélemy  ! monsieur Barthélemy  ! disait le
pauvre Fafiou d’une voix étranglée, je vous jure que je ne venais
pas pour elle… je vous jure que j’ignorais qu’elle fût ici !

— Et pour qui donc venais-tu, misérable paillasse ?

— Mais vous ne me laissez pas le temps de vous le dire.

— Pour qui venais-tu ?

— Pour M. Salvator.

— Ce n’est pas vrai !

— Ah ! vous m’étranglez !… À la garde !

— Pour qui venais-tu ?

— Pour M. Salvator… Au secours !

— Je te demande pour qui tu venais.

— Il venait pour moi, répondit derrière Fafiou une voix grave
et douce, quoique en même temps pleine de fermeté. Lâchez
donc cet homme, Jean Taureau.



—  Bien vrai  ? demanda celui-ci  ; bien vrai, monsieur
Salvator ?

—  Vous savez que je ne mens jamais… Lâchez donc cet
homme, je vous dis.

— Ma foi ! il était temps que vous arriviez, monsieur Salvator !
dit Barthélemy Lelong en lâchant sa victime et en respirant avec
le bruit que fait, en accomplissant le même acte, l’animal dont il
avait emprunté le nom ; M. Fafiou allait perdre le goût du pain et
M. Galilée Copernic, beau-frère de M. Zozo du Nord, aurait été
obligé, ce soir, de jouer sa parade sans paillasse.

Et, tournant dédaigneusement le dos à celui qu’il regardait
comme son rival préféré dans le cœur de mademoiselle Fifine, il
laissa M. Fafiou sortir tranquillement du cabaret à la suite de
Salvator.

q

Salvator revint prendre sa place habituelle contre la muraille ;
Fafiou, comme nous l’avons dit, suivait Salvator en élargissant sa
cravate pour donner de l’air à son gosier.
—  Ah  ! monsieur Salvator, dit-il, je vous dois une belle
chandelle ! c’est la seconde fois que vous me sauvez la vie, parole
d’honneur ! Aussi, foi de Fafiou, si je puis vous rendre un service
à mon tour, je ne me lasse pas de vous le dire, disposez absolu‐
ment de moi !

— Peut-être vais-je te prendre au mot, Fafiou, dit Salvator.

—  Oh  ! en vérité du bon Dieu, vous ferez dans ce cas un
homme heureux, c’est moi qui vous le dis.



— Je t’attendais, Fafiou.

— Vraiment ?

— Et, désespérant presque de te voir, j’allais t’écrire.

— Ça, monsieur Salvator, c’est vrai que je suis en retard ; mais,
voyez-vous, j’ai trouvé Musette seule, et, quand je trouve Musette
seule, dame ! je m’en donne à lui dire que je l’aime.

— Mais tu aimes donc toutes les femmes, libertin ?

— Oh ! non, monsieur Salvator, je n’aime que Musette, aussi
vrai que je m’appelle Fafiou !

— Et mademoiselle Fifine ?

—  Je ne l’aime pas, elle  ! c’est elle qui m’aime, c’est elle qui
court après moi  ; mais moi, quand je la vois d’un côté, je me
sauve de l’autre.

— Je te conseille d’en faire autant quand tu verras Jean Tau‐
reau ; car je ne serai pas toujours là, à point nommé, pour tirer
de ses mains.

— En voilà un brutal  !… Mais je lui pardonne  : quand on est
jaloux…

— Ah ! tu es jaloux aussi ?

— Comme le tigre de la reine Tamatave !

— Alors c’est Musette que tu aimes ?

— À en mourir de consomption ! Voyez l’état où je suis : c’est
l’amour qui mange toute ma graisse, parole d’honneur !



— Si tu aimes tant Musette, pourquoi ne l’épouses-tu pas ?

— Sa mère s’y refuse.

—  Alors il faut prendre bravement ton parti, mon garçon, et
renoncer à cette femme-là.

— Pas du tout ! Y renoncer ? Ah ! bien, oui ! j’ai de la patience :
j’attendrai.

— Qu’attendras-tu ?

—  J’attendrai que la mère soit mangée… Ça ne peut pas lui
manquer, un jour ou l’autre.

Salvator sourit imperceptiblement de la féroce résignation
avec laquelle Fafiou attendait le trépas de sa belle-mère pour
épouser la bien-aimée de son cœur.

Que les lecteurs ombrageux ne prennent cependant pas,
d’après cela, une trop mauvaise opinion de Fafiou. C’était un bon
et brave garçon, que ce malheureux paillasse, qui faisait partie de
la troupe ordinaire des comédiens de M. Galilée Copernic.

Engagé pour la modique somme de quinze francs par mois,
qu’on lui payait un mois sur quatre, il jouait l’emploi des pitres,
des Jeannots, des Gilles, des Jocrisses, tous les rôles de queue-
rouge, enfin, qui convenaient si bien à sa physionomie.

Mais là ne se bornait pas son emploi : il était en même temps
barbier, perruquier, coiffeur de toute la troupe, laquelle se com‐
posait en tout de huit personnes, y compris le directeur, M. Gali‐
lée Copernic, qui jouait les Cassandres  ; mademoiselle Musette,
qui jouait les Isabelles ; et lui, Fafiou, qui jouait les paillasses et
les Gilles en rivalité avec le beau Léandre – ce qui était un véri‐



table martyre pour lui, puisque, démesurément amoureux de
Musette (Isabelle), il entendait sans cesse sa maîtresse dire des
tendresses aux autres, et à lui des injures.

Il est vrai que, lorsque les deux jeunes gens étaient seuls, ils se
rattrapaient  : c’était alors Fafiou qui avait toutes les tendresses,
et le beau Léandre qui recevait de loin toutes les rebuffades que
Fafiou avait reçues de près.

Et il avait grand besoin de cet amour qui faisait à la fois sa joie
et son tourment, le pauvre Fafiou  ! Il était seul au monde, ne
connaissant ni père, ni mère, ni oncle, ni tante, ni frère de lait, ni
père nourricier ; toute famille, directe ou indirecte, lui avait man‐
qué depuis sa première jeunesse. Le père Galilée Copernic, pas‐
sant un jour près de la montagne Sainte-Geneviève, l’avait trouvé
faisant des culbutes dans la rue, et il l’avait ramassé, se promet‐
tant de cultiver ces dispositions naturelles. Il l’avait emmené avec
lui, lui avait, pour l’allécher, donné un souper dont l’enfant, dans
ses rêves de gastronomie, n’avait jamais eu le soupçon. En voyant
ce tableau enchanteur de son existence future, Fafiou s’était fait
une idée peut-être un peu exagérée de la vie de saltimbanque, et
s’était laissé rompre les vertèbres et désarticuler les os, de façon à
pouvoir se livrer au saut de carpe et à tous les exercices de gym‐
nastique des clowns.

On avait d’abord fait des tours de force sur les différentes
places de Paris ; puis, Paris brûlé, on avait passé à la province, de
la province à l’étranger. On avait visité les premières capitales de
l’Europe en arrachant les dents aux militaires de passage  ; on
avait avalé des sabres, on avait ingurgité des couleuvres et mangé
des étoupes enflammées. Mais l’appétit vient en mangeant,
même des étoupes : on songea donc, au lieu de courir le monde, à



revenir à Paris, à y monter un théâtre, et, vers 1824 ou 1825, on
avait obtenu de la police la permission d’élever des tréteaux sur le
boulevard du Temple.

Depuis cette époque, on jouait des parades pendant toute l’an‐
née, parades composées, pour la plupart, avec des bribes du
théâtre italien ou du théâtre de la Foire  ; seulement, il y avait à
ces représentations grotesques deux interruptions annuelles : on
jouait, pendant le carême, des mystères pour les dévots, et, pen‐
dant les vacances, des féeries pour les enfants.

Mais nous ne parlons que de ce qui se passait à l’avant-scène,
c’est-à-dire de ce qu’en termes de banque, haute ou petite, on ap‐
pelle les bagatelles de la porte. En effet, la pièce jouée gratuite‐
ment en plein air sur les tréteaux n’était qu’un prétexte pour atti‐
rer le public dans l’intérieur  ; et il y eût eu, en vérité, mauvaise
grâce au public que l’on divertissait gratuitement de ne pas re‐
connaître cette attention en refusant de voir les merveilles que le
père Galilée Copernic réservait à ses spectateurs. Et, nous osons
le dire, nous qui, à cette époque, y avons assisté plus d’une fois,
c’était un spectacle qui valait bien les deux sous que l’on payait
en sortant.

L’intérieur de cette baraque était un vrai monde en raccourci :
géants et nains, albinos et femmes à barbe, Esquimaux et baya‐
dères, anthropophages et invalides à tête de bois, singes et
chauves-souris, ânes et chevaux, boas constrictors et veaux ma‐
rins, éléphants sans trompe et dromadaires sans bosse, orangs-
outangs et sirènes, la carapace d’une tortue gigantesque, le sque‐
lette d’un mandarin chinois, l’épée avec laquelle Fernand Cortez
avait conquis le Pérou, la lunette avec laquelle Christophe Co‐
lomb avait découvert l’Amérique, un bouton de la fameuse cu‐



lotte du roi Dagobert, la tabatière du grand Frédéric, la canne de
M. de Voltaire, enfin un crapaud fossile vivant trouvé, dans les
couches antédiluviennes de Montmartre par le célèbre Cuvier ! –
C’était, nous le répétons, un abrégé de tous les règnes de la na‐
ture et de toutes les merveilles du monde.

Il eût fallu un grand mois à une commission de savants pour
dresser le catalogue des mille bibelots dont l’intérieur de la ba‐
raque du père Galilée Copernic était émaillé du haut en bas.

Aussi la reine Tamatave, qui montrait, dans une baraque voi‐
sine, le tigre du Bengale et le lion de Numidie, n’avait-elle point,
malgré sa couronne de papier doré et sa ceinture de coquillages,
repoussé les avances du père Galilée Copernic, quand celui-ci lui
avait offert d’engager dans sa troupe mademoiselle Musette, hé‐
ritière présomptive d’une des îles sous le Vent.

Mademoiselle Musette, moyennant la somme de trente francs
par mois, avait donc été cédée par sa mère au père Galilée Coper‐
nic pour jouer les Isabelles dans la parade, et représenter, à l’in‐
térieur, la chaste Suzanne entre les deux vieillards.

M. Flageolet, afin de donner à l’engagement une plus grande
valeur, avait signé immédiatement au-dessous de la reine Tama‐
tave, en prenant, dans l’acte, le modeste titre de tuteur.

Avec les huit comédiens – lui compris – qui composaient sa
troupe, le père Galilée Copernic arrivait à montrer successive‐
ment au public cent ou cent cinquante personnages vivants : des
aveugles qui y voyaient depuis dix minutes ; des muets à qui l’on
venait de rendre miraculeusement la parole  ; des sourds qu’on
avait opérés, et qui entendaient maintenant comme tout le
monde ; un sergent de la garde impériale que l’on apercevait gelé



au milieu d’un immense glaçon, et qui avait été rapporté de la Bé‐
résina par son propre frère ; un homme chauve, du crâne duquel,
grâce à une pommade composée par le maître de l’établissement,
on voyait, à l’œil nu, sourdre des cheveux rouges ; un marin tra‐
versé à jour d’un boulet à la bataille de Trafalgar, et qu’on devait
se hâter de visiter, les médecins ne lui donnant plus que trois
ans, deux mois et huit jours à vivre ; un naufragé de la Méduse,
miraculeusement sauvé par un requin pour lequel il sollicitait du
gouvernement une pension alimentaire ; enfin, tout, hommes cé‐
lèbres, femmes célèbres, enfants célèbres, chevaux célèbres, ânes
célèbres, tout, on trouvait tout dans soixante pieds carrés, et, au
milieu de ces célébrités, maître Galilée Copernic, joueur de gobe‐
lets, diseur de bonne aventure, danseur de corde, arracheur de
dents, bateleur, jongleur, comédien, présidant à tout, montrant
lui-même aux spectateurs les merveilles de son établissement,
avec des descriptions appropriées aux visites qu’il recevait : gen‐
tilshommes, soldats, manouvriers, capitaines, petits-maîtres ou
mendiants.

Habile à tous les métiers, ayant visité tous les pays, connais‐
sant toutes les sciences, parlant toutes les langues, baragouinant
tous les idiomes, pris tour à tour par les artisans, les magistrats,
les hommes d’épée, les hommes d’Église, les hommes de lettres
et les hommes des champs pour un confrère ; par les Allemands,
les Anglais, les Italiens, les Espagnols, les Russes et les Turcs
pour un de leurs compatriotes, le père Galilée n’était pas la célé‐
brité la moins curieuse au milieu de toutes ces célébrités. C’était,
pour nous résumer, un impudent, un insouciant, un aventureux,
un fantasque bohémien, dans lequel étaient unies mille aptitudes
diverses, qui, bien dirigées, eussent fait de lui un homme de gé‐



nie, et qui, laissées à elles-mêmes, vagabondes et capricieuses,
n’étaient parvenues à faire qu’un empirique et un saltimbanque.

Fafiou, on le comprend bien, dut profiter des leçons de cet
illustre maître ; seulement, moins heureusement doué que lui, il
arriva à une limite d’art et d’intelligence qu’il ne put jamais fran‐
chir. Copernic s’était longtemps entêté à son éducation ; mais il
avait renoncé à faire de lui, sinon son second, du moins son sup‐
pléant. Toutefois, comme il n’était pas homme à nourrir un sujet
quelconque sans l’utiliser, il avait songé à mettre à profit sa niai‐
serie, sa naïveté et, mieux encore que tout cela, sa tête bête, et il
en avait fait un jocrisse, un pierrot, un paillasse, un pitre, une
queue-rouge, une espèce de Debureau parlant, enfin, et des plus
accomplis.

Nombre d’artistes venaient des quartiers les plus éloignés, de
la barrière du Trône, du faubourg du Roule, de l’Odéon, pour
l’entendre improviser ses bêtises, qui éclataient par douzaines
dans l’oreille des spectateurs, comme, les jours de réjouissances
publiques, les pétards éclatent par paquets dans les jambes des
passants.

Quand Copernic et Fafiou (Cassandre et Gille) étaient en
scène, c’était un feu roulant de calambours, de balourdises, de
coq-à-l’âne, de jeux de mots, de pointes, de questions grotesques,
de réponses absurdes, enfin de ces lazzi qu’en termes de coulisses
on appelle des balançoires, à faire mourir de rire un Anglais atta‐
qué du spleen ; aussi voyait-on se tordre dans les convulsions les
plus désordonnées les spectateurs de ces parades, où les deux co‐
médiens, le maître et l’élève, déployaient, comme en rivalité l’un
de l’autre, un talent merveilleux.



Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que notre pitre n’avait pas le
moins du monde la conscience de son mérite : non, Fafiou igno‐
rait Fafiou. Il avait du talent comme les gens spirituels ont de
l’esprit sans le savoir. Une fois sur les planches, il n’était plus Fa‐
fiou : il était Gille, il parlait à Cassandre comme un véritable valet
eût parlé à son maître, sans chercher ses intonations, sans chan‐
ger sa façon de s’exprimer, humblement, naturellement, insolem‐
ment, selon la situation, en un mot ; et voilà pourquoi c’était un
grand comédien.

Disons maintenant comment Fafiou avait connu Salvator et
était devenu son obligé.

q

Si l’esprit de Fafiou était naïf, tellement naïf, qu’il arrivait par‐
fois jusqu’aux dernières limites de la bêtise, son cœur était ex‐
cellent, et il était sincèrement aimé de tous ses camarades, quoi‐
qu’il leur servît de plastron et souvent même de souffre-douleur.
Il était surtout capable d’amour, comme on l’a vu, et de recon‐
naissance, comme on va le voir.

Pendant le rigoureux hiver que l’on venait de traverser, les
malheureux comédiens, ensevelis près d’un mois, comme les La‐
pons, sous la neige, n’avaient pas fait, durant tout ce mois, dix
sous de recettes par jour ; alors Salvator, par des moyens incon‐
nus de ceux-là même qu’il secourait, était venu à leur aide, et, de‐
puis ce temps, le plus reconnaissant de tous, le meilleur, le plus
naïf de la troupe, notre pitre Fafiou, passait tous les jours, après
sa visite à Musette, qui demeurait au coin de la place Saint-An‐
dré-des-Arcs, présenter ses hommages à Salvator et lui deman‐
der quel service il pouvait lui rendre dans sa petite spécialité.



Il y avait trois mois que la chose durait ainsi ; tous les matins,
de midi à une heure, Salvator, s’il était à sa place accoutumée, re‐
cevait la visite de Fafiou – ce qui explique comment la présence
de Fafiou à la halle produisit l’effet que nous avons dit, et
comment Fafiou, habitué à l’effet produit, n’y attachait plus au‐
cune attention –  ; et, tous les jours, Fafiou renouvelait à son
bienfaiteur des offres de services que celui à qui elles étaient
adressées avait constamment refusé d’accepter. Fafiou n’en per‐
sistait pas moins à faire régulièrement sa visite et ses offres de
services à Salvator ; cet acte de dévouement quotidien était deve‐
nu chez lui une habitude.

La rue aux Fers, dira-t-on, était sur son chemin, ou à peu près,
pour aller de la place Saint-André-des-Arcs au boulevard du
Temple  ; mais nous qui connaissons Fafiou, nous répondrons
qu’il ne tenait qu’à Salvator de transporter son domicile à la bar‐
rière du Trône, et que, dans ce cas, l’honnête et reconnaissant Fa‐
fiou eût passé par la barrière du Trône pour revenir de la rue
Saint-André-des-Arcs au boulevard du Temple. – Mais alors,
comment ce cœur droit et pur avait-il pu nourrir cette espérance
de voir dévorer la reine Tamatave par le tigre du Bengale ou le
lion de Numidie, et cela, à cette seule fin d’épouser mademoiselle
Musette ? Nous ne répondrons qu’une chose  : c’est que l’amour
est une passion qui rend fou, aveugle et féroce vis-à-vis de la
femme qui, tenant en main sa destinée, lui fermait, de cette main
impitoyable, la porte du bonheur, en mettant pour condition à ce
bonheur que Fafiou n’épouserait Musette que lorsqu’il gagnerait,
et d’une façon bien assurée, la somme de trente francs par mois !
Or, Fafiou, qui, depuis cinq ans, ne gagnait que quinze francs par
mois – lesquels encore lui étaient payés avec une irrégularité si
régulière, que la moyenne de ses appointements n’était pas de



cinq francs par mois –, Fafiou, même à l’horizon le plus lointain,
ne voyait pas naître la possibilité d’une pareille augmentation
d’appointements. Le mariage de Fafiou était ainsi remis, comme
le disait scientifiquement M. Galilée Copernic, aux calendes
grecques ; ce qui rendait Fafiou fou, aveugle et féroce, et ce qui,
dans ses heures de folie, d’aveuglement et de férocité, lui faisait
désirer la mort de la reine Tamatave.

Nos lecteurs comprennent donc, maintenant que nous leur
avons expliqué les rapports qui existaient de Fafiou à Salvator,
cette phrase que le pitre, au commencement du chapitre précé‐
dent, avait dite au commissionnaire : « Monsieur Salvator, foi de
Fafiou, si je puis vous rendre un service à mon tour, je ne me
lasse pas de vous le dire, vous pouvez absolument disposer de
moi ! »

Aussi Fafiou, qui avait constamment vu ses offres repoussées,
fut-il dans la joie de son âme lorsque, pour la première fois, de‐
puis trois mois, il entendit Salvator lui répondre  : «  Peut-être
vais-je te prendre au mot, Fafiou  »  ; à laquelle réponse Fafiou
s’écria : « Ah ! en vérité du bon Dieu, vous ferez dans ce cas un
homme heureux, c’est moi qui vous le dis ! »

— Je comptais bien sur ta bonne volonté, Fafiou, reprit Salva‐
tor en souriant, après la digression que nous avons rapportée au
sujet de mademoiselle Musette. Aussi j’ai disposé de toi sans te
consulter.

— Oh ! parlez, monsieur Salvator ! parlez ! s’écria de nouveau
Fafiou, profondément attendri de la marque de confiance que lui
donnait Salvator. Quant à ça, vous savez que je vous suis dévoué
corps et âme !



— Je le sais, Fafiou. Écoute-moi donc.

Une des facultés de Fafiou était de tourner son nez de qua‐
rante-deux manières, et ses oreilles de vingt-trois ; il ouvrit donc
ses oreilles outre mesure, en disant :

— J’écoute, monsieur Salvator.

— À quelle heure a lieu ta parade, Fafiou ?

— Il y en a deux, monsieur Salvator.

— Alors, à quelle heure ont lieu tes parades ?

—  La première a lieu à quatre heures, et la seconde à huit
heures du soir.

— Quatre heures, c’est trop tôt ; huit heures, c’est trop tard.

— Ah ! diable ! on ne peut pourtant pas changer cela : c’est la
règle.

— Fafiou, il faut que la première parade ne commence, ce soir,
qu’à six heures ; plusieurs de mes amis qui désirent assister à ton
triomphe, et qui ne sont libres que de cinq à sept, m’ont chargé
de te présenter cette demande.

— Diable, monsieur Salvator, diable !

— Vas-tu me dire que c’est impossible ?

— Je ne vous dirai jamais ça, monsieur Salvator, vous le savez
bien.

— Alors ?…



—  Alors, monsieur Salvator, puisque vous désirez que la pa‐
rade n’ait lieu qu’à six heures, il faudra qu’elle ait lieu à cette
heure-là.

— Tu as les moyens ?

— Non, je les trouverai.

— Je puis donc être tranquille ?

—  Vous pouvez être tranquille  : quand on me couperait en
morceaux, monsieur Salvator, on ne me ferait pas paraître avant
six heures.

— Bien, Fafiou… Mais ce n’est là que la moitié du service que
j’ai à te demander.

— Tant mieux ! car, alors, ce ne serait pas la peine.

— Tu es donc disposé à tout faire pour moi ?

—  Tout, monsieur Salvator  !… Tenez, quand il me faudrait
pour vous… avaler ma future belle-mère, comme j’ai avalé des
étoupes enflammées, je l’avalerais !

— Non, cela te ferait une trop mauvaise affaire avec le tigre du
Bengale et le lion de Numidie, auxquels tu l’as vouée : une parole
est sacrée ; à plus forte raison un vœu !

— Eh bien ! voyons, de quoi s’agit-il, monsieur Salvator ?

— Voici… Il s’agit tout simplement de rendre, ce soir, à ton pa‐
tron ce qu’il te donne tous les jours.

— À M. Copernic ?

— Oui.



— Ce qu’il me donne tous les jours ?

— Oui.

— Il ne me donne jamais rien, monsieur Salvator.

— Je te demande pardon ; il te donne, à la fin de chaque pa‐
rade, le même coup de pied au même endroit, si je ne m’abuse.

— Au derrière… oui, c’est vrai, cela, monsieur Salvator.

— Eh bien, quand il te donnera, ce soir, le coup de pied quoti‐
dien, il s’agit d’attendre sournoisement qu’il se retourne, et,
alors, de le lui rendre.

— Hein ?… cria Fafiou, qui crut avoir mal compris.

— De le lui rendre, répéta Salvator.

— Le coup de pied au… ?

— Oui.

— À M. Copernic ?

— À lui-même.

— Oh ! pour ça, c’est impossible, monsieur Salvator ! répondit
le malheureux Fafiou en pâlissant.

— Et pourquoi, impossible ?

— Mais parce que, à la ville, il est mon directeur, et que, sur la
scène, il est mon maître, puisqu’il joue toujours les rôles de Cas‐
sandre, et que je joue, moi, ceux de Gille… D’ailleurs, le cas est
prévu.



— Comment ! demanda Salvator tout étonné, le cas est prévu ?

—  Oui  : il y a, dans mon engagement, que je m’engage pour
être le barbier-perruquier-coiffeur de la troupe  ; pour jouer les
Gilles, les Jeannots, les paillasses, les niais, les queues-rouges  ;
pour recevoir les coups de pied au derrière, sans jamais les
rendre...

— Sans jamais les rendre ? dit Salvator.

— Sans jamais les rendre ! – Je vais vous le montrer, au sur‐
plus : j’ai mon engagement sur moi.

Et Fafiou tira de sa poche un engagement crasseux qu’il pré‐
senta à Salvator, et que celui-ci prit et ouvrit du bout des doigts.

— C’est vrai, dit Salvator ; il y a : « Sans jamais les rendre. »

— « Sans jamais les rendre » ; oh ! ça y est ! Ainsi, monsieur
Salvator, demandez-moi ma vie, si vous voulez ; mais ne me de‐
mandez pas de manquer à mon engagement.

— Attends, dit Salvator. Je vois aussi, sur ton engagement, que
tu es tenu à faire toutes ces choses moyennant quinze francs par
mois, que te paiera Galilée Copernic.

— Que me paiera M. Galilée Copernic, oui, monsieur Salvator.

— Eh bien, je croyais que tu m’avais dit qu’il ne te les payait
pas.

— Ça, c’est vrai, malheureusement vrai !

— Tandis que, tous les soirs, régulièrement, tu reçois un coup
de pied.



—  Deux monsieur  : un à la parade de quatre heures, un à la
parade de huit.

— Eh bien, mais il me semble, mon cher Fafiou, que, du mo‐
ment où M. Galilée Copernic manque à ses engagements, tu peux
bien manquer aux tiens.

Fafiou ouvrit de grands yeux.

— Je n’avais pas pensé à cela, dit-il.

Puis, secouant la tête :

— N’importe ! ajouta-t-il, demandez-moi ma vie, mais ne me
demandez pas de rendre à M. Copernic un coup de pied au…
Non, c’est impossible !

— Et pourquoi cela, puisqu’il ne te paie pas pour le recevoir ?

— Croyez-vous que cela me donne le droit de… ?

— Je le crois.

—  Mais non  ! mais non  ! il manque à ses engagements en
moins ; moi, je manquerais aux miens en plus. Impossible, mon‐
sieur Salvator ! impossible ! Demandez-moi ma vie !

— Voyons, raisonnons, Fafiou.

— Soit, raisonnons, monsieur Salvator.

—  Vous improvisez, ou à peu près, toutes ces parades, dans
lesquelles tu déploies, à mon avis, un talent merveilleux ?…

Les joues du paillasse se couvrirent des roses de la modestie.



— Vous êtes bien bon, monsieur Salvator… Comme vous dites,
nous les improvisons, ou à peu près.

—  Eh bien, qui t’empêche d’improviser un coup de pied,
comme tu improvises un coq-à-l’âne ? Tu verras quel succès aura
ton coup de pied !

— Mais, monsieur Salvator, ça ne se sera jamais vu, que Gille
rende un coup de pied à Cassandre ?

— Cela n’en sera que plus inattendu, et, par conséquent, n’en
aura que plus de succès.

— Oh ! parbleu ! dit Fafiou, qui entendait déjà éclater les rires
et les applaudissements, et qui se laissait prendre par le côté ar‐
tiste, parbleu ! je n’en doute pas.

—  Eh bien, alors  ?… Comment, Fafiou, un grand succès t’at‐
tend, et tu hésites ?

— Mais, si le père Copernic se fâche ?…

— Ne t’inquiète pas de cela.

— S’il me met à la porte pour avoir manqué à l’une des clauses
fondamentales de mon engagement ?

— Je t’engage, moi.

— Vous ?

— Oui, moi.

— Vous allez donc être directeur de spectacle ?

— Peut-être.



— Vous m’engagez ?

— Oui… Et je te garantis trente francs par mois, et, s’il le faut,
je dépose d’avance une année de tes appointements.

— Mais, alors, si j’ai trente francs par mois, s’écria Fafiou dans
le vertige du bonheur ; mais, alors…

— Quoi ?

— Ah ! mon Dieu !

— Eh bien ?

—  Mais je pourrai donc… mais je pourrai donc épouser
Musette ?

— Sans doute… Mais sois tranquille : il ne te renverra pas, car
c’est toi, mon garçon, qui es le meilleur comédien de sa troupe ;
et non seulement il ne te renverra pas, mais encore demande-lui,
le lendemain, de doubler tes appointements, et il les doublera.

— S’il ne les double pas ?

— Je serai là, moi, avec mes trente francs par mois, mes trois
cent soixante-cinq francs par an.

— Mais c’est une fortune que vous m’offrez là, monsieur ! c’est
plus qu’un fortune, c’est le bonheur !

— Refuses-tu ton bonheur, Fafiou ?

— Non, ma foi, monsieur Salvator ! c’est convenu, dit joyeuse‐
ment le pitre  ; et, s’il faut vous dire toute la vérité, tenez, je ne
suis pas fâché de trouver une occasion de lui rendre la monnaie



de sa pièce, au père Copernic. Aussi, ce soir, je vous en réponds,
il recevra les deux plus jolis coups de pied au…

— Non, pas deux, interrompit vivement Salvator ; ne te laisse
pas emporter par la situation, Fafiou : un seul coup de pied !

—  Eh bien, un seul, mais qui en vaudra deux, je vous le
promets.

Et Fafiou fit le geste d’un homme qui allonge un coup de pied
terrible.

— Cela te regarde, répondit Salvator ; mais un seul.

—  Oui, un seul, c’est dit… Vous n’en avez besoin que d’un
seul ?

— Je n’en ai besoin que d’un seul.

— Que diable voulez-vous en faire ?

— C’est mon secret, Fafiou.

— Eh bien ! donc, il n’en recevra qu’un seul, v’lan !

Et le pitre renouvela son geste agressif.

— C’est cela.

— Oh ! je vois d’ici la figure du patron ! – Dites donc, je puis
sauter immédiatement à bas des tréteaux ?

— Je n’y vois pas d’inconvénient.

— C’est que je connais le père Copernic  : le premier moment
sera terrible !



— Oui, mais trente francs par mois et la main de Musette…

— Oh ! ça vaut bien qu’on risque quelque chose !

— Eh bien ! va repasser ton rôle, mon garçon, et fais en sorte
que ton coup de pied final arrive de six heures et demie à sept
heures moins un quart.

— Monsieur Salvator, à six heures trente-cinq minutes, je se‐
rai à la riposte.

— Bien, Fafiou, et merci !

— Adieu, monsieur Salvator !

— Adieu, Fafiou !

Et le pitre, après avoir fait à Salvator un respectueux salut,
s’éloigna du mystérieux commissionnaire en chantant un vieux
refrain du théâtre de la Foire, l’esprit gai et le cœur joyeux,
comme s’il venait d’apprendre que la reine Tamatave était défini‐
tivement mangée par le tigre royal du Bengale ou le grand lion de
Numidie.

Salvator, de son côté, le regarda s’éloigner avec un regard bien
différent de celui qu’il avait jeté, deux heures auparavant, sur la
Gibelotte et son flegmatique débiteur.

Mais abandonnons Salvator pour suivre Fafiou, et allons, si
vous le voulez, chers lecteurs, assister, sur le boulevard du
Temple, à la parade que la foule enthousiaste attend impatiem‐
ment, à cent lieues qu’elle est, cependant, de prévoir, nous le
croyons du moins, le dénouement inaccoutumé dont Salvator est
l’auteur.
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Chapitre 115 Profil de Galilée Copernic.

Les tréteaux du sieur Galilée Copernic étaient situés, comme
nous l’avons dit, sur l’emplacement qui s’étendait alors, et
s’étend encore aujourd’hui, du théâtre de Madame-Saqui, devenu
le théâtre des Funambules, au théâtre du Cirque-Impérial, appelé
autrefois Cirque-Olympique, ou, plus populairement Cirque-
Franconi.

Ces tréteaux, élevés à une hauteur de cinq ou six pieds, avaient
pour horizon une immense toile peinte, divisée en plusieurs com‐
partiments, où étaient représentés des femmes colosses, des
nègres blancs, des géants, des nains, des phoques, des sirènes,
des combats de coqs, des scorpions avalant des buffles, un sque‐
lette jouant du théorbe, Latude s’évadant de la Bastille, Ravaillac
assassinant Henri IV rue de la Ferronnerie, enfin le maréchal de
Saxe remportant la victoire de Fontenoy. – Les batailles du
temps de la République et de l’Empire étaient expressément dé‐
fendues. – En outre, une collection de toutes les toiles passées et
présentes des foires connues étaient appendues aux vergues des
tréteaux et se balançaient au vent comme des voiles latines  ; si
bien que l’établissement de M. Galilée Copernic ressemblait à
une immense jonque chinoise naviguant dans l’océan de la foule.

Ces tréteaux – il y a nécessité de revenir à eux –, ces tréteaux,
qui présentaient une superficie praticable de sept ou huit pieds
de large sur une vingtaine de pieds de long, étaient splendide‐
ment éclairés par une rampe de quatorze lampions dégageant



une épaisse fumée qui s’élevait, comme un péristyle, de ce temple
consacré au dieu de l’art.

On les avait allumés à cinq heures, et la vue de cette illumina‐
tion avait un peu calmé la foule, qui attendait déjà depuis une
heure ; mais, comme il y avait plus de vingt minutes que les lam‐
pions étaient allumés, qu’ils brûlaient et fumaient, et que, malgré
l’affiche, qui annonçait positivement, pour quatre heures pré‐
cises, grande parade jouée par M. Phénix Fafiou et M. Galilée Co‐
pernic, personne ne paraissait, la foule, quoiqu’elle ne payât au‐
cunement, poussait des cris d’indignation et des hourras de
fureur.

Au reste, une chose que j’ai remarquée depuis que je fais du
théâtre, et que je soumets bien humblement à l’appréciation des
philosophes et à l’analyse des savants, c’est que moins un specta‐
teur a payé, plus il est exigeant, et qu’aux premières représenta‐
tions, les critiques les plus amères et les sifflets les plus acharnés
viennent presque toujours de ceux qui, pour entrer, n’ont pas eu
la peine de mettre la main à la poche de leur gilet.

La foule, qui attendait depuis une heure vingt minutes, et qui
était, ce soir-là, on ne sait pourquoi, trois fois plus nombreuse
qu’à l’ordinaire, la foule se croyait donc en droit de protester
contre ce crime de lèse-foule par des vociférations menaçantes et
des jurons empruntés aux différents catéchismes poissards ayant
cours à cette époque et publiés à l’usage des jeunes gens de
bonne famille.

Enfin, vers cinq heures et demie, le sieur Galilée Copernic lui-
même, entendant les cris d’indignation poussés par les specta‐
teurs qui ne voyaient rien, par les auditeurs qui n’entendaient



rien ; le sieur Galilée Copernic, jugeant, au balancement imprimé
à sa baraque, que l’orage était sérieux et que la multitude com‐
mençait à devenir houleuse, apparut enfin sur les tréteaux, vêtu
de son costume de Cassandre.

Mais cette vue, qu’on eût crue faite pour calmer l’agitation,
sembla, au contraire, l’augmenter. Malgré la majesté avec la‐
quelle le sieur Galilée Copernic se présentait à la foule, celle-ci
éclata en huées et en sifflets ; huées si violentes, sifflets si aigus,
que le malheureux saltimbanque ne put, pendant cinq minutes,
articuler une seule parole.

Ce que voyant, il se retourna et réunit ses deux mains en en‐
tonnoir devant sa bouche, demandant à l’intérieur un objet quel‐
conque, que lui passa la main blanche de mademoiselle Musette.
– Cet objet était une clef de porte cochère, dont le son domina
bientôt d’une façon si triomphante les sifflets de la foule, que la
foule, émerveillée, se tut, laissant maître Galilée Copernic siffler
tout seul. On eût dit un solo de boa au milieu d’un concert de ser‐
pents à sonnettes.

Enfin, comme on se lasse de tout, même de siffler, le sieur Ga‐
lilée Copernic éloigna la clef de sa bouche, et, comme lui seul
troublait le silence, le silence régna de nouveau.

Il en profita pour s’avancer jusque sur la rampe, et, après
avoir salué avec une suprême dignité :

— Milords et messieurs, dit-il, j’imagine que ce n’est pas à moi
que ces sifflets sont adressés.

— Si ! si ! à toi et à Fafiou ! crièrent cent voix !



— Oui, oui, oui, à tous les deux ! répéta la foule. À bas Coper‐
nic ! à bas Fafiou !

— Milords et messieurs, reprit Copernic dès que le silence fut
rétabli, il y aurait injustice à me rendre responsable d’un retard
qui vous blesse ; car, à quatre heures précises, revêtu de mon cos‐
tume de Cassandre, j’étais prêt à avoir l’honneur de paraître de‐
vant vous.

— Eh bien ! alors, pourquoi n’y avez-vous point paru ? crièrent
les mêmes voix. Où étiez-vous ? que faisiez-vous ?

— Où j’étais et ce que je faisais, milords et messieurs ?

—  Oui, oui, oui, où étiez-vous  ? d’où vient le retard  ? vous
manquez au public ! Des excuses ! des excuses !

—  D’où vient ce retard mystérieux  ? d’où il vient, milords et
messieurs  ? Faut-il vous le dire  ? oui, je crois qu’il convient de
vous donner cette marque de déférence.

— Parlez ! parlez ! parlez !

— Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, ce retard vient d’un mal‐
heur immense, épouvantable, inouï, arrivé il n’y a qu’un instant à
votre artiste de prédilection, à notre camarade, à notre ami Phé‐
nix Fafiou, qui, comme chacun sait, devait remplir le rôle de va‐
let, rôle indispensable dans une pièce à quatre personnages
seulement, et où le valet joue le premier rôle.

Un grand mouvement se fit dans la foule, qui prouva qu’elle
n’était pas insensible au malheur, quel qu’il fût, arrivé à Fafiou.

Copernic indiqua par un signe qu’il voulait continuer, et les
spectateurs, impatients d’être tirés de leur angoisse, se hâtèrent



de faire silence.

Cassandre reprit :

— Mais quel malheur est donc arrivé à Phénix Fafiou ? allez-
vous me demander d’une seule voix. Milords et messieurs, il lui
est arrivé un malheur comme il peut en arriver à vous, à moi, à
monsieur, à madame, à nos amis, à nos ennemis  ; car nous
sommes tous mortels, ainsi que me le disait un jour confidentiel‐
lement le prince de Metternich.

Nouveau tumulte dans la foule.

— Oui, milords et messieurs, s’écria Copernic, profitant de la
sensation produite par ses paroles pour s’emparer complètement
de la foule, oui, Fafiou, votre artiste chéri, a failli mourir tout à
l’heure !

À cette nouvelle, plusieurs spectateurs et un grand nombre de
spectatrices poussèrent un long et lugubre gémissement. Coper‐
nic remercia la foule de la main et du regard, puis continua en ces
termes :

— Voici le fait, milords et messieurs, le fait dépouillé de tout
artifice et mis sous vos yeux dans toute sa terrible simplicité. De‐
puis quelque temps, on avait remarqué avec inquiétude que Fa‐
fiou se retirait dans les coins, que Fafiou devenait triste, que Fa‐
fiou maigrissait ; l’œil se cernait visiblement ; les pommettes de‐
venaient de jour en jour plus rouges et plus saillantes ; les dents
se décharnaient, et le menton se rapprochait sensiblement du
nez, qui, pareil à celui du malheureux père Aubry, que j’ai connu
sur les bords du Mississippi, inclinait tristement vers la tombe !…
Qu’avait Fafiou ? quelle douleur poignante ravageait sourdement



cet artiste de choix  ? son estomac se détériorait-il  ? sa poitrine
s’affaiblissait-elle  ? Non  ; la croissance de Phénix Fafiou était
achevée. – Était-ce la misère, la simple misère, qui le
poursuivait ? était-il obligé d’aller dans les rues nu-tête, faute de
chapeau ; de marcher pieds nus, faute de souliers ; d’aller en bras
de chemise, faute d’habit  ? Non  ; vous avez pu vous en
convaincre par vous-mêmes, Fafiou a un tricorne neuf, des sou‐
liers neufs, une veste neuve, que je l’ai autorisé à prendre parmi
mes vieux habits. – Fafiou avait-il à pleurer un parent chéri ? me‐
nait-il au fond du cœur le convoi de son père ou de sa mère ? son
oncle était-il décédé sans rien lui laisser, ou son neveu était-il
mort en lui laissant des dettes ? Non, milords et messieurs ; Fa‐
fiou n’avait ni père ni mère, Fafiou n’avait pas de famille. – Mais,
alors, demanderez-vous, milords et messieurs, alors, qu’avait
donc Fafiou ?… Ce qu’il avait, messieurs ? ce qu’il avait ?

— Oui, oui, qu’avait-il ? cria la foule.

—  Il avait ce que nous sommes tous exposés à avoir, grands
comme petits, riches comme pauvres ; Fafiou avait des peines de
cœur  ! Fafiou était amoureux  !… J’entends quelques militaires
murmurer : « Ce n’est pas vrai ; Fafiou a le nez en trompette, et
l’on n’est pas amoureux avec un nez en trompette ! » Je me per‐
mettrai de dire à MM. les militaires de tous grades, depuis les ca‐
poraux jusqu’aux maréchaux de France, qu’ils me paraissent bien
dédaigneux, et pour le nez de Fafiou, et pour l’instrument sur le‐
quel ce nez est modelé. Par quelle injustice l’homme qui aurait le
nez en trompette demeurerait-il étranger aux félicités de ce
monde, et qu’elle est la loi, divine ou humaine, qui concède le pri‐
vilège exclusif de la volupté à ceux qui ont le nez en perroquet, au
détriment de ceux qui ont des nez en cor de chasse ? Fafiou, du



côté du nez, est bâti incomplètement, je vous l’accorde ; mais Fa‐
fiou est, au nez près, bâti comme les autres hommes ; et, pour un
nez plus ou moins aquilin, plus ou moins retroussé, vous lui
dites : « Va-t’en ! » vous lui lâchez le mot Raca ! Fi ! messieurs !
vous n’y songez pas sérieusement  : Fafiou peut être impropre,
mais Fafiou n’est pas insensible à l’amour. Et ce qui le prouve,
milords et messieurs, c’est que, comme j’ai eu l’honneur de vous
le dire, Fafiou est amoureux, amoureux à lier, amoureux fou ! –
Tel était, milords et messieurs, le secret de la maigreur et de la
mélancolie de Fafiou. Dans cette occurrence, que fit-il, qu’imagi‐
na-t-il, le malheureux ? Je n’y songe pas sans frémir, et ne vous le
dis pas sans frissonner… Il pensa à se détruire par l’eau, par la
poudre, par le feu, par la corde ou par le poison  ! Les moyens
d’accomplir son sinistre projet ne manquaient donc pas à Fafiou ;
il n’avait, au contraire, que l’embarras du choix  ; mais il y a
moyen et moyen, comme me le disait un jour confidentiellement
M. le comte de Nesselrode.

« Il y avait, d’abord, je le répète, le moyen de la rivière ; la ri‐
vière coule pour tout le monde, et Fafiou pouvait se jeter à l’eau
du haut du pont Notre-Dame ; mais, songeant avec terreur qu’il
savait nager, et qu’il faisait dix degrés de froid, il comprit qu’il ne
se noierait pas, et qu’il s’enrhumerait  ! Il dut donc renoncer au
mode de trépas ouvert à tout autre, fermé pour lui. – Il avait le
moyen de l’arme à feu ; il pouvait se brûler la cervelle ; mais Fa‐
fiou réfléchit qu’il avait tellement peur de la détonation, qu’au
moment où le coup se ferait entendre, il s’enfuirait à toutes
jambes ; si bien que la balle partirait en l’air, et retomberait sans
l’avoir atteint  ! – Il avait le moyen de la flamme  ; il pouvait,
comme Sardanapale, se coucher sur un bûcher, s’y faire apporter
son déjeuner, son dîner ou son souper, mettre le feu au bûcher, et



se faire consumer en consommant  ; mais, se rappelant, d’une
part, qu’il se nommait Phénix Fafiou, et ayant, d’autre part, lu,
dans Pline et Hérodote, que le phénix renaissait de ses cendres, il
lui sembla complètement inutile de décéder le dimanche pour re‐
naître le lundi ou le mardi. – Il avait le moyen de la corde ; autre‐
ment dit, il pouvait se pendre ; mais, réfléchissant tout à coup à
la foule de gens dont il allait faire le bonheur, en leur laissant ce
talisman infaillible que l’on appelle la corde de pendu, un sourire
de misanthropie vint effleurer ses lèvres et il renonça à ce philan‐
thropique moyen ! – Restait le poison, le poison fatal, le poison
sombre  ; car, messieurs, que ce soit le poison de Mithridate, le
poison d’Annibal, le poison de Locuste, le poison des Borgia, le
poison des Médicis, ou le poison de la marquise de Brinvilliers, le
poison est toujours du poison, ainsi que me le disait un jour, en
confidence, M. le prince de Talleyrand. Il s’arrêta donc à ce der‐
nier moyen, au poison fatal, au sombre poison, et, quand je le vis
arriver tout à l’heure, pâle, défiguré, pantelant, hideux, je trem‐
blai de tous mes membres, et devinai, au premier aspect, qu’il ve‐
nait de se suicider. Je lui demandai, en conséquence, avec
affection :

«  –  Qu’as-tu donc, drôle  ! pour nous faire attendre ainsi, le
public et moi, depuis une heure ?

« – Monsieur Copernic, me répondit Fafiou, j’ai mis fin à mes
jours.

« Cette franchise me toucha. Mais, en même temps, une chose
m’étonna, je dois l’avouer  ; ce fut d’apprendre de sa propre
bouche la déplorable nouvelle de sa mort. Cependant, comme j’ai
vu des choses cent fois plus surprenantes encore que celle-là, je
continuai mes investigations.



« – Et de quelle façon, lui demandai-je d’une voix très émue
pour mon âge et pour ma position, de quelle façon as-tu mis fin à
tes jours ?

« – En m’empoisonnant, me répondit Fafiou.

« – Avec quoi ?

« – Avec du poison.

« J’avoue que cette réponse me parut, comme sublimité, lais‐
ser bien loin derrière elle le qu’il mourut du vieil Horace, et le
moi de Médée.

« – Et où as-tu trouvé du poison ? repris-je avec le calme d’un
homme qui connaît cent trente-deux sortes de contrepoison.

« – Dans l’armoire de votre chambre à coucher, me répondit
Fafiou d’une voix caverneuse.

« À ces mots, ma perruque se dressa sur ma tête, et ma barbe,
que je venais de faire, repoussa subitement. Je pâlis de la tête aux
pieds et j’oscillai sur ma base.

« – Malheureux ! m’écriai-je en entrecoupant mes paroles, je
t’avais défendu d’ouvrir cette armoire !

« – C’est vrai, monsieur Copernic, me répondit Fafiou d’un air
désespéré ; mais je vous avais vu y enfermer les deux pots.

« – Ne t’avais-je donc pas prévenu, misérable  ! que ces deux
pots contenaient de la marmelade d’arsenic, que le grand shah de
Perse, dont je suis le premier médecin, m’avait fait demander
pour le débarrasser des rats qui infestent son palais ?

« – Je le savais, répondit Fafiou avec une sauvage énergie.



« – Et tu en as mangé un ?

« – J’ai mangé les deux.

« – Même les pots ?

« – Non, monsieur, mais leur contenu.

« – Tout entier ?

« – Tout entier.

« – Malheureux ! m’écriai-je.

« Et je répétai trois fois cet adjectif, qui me paraissait caracté‐
riser à merveille la situation de Fafiou. Si bien, milords et mes‐
sieurs, que cet empoisonnement, la cause qui l’a amené, les inci‐
dents de différente nature qui en ont été la conséquence, les
larmes que le suicide de Fafiou a fait jaillir des yeux de tous ses
camarades dont il est idolâtré – ces choses, et beaucoup d’autres
encore, messieurs, qu’il est inutile de porter à votre connais‐
sance, ont, à mon grand regret, momentanément retardé la re‐
présentation. Si vous n’êtes pas impitoyables, comme j’aime à me
l’imaginer  ; si une certaine émotion, soulevée par ce déplorable
récit, fait tressaillir vos cœurs au fond de vos poitrines, vous par‐
donnerez aisément ce retard pour cause de décès, et vous nous
permettrez de reprendre tranquillement le cours de nos repré‐
sentations et de vous jouer, ce soir, comme l’affiche l’annonce :

Deux lettres très pressées

comédie-pochade en un acte

dans laquelle Phénix Fafiou remplira le rôle de Gille et votre
serviteur celui de Cassandre.



«  Mais, me direz-vous – les foules sont pleines de ces ques‐
tions inattendues –, mais, me direz-vous, comment se fait-il,
d’une part, que Fafiou soit moissonné, et que, d’autre part, et
nonobstant, il remplisse le rôle de Gille  ? La réponse est facile,
milords et messieurs, et j’ai résolu, dans plusieurs cours de l’Eu‐
rope, et particulièrement dans la cour des Fontaines, des ques‐
tions bien autrement insolubles que celle que vous me faites
l’honneur de m’adresser ! En effet, milords et messieurs, peu de
mots me suffiront pour vous expliquer ce problème. – Quelques-
uns de vous ont probablement ouï parler de la gourmandise pro‐
verbiale de Fafiou. Nul de la société qui ne l’ait rencontré, dans
les carrefours de la capitale, grignotant, selon la saison, des pru‐
neaux, des marrons, des nèfles, des noix ou des châtaignes. L’in‐
fluence désastreuse que cette incessante absorption de chatteries
a dû nécessairement avoir sur le tube intestinal de notre malheu‐
reux ami, je ne veux pas la sonder, je ne m’en informe à per‐
sonne, je ne désire pas la connaître  ; mais l’influence de cette
gourmandise immodérée sur mon garde-manger, voilà ce que je
ne saurais passer sous silence ; voilà ce que je n’ai besoin de de‐
mander à personne ; voilà ce que je ne connais que trop bien par
moi-même.

« Or, ayant pensé que l’heure était arrivée de tendre un piège à
la gloutonnerie ruineuse de Fafiou, je me mis à réfléchir sur la fa‐
çon dont le piège devait être tendu. Vous comprenez bien que
l’on n’a pas pris le vin blanc avec les diplomates les plus distin‐
gués du continent sans avoir conservé un reflet de leur astucieuse
perspicacité et de leur merveilleuse imagination… Une princesse
étrangère, à laquelle j’avais eu le bonheur de sauver la vie dans
une maladie où elle était restée abandonnée de tous les méde‐
cins, m’avait envoyé, à la fin de l’automne dernier, deux pots de



confitures de poires, confitures pour lesquelles, dans un moment
d’abandon, je lui avais avoué ma faiblesse mais, me rappelant
instantanément que le nommé Fafiou, qui raffole de toute chose,
raffolait encore plus que moi des confitures de poires, je résolus
de tendre le piège susdit à la crédulité de ce pitre, et je lui confiai,
sous le sceau du secret, que ces deux pots étaient remplis d’une
gelée d’arsenic que j’avais spécialement composée pour le grand
shah de Perse, dans le but que je vous ai dit. Fafiou n’avait point
alors de projets sinistres sur sa personne, et il frissonna rien
qu’en voyant les pots ! Mais, depuis, étant tombé dans le déses‐
poir que vous savez, il songea à ces deux pots, d’abord avec une
terreur moins grande ; puis, enfin, lorsqu’il se fut tout à fait habi‐
tué aux idées du suicide, avec sang-froid et même avec joie…

« Vous comprenez tout, maintenant, milords et messieurs. Ar‐
rivé au comble du désespoir, décidé à mourir, Fafiou mangea les
deux pots qui contenaient chacun une livre de marmelade. Les
premiers symptômes furent ceux de l’empoisonnement  ; mais,
grâce aux prompts remèdes que j’ai apportés à sa situation, je
crois pouvoir vous répondre que la vie de notre camarade Phénix
Fafiou ne court plus aucun danger. Nous allons donc, dans
quelques secondes, avoir l’honneur de commencer la représenta‐
tion. – Allllez, la musique ! »

À cette invitation, on entendit partir de l’intérieur de la ba‐
raque des sons de trombone, de clarinette, de grosse caisse et de
tambour assez semblables au bruit qui part d’un atelier de
chaudronnerie.

Sur cette harmonie imitative, le sieur Galilée Copernic salua
profondément le public et disparut, au milieu des applaudisse‐
ments et des cris joyeux de la foule, que ce récit de son Cassandre



bien-aimé avait remise en bonne humeur ; car il y a trois choses
changeantes sous le ciel, dit l’Ecclésiaste : la foule, les femmes et
les flots !

Au moment où la musique faisait rage, annonçant que la pa‐
rade tant attendue allait commencer, arrivèrent des deux côtés
du boulevard, c’est-à-dire dans la direction de la Bastille et de la
porte Saint-Martin, plusieurs personnages vêtus de longs man‐
teaux bruns comme on les portait à cette époque, lesquels per‐
sonnages se mêlèrent à la foule et se confondirent bientôt avec
elle.

Pour un passant inattentif, ces différents personnages pou‐
vaient paraître étrangers les uns aux autres  ; mais, pour un ob‐
servateur intelligent, il était de toute évidence que ces hommes se
connaissaient à un titre quelconque, car chacun d’eux, à son arri‐
vée, échangea de loin avec ceux qui étaient déjà là un impercep‐
tible signe de reconnaissance. Bientôt, cependant, comme nous
l’avons dit, s’enfonçant dans cette masse compacte, s’isolant les
uns des autres, ils parurent n’être venus là que pour assister à la
représentation de la parade, et personne ne fit attention à cette
partie hétérogène de spectateurs mêlée au public ordinaire du
sieur Galilée Copernic.

q

La symphonie discordante achevée derrière le rideau de fond,
Gille et Cassandre, c’est-à-dire Fafiou et Copernic, apparurent
sur les tréteaux.
Ce fut, pendant dix minutes, un immense éclat de rire et des ton‐
nerres d’applaudissements.



Chacun des deux artistes s’avança jusqu’à la rampe et fit trois
saluts en s’inclinant respectueusement à chaque salut  ; puis Fa‐
fiou alla s’adosser à la toile de fond, tandis que Cassandre, qui
ouvrait la pièce, étant demeuré sur la rampe, commença le mo‐
nologue suivant – échantillon de la littérature en plein air qui flo‐
rissait en l’an de grâce 1827, lequel a été sténographié par un de
nos amis, et que nous sommes heureux de pouvoir mettre, dans
toute sa sincérité, sous les yeux de nos lecteurs.

Cassandre

Que le diable m’emporte si je sais où trouver un domestique doué
en même temps d’esprit, de probité et d’un mauvais estomac,
c’est-à-dire possédant les trois vertus théologales des bons servi‐
teurs ! C’est que plus nous allons, plus le monde va, et va de mal
en pis, les bons domestiques se font rares !… Où diable peuvent-
ils être allés ? Dans quelque pays où il n’y a pas de maîtres. C’est
au point que j’ai souvent songé à une chose : c’est de me prendre
à mon service ; mais j’ai réfléchi : je suis d’une avarice si crasse,
que jamais je ne consentirais à me donner les gages que je
mérite ; et, comme ma première condition, quand un domestique
entre chez moi, c’est de n’être point obligé de le nourrir, je mour‐
rais incontestablement de faim ! Renonçons donc à ce projet in‐
sensé, et cherchons un serviteur moins exigeant que moi. (Regar‐
dant autour de lui.) Que vois-je donc là-bas ?… Eh ! c’est juste‐
ment un valet ! Il court comme un dératé en regardant en l’air…
Hé  ! l’ami  !… Il ne m’entend pas, et regarde toujours en l’air…
Hé  ! l’ami  !… Espérons qu’il rencontrera quelque pavé et qu’il



tombera… Patatras  ! le voilà à terre. (Allant à Gille, et le
relevant.) Mon ami, après quoi cours-tu ?

Cassandre

Un grand homme  !… Eh bien, alors, si tu as étudié sous cet
illustre savant, tu pourras probablement répondre à la question
que je vais te faire. Crois-tu que la Providence ait été juste envers
moi en ne me donnant que deux mains, quand j’ai cinq pieds et
quatre pouces ?

Cassandre, stupéfait.

Ce garçon a réponse à tout  ! (À lui-même, et en se rapprochant
du public.) Décidément, je crois que j’ai rencontré z’un garçon
plein de bon sens, qui sera un domestique dévoué, et dont je
pourrai peut-être un jour faire aussi un bon gendre, s’il a
quelques écus de côté. (Haut.) Voyons, réponds-moi, Gille.

Cassandre

Je te demande pardon, Gille : elle est de nous deux. (À part.) Ce
garçon est si innocent, qu’il ne comprend pas ! (Haut.) Je disais
donc que j’avais une fille belle, vertueuse, chaste et d’un caractère
très joyeux.



Gille

Vous avez tort, mademoiselle Zirzabelle, de dégoiser de pareilles
injures contre le citoyen qui est l’auteur de vos jours. Est-ce donc
vous mettre à mal et vous écorcher, que de vous offrir un galant
homme pour époux ?

Gille

De vous  !… Tenez, me voilà z’en position, la main droite sur le
cœur, la main gauche sur la couture de mon pantalon, je vous re‐
garde entre les deux yeux… Je vous aime à la rage, ma chère  !
Qu’avez-vous à répondre ?

Isabelle

Je répondrai z’à cet aveu flatteur par un aveu exactement sem‐
blable, excepté que ce sera tout le contraire. Je vous crois issu
d’une noble race, et je penser parler à un chevalier français  ; je
vais donc vous lâcher ma confidence.

Isabelle

Cessez un moment de jurer, et laissez-moi vous défiler le reste de
mon chapelet, seigneur. D’un côté, je ne vous aime pas, puisque



je vous exècre, et, d’un autre côté, je suis amoureuse à la fureur
d’un gentilhomme de bonne maison.

Isabelle

Oh ! ne faites pas de façons avec moi ! Je vous disais, donc, avant
le soufflet, et je vous répète après coup, que j’aime avec passion
M. Léandre. Nous avons commencé à nous faire la cour vers la
mi-août.

Isabelle

Eh bien  ! à votre guise, alors  ; et je n’ai qu’un mot à vous ré‐
pondre : c’est que, si vous m’épousez, foi d’honnête fille, je vous
ferai cornard ! Tant pis ! c’est vous qui m’avez forcée de lâcher ce
mot malséant  ; mais je m’en flûte  : paroles ne puent pas. (Elle
sort.)

Gille

Je vais jurer comme un charretier… Ah  ! démon  ! ah  ! fichtre  !
ah ! bigre ! sabre de bois ! nom d’un pistolet ! je vous promets de
ne jamais épouser d’autre personne, de quelque sexe que ce soit,
que mademoiselle Zirzabelle, votre fille putative !



Cassandre

Bien juré, corbleu  ! sacrebleu  ! Ton serment m’a fait venir la
chair de poule ! Je te jure donc à mon tour que ma fille Zirzabelle
ne sera jamais, directement ni indirectement, la femme d’un
autre que toi. Je vais l’appeler de nouveau, et lui dicter mes der‐
nières volontés.

Le facteur

Voyons le signalement.

Gille, tirant un papier de sa poche, et lisant :

« Port de Toulon… hum ! hum !… Moi, soussigné, argousin en
chef… hum !… certifie… hum ! hum !… que le nommé Gille – c’est
cela ! – âgé de vingt-deux ans… »

Gille, seul.

Ah ! maintenant que me voilà seul, étudions en paix ce que l’on
m’annonce dans cette épître. (Il ouvre la lettre et lit.) « J’ai l’hon‐
neur de vous annoncer que la santé de Benjamin, votre troisième
petit-fils, est entièrement rétablie  ; il se porte à l’heure qu’il est
comme l’arbre appelé charme  ; je ne saurais mieux vous expri‐
mer ma pensée...  » (S’interrompant.) C’est particulier  ! je ne
croyais pas avoir jamais été père de ma vie  ; comment se fait-il
que je sois grand-papa ?… N’importe ! cela s’éclaircira peut-être.



Continuons. (Lisant.) « Ne serait-il pas temps de donner, enfin,
votre consentement à un mariage accompli depuis sept ans à
votre insu, je dois vous l’avouer, dût cet aveu faire tomber vos
cheveux blancs  ?…  » (Cessant de lire.) Bon  ! voilà que j’ai des
cheveux blancs, à présent ! Bleus, verts, noirs, jaunes ou rouges,
de toutes les nuances qu’il voudra ; mais blancs, je proteste ! Ne
nous décourageons pas  ! (Reprenant sa lecture.) «  N’est-il pas
déplorable, quand vous savez mademoiselle votre fille mère de
trois enfants, que vous songiez à la marier à cet imbécile de
Gille  ?…  » (S’interrompant.) De qui parle-t-il donc  ? (Lisant.)
«  J’attends votre réponse, vous annonçant que je viens de faire
un petit héritage de deux cents livres de rente, qui nous permet‐
tra de vivre, Zirzabelle et moi, côte à côte, dans une modeste ai‐
sance. Répondez-moi courrier par courrier ! – Votre tout dévoué,
Léandre. » (Réfléchissant.) Mais non ! mais non ! il n’est pas pos‐
sible, si j’étais réellement le père de ma fille, et que, conséquem‐
ment, je fusse le grand-père de ses trois jeunes enfants, il n’est
pas possible que je songeasse à la marier à un autre que le père
de ces trois infortunés ! De quel droit donc ce Léandre se permet-
il de dire que je suis le père, et, du moment où il le dit, de quel
droit met-il en doute ma tendresse paternelle  ?… (Après une
pause, et se frappant le front.) Mais je songe à une chose  : si le
facteur m’avait donné une lettre qui ne me fût pas adressée !… (Il
regarde l’enveloppe.) Jarnombille  ! la dépêche n’était pas pour
moi  ! «  À monsieur Cassandre, rue de la Lune, au cinquième
étage. » À monsieur Cassandre  ! ah  ! ah  ! ah  !… Ainsi, ce vieux
Pandour voulait me faire épouser sa chaste fille, mère de trois en‐
fants dont le dernier s’appelle Benjamin  ! Mais ce vieillard est
tout simplement un escroc !… Le voici ! Ne laissons rien transpi‐



rer de notre indignation, et voyons, en l’interrogeant, jusqu’où il
poussera la fourberie.

Cassandre, qui entre en lisant.

«  J’ai l’honneur de vous faire part de la perte douloureuse que
vous venez de faire de la personne de demoiselle Arménaïde
Lamponisse, votre tante bien-aimée, morte hier, à l’âge de
soixante-seize ans… » (S’interrompant.) C’est particulier ! je n’ai
jamais eu de tante ; comment se fait-il qu’elle soit morte, et à la
fleur de l’âge ?… Enfin, il se passe des choses si extraordinaires !
Continuons. (Lisant.) «  Je vous annonce, en même temps, qu’il
ne faut pas compter sur les cent cinquante livres de rente de la
défunte  ; elle a trouvé plaisant de vous déshériter au profit du
maître clerc d’un charcutier de Sainte-Menehould…  » (Cessant
de lire.) Étonnant ! étonnant ! il paraît que cette tante que je n’ai
jamais eue, et que cependant j’avais, m’a déshérité au profit de…
Quel pied de nez ! Ne nous décourageons pas. (Reprenant sa lec‐
ture.) «  Il va, néanmoins, sans dire que, s’il vous était plus
agréable de payer les dettes de mademoiselle votre tante, qui se
montent à la faible somme de cent cinquante mille livres quinze
sous dix deniers, le maître clerc du charcutier de Sainte-Mene‐
hould vous laisserait jouir sans discussion des cent cinquante
livres de rente dont il hérite en votre lieu et place. Veuillez donc,
au reçu de la présente, m’envoyer votre acquiescement ou votre
désistement. – Votre dévoué serviteur, Boudin de La Marne, à
Sainte-Menehould, San-Giacomo-street, ancien no9, maintenant
11. » Je ne comprends pas bien ancien no9… Oui, autrement dit,
le vieux numéro est le 9, et le neuf est maintenant le 11. (Réflé‐



chissant.) Ah çà ! mais qu’est-ce que me chante donc ce notaire-
là  ? J’hérite et je n’hérite pas, le numéro vieux est un numéro
neuf, et le numéro neuf est un vieux numéro… Où peut-il prendre
tout ce qu’il dit, et de quel droit se permet-il de traiter un bour‐
geois de Paris à la façon de Sainte-Menehould ? Certainement, je
ne manquerai pas de lui répondre, quoique sa familiarité ne mé‐
rite que mon mépris. (Après une pause et se frappant le front.)
Mais je songe à une chose : si le facteur m’avait donné une lettre
qui ne me fût pas adressée !… (Il regarde l’enveloppe.) « À mon‐
sieur Gille, boulevard du Temple, sous la grande aiguille du Ca‐
dran-Bleu. » Ainsi le drôle s’était flatté d’une rente viagère qu’il
ne devait jamais posséder ! Mais ce Gille est un intrigant de haute
futaie  !… Contenons-nous, cependant, et adressons-lui quelques
questions adroites, pour savoir jusqu’où il poussera la dissimula‐
tion. (À Gille, qui attend qu’il ait fini.) Eh bien, cher Gille ?

Gille

C’est étonnant ! on me mande la même chose de Montmartre. La
récolte de pommes de terre promet d’être excellente, parce qu’il
fait sec depuis huit jours  : il paraît que la terre avait besoin de
soleil.

Gille

Rien de plus simple, monsieur : c’est que Vaugirard est au midi,
et que Montmartre est au nord. Les plaines de Vaugirard, dessé‐



chées par le soleil tropical, ont besoin d’humidité pour être fer‐
tiles, tandis que les plateaux neigeux qui avoisinent le pic de
Montmartre ont besoin de soleil pour être féconds. Tout est lo‐
gique dans la nature.

Gille

La voilà.

(Chacun d’eux échange sa lettre et lit.)

À cet endroit de la parade, comme si l’on eût été à la fin d’un
quatrième acte plein d’intérêt, il se fit un tel silence dans la foule,
que l’on entendait à peine la respiration des spectateurs.

On touchait au dénouement, et les personnages à manteaux
que nous avons vu arriver les derniers, les yeux fixés sur le pitre,
semblaient attendre ce dénouement avec la plus vive impatience.

Pendant ce temps, les deux baladins lisaient leurs lettres, en
se jetant l’un à l’autre des regards furibonds. Enfin Cassandre
reprit :

Cassandre

Oui ; mais, comme je compte me retirer sous les lambris de mon
gendre, et qu’il a déjà un domestique, tu comprends que je ne
puis pas lui en conduire un second. Je ne te chasse donc pas,
Gille ; seulement, je te renvoie.



Cassandre, lui donnant un coup de pied au
derrière.

Alors, garde tout.

La parade devait finir là, et déjà Cassandre saluait respectueu‐
sement le public, lorsque Gille, qui semblait méditer une grande
résolution, en voyant Cassandre incliné, prit tout à coup son parti
et répondit en allongeant à celui-ci un coup de pied qui l’envoya
tomber au milieu des spectateurs !

Gille

Ma foi, non, monsieur ! les bons comptes font les bons amis !

Cassandre, au comble de la stupéfaction, se releva et chercha
Gille des yeux ; mais Gille avait déjà disparu.

En ce moment, il se fit un grand mouvement dans la foule ; les
hommes à manteaux se murmurèrent à l’oreille les uns des
autres :

— Il le lui a rendu ! il le lui a rendu ! il le lui a rendu !

Puis, sortant de la foule, ils passèrent près de différents
groupes en disant :

— C’est pour ce soir !

Et le mot C’est pour ce soir circula comme un murmure
presque inintelligible tout le long du boulevard. Puis on vit les
hommes à manteaux entrant, les uns dans la rue du Temple, les



autres dans la rue Saint-Martin, ceux-ci dans la rue Saint-Denis,
ceux-là dans la rue Poissonnière, tous enfin se dirigeant du côté
de la Seine par différents chemins, mais comme des hommes qui
ne doivent point tarder à se retrouver dans le même endroit.

q

Chapitre 117 La maison mystérieuse.

Un homme qui n’aurait eu rien de mieux à faire que d’observer ce
qui se passait dans la rue des Postes, de huit à neuf heures du
soir, c’est-à-dire deux heures après la représentation que nous
avons peut-être eu le tort de raconter trop longuement à nos lec‐
teurs, n’eût certes pas perdu son temps, pour peu qu’il eût été
amateur d’aventures nocturnes et fantastiques.

Comme nous supposons que le lecteur, du moment où il s’at‐
tache à nous, n’est point ennemi de ces mêmes aventures, nous
allons le prier de nous suivre sur le lieu où nous transportons
notre chambre noire, pour faire défiler devant lui une foule de
personnages non moins mystérieux que les ombres chinoises de
M. Séraphin.

Le théâtre, nous l’avons dit, est situé rue des Postes, tout près
de l’impasse des Vignes, à quelques pas du Puits-qui-Parle  ; le
décor représente une petite maison à un seul étage, avec une
seule porte et une seule fenêtre donnant sur la rue. Peut-être
cette maison avait-elle d’autres portes et d’autres fenêtres ; mais
ces portes et ces fenêtres ouvraient sans doute sur une cour ou
sur un jardin.



Il était huit heures et demie du soir, et les étoiles, ces violettes
de la nuit, en reparaissant aux regards des hommes plus
brillantes que jamais, célébraient, comme les violettes, ces étoiles
du jour, les premières heures du printemps. C’était, en vérité,
une belle nuit, claire et lumineuse, sereine et douce comme une
nuit d’été, nuit de poète ou d’amoureux.

On éprouvait un charme infini à se promener par cette pre‐
mière nuit attiédie, et c’était sans doute pour s’abandonner à ce
sentiment, plein de voluptés tout à la fois idéales et sensuelles,
qu’un homme enveloppé dans une grande redingote brune se
promenait, depuis une heure environ, du haut en bas de la rue
des Postes, s’effaçant dans l’angle des maisons ou dans les baies
des portes, lorsque quelqu’un venait à passer.

Pourtant, en y songeant bien, on s’expliquait difficilement que
cet amant de la nature eût choisi, pour aspirer les premières
brises printanières, une rue aussi déserte et surtout aussi
boueuse que l’était alors la rue des Postes, bien qu’il n’eût pas plu
depuis une semaine ; car la rue des Postes, comme ces rues dont
il est question dans le livre intitulé Naples sans soleil, semble
avoir obtenu – sans doute par l’intercession des jésuites qui l’ha‐
bitaient et qui l’habitent encore – le privilège d’une ombre éter‐
nelle et d’une tutélaire obscurité.

En passant devant la maison que nous avons décrite, le pro‐
meneur s’arrêta un espace de temps inappréciable, mais qui, ap‐
paremment, suffisait à l’examen qu’il voulait faire  ; car, retour‐
nant sur ses pas, c’est-à-dire du côté du collège Rollin, il alla
droit devant lui, rencontra un second individu, probablement
aussi amateur des beautés nocturnes de la nature, et lui dit ce
seul mot :



— Rien.

L’individu auquel ce monosyllabe venait d’être adressé remon‐
ta la rue des Postes, tandis que son interlocuteur la descendait.

Puis ce second personnage, après avoir exécuté le même ma‐
nège que le premier, c’est-à-dire après avoir jeté un rapide coup
d’œil sur la maison, fit encore quelques pas en avant, entra dans
la rue du Puits-qui-Parle, et, rencontrant là un troisième amateur
de la nature, il lui adressa à demi-voix ce même monosyllabe :

— Rien.

Et il continua sa route, pendant que le troisième individu, le
croisant et passant devant lui, s’acheminait vers la maison, la re‐
gardait comme avaient fait les deux autres, et remontait la rue
des Postes jusqu’à la pointe de la rue d’Ulm ; là, se trouvant face
à face avec un quatrième personnage, il lui répéta le mot que
nous avons déjà entendu deux fois :

— Rien.

Et ce quatrième personnage, à son tour, passant devant le
troisième, descendit la rue des Postes, longea la maison, la regar‐
da comme avaient fait ses devanciers, et continua de descendre
jusqu’au collège Rollin, où il rencontra le premier amant de la
nature que nous avons fait remarquer à nos lecteurs, se prome‐
nant vêtu d’une redingote brune. Après lui avoir dit le même
mot, que nous jugeons inutile de répéter, il passa devant lui, et le
premier personnage – l’homme à la redingote brune, celui qui
semblait l’auteur du monosyllabe mystérieux –, celui-là continua
pendant une demi-heure le même manège, jusqu’au moment où,



apercevant deux hommes ensemble, il descendit la rue des Postes
en sifflant la cavatine de Joconde :

J’ai longtemps parcouru le monde...

L’air était fort à la mode à cette époque-là ; aussi fut-il répété
successivement, mais à demi-voix toujours, par les quatre indivi‐
dus qui s’étaient redit les uns aux autres le mot rien.

Quant aux deux hommes qui avaient donné naissance à ce
nocturne à cinq voix, ils s’arrêtèrent – comme tous ceux que nous
avons observés jusque-là – en face de la petite maison  ; seule‐
ment, différents en cela des autres, ils firent une longue station
devant la porte, en causant si bas, que l’homme à la redingote
brune, qui passa sans affectation près d’eux en continuant de ga‐
zouiller sa cavatine, ne put surprendre un seul mot de ce qu’ils
disaient.

Au bout de dix minutes, trois autres personnages, suivis d’un
quatrième, enveloppés tous quatre de manteaux bruns, vinrent
accoster les deux individus qui stationnaient devant la maison.

Le plus grand des deux premiers venus prit tour à tour la main
des trois nouveaux venus ; puis, prononçant à l’oreille de chacun
de ceux-ci la première moitié du mot samaritain lamma, dont ils
lui dirent la seconde, il tira de sa poche une petite clef, la mit
dans la serrure, entrouvrit doucement la porte, fit entrer ses cinq
compagnons, regarda à droite et à gauche dans la rue, et entra
lui-même à son tour.

Il fermait la porte en dedans, au moment où le premier et le
second promeneur reparurent chacun à un bout de la rue, et,



marchant du même pas, se rencontrèrent devant la maison et
échangèrent ce nouveau monosyllabe :

— Six.

Après quoi, ils tirèrent chacun de son côté, allant répéter le
mot six aux autres amants de la nature, qui avaient déjà entendu
et répété le mot rien.

Ils n’avaient pas fait vingt pas dans la rue, l’un remontant,
l’autre descendant, qu’ils rencontrèrent, celui qui descendait, un
individu, et celui qui remontait, trois personnages, lesquels indi‐
vidus et personnages, quoique venant de deux côtés opposés,
s’arrêtèrent en se rejoignant devant la maison mystérieuse.

Quand les quatre nouveaux arrivés furent entrés dans la mai‐
son comme les six autres, deux promeneurs se mirent de nou‐
veau en mouvement, se rencontrèrent et échangèrent ce nouveau
monosyllabe :

— Dix.

Enfin, pendant deux heures, c’est-à-dire de huit heures et de‐
mie à dix heures et demie, les cinq laconiques promeneurs virent
entrer dans la maison soixante individus, par groupes de deux,
de trois, de quatre, de cinq, mais jamais de plus de six.

Il était onze heures moins un quart, lorsque le dilettante qui
avait fredonné la cavatine de Joconde, fredonna pour la seconde
fois ; mais, cette fois, il tomba sur le grand air du Déserteur :

Ah ! je respire enfin ! je puis reprendre

/ haleine !



L’Elleviou[1] en était à peine à son quatrième vers, qu’il vit ve‐
nir à lui, des deux côtés de la rue des Postes, de l’impasse des
Vignes et de la rue du Puits-qui-Parle, sept autres individus qui, à
cette question qu’il leur adressa  : «  Combien étaient-ils  ?  » ré‐
pondirent sans hésiter :

— Soixante.

— C’est bien cela, dit le dilettante.

Puis, comme un général d’armée qui donne ses ordres :

— Attention, vous tous ! ajouta-t-il.

Ceux à qui cette recommandation était faite se rapprochèrent
sans répondre. L’homme à la redingote brune continua :

— Que Papillon aille se poster derrière la maison ; que Carma‐
gnole garde l’aile droite  ; que Vol-au-Vent garde l’aile gauche.
Longue-Avoine et les autres resteront près de moi. Vous avez
bien exploré les terrains environnants, n’est-ce pas ?

— Oui, fut-il répondu d’une commune voix.

— Vous êtes bien armés ?

— Bien armés.

— Pas fainéants ?

— Pas faignants.

— Tu sais ce que tu as à faire, Carmagnole ?

— Oui, répondit une voix provençale.

— Tu as tes instructions, Vol-au-Vent ?



— Oui, répondit une voix normande.

— Tu as ta pioche, Carmagnole ?

— Je l’ai.

— Tu as tes crampons, Vol-au-Vent ?

— Je les ai.

—  Alors, débarrassons le pavé du roi  : à la besogne, et
vivement.

Les trois individus désignés sous le nom de Papillon, de Car‐
magnole et de Vol-au-Vent disparurent avec une vitesse qui
prouvait que Vol-au-Vent et Papillon étaient dignes de leur sobri‐
quet, et que, si Carmagnole n’en prenait pas un analogue au leur,
c’est qu’il avait l’orgueil de son nom de famille.

— Quant à nous, Longue-Avoine, dit le commandant de la pe‐
tite escouade, promenons-nous comme de bons amis, et causons
comme de bons bourgeois.

Puis, ayant pris une pincée de tabac dans une tabatière roco‐
co, ayant essuyé le verre de ses lunettes avec son foulard, les
ayant délicatement reposées sur son nez, l’amant de la nature, le
dilettante, l’homme qui voulait causer comme un bon bourgeois,
enfonça ses deux mains dans les poches de sa castorine et se mit
en marche avec sa patrouille.

La promenade ne fut pas longue. Le chef d’escouade entra
dans la rue du Puits-qui-Parle, se plaça de façon à ne point
perdre de vue la maison mystérieuse, fit signe à ses acolytes de se
dissimuler dans les profondeurs de la rue, tout en demeurant à sa
portée, et ne retint près de lui qu’un seul de ses compagnons,



grand argousin long, maigre, efflanqué, blême, aux yeux louches
– une vraie carcasse de putois surmontée d’une tête de Basile[1].

— Là ! maintenant, dit-il, à nous deux, Longue-Avoine !

— À vos ordres, monsieur Jackal, répondit l’agent.

q

Chapitre 118 La Barbette.

— Voyons, c’est toi qui as découvert le pot aux roses, continua M.
Jackal  ; il est donc juste que je m’adresse à toi pour en respirer
tout le parfum. Comment as-tu flairé cette aventure ? Sois bref.

— Voici la chose, monsieur Jackal. Vous savez que j’ai toujours
eu des principes religieux ?

— Non, je ne le savais pas.

— Oh ! monsieur, j’ai donc perdu mon temps, alors ?

— Non, puisque tu as découvert quelque chose… Quoi ? je n’en
sais rien encore  ; mais, enfin, il est évident que soixante per‐
sonnes ne se réunissent pas rue des Postes, et n’entrent pas
toutes dans la même maison pour enfiler des perles.

—  Je serais, cependant, bien désespéré que vous ne crussiez
pas à mes principes religieux, monsieur l’inspecteur !

— Va-t’en au diable avec tes principes religieux !

— Pourtant, monsieur Jackal…



—  Et qu’importent tes principes religieux, je te le demande,
dans l’affaire qui nous occupe ?

Et M. Jackal leva ses lunettes, pour regarder son interlocuteur
entre les deux yeux.

— Dame ! monsieur Jackal, reprit Longue-Avoine, c’est que ce
sont mes principes religieux qui m’ont mis sur la voie de cette
affaire.

— Eh bien, voyons, dis un mot de tes principes ; mais, s’il est
possible, n’en dis pas deux.

— Vous saurez d’abord, monsieur Jackal, que je fais toujours
en sorte de n’avoir que de bonnes connaissances.

— C’est difficile, dans l’état que tu exerces ; mais passons.

— Je me suis donc lié d’amitié avec une loueuse de chaises de
Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

— Par religion, toujours ?

— Par religion, oui, monsieur Jackal.

M. Jackal se bourra le nez de tabac avec la rage d’un homme
obligé, par sa position, de faire semblant de croire à des choses
auxquelles il ne croit pas.

—  Or, cette loueuse de chaises demeure impasse des Vignes,
dans la maison où vient justement d’entrer Carmagnole.

— Au premier, je sais cela.

— Ah ! vous savez cela, monsieur Jackal ?



— Cela, et bien autre chose ! Tu as dis donc que la Barbette oc‐
cupe une chambre du premier ?

—  Vous savez le nom de ma loueuse de chaises, monsieur
Jackal ?

—  Je sais le nom de toutes loueuses de chaises de Paris,
qu’elles louent des chaises au boulevard de Gand, aux Champs-
Élysées ou dans les églises. Va toujours ; va ! va !

— Eh bien, un jour, ou plutôt une nuit que la Barbette était en
train de réciter ses prières, elle entendit, derrière le mur de son
alcôve, comme venant de la maison voisine, un bruit de voix
confuses et de pas pressés. Ce bruit dura de huit heures et demie
à dix heures et demie ; et, quand j’arrivai, vers onze heures, elle
me dit qu’il lui semblait avoir entendu, de l’autre côté de la mu‐
raille, manœuvrer un régiment tout entier. Je n’en voulus rien
croire, attribuant ce récit à une de ces rêveries extatiques aux‐
quelles elle est sujette à certains jours de l’année.

— Passons, passons, fit dédaigneusement M. Jackal.

—  Mais, un soir, continua Longue-Avoine, il fallut bien me
rendre à l’évidence.

— Voyons cela.

— J’étais venu plus tôt que d’habitude, n’étant point de service
ce jour-là, et je disais mes prières avec Opportune, lorsque j’en‐
tendis ce bruit étrange qu’elle caractérisait assez justement, en le
comparant à une manœuvre de régiment. Alors, sans lui rien
dire, nos prières terminées, je descendis pour inspecter la maison
dont le mur était mitoyen avec celui de la chambre de la Barbette.
Je regardai à la fenêtre  : pas trace de lumière  ; je collai mon



oreille à la porte : pas soupçon de bruit. Je revins, le lendemain,
m’embusque justement où nous sommes ; j’y restai de huit à dix
heures : je ne vis rien. Je revins le lendemain : rien encore. Enfin,
quinze jours après, et il y a aujourd’hui quinze jours, je vis entrer,
ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, soixante hommes, par
groupes de deux, de quatre, de six, et cela, dans l’espace de deux
heures environ, exactement comme nous l’avons vu ce soir
même.

—  Et quelle est ton opinion sur cette aventure, Longue-
Avoine ?

— À moi ?

—  Oui, il est impossible que tu n’aies pas une opinion, si
fausse et si absurde qu’elle soit, sur ce qui se passe dans cette
maison.

— Je vous jure, monsieur Jackal…

M. Jackal releva une seconde fois ses lunettes et regarda
Longue-Avoine avec ses propres yeux.

— Voyons, Longue-Avoine, dit le chef de police, explique-moi
pourquoi, la semaine passée, tu m’exposais ta découverte avec
tant d’enthousiasme, et pourquoi, depuis trois jours, tu fais tant
d’opposition à la poursuite, que c’est Carmagnole, et non pas toi,
que j’ai chargé d’occuper la maison de Barbette.

— Il faut donc tout vous dire, monsieur Jackal ?

—  Pourquoi donc crois-tu que le préfet de police te paie,
maroufle ?



— Eh bien, monsieur Jackal, c’est qu’il y a huit jours, je pre‐
nais nos hommes pour des conspirateurs.

— Tandis qu’aujourd’hui… ?

— Aujourd’hui, c’est autre chose !

— Que crois-tu donc ?

— Je crois, sauf votre respect, que c’est une assemblée de révé‐
rends pères jésuites.

— Et qui te fait croire cela ?

—  C’est que, d’abord, j’en ai entendu plusieurs jurer le saint
nom de Dieu.

— Est-ce que tu ferais de l’esprit, Longue-Avoine ?

— Dieu m’en préserve, monsieur Jackal !

— Voyons la seconde raison.

— La seconde raison, c’est qu’ils prononcent des mots latins.

— Tu n’es qu’un sot, Longue-Avoine !

—  C’est possible, monsieur Jackal  ; mais pourquoi ne suis-je
qu’un sot ?

— Parce que les jésuites n’ont pas besoin d’une maison secrète
pour tenir leurs conciliabules.

— Et pourquoi donc, monsieur Jackal ?

— Parce qu’ils ont les Tuileries, idiot !

— Mais, enfin, quels peuvent être ces hommes ?



—  Je pense que nous allons le savoir car je vois venir
Carmagnole.

Et, en effet, le personnage désigné sous le nom de Carmagnole
arrivait vers M. Jackal, sans que ses pas fissent plus de bruit sur
le pavé que si ses souliers eussent eu des semelles de velours.

C’était un petit homme maigre, au teint vert olive, aux yeux
ardents, au parler gras, à l’accent provençal, un de ces êtres bi‐
zarres qu’on rencontre sur les bords de la Méditerranée et qui
parlent toutes les langues, ne connaissant pas leur langue
maternelle.

— Eh bien, Carmagnole, demanda M. Jackal, quelle nouvelle
apportez-vous ?

— La nouvelle que j’apporte, répondit Carmagnole, fidèle à la
riposte, en chantant à moitié l’air de Malbrouk, c’est que le trou
est fait : encore un dernier coup de pioche, et l’on pourra entrer.

Longue-Avoine écoutait avec l’attention la plus vive  ; car, à
son avis, c’était lui qui eût dû être chargé de cette expédition,
dont le théâtre était la maison de la Barbette.

— Et le trou, demanda M. Jackal, est assez grand pour qu’un
homme puisse y passer ?

— Bon ! je crois bien ! dit Carmagnole ; un trou grand comme
une porte. La loueuse de chaises et moi l’avons déjà appelé la
porte Barbette.

—  Ah  ! murmura Longue-Avoine, c’est dans ma chambre
même ! Quelle humiliation pour moi : je n’ai plus la confiance de
mon chef !



—  Et, continua M. Jackal, vous avez fait cette percée sans
bruit ?

— J’entendais respirer les mouches.

— C’est bien ; retourne chez la Barbette, ne bouge pas, et at‐
tends-moi.

Carmagnole disparut ainsi qu’il était venu, c’est-à-dire rapide
et silencieux comme une étoile filante.

Il était à peine rentré dans l’impasse des Vignes, qu’un siffle‐
ment aigu sembla partir du toit même de la maison suspecte.

M. Jackal sortit de sa cachette, fit quelques pas dans la rue, et
aperçut un homme à cheval sur l’arête du toit.

Il joignit les deux mains pour s’en faire un porte-voix et
demanda :

— Est-ce toi, Vol-au-Vent ?

— Moi-même en personne.

— Crois-tu pouvoir entrer ?

— J’en suis sûr.

— Par où ?

—  Il y a une tabatière au toit  : je saute dans le grenier, et
j’attends.

— Tu n’attendras pas longtemps.

— Combien de temps, à peu près ?



— Dix minutes.

— Va pour dix minutes ! Quand l’église Saint-Jacques sonnera
onze heures, je ferai le saut.

Et il disparut.

— Bon ! dit M. Jackal. Carmagnole les surveille à gauche, Pa‐
pillon par-derrière ; Vol-au-Vent va pénétrer dans la maison elle-
même. Je crois que c’est le moment d’entrer.

Et, de l’endroit où il était, M. Jackal, en enfonçant dans sa
bouche le doigt du milieu de chacune de ses mains, fit entendre
un coup de sifflet auquel répondirent huit ou dix coups de sifflet
semblables.

Puis, de toutes les rues affluentes à la rue des Postes, accou‐
rurent des hommes qui, réunis au premier noyau, atteignaient le
nombre de quinze.

Quatre de ces hommes étaient armés de gourdins, qu’ils te‐
naient à la main  ; quatre autres avaient des pistolets à la
ceinture  ; quatre autres avaient des épées nues sous leur
manteau ; deux portaient des torches.

Ces quinze hommes se rangèrent dans l’ordre suivant  : les
deux porteurs de torches, tout prêts à allumer leurs fanaux, se
mirent, l’un à droite, l’autre à gauche de M. Jackal  ; les huit
hommes armés, placés deux par deux, venaient derrière lui  ;
Longue-Avoine commandait les quatre qui formaient l’arrière-
garde. Ces préparatifs de siège ne se firent pas sans un peu de
bruit  ; mais M. Jackal, se retournant et voyant chacun à son
poste :



— Silence, maintenant ! dit-il  ; et que ceux qui ont des senti‐
ments religieux, comme Longue-Avoine, fassent leur prière, s’ils
ont peur.

Puis, à ces mots, tirant un casse-tête de sa poche, il s’approcha
de la porte de la maison mystérieuse, et frappa trois coups avec
un des pommeaux de plomb qui garnissaient les deux extrémités
de son arme, en disant :

— Ouvrez, au nom de la loi !

Après quoi, il colla son oreille à la serrure.

Pas un souffle humain n’empêchait M. Jackal d’entendre le
bruit de l’intérieur  : les quinze alguazils semblaient changés en
autant de statues ; mais rien ne troubla le silence qui succéda au
retentissement de ces trois coups.

Au bout de cinq minutes d’auscultation inutile, M. Jackal rele‐
va la tête, frappa encore trois coups à égale distance, et répéta la
formule sacramentelle :

— Ouvrez, au nom de la loi !

Et il colla de nouveau son oreille contre la porte. N’entendant
rien, pas plus cette seconde fois que la première, il frappa une
troisième fois ; mais il n’obtint pas plus de réponse qu’à ses ap‐
pels précédents.

—  Allons, messieurs, dit-il, puisque l’on s’obstine à ne pas
nous ouvrir, ouvrons nous-mêmes !

Et, tirant une clef de sa poche, il l’introduisit dans la serrure,
qui céda à l’instant. La porte s’ouvrit.
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Chapitre 119 Partez, muscade !

Deux hommes restèrent dans la rue, le pistolet au poing, tandis
que M. Jackal, passant la main dans la double corde roulée au‐
tour de son casse-tête, poussait violemment la porte et entrait le
premier.

Les deux porteurs de torches le suivirent, et le reste de l’es‐
couade entra dans le même ordre que nous avons dit.

La pièce dans laquelle nous avons pénétré ainsi du premier
coup était une espèce d’antichambre de trois ou quatre mètres de
long et de six pieds de large environ. Cette antichambre, ou plu‐
tôt ce couloir, blanchi de haut en bas à la chaux, aboutissait à une
porte de chêne si épaisse et si solide, que les trois coups qu’y
frappa M. Jackal ne retentirent pas plus que s’ils eussent été
frappés sur un mur de granit.

Aussi, l’homme de police parut-il remplir la triple formalité
pour l’acquit de sa conscience  ; puis, cette formalité remplie, il
tenta d’ébranler la porte, mais ce fut vainement  : la porte était
sourde, muette, insensible ; on eût dit la porte de l’Enfer.

— Inutile, dit M. Jackal ; il faudrait le bélier de Duilius ou les
catapultes de Godefroid de Bouillon  ! – Où sont les rossignols,
Brin-d’Acier ?

Un homme s’avança et remit à M. Jackal un trousseau de clefs
et de crochets  ; mais la porte ne se laissa pas plus crocheter



qu’elle ne s’était laissé enfoncer. Il était clair qu’elle était barrica‐
dée en dedans.

Un moment, M. Jackal crut que cette porte n’en était pas une,
et qu’un artiste du plus grand talent avait tout simplement, dans
un moment de caprice, peint une porte de chêne sur une
muraille.

— Allumez toutes les torches ! dit-il.

On alluma toutes les torches  : c’était bien véritablement une
porte.

Un autre eût poussé des exclamations, ou eût fait une grimace
de désappointement, ou, tout au moins, se fût gratté le nez ; mais
les lèvres minces de M. Jackal ne remuèrent même pas ; son œil
fauve ne changea point d’expression  ; son visage affecta, au
contraire, la plus béate quiétude. Il rendit clefs et rossignols à
Brin-d’Acier, tira de la poche droite de son gilet sa tabatière, prit
une pincée de tabac qu’il sembla tamiser et raffiner entre son
pouce et son index  ; puis, la portant à son nez, il la huma avec
volupté.

Il fut interrompu, au beau milieu de cette occupation, par un
cri qui semblait poussé dans les combles de la maison, et par un
bruit étrange qui retentit de l’autre côté de la porte : on eût dit le
bruit de la chute d’un corps tombant d’un cinquième étage et ce‐
lui d’un crâne éclatant sur une dalle… Puis plus rien ! aucun son
perceptible ; un silence effrayant, le silence de la mort !

— Diable ! murmura M. Jackal en faisant, cette fois, une gri‐
mace qu’il eût été impossible d’analyser, tant elle était complexe,



c’est-à-dire mélangée d’ennui, de pitié, de dégoût et de surprise ;
diable ! diable ! répéta-t-il sur deux ou trois tons différents.

—  Qu’y a-t-il donc  ? demanda en blêmissant le sensible
Longue-Avoine, qui étudiait la figure du patron, mais sans pou‐
voir la comprendre.

— Il y a, répondit M. Jackal, que le pauvre garçon est proba‐
blement mort.

—  Qui cela, mort  ? reprit Longue-Avoine en louchant en de‐
dans, au lieu de loucher en dehors.

— Qui cela ?… Vol-au-Vent, pardieu !

—  Vol-au-Vent  ? mort  ?… murmurèrent en chœur les
argousins.

— J’en ai grandement peur, fit M. Jackal.

— Et pourquoi Vol-au-Vent serait-il mort ?

—  D’abord, j’ai cru reconnaître sa voix dans le cri que nous
avons entendu  ; et, s’il est tombé d’une soixantaine de pieds,
comme je le suppose – car on peut mesurer la hauteur d’une
chute par le fracas qu’elle produit –, eh bien, s’il est tombé d’une
soixantaine de pieds, il y a au moins soixante chances sur cent
pour qu’il ait été tué du coup ou pour que nous le retrouvions
bien malade !

Le silence sinistre qui avait suivi le bruit de la chute suivit les
paroles de M. Jackal  ; puis on entendit le bruit d’une seconde
chute, mais d’une chute plus légère : on eût dit que quelqu’un ve‐
nait de sauter à pieds joints, de la hauteur d’un premier étage,
sur le parquet de la salle ; du moins, ce fut l’opinion de M. Jackal,



et, malgré les arguments de Longue-Avoine, il persista dans cette
opinion, qui était, on va le voir, d’une justesse admirable.

Cinq secondes après, on entendit, derrière la porte, le mur‐
mure d’une voix qui disait :

— Est-ce vous, monsieur Jackal ?

— Oui… Est-ce toi, Carmagnole ?

— C’est moi.

— Peux-tu nous ouvrir ?

— Je le crois… Seulement, il fait sombre comme dans un four :
je vais allumer.

— Allume !… As-tu les rossignols ?

— Je ne marche jamais sans mes oiseaux, monsieur Jackal.

Et l’on entendit le bruit d’une serrure que l’on crochetait  ;
mais la porte sembla redoubler de résistance.

— Eh bien ? demanda M. Jackal.

—  Attendez, j’y suis, dit Carmagnole. Il y a d’abord deux
verrous…

Il tira les deux verrous.

—  Puis une barre… Ah  ! diable  ! la barre est tenue par un
cadenas !

— As-tu une lime ?

— Non.



— Je vais t’en passer une par-dessous la porte.

Et M. Jackal passa, en effet, par-dessous la porte, une lime
fine et mince comme une feuille de papier.

On entendit pendant une minute le bruit de l’acier qui mor‐
dait le fer.

Puis Carmagnole s’écria :

— C’est fait !

Puis la barre retomba lourdement sur la dalle.

En même temps, la porte s’ouvrit.

—  Ah  ! dit Carmagnole en s’effaçant pour donner passage à
son patron, nous en sommes venus à bout, tron de l’air ! ce n’est
pas sans peine !

M. Jackal, à la lueur du rat-de-cave de Carmagnole et de ses
deux torches, jeta un coup d’œil rapide dans l’intérieur de la
salle : elle était vide ; seulement, vers le milieu, gisait une masse
informe et sans mouvement.

L’homme de police fit de la tête un geste qui signifiait  : « Je
l’avais bien dit ! »

— Ah ! oui, reprit Carmagnole, vous regardez…

— Oui… C’est lui, n’est-ce pas ?

— Je l’ai reconnu à son cri : c’est ce qui m’a fait me presser…
«  Tiens, ai-je dit à la Barbette, voilà Vol-au-Vent qui nous sou‐
haite le bonsoir ! »

— Il est mort ?



— Tout ce qu’il y a de plus mort.

— On fera deux cents francs de pension à sa veuve, dit solen‐
nellement M. Jackal. Maintenant, revenons à l’essentiel : exami‐
nons le terrain.

Et les agents, précédés de M. Jackal, entrèrent avec lui dans
une chambre ou plutôt dans une salle qui mérite une description
toute particulière.

Qu’on se figure, en effet, une immense rotonde construite
dans toute la largeur et toute la hauteur de la maison, c’est-à-dire
de soixante pieds de diamètre, sur soixante pieds d’élévation –
comme l’avait, d’après le bruit produit par la chute du corps de
Vol-au-Vent, si judicieusement estimé M. Jackal –, pavée en
dalles, avec des murs blanchis à la chaux, s’élevant des fonda‐
tions au toit bâti en coupole, et éclairée par une fenêtre en
tabatière.

C’était immédiatement au-dessous de cette fenêtre, que gisait
le corps de Vol-au-Vent.

D’un côté – du côté qui donnait chez la Barbette –, la muraille
était éventrée à une hauteur de douze ou quinze pieds  ; une
vieille femme, sa chandelle à la main, regardait curieusement par
l’ouverture en faisant force signes de croix.

L’ensemble du décor avait quelque analogie avec le temple de
Vénus qui s’élève au bord du golfe de Baïa, ou, plus exactement
encore, avec notre halle au blé, entièrement veuve de ses sacs de
farine. Ce qui complétait cette ressemblance, c’était l’absence to‐
tale de tous meubles et objets quelconques. Aucun vestige d’habi‐
tants, une nudité absolue, une solitude complète  ! on se fût cru



dans les ruines de quelque construction cyclopéenne habitée au‐
trefois par les titans.

M. Jackal fit le tour de la salle, et, en accomplissant le périple,
il sentit la sueur de l’amour-propre blessé perler sur son front.
Évidemment, il était mystifié.

Il regarda autour de lui, en haut et en bas  : rien au plafond,
que la fenêtre par laquelle était tombé Vol-au-Vent : rien aux pa‐
rois, que l’ouverture par laquelle avait sauté Carmagnole.

Ce point principal vérifié, on en revint à la chose secondaire,
c’est-à-dire au cadavre de Vol-au-Vent, lequel, comme nous
avons dit, gisait au-dessous de la fenêtre, nageant dans une mare
de sang, les membres disloqués, le crâne ouvert.

—  Le malheureux  ! murmura M. Jackal, moins par pitié que
pour prononcer, d’une façon quelconque, l’oraison funèbre d’un
brave mort au champ d’honneur.

— Mais comment expliquer cela, demanda Longue-Avoine, et
quelle idée a eue Vol-au-Vent de faire un saut de soixante pieds ?

M. Jackal haussa les épaules sans répondre à Longue-Avoine ;
mais Carmagnole, prenant la parole dont son chef dédaignait
d’user :

— Quelle idée ? dit-il. Il est clair que Vol-au-Vent n’a pas eu
d’idée du tout : il a cru sauter du toit dans une mansarde, et il a
sauté du toit à un rez-de-chaussée… Ce n’est pas moi qui ferais
une boulette comme celle-là !

— Et comment as-tu fait, toi ? demanda M. Jackal ; car je pré‐
sume que tu n’as pas eu l’imprudence de faire ce que fait la Bar‐



bette, en ce moment, de regarder avec une chandelle avant de
sauter.

— Ah bien, oui !

— Voyons, j’écoute, dit M. Jackal, qui n’écoutait pas du tout,
mais qui n’était pas fâché de cacher son désappointement sous le
voile de l’attention.

—  Eh bien, vous savez une chose  : c’est que nous sommes
presque tous pêcheurs ou matelots, dans les villes du littoral de la
Méditerranée, depuis les Martigues jusqu’à Alexandrie, et depuis
Alexandrie jusqu’à Cette.

— Après ? dit M. Jackal furetant des yeux de tous côtés, et ne
laissant causer son acolyte que pour gagner du temps.

— Eh bien, continua Carmagnole, qu’est-ce que nous faisons,
quand nous voulons pêcher ou entrer sûrement dans le port  ?
Nous sondons le fond. Qu’ai-je fait  ? J’ai descendu mon fil à
plomb, et, quand j’ai vu qu’il n’y avait que trois brasses[1] de
vide, et fond de dalle, j’ai sauté en pliant mes jambes, ayant ef‐
fleuré la gymnastique avec un pompier de mes amis.

— Mon cher Carmagnole, reprit M. Jackal, si bon pêcheur que
tu sois, j’ai peur que, cette fois-ci, nous ne nous en retournions
sans le moindre goujon[2] !

— En effet, dit Carmagnole, je voudrais bien savoir ce que sont
devenus les soixante gaillards que nous avons vus entrer dans la
maison.

—  Nous les avons bien vus, n’est-ce pas  ?… demanda M.
Jackal.



— Parbleu !

— Eh bien, évanouis, envolés, disparus !… Partez, muscade ! le
tour est fait.

—  Oh  ! oh  ! dit Carmagnole, soixante hommes ne dispa‐
raissent pas comme une bague, ou comme une montre, ou
comme Jean Debry, quand le diable y serait !

— Le diable y est, fit M. Jackal, et ils n’y sont pas.

— Je sais bien que cette grande coquine de voûte a l’air d’un
gobelet d’escamoteur  ; mais soixante hommes… Il doit y avoir
quelque double fond !

—  Où peuvent-ils être, monsieur Jackal  ? demanda Longue-
Avoine à son chef, confiant qu’il était dans l’infaillible perspicaci‐
té de celui-ci.

Mais, cette fois, M. Jackal avait complètement perdu la piste.

— Morbleu ! dit-il, tu comprends bien, imbécile, que, puisque
je ne puis m’expliquer la chose à moi-même, je ne vais pas es‐
sayer de te l’expliquer, à toi !

Puis, se retournant vers ses acolytes :

—  Voyons, que faites-vous là, à me regarder bêtement, vous
autres ? Sondez les murailles avec le bout de vos bâtons, avec la
pointe de vos épées, avec la crosse de vos pistolets !

Les porte-gourdins, les porte-épées, les porte-pistolets
obéirent immédiatement et se mirent à frapper avec acharne‐
ment contre la muraille ; mais la muraille, ainsi questionnée, ré‐



pondit d’une voix mâle, mais non creuse, comme l’avait vague‐
ment espéré M. Jackal.

—  Décidément, mes enfants, dit-il, nous avons affaire à plus
fins que nous.

—  Ou, comme on dit vulgairement, ajouta Carmagnole, nous
sommes refaits !

— Voyons, une dernière tournée avec les porte-torches.

Comme l’ordonnait M. Jackal, les porte-torches éclairèrent
alors la marche ; lui venait derrière avec son casse-tête, puis les
porte-gourdins, les porte-épées et les porte-pistolets.

Quiconque fût entré en ce moment, et eût vu ces hommes ain‐
si acharnés contre les murailles, les eût pris, à coup sûr, pour des
insensés.

Lorsque les murailles eurent partout répondu non, on passa
des murailles aux dalles, et l’on exécuta sur les susdites dalles le
même travail de martelage qu’on avait exécuté sur la muraille.

Peine perdue : on ne sentait pas le moindre vide, on ne voyait
pas la moindre gerçure.

Au bout d’une heure de cet exercice inutile, il fallut y renoncer
comme on avait renoncé au premier, et, à défaut d’autres ma‐
tières, se frapper le front pour en tirer quelque chose de plus utile
que ce que l’on avait tiré des murs et du parquet.

On entra donc en grande conférence mais, comme il fut prou‐
vé, d’après les renseignements précédemment recueillis, que
cette maison n’avait pas de cave, et qu’elle n’était composée que
de l’antichambre et de la salle, tous les agents donnèrent leur



langue aux chiens, et trouvèrent plus simple de dire qu’il y avait
là-dessous quelque mystère ou quelque magie, que de chercher
davantage le mot de ce mystère, le secret de cette magie.

Seul, M. Jackal ne désespérait pas.

q

Chapitre 120 Le Puits-qui-Parle.

Deux hommes enlevèrent le cadavre disloqué de Vol-au-Vent et
le transportèrent de l’intérieur à l’extérieur.
Six hommes restèrent dans la salle.
Puis on éteignit les torches et M. Jackal sortit de la maison, suivi
de Carmagnole et de Longue-Avoine, que suivait le reste de la
troupe.

On laissa dans la rue les deux hommes qui avaient fait le guet
au-dehors : ils devaient se promener jusqu’au jour du haut en bas
de la rue des Postes.

M. Jackal, aussi pensif, aussi morne qu’Hippolyte, la tête aussi
basse que les coursiers du héros classique, absorbé dans une pen‐
sée non moins triste que celle qui occupait l’esprit de ces nobles
animaux, se dirigea vers la rue du Puits-qui-Parle.

Mais, au moment d’entrer dans cette rue, M. Jackal s’arrêta
tout à coup. Carmagnole et Longue-Avoine, voyant leur chef s’ar‐
rêter, s’arrêtèrent à leur tour  ; le reste de la brigade suivit
l’exemple et fit halte.

Des gémissements semblaient sortir de dessous les pavés.



C’étaient ces gémissements qui avaient frappé l’oreille exercée
de M. Jackal, et il s’était arrêté pour tâcher de découvrir d’où ils
venaient.

— Aux écoutes ! dit M. Jackal.

Aussitôt chacun tendit l’oreille, les uns demeurant debout et
immobiles à l’endroit où ils se trouvaient, les autres collant leur
orifice auditif le long de la muraille, les autres appliquant,
comme les sauvages de l’Amérique, le même orifice auditif contre
les pavés.

Le résultat de l’auscultation fut qu’un homme poussait d’ef‐
froyables gémissements, et que ces gémissements paraissaient
sortir du centre de la terre. Mais à quel endroit précis ces gémis‐
sements étaient-ils poussés  ? C’est ce que personne ne pouvait
dire.

— Décidément, fit M. Jackal, je commence à croire que je suis
le jouet de quelque habile enchanteur ! Soixante hommes évapo‐
rés comme autant de bulles de savon, les pavés qui appellent au
secours, des gémissements qui viennent on ne sait d’où, comme
dans la Jérusalem délivrée du Tasse, tout cela, mes enfants,
donne à notre recherche l’importance d’un combat avec une puis‐
sance occulte… Ne nous décourageons pas, néanmoins, et cher‐
chons la clef de ces fantastiques incidents.

Après ce speech, destiné à remonter le moral de ses hommes,
que la mort de Vol-au-Vent et la disparition des conspirateurs
avaient quelque peu abattus, M. Jackal prêta de nouveau
l’oreille ; et, chaque homme retenant son souffle, on entendit dis‐
tinctement les plaintes d’une créature humaine qui semblait en‐
fouie à cent pieds sous terre.



M. Jackal se dirigea vers un point de la rue, et, frappant de la
main un volet élevé à trois ou quatre pieds du sol :

— Le bruit vient d’ici, dit-il.

Carmagnole s’approcha.

— En effet, dit-il à son tour, la voix semble sortir de ce puits ;
et j’ajouterai que ce n’est pas étonnant, pour moi du moins,
puisque nous avons affaire au Puits-qui-Parle.

Beaucoup de nos lecteurs ignorent, sans doute, l’existence du
Puits-qui-Parle, et même celle de la rue qui porte ce nom. Hâ‐
tons-nous de leur dire que cette rue est située entre la rue des
Postes et la rue Neuve-Sainte-Geneviève, et qu’à l’angle de cette
rue, en retour sur la rue des Postes, est un puits fermé, au-dessus
de la margelle, par un volet, et qui a donné son nom à la rue.

Pendant le Moyen Âge, les habitants de ce quartier, une fois la
nuit close, ne passaient point sans frémir dans cette rue terminée
par un puits béant.

En effet, plusieurs bourgeois des plus braves, plusieurs éco‐
liers des moins timorés, déclaraient avoir entendu sortir du
gouffre des bruits étranges, des éclats de voix bizarres, des chants
proférés dans une langue inconnue  : d’autres fois, c’était le son
de marteaux gigantesques retombant sur d’immenses enclumes ;
d’autres fois encore, le retentissement de chaînes de fer, dont on
semblait, pendant des heures entières, égrener les anneaux sur
des dalles de marbre.

De plus, l’ouïe n’était pas le seul sens qui fût désagréablement
affecté, lorsqu’on passait dans la rue ou lorsqu’on demeurait aux
environs de ce soupirail de l’enfer : il en sortait mille odeurs in‐



fectes, mille miasmes délétères, des émanations de soufre et de
charbon, toutes causes suffisantes, aux yeux du populaire, pour
expliquer les pestes, les fièvres, qui désolèrent particulièrement
le XIVe^^et le XVe siècle.

Qui causait ce bruit  ? qui répandait ces miasmes putrides  ?
Nous l’ignorons : la légende se contente de constater le fait sans
remonter ou plutôt descendre à la source ; seulement – ainsi qu’il
arrive toujours en pareil cas –, on accusait une bande de faux
monnayeurs d’habiter les cavernes avec lesquelles le puits était
en communication.

De leur côté, les âmes religieuses voyaient là, tout à la fois, une
menace terrible et un avertissement charitable du Seigneur, qui
permettait que le bruit des hurlements des damnés montât jus‐
qu’à la terre par ce formidable puits, qui leur servait de
conducteur.

Il est certain qu’un puits d’où jaillissaient de pareilles ru‐
meurs, et qui répandait de pareille exhalaisons, pouvait être, à
juste titre, nommé le Puits-qui-Parle, et, comme venait de le faire
judicieusement observer Carmagnole, ce même puits, qui, au
XIVe et au XVe siècle, avait jeté de si grands cris, pouvait bien,
au XIXe, pousser quelques gémissements.

Disons que, depuis plusieurs années déjà, en 1827, le puits
était fermé aux habitants du quartier, soit parce qu’il était à sec,
soit parce que le préfet de police avait cru devoir déférer aux ré‐
clamations de certains voisins timorés.

—  Enlève-moi cette porte-là  ! dit M. Jackal à un de ses
hommes.



Celui auquel l’ordre était donné s’avança avec une pince  ;
mais, au premier effort qu’il fit, il s’aperçut que le cadenas était
brisé. La porte céda donc sans résistance.

M. Jackal passa sa tête par l’ouverture, prêta l’oreille, et en‐
tendit sortir des entrailles de la terre ces mots prononcés par une
voix caverneuse :

— Seigneur mon Dieu  ! faites un miracle pour votre tout dé‐
voué serviteur !

—  C’est une personne religieuse, dit Longue-Avoine en se
signant.

— Seigneur ! Seigneur ! continua la voix, je confesse tous mes
péchés, et je m’en repens… Seigneur  ! Seigneur  ! faites-moi la
grâce de revoir la lumière du ciel, et je passerai le reste des jours
que je vous devrai à bénir votre saint nom !

— C’est particulier, dit M. Jackal, il me semble que je connais
cette voix-là.

Et il écouta plus attentivement encore. La voix reprit :

— J’abjure mes erreurs, je confesse mes crimes… J’avoue avoir
été toute ma vie un abominable scélérat  ; mais je crie grâce des
profondeurs de l’abîme !

—  De profundis clamavi ad te[1]  !... psalmodia Longue-
Avoine, en priant pour le pécheur inconnu.

— Bien certainement, j’ai déjà entendu cette voix-là, murmura
M. Jackal, qui avait au plus haut degré la mémoire des sons.

— Moi aussi, dit Carmagnole.



— Si Gibassier n’était pas en ce moment au bagne de Toulon,
où il doit se trouver plus chaudement qu’ici, reprit M. Jackal, je
dirais que c’est lui qui est in extremis et qui fait son examen de
conscience.

Le personnage qui était au fond du puits entendit, sans doute,
que l’on parlait au-dessus de sa tête ; car, changeant subitement
d’intonation, il hurla plutôt qu’il ne cria :

— À l’aide ! au secours ! à l’assassin !

M. Jackal secoua la tête.

—  Il crie à l’assassin, dit-il  : ce ne peut être Gibassier… à
moins qu’il n’appelle du secours contre lui-même.

— Au secours ! sauvez-moi ! répéta la voix souterraine.

—  Tu demeures dans le quartier, Longue-Avoine  ? demanda
M. Jackal.

— À deux pas d’ici.

— Tu dois avoir un puits ?

— Oui, monsieur.

— Alors, à ton puits, il y a une corde ?

— De cent cinquante pieds.

— Va chercher ta corde !

— Pardon, monsieur Jackal, mais…

— Il reste une poulie : rien de plus facile que de descendre.



Longue-Avoine fit une moue qui signifiait : « Facile pour vous
peut-être, mais pas pour moi ! »

— Eh bien ? demanda M. Jackal.

— On y va, monsieur, dit Longue-Avoine.

Et il disparut du côté de l’impasse des Vignes.

Cependant, la voix continuait toujours, et sur le plus haut ton
de la gamme, non plus, cette fois, en pécheur repentant, mais en
blasphémateur jurant de la plus épouvantable façon.

— Sauvez-moi, mille dieux ! au secours, sacré nom ! on m’as‐
sassine, cré tonnerre !

Enfin tous les jurons que Galilée Copernic avait exigés de Fa‐
fiou, pour donner plus de solennité à ses engagements. – Toute‐
fois, les jurons que peut se permettre un pitre sur les tréteaux ne
sont point excusables de la part d’un homme enseveli provisoire‐
ment à cent pieds sous terre.

M. Jackal pencha la tête du côté du puits et cria au patient
impatient :

— Eh ! mille noms d’un diable ! attends un peu, on y va !

— Dieu vous le rende ! répondit l’inconnu, complètement cal‐
mé par cette promesse.

Sur ces entrefaites, Longue-Avoine reparut, portant entre ses
bras la corde de son puits roulée en forme de 8.

— Bon ! fit M. Jackal, passe ta corde dans la poulie… Mainte‐
nant, tu as une ceinture solide, n’est-ce pas ?



— Oh ! quant à cela, oui, monsieur Jackal.

—  Eh bien, nous allons t’accrocher par la ceinture et tu vas
descendre au fond de cela.

Longue-Avoine recula de trois pas.

— Allons, qu’est-ce qui te prend ? demanda M. Jackal. Est-ce
que tu refuses de descendre dans ce puits ?

—  Non, monsieur Jackal, répondit Longue-Avoine, je ne re‐
fuse pas positivement… mais je ne veux pas accepter non plus.

— Et pourquoi cela ?

— Il m’est formellement interdit par mon médecin de séjour‐
ner dans les endroits humides, à cause de la disposition que j’ai
aux rhumatismes  ; et j’ose dire que je crois le fonds de ce puits
rempli d’humidité.

—  Je te savais bien poltron, Longue-Avoine, dit M. Jackal,
mais pas encore à ce point-là  ! Voyons, défais ta ceinture, et
donne-la-moi… C’est moi qui descendrai.

—  Mais ne suis-je pas là, moi, monsieur Jackal  ? dit
Carmagnole.

— Oui, tu es un brave, Carmagnole ; mais j’ai réfléchi : je pré‐
fère descendre. Je ne sais pourquoi, j’ai bonne opinion de ce que
j’apprendrai au fond de ce puits.

—  Naturellement  ! observa Carmagnole  ; ne dit-on pas que
c’est là qu’on rencontre la Vérité ?

— On le dit, en effet, spirituel Carmagnole ! repartit M. Jackal
en fixant autour de ses reins la ceinture de Longue-Avoine –



ceinture semblable à celle de nos pompiers, c’est-à-dire large de
quatre pouces environ, et au centre de laquelle était fixé un an‐
neau –. Et, maintenant, continua M. Jackal, deux hommes vigou‐
reux pour tenir cette corde !

— Me voilà ! se hâta de dire Carmagnole.

—  Non  ! pas toi, dit M. Jackal refusant aussi vivement que
Carmagnole avait offert. J’ai grande confiance en tes forces mo‐
rales, mais je n’ai aucune foi dans tes forces physiques.

Les deux porteurs de torches, hommes courts, trapus, carrés,
robustes et noueux comme des chênes, s’emparèrent d’une des
extrémités de la corde ; l’un d’eux l’attacha solidement autour de
la taille de son camarade, et fit lui-même un nœud autour de son
poignet ; après quoi, M. Jackal, ayant fait entrer l’anneau dans le
crampon de fer attaché à l’autre bout de la corde, monta sur la
margelle du puits et dit à ses hommes, d’une voix dans laquelle il
était impossible de remarquer la moindre altération :

— Attention, enfants !

q

Chapitre 121 Où il est prouvé qu’il n’y a que
les montagnes qui ne se rencontrent pas.

Les deux hommes, le genou gauche contre la margelle du puits, le
pied droit un peu en arrière, attendaient un dernier ordre.
M. Jackal les regarda en levant ses lunettes, quoique, de la posi‐



tion élevée où il était, il pût parfaitement les voir sans prendre
cette peine.

Puis, passant momentanément sa canne sous son bras :

— Ah ! fit-il.

Et, comme un homme qui, à l’heure du voyage, oublie quelque
chose d’important, il fouilla à sa poche, en tira sa tabatière, l’ou‐
vrit avec convoitise, y fourra le pouce et l’index, et se bourra le
nez d’une énorme prise de tabac. Après quoi, il reprit sa canne,
accessoire qui n’était pas sans importance dans la descente qu’il
allait tenter.

— Et maintenant, y êtes-vous ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur Jackal, répondirent les deux hommes.

— En avant, alors ! et lentement, sans secousse, les parois de
ce puits n’étant pas précisément capitonnées.

Et, d’une main, saisissant la corde à un pied au-dessus de sa
tête, tandis que, de l’autre, et à l’aide de sa canne, il comptait tou‐
jours se tenir à une distance convenable de la muraille, il se laissa
aller, le corps en parfait équilibre au milieu de l’espace, au centre
du puits.

—  Lâchez doucement, et, de temps en temps, quelques se‐
condes d’arrêt… Allez !

Les deux hommes lâchèrent la corde pouce à pouce, et M. Ja‐
ckal disparut bientôt dans le puits.

—  Très bien  ! très bien  ! dit-il d’une voix qui, grâce à l’im‐
mense entonnoir qui lui servait de conducteur, commençait à de‐



venir aussi lugubre que celle de l’inconnu.

Celui-ci, qui sentait venir à son secours, avait cessé ses
lamentations.

— Oh ! ne craignez rien ! cria-t-il à M. Jackal ; ce n’est pas très
profond : une centaine de pieds à peine.

M. Jackal ne répondit rien ; l’idée qu’il avait encore une ving‐
taine de mètres à parcourir pour arriver jusqu’en bas lui donnait
des préoccupations. Inutilement son regard eût voulu plonger
dans l’obscurité : il était dans un gouffre plein de ténèbres.

— Allez toujours ! dit-il ; un peu plus vite, seulement.

Et il ferma les yeux.

Sa descente devint alors plus rapide, et, au bout de huit ou dix
brasses de corde, il mettait le pied sur ce sol dont l’humidité avait
tant effrayé Longue-Avoine.

—  Eh  ! dit-il à l’inconnu, vous ne me prévenez pas que vous
êtes dans l’eau jusqu’au derrière !

— J’en suis bien heureux, monsieur, répondit l’inconnu : c’est
cette eau qui m’a sauvé  ; sans cette eau, je me rompais le cou…
Mais, là, tenez, en face de moi, il y a une espèce de promontoire
sur lequel vous serez à pied sec, ou à peu près. D’ailleurs, vous ne
comptez pas séjourner ici, n’est-ce pas ?

— Non, pas indéfiniment, repartit M. Jackal ; mais, pourtant,
peut-être bien pendant quelques minutes.

M. Jackal, à l’aide de sa canne, dévia de la ligne droite, et at‐
teignit le promontoire indiqué.



À peine son pied s’y était-il posé, qu’il sentit ses jambes
étreintes par les bras de l’inconnu, qui, l’enlaçant de toutes ses
forces, lui baisait les pieds en signe de reconnaissance, lui répé‐
tant sur tous les tons de la joie et du bonheur :

— Vous me sauvez la vie ! vous me délivrez de la mort ! À par‐
tir de cette minute, je vous suis dévoué corps et âme !

— Bien, bien, dit M. Jackal, qui sentait que les mains recon‐
naissantes de l’inconnu s’égaraient du côté de sa montre. Dites-
moi, d’abord, comment vous vous trouvez ici, mon ami.

— J’ai été volé, assassiné, mon cher monsieur, et jeté dans ce
puits.

— C’est bien, dit M. Jackal, lâchez-moi… Et depuis combien de
temps êtes-vous là ?

— Oh ! monsieur, le temps paraît bien long dans une pareille
situation, et ils m’avaient pris ma montre… D’ailleurs, ajouta l’in‐
connu, me l’eussent-ils laissée, que je n’y verrais pas assez pour
reconnaître l’heure.

—  C’est plein de sens, ce que vous dites là, reprit M. Jackal.
Mais, comme vous ne verriez pas plus à la mienne qu’à la vôtre,
je vous prie de la laisser tranquille où elle est… ou plutôt où elle
n’est pas, attendu que je viens de la mettre en sûreté.

—  Eh bien, monsieur, répondit l’inconnu sans se blesser le
moins du monde des soupçons injurieux de M. Jackal, il doit y
avoir une heure et demie, à peu près, que j’ai été assassiné.

— Les connaissez-vous, vos assassins ?

— Je les connais, oui, monsieur.



— Alors, vous pourrez les livrer à la justice.

— Non, c’est impossible, au contraire.

— Pourquoi cela ?

— Ce sont des amis.

— Très bien ! je vous connais maintenant.

— Vous me connaissez ?

—  Oui  ; vous êtes même une de mes plus vieilles
connaissances.

— Moi ?

— Et, quoique vous refusiez de me dire le nom de vos amis, je
vous demande la permission de vous dire le vôtre.

— Vous êtes mon sauveur : je n’ai rien à vous refuser.

— Vous vous nommez Gibassier.

— Vous n’étiez pas encore dans le puits, que je vous avais re‐
connu, moi, monsieur Jackal… Comme on se retrouve, hein ?

—  C’est vrai… Et depuis combien de temps sorti de Toulon,
cher monsieur Gibassier ?

— Depuis un mois, à peu près, mon bon monsieur Jackal.

— Sans accident, j’imagine ?

— Sans accident, en effet.

— Et, depuis lors, vous vous êtes toujours bien porté ?



— Assez bien, je vous remercie… jusqu’à cette nuit, du moins,
où j’ai été volé, assassiné, jeté dans ce puits, et pendant laquelle
j’ai failli être rompu mille fois avant d’arriver jusqu’ici.

—  Et comment se fait-il, cher monsieur Gibassier, qu’étant
tombé de si haut, je ne vous retrouve pas plus bas ? car vous avez
l’air de vous porter merveilleusement !

— À deux ou trois coups de couteau près, oui, monsieur, cela
ne va pas mal  ; et il faut, pour que je ne sois pas mort dix fois
après une pareille chute, qu’il y ait véritablement un dieu pour les
honnêtes gens.

—  Je commence, en effet, à le croire aussi, dit M. Jackal.
Voyons, maintenant, vous plaît-il de me conter en quelques mots
comment vous vous trouvez ici ?

— Avec le plus grand plaisir… Mais pourquoi pas là-haut ?

—  Là-haut, nous ne serions pas aussi libres que nous les
sommes ici  : il y aurait des oreilles qui nous écouteraient  ; et
puis, comme le disait judicieusement Carmagnole…

— Carmagnole ? Connais pas !

— Eh bien, vous ferez connaissance tout à l’heure.

— Et que disait Carmagnole, mon bon monsieur Jackal ?

— Il disait que la Vérité était au fond du puits ; et, vous com‐
prenez, cher monsieur Gibassier, si c’était autre chose que la Vé‐
rité qui y fût…

— Eh bien ?

— Eh bien, nous l’y laisserions.



— Oh ! monsieur Jackal, je vous dirai tout, tout, tout !

— Commencez, alors.

— Par quoi ?

—  Par le récit de votre évasion, cher monsieur Gibassier. Je
vous connais pour un homme d’imagination  : ce récit doit être
plein d’incidents nouveaux, romanesques et…

— Oh ! sous ce rapport, monsieur Jackal, dit Gibassier de l’air
d’un artiste sûr de son effet, vous serez content ! seulement, je re‐
grette de ne pouvoir mieux vous faire les honneurs de la maison
et de n’avoir pas même un siège à vous offrir.

— Que cela ne vous inquiète pas : j’en ai un, moi.

Et M. Jackal poussa un ressort de sa canne, qui aussitôt,
comme dans les féeries, se développa en pliant. Relevant alors la
tête :

— Hé ! là-haut ! dit-il.

— Plaît-il, monsieur Jackal ? répondirent les agents.

—  Causez de vos petites affaires, et ne vous inquiétez pas de
moi : j’ai les miennes.

Puis, s’asseyant :

— Commencez, cher monsieur Gibassier  ; j’écoute. Les aven‐
tures arrivés à un personnage de votre importance intéressent la
société tout entière.

— Vous me flattez, monsieur Jackal.

— Non, je vous jure : je proclame seulement la vérité.



— Alors, je commence.

— Je vous attends déjà depuis plusieurs secondes.

Et l’on entendit le bruit que faisait M. Jackal en aspirant une
énorme prise de tabac.

q

Chapitre 122 Le lierre et l’ormeau.

Cette permission donnée par M. Jackal, Gibassier commença en
effet.
—  Vous me permettez de donner un titre à cette romanesque
aventure, n’est-ce pas, mon bon monsieur Jackal ? Les titres ont
cela de bon, qu’ils résument en quelques mots l’idée prédomi‐
nante du poème, du roman ou du drame.

—  Vous parlez de la chose en écrivain consommé, dit M.
Jackal.

— Monsieur, j’étais né pour être homme de lettres.

—  Mais vous n’avez point raté votre vocation, il me semble  :
n’avez-vous pas été condamné une fois pour fausse lettre de
change ?

— Deux fois, monsieur Jackal.

— Donnez donc un titre à votre aventure ; mais faites vite, le
plancher de notre parloir n’étant pas des plus secs !



— Je l’appellerai le Lierre et l’Ormeau, titre emprunté, si je ne
m’abuse, au bon la Fontaine ou à tout autre fabuliste[1].

— Il n’importe.

— Je m’ennuyais au bagne… Que voulez-vous ! je n’aime pas le
bagne  ; je ne puis pas m’y faire, soit que la société qu’on y ren‐
contre ne me convienne en aucune façon, soit que la vue de mes
frères souffrants me remplisse l’âme de tristesse et de commisé‐
ration  ; enfin, tant il y a que le séjour du bagne ne me sourit
point. Je ne suis plus de la première jeunesse et les illusions dont
je me berçais naguère en songeant que j’habiterais Toulon, ce
Chanaan[2] des forçats, ces illusions se sont envolées ! Je n’entre
plus au bagne qu’avec fatigue, avec ennui, avec dégoût, comme
un homme blasé ; le bagne n’a plus rien de séduisant pour mon
imagination. La première fois qu’on y va, c’est une maîtresse in‐
connue  ; la seconde fois, c’est votre légitime, c’est-à-dire une
femme dont les charmes n’ont plus aucun secret pour vous et que
la satiété est tout près de vous faire prendre en exécration… J’ar‐
rivai donc, cette fois, à Toulon, plein de mélancolie, morose,
presque spleenétique… Encore, si l’on m’eût envoyé à Brest  ! je
ne connais pas Brest ; le séjour de Brest m’eût rajeuni, réconforté
peut-être… Mais point  ! j’eus beau adresser, sous prétexte d’hy‐
giène, pétition sur pétition au ministre de la justice : son Excel‐
lence fut inexorable. Je repris donc ma chaîne ; et il est probable
que je l’eusse apathiquement traînée jusqu’à ma dernière heure,
si la société d’un camarade jeune, naïf et bon, comme je l’ai été
moi-même autrefois, ne m’eût tout à coup rendu à mes premiers
enthousiasmes d’amour et de liberté.

M. Jackal, qui avait légèrement toussé quand Gibassier avait
rappelé sa naïveté et sa bonté primitives, profita de la halte qu’en



orateur habile faisait son interlocuteur.

—  Gibassier, lui dit-il, si l’Amérique perdait son indépen‐
dance, je suis sûr que c’est vous qui la retrouveriez.

— Je n’en doute pas plus que vous, monsieur Jackal, répondit
Gibassier. Je disais donc que le jeune homme auquel j’étais ac‐
couplé, avec lequel j’allais à la fatigue, mon compagnon de chaîne
en un mot, était un enfant de vingt-trois à vingt-quatre ans. Il
était blond, frais et rose comme une paysanne normande ; la lim‐
pidité de ses yeux, la sérénité de son front, la pureté virginale de
son visage, tout, jusqu’à son nom de Gabriel, faisait de lui une
sorte de martyr, lui donnait, enfin, je ne sais quel air solennel qui
l’avait, à l’unanimité, fait surnommer l’ange du bagne. Ce n’est
pas tout : sa voix était en harmonie avec son visage ; on eût dit le
son d’une flûte ; c’est au point que, moi qui adore la musique, ne
pouvant pas me donner là-bas le luxe d’un concert, je le faisais
parler rien que pour écouter sa voix.

— En un mot, dit M. Jackal, une attraction indicible vous atti‐
rait vers votre compagnon.

— Attraction, c’est le mot… D’abord, j’étais attiré vers lui par
ma chaîne ; mais ce n’est pas la chaîne, il s’en faut, qui fait l’ami‐
tié ! Il y avait, en outre, une sympathie mystérieuse qui est restée
une énigme pour moi… Il parlait peu  : mais, bien différent en
cela des autres, chaque fois qu’il parlait, c’était pour dire quelque
chose ; un jour, c’était pour laisser tomber une sentence morale –
il savait son Platon par cœur, et il en tirait des adages qui le
consolaient sur la terre d’exil – ; un autre jour, il se livrait à des
outrages et à des diffamations envers les femmes, outrages et dif‐
famations dont je vous prie de croire que je le reprenais, mon‐



sieur Jackal ! D’autre fois, au contraire, il s’enthousiasmait hau‐
tement pour le sexe tout entier, à l’exception d’une seule créature
qui, disait-il, était la cause première de sa fausse position : aussi
la maudissait-il à cœur joie !

— Et quel était son crime, à lui ?

— Un crime de rien, une bêtise de jeune homme, un mauvais
faux.

— À combien d’années était-il condamné ?

— À cinq ans.

— Et il songeait à faire son temps ?

—  En entrant au bagne, ce fut d’abord son idée  : il appelait
cela une expiation  ; mais, précisément parce qu’on l’appelait
l’ange du bagne, un jour il se rappela qu’il avait des ailes, et son‐
gea à les déployer et à s’envoler.

— Vous êtes tout à fait poète, Gibassier !

— J’étais président de l’Académie de Toulon, monsieur Jackal.

— Continuez.

— Une fois l’idée de recouvrer sa liberté éclose en lui, il chan‐
gea tout à coup de visage et d’allure  : de tranquille, il devint
grave ; de mélancolique, il devint sombre. Il ne m’adressait plus
la parole qu’une ou deux fois par jour, et ne répondait à mes
questions qu’avec le laconisme d’un Spartiate.

— Et vous ne deviniez pas la cause de ce changement, avec un
esprit aussi profond que l’est le vôtre, cher monsieur Gibassier ?



— Oh  ! que si fait  ! de sorte qu’un soir, en rentrant de la fa‐
tigue, j’échangeai avec lui les paroles suivantes :

« – Jeune homme, je suis un vieux de la vieille ; je connais les
bagnes comme maître Galilée Copernic connaît les principales
cours de l’Europe  ! J’ai vécu avec des bandits de toutes les
nuances, des forçats de toutes les encolures ; j’ai expérimenté la
matière, et je puis dire à première vue  : “Voilà un confrère qui
pèse trois, quatre, cinq, six, dix, vingt ans de travaux forcés.”

« – Eh bien, me demanda Gabriel de sa voix douce, où voulez-
vous en venir, monsieur ?

« Il m’appelait monsieur et ne me tutoyait jamais.

« – Appelez-moi milord tout de suite  ; j’aime mieux cela, lui
répondis-je. Eh bien, où j’en veux venir, monsieur, c’est fort
simple. Je suis un physionomiste de seconde force… » Et, en ne
m’attribuant que le second rang, je pensais à vous, monsieur
Jackal. »

— Vous êtes bien bon, mon cher Gibassier ! mais je vous avoue
que, pour le quart d’heure, j’aimerais mieux une chaufferette que
vos compliments.

— Croyez, monsieur Jackal, que, si je possédais ce meuble, je
m’en dessaisirais en votre faveur.

— Je n’en doute pas… Allez toujours.

Et M. Jackal aspira une prise de tabac, afin de se réchauffer le
nez à défaut des pieds. Gibassier reprit :

—  Je suis donc un physionomiste de seconde force, dis-je à
Gabriel, et je vais vous prouver, mon jeune ami, que je sais



quelles pensées vous agitent.

« Il écouta attentivement.

« – Quand vous êtes arrivé ici, la nouveauté, le pittoresque, le
côté original du bagne vous a séduit comme l’aspect d’un site in‐
connu, et vous vous êtes dit  : “Eh bien, avec un peu de philoso‐
phie et mes souvenirs de Platon et de saint Augustin, peut-être
m’accoutumerai-je un peu à cette vie simple, frugale, naïve  ; à
cette existence de pasteurs.” Peut-être, en effet, si vous aviez été
doué d’un tempérament lymphatique, vous y fussiez-vous habi‐
tué comme un autre  ; mais, vif, ardent, passionné comme vous
êtes, vous avez besoin d’espace et de grand air, et vous songez
que cinq années – dont une bissextile – à passer ici, sont cinq de
vos plus belles années perdues sans retour. Or, par une déduc‐
tion toute logique de cette pensée, vous désirez vous soustraire
au plus vite à la destinée à laquelle une justice marâtre vous a
condamné… Ou je suis un faux Gibassier, ou voilà le sujet de
votre méditation.

« – C’est la vérité, monsieur, répondit franchement Gabriel.

«  –  Je ne trouve rien de blâmable dans une pareille médita‐
tion, mon jeune ami  ; seulement, permettez-moi de vous dire
qu’elle dure depuis un mois ; que, depuis un mois, vous êtes fort
maussade ; que cela m’ennuie d’avoir un disciple de Pythagore à
l’autre bout de ma chaîne, et qu’à mon avis, le moment est arrivé
de festinare ad eventum, comme dit Horace. Expliquez-moi donc
quels sont vos projets et vos moyens d’exécution.

« – Mon projet est de recouvrer ma liberté, répondit Gabriel ;
quant aux moyens d’exécution, je les attends de la Providence.



«  –  Allons, vous êtes encore plus jeune que je ne pensais,
jeune homme !

« – Que voulez-vous dire ?

« – Je veux dire que la Providence est une vieille usurière qui
ne prête qu’aux riches…

« – Monsieur, interrompit Gabriel, ne blasphémez pas !

« – Dieu m’en garde !… Si cela me rapportait quelque chose, je
ne dis pas. Mais où diable avez-vous vu que la Providence s’occu‐
pât des malheureux ? Le mot de notre destinée est en nous, et il y
a un vieux proverbe qui dit : “Aide-toi, le ciel t’aidera !” Ce vieux
proverbe, mon cher monsieur Gabriel, est d’une justesse parfaite.
Donc, présentement, la Providence n’a rien à voir ici, et c’est en
nous-mêmes qu’il faut chercher les moyens d’évasion  ; car il va
sans dire, jeune homme, que vous ne vous en allez pas sans moi :
vous m’intéressez à ce point, que je ne vous quitte pas d’une se‐
melle, morbleu ! Ne songez pas à limer un de vos anneaux sans
que je m’en aperçoive : je ne dors jamais que d’un œil ; d’ailleurs,
vous avez le cœur bien placé, et vous comprenez qu’il serait par
trop ingrat d’abandonner un vieux compagnon. Ne tentez donc
rien seul, attendu que nous sommes enlacés l’un à l’autre comme
le lierre à l’ormeau ; ou, je vous le déclare, mon cher ami, au pre‐
mier demi-tour à droite ou à gauche que je vous vois faire sans
m’en prévenir, je ne suis pas cafard, moi, je vous dénonce !

«  –  Vous avez tort de me dire cela, monsieur  : je comptais
vous proposer de fuir ensemble.

« – Bien, jeune homme ! ce point arrêté, procédons méthodi‐
quement. En premier lieu, votre franchise me plaît, et je vais



vous donner une preuve d’affection que je pourrais dire pater‐
nelle, en vous confiant mes plans et en vous emmenant avec moi,
au lieu d’être emmené par vous.

« – Je ne vous comprends pas, monsieur.

«  –  Naturellement, jeune homme  ; car, si vous me compre‐
niez, je ne me donnerais pas la peine de m’expliquer. Savez-vous,
d’abord – je vais voir tout de suite où vous en êtes –, savez-vous
quel est le premier élément d’une évasion ?

« – Non, monsieur.

« – C’est, cependant, l’alpha du métier.

« – Faites-moi la grâce de me l’apprendre, alors.

« – Eh bien, c’est une bastringue.

« – Qu’est-ce que c’est que cela, une bastringue ?

«  Il ne savait pas ce que c’est qu’une bastringue, monsieur
Jackal ! »

— J’espère, Gibassier, que vous ne l’avez pas laissé dans une
pareille ignorance ?

— Une bastringue, jeune homme, lui répondis-je, c’est un étui
de fer-blanc, de sapin ou d’ivoire – la matière n’y fait rien –, de
six pouces de long et de dix ou douze lignes d’épaisseur, pouvant
contenir à la fois un passeport et une scie faite avec un ressort de
montre.

« – Et où cela se trouve-t-il ? demanda Gabriel.

« – Cela se trouve… Enfin, n’importe, voici le mien. »



«  Et, à son grand ébahissement, je lui montrai l’étui en
question.

« – En ce cas, nous pouvons fuir ? s’écria-t-il naïvement.

« – Nous pouvons fuir, lui dis-je, de même que vous pouvez,
de vos pieds légers, aller vous promener jusqu’à l’endroit où la
sentinelle fera feu sur vous.

« – Mais alors, demanda Gabriel découragé, à quoi vous sert
cet ustensile ?

« – Patience, jeune homme ! chaque chose viendra à son tour.
J’ai l’intention d’aller passer le carnaval à Paris ; ensuite, j’ai reçu
une lettre d’intérêts qui me force à aller faire un tour dans la ca‐
pitale, et cela d’ici à une quinzaine de jours. Je vous offre de
m’accompagner.

« – Nous allons donc fuir ?

« – Sans doute, mais avec les précautions nécessaires, trop ar‐
dent jeune homme  ! Vous avez du courage et de la résolution,
n’est-ce pas ?

« – Oui.

« – Un ou deux hommes à laisser derrière nous, sur notre che‐
min, ne vous effrayeront pas ?

« L’ange Gabriel fronça le sourcil.

«  –  Dame  ! on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs,
comme disait la cuisinière de feu Lucullus ; c’est à prendre ou à
laisser. Il y a un homme ou deux à renverser en passant ; il faut



me dire  : “Monsieur Gibassier, ou milord Gibassier, ou signor
conte Gibassiero, je les renverserai.”

«  –  Eh bien, soit, je les renverserai  ! dit résolument mon
compagnon.

« – Bravo ! dis-je ; vous êtes digne de la liberté, et je vous la
rendrai.

« – Comptez sur ma reconnaissance, monsieur.

« – Appelez-moi mon général, et n’en parlons plus… Quant à
la reconnaissance, nous en reparlerons sur des bords plus fortu‐
nés. En attendant, voici ce dont il s’agit. Vous voyez bien cette
herbe ?

« – Oui.

« – Je la tiens de la main d’un ami  ; je vais la partager avec
vous.

« Et je lui en offris la moitié en lui disant solennellement :

« – Qu’ainsi mon âme soit séparée de mon corps, si je ne vous
rends pas à votre liberté native !

« – Qu’est-ce que c’est que cette herbe ? demanda Gabriel.

« – C’est une herbe merveilleuse avec laquelle vous allez vous
frotter le corps. À peine votre chair sentira-t-elle le contact de
cette graminée bienfaisante, que vous verrez sourdre de toutes
parts des centaines de boutons de la nuance des roses du
Bengale  ; cela vous démangera d’abord un peu, puis beaucoup,
puis enfin, d’une façon insupportable, et que, cependant, il fau‐
dra supporter.



« – Mais quel est le but de cette friction ?

« – C’est, mon cher ami, de vous faire croire atteint d’une des
maladies dites urticaire, érésipèle ou autres dont les noms scien‐
tifiques ne me reviennent pas, afin d’être envoyé à l’hôpital. Une
fois là, vous êtes sauvé, mon bonhomme !

« – Sauvé ?

« – Oui ; je suis étroitement lié avec un des infirmiers de l’hô‐
pital… Rapportez-vous en à moi, et attendez patiemment. »

— Je sais bien des choses, mon cher Gibassier, interrompit M.
Jackal  ; mais je ne sais pas encore comment, même avec l’aide
d’un infirmier, on s’échappe d’une infirmerie gardée par tout un
poste.

— Vous êtes aussi impatient que l’ange Gabriel, monsieur Ja‐
ckal, reprit Gibassier. Mettez-y un peu de patience, et, dans cinq
minutes, vous saurez le dénouement.

— Allez ! je vous écoute, dit M. Jackal en bourrant son nez de
tabac, et, vous le voyez, avec cette patience que vous me recom‐
mandez, et dont il semble que je fais preuve, dans la conviction
qu’il y a toujours quelque chose à apprendre avec vous, cher
monsieur Gibassier.

— Vous êtes bien honnête, monsieur Jackal, dit le narrateur.

Et il continua :

—  Gabriel se frictionna tant et si bien, qu’au bout de deux
heures, il était couvert de boutons de la tête aux pieds ! On l’en‐
voya à l’hôpital. C’était justement l’heure de la visite : le médecin
le déclara atteint d’un érésipèle de la plus belle venue. Le lende‐



main du jour où Gabriel avait fait son entrée à l’hôpital, je subis,
de mon côté, une attaque d’épilepsie si effrayante, que les cara‐
bins me déclarèrent d’abord hydrophobe, et m’envoyèrent à mon
tour à l’hôpital. En vain je protestai, en vain j’invoquai le témoi‐
gnage de mes camarades, constatant que je n’avais jamais essayé
de les mordre, je fus traîné de force à l’infirmerie : j’étais enchan‐
té ! Mon ami l’infirmier était prévenu de longue main : comme il
était déferré, il allait et venait à sa convenance  ; cela veut dire
qu’il allait de mon lit au lit de Gabriel, et venait du lit de Gabriel
au mien – le tout pour nous porter des paroles d’encouragement.

«  Un matin, le brave homme vint m’annoncer que tout était
prêt, et que, dès le même soir, nous pourrions fuir. La journée se
passa à convenir sans affectation de nos faits et gestes. Vous
connaissez, au moins par ouï-dire, la distribution des salles de
l’hôpital ? À l’extrémité de celle où l’on nous avait placés, Gabriel
et moi, se trouvait une petite pièce qui servait de salle des morts.
Mon infirmier était le dépositaire de la clef de cette salle, qui ne
s’ouvrait jamais que pour donner entrée aux corps des forçats dé‐
cédés. Nous pouvions donc, l’obscurité venue, nous introduire
dans cette salle  ; les seuls meubles dont elle fût ornée, et qui la
rendaient semblable à un amphithéâtre de dissection, étaient des
tables de marbre noir sur lesquelles on couchait les cadavres  ;
sous une de ces tables, l’infirmier et moi, nous avions creusé un
trou par lequel, avec les draps de nos lits, nous pouvions des‐
cendre dans des magasins appartenant à la marine.

« L’heure arrivée, et pendant le sommeil de nos camarades de
chambre, Gabriel, qui se trouvait le plus près de la porte, descen‐
dit de son lit le premier, et, semblable à une ombre, se dirigea
lentement et vaporeusement vers la salle des morts. Je le suivis



de près… Par malheur, ce jour-là, on avait déposé sur une des
tables le corps d’un de nos vétérans du bagne ; le pauvre Gabriel,
qui prenait encore les morts au sérieux, eut la mauvaise chance
de poser, en tâtonnant, sa main sur le cadavre, au lieu de la poser
sur le marbre. Une venette épouvantable s’empara de lui, de
sorte qu’il faillit tout faire découvrir  !… Heureusement, au cri
qu’il poussa, je devinai ce qui se passait, et, tâtonnant à mon
tour, après l’avoir inutilement appelé, je le découvris, adossé à la
muraille et grelottant de terreur.

«  –  En route, mon gentilhomme  ! lui dis-je  ; tout est prêt  ;
partons !

« – Oh ! c’est horrible ! s’écria-t-il.

« – Quoi ? lui demandai-je.

« Il me raconta ce qui venait de se passer.

«  –  Allons, pas d’attendrissement poétique, lui dis-je  ; nous
n’avons pas une minute à perdre… Filons !

« – Impossible… les jambes me manquent.

« – Mille tonnerres ! c’est fâcheux ; car il est assez difficile de
vous en passer pour fuir.

« – Partez seul, mon cher monsieur Gibassier.

« – Jamais, mon cher monsieur Gabriel !

« Et, allant à lui, je le forçai de s’approcher du trou, de s’accro‐
cher au drap, et je le descendis comme on vous a descendu vous-
même ici tout à l’heure. Lui descendu, j’attachai un des coins du
drap au pied de fer de la table et je descendis à mon tour… Nous



étions, comme je vous l’ai dit, dans les magasins de la marine, si‐
tués au rez-de-chaussée du bâtiment dont l’hôpital occupe le pre‐
mier étage. J’allumai un rat-de-cave, et je me mis à la recherche
d’une dalle, sur laquelle mon infirmier avait tracé une lettre à la
craie, et sous laquelle il avait dû cacher deux déguisements com‐
plets. Je trouvai la dalle marquée de la lettre G ; cette délicate at‐
tention de mon infirmier me fit verser une larme d’attendrisse‐
ment qui tomba, comme un hommage de reconnaissance, sur
l’initiale de mon nom ! Je soulevai la pierre, et j’aperçus un uni‐
forme de gendarme complet, armement, équipement et
perruque. »

— Un seul ? demanda M. Jackal.

— Un seul… C’était là que je me réservais de tâter mon cama‐
rade. J’eus l’air désespéré.

« – Un seul habit ! m’écriai-je, un seul !

« Gabriel fut sublime.

« – Endossez-le, me dit-il, et partez !

« – Partir ! Et vous ?

« – Moi, je resterai ici pour expier mon crime.

« – Allons, dis-je, vous êtes un brave compagnon ! Je n’avais,
pour l’accomplissement de mon projet, besoin que d’un seul cos‐
tume de voyage : deux m’eussent fort embarrassé ; mais je vou‐
lais voir jusqu’à quel point un ami pouvait compter sur vous… Ai‐
dez-moi à m’habiller, si cela ne vous humilie pas trop d’être le va‐
let de chambre d’un gendarme.

« – Et moi ?



« – Vous, vous restez comme vous êtes.

« – Avec ce costume ?

« – Oui, vous ne comprenez donc pas ?

« – Non.

« – Laissez-moi vous lier les mains, alors.

« – Je comprends de moins en moins.

« – Je suis un gendarme ; vous êtes un forçat que l’on trans‐
fère, des bagnes, dans une prison quelconque… nous trouverons
bien le nom d’une prison, que diable  ! les prisons ne manquent
pas en France. Au point du jour, nous sortons, l’un conduisant
l’autre.

« – Ah ! fit-il.

« Il avait compris.

« Nous restâmes cachés dans les magasins, et, le lendemain,
au point du jour, dès que le canon annonça l’ouverture du port,
nous nous dirigeâmes, mon prisonnier et moi, vers la grille de
l’arsenal ; elle venait d’être ouverte : les ouvriers de la marine ar‐
rivaient en foule. Je me frayai, pour Gabriel et pour moi, un pas‐
sage au milieu d’eux, et nous franchîmes la grille sans obstacle.
Le pauvre Gabriel tremblait de tous ses membres ! En moins de
dix minutes, nous avions traversé la ville, et nous prenions la
route du Beausset[1].

« À quelques portées de fusil de Toulon, nous entrâmes dans
un bois ; à peine y avions-nous fait dix pas, que trois coups de ca‐
non, tirés à intervalles égaux, annoncèrent aux habitants de Tou‐



lon et des villages voisins qu’une évasion venait d’avoir lieu. Nous
nous jetâmes dans le plus épais du fourré ; nous nous couvrîmes
de branches et de fougères et nous demeurâmes immobiles, at‐
tendant la nuit pour traverser le bourg du Beausset.

«  Par bonheur, une pluie torrentielle vint à tomber au mo‐
ment où les gendarmes commençaient à fouiller le bois : arrivés à
vingt pas de nous, ils se mirent à pester si cruellement contre
l’intempérie de l’atmosphère, qu’ils nous parut à peu près sûr
qu’ils allaient abandonner la recherche à laquelle ils se livraient,
pour se réfugier dans le plus prochain cabaret. En effet, vous n’en
entendîmes plus reparler de toute la journée. Vers les huit heures
du soir, nous reprîmes notre route ; nous franchîmes le Beausset,
et, le matin à quatre heures, nous avions atteint l’inextricable fo‐
rêt de Cuges. Nous étions sauvés ! Je n’ai pas besoin de vous dire,
mon bon monsieur Jackal, les divers incidents dont fut émaillée
notre route, du bois de Cuges jusqu’ici  : vous avez trop d’expé‐
rience pour vous figurer que nous cheminions par des sentiers de
fleurs. Nous sommes arrivés sains et saufs, ce qui est le principal,
et vous voyez qu’à cela près de quelques coups de couteau et
d’une chute de cent pieds dans un puits, je me porte à
merveille. »

— C’est prodigieux, cher monsieur Gibassier !

— N’est-ce pas ?

— C’est-à-dire que, si j’étais préfet de police, je vous donnerais
un brevet d’évasion et une récompense honnête ; par malheur, je
ne le suis pas, et, si mes sympathies d’artiste sont flattées, mon
opinion d’inspecteur de la sûreté publique les combat avec tant
d’énergie, que je vous avoue que je ne sais encore à qui demeure‐



ra la victoire : cela tiendra probablement à la sincérité dont vous
ferez preuve. Permettez-moi donc de continuer mon interroga‐
toire, ne fût-ce que pour faire l’expérience de ce que disait Car‐
magnole, et pour voir si, comme le prétend le proverbe, la Vérité
est au fonds du puits. Veuillez m’expliquer d’abord, cher mon‐
sieur Gibassier, comment vous vous trouvez ici.

—  Je m’y trouve fort mal, monsieur Jackal, dit Gibassier, se
méprenant ou feignant de se méprendre au sens des paroles de
l’inspecteur ; et, si ce n’était l’honneur de votre compagnie…

—  Ce n’est pas cela  : je vous demande par quelle cause vous
êtes ici.

—  Ah  ! oui, je comprends… Eh bien, mon bon monsieur Ja‐
ckal, je venais d’hériter d’une somme de cinq mille francs.

— C’est-à-dire que vous veniez de voler cinq mille francs.

— Aussi vrai que vous êtes mon sauveur, monsieur Jackal, je
ne les avais pas volés  : je les avais, au contraire, gagnés loyale‐
ment, laborieusement, à la sueur de mon front.

—  Alors c’est vous qui avez travaillé dans l’affaire de Ver‐
sailles… Je vous avais reconnu à la façon habile dont la porte
avait été refermée.

— Qu’appelez-vous l’affaire de Versailles ?… demanda Gibas‐
sier appelant à son secours l’air le plus innocent qu’il put
prendre.

— Quel jour êtes-vous arrivé à Paris ?

— Le dimanche gras, monsieur Jackal, juste pour voir passer
le bœuf, qui était magnifique cette année. On dit qu’il avait été



nourri dans les gras pâturages de la vallée d’Auge ; cela ne m’é‐
tonne point  : la vallée d’Auge est dans une admirable situation,
abritée d’un côté par…

— Laissons la vallée d’Auge, si cela vous est égal.

— Volontiers.

—  Voyons, maintenant  : comment avez-vous passé le di‐
manche gras ?

—  Assez gaiement, monsieur Jackal  ; nous avons fait, avec
cinq ou six camarades que nous avons retrouvés à Paris,
quelques bonnes folies.

— Et le lundi ?

— Le lundi, je l’ai passé en visites.

— En visites ?

— Oui, monsieur Jackal, quelques visites officielles et une vi‐
site de digestion.

— Vous parlez de la journée ?

— Oui, monsieur Jackal, je parle de la journée.

— Mais le soir ?

— Le soir ?

— Oui.

— Diable !

— Qu’y a-t-il ?



—  Il est vrai, dit Gibassier comme s’il se parlait à lui-même,
que je ne puis rien refuser à mon sauveur.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous me demandez de lever pour vous le voile épais de ma
vie privée ; je vais le lever. Le lundi, à onze heures…

—  Inutile  ! Passons sur les mystères de votre vie privée, et
continuons.

— Je ne demande pas mieux.

— Qu’avez-vous fait le lendemain, jour du mardi gras ?

— Oh ! je me suis livré à un plaisir bien innocent ; je me suis
promené sur l’esplanade de l’Observatoire avec un faux nez.

— Mais vous aviez une raison pour vous promener sur l’espla‐
nade de l’Observatoire avec un faux nez ?

— Dédain ! mépris  ! misanthropie  ! pas autre chose… J’avais
été, le matin, regarder passer les masques sur les boulevards, et
je les avais trouvés pitoyables. Hélas ! encore une de nos vieux us
qui va disparaître, monsieur Jackal  ! Je ne suis pas ambitieux  ;
mais, si j’étais seulement préfet de police…

— Vous avez été à Versailles, Gibassier !

— Je ne m’en cache pas.

M. Jackal laissa errer sur ses lèvres un indéfinissable sourire.

— Qu’alliez-vous faire à Versailles ?

— Me promener.



— Vous promener à Versailles, vous ?

— Que voulez-vous, monsieur Jackal ! j’aime cette ville, toute
pleine des souvenirs du grand roi : ici, c’est une fontaine ; là, un
groupe…

— Vous n’étiez pas seul à Versailles ?

—  Eh  ! qui donc est absolument seul sur la terre, mon bon
monsieur Jackal ?

— Je n’ai pas de temps à perdre à écouter vos sottises, Gibas‐
sier. C’est vous qui avez dirigé l’enlèvement de la jeune fille du
pensionnat de madame Desmarets ?

— C’est la vérité, monsieur Jackal.

— Et, en récompense, vous avez reçu les cinq mille francs en
question.

— Vous voyez bien que je ne les ai pas volés ; car, enfin, si je
n’étais pas condamné aux galères à perpétuité, j’en aurais au
moins pour vingt ans de plus.

— Qu’est devenue cette jeune fille, une fois aux mains de M.
Lorédan de Valgeneuse ?

— Comment ! vous savez donc ?…

— Je vous demande ce qu’est devenue cette jeune fille, après
que mademoiselle Suzanne vous l’a eu livrée.

—  Ah  ! monsieur Jackal, si M. Delavau vous perdait, quelle
perte pour lui et pour la France !

— Encore une fois, Gibassier, qu’est devenue cette jeune fille ?



— Quant à cela, je l’ignore entièrement.

— Faites attention à ce que vous dites !

— Monsieur Jackal, foi de Gibassier, nous l’avons mise en voi‐
ture, la voiture est partie, et nous n’en avons plus entendu parler.
J’espère que ces jeunes gens sont heureux, et que, par consé‐
quent, j’aurai, pour ma part, contribué au bonheur de deux de
mes semblables.

—  Et vous, qu’êtes-vous devenu depuis ce jour  ? L’ignorez-
vous aussi ?

— Je suis devenu économe, mon bon monsieur Jackal ; et j’ai
cherché, sachant que la clef d’or ouvre toutes les portes, à me
créer un état honorable au milieu de cette intelligente et labo‐
rieuse cité de Paris. Or, j’ai passé en revue toutes les professions,
et n’en ai trouvé qu’une à mon goût.

— Peut-on savoir laquelle ?

— Celle d’agent de change… Malheureusement, je n’avais pas
les capitaux nécessaires pour acheter soit un quart, soit un demi ;
mais, pour être prêt à tout événement, dans le cas où la Provi‐
dence, comme dit le pauvre Gabriel, jetterait les yeux sur moi,
j’allai chaque jour à la Bourse m’initier aux mystères du grand
œuvre. Je compris l’agiotage, et je rougis honteusement d’avoir si
mal volé toute ma vie, en voyant combien il était plus facile de
gagner son existence de cette façon ! Je fis donc la connaissance
de plusieurs agioteurs distingués qui, reconnaissant en moi une
perspicacité peu commune, me firent bientôt l’honneur de me
consulter sur la hausse et la baisse, en me donnant une petite
part dans leurs bénéfices.



— Et ces consultations vous réussirent ?

—  C’est-à-dire, mon bon monsieur Jackal, qu’en un mois, je
réalisai trente mille francs  ! le double, le triple, le quadruple de
tout ce que j’avais gagné dans ma laborieuse vie ; et, une fois à la
tête de cette petite fortune, je devins honnête homme.

— Alors vous devez être méconnaissable, dit M. Jackal en ti‐
rant de sa poche un briquet phosphorique, et en allumant un pe‐
tit rat-de-cave qu’il avait toujours sur lui, et qui éclaira le fonds
du puits, de manière à ce qu’il pût, en effet, reconnaître le péni‐
tent Gibassier, tout souillé de fange, tout couvert de sang.

q

Chapitre 123 Où étaient passé les soixante
hommes que cherchait M. Jackal.

M. Jackal demeura un instant en contemplation devant le forçat.
Il éprouvait une satisfaction visible, une satisfaction d’artiste, à
se retrouver, avec les quatre as dans la main, en face de cet habile
joueur.

— C’est bien, en effet, dit-il, votre noble visage, Gibassier. Les
années ont passé sur votre front comme des ombres légères, ne
laissant nulle trace  ! Et, à propos d’ombres, faites-moi donc le
plaisir de prendre cette lumière et de m’éclairer  : j’ai un mot
pressé à écrire.

Gibassier prit le rat-de-cave  ; M. Jackal tira un carnet de sa
poche inépuisable, déchira une feuille de papier, et se mit à écrire



sur son genou à l’aide d’un crayon, tout en invitant Gibassier à
continuer.

—  La suite de mon histoire est lugubre, dit le forçat. Étant
riche, j’ai eu des amis ; ayant des amis, j’ai eu des ennemis ! Cette
fortune, amassée au prix de mes sueurs, m’a rendu le point de
mire de tous les déshérités  ; de sorte que, hier au soir, au mo‐
ment ou je revenais de chez mon banquier, j’ai été pris au collet,
terrassé, assassiné, dépouillé, et, finalement, précipité dans ce
puits, où j’ai eu l’honneur de vous rencontrer.

M. Jackal se releva, prit le bout de la corde qui l’avait aidé à
descendre, y attacha avec une épingle le papier sur lequel il ve‐
nait d’écrire ses instructions, et cria à ses argousins :

— Tirez !

Le papier, comme un papillon de nuit, s’envola du fond du
puits vers la terre, et la corde, veuve de son léger fardeau, redes‐
cendit rapidement.

Un des argousins s’en alla sous un réverbère et lut :

« Je vais vous envoyer un individu que vous garderez précieu‐
sement ; il vaut son pesant d’or !

« Le susdit individu aux mains de quatre d’entre vous – qui le
conduiront à l’hôpital et le garderont à vue –, vous me redescen‐
drez la corde. »

— Votre histoire est fort touchante, cher monsieur Gibassier,
dit l’inspecteur ; mais, après les heures orageuses que vous avez
passées, vous devez avoir besoin de repos. Les nuits sont encore



fraîches en cette saison  : permettez-moi de vous offrir un abri
plus sûr, un logement plus hygiénique que celui-ci.

— Vous êtes mille fois bon, monsieur Jackal !

— Point du tout… entre vieilles connaissances.

— Alors c’est à charge de revanche.

— La reconnaissance vous pèse-t-elle déjà ?

— Peut-être, dit philosophiquement Gibassier, est-il plus diffi‐
cile de recevoir un service que de le rendre.

— Les anciens ont écrit là-dessus de fort belles choses, Gibas‐
sier ! Mais, en attendant que nous reprenions ailleurs cette inté‐
ressante conversation, arrangez-vous pour vous attacher à cette
corde le plus solidement possible. Vous savez où le bât vous
blesse : c’est à vous de vous accommoder de votre mieux.

Gibassier fit un nœud coulant au bas de la corde, passa ses
deux pieds dans l’œillet, puis s’accrocha des mains à la corde, et
cria :

— Tirez !

—  Bon voyage, mon cher Gibassier  ! dit M. Jackal, suivant
avec un vif intérêt une ascension que, dans peu d’instants, il allait
faire lui-même. – Bien ! ajouta-t-il lorsque le forçat eut disparu à
fleur d’air.

Puis, haussant la voix :

— Renvoyez vivement la corde ! cria-t-il ; je commence à trou‐
ver le plancher humide.



La corde redescendit  ; M. Jackal passa le porte-mousqueton
dans sa ceinture, s’assura que les ardillons étaient bien bouclés,
cria de nouveau : « Tirez ! » et commença l’ascension à son tour.

Mais, à peine s’était-il élevé à la hauteur de dix mètres, qu’il
cria :

— Halte !

La corde obéissante s’arrêta.

— Ouais ! dit M. Jackal, que vois-je donc là ?

En effet, il lui était difficile de se rendre compte de ce qu’il
voyait, tant ce qu’il voyait se présentait à lui sous un aspect
fantastique.

Au travers d’une énorme éraillure pratiquée à l’une des parois
du puits, le regard de M. Jackal plongeait sous des voûtes
sombres comme celles d’une carrière, coupées par de grandes
portions d’ombre et de lumière : la lumière venait d’une dizaine
de torches attachées aux piliers d’une espèce de carrefour et
éclairant une réunion d’une soixantaine d’hommes.

L’assemblée avait lieu à deux cents pas, à peu près, de M. Ja‐
ckal ; ces hommes paraissaient réunis pour une affaire de la plus
haute importance, car ils se pressaient autour d’un orateur qui
parlait avec feu et gesticulait avec énergie.

— Tiens, tiens, tiens ! fit M. Jackal.

Puis, après quelques secondes de contemplation :

— Où diable sont ces hommes, et que font-ils là ?… se deman‐
da le chef de police.



Et, en effet, ainsi éclairés par le reflet des torches, n’eût été le
costume moderne, on les eût pris pour les sorciers de la ballade
arrivant au sabbat.

M. Jackal tira de sa poche une lunette, chef-d’œuvre de l’ingé‐
nieur Chevalier, laquelle, dans son plus grand développement,
atteignait six ou huit pouces de long, et qu’il portait toujours avec
lui, la braqua sur le singulier spectacle qu’il avait devant les yeux,
et chercha à deviner ce dont il était question.

Grâce au reflet des torches et à la perfection de son instru‐
ment, M. Jackal put voir que la physionomie de chacun des indi‐
vidus qui composaient le nocturne conciliabule exprimait le ra‐
vissement le plus complet. Tous étaient dans l’attitude où sont les
membres d’une assemblée quand un orateur célèbre fait un dis‐
cours sympathique : les oreilles tendues, les lèvres entrouvertes,
les yeux fixés vers le personnage qui discourait, chaque visage dé‐
notait l’attention la plus soutenue, et cette attention, comme
nous venons de le dire, semblait s’élever par degrés jusqu’au plus
complet ravissement.

Soit que l’orateur eût la voix faible, soit qu’il parlât doucement
avec intention, soit enfin que la distance à laquelle M. Jackal se
trouvait du groupe fût trop grande, l’inspecteur de la sûreté pu‐
blique, quelque attention qu’il prêtât, et si fin et si exercé que fût
chez lui le sens de l’ouïe, n’avait pas encore, au bout de cinq mi‐
nutes d’attention, pu entendre un traître mot de ce qui se disait
dans le groupe mystérieux.

Au reste, une partie de ces personnages semblait à M. Jackal
ne lui être pas complètement inconnue  ; néanmoins, il eût été
bien embarrassé de mettre un nom sur les figures, ou même d’as‐



signer une profession quelconque à aucun de ceux qu’il avait sous
les yeux.

Vêtus à peu près uniformément de grandes redingotes brunes
ou bleues boutonnées jusqu’au menton  ; la lèvre supérieure
presque généralement ombragée d’une moustache longue,
épaisse et grisonnante ; il n’était pas difficile, pour un physiono‐
miste comme M. Jackal, de reconnaître là de vieux militaires.
Ceux qui n’avaient pas de moustaches – le nombre en était mi‐
nime –, bien qu’ils affectassent les mêmes dehors que leurs com‐
pagnons, étaient tout simplement des bourgeois paisibles, et la
placidité de leurs figures, que ne pouvait rébarbativer l’enthou‐
siasme dont ils étaient atteints, témoignait suffisamment de leurs
professions peu belliqueuses.

M. Jackal avait certainement vu celui-ci, honnête boutiquier
de la rue Saint-Denis, sur le pas de sa porte, souriant aux pas‐
sants, essayant d’attirer la pratique dans son magasin par un re‐
gard affable, par une mine engageante ; il avait vu cet autre dans
une antichambre quelconque, soit la chaîne au cou comme huis‐
sier, soit la chaîne au pied comme solliciteur ; enfin, aucun de ces
hommes ne lui était entièrement étranger, quoique nul ne lui fût
particulièrement connu.

Mais ce qu’il connaissait encore moins que les personnages,
c’était le décor du théâtre.

Accrochons-nous à la corde de M. Jackal – elle est assez solide
pour nous porter tous deux, et même tous trois, cher lecteur –, et
tâchons de reconnaître la mystérieuse et funèbre localité où se
passe la scène que nous avons à décrire.



Avez-vous quelquefois traversé la halle aux vins, et avez-vous
eu la curiosité d’inspecter un de ces longs tunnels qu’on appelle
les caves ? En regardant d’une extrémité à l’autre, et en voyant le
jour au bout de ces voûtes gigantesques, il semble que l’on doive
mettre des heures à parcourir cette longue et ténébreuse avenue
qui vous sépare du point lumineux que vous apercevez : eh bien,
le décor que M. Jackal avait sous les yeux représentait un de ces
immenses souterrains aboutissant à une sorte de carrefour éclai‐
ré, comme nous l’avons dit, par les torches des personnages qui
le peuplaient momentanément.

— Ah ! mordieu ! j’y suis ! s’écria tout à coup M. Jackal en se
frappant le front d’un geste si brusque et si inconsidéré, qu’il
faillit perdre l’équilibre, et que le choc qu’il imprima à la corde lui
fit faire, pendant quelques secondes, un mouvement de rotation
semblable à celui d’un poulet qui rôtit au bout d’une ficelle.

Le mouvement finit par se calmer, et M. Jackal en fut quitte
pour la perte de ses lunettes, qui tombèrent au fond du puits.

Mais l’homme de justice fouilla dans cette poche fantastique
que nous avons déjà dite, en tira un étui, et, de cet étui, dégaina
une seconde paire de lunettes qui s’ajusta, non pas sur le nez,
mais sur le front  ; seulement, les verres de ces lunettes, au lieu
d’être teintés de bleu, étaient teintés de vert.

— J’y suis ! répéta M. Jackal, et voilà mes soixante gaillards !…
Je sais, maintenant, où ils sont passés : nous sommes dans les ca‐
tacombes… Ah  ! ah  ! ah  ! et le préfet de police qui prétend en
connaître toutes les issues !

Et, en effet, M. Jackal était dans le vrai : cette voûte qui se dé‐
roulait sous ses yeux, ce carrefour qui en bornait la perspective,



c’était un coin de l’immense et funèbre souterrain qui s’étend de
Montrouge à la Seine, et du jardin des Plantes à Grenelle. Quant
à M. le préfet de police, comme le faisait judicieusement observer
M. Jackal, il avait bien tort lorsqu’il prétendait connaître toutes
les issues du vaste ossuaire  : les issues des catacombes dé‐
pendent, numériquement, du caprice du premier habitant de la
rive gauche, puisque, pour ajouter une issue nouvelle aux mille
issues qu’elles ont déjà, il suffit – dans le faubourg Saint-Marcel,
par exemple – de creuser un trou de vingt-cinq à trente pieds.

Au moment où M. Jackal venait de faire, à sa grande joie, bien
qu’un peu tardivement, cette importante découverte, il entendit
le bruit éclatant de bravos et d’applaudissements suivis de ce cri,
quelque peu séditieux à cette époque :

— Vive l’empereur !

— Vive l’empereur ? répéta M. Jackal se mêlant innocemment
à la sédition. Ah çà ! mais ils sont stupides : il y a six ans qu’il est
mort, l’empereur !

Et, comme pour éclaircir ses idées, avec une difficulté inouïe
dans sa position, M. Jackal fouilla à sa poche, en tira sa tabatière,
et se fourra avec rage une prise de tabac dans le nez.

Le même cri fut poussé une seconde fois, et plus énergique‐
ment encore que la première.

— Volontiers, dit M. Jackal  ; mais je vous répète que l’empe‐
reur est mort… M. de Béranger a même fait une chanson là-
dessus.

Et il se mit à fredonner :



Des Espagnols m’ont pris sur leur navire

Aux bords lointains où tristement j’errais...

M. Jackal savait toutes les chansons de Béranger. Il fut inter‐
rompu dans son fredonnement par un troisième cri de «  Vive
l’empereur ! »

Puis tous les personnages, un instant agités et confus, re‐
prirent leurs places, à l’exception d’un seul, qui resta debout et
qui sembla vouloir faire un discours comme le premier orateur.

— Après tout, dit M. Jackal continuant de rêver à ce que pou‐
vait être cet étrange conciliabule, ces braves gens sont peut-être
de vieux militaires inoffensifs qui vivent là depuis 1815 et qui ne
savent pas encore la mort de leur empereur… Il y aurait vraiment
charité à leur apprendre cette nouvelle. Quel malheur de ne pou‐
voir assister de plus près à leurs ébats et d’être privé du plaisir de
leur conversation, qui doit être aussi pittoresque que celle d’Épi‐
ménide[1], si, comme je le présume, ils vivent depuis douze ans
dans ce pays-ci !

Tout à coup, une idée vint à M. Jackal.

— Mais, reprit-il, pourquoi donc n’entendrais-je pas ce que va
dire l’orateur ?

Puis, relevant la tête vers l’orifice du puits :

— Tenez-vous toujours ferme, là-haut ? cria-t-il.

— Oh ! n’ayez pas peur, monsieur Jackal !

— Eh bien, descendez-moi d’un pied ou deux.



L’ordre fut aussitôt exécuté que donné. Alors, grâce à sa
canne, avec laquelle il pouvait toucher les parois du puits, M. Ja‐
ckal donna à la corde un mouvement d’oscillation pareil à celui
du balancier d’une pendule, mouvement qui, arrivé à un certain
point, lui permit d’atteindre la fissure du puits, de s’accrocher à
une pierre, et de mettre le pied sur le même terrain que ceux
dont il voulait surprendre les secrets.

Une fois sur la terre ferme, il décrocha le porte-mousqueton
de sa ceinture, et, se penchant vers le puits, où pendait de nou‐
veau la corde :

— Tenez-vous là, enfants ! cria-t-il aux argousins, et ne bougez
pas que je ne vous le dise.

Puis, à pas aussi légers que l’animal dont le nom se rappro‐
chait du sien, M. Jackal s’avança vers le carrefour où se tenait la
réunion napoléonienne.

q

Chapitre 124 qui, à la volonté du lecteur,
fait ou ne fait point partie du roman.

Que nos lecteurs nous permettent, arrivés où nous en sommes –
c’est-à-dire au moment où M. Jackal, complètement caché dans
l’ombre que projette un des piliers massifs qui soutiennent la
voûte colossale, s’apprête à écouter le nouvel orateur –, que nos
lecteurs nous permettent de jeter un regard sur ces catacombes



où nous aurons plus d’une fois, dans le cours de ce livre, occasion
de descendre à la suite des conspirateurs.

Nous retrouverons M. Jackal au même endroit, et nous tâche‐
rons que notre excursion soit assez courte pour qu’à notre retour,
l’orateur n’ait pas encore commencé son discours.

Vers la fin de l’hiver dernier, sachant que nous aurions à dé‐
crire les catacombes, nous avions manifesté le désir de les visiter.
Alors, sur la demande d’un de nos plus célèbres mathématiciens,
M. Bertrand – qui était déjà, au reste, un de nos savants les plus
célèbres à l’âge où l’on bégaye d’ordinaire les premières lettres du
livre de la science –, M. l’ingénieur en chef des mines, nous en‐
voya un permis de visite et de circulation dans les catacombes.

Le jour fixé pour la visite arriva  ; et, comme toujours ou
presque toujours en pareil cas, il me fut impossible de profiter de
la permission de M. l’ingénieur en chef des mines  : ce travail
éternel qui me cloue à mon bureau refusait de me contresigner
un congé de quelques heures.

J’appelai M. Paul Bocage, mon premier aide de camp  ; je lui
tendis la permission, et je lui dis :

— Allez là, cher ami ! je verrai par vos yeux aussi bien et peut-
être mieux que par les miens.

Le même soir, Paul Bocage revint. Il voulut me raconter ce
qu’il avait vu.

— Je n’ai pas le temps de vous écouter, lui dis-je. Établissez-
vous là, et faites-moi votre rapport.



Voici donc le rapport de Paul Bocage  ; nous le mettons tex‐
tuellement sous les yeux de nos lecteurs.

Rapport au mæstro sur les catacombes.

Aujourd’hui 12 octobre 1853, à une heure de l’après-midi,
nous partîmes pour la barrière d’Enfer, par une de ces belles
journées de soleil dont l’hiver semble avoir accaparé le privilège.
Avec nous était une jeune, grande et belle personne aux yeux
bleus, qui s’en venait gaiement visiter cette souterraine nécro‐
pole, avec l’insouciance des roses qui fleurissent autour des tom‐
beaux, avec cet audacieux sourire du défi de la jeunesse à la mort.

En arrivant au pavillon de la barrière d’Enfer, on nous donna
à chacun – il y avait une soixantaine de personnes environ –, on
nous donna à chacun une bougie et un avis  : la bougie, c’était
pour voir clair dans les souterrains ; l’avis, c’était de ne pas allu‐
mer la bougie.

Ces deux dons contradictoires nous surprirent momentané‐
ment, mais nous furent bientôt expliqués.

Nous attendions là depuis une heure environ, quand la porte
de l’escalier qui conduit aux catacombes s’ouvrit tout à coup, et
donna passage à une centaine d’ombres qui semblaient avoir for‐
cé la porte de leur tombe pour revoir la lumière du jour.

Les visages de toutes les personnes qui firent tout à coup ir‐
ruption dans la cour où nous attendions étaient pâles, verts,
jaunes, violets, décomposés, de ce ton livide que peuvent pro‐
duire sur la chair les dix premières heures de la mort.

Ces ombres, ou plutôt ces visiteurs, qui nous avaient précédés,
et au nombre desquels était un bel Égyptien que les gens qui



savent tout appelaient autour de nous, je ne sais pas pourquoi,
Reschid-Pacha – ces visiteurs pâles et hâves avaient passé deux
heures à fouler des ossements, à côtoyer des crânes, des tibias,
des fémurs, des squelettes entiers ; et, comme s’il n’était pas per‐
mis de toucher impunément aux dépouilles des êtres, ils avaient
gardé quelque chose de la teinte cadavéreuse de leurs sinistres
hôtes.

Je regardai ma compagne ; ses yeux bleus ne se rembrunirent
pas ; l’incarnat de ses joues ne s’affaiblit point ; elle était enjouée,
pleine de vie et de force  ; elle s’appuya sur mon bras, et, en
voyant que nos compagnons commençaient à entrer, elle me dit
gaiement, comme si nous allions assister à la représentation de
quelque pièce de la Foire :

— Suivez le monde !…

Et nous entrâmes.

Je serais bien tenté de faire un rapide historique des cata‐
combes ; mais j’aime mieux montrer l’effet avant de dire la cause.
Je vais donc décrire d’abord les catacombes telles que je les ai
vues, empruntant la description locale à l’excellent livre de M.
Héricart de Thury, ingénieur des mines et inspecteur des travaux
souterrains, livre publié vers 1815. – À cela près de quelques ou‐
vrages de consolidation faits depuis cette époque, ces vastes
cryptes sont en ce moment dans le même état où M. Héricart de
Thury les a décrites.

Disons, en passant, qu’en entrant dans ce souterrain, nous
avions le cœur serré et le cerveau rempli de l’histoire de toutes les
catacombes du passé[1], depuis celle du pays de Chanaan, où
Abraham, étranger dans Hébron, demande aux habitants la per‐



mission de déposer Sara dans les tombeaux de leurs ancêtres
(Advena sum et peregrinus apud vobis ; date mi jus sepulcri vo‐
biscum, ut sepeliam mortuum meum. – Genèse, chap. XXIII)  ;
depuis, disons-nous, les catacombes de Chanaan jusqu’aux ca‐
vernes souterraines des Indiens de Mayras, près de la rivière des
Amazones.

Trois escaliers conduisent de la surface du sol dans les cata‐
combes de Paris : le premier est situé dans la cour du pavillon oc‐
cidental de la barrière d’Enfer ou d’Orléans (c’est celui par lequel
nous sommes descendus)  ; le second, à la Tombe-Issoire  : il fut
fait lors de l’établissement, et condamné vers l’année 1794,
époque de la vente du domaine de la Tombe-Issoire  ; le troi‐
sième, enfin, dans la plaine de Montsouris, sur le bord de la voie
Creuse ou ancienne route d’Orléans, à peu de distance de l’aque‐
duc souterrain d’Arcueil. – Trois portes ferment l’enceinte des
catacombes : l’une à l’ouest, connue sous ce nom, et par laquelle
on arrive communément ; la seconde, à l’est, appelée la porte du
Port-Mahon : elle n’est point ouverte au public et n’est destinée
qu’au service du monument ; la troisième, au sud, près la Tombe-
Issoire, dont elle a pris le nom.

C’est par l’escalier de la barrière d’Enfer que l’on descend le
plus généralement ; c’est donc de ce point que nous allons tracer
l’itinéraire du touriste dans les catacombes, en lui faisant obser‐
ver en passant les objets et les curiosités les plus remarquables de
la route.

Le pied de l’escalier est appuyé sur la masse de pierres, qu’on
peut reconnaître avant de descendre les dernières marches  ; la
hauteur totale, de la surface au sol de la galerie, est de dix-neuf



mètres quatorze centimètres, qu’on descend au moyen de quatre-
vingt-dix marches.

À sept ou huit mètres de l’escalier, on trouve la galerie de
l’Ouest, qui est à l’aplomb de la rangée occidentale des arbres de
la route d’Orléans. Cette route était entièrement encavée  : l’ins‐
pection en a fait remblayer partout les excavations  ; et, suivant
son système de consolidation, elle s’est ménagé, de gauche à
droite, à l’aplomb des deux rangées des arbres, une grande gale‐
rie de service avec des traverses qui recoupent le massif du des‐
sous de la chaussée de distance en distance.

Dans la galerie de l’est de la route d’Orléans, on reconnaît les
exploitations ou les travaux des anciens. En suivant cette galerie
vers le nord, on voit, dans la partie inférieure du banc d’appareil
qui lui sert de ciel, un échantillon remarquable du criblage ou fo‐
rage des couches.

L’extrême nord, qu’on suit dans une longueur de cinquante ou
soixante mètres, à cause des éboulements et des fontis qui se
trouvent sur la ligne directe de l’escalier aux catacombes, ramène
sous la demi-lune intérieure du côté du pavillon oriental de la
barrière d’Enfer, près des murs et contre-murs qui ont été
construits pour fermer la communication des vides de l’intérieur
et de l’extérieur de Paris, à l’effet d’empêcher la contrebande, qui
se faisait autrefois par-dessous terre, au préjudice de l’octroi.

Après avoir suivi, environ pendant cent mètres, la galerie pra‐
tiquée sous la contre-allée du boulevard Saint-Jacques, du côté
du midi, sous un ciel fracturé, fendu, lézardé, diversement incli‐
né, ruisselant de gouttes d’eau qui étincellent comme des dia‐



mants à la lueur des torches, on trouve les grands ouvrages de
consolidation de l’aqueduc d’Arcueil.

On laisse à sa gauche les murs et contre-murs faits contre la
fraude des droits d’octroi ; on suit l’aqueduc d’Arcueil, un des ou‐
vrages dus à la passion de Marie de Médicis pour l’architecture.
Cet aqueduc, construit par Jean Coing, maître maçon, suivant un
traité passé le 18 octobre 1612, pour la somme de quatre cent
soixante mille livres, fut commencé le 11 juillet 1613, et achevé en
1624. Il avait pour but de recueillir les sources situées dans le
plateau de Rungis et de Cachant, et que l’empereur Julien avait
anciennement fait conduire à son palais des Thermes, rue de la
Harpe, par un aqueduc dont on voit encore à Arcueil des restes
remarquables, derrière les constructions de Marie de Médicis. Ce
premier aqueduc, dont l’ancien cours a été en partie reconnu
dans la plaine de Montsouris et de la Glacière – cette prairie si
chère à tous les patineurs de Paris –, avait été ruiné par le fait de
l’exploitation des carrières.

Le nouvel aqueduc d’Arcueil fut construit avec une magnifi‐
cence vraiment digne des Romains, comme nous l’avons dit, par
Marie de Médicis, qui en posa la première pierre avec Louis XIII,
en présence des principaux seigneurs de sa cour, du gouverneur,
du prévôt et des échevins de la ville de Paris, le 13 juillet 1613.

Depuis Arcueil jusqu’à Paris, l’aqueduc forme une grande ga‐
lerie souterraine qui fut établie, dans quelques parties de la
plaine de Montsouris, sur des carrières très anciennes et alors in‐
connues  ; les infiltrations, les pertes d’eau, les tassements et les
affaissements qui en furent la suite, l’éboulement d’une portion
de l’aqueduc, l’inondation de toutes les carrières, et l’interruption



du service des fontaines de Paris que les eaux de Rungis ali‐
mentent, nécessitèrent de très grands travaux de restauration.

Les premiers ouvrages de consolidation datent de 1777  ; ils
furent faits en grandes pierres d’appareil auxquelles on a, depuis,
substitué une maçonnerie en moellons de roche, à mortier de
chaux et de sable, comme moins dispendieuse et plus facile à exé‐
cuter dans les souterrains, et, d’ailleurs, très suffisante pour le
but qu’on se proposait.

L’endroit le plus favorable, pour bien juger et reconnaître ces
opérations sur le chemin des catacombes, est à quatre-vingt-dix
mètres au sud du boulevard Saint-Jacques. Dans cet endroit, on
voit à découvert le massif fait sous le cours de l’aqueduc, les deux
galeries longitudinales de l’est à l’ouest, et leurs murs de contre‐
fort. Une ligne rouge au ciel de la galerie indique le milieu du
chenal.

Le chemin le plus direct pour se rendre de cet endroit aux ca‐
tacombes, c’est de suivre tout le cours de l’aqueduc dans l’une ou
l’autre de ces galeries inférieures sur une longueur de deux cent
cinquante mètres ; mais on prenait ordinairement le chemin des
doubles carrières, dit du Port-Mahon, pour voir les grandes exca‐
vations faites par les anciens. C’est donc celui que nous allons
prendre.

On se dirige au sud-ouest par une galerie irrégulière de deux
cents mètres environ de longueur, pratiquée dans les vides et
remblais des anciens. Cette galerie, après quelques sinuosités, va
aboutir à l’aplomb de l’ancienne route d’Orléans, près du boule‐
vard extérieur de la barrière Saint-Jacques ou d’Arcueil, en pas‐
sant sous l’aqueduc de l’empereur Julien.



Malgré les piliers de pierre et les remblais de terre, les tasse‐
ments ont fait éprouver leur puissance avec tant de force sur
cette partie, que la grande construction n’a pu résister, et que
tous les piliers voisins sont également écrasés.

Plus loin, on voit une longue suite de piliers en pierre sèche,
grossièrement ébauchés, élevés de gauche et de droite sur deux
lignes de remblais, travaux exécutés en 1790 par l’ordre de
Louis XVI.

Après plusieurs sinuosités dans les remblais des anciennes
carrières, on trouve un escalier pratiqué dans les tailles d’un ate‐
lier inférieur. Un des ouvriers de l’inspection des carrières, le
nommé Decare, dit Beauséjour, ancien militaire vétéran, recon‐
nut cette carrière en 1777 par un éboulement de couches de
pierres qui la séparaient de la carrière supérieure. L’étendue du
local et sa disposition naturelle engagèrent cet homme à y former
un petit atelier particulier, où il venait prendre ses repas, tandis
que les autres ouvriers remontaient à la surface de la terre.

Peu après son établissement dans cette double carrière, De‐
care, se rappelant sa longue captivité dans les casemates des forts
du Port-Mahon, résolut d’en faire un plan en relief dans les
couches des bancs de lambourdes, qui, d’ailleurs, assez tendres,
sont effectivement susceptibles d’être sculptées[1].

Decare se mit donc à l’œuvre. Il travailla sans relâche à son re‐
lief du Port-Mahon pendant cinq années consécutives, de 1777 à
1782. Quand il l’eut terminé, il fit un vestibule orné d’une grande
mosaïque en silex noir.

Au bout de ces cinq années de travaux exécutés dans l’ombre,
le silence et la solitude, l’entrée de son atelier étant à peu près



impraticable pour tout autre que lui, Decare voulut compléter ses
travaux par la construction d’un escalier commode, taillé dans la
masse. Une fois le projet conçu, il se mit à l’œuvre. L’escalier
avançait ; malheureusement, en élevant le dernier pilier, il se fit
un terrible éboulement, et le courageux Decare, dangereusement
blessé, périt peu de temps après.

Pour conserver la mémoire de ce grand ouvrier, de cet artiste
inconnu, on fit graver l’inscription suivante sur une table de
pierre, près du relief du Port-Mahon, avec la plaque d’honneur
des vétérans :

Cet ouvrage fut commencé en 1777,

par Decare, dit Beauséjour,

vétéran de sa majesté,

et fini en 1782.

On avait conservé sa table et ses bancs de pierre dans un en‐
droit qu’en termes de carrières on nomme taille, chambre ou ate‐
lier, et que le malheureux Decare appelait son salon. En 1787, le
comte d’Artois[1] et plusieurs dames de la cour, qui visitaient le
Port-Mahon, déjeunèrent dans ce salon sur la table de Decare.
Depuis, le relief a disparu, ou à peu près, mutilé par la main des
hommes, ou noyé sous les larmes des voûtes. Il en reste pourtant
encore assez de vestiges pour faire juger de la patience, de la mé‐
moire et du talent naturel de cet ouvrier, qui fût peut-être deve‐
nu, au soleil, un de nos plus grands sculpteurs.

Le Port-Mahon n’est pas la seule curiosité que cette carrière
offre aux visiteurs  : on y voit encore les traces d’un éboulement
du plus pittoresque effet dans les bancs de pierre qui séparaient



les deux carrières. Les rochers sont rompus, fracassés, isolés les
uns des autres, épars çà et là comme si la tempête avait passé
dans ces souterrains et les avait entassés confusément, pêle-
mêle, les uns au-dessus des autres, prêts à s’abîmer  ; une faible
pierre, un moellon, arrêté dans sa chute, a été saisi au passage et
étreint par deux blocs énormes lors du grand éboulement  : il
semble la clef de voûte de cet édifice étrange. Vu à distance, cet
ensemble de rochers rappelle les récits les plus sauvages des
côtes de Bretagne. Si votre conducteur vous abandonnait tout à
coup au milieu de ces ruines, les terreurs de l’inconnu vous mon‐
teraient au cœur ; car nulle part le mot du chaos n’est écrit en ca‐
ractères plus terribles et plus ineffaçables !

À cent mètres environ de l’escalier de Decare, à la rencontre
de deux chemins, on voit un grand pilier taillé dans la masse par
les anciens, et, sur le bord du chemin, un autre pilier revêtu d’in‐
crustations d’albâtre calcaire gris et jaunâtre.

À quatre-vingt mètres de là, on trouve le vestibule des cata‐
combes, construit en 1811. Ce vestibule, dans lequel on arrive par
un corridor de six mètres de longueur, est de forme octogone.
Deux bancs de pierre ont été placés sur les grands côtés, et, de
gauche et de droite de la porte, sont deux piliers qui portent l’ins‐
cription du cimetière Saint-Sulpice :

Has ultra metas requiescunt,

Beatam spem expectantes[1].

Sur le linteau de la porte d’entrée des catacombes, on lit,
taillée dans la roche même, cette phrase, en douze syllabes, de
l’abbé Delille :



Arrête ! c’est ici l’empire de la mort !

Et on entre dans l’ossuaire.

Je regardai ma belle compagne : j’espérais vaguement que ce
vers de l’abbé Delille produirait sur elle un certain effet  ; mais,
soit que ma compagne ne prît pas la mort au sérieux, soit qu’elle
prît le vers de l’abbé Delille au plaisant, je ne la vis point sour‐
ciller ; et je pénétrai avec elle dans les catacombes, enviant et ad‐
mirant cette puissance de la beauté, de la force et de la jeunesse,
qui ne doute de rien.

Je me rappelai que, quelques mois auparavant, j’avais vu deux
Anglaises déjeuner sur le vieux gazon de la rue des Tombeaux, à
Pompéi.

Après avoir examiné la collection minéralogique, la collection
pathologique et la crypte de Saint-Laurent, on voit l’autel des
Obélisques, copié sur un tombeau antique découvert entre
Vienne et Valence, sur les bords du Rhône. À droite et à gauche
de l’autel, sont deux piédestaux construits en ossements.

Plus loin, on aperçoit un monument sépulcral appelé le sarco‐
phage du Lacrymatoire, ou le tombeau de Gilbert, à cause des
vers qui servent d’inscription :

Au banquet de la vie, infortuné convive,

J’apparus un jour, et je meurs...

Je meurs, et sur la tombe où lentement j’arrive,

Nul ne viendra verser des pleurs !



À quelques pas de là, on vous fait remarquer une lampe sépul‐
crale, lampe en forme de coupe antique, portée sur un piédestal ;
à droite de la lampe, un grand pilier cruciforme, ou la croix trian‐
gulaire, appelé le pilier du Memento, parce que, sur ses trois
faces, il présente ces paroles vraies, quoique peu consolantes.

Memento quia pulvis es,

Et in pulverem reverteris !

À quoi bon s’escrimer à sortir de la poussière, pour y rentrer
tôt ou tard ?… Enfin !…

Derrière le pilier du Memento, est celui de l’Imitation, qui a
reçu ce nom de ses quatre inscriptions, tirées de l’Imitation de
Jésus-Christ.

On arrive à un endroit dit la fontaine de la Samaritaine  ; ce
nom a été donné à une source découverte dans le sol des cata‐
combes par les ouvriers, qui y avaient établi un réservoir pour re‐
cueillir l’eau nécessaire à leur usage. Cette fontaine avait été dési‐
gnée d’abord sous le nom de source du Léthé ou de l’Oubli, à
cause de ces vers de Virgile :

… Animæ quibus altera fato,

Corpora debentur Lethaei ad fluminis undam

Securos latices et longa oblivia potant !

que l’abbé Delille (déjà nommé) a traduits de cette malplai‐
sante façon :

... Tu vois ici paraître

Ceux qui, dans d’autres corps, un jour doivent



/ renaître ;

Mais, avant l’autre vie, avant ses durs travaux,

Ils cherchent du Léthé les impassibles eaux ;

Et, dans le long sommeil des passions humaines,

Boivent l’heureux oubli de leurs premières

/ peines.

M. Héricart de Thury – dans le livre duquel je prends, comme
je vous l’ai dit, tous ces détails – n’a probablement pas été ravi de
ce madrigal funèbre de l’abbé Delille ; car il y a fait substituer ces
paroles, dites par Jésus-Christ à la femme samaritaine, près du
puits de Jacob, aux portes de la ville de Séchar :

« Omnis qui bibit ex aqua hac, sitiet in æternum. Qui autem
biberit ex aqua quam ego dabo ei, non sitiet in æternum  ; sed
aqua quam ego dabo ei fiet in eo fons aquæ salientis in vitam
æternam. » – (Évangile selon saint Jean, chap. IV, vers. 13-14.)
(Quiconque boit de cette eau aura encore soif ; au lieu que celui
qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura jamais soif, et l’eau
que je lui donnerai deviendra, en lui, une fontaine d’eau qui re‐
jaillira jusque dans l’autre vie.)

Quatre poissons rouges, cyprins dorés ou dorades chinoises,
ont été jetés dans le bassin de la Samaritaine, le 15 novembre
1813. Depuis ce temps, ces dorades se sont parfaitement appri‐
voisées : elles répondent aux signes et à la voix du conservateur.
Elles paraissent avoir fait quelques progrès ; mais elles n’ont, jus‐
qu’à ce jour, donné aucun signe de reproduction (je le crois
bien !) ; leur belle couleur s’est conservée ; elle est aussi vive que



le premier jour sur trois d’entre elles, mais la quatrième présente
quelques nuances qui la distinguent des autres. – Les ouvriers de
l’inspection croient avoir remarqué que ces dorades indiquent
d’avance les changements de temps, et qu’elles restent à la sur‐
face de l’eau ou occupent le fond du bassin, suivant que le temps
se met à la pluie ou au beau, au froid ou au chaud. C’est possible,
après tout, et on aurait mauvaise grâce à contester à ces malheu‐
reux poissons ce dédommagement hygrométrique.

On voit, enfin, les tombeaux de la Révolution, l’escalier des ca‐
tacombes basses, le pilier des nuits Clémentines – ainsi nommé à
cause des quatre strophes qui le décorent, et qui sont tirées du
poème sur la mort de Ganganelle (Clément XIV) –, et on sort des
catacombes par la porte de l’Est ou de la Tombe-Issoire, au-des‐
sus de laquelle on lit ce vers de Caton :

Non metuit mortem, qui scit contemnere vitam !

vers célèbre qui m’a toujours semblé une naïveté, celui qui
n’aime pas la vie n’ayant d’autre parti à prendre que d’aimer la
mort.

Tel est l’itinéraire qu’on parcourt maintenant. À quelques tra‐
vaux et quelques éboulements près, les catacombes sont, je le ré‐
pète, dans le même état pittoresque que du temps du bon Héri‐
cart de Thury.

Peu de Parisiens les ont visitées  ; et pas un Parisien, cepen‐
dant, le guide du voyageur à la main, ne quitterait Naples sans
avoir vu Pompéi et Herculanum. Pourquoi ? Je ne saurais le dire,
sinon que le Parisien ressemble aux hommes mariés qui ne vi‐
sitent que la femme des autres. Parlez de tous les pays à un Pari‐
sien : de l’Italie, de la Suisse, de l’Allemagne, de l’Europe entière ;



mais ne lui parlez pas de Paris  ; sur sa ville natale, il est d’une
ignorance crasse. – Je puis le dire, je suis de Paris. – Il ne connaît
dans sa ville que son quartier  ; dans son quartier, que sa rue  ;
dans sa rue, que sa maison  ; et dans sa maison, que son étage.
Sortez-le de là, rien  !… J’ai demeuré rue Saint-Jacques pendant
sept ans, sur le même palier qu’un individu dont je n’ai su le nom
qu’en lisant le Siècle, à l’article des décès.

Il n’est donc pas étonnant que les Parisiens n’aient jamais visi‐
té les catacombes, et que plus des deux tiers ignorent jusqu’à leur
existence ! Quoi qu’il en soit, c’est un des plus beaux décors que
je connaisse, et je l’ai visité comme un pays connu depuis
longtemps.

Dans ce quartier Saint-Jacques, où fleurissaient autrefois, aux
fenêtres des mansardes, ces belles demoiselles qu’on appelait des
grisettes, les catacombes sont connues au moins par ouï-dire. Il
n’est pas un propriétaire qui, en faisant un trou dans son puits,
ne puisse, comme M. Jackal, pénétrer dans ces souterrains.

Du temps que j’étais enfant, je voyais, le dimanche, venant du
côté de la porte Saint-Jacques, près du Panthéon, et se rendant à
la barrière, des groupes de jeunes gens et de jeunes filles amou‐
reusement enlacés. Où allaient-ils ainsi, joyeux, jeunes, chan‐
tants, vivants  ?… Pendant longtemps, je l’ai ignoré. Le soir,
quand on oubliait de me coucher, je les voyais revenir, non plus
gais ni souriants, mais pensifs, les jeunes filles languissantes, les
jeunes gens songeurs. J’appris, quelque temps après, qu’ils reve‐
naient des catacombes.

Eh quoi ! ces beaux jeunes gens, si étroitement enlacés qu’ils
me semblaient des frères et des sœurs ; eh quoi ! ils avaient fait,



de ces souterrains funèbres, des retraites d’amour ? de ces tom‐
beaux, des lits de joyeux hyménée ? Oui, pour une pièce de trente
ou quarante sous, le gardien de l’escalier ouvrait la porte… et ils
entraient allégrement, n’écoutant aucune des recommandations
du gardien, et ils s’enfonçaient chacun dans un de ces immenses
souterrains, grands comme des villes, songeant bien à mourir
vraiment, eux, jeunes, forts, amoureux ! Et la vue de ces milliers
d’ossements ne les arrêtait pas !

Sur un des piliers de l’entrée de la crypte de Legouvé, ils li‐
saient ce vers de Ducis :

Nos jours sont un instant : c’est la feuille qui tombe !

Et ils effeuillaient cette fleur de la vie qu’on appelle le premier
amour, sans respect du passé, sans souci de l’avenir. – Le présent
des amoureux n’est-il pas éternel ?

Un soir, le gardien attendit vainement le dernier groupe… En
vain il appela, en vain il descendit, en vain il parcourut les in‐
nombrables souterrains de cette nécropole : rien !…

Descendez encore aujourd’hui dans les catacombes, marchez
plus de temps que la durée de votre torche, et en vain vous aurez
pris mille points de repère, vous ne vous retrouverez pas, vous ne
reviendrez pas plus de là qu’un caillou jeté dans un gouffre !

C’est ainsi que les catacombes engloutirent les deux
amoureux.

Le gardien pleura amèrement ; mais c’est la mère de la fillette
qui fut à plaindre ! Son chagrin traversa toute notre rue ; ses san‐
glots arrivaient jusqu’à ma fenêtre… – Un jour, je vous conterai
ce drame en détail, maestro, et vous frémirez !



Les plaintes de cette mère et de beaucoup d’autres obligèrent
le gouvernement à fermer au public l’entrée des catacombes, et il
fallut des permissions extraordinaires pour les visiter.

Je les ai visitées cinq ou six fois, et, comme je vous l’ai dit,
c’est un pays connu pour moi ; seulement, il diffère pour moi des
pays connus, en ceci, que je l’ai trouvé plus grand chaque fois que
je l’ai revu. Un récit écrit (celui-ci est déjà trop long) ne vous don‐
nerait pas une idée nette des impressions que produit sur le visi‐
teur le pays des catacombes : je préfère vous les raconter de vive
voix. Comme vous le dites si justement, le récit écrit est mort ; le
récit parlé est vivant.

Je finirai en vous faisant un historique rapide des catacombes.

On ne saurait déterminer précisément à quelle époque re‐
monte l’origine de ces grandes voies souterraines, c’est-à-dire de
ces carrières qui ont reçu, au XVIIIe siècle, le nom de
catacombes  ; on retrouve les premiers vestiges d’extraction de
pierres au bas de la montagne Sainte-Geneviève, sur les rives de
l’ancien lit de la Bièvre, dans l’emplacement de l’abbaye Saint-
Victor, du Jardin des Plantes et du faubourg Saint-Marcel.

Jusqu’au XIIe siècle, les palais, les temples et les autres monu‐
ments publics de Paris furent construits en pierres extraites des
carrières de ce faubourg et celles qui furent ensuite ouvertes au
midi des remparts de Paris, vers les places Saint-Michel, de
l’Odéon, du Panthéon, des Chartreux, des barrières d’Enfer et de
Saint-Jacques.

En 1774, plusieurs éboulements et graves accidents attirèrent
l’attention du gouvernement, et firent connaître l’étendue et l’im‐
minence d’un péril inconnu jusque-là  : la rive gauche était tout



simplement menacée d’être engloutie, un jour ou l’autre, à une
centaine de mètres, dans ces souterrains.

Du reste, la légende, à peu près historique, que j’ai entendue
raconter autrefois dans le quartier Saint-Jacques, vous donnera
l’idée de ces accidents.

Le jour même où le conseil d’État, ayant eu connaissance de
l’alarme générale, venait de se faire rendre compte de l’état des
carrières par MM. Soufflot et Brebion, membres de l’académie
d’architecture, et de créer l’administration générale des carrières,
dont M. Charles Axel-Guillaumot avait été nommé le premier
inspecteur général, ce jour-là même, son installation fut signalée
par un événement qui jeta la consternation dans Paris.

On était au mois de mai de l’année 1777. Un homme d’un cer‐
tain âge et une femme d’un âge certain respiraient à leur fenêtre
de la rue d’Enfer, à peu près où demeure notre ami M. Bertrand
(faisons des vœux pour qu’il ne lui arrive rien de semblable  !)  ;
un couple respirait donc à sa fenêtre les premières délices du
printemps.

L’homme dit :

— Une belle matinée !

La femme répond :

— Pas si belle que cela !

Le mari reprend :

— Tu n’es jamais de mon avis !



— C’est vrai, dit la femme, et ce n’est pas au bout de vingt-huit
ans de mariage que je t’approuverai en quoi que ce soit.

— Il y a donc vingt-huit ans que nous sommes mariés ?

— Vingt-huit ans juste… Cela t’a paru court ?

Le mari haussa les épaules, baissa les yeux vers les pavés,
semblant ainsi les prendre à témoin des infortunes dont il avait
été victime pendant ces vingt-huit ans de mariage.

La femme reprit :

— Avoue que tu serais bien heureux d’être débarrassé de moi.

— C’est vrai ! dit franchement le mari.

—  Que tu donnerais beaucoup de livres pour me voir à cent
pieds sous terre, continua aigrement la femme.

— C’est-à-dire, répondit l’homme marié, que je donnerais ma
fortune entière, ma vie même, pour que la terre t’engloutît à trois
fois autant de pieds que nous avons vécu d’années ensemble !

Comme il disait ces mots, l’ange du mariage plana au-dessus
de ces deux compagnons ; il déploya ses ailes d’un brun fauve, et,
décrivant autour de leur tête des cercles gigantesques, d’un coup
d’aile il effleura la maison, qui s’engloutit bruyamment à vingt-
huit mètres de profondeur au-dessous du sol de la cour, c’est-à-
dire à trois fois autant de pieds que leur mariage avait duré d’an‐
nées ! Et ainsi allèrent se dénouer dans la mort ces deux âmes in‐
dissolublement nouées dans la vie.

Ce drame bourgeois éveilla de plus belle, quoique un peu tard,
l’attention du gouvernement, et on commença un travail de répa‐



ration d’après un système qui est encore à peu près celui que l’on
suit aujourd’hui.

L’idée de faire une nécropole de ces carrières est due à M. Le‐
noir, lieutenant général de police  ; ce fut lui qui en provoqua la
mesure, en demandant la suppression de l’église des Innocents et
l’exhumation de son cimetière, dont les cadavres envoyaient des
miasmes mortels aux habitants de ce quartier. On comprend, en
effet, les odeurs fétides que devait dégager ce cimetière, qui
contenait les dépouilles de millions d’individus, et que Philippe-
Auguste avait déjà eu l’intention d’entourer de murs.

En 1780, c’est-à-dire après deux ou trois cents ans de réclama‐
tions – car, dès 1554, des médecins de la Faculté avaient deman‐
dé la suppression du cloaque –, en 1780, on songea à faire droit à
cette requête séculaire, considérant que le nombre des corps, ex‐
cédant toute mesure et ne pouvant se calculer, avait exhaussé le
sol de plus de huit pieds au-dessus des rues et des habitations
voisines.

La quantité des corps déposés annuellement était, en effet, si
effrayante, que le dernier fossoyeur, François Poutrain, en avait
déposé, pour son seul compte, plus de quatre-vingt-dix mille !

On s’attendrit pendant cinq ans encore sur les malheurs
qu’occasionnait cette pourriture, et, le 9 novembre 1785, le
conseil d’État prononça enfin la suppression du cimetière des
Innocents.

Les anciennes carrières situées sous la plaine de Montsouris,
au lieu de la Tombe-Issoire ou Isouar – ainsi appelé du nom d’un
fameux brigand qui régnait dans les environs – semblèrent, par
leur proximité de la ville, leur étendue, leur silence mystérieux,



un endroit favorable pour l’établissement d’un cimetière
souterrain.

Cette opération eut lieu en trois époques différentes : du mois
de septembre 1785 au mois de mai 1786 ; du mois de décembre
1786 au mois de février 1787 ; et du mois d’août 1787 au mois de
janvier 1788.

C’est donc à une mesure de salubrité qu’on doit l’établisse‐
ment de cette merveilleuse ville souterraine qu’on appelle les ca‐
tacombes, élevée à la mémoire des ancêtres :

Memoriæ majorum !

En sortant de là, ma compagne et moi, nous avons béni le so‐
leil comme des Indiens.

Je regardai le visage de cette belle personne : il me paraissait
impossible qu’une émotion quelconque ne se trahit pas au sortir
de cet intérieur des tombeaux… Rien ! absolument rien ! le front
avait toute sa splendeur ; l’œil, toute sa sérénité. La bouche seule
exprimait quelque chose  ; un certain pli qui n’était pas coutu‐
mier, une contraction de la lèvre inférieure décelait clairement
cette pensée :

— Pouah ! c’est très laid, ce que nous avons vu là, et je ne com‐
prends pas que des amoureux aient choisi un pareil autel pour
leur sacrifice !

Tel est le rapport de Paul Bocage, rapport fidèle, j’en mettrais
ma main au feu – Paul Bocage ayant des yeux pour voir et des
oreilles pour entendre.



Maintenant qu’on connaît le décor, nous allons faire mouvoir
les personnages.

q

Chapitre 125 Où M. Jackal commence à
comprendre que c’est lui qui se trompe, et
que l’empereur n’est pas mort.

L’aspect de ces lieux n’avait pas été sans faire éprouver à M. Ja‐
ckal une certaine sensation nerveuse dont il n’avait pas été le
maître.
M. Jackal était brave, nous l’avons dit, et, dans plus d’une cir‐
constance, le lecteur a déjà pu apprécier sa bravoure ; seulement,
il y a certaines conditions de localités, de ténèbres, d’atmosphère,
qui font passer un frisson dans le cœur des plus courageux.

Le frisson passa dans le cœur de M. Jackal  ; mais c’était un
homme qui mettait dans l’exercice de son état cet amour-propre
d’exécution et cet orgueil de réussite qui font, d’un métier, un art.
Puis M. Jackal était curieux  : il voulait absolument savoir quels
étaient ces hommes qui se réunissaient à cent pieds sous terre
pour crier « Vive l’empereur ! »

Cependant, comme M. Jackal ne poussait pas le courage jus‐
qu’à la témérité, il acheva de prendre toutes les précautions né‐
cessaires à sa sûreté, gagna un enfoncement qui paraissait lui of‐
frir un abri encore plus sûr que l’ombre de ce pilier derrière le‐
quel il s’était blotti d’abord, fit jouer, à tout hasard, dans sa gaine
le poignard qu’il portait toujours sur lui, et, voyant, au geste de



l’orateur, qu’il allait parler, et, aux gestes des spectateurs, qu’ils
allaient écouter, il ouvrit ses oreilles et ses yeux aussi grands
qu’ils les pouvait ouvrir.

Des chut ! prolongés se firent entendre, et l’orateur commença
d’une voix grave et sonore qui fit que, dès les premières paroles,
M. Jackal comprit qu’il ne perdrait pas un mot de son discours.

— Frères, dit-il, je viens vous rendre compte de mon voyage à
Vienne…

— À Vienne ! murmura M. Jackal ; à Vienne en Autriche ou en
Dauphiné ?

—  Je suis arrivé la nuit dernière, continua l’orateur, et c’est
pour vous communiquer une nouvelle de la plus haute impor‐
tance que je vous ai fait convoquer pour ce soir, par le ministère
de notre chef, à une assemblée extraordinaire…

— Une assemblée extraordinaire ! fit M. Jackal. En effet, l’as‐
semblée que j’ai sous les yeux ne ressemble à aucune de celles
que j’ai vues jusqu’à présent.

—  Deux hommes dont il suffit de prononcer les noms pour
éveiller en vous des souvenirs de gloire et de dévouement, M. le
général Lebastard de Prémont et M. Sarranti, sont arrivés à
Vienne, il y a deux mois…

— Voyons, voyons un peu, dit M. Jackal ; il me semble que je
connais aussi ces deux noms-là, moi ! Sarranti, Lebastard de Pré‐
mont… Ah  ! oui, Sarranti  ! il est revenu des Grandes-Indes… Si
l’honnête M. Gérard n’est pas mort, il va être bien heureux d’ap‐
prendre des nouvelles de l’assassin de ses neveux  ! Diable, ceci
devient intéressant.



Et, au risque de se trahir par le bruit de l’aspiration, M. Jackal
se fourra dans le nez une énorme prise de tabac. L’orateur conti‐
nuait  ; mais, tout en se livrant à sa voluptueuse occupation, M.
Jackal ne perdait pas un mot de ce qu’il disait.

—  Ils ont tous deux traversé les mers pour venir nous aider
dans nos projets. Le général Lebastard de Prémont met à la dis‐
position de la cause toute sa fortune, c’est-à-dire des millions, et
M. Sarranti, investi de toute la confiance du roi de Rome, est
chargé par lui d’organiser sa fuite…

Un murmure de joie circula dans l’assemblée.

— Oh ! oh ! fit M. Jackal, écoutons ! écoutons !

— Or, voici ce qui a été arrêté, et ce dont je suis chargé de don‐
ner communication à la vente suprême…

— Ah ! dit M. Jackal – qui ne pouvait s’empêcher de faire, ne
fût-ce que pour lui-même, de l’esprit à sa manière –, je m’ex‐
plique maintenant pourquoi il fait si noir  : nous sommes en
pleine charbonnerie  ! Je croyais cette mine éventée depuis l’af‐
faire des sergents de La Rochelle… Suivons le filon !

— Notre projet, continua l’orateur, est d’enlever le prince, de
l’amener à Paris, de combiner son arrivée avec une émeute, de je‐
ter tout à coup par les places et par les carrefours son nom, si
puissamment populaire, et, à l’aide de ce nom, de soulever tous
les cœurs restés fidèles à la vieille gloire française.

— Ouf ! dit M. Jackal, ces gens n’étaient donc pas si fous que
je le croyais quand ils criaient : « Vive l’empereur ! »



— Le prince, vous le savez, demeure dans le château de Shœn‐
brunn, où il est exposé à toutes sortes de vexations de la part de
la police autrichienne…

Un murmure d’indignation parcourut l’assemblée.

— Bon ! fit M. Jackal, voilà qu’ils injurient la police de M. de
Metternich, à présent ! Mais ces gens-là ne respectent rien !

— Il habite la partie droite du château, appelée l’aile de Meid‐
ling. Toute approche nocturne est expressément défendue, empê‐
chée d’ailleurs : une sentinelle est placée au-dessous des fenêtres
du duc, non pas pour faire honneur au fils de Napoléon, mais
pour garder le prisonnier de l’Autriche…

Quelque chose comme un rugissement de colère s’éleva du
groupe des soixante conspirateurs.

— De ce côté, il était, par conséquent, impossible de parvenir
auprès de lui. Vous connaissez, mes frères, toutes nos tentatives
infructueuses jusqu’aujourd’hui. Il a donc fallu, en quelque sorte,
que l’ombre de notre grand empereur planât au-dessus de cette
prison pour nous ouvrir les portes du cachot de son fils…

De bruyantes approbations éclatèrent.

L’orateur fit signe d’écouter.

— Chut ! silence ! répéta-t-on de tous côtés.

— C’est donc muni d’un plan conçu et tracé par l’empereur lui-
même que M. Sarranti a pu pénétrer jusqu’à l’héritier du grand
homme. Or, après avoir cherché, pendant près d’un mois, tous
les moyens de fuite, on s’est arrêté à celui-ci. Le duc a la permis‐
sion de se promener chaque jour à cheval deux ou trois heures ; il



lui est arrivé quelquefois de ne rentrer qu’à la nuit. Il a décidé
avec M. Sarranti qu’il sortirait un après-midi pour faire sa pro‐
menade ordinaire, et que, cette fois, au lieu de rentrer, il vien‐
drait rejoindre M. Lebastard de Prémont, qui l’attendrait, avec
des voitures, des chevaux et vingt hommes bien armés, au pied
du mont Vert. Des relais seront préparés sur toute la route pour
l’envoyé de Rundjet-Sing ; l’or donnera des ailes aux chevaux. Le
jour de la fuite est soumis à la volonté de la vente suprême. M.
Lebastard de Prémont recevra l’avis et le fera passer au duc ; la
veille du jour de la fuite, M. Sarranti partira, afin de précéder le
prince à Paris d’au moins vingt-quatre heures. La présence de M.
Sarranti sera donc le signal d’un soulèvement à Paris et dans les
principales villes de France, parmi le peuple et dans l’armée. Voi‐
ci de quelle façon le signal doit être transmis au prince…

— Oh ! mais, murmura M. Jackal, si préoccupé, qu’il ne son‐
geait même plus à tirer sa tabatière, voilà qui devient de plus en
plus intéressant !

— Écoutez ! écoutez ! firent les conspirateurs.

L’orateur continua :

— Entre la porte grillée de Meidling et le mont Vert, est une
villa qui porte, inscrit à son fronton, le mot grec Χαιρε. Il est
convenu que le jour où la dernière lettre de ce mot manquera
sera le jour de la fuite. Une fois le premier relais franchi, il n’y
aura plus à s’inquiéter de rien : des relais sont établis sur toute la
route, depuis Baumgarten jusqu’à la frontière. N’ayons donc
nulle inquiétude de ce côté ; seulement, prenons un parti au plus
vite. Encore quelques mois, et le royal enfant aura peut-être per‐
du les forces nécessaires pour accomplir ce projet  : quoique



jouissant, à cette heure, d’une excellente santé, il porte sur son
front les traces du martyre qu’il subit depuis tant d’années !

Les conspirateurs parurent redoubler d’attention ; quant à M.
Jackal, il ne respirait pas.

—  Dans un des carrefours de ces souterrains, continua l’ora‐
teur, est réunie une vente centrale. Je vous prie de déléguer,
séance tenante, un député auprès d’elle, afin de l’instruire de nos
projets. Un jour, une heure, une minute de retard peut tout faire
avorter  ! Avant huit jours, selon toute probabilité, M. Sarranti
sera à Paris. Veuillez donc prendre une décision rapide : l’avenir
de la France, celui du monde, dépend de cette décision, puisque
chacun de nous représente une vente, et que chaque vente repré‐
sente des milliers d’hommes.

Tous les membres de l’assemblée se pressèrent autour de
l’orateur comme des officiers qui s’avancent à l’ordre.

— Diable ! diable ! fit M. Jackal, mais c’est donc une mine de
charbon que ces catacombes  ? J’avoue que j’aimerais à ouïr ce
qui va se débiter dans la vente centrale ; mais comment faire ?

M. Jackal jeta un regard autour de lui.

— Le pays est vaste, sinon aéré… Ma foi  ! ils ont choisi là un
joli petit endroit, bien tranquille, bien retiré ! Et moi qui les trai‐
tais de fous !… Ah ! l’on se rassied : ils ont pris un parti, à ce qu’il
me semble.

Et M. Jackal prêta une attention tellement profonde, qu’il pa‐
raissait aussi immobile que le pilier de granit auquel il était
appuyé.



Celui qui avait parlé le premier, celui que M. Jackal n’avait pas
entendu, et qui, assis sur une pierre élevée, semblait le président
du groupe que le hasard avait placé sous les yeux de l’inspecteur
de police ; celui-là seul resta debout, et, faisant signe à l’orateur –
qui s’était rassis avec les autres – de venir à lui, il lui dit à demi-
voix quelques mots qu’à son grand regret M. Jackal ne put en‐
tendre. Mais le mouvement qui s’exécuta aussitôt dans l’assem‐
blée lui fit comprendre le sens de ces paroles.

En effet, l’orateur, après avoir remercié ses frères par un signe
de tête – ce qui prouvait qu’on venait de lui accorder quelque
chose d’important – l’orateur prit une torche et se dirigea vers
une espèce de grotte où il ne tarda pas à disparaître, au désespoir
croissant de M. Jackal.

Toutefois, ce départ était bien facile à expliquer, et M. Jackal
connaissait trop bien la charbonnerie pour ne pas comprendre
que l’orateur venait d’être nommé député auprès de la vente
centrale.

Mais, comme nos lecteurs ne sont peut-être pas aussi bien
renseignés que M. Jackal, qu’ils nous permettent de leur dire, en
quelques mots, quelle était l’organisation de la charbonnerie.

q

Chapitre 126 La charbonnerie

Les républicains du royaume de Naples, sous le règne de Murat,
animés d’une haine égale contre les Français et contre Ferdi‐



nand, s’étaient réfugiés dans les gorges profondes des Abruzzes,
et avaient formé une alliance sous le nom de carbonari.

En 1819, le carbonarisme italien prit un grand développement
par ses affiliations avec les patriotes de France. Cet accroisse‐
ment éveilla l’attention et les soupçons du gouvernement de la
Restauration.

Un fait surtout l’étonna.

Le carbonaro Querini fut poursuivi criminellement pour ten‐
tative d’homicide  : dans l’instruction, on découvrit qu’il n’avait
fait qu’exécuter un jugement de alta vendeta en frappant un car‐
bonaro accusé d’avoir révélé le secret de l’association.

Informé de ce fait par les magistrats, le ministre de la justice
avait fait arrêter le cours des poursuites.

« Une enquête et des mesures trop sévères, écrivait-il, décèle‐
raient une crainte que de pareilles sociétés ne peuvent inspirer,
sous une forme de gouvernement où les droits du peuple sont re‐
connus et assurés. »

Le ministre dissimula sa propre pensée  : la charbonnerie, au
contraire, était alors l’objet des plus opiniâtres investigations  ;
mais il craignait que des poursuites exécutées avec trop d’éclat ne
fussent un avis aux nombreuses ventes de Paris et des départe‐
ments de se tenir plus que jamais sur leurs gardes.

Le berceau de la charbonnerie française était un café de la rue
Copeau  ; et ses fondateurs étaient Joubert et Durier, qui, après
l’avortement du complot du 19 août 1820 – à la suite duquel M.
Sarranti avait quitté la France –, avaient, de leur côté, été cher‐
cher en Italie un refuge contre la police de la Restauration. Reçus



alors carbonari, durant leur séjour à Naples, ils avaient, à leur re‐
tour, fait connaître à plusieurs de leurs amis l’organisation de la
charbonnerie napolitaine.

Dans une réunion qui se tint rue Copeau, au coin de la rue de
la Clef, chez un étudiant en médecine nommé Buchez, et à la‐
quelle assistaient M. Rouen aîné, avocat, les étudiants en droit
Limperani, Guinard, Sautelet et Cariol, l’étudiant en médecine
Sigond et les deux employés Bazard et Flottard – dans cette
réunion, disons-nous, Durier communiqua les statuts et règle‐
ments de la charbonnerie.

Les dix jeunes gens réunis ce jour-là convinrent de rallier tous
les membres épars des diverses conjurations formées jusque-là,
et de les soumettre à une même direction, en constituant une so‐
ciété française de carbonari.

Trois d’entre eux : Bazard – le grand organisateur de cette so‐
ciété –, Buchez et Flottard, se chargèrent d’introduire, dans les
règlements de la charbonnerie italienne, les dernières modifica‐
tions que nécessitaient les mœurs du pays où elle était importée.

On se mit sur-le-champ à l’œuvre, et voici quelles furent les
principales dispositions des statuts de la charbonnerie en
France :

La société entière se composait de trois ventes : la haute vente,
la vente centrale, la vente particulière. – La haute vente, autorité
suprême, absolue, souveraine, invisible, inconnue, était unique ;
le nombre des ventes centrales et particulières était illimité.

Chaque réunion de vingt carbonari formait une vente
particulière.



Trois ventes particulières se trouvaient donc réunies sous les
yeux de M. Jackal.

Chacune de ces ventes isolées élisait dans son sein un pré‐
sident, un censeur, un secrétaire-caissier recevant les cotisations
et un député.

Le but de toute vente particulière était le renversement de la
monarchie – but commun et en vue duquel la charbonnerie avait
été fondée. On s’occupait peu de reconstruire, de reconstituer  :
chasser les jésuites, chasser le roi, briser le joug, voilà où voulait
atteindre d’abord tout carbonaro, quelque sympathie qu’il eût
pour telle ou telle forme de gouvernement.

Bonapartistes, orléanistes, républicains se trouvaient donc
confondus, et, si M. Jackal avait eu les cent yeux d’Argus, il eût
vu, sans doute, rayonner au fond des catacombes, dans quelque
angle opposé à celui des bonapartistes, les torches des orléanistes
et des républicains.

Chaque vente particulière, comme nous l’avons dit, avait un
député.

La vente centrale, de même que la vente particulière, se com‐
posait de vingt membres, lesquels membres n’étaient autres que
les vingt députés élus par vingt ventes particulières.

Le député de cette vente était délégué près de la haute vente,
laquelle se composait de toutes les notabilités militaires et parle‐
mentaires de l’époque ; elle ne formait pas de réunion, et le dépu‐
té de la vente centrale n’était jamais délégué qu’auprès d’un de
ses membres.



Aussi les affiliés eux-mêmes ne savaient-ils à peu près aucun
des noms des membres de la vente suprême, et à peine, aujourd’‐
hui, est-on certain d’en connaître la moitié.

Les principaux étaient : la Fayette, Voyer-d’Argenson, Laffitte,
Manuel, Buonarotti, Dupont (de l’Eure), de Schonen, Mérilhou,
Barthe, Teste, Baptiste Rouer, Boinvilliers, les deux Scheffer, Ba‐
zard, Cauchois-Lemaire, de Corcelles, Jacques Kœchlin, etc.

Finissons en répétant que les éléments dont se composait le
carbonarisme étaient loin d’appartenir aux mêmes doctrines po‐
litiques, et que bourgeois, étudiants, artistes, militaires, avocats,
quoique marchant dans des voies différentes, étaient dirigés par
la même cause, c’est-à-dire par une haine ardente contre les
Bourbons de la branche aînée.

Au reste, nous tâcherons de les montrer à l’œuvre.

Et maintenant que nos lecteurs savent aussi bien que M. Ja‐
ckal que l’orateur vient d’être délégué à la vente centrale comme
député, reprenons notre récit.

Après le départ du député, ce fut un brouhaha effroyable  ;
chacun des membres voulut parler sans attendre son tour  ; les
uns, cherchant à se faire entendre, poussaient des cris féroces  ;
les autres agitaient leurs torches comme si elles eussent été des
sabres et des épées  ; enfin, ce fut une confusion terrible, et les
rayons des torches agitées, en se dirigeant en mille sens divers,
devinrent l’image de pensées confuses et divergentes de tous les
membres de cette mystérieuse assemblée.

— Oh ! oh ! murmura M. Jackal, on dirait qu’ils sont déjà à la
tête du gouvernement : ils ne s’entendent plus.



Au bout d’une demi-heure de ce tumulte, on vit, au fond de la
grotte, derrière le président, sourdre la lumière d’une torche, et
l’orateur ou plutôt le député à la vente centrale reparut.

Il ne prononça qu’un mot ; mais ce mot, comme le quos ego de
Neptune, suffit pour rendre le calme aux flots tumultueux.

— Convenu ! dit-il.

Tout le monde applaudit, et trois fois fut poussé de nouveau ce
cri de « Vive l’Empereur ! » que M. Jackal avait entendu dès son
entrée dans les catacombes.

Puis la séance fut levée.

Alors tous les conspirateurs, les uns après les autres, mon‐
tèrent sur la pierre qui avait servi de fauteuil au président et s’en‐
foncèrent dans la grotte où nous avons vu entrer l’orateur.

Cinq minutes après, le silence et l’obscurité de la mort ré‐
gnaient seuls sous ces épaisses voûtes.

— Je crois que je n’ai plus rien à faire ici, dit M. Jackal, que ce
silence et cette obscurité ne remplissaient pas précisément d’en‐
jouement. Remontons sur la terre ferme ; il ne serait pas de bon
goût de faire attendre plus longtemps notre féal Gibassier.

Et M. Jackal, s’assurant qu’il était bien seul, alluma son rat-
de-cave, et se dirigea vers cette gerçure du puits qui était venue si
inopinément trahir, aux yeux exercés du chef de police, ce ras‐
semblement séditieux composé d’hommes qu’il croyait évaporés,
volatilisés, évanouis.

— Eh ! fit M. Jackal, sommes-nous toujours là-haut ?



—  Ah  ! c’est vous, monsieur Jackal, s’écria Longue-Avoine  ;
nous commencions à être inquiets.

—  Merci, prudent Ulysse  ! dit M. Jackal. La corde est-elle
solide ?

—  Oui, oui, répondirent en chœur les voix des cinq ou six
agents qui gardaient l’entrée du puits.

— Alors enlevez  ! dit M. Jackal, qui, pendant ce temps, avait
passé le porte-mousqueton dans l’anneau de sa ceinture.

Aussitôt ce dernier mot prononcé, M. Jackal se sentit enlever
de terre avec une force et une volonté qui indiquaient à la fois et
le désir que les argousins avaient de ramener leur chef à eux, et le
désir qu’ils avaient de l’y ramener sans incident.

— Ah ! il était temps ! dit M. Jackal en remettant le pied sur le
pavé de Sa Majesté Charles  ; un quart d’heure plus tard, j’étais
rongé par les rats qui émaillent ce charmant endroit.

Les argousins s’empressèrent autour de M. Jackal.

—  C’est bien, c’est bien, dit celui-ci  ; je suis sensible à votre
empressement, mes amis  ; mais nous n’avons pas de temps à
perdre. Où est Gibassier ?

— À l’Hôtel-Dieu avec Carmagnole, qui est chargé de ne pas le
perdre de vue.

—  Bien, dit M. Jackal. Reporte la corde chez toi, Longue-
Avoine. Referme avec soin la porte du puits, Maldaplomb. Et
vous autres, en marche, s’il vous plaît  !… Dans une demi-heure,
rendez-vous, tout le monde, à la préfecture.



Et la petite troupe se mit silencieusement en chemin par la rue
des Postes et la rue Saint-Jacques, se dirigeant vers l’Hôtel-Dieu.

On arriva sur le seuil de l’hôpital juste au moment où M. Ja‐
ckal, aspirant bruyamment une prise de tabac, se livrait à ces ré‐
flexions humoristiques :

— Quand je pense que si, moi, Jackal, il ne me plaisait pas d’y
mettre bon ordre, nous aurions probablement l’Empire la se‐
maine prochaine… Et ces idiots de jésuites qui se croient maîtres
absolus du royaume  ! Et cet honnête homme de roi qui chasse
sur la terre, tandis qu’on est en train de le chasser dessous !

Pendant ce temps, la porte de l’Hôtel-Dieu s’était ouverte au
bruit de la sonnette tirée par un des agents.

—  C’est bien, dit M. Jackal en abaissant ses lunettes sur son
nez ; allez m’attendre à la préfecture.

Et le chef de la police de sûreté entra dans l’hôpital, dont la
porte se referma lourdement derrière lui.

Quatre heures sonnèrent à Notre-Dame.

q

Chapitre 127 Où il est prouvé que la fortune
vient encore en dormant.

Au fond d’un des grands dortoirs de l’Hôtel-Dieu, à côté de la pe‐
tite chambre de la sœur de garde, dans un cabinet faisant pen‐
dant à cette chambre et servant de succursale à l’infirmerie, repo‐



sait, depuis deux heures à peu près, ce forçat blasé que nous
avons présenté à nos lecteurs sous le nom de Gibassier.

Ses blessures pansées – et hâtons-nous de le dire pour rassu‐
rer nos lecteurs, ces blessures n’étaient pas dangereuses –, il
s’était endormi, écrasé par la fatigue et cédant à ce besoin de
sommeil que l’homme éprouve à la suite d’une certaine quantité
de sang perdu.

Toutefois, son front était loin d’exprimer cette quiétude et
cette sérénité qui sont les anges gardiens du sommeil des hon‐
nêtes gens. Il était facile de lire sur le visage de Gibassier les ef‐
fets d’une lutte intérieure  ; le souci de son avenir était écrit en
lettres majuscules sur son front haut, vaste, lumineux, et dont les
proportions eussent déconcerté les naturalistes et les
phrénologues.

Couvrez le visage d’un masque pour en cacher l’expression
bassement cupide, et ce front pourra appartenir à un Goethe ou à
un Cuvier inconnu.

Il était tourné de face, par rapport à la porte d’entrée, et de
dos, par rapport au compagnon qui, assis dans l’angle de la
chambre et dans la ruelle du lit, faisait la lecture dans un livre re‐
lié en veau, et semblait marmotter des prières pour le salut éter‐
nel, ou, du moins, pour le repos momentané du forçat endormi.

Ce n’étaient cependant pas des prières que murmurait ce
garde-malade, qui n’était autre – nos lecteurs sans doute l’ont
déjà reconnu – que le méridional Carmagnole.

M. Jackal, on se le rappelle, lui avait recommandé tout parti‐
culièrement Gibassier, et Carmagnole, chargé de sa garde, l’avait,



il faut lui rendre justice, veillé avant son sommeil, et même de‐
puis qu’il dormait, avec la tendresse dévouée d’un frère ou avec la
sollicitude non moins attentive d’un garde du commerce.

Cette surveillance n’avait pas, au reste, été difficile à exercer,
puisque Gibassier dormait déjà depuis près de deux heures et pa‐
raissait devoir dormir encore pendant un certain temps  ; c’était
même, sans doute, contre les probabilités d’un long sommeil du
prisonnier, que Carmagnole avait tiré de sa poche un petit vo‐
lume à tranche rouge, relié en veau, et intitulé les Sept Merveilles
de l’Amour.

Nous ignorons ce que pouvait contenir ce livre, écrit en langue
provençale ; disons cependant qu’il semblait faire sur le poétique
Carmagnole une agréable impression : sa lèvre inférieure pendait
comme celle d’un satyre, son œil étincelait de désirs, et son vi‐
sage, du crâne au menton, rayonnait de félicité.

En ce moment, la sœur de garde entrouvrit la porte du cabi‐
net, passa doucement la tête, regarda son malade avec une ex‐
pression de charité toute chrétienne, et se retira en voyant que
Gibassier dormait encore.

Quelque minutieuse précaution qu’eût prise la bonne reli‐
gieuse, le bruit qu’elle fit en refermant la porte réveilla Gibassier,
qui avait le sommeil du lièvre  ; il ouvrit l’œil gauche et regarda
d’abord du côté droit ; puis, enfin, il ouvrit l’œil droit et regarda
du côté gauche.

Alors, se croyant seul :

— Ouf ! dit-il en se frottant les yeux et en se mettant sur son
séant, j’étais en train de rêver que j’étais écrasé par la roue de la



Fortune… Que peut signifier ce rêve ?

— Je vais vous le dire, maître Gibassier, répondit derrière lui
Carmagnole.

Gibassier se retourna vivement et aperçut le Provençal.

— Ah ! dit-il, je crois, autant que me permet de me le rappeler
le trouble de mes idées, que j’ai eu le plaisir de faire route, cette
nuit, en compagnie de Votre Excellence.

— Justement, reprit Carmagnole avec un accent qui ne laissait
aucun doute sur son origine.

— C’est à un compatriote que j’ai l’honneur de parler ? deman‐
da Gibassier.

—  Je croyais que Votre Seigneurie était du Nord, repartit
Carmagnole.

—  Oh  ! dit philosophiquement Gibassier, la patrie n’est-elle
pas le coin de terre où sont nos amis ? Je suis du Nord, c’est vrai ;
mais mon pays de prédilection, c’est le Midi. Toulon est, en réali‐
té, ma patrie adoptive.

— Et pourquoi donc l’avez-vous quitté, alors ?

—  Que voulez-vous  ! reprit Gibassier avec mélancolie, c’est
toujours la vieille histoire de l’Enfant prodigue ! J’ai voulu revoir
le monde, jouir de la vie ; en un mot, me donner quelques mois
de récréation.

—  Votre début, cependant, ne me semble pas des plus
récréatifs.



— J’ai été victime de ma loyauté !… j’ai cru à l’amitié ; on ne
m’y reprendra plus !… Mais vous prétendiez tout à l’heure m’ex‐
pliquer mon songe  ; seriez-vous parent ou allié de quelque
magicienne ?

—  Non  ; mais des études sérieuses que j’ai faites moi-même
avec un académicien de Montmartre, qui s’est fort occupé de chi‐
romancie, géomancie et autres sciences exactes, une disposition
naturelle au sommeil somnambulique, et un tempérament ner‐
veux m’ont mis à même d’expliquer les songes.

— Alors parlez, cher ami, et expliquez-moi le mien. Je voyais
la Fortune venir à moi avec une telle rapidité, que je ne pus me
ranger. En me heurtant, elle me renversa, et elle allait me passer
sur le corps et m’écraser, quand la bonne sœur Sainte-Barnabée
ouvrit la porte et me réveilla. – Qu’est-ce que cela signifie ?

— Rien de plus simple, dit Carmagnole, et un enfant explique‐
rait la chose aussi bien que moi. Cela signifie purement et sim‐
plement qu’à partir d’aujourd’hui, votre fortune va devenir
écrasante.

— Oh ! oh ! fit Gibassier, dois-je vous croire ?

— Comme le Pharaon crut Joseph[1], comme l’impératrice Jo‐
séphine crut mademoiselle Lenormand[1].

— Mais, s’il en est ainsi, dit Gibassier, permettez-moi de vous
offrir une part dans les bénéfices.

— Ce n’est pas de refus, dit Carmagnole.

— Eh bien ! quand commençons-nous à partager ?

— Quand la Fortune vous prouvera que j’ai raison.



— Mais quand me prouvera-t-elle cela ?

— Demain, ce soir, dans une heure peut-être ; qui sait ?

— Pourquoi pas tout de suite, cher ami ? et si la Fortune est à
notre disposition, nous serions bien fous de perdre une heure !

— Ne la perdons pas, alors.

— Bon ! et qu’y a-t-il à faire ?

— Appelez la Fortune, et vous allez la voir entrer.

— Vraiment ?

— Parole d’honneur.

— Elle est donc là ?

— C’est-à-dire qu’elle est à la porte.

— Ah ! mon cher monsieur, je suis si moulu de ma chute, que
je ne saurais aller lui ouvrir moi-même ; rendez-moi le service d’y
aller pour moi.

— Volontiers.

Et Carmagnole, se levant avec le plus grand sérieux, quitta sa
place, remit dans sa poche les Sept Merveilles de l’Amour, et, en‐
trouvrant la porte par laquelle la sœur de charité avait passé sa
tête, prononça quelques mots que Gibassier n’entendit point et
prit pour des paroles cabalistiques.

Après quoi, Carmagnole rentra gravement dans la chambre.

—  C’est fait, Votre Honneur, répondit Carmagnole en repre‐
nant sa place.



— La Fortune est convoquée ?

— Elle va venir en personne.

—  Oh  ! que je regrette donc de ne pouvoir aller au-devant
d’elle !

—  La Fortune est sans façon, et il est inutile de se déranger
pour elle.

—  De sorte que nous allons l’attendre… patiemment, dit Gi‐
bassier, qui, voyant le sérieux de Carmagnole, commençait à
croire que son interlocuteur sortait de la fantaisie.

— Vous ne l’attendrez pas longtemps : je reconnais son pas.

— Oh ! oh ! il me semble qu’elle a des bottes fortes !

— C’est qu’elle a du chemin à faire pour venir jusqu’à vous…

La porte s’ouvrit sur ces derniers mots de Carmagnole, et Gi‐
bassier vit entrer M. Jackal en costume de voyage, c’est-à-dire
vêtu d’une polonaise et chaussé de bottes fourrées.

Gibassier regarda Carmagnole d’un air qui voulait dire : « Ah !
c’est cela que tu appelles la Fortune, toi ? » Carmagnole comprit,
car il répondit avec un aplomb qui commença à faire douter
Gibassier :

— La Fortune même !

M. Jackal fit signe à Carmagnole de se retirer, et Carmagnole,
obéissant à ce signe, opéra sa retraite, après avoir lancé un coup
d’œil affectueux à son associé.



Une fois seul avec Gibassier, M. Jackal regarda autour de lui
pour s’assurer s’il n’y avait pas dans la chambre d’autre habitant
que Gibassier, et, prenant une chaise, il vint s’asseoir au chevet
du lit du malade, et entama la conversation en ces termes :

— Vous vous attendiez sans doute à ma visite, cher monsieur
Gibassier ?

— Le nier serait mentir effrontément, mon bon monsieur Ja‐
ckal ; d’ailleurs, vous me l’aviez promise, et, quand vous promet‐
tez une chose, je sais que vous ne l’oubliez pas.

— Oublier un ami serait un crime, répondit sentencieusement
M. Jackal.

Gibassier ne répondit point, mais s’inclina en signe d’assenti‐
ment. Il était évident qu’il redoutait M. Jackal et se tenait sur la
défensive.

De son côté, M. Jackal avait cet air paterne qu’il savait si bien
prendre lorsqu’ils s’agissait de confesser ou d’enjôler ce qu’il ap‐
pelait une pratique.

Ce fut M. Jackal qui prit le premier la parole.

—  Comment vous trouvez-vous depuis que nous ne nous
sommes vus ?

— Assez mal ; merci.

—  N’aurait-on pas eu pour vous tous les soins que j’avais
recommandés ?

— Au contraire : je n’ai qu’à me louer de tout ce qui m’entoure,
et de vous le premier, mon bon monsieur Jackal.



—  Et, ayant à vous louer de tout ce qui vous entoure, vous
trouvant dans un bon cabinet bien sec, dans un bon lit bien
chaud – et cela, en sortant du fond d’un puits humide et malsain
–, vous avez l’ingratitude d’accuser la Fortune !

— Nous y voilà, dit Gibassier.

— Ah ! mon cher monsieur Gibassier, continua le chef de po‐
lice, que faut-il donc faire pour vous prouver qu’on est votre
ami ?

—  Monsieur Jackal, répondit Gibassier, je serais indigne de
l’intérêt que vous me témoignez si je ne vous donnais pas à l’in‐
stant même l’explication de mes paroles.

— Donnez-la-moi donc, dit M. Jackal en prenant avec bruit et
volupté une énorme prise de tabac. J’écoute.

— Quand j’ai dit que je me trouvais mal, je savais parfaitement
ce que je disais.

— Communiquez moi votre pensée.

— Je me trouve bien pour l’heure présente, mon bon monsieur
Jackal.

— Alors, que vous faut-il de plus ?

— J’aimerais à avoir un peu de sécurité pour l’avenir.

— Eh ! mon cher Gibassier, qui est sûr de l’avenir ? La seconde
qui vient de s’écouler ne nous appartient plus ; celle qui va venir
ne nous appartient pas encore.

— Eh bien, c’est cette seconde qui va venir dont je suis inquiet,
je ne vous le cacherai pas.



— Et que craignez-vous ?

—  Je trouve l’endroit où je suis délicieux… Relativement à
l’endroit d’où je sors, c’est un paradis terrestre  ! mais vous
connaissez mon caractère capricieux…

— Dites blasé, Gibassier.

— Blasé, si vous voulez. Si bien que je sois ici, je ne pourrai pas
plus tôt me bouger, que l’envie me prendra d’en sortir.

— Eh bien ?

— Eh bien, je crains, au moment où me prendra cette fantai‐
sie, de trouver quelque obstacle inattendu qui me forcera de res‐
ter ici – ou quelque volonté brutale qui me contraindra d’aller
tout autre part que ne serait mon intention.

— Je pourrais vous répondre que, puisque vous vous trouvez
bien ici, le mieux serait d’y rester ; mais je connais votre humeur
changeante, et je ne veux pas discuter de vos goûts. Je préfère
donc vous répondre franchement.

—  Oh  ! mon bon monsieur Jackal, vous n’avez pas idée avec
quel intérêt je vous écoute !

— Alors, laissez-moi vous dire une chose : c’est que vous êtes
libre, cher monsieur Gibassier.

— Hein ? fit Gibassier en se soulevant sur son coude.

—  Libre comme l’oiseau dans l’air, libre comme le poisson
dans l’eau, libre comme l’homme marié quand sa femme est
morte !

— Monsieur Jackal !



— Libre comme le vent, comme le nuage, comme tout ce qui
est libre, enfin !

Gibassier secoua la tête.

— Comment ! dit M. Jackal, vous n’êtes pas encore content ?…
Ah ! par ma foi, vous êtes difficile, alors !

— Je suis libre ? je suis libre ? répéta Gibassier.

— Vous êtes libre.

— J’entends bien ; mais…

— Mais quoi ?

— À quelles conditions, mon bon monsieur Jackal ?

— À quelles conditions ?

— Oui.

— Des conditions, à vous, cher monsieur Gibassier ?

— Pourquoi pas ?

— Moi, vous rendre la liberté à vil prix !

— Le fait est que ce serait abuser de la position.

—  Trafiquer de l’indépendance d’un ami de vingt ans, moi,
moi, Jackal, qui vous ai jusqu’ici porté tant d’intérêt, que mon in‐
tention était de ne jamais vous perdre de vue  ; de sorte, que,
quand je vous eu perdu de vue, voilà un mois, je fus désespéré !
moi qui ai tout fait pour adoucir vos différentes captivités, moi
qui vous ai sauvé depuis ?



— Du puits, vous voulez dire, cher monsieur Jackal.

— Moi qui ai fait veiller sur vous avec une sollicitude toute fra‐
ternelle, continua l’homme de police sans s’arrêter au coq-à-l’âne
de Gibassier  ; moi, abuser de sa position – vous avez dit cette
phrase-là, Gibassier ! –, de la position d’un ami dans le malheur ?
Ah ! Gibassier ! Gibassier ! vous me faites de la peine !

Et M. Jackal, tirant de sa poche un foulard rouge, le leva à la
hauteur de son visage, non point pour essuyer ses larmes, dont
les sources semblaient aussi taries que celles du Manzanares[1],
mais pour se moucher bruyamment.

Le ton larmoyant avec lequel M. Jackal avait reproché à Gi‐
bassier son ingratitude avait attendri celui-ci.

Aussi répondit-il d’une voix dolente et avec la justesse d’into‐
nation d’un comédien à qui l’on donne la réplique :

—  Moi, douter de votre amitié, mon bon monsieur Jackal  ?
moi, mettre en oubli les services que vous m’avez rendus  ?…
Mais, si j’étais capable d’une pareille ingratitude, je serais un mi‐
sérable sceptique sans cœur et sans entrailles ! mais alors, je re‐
nierais les choses les plus sacrées, les vertus les plus saintes  !
Non, Dieu merci, monsieur Jackal, elle fleurit encore dans mon
sein, cette plante céleste qu’on appelle l’amitié  ! Ne m’accusez
donc pas avant de m’avoir entendu ; et, si je vous ai demandé à
quelles conditions je devais retrouver ma liberté, croyez que c’est
moins par défiance de vous que par défiance de moi-même.

—  Allons, essuyez vos larmes et parlez clairement, mon cher
Gibassier.



—  Ah  ! reprit le forçat, je suis un grand pécheur, monsieur
Jackal.

— Eh ! mon Dieu ! l’Écriture ne dit-elle pas que le plus grand
saint pèche sept fois dans un jour[1] ?

— Il y a des jours où j’ai péché quatorze fois, monsieur Jackal.

— Vous ne serez canonisé qu’à moitié.

—  Oh  ! il faudrait pour cela que je n’eusse commis que des
péchés.

— Oui, vous avez commis des fautes.

— Ah ! si je n’avais commis que des fautes…

—  Vous êtes plus grand pécheur que je ne le supposais,
Gibassier.

— Hélas !

— Seriez-vous bigame, par hasard ?

— Qui est-ce qui n’est pas un peu bigame et même polygame ?

— Vous avez peut-être tué monsieur votre père et épousé ma‐
dame votre mère, comme Œdipe ?

— Tout cela peut arriver par accident, monsieur Jackal, et la
preuve, c’est qu’Œdipe ne se croit pas coupable pour cela,
puisque M. de Voltaire lui fait dire :

Inceste, parricide, et pourtant vertueux !

— Tandis que vous, c’est tout le contraire : vous n’êtes pas ver‐
tueux, quoique vous ne soyez ni inceste ni parricide.



—  Monsieur Jackal, je vous l’ai dit, c’est moins le passé qui
m’inquiète que l’avenir.

—  Mais d’où diable vous vient donc cette défiance de vous-
même, mon cher Gibassier ?

— Eh bien, s’il faut que je vous le dise, j’ai peur d’abuser de ma
liberté dès qu’elle me sera rendue.

— De quelle façon ?

— De toutes façons, monsieur Jackal.

— Mais entre autres ?

— J’ai peur d’entrer dans quelque conspiration.

— Ah ! vraiment ?… Diable ! c’est sérieux ce que vous me dites
là, Gibassier.

— On ne peut plus sérieux.

— Voyons, expliquez-vous…

Et M. Jackal s’accommoda sur sa chaise de manière à indiquer
que la conférence allait durer un certain temps.

q

Chapitre 128 La mission de Gibassier

— Que voulez-vous, mon bon monsieur Jackal ! continua Gibas‐
sier avec un soupir, je ne suis plus d’âge à me bercer des vagues
illusions de la jeunesse.



— Bon ! quel âge avez-vous donc ?

— J’ai près de quarante ans, mon bon monsieur Jackal ; mais
je saurais arranger mon visage de façon à en paraître, au besoin,
cinquante ou soixante.

—  Oui, je connais votre talent sous ce rapport  : vous jouez
agréablement les grimes… Ah ! vous êtes un grand acteur, Gibas‐
sier, je sais cela, et voilà pourquoi j’ai des vues sur vous.

— Auriez-vous un engagement à me proposer, mon bon mon‐
sieur Jackal  ? hasarda Gibassier avec un sourire qui indiquait
qu’à tort ou à raison il croyait avoir pénétré quelque chose des se‐
crets de son interlocuteur.

— Nous parlerons de cela tout à l’heure, Gibassier. En atten‐
dant, reprenons la conversation où nous l’avons laissée, c’est-à-
dire à votre âge.

—  Eh bien, je disais donc que j’avais quarante ans bientôt.
C’est l’âge de l’ambition chez les grandes âmes.

— Oui ; et vous êtes ambitieux ?

— Je l’avoue.

— Vous voudriez bien faire fortune ?

— Oh ! pas pour moi…

— Occuper une place dans l’État ?

— Servir mon pays fut toujours mon plus ardent désir.

— Vous avez fait votre droit, Gibassier ; cela conduit à tout.



—  C’est impardonnable de la part d’un homme qui sait son
Code comme vous, c’est-à-dire sur le bout du doigt.

— Non seulement notre Code, mon bon monsieur Jackal, mais
le Code de tous les pays.

— Et quand avez-vous fait ces études ?

—  Pendant les heures de loisir que m’accordait le
gouvernement.

— Et le résultat de vos études ?…

— A été qu’il y avait beaucoup à réformer en France.

— Oui, la peine de mort, part exemple.

— Léopold de Toscane, un duc philosophe, l’a réformée dans
ses États.

— C’est vrai, et, le lendemain, un fils a tué son père, crime qui
n’était pas arrivé depuis un quart de siècle.

— Mais ce n’est pas la seule chose que j’aie étudiée.

— Oui, vous avez étudié les finances aussi.

— Spécialement. Eh bien, à mon retour, j’ai trouvé celles de la
France dans un état déplorable. Avant deux ans, la dette s’élèvera
à un chiffre exorbitant !

— Ah ! ne m’en parlez pas, cher monsieur Gibassier.

—  Non, car mon cœur se brise rien qu’en y songeant, et,
cependant…

— Quoi ?



— Si l’on me consultait, les caisses de l’État seraient pleines au
lieu d’être vides.

— Je croyais, cher monsieur Gibassier, qu’un négociant, vous
ayant confié sa caisse, l’avait trouvée, au contraire, vide au lieu de
pleine.

—  Mon bon monsieur Jackal, on peut être un très mauvais
caissier et être un excellent spéculateur.

—  Revenons aux caisses de l’État, mon cher monsieur
Gibassier.

— Eh bien, je connais un remède au mal cuisant qui vide les
nôtres. Je sais comment arracher ce ver rongeur des nations
qu’on appelle le Budget  ; je sais comment soutirer les haines
amassées comme des nuages orageux au-dessus du
gouvernement.

— Et ce moyen profond, Gibassier ?

— Je n’ose pas trop vous le dire.

— C’est de changer le ministère, n’est-ce pas ?

— Non ; c’est de changer le gouvernement.

—  Oh  ! fit M. Jackal, Sa Majesté serait bien heureuse si elle
vous entendait parler ainsi !

— Oui, et, le lendemain du jour où j’aurais exprimé mon opi‐
nion avec la liberté d’un homme de conscience, on m’arrêterait
nuitamment, on fouillerait ma correspondance, on plongerait
dans les secrets de ma vie privée.

— Bah ! fit M. Jackal.



— On le ferait, et c’est pour cela que je ne m’associerai jamais
à aucun complot… Cependant…

— À aucun complot, mon cher monsieur Gibassier ? dit M. Ja‐
ckal en relevant ses lunettes et en regardant fixement le forçat.

—  Non… et cependant, de fameuses propositions m’ont été
faites, je puis m’en vanter !

— Vous êtes plein de réticences, Gibassier.

— C’est que je voudrais que nous nous comprissions.

— Sans nous compromettre l’un l’autre, n’est-ce pas ?

— Justement.

—  Eh bien, mais causons  ; nous avons le temps… Quand je
dis : nous avons le temps…

— Ah ! vous êtes pressé ?

— Un peu.

— Ce n’est pas moi qui vous retiens, j’espère ?

— Au contraire, il n’y a que vous qui me reteniez. Ainsi donc,
continuez.

— Où en étions-nous ?

— Vous en étiez à votre deuxième cependant.

— Cependant, disais-je, j’ai peur, une fois libre…

— Une fois libre ?…

— N’ayant pas une vieille habitude de liberté…



— Vous avez peur d’abuser de la vôtre ?

— Précisément… Ainsi, supposez que je me laisse entraîner –
je suis un homme d’entraînement…

— Je le sais, Gibassier : tout au contraire de M. de Talleyrand,
votre premier mouvement est le mauvais ; mais vous y cédez.

—  Eh bien, supposez donc que j’entre dans quelqu’un de ces
complots qui se trament autour du trône du vieux roi ; qu’arrive‐
rait-il alors  ? Je serais entre deux écueils  : garder le silence, et
risquer ma tête, ou dénoncer mes complices, et risquer mon
honneur !

M. Jackal semblait arracher avec ses yeux chaque parole de la
bouche de Gibassier.

— De sorte, lui dit-il, mon cher Gibassier, que vous persistez à
douter de l’avenir ?

— Ah ! mon bon monsieur Jackal, insista le forçat, qui parais‐
sait craindre d’en avoir trop dit, et revint sur ses pas, si vous
aviez pour moi un quart de l’amitié que j’ai pour vous, savez-vous
ce que vous feriez ?

—  Dites, Gibassier, et si cela est en mon pouvoir, je le ferai,
aussi vrai que le soleil nous éclaire !

Peut-être M. Jackal employait-il cette expression par
habitude ; mais le fait est que, pour le moment, le soleil éclairait
les îles Sandwich.

Aussi Gibassier tourna-t-il les yeux vers la fenêtre, et son re‐
gard fut-il une éloquente ironie : le soleil était absent juste à l’in‐
stant où M. Jackal le requérait de lui servir de témoin ! Mais il fit



semblant de ne pas s’en apercevoir, et eut l’air de tenir pour
bonne l’invocation de l’inspecteur.

— Eh bien, dit Gibassier, si vous êtes disposé à faire quelque
chose pour moi, faites-moi voyager, mon bon monsieur Jackal.
Je ne serai dans mon assiette que quand je me sentirai hors de
France.

— Et où voudriez-vous donc aller, cher monsieur Gibassier ?

— Partout, excepté dans le Midi…

— Ah ! vous détestez donc bien Toulon ?

— Ou dans l’Ouest.

— Oui, à cause de Brest et de Rochefort… Allons, fixez vous-
même votre itinéraire.

—  J’aimerais l’Allemagne… Croiriez-vous que je ne connais
pas l’Allemagne ?

— Ce qui fait qu’on ne vous y connaît pas non plus. Je conçois
l’avantage que vous trouveriez à voyager dans un pays vierge.

— Oui, on explore…

— Voilà.

—  Je me fais une joie d’explorer, moi… la vieille Allemagne
surtout.

— L’Allemagne des châteaux ?

—  Oui, l’Allemagne des burgraves, l’Allemagne des sorciers,
l’Allemagne de Charlemagne, Germania mater !



— Alors, vous seriez heureux d’avoir une mission sur les bords
du Rhin ?

—  Le jour où je l’obtiendrai, tous mes souhaits seront
accomplis !

— Vous parlez à cœur ouvert ?

— Aussi vrai que le soleil ne nous éclaire pas, mon bon mon‐
sieur Jackal !

Cette fois, ce fut M. Jackal, à son tour, qui tourna la tête vers
la fenêtre, et qui, remarquant l’absence de l’astre pris à témoin
par son interlocuteur, put ajouter foi aux allégations de
Gibassier.

—  Ainsi, vous dites, mon cher Gibassier, que l’objet de tous
vos désirs serait une mission sur les bords du Rhin ?

— Je l’ai dit et je ne m’en dédis pas.

— Eh bien, la chose n’est pas impossible.

— Ah ! mon bon monsieur Jackal !

— Seulement, je ne vous dis pas si la mission sera en deçà ou
au-delà du Rhin.

— Du moment où je me trouverai sous votre protection immé‐
diate… Et, cependant, je ne vous cache pas que j’aimerais
mieux…

— De la défiance, Gibassier ?

— Eh bien, non ; car, enfin, vous n’avez aucune raison de me
tromper…



— Aucune ; je vous connais.

— De perdre votre temps avec moi, si vous n’aviez rien à me
dire.

— Je ne perds jamais mon temps, Gibassier, et, du moment où
vous me voyez en costume de voyage et prêt à partir, si je ne pars
pas, c’est que je fais ou que l’on fait pour moi, pendant ce retard,
quelque chose d’utile.

—  À mon intention  ? demanda Gibassier avec une certaine
inquiétude.

—  Je ne saurais dire non. J’ai un si grand faible pour vous,
mon cher Gibassier, que, depuis que je vous ai retrouvé, je ne
m’occupe que d’une chose  : c’est de ce que l’on peut faire pour
vous.

— Monsieur Jackal, on peut en faire bien des choses.

— Je le sais ; mais tout homme a une vocation. Voyons, Gibas‐
sier, vous n’êtes pas de grande taille, mais vous êtes solidement
bâti.

— J’ai gagné jusqu’à dix francs par jour comme modèle.

— Eh bien, voyez ! Vous êtes, en outre, d’un tempérament san‐
guin, d’un caractère énergique.

— Trop !

— Parce que vous vous étiez détourné de votre voie  ; engagé
dans une autre route, vous eussiez atteint le but.

— Je l’eusse dépassé, monsieur Jackal.



—  Voyez-vous  ! c’est mon avis. Permettez-moi donc de vous
dire que vous êtes du bois dont on fait les grands capitaines, Gi‐
bassier, et, ce qui m’étonne depuis longtemps, c’est de ne pas
vous voir suivre la carrière des armes.

— J’en suis encore plus étonné que vous, monsieur Jackal.

— Eh bien, que diriez-vous si je réparais vis-à-vis de vous les
négligences de la fortune ?

— Je ne dirais rien, monsieur Jackal, tant que je ne saurais pas
de quelle façon vous les réparez.

— Si je vous faisais général !

— Général ?

— Oui, général de brigade.

— Et quelle brigade aurais-je l’honneur de commander, mon‐
sieur Jackal ?

— Une brigade de sûreté, mon cher Gibassier.

—  C’est-à-dire que vous me proposez tout simplement d’être
mouchard ?

— Oui, tout simplement.

— De renoncer à mon individualité ?

— La patrie vous demande de lui faire ce sacrifice.

— Je ferai ce qu’exigera la patrie ; mais, de son côté, que fera-
t-elle pour moi ?

— Formulez vos désirs.



— Vous me connaissez, mon cher monsieur Jackal…

— J’ai cet insigne honneur.

— Vous savez que j’ai de grands besoins.

— On y pourvoira.

— Des fantaisies démesurément coûteuses !

— On les satisfera.

— En un mot, je puis vous rendre de grands services.

— Rendez-les, mon cher Gibassier, et on les paiera.

—  Maintenant, laissez-moi vous dire quelques mots qui vont
vous prouver ce dont je suis capable.

— Oh ! je vous crois capable de tout, général !

— Et de bien d’autres choses encore ; vous allez voir.

— J’écoute.

— De quoi dépend la grandeur et le salut d’un État ?… De la
police, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, général.

—  Un pays sans police est un grand navire sans boussole et
sans gouvernail.

— C’est à la fois juste et poétique, Gibassier.

—  On peut donc regarder la mission de l’homme de police
comme la plus sainte, la plus délicate et la plus utile à la fois de
toutes les missions.



— Ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire.

— D’où vient donc, alors, que, pour occuper cette fonction im‐
portante, pour remplir cette mission conservatrice, on choisit
d’ordinaire des idiots de la plus laide espèce ? d’où vient cela ? Je
vais vous le dire  : c’est que la police, au lieu de s’occuper des
grandes questions gouvernementales, entre dans les détails les
plus infimes et se laisse aller à des préoccupations tout à fait in‐
dignes d’elle.

— Continuez, Gibassier.

— Vous dépensez plusieurs millions à rechercher les complots
politiques, n’est-ce pas ? Eh bien, combien en avez-vous décou‐
vert depuis 1815 ?

— Depuis 1815, dit M. Jackal, nous en avons découvert…

—  Pas un seul, interrompit Gibassier, car c’est vous qui les
avez faits tous.

— C’est vrai, répondit M. Jackal, et, maintenant que vous êtes
des nôtres, je n’essayerai pas de vous rien cacher.

— Conspiration Didier, affaire de police ; – conspiration Tolle‐
ron, Pleignies et Carbonneau, affaire de police  ; – conspiration
des quatre sergents de la Rochelle, affaire de police  ! Comment
en êtes-vous réduits là ? Parce que vous n’osez aborder franche‐
ment les quatre ou cinq grands chefs de complot que vous cou‐
doyez tous les jours dans les rues de Paris. Vous élaguez l’arbre,
et vous n’osez porter la cognée sur le tronc ; et pourquoi cela ?

Parce que les malheureux agents que vous employez ont des
yeux pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas entendre ; parce



que vous avez rendu leur mission déshonorante et impopulaire ;
parce que vous avez ravalé le mot police en consacrant des intelli‐
gences d’élite, non pas à veiller à la sûreté de l’État, mais à arrê‐
ter des voleurs.

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, Gibassier, fit M. Jackal
en prenant une prise de tabac.

—  Mais que vous ont-ils faits, ces malheureux voleurs  ? Ne
pouvez-vous donc pas les laisser travailler en paix ? Est-ce qu’ils
vous tourmentent  ? est-ce qu’ils se plaignent de la loi contre la
presse  ? est-ce qu’ils font des satires contre vous  ? est-ce qu’ils
crient au jésuite  ?… Non  ! ils vous laissent faire tranquillement
votre petite politique ultra. En avez-vous jamais trouvé un seul
dans un complot  ? Au lieu de leur accorder aide et protection
comme à des gens paisibles et inoffensifs, au lieu de fermer pa‐
ternellement les yeux sur leurs petites frasques, vous vous achar‐
nez à leurs trousses comme à une proie  ; et vous appelez cela
faire de la police ? Fi ! monsieur Jackal, c’est de la petite taquine‐
rie mesquine et basse  ; c’est l’enfance de l’art, c’est la police
comme elle était faite au paradis terrestre, du temps qu’on arrê‐
tait Adam et Ève pour une malheureuse pomme, au lieu d’appré‐
hender au corps le serpent qui conspirait. Tenez, monsieur Ja‐
ckal, pas plus tard qu’avant-hier, on a arrêté… qui ? je vous le de‐
mande : l’ange Gabriel !

— Votre ami ?… Oh !

— Cela vous indigne… ?

— On l’a donc reconnu ?



—  Non pas même  ; il avait faim, l’honnête garçon, et il était
entré, pauvre innocent, pour demander un pain, chez un boulan‐
ger. Le boulanger était de mauvaise humeur parce qu’il venait
d’être pris en flagrant délit de vente à faux poids et qu’il allait en
avoir pour douze francs d’amende en police correctionnelle. Il re‐
fusa brutalement le pain que le pauvre affamé lui demandait.
Alors, lui, prit le pain, mordit dedans, et, malgré les cris du bou‐
langer, il l’avait dévoré avant que vos agents arrivassent  : les
agents arrivèrent, et, au lieu d’arrêter le boulanger, ils arrêtèrent
Gabriel.

— Oui, dit M. Jackal, je sais bien qu’il y a des vices dans notre
législation  ; mais, avec vos avis, on les combattra, honnête
Gibassier.

— Or, pendant que vos agents se livraient à ce méchant exer‐
cice, savez-vous ce qui se passait au-dessous d’eux, à cent pieds
environ ?

— On conspirait, n’est-ce pas ?

—  Et savez-vous quel était le cri de ralliement de la
conspiration ?

— Vive l’empereur ! Allons, je vois bien que le Puits-qui-Parle
a parlé pour vous comme pour moi, Gibassier… Et quelles consé‐
quences avez-vous tiré de ce cri ?

—  Qu’avant un mois, trois semaines, quinze jours peut-être,
nous jouirions d’une autre forme de gouvernement.

— Eh bien, cet aveu fait, je crois qu’il me reste peu de choses à
vous dire.



— Mais, moi, il me reste à attendre vos ordres, mon maréchal,
dit Gibassier en faisant le geste d’un officier qui porte la main à
son chapeau devant un supérieur.

— Quand pourrez-vous tenir sur vos jambes ?

— Quand il le faudra, dit Gibassier.

— Je vous donne vingt-quatre heures.

— C’est plus qu’il ne me faut.

—  Demain matin, vous partirez pour Kehl. Longue-Avoine
vous remettra vos passeports. À Kehl, vous vous arrêterez à l’au‐
berge de la Poste. Un homme venant de Vienne passera dans une
voiture de poste : quarante-huit ans, yeux noirs, moustaches gri‐
sonnantes, cheveux coupés en brosse, taille de cinq pieds sept
pouces. Il voyagera sous un nom quelconque  ; son vrai nom est
Sarranti. Du moment où il se sera offert à vos yeux, vous ne le
perdrez plus de vue. Les moyens, c’est votre affaire. À mon retour
ici, je désire savoir où il loge, ce qu’il fait, ce qu’il fera. Voilà un
bon de mille écus payable rue de Jérusalem. Il y a douze mille
francs pour vous si vous accomplissez ponctuellement mes
instructions.

— Ah ! dit Gibassier, je savais bien, moi, que le mérite était ré‐
compensé un jour ou l’autre.

— Ce que vous dites là est d’autant plus vrai, Gibassier, que si
je connaissais un mérite plus grand que le vôtre, c’est à lui que je
confierais la mission que je vous confie, à vous. Et maintenant,
mon cher Gibassier, recevez tous mes souhaits de bonne santé et
d’heureuse réussite.



—  Ah  ! quant à ceux de bonne santé, je suis guéri. Le désir
d’être utile à Sa Majesté a fait cette cure miraculeuse. Quant à ce
qui est de réussir, rapportez-vous-en à moi.

En ce moment, Longue-Avoine entra et parla bas à M. Jackal.

— Vous connaissez le mot du roi Dagobert, mon cher Gibas‐
sier, reprit M. Jackal : « Il n’y a si bonne compagnie qu’il ne faille
quitter » ; mais le devoir avant le plaisir, la vertu avant l’amitié.
Adieu et bonne chance !

Et M. Jackal quitta rapidement Gibassier. Arrivé sur le parvis
Notre-Dame, il y trouva une berline de voyage attelée de quatre
chevaux montés par deux postillons.

— Es-tu là, Carmagnole ? dit M. Jackal en entrouvrant la por‐
tière de la voiture.

— Oui, monsieur Jackal.

— Alors, restes-y.

— Vous m’emmenez donc à Vienne ?

— Non, je te laisse en route.

Puis, se retournant vers Longue-Avoine :

—  On a arrêté avant-hier, rue Saint-Jacques, un malheureux
qui avait volé un pain ; qu’on me le mette à part : j’ai à lui parler
à mon retour ; il répond au nom de l’ange Gabriel.

S’élançant alors dans la voiture, et s’établissant carrément au
fond, tandis que Carmagnole se tenait modestement sur le
devant :



— Route de Belgique ! dit-il au postillon qui refermait la por‐
tière, et six francs de guides !

— Eh ! entends-tu, Jolibois ? cria le postillon à son camarade ;
six francs de guides !

—  Mais on marchera vivement, dit M. Jackal en passant sa
tête par la portière.

— On brûlera les pavés, mon prince, dit le postillon en se met‐
tant en selle. Hourra !

Et la voiture disparut au moment où le jour paraissait.

q

Chapitre 129 Mignon.

Nos lecteurs se rappellent probablement que nous avons laissé
M. Jackal et Carmagnole emportés par le galop de quatre che‐
vaux, brûlant le pavé, sous le fouet de deux postillons.
Laissons M. Jackal et Carmagnole courir en poste sur la route
d’Allemagne ; mettons entre eux et nous la frontière de France, et
revenons à cette maison de la rue de l’Ouest, devant laquelle
nous avons vu s’arrêter, un matin, la voiture armoriée de la prin‐
cesse Régina de Lamothe-Houdon.

Faisons comme elle, entrons sous la voûte de la porte
cochère  ; mais, au lieu de nous arrêter là comme elle, montons
les trois étages d’une maison nouvellement bâtie, et arrêtons-
nous en face d’une porte garnie de clous et sculptée comme une
porte arabe.



Maintenant, agissons en amis, tournons le bouton sans frap‐
per, et nous nous trouverons sur le seuil de l’atelier de notre an‐
cienne connaissance, Pétrus Herbel.

C’était un adorable atelier que celui de Pétrus  ; atelier de
peintre d’abord, mais aussi de musicien, de poète et de prince  ;
car le vulgaire se trompe en pensant que les peintres ont le privi‐
lège exclusif des ateliers. Dès cette époque, tout ce qui pense, tout
ce qui compose, tous les manœuvres de l’esprit, en un mot, se
sentaient à l’étroit dans ces espèces de ratières qu’on appelle des
cabinets de travail. Il semble que, pour s’élever à sa véritable
hauteur, la pensée, cette esclave reine, a besoin, comme les
grands aigles, d’espace et d’air. Or, un temps sera, nous l’espé‐
rons, où les propriétaires, devenus eux-mêmes des gens d’esprit,
comprendront le bienfait des ateliers et forceront les locataires
qui ne le comprendraient pas encore à les habiter par ton, sinon
par préférence ou par besoin.

À cette époque où l’atelier pittoresque succédait à peine à
l’atelier classique, celui de Pétrus pouvait être pris pour type du
logement d’un Raphaël de la nouvelle école.

Nous avons dit, d’ailleurs, que c’était un atelier qui pouvait
également convenir à un peintre, à un musicien, à un poète et à
un prince.

Le lecteur nous est témoin que nous avons nommé le prince le
dernier, la noblesse du génie étant, à notre avis, plus vieille
même que celle de M. le comte de Mérode, qui prétend descendre
de Mérovée, même que celle de M. le duc de Lévis, qui prétend
être parent de la Vierge  ! Nous ne contestons pas ces deux des‐
cendances ; mais la noblesse de Shakespeare et de Dante est bien



autrement antique et respectable, à notre avis. L’un descend
d’Homère ; l’autre de Moïse.

En entrant chez Pétrus, on était étonné, surpris, charmé. Tous
les sens tressaillaient, car tous les sens étaient éprouvés à la fois :
l’ouïe, par les gémissements de l’orgue  ; l’odorat, par le parfum
du benjoin et de l’aloès brûlant dans des cassolettes turques ; la
vue, par l’aspect des mille objets divers qui tiraient l’œil de tous
côtés.

C’étaient des prie-Dieu du XIVe siècle avec des sculptures à
clochetons, des peintures roides et à couleurs vives, chefs-
d’œuvre du règne de Charles IV, de Louis XI et de Louis XII, dont
on ne connaît pas plus les auteurs qu’on ne connaît les archi‐
tectes et les statuaires de nos plus belles cathédrales  ; c’étaient
des bahuts de la renaissance, de Henri III et de Louis XIII, avec
des incrustations d’écaille, de nacre et d’ivoire ; c’étaient des sta‐
tuettes détachées des tombeaux des ducs de Bourgogne ou de
Berry, moines priant, saintes mélancoliques, saints Georges et
saints Michel domptant des dragons, les uns peints comme les
apôtres de la Sainte-Chapelle, les autres dorés comme les évangé‐
listes de Montréal  ; c’étaient, suspendues au plafond, des cages
hollandaises comme on en voit aux fenêtres des femmes de Mié‐
ris, des lampes de cuivre aux becs contournés comme on en
trouve dans les intérieurs de Gérard Dow ; c’étaient des armes de
toutes les espèces, de toutes les époques, de tous les pays, depuis
la framée des rois chevelus jusqu’à ces belles et bonnes carabines
qui, à cette époque, commençaient à sortir des ateliers de De‐
visme, depuis le casse-tête primitif, l’arc et les flèches empoison‐
nées des sauvages de la Nou-velle-Zélande, jusqu’aux sabres re‐
courbés des pachas turcs et les pistolets à crosse d’argent ciselé



des soldats arnautes ; c’étaient, au milieu de tout cela, soutenus
par des fils invisibles qui leur donnaient l’air de voler de leurs
propres ailes, des oiseaux de mer et de terre, d’Europe et
d’Afrique, d’Amérique et d’Asie, de toutes tailles et de toutes cou‐
leurs, depuis le gigantesque albatros, qui se laisse tomber des
nues sur sa proie comme un aérolithe, jusqu’à l’oiseau-mouche,
qui semble une escarboucle ou un saphir emporté par le vent  ;
puis des plâtres, reproduction des chefs-d’œuvre de Phidias et de
Michel-Ange, de Praxitèle et de Jean Goujon, des torses moulés
sur nature, des bustes d’Homère et de Chateaubriand, de So‐
phocle et de Victor Hugo, de Virgile et de Lamartine ; enfin, sur
tous les murs, des études d’après Le Poussin, Rubens, Vélasquez,
Rembrandt, Watteau, Greuze, des esquisses de Scheffer, de Dela‐
croix, de Boulanger et d’Horace Vernet.

Quand l’œil étonné, inquiet même à l’aspect de tant d’objets
divers, se laissait guider par l’oreille, et cherchait l’instrument et
le musicien dont les sons mélodieux et les doigts savants emplis‐
saient l’appartement de flots d’harmonie, le regard pénétrait
dans l’enfoncement d’une fenêtre aux vitraux de couleur, dont
l’embrasure servait de cadre à un orgue, et il s’arrêtait sur un
jeune homme de vingt-huit à trente ans, au visage pâle, aux traits
mélancoliques, qui laissait errer ses doigts sur le clavier en im‐
provisant des accords d’un sentiment exquis mais d’une tristesse
profonde.

Ce musicien, cette espèce de maître Wolfram, c’est notre ami
Justin. Depuis plus d’un mois, il a demandé à tout le monde des
nouvelles de Mina, et, malgré les promesses de Salvator, il n’a
rien appris.



Il semble attendre, pour en faire la musique, des vers qu’un
autre jeune homme compose ou plutôt traduit. Cet autre jeune
homme, au teint basané, aux cheveux crépus, à l’œil intelligent,
aux lèvres charnues et sensuelles, c’est notre poète Jean Robert.
Il pose et traduit tout à la fois.

Il pose pour un tableau de Pétrus et traduit des vers de
Goethe.

En face de lui, est une adorable enfant de quatorze ans à
peine, avec un de ces costumes de fantaisie qu’elle aime tant à
porter, des sequins d’or au cou et sur le front, une écharpe rouge
autour de la taille, une robe à fleurs d’or et de charmants petits
pieds nus, des yeux de velours, des dents de perle et des cheveux
d’ébène tombant jusqu’à terre.

C’est Rose-de-Noël dans le costume de Mignon.

Elle danse, pour son vieil ami Wilhelm Meister, la danse des
œufs, qu’elle a refusé de danser dans la rue pour son premier
maître.

Wilhelm Meister compose pendant qu’elle danse, la regarde,
sourit, et en revient à ses vers.

Nous avons dit que Wilhelm Meister, c’était notre poète.

À côté de Rose-de-Noël, couché à terre, et expliquant le sou‐
rire mélancolique de l’enfant, est cet autre petit Mohican du bon
Dieu que nous avons vu chez le maître d’école et chez la Bro‐
cante, Babolin, vêtu d’un costume de baladin espagnol. Il com‐
plète le merveilleux tableau de genre que Pétrus est en train de
fixer sur la toile et qui tient, comme art, le milieu entre un Isabey
et un Decamps.



Pétrus est toujours ce jeune homme moitié artiste, moitié aris‐
tocrate, à la belle et noble figure que nous connaissons. Seule‐
ment, cette figure est couverte d’un voile de tristesse profonde
qu’attriste encore, au lieu de l’égayer, le sourire amer qui passe
de temps en temps sur ses lèvres.

Ce sourire amer, c’est la pensée intérieure et inconnue qui
éclate ; elle n’a rien de commun avec ce qu’il fait ni avec ce qu’il
dit.

Ce qu’il fait, nous le répétons, c’est un tableau représentant
Mignon dansant, devant Wilhelm Meister, la danse des œufs.

Ce qu’il dit, c’est :

—  Eh bien, Jean Robert, cette chanson de Mignon est-elle
achevée ? Tu vois bien que Justin attend.

Ce à quoi il pense, ce qui fait qu’un sourire amer se dessine sur
ses lèvres, c’est qu’à cette heure même où il achève son tableau,
auquel il travaille depuis trois semaines, où il demande à Jean
Robert : « As-tu fini ? », où il essuie avec un mouchoir de batiste
son front où perle la sueur, c’est qu’à cette heure même, disons-
nous, la belle Régina de Lamothe-Houdon épouse le comte Rappt
à l’église Saint-Germain-des-Prés.

Maintenant, vous le voyez, il y a cependant une certaine ana‐
logie entre ce qui se passe et le tableau que fait Pétrus.

Rose-de-Noël, qui pose pour Mignon, c’est un souvenir de
cette belle Régina, qu’il aime d’un si profond amour et qui lui
échappe en ce moment même pour jamais. Un instant, la vie
sombre de la pauvre petite bohémienne s’est éclairée au reflet
éclatant de la vie de Régina. Pour avoir un prétexte de s’occuper,



ne fût-ce qu’indirectement, de la fille du maréchal, de la femme
du comte Rappt – car Régina va être la femme de son rival –, Pé‐
trus a cherché cette Rose-de-Noël dont il avait déjà esquissé le
portrait sans la connaître ; il l’a trouvée, et, avec l’aide de Salva‐
tor, l’a enfin décidée à venir poser chez lui.

Et, vous le voyez, Rose-de-Noël pose, enchantée du beau cos‐
tume que lui a fait faire Pétrus, et regardant avec ses grands yeux
étonnés et ravis cette magique reproduction de sa personne sur la
toile.

Il faut le dire aussi, aucun peintre, aucun poète, ni Pétrus, qui
voulait reproduire son image, ni Goethe, qui l’avait rêvée, per‐
sonne n’eût pu imaginer, et encore moins formuler une Mignon
semblable à celle que Pétrus avait là sous les yeux.

Imaginez la misère enfant, ou plutôt l’enfance misérable, avec
sa beauté naïve, son insouciance d’or, et, cependant, à travers
cette beauté et cette insouciance, je ne sais quoi de mélancolique
et de songeur.

Vous rappelez-vous cette fiévreuse beauté, cette grelottante
jeune fille assise dans la barque de ce beau tableau d’Hébert
qu’on appelle la Malaria ?...

Non, n’imaginez rien, ne supposez rien  ; voyez avec les yeux
de votre imagination, et vous verrez mieux qu’il ne nous est don‐
né de vous faire voir.

Maintenant, à qui ressemblait cette Mignon de Pétrus ?

C’était difficile à dire.



Si Rose-de-Noël eût été consultée, elle eût dit certainement,
en voyant la petite bohémienne du tableau, que la Mignon de Pé‐
trus ressemblait à la fée Carita ou plutôt à mademoiselle de La‐
mothe-Houdon.

Tandis que – expliquez la chose comme vous voudrez, lecteurs
–, si Régina eût été interrogée, elle eût trouvé incontestablement
que cette Mignon ressemblait à Rose-de-Noël.

D’où vient cela ?

C’est que Pétrus regardait Rose-de-Noël et pensait à Régina.
Or, c’était en regardant Rose-de-Noël et en pensant à Régina
qu’il venait de dire à Jean-Robert : « Eh bien, Jean Robert, cette
chanson de Mignon est-elle achevée  ? Tu vois bien que Justin
attend. »

— La voici, dit Jean Robert.

Justin se tourna à moitié sur son tabouret, Pétrus abaissa son
appuie-main et sa palette sur son genou, Rose-de-Noël alla regar‐
der par-dessus l’épaule de Jean Robert les pattes de mouche ra‐
turées qui représentaient les trois couplets de la chanson de Mi‐
gnon, si populaire en Allemagne, et Babolin se souleva sur ses
coudes.

— Lis ; nous écoutons, dit Pétrus.

Jean Robert lut :

Connais-tu le pays où les citrons fleurissent,

Où l’orange jaunit sous son feuillage vert,

Où les jours sont de flamme, où les nuits



/ s’attiédissent,

Où règne le printemps en exilant l’hiver ?

Ce doux pays où croît le myrte solitaire,

Où le laurier grandit dans un air embaumé,

Dis-moi, le connais-tu ? Non ? Eh bien, c’est la

/ terre

Où je veux retourner avec toi, bien-aimé !

Connais-tu la maison où s’ouvrit ma paupière,

Où ces dieux de granit qui faisaient mon effroi,

En me voyant rentrer, de leurs lèvres de pierre

Murmureront : « Enfant, qu’avait-on fait de toi ? »

Chaque nuit, comme un phare, en mon rêve étincelle

Sa vitre, qui s’allume au couchant enflammé.

Cette maison, dis-moi, la connais-tu ? C’est celle

Où j’aurais voulu vivre avec toi, bien-aimé !

Connais-tu la montagne où l’avalanche brille,

Où la mule chemine en un sentier brumeux,

Où l’antique dragon rampe avec sa famille,

Où bondit sur les rocs le torrent écumeux ?

Cette montagne, il faut la franchir dans la nue,



Car c’est de son sommet que le regard charmé

Découvre à l’horizon la terre bien connue

Où je voudrais mourir avec toi, bien-aimé !

À ce dernier vers, Justin poussa un soupir, Rose-de-Noël es‐
suya une larme, et Pétrus tendit la main à Jean Robert.

— Ah ! donnez-moi ces vers bien vite, dit Justin ; je crois que
je ferai là-dessus de la bonne musique.

— Et vous m’apprendrez à les chanter, n’est-ce-pas ? dit Rose-
de-Noël.

— Sans doute.

Pétrus allait dire aussi quelque chose, lorsqu’on frappa à la
porte trois coups espacés d’une certaine façon.

— Ah ! dit Pétrus en pâlissant, c’est Salvator.

Puis, d’une voix à laquelle il essayait de rendre sa fermeté :

— Entrez, dit-il.

On entendit alors la voix de Salvator qui disait :

— Couche là, Roland !

Puis la porte s’ouvrit et Salvator parut avec son costume de
commissionnaire. Roland resta couché sur le palier en dehors de
la porte.

q



Chapitre 130 Le rendez-vous.

Salvator s’avança lentement, et, à mesure qu’il s’avançait, Pétrus
se levait comme malgré lui.
— Eh bien, demanda Pétrus, est-ce fini ?
— Oui, répondit Salvator.

Pétrus chancela.

Salvator s’avança rapidement comme pour le soutenir ; Pétrus
vit l’intention et s’efforça de sourire.

— Inutile ; je savais que cela devait arriver, dit-il.

Et il passa encore une fois son mouchoir de batiste sur son
front humide.

—  J’ai quelque chose à vous dire, continua Salvator à voix
basse.

— À moi ? demanda Pétrus.

— À vous seul.

— Venez dans ma chambre, alors.

— Te gênons-nous, Pétrus ? demanda Jean Robert.

— Allons donc !… J’ai à causer avec M. Salvator ; je passe dans
ma chambre ; restez ici, vous autres. Justin a sa musique à faire.

Et il entra le premier dans sa chambre, en faisant signe à Sal‐
vator de le suivre et en lui laissant le soin de refermer la porte.
Puis, là, comme s’il était arrivé à la fin de ses forces, Pétrus se
laissa tomber sur un fauteuil en s’écriant :



— Oh ! elle, elle, cet ange ! la femme de ce misérable ! Il n’y a
donc pas de Providence en ce monde !

Salvator regarda un instant le jeune homme, qui, la tête entre
ses mains, retenant à peine ses sanglots, tressaillait
convulsivement.

Il se tenait debout devant lui et son œil exprimait une pro‐
fonde pitié.

Cet homme devait connaître la mesure de toutes les souf‐
frances pour les avoir épuisées.

Alors il tira lentement de sa poche une lettre finement pliée
dans une enveloppe de papier satiné, et, la présentant à Pétrus
avec une certaine hésitation :

— Tenez, dit-il.

Pétrus écarta ses mains de son visage, secoua la tête, et rame‐
na sur Salvator ses yeux un instant hagards.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.

— Vous le voyez, une lettre.

— Une lettre de qui ?

— Je l’ignore.

— Mais enfin, où vous l’a-t-on remise ?

— En face de l’hôtel de Lamothe-Houdon.

— Qui vous l’a remise ?



— Une femme de chambre qui cherchait un commissionnaire
et qui m’a trouvé là.

— Cette lettre est pour moi ?

— Voyez : « À Monsieur Pétrus Herbel, rue de l’Ouest. »

— Donnez.

Pétrus prit vivement la lettre des mains de Salvator, jeta un re‐
gard sur l’adresse, et, devenant pâle comme un mort :

—  Son écriture  ! s’écria-t-il  ; une lettre d’elle, à moi,
aujourd’hui ?

— Je m’en doutais, dit Salvator.

— Oh ! mon Dieu ! que peut-elle donc m’écrire ?

Salvator indiqua la lettre avec un geste qui voulait dire  :
« Lisez. »

Pétrus décacheta la lettre en tremblant ; elle ne contenait que
deux lignes : ces deux lignes, il essaya à plusieurs reprises de les
lire, mais un nuage de sang voilait ses yeux.

Enfin, avec un violent effort, en se rapprochant de la fenêtre
pour concentrer sur le papier les derniers rayons du jour qui
commençait à s’éteindre, il parvint à lire ces deux lignes.

Sans doute elles contenaient quelque chose de bien étrange,
car, à deux fois différentes, il reprit :

— Mais non, mais non, impossible ! cela n’y est pas, c’est une
hallucination.

Enfin, saisissant Salvator par le bras :



— Écoutez, lui dit-il, tout à l’heure je vous donnerai cette lettre
à lire afin que vous me disiez si je suis fou ou si j’ai mon bon
sens ; mais, en attendant, dites-moi la vérité… Quelque incident
imprévu que vous ne connaissiez pas vous-même a fait manquer
le mariage ?

— Non, dit Salvator.

— Ils sont mariés ?

— Oui.

— Vous les avez vus ?

— Je les ai vus.

— À l’autel ?

— À l’autel.

— Vous avez entendu le prêtre les bénir ?

—  J’ai entendu le prêtre les bénir. Ne m’aviez-vous pas dit
d’aller là, et de ne perdre aucun détail de la cérémonie, de les
suivre jusqu’à l’hôtel de Lamothe-Houdon, et de ne revenir qu’à
la nuit vous rendre compte de tout ?

—  C’est vrai, mon ami, et, avec votre admirable bonté, vous
avez consenti.

— Si je vous raconte un jour mon histoire, dit Salvator avec un
doux et triste sourire, vous comprendrez que tout homme qui
souffre peut disposer de moi comme d’un frère.

— Merci… Alors vous l’avez vue ?

— Oui.



— Toujours bien belle, n’est-ce pas ?

— Mais bien pâle ; plus pâle encore que vous, peut-être.

— Pauvre Régina !

— Lorsqu’elle est descendue de voiture, à la porte de l’église,
ses genoux ont plié sous elle, et j’ai cru qu’elle allait tomber ; son
père l’a cru aussi, car il s’est avancé pour la soutenir.

— Et M. Rappt ?

— Il s’est avancé de son côté ; mais elle s’est éloignée de lui en
se jetant pour ainsi dire au bras du maréchal. M. Rappt a donné
le bras à la princesse.

— Alors vous avez vu sa mère ?

—  Oui, une étrange créature, allez  ! belle encore, et qui a dû
être magnifique ; une pâleur singulière, comme si du lait, au lieu
du sang, coulait dans ses veines, pliant sous elle-même, inhabile
à marcher comme les femmes chinoises dont on a brisé les pieds,
inquiète et clignotant des yeux à la vue du soleil comme un oi‐
seau de nuit.

— Mais elle, Régina ?

— Eh bien, cette marque de faiblesse est la seule que je lui aie
vu donner. Par un effort suprême de sa volonté, elle est redeve‐
nue à l’instant même cette jeune fille maîtresse d’elle-même que
vous connaissez ; elle s’est avancée d’un pas assez ferme jusqu’au
chœur, où deux fauteuils et deux coussins de velours rouge aux
armes de Lamothe-Houdon attendaient les deux futurs époux.
Tout le faubourg Saint-Germain était là  ; et, au milieu de tout



cela, ses trois amies de Saint-Denis, priant pour celle qui avait
tant besoin de prières.

Pétrus prit ses cheveux à pleines mains.

— Oh ! la pauvre créature ! dit-il, sera-t-elle malheureuse !

Puis, faisant un effort :

— Après ? demanda-t-il.

— Après, la messe a commencé : c’était une messe solennelle.
Le prêtre a fait un long discours pendant lequel deux ou trois fois
Régina a regardé autour d’elle ; on eût dit qu’elle avait à la fois la
crainte et l’espérance que vous fussiez là.

—  Qu’aurais-je été y faire  ? demanda Pétrus avec un soupir.
Un instant – comme les hommes qui ont fumé de l’opium ou
mangé du hachisch – j’ai fait un rêve, un rêve délicieux… Je suis
réveillé, et vous voyez la réalité, mon ami !

Pétrus se leva, fit quelques tours dans sa chambre, et, reve‐
nant en face de Salvator :

—  Mais cette lettre  ? dit-il  ; par grâce, mon cher Salvator,
comment vous a-t-elle été remise ?

— Pendant le discours du prêtre, j’ai regagné le boulevard des
Invalides et j’ai attendu le retour des époux  ; à deux heures, ils
sont rentrés. Là encore, en descendant de voiture, Régina a re‐
gardé autour d’elle. – C’était vous qu’elle cherchait encore des
yeux, j’en suis sûr ; c’est moi que ses yeux ont rencontré. – M’a-t-
elle reconnu ? C’est probable ; mais il m’a semblé qu’elle me fai‐
sait un signe. Peut-être me trompé-je…



— Vous croyez que c’était moi qu’elle espérait voir ?

—  C’était vous. – J’ai attendu… j’ai attendu pendant une
heure, pendant deux heures. Quatre heures ont sonné aux Inva‐
lides. Alors la petite porte placée à côté de la grille s’est ouverte ;
une femme de chambre est sortie et a regardé autour d’elle. J’é‐
tais caché derrière un arbre  ; j’ai deviné que c’était moi qu’elle
cherchait et je me suis montré. Je ne me trompais pas ; elle a tiré
une lettre de sa poche, et vivement  : «  Cette lettre à son
adresse », a-t-elle dit ; puis elle est rentrée. J’ai lu votre nom et je
suis accouru.

—  Eh bien, dit Pétrus, maintenant, voulez-vous voir ce que
contient cette lettre ?

— Si vous me jugez digne de partager votre secret, et si vous
me croyez capable de vous rendre un service, oui.

— Eh bien, dit Pétrus en présentant la lettre à Salvator, lisez,
mon ami, et dites-moi si j’ai mal vu ou si je suis fou.

Salvator s’approcha à son tour de la fenêtre, car le jour bais‐
sait de plus en plus, et lut à demi-voix :

« Promenez-vous ce soir, de dix à onze heures, devant l’hôtel ;
quelqu’un ira vous prendre, et vous introduira chez moi.

« Je vous attendrai.

« Régina. »

— Il y a donc bien cela ? répéta Pétrus, qui avait écouté avec
plus d’attention que le condamné qui écoute la lecture de sa
grâce.



— Il y a mot pour mot ce que je viens de vous lire, Pétrus.

— Eh bien, que pensez-vous de ce rendez-vous ?

—  Je pense qu’il s’est passé quelque chose de terrible dans
cette maison, que Régina a besoin d’un défenseur, et que, vous
tenant pour un brave cœur et pour un honnête homme, elle a jeté
les yeux sur vous.

— C’est bien, dit Pétrus ; ce soir, à dix heures, je serai devant
l’hôtel.

— Avez-vous besoin de moi ?

— Merci, Salvator.

— Eh bien, allez ; mais faites-moi une promesse.

— Laquelle ?

— C’est de ne prendre aucune arme.

Pétrus réfléchit un instant.

— Vous avez raison, dit-il ; j’irai complètement désarmé.

— Bien ! du calme, de la prudence, du sang-froid.

— J’en aurai ; mais rendez-moi un service.

— Dites.

— Emmenez Jean Robert et Justin, mettez en voiture Babolin
et la petite Rose-de-Noël ; j’ai besoin d’être seul.

— Soyez tranquille ; je me charge de tout.

— Vous reverrai-je demain matin ?



— Le désirez-vous ?

— Oui, ardemment… bien entendu, cependant, que je ne vous
dirai du secret que la partie dont je pourrai disposer.

— Mon ami, un secret vaut toujours mieux dans un seul cœur
que dans deux ; gardez donc le vôtre si vous pouvez ; un proverbe
arabe dit : « La parole est d’argent, mais le silence est d’or. »

Et, serrant la main de Pétrus, Salvator rentra dans l’atelier
juste au moment où Roland, qui s’ennuyait probablement de
l’absence de son maître, et le sentant se rapprocher de lui, pous‐
sait une sorte de tendre gémissement et grattait à la porte de
l’atelier avec la même délicatesse qu’un courtisan du XVIIe siècle
eût gratté à la porte de Louis XIV.

q

Chapitre 131 Où Jean Robert donne sa
langue au chien.

Au moment où Salvator rentrait dans l’atelier, Justin venait de
trouver la dernière note du chant de Mignon : on avait allumé les
candélabres de l’orgue, et, prêt à chanter, le compositeur ap‐
puyait ses doigts sur le clavier et son pied sur la pédale.

Mais, aux premiers accords que le musicien tira de l’instru‐
ment, aux premières notes que sa voix fit entendre, Roland, soit
qu’il aimât, soit qu’il détestât la musique, commença un accom‐
pagnement de cris plaintifs et de grattements acharnés qui ren‐
daient impossible d’entendre une seule mesure.



— Mais, dit Jean Robert, n’est-ce donc pas Roland qui est à la
porte ?

— Si fait, dit Salvator.

— Faites-le entrer.

— Ah ! oui, faites-le entrer ; je veux le voir, dit Rose-de-Noël.

— Babolin, va ouvrir à Roland.

Babolin, enchanté de faire la connaissance du chien de Salva‐
tor, courut à la porte et ouvrit en disant :

— Viens, Roland !

Roland n’avait pas besoin de cette invitation ; en deux bonds,
il fut près de Salvator. Mais, tout à coup, au lieu de caresser son
maître, comme il semblait s’y apprêter, il s’arrêta et tourna ses
regards vers Rose-de-Noël.

— Eh bien, Roland, demanda Salvator, qu’y a-t-il donc ? Et toi,
qu’as-tu, Rose-de-Noël ?

Cette demande était faite, comme on le voit, de compte à demi
au chien et à l’enfant.

En effet, le regard du chien était devenu extraordinaire, flam‐
boyant, magique en quelque sorte, et celle sur laquelle le regard
de Roland s’arrêtait fixait à son tour sur le chien deux yeux éton‐
nés, étranges, hagards pour ainsi dire, et dont le rayon se croisait
avec celui qui jaillissait des yeux de l’animal.

Deux ennemis prêts à s’élancer l’un sur l’autre ne se regardent
pas d’un œil plus fixe et plus enflammé ; et, cependant, ce n’était
point la colère, c’était l’étonnement qui brillait dans les yeux du



chien  ; ce n’était point la haine, c’était une sorte de crainte
joyeuse qui brillait dans les yeux de la petite fille.

Les yeux de la petite fille semblaient dire  : «  Oh  ! mon bon
chien, est-ce bien toi ? »

Les yeux du chien disaient : « Est-ce bien toi, petite fille ? »

Puis, tout à coup, comme si la reconnaissance était suffisam‐
ment faite, et comme si Roland ne doutait plus, au moment où
Rose-de-Noël tendait les bras vers lui, il bondit vers Rose-de-
Noël.

Le chien et l’enfant se rencontrèrent et roulèrent à terre, l’en‐
fant ayant les bras passés autour du cou du chien.

Quoique Salvator connût bien le doux caractère de Roland, il
crut à une folie comme les chiens en ont parfois, et poussa un cri
en même temps que, frappant du pied, il disait d’une voix
impérative :

— Ici, Roland !

On sait si Roland comprenait et aimait son maître ; on sait s’il
lui obéissait aveuglément, à lui, qui était non seulement son
maître, mais encore son sauveur. Eh bien  ! Roland n’entendit
rien, ne comprit rien : il ouvrit sa gueule énorme comme pour dé‐
vorer l’enfant.

Justin et Jean Robert crurent le chien enragé.

Chacun d’eux sauta sur une arme et se précipita vers l’animal.

Mais Rose-de-Noël devina leur intention.



— Oh ! s’écria-t-elle, ne faites pas de mal à Brésil  ! Personne
ne pouvait comprendre ce cri, mais chacun pouvait voir que la
petite fille ne courait aucun danger.

D’ailleurs, le chien venait de se coucher près d’elle et se roulait
sur ses pieds avec des hurlements de joie qui firent sortir Pétrus
de sa chambre.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il.

—  Quelque chose d’étrange, dit Salvator, mais sans aucun
danger.

— Mais voyez donc votre chien, Salvator !

— Oui, je le vois.

Il fit signe à Pétrus de se taire, et à Jean Robert et à Justin de
s’éloigner. Babolin battit en retraite de son côté. L’enfant et le
chien restèrent seuls au milieu de l’atelier. C’était à qui des deux
pousserait les plus joyeux cris.

— Oh ! mon beau, mon bon, mon cher Brésil ! disait la petite
fille, c’est donc toi ! te voilà donc ! tu m’as donc reconnue ?... Moi
aussi, je te reconnaissais !

Et le chien, de son côté, répondait par des cris, des hurle‐
ments, des culbutes qui indiquaient que sa joie n’était pas
moindre que celle de l’enfant.

Il y avait à la fois quelque chose de touchant et de terrible
dans cette scène.

Tout à coup, Salvator, qui avait inutilement appelé le chien du
nom de Roland, eut l’idée de l’appeler Brésil, comme avait fait la



petite fille.

Brésil se retourna.

— Brésil ! répéta Salvator.

Brésil, d’un bond, fut près de son maître, se dressant sur ses
pattes de derrière, lui appuyant les pattes de devant sur les
épaules et secouant sa tête avec une expression de bonheur qu’on
n’eût jamais cru que pouvait rendre la physionomie d’un chien.

Puis, prenant Salvator à belles dents par sa veste de velours, il
le tira du côté de Rose-de-Noël.

— Brésil ! Brésil ! répétait l’enfant en frappant ses mains l’une
dans l’autre.

— Mais tu te trompes, Rose-de-Noël, dit Salvator avec inten‐
tion. Mon chien ne s’appelle pas Brésil ! Il s’appelle Roland.

— Ah bien, oui ! Voyez plutôt : viens ici, Brésil ! Et de nouveau
le chien quitta son maître et bondit vers l’enfant. Il n’y avait pas à
demeurer dans le doute  : Rose-de-Noël et Brésil s’étaient vus,
Rose-de-Noël et Brésil s’étaient connus.

Mais quand ?

Sans doute, à cette époque que Rose-de-Noël ne se rappelait
jamais sans épouvante, et dont les événements avaient produit
sur elle une si profonde impression, que ces événements, même à
Salvator, son meilleur ami, elle n’avait jamais voulu les raconter.

La curiosité de tous ceux qui assistaient à cette scène, et même
celle de Pétrus, si préoccupé qu’il fût de sa propre situation, était
vivement excitée.



Jean Robert voulait adresser quelque questions à Rose-de-
Noël ; mais Salvator lui saisit la main et lui fit signe de se taire.

Il se rappelait cette exclamation échappée à Rose-de-Noël
dans son délire : « Oh ! ne me tuez pas, madame Gérard ! »

Il se rappelait que la Brocante lui avait dit avoir trouvé un soir
Rose-de-Noël fuyant à travers champs à la hauteur du village de
Juvisy ; elle était vêtue d’une robe blanche couverte de sang qui
coulait d’une blessure qu’un instrument tranchant lui avait faite
au cou.

Il se rappelait, enfin, en rapprochant les époques, que, le
même jour ou le lendemain, il avait, en chassant dans la plaine
de Viry, trouvé sur le bord d’un fossé un chien percé d’une balle,
qu’il avait pansé ce chien, l’avait guéri ; et, ne sachant quel nom
lui donner après sa guérison, l’avait baptisé du nom de Roland.

Or, voilà que Roland s’appelait Brésil de son vrai nom, et que
Brésil connaissait Rose-de-Noël.

Restait à savoir s’il y avait quelque rapport entre Brésil et cette
madame Gérard qui, si l’on en croyait les cris de délire de l’en‐
fant, avait voulu tuer Rose-de-Noël.

Toutes ces réflexions passèrent rapides comme la pensée dans
l’esprit de Salvator.

— Eh bien, soit ! dit-il à Rose-de-Noël, Roland ne s’appelle pas
Roland, il s’appelle Brésil.

— Mais certainement qu’il s’appelle Brésil.

—  Je le crois. Seulement, peux-tu me dire où tu as connu
Brésil.



— Où j’ai connu Brésil ? répondit Rose-de-Noël en pâlissant.

— Oui, peux-tu me le dire ?

— Non, non, répondit l’enfant, pâlissant de plus en plus, non,
je ne le peux pas.

— Eh bien, dit Salvator, je le sais, moi !

—  Vous le savez, fit Rose-de-Noël en ouvrant ses yeux d’une
grandeur double de leur grandeur ordinaire.

— Oui ; c’est chez…

—  Ne le dites pas, mon bon ami Salvator  ! ne le dites pas  !
s’écria l’enfant.

— C’est chez madame Gérard.

Rose-de-Noël jeta un cri, chancela, et se laissa aller presque
évanouie dans les bras de Salvator.

Brésil jeta un hurlement lugubre…

Si lugubre, que ceux qui étaient là sentirent un frisson passer
dans leurs veines. Quant à Rose-de-Noël, son front s’était couvert
de sueur, et ses lèvres étaient devenues violettes. Salvator s’ef‐
fraya lui-même de l’effet qu’il avait produit.

— Allons, dit-il, il faut mettre cette petite dans un fiacre avec
Babolin et la reconduire chez elle. Qui s’en charge ?

— Moi ! dirent à la fois Jean Robert et Justin ; mais pourquoi
pas vous ?

— Moi, j’ai autre chose à faire.



— Puis-je aller avec vous ?… demanda Jean Robert à Salvator.

— Où cela ?

— Où vous allez.

— Non.

— Je crois, cependant, qu’il y a quelque chose comme un ro‐
man dans ce qui vient de se passer là.

—  Quelque chose de mieux qu’un roman, mon poète  : il y a
une histoire, et qui m’a l’air même d’une terrible histoire !

— La saurons-nous, cette histoire ?

— C’est probable, puisque vous y jouez un rôle.

— Mon cher Salvator, dit Justin, n’oubliez point que le cœur
d’un de vos amis souffre, et si, au milieu de tout cela, vous appre‐
nez quelque nouvelle de ma pauvre chère Mina…

— Soyez tranquille, Justin  ; vous êtes, vous et Mina, dans ce
coin de ma pensée où je mets mes plus chers amis.

Et, donnant la main à Pétrus en même temps qu’il échangeait
avec lui un signe d’intelligence, il prit Rose-de-Noël dans ses bras
– car, quoique revenue à moitié à elle, l’enfant était incapable de
marcher –, descendit avec elle les trois étages, la mit dans un
fiacre qu’alla chercher Jean Robert, et, sous la garde de Babolin
et des deux jeunes gens, la renvoya chez elle.

— Comprenez-vous quelque chose à ce qui vient de se passer,
Justin ? demanda Jean Robert.

— Non ; et vous ?



— Absolument rien ! Aussi, comme il est dit dans les jeux in‐
nocents, je donne ma langue au chien  ; bonne affaire pour
Brésil !

Brésil avait voulu d’abord monter dans la voiture avec la petite
Rose-de-Noël, puis il avait voulu la suivre  ; mais, chaque fois,
Salvator l’avait retenu, et, chose singulière ! plutôt avec le raison‐
nement, comme s’il eût retenu un homme, qu’avec un ordre, un
commandement, un juron, comme on retient un chien.

Puis, la voiture qui emportait Rose-de-Noël disparue, il avait
redescendu l’allée de l’Observatoire en murmurant :

—  Allons, viens, Brésil, viens avec moi  ! Il faut bien que tu
m’aides à retrouver l’assassin de cet enfant.

Et, comme si Brésil eût compris, il n’avait plus fait mine de
suivre la voiture de sa petite amie, se contentant de tourner deux
ou trois fois la tête du côté où elle avait disparu et de lui adresser
à chaque fois un hurlement plus tendre que douloureux !

q

Chapitre 132 L’homme qui connaît son
chien, et l’homme qui connaît son cheval.

Au bout de dix minutes, Salvator était rue Mâcon, et il ouvrait la
porte de cette petite salle à manger dont les fresques pom‐
péiennes avaient tant émerveillé Jean Robert la première fois
qu’il les avait vues.



Au bruit qu’il fit en entrant, à sa manière d’ouvrir la porte de
la salle à manger, sans doute Fragola reconnut son bien-aimé
Salvator ; car, en même temps que la porte de la salle à manger,
la porte de la chambre à coucher s’ouvrit, et les deux beaux
jeunes gens se trouvèrent dans les bras l’un de l’autre.

Il était six heures, le dîner attendait.

— Nous allons dîner vite, dit Salvator  ; j’ai un petit voyage à
faire.

Fragola laissa glisser le long du corps du jeune homme les
deux bras dont elle avait enveloppé son cou.

— Un voyage ? dit-elle avec tristesse, mais avec résignation.

— Oh ! sois tranquille, ma bien chérie, il ne sera pas long. De‐
main, au jour, je serai ici.

— Maintenant, reste à savoir s’il n’est pas dangereux, deman‐
da Fragola.

— Je crois pouvoir te répondre que non.

— Bien sûr ?

— Bien sûr.

— Alors, me donnes-tu congé ?

— Sans doute !

— Carmélite est justement revenue à Paris aujourd’hui ; nous
lui avons loué, avec Lydie et Régina, un petit appartement, afin
qu’elle n’ait à s’occuper de rien. Nous y avons fait transporter
tous les meubles du pavillon de Colomban. Madame de Marande



donne un grand bal ce soir ; Régina se marie, ou plutôt s’est ma‐
riée ce matin  : ce sera une triste soirée pour Carmélite si elle la
passe seule, et, avec ta permission…

Salvator coupa la parole sur les lèvres de Fragola.

— J’irai lui tenir compagnie, ajouta-t-elle en souriant.

— Va, mon enfant, va !

Malgré cette permission, les bras de Fragola, qui s’étaient re‐
noués autour du cou de Salvator, resserraient leur chaîne au lieu
de l’élargir.

—  Tu as encore quelque chose à me demander  ? dit le jeune
homme en souriant.

— Oui, répondit Fragola en faisant de haut en bas un signe de
sa charmante tête.

— Eh bien, dis.

— Carmélite est toujours horriblement triste, et il me semble
que, si je lui racontais une histoire presque aussi triste que la
sienne, plus triste même dans les commencements, et qui a néan‐
moins fini par une grande joie, cela la consolerait.

— Et quelle histoire voudrais-tu donc lui raconter, à ta pauvre
amie, ma bonne Fragola ?

— La mienne.

— Raconte, mon enfant, dit Salvator, et, pendant que tu parle‐
ras, les anges écouteront.

— Merci !



— Et où loge Carmélite ?

— Rue de Tournon.

— Que va-t-elle faire, pauvre créature ?

— Tu sais, elle a une voix magnifique.

— Eh bien ?

— Eh bien, elle dit qu’une seule chose peut, sinon la consoler,
du moins lui faire supporter la vie.

— Oui, elle veut chanter, elle a raison. C’est des cœurs brisés
que sortent les chants sublimes. Dis-lui que je me charge de son
maître de chant, Fragola. Je sais l’homme qu’il lui faut, et je l’ai
sous la main.

— Oh ! toi, tu es comme ce Fortunatus[1] dont tu me racontais
un jour l’histoire, et qui avait une bourse dont il tirait les uns
après les autres tous les objets qu’il désirait.

— Alors, désire quelque chose, Fragola.

— Oh ! tu sais bien que je ne veux que ton amour.

— Et, comme tu l’as tout entier…

— Je désire une seule chose, le conserver.

Et la jeune fille, se souvenant que Salvator lui avait recom‐
mandé de se hâter, l’embrassa une dernière fois et entra dans la
cuisine, tandis que lui entrait dans la chambre à coucher.

Dix minutes après, tous deux rentraient dans la salle à man‐
ger, Fragola ayant mis la table en état de recevoir des convives,



Salvator ayant revêtu un costume complet de chasseur, veste, gi‐
let, pantalon à grandes guêtres et casquette de velours.

Fragola regarda Salvator avec étonnement.

— Tu vas à la chasse ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Je croyais la chasse fermée.

— Elle l’est, en effet ; mais je vais à une chasse ouverte en tout
temps, à la chasse à la vérité.

— Salvator, dit Fragola en pâlissant légèrement, si je ne regar‐
dais pas comme un crime de la Providence qu’il t’arrivât un mal‐
heur, je n’aurais pas un instant de tranquillité en voyant la singu‐
lière vie que tu mènes.

—  Tu as raison, dit Salvator avec cette solennité que l’on re‐
marquait parfois en lui ; je suis sous la protection du Seigneur ;
tu n’as donc rien à craindre.

Et il tendit la main à Fragola.

De cette main, Fragola essuya une larme.

— Eh bien ? demanda Salvator.

— Oui, oui, je suis folle, mon bien-aimé. D’ailleurs, il y a une
chose qui me rassure  ; c’est que tu sors en chasseur, et, par
conséquent, avec ton fusil…

— Et avec Roland.

— Oh ! alors, je suis tout à fait tranquille ; et la preuve, tiens !
Et l’enfant sourit de ce charmant sourire aux lèvres roses et aux



blanches dents, qui n’appartient qu’à l’adolescence.

Tous deux se mirent à table en face l’un de l’autre. À défaut de
leurs mains, leurs pieds se touchaient  ; à défaut de paroles, ils
échangeaient des sourires.

Pendant le dîner, Salvator eut un soin tout particulier de Ro‐
land ; seulement, il lui échappa de l’appeler Brésil, ce qui fit bon‐
dir le chien de joie.

— Brésil ? répéta Fragola avec un accent interrogateur.

— Oui, j’ai eu des nouvelles de la jeunesse de notre ami, dit en
riant Salvator. Avant de s’appeler Roland, il s’est appelé Brésil.
Ne prétends-tu pas quelquefois qu’avant de m’appeler Salvator,
j’ai porté un autre nom, et qu’avant d’être commissionnaire, j’ai
été autre chose ? Il en est de Roland comme de moi, chère Frago‐
la. Tel maître, tel chien.

— Tu es mystérieux comme un roman de M. d’Arlincourt[1].

— Et toi, tu es belle et charmante comme une héroïne de Wal‐
ter Scott.

— Saurai-je l’histoire de Roland ?

— Dame ! s’il me la raconte.

— Comment, s’il te la raconte ?

— Oui, tu sais que je cause quelquefois avec Roland.

— Et moi aussi ; il m’entend et me répond.

— Belle malice ! toi, n’est-ce pas moi ?



—  Et il t’a déjà dit quelque chose de son histoire  ? demanda
Fragola, qui mourait de curiosité.

— Il m’a dit qu’il s’appelait Brésil. – N’est-ce pas, Roland, que
tu m’as dit que tu t’appelais Brésil ?

Roland fit un ou deux tours sur lui-même, comme s’il courait
après sa queue, et aboya joyeusement.

— Devines-tu où nous allons, Brésil ? demanda Salvator.

Le chien grommela.

— Oui, tu le devines.

— Trouverons-nous ce que nous cherchons, Brésil ?

Brésil grommela de nouveau.

— Alors, tu es prêt à me conduire ?…

Pour toute réponse, le chien se dirigea vers la porte, se dressa
sur ses pattes de derrière, et se mit à gratter le panneau.

Il eût répondu à Salvator  : Suis-moi, que ces deux mots
n’eussent pas été plus expressifs.

— Tu vois, dit Salvator, Brésil n’attend plus que moi. À demain
matin, ma belle chérie. Remplis ta mission de consolatrice. Peut-
être vais-je faire mon devoir de vengeur.

Ce dernier mot fit pâlir pour la seconde fois Fragola  ; mais
Salvator ne reconnut sa crainte qu’à un embrassement plus
tendre et à un serrement de main plus expressif.

Au moment où Salvator mettait le pied dans la rue, sept
heures sonnaient à Notre-Dame.



Salvator se dirigea vers le pont Saint-Michel, Brésil marchant
fièrement à vingt pas de lui.

À cette époque, si rapprochée qu’elle soit de nous, il n’y avait
encore que trois façons de faire un voyage de cinq lieues : à pied,
à cheval ou en voiture.

On n’apercevait que dans le lointain de la civilisation la fumée
des chemins de fer.

Aller à pied à Juvisy, c’eût été certainement pour un employé
un exercice salutaire  ; mais, pour un homme comme Salvator,
c’est-à-dire ayant l’habitude de la marche, cet exercice n’offrait
absolument rien de récréatif.

Restait le cheval ou la voiture. Un chasseur, avec ses guêtres,
son carnier et son fusil, a toujours une étrange tournure à cheval,
et surtout sur un cheval de louage. Salvator n’eut donc pas un in‐
stant l’idée d’aller à cheval.

Restait la voiture.

Sur la place du Palais-de-Justice, vis-à-vis le poteau où l’on
exposait les condamnés à la marque, stationnait une espèce de
caisse, ou coucou, ou voiture, à volonté, nommée de ce dernier
nom sans doute parce qu’elle n’allait qu’à l’endroit où la volonté
de son conducteur était de la faire aller.

La destination habituelle de celle-là était la Cour-de-France,
et, plus d’une fois, le passant, en voyant, affichés sur les vitres
d’une des boutiques devant laquelle stationnait le susdit coucou,
ces trois mots : Fromage de Viry, le passant, quel qu’il fût, avait
été tenté de prendre une voiture conduisant à un pays qui fait de
si bons fromages.



En effet, les fromages de Viry, crème double, ont joui et
jouissent encore, auprès des véritables amateurs, d’une réputa‐
tion incontestable et incontestée, comme il appert des cartes des
trois ou quatre restaurateurs célèbres de Paris.

Salvator connaissait donc bien la voiture qui menait au pays
fortuné ; de son côté, le conducteur connaissait parfaitement Sal‐
vator. Il en résulta que le prix fut bien vite fait, et que, moyen‐
nant la somme de cinq francs, Salvator eut le droit de disposer,
pour lui et son chien, de la voiture pendant toute la nuit.

Cet arrangement terminé, Salvator fit signe à Roland, qui,
sans faire de cérémonies, s’élança d’un seul bond dans la voiture,
et, en chien bien élevé, s’allongea immédiatement sur la
banquette.

Salvator monta après lui, s’accouda dans un des angles, éten‐
dit ses jambes sur la première traverse, accommoda son fusil du
mieux qu’il put pour épargner les secousses à deux excellents ca‐
nons de Reynette, et, ces précautions prises, donna congé au
conducteur en disant :

— Quand vous voudrez.

Mais ce n’était point le tout que le conducteur voulût  : il fal‐
lait, à la volonté du conducteur, ajouter celle du cheval.

Or, jamais cheval ne parut moins disposé à obéir aux injonc‐
tions de son conducteur que ne l’était l’animal efflanqué qui ve‐
nait de recevoir de la Providence la mission de conduire Salvator
à la recherche du crime mystérieux dont la reconnaissance de
Rose-de-Noël avec Brésil lui avait donné le soupçon.



Enfin, après dix minutes de lutte, l’animal vaincu se décida à
se mettre en route.

—  Ah  ! dit le conducteur avec l’assurance d’un homme qui
connaissait son cheval à fond, en voilà un qui, s’il a jamais douze
mille livres de rente, n’achètera pas un coucou !

q

Chapitre 133 À travers champs.

Nous aurions grand plaisir à raconter la conversation de Salva‐
tor, du conducteur et du chien  : le récit de cette conversation
montrerait une fois de plus au lecteur la réputation universelle de
Salvator ; mais nous aurons tant d’occasions de faire ressortir les
qualités éminentes de notre héros, que nous négligerons les
détails.

On arriva à Juvisy : il était dix heures du soir, à peu près. Sal‐
vator sauta à bas de la voiture ; Roland sauta après lui.

—  Passez-vous la nuit ici, monsieur Salvator  ? demanda le
conducteur.

— Probablement, mon ami.

— Faut-il que je vous attende ?

— Jusqu’à quelle heure comptes-tu rester toi-même ?

—  Mais cela dépendra… Si j’avais l’espoir de vous ramener,
j’attendrais bien jusqu’à quatre heures du matin.



— Eh bien, alors, si tu te contentes de la même somme pour
me reconduire que pour m’amener…

— Oh ! vous savez bien, monsieur Salvator, que je vous recon‐
duirais pour le seul plaisir de vous rendre service.

— Eh bien, alors, c’est dit  : attends jusqu’à quatre heures, et,
que je sois ou non revenu à quatre heures, voici dix francs, cinq
francs pour l’aller, cinq francs pour le retour.

— Mais pardon : si cependant je ne vous ramène pas ?…

— Eh bien ! les cinq francs seront pour m’avoir attendu.

—  Va comme il vous fait plaisir  ! et l’on boira à votre santé
par-dessus le marché, monsieur Salvator.

Salvator fit un signe de tête en manière de remerciement et
disparut par une petite ruelle qui donnait sur la plaine, en appe‐
lant son chien. Roland – ou Brésil, comme on voudra l’appeler,
car nous lui donnerons indifféremment ces deux noms – était
une bête d’une admirable intelligence : depuis le moment du dé‐
part, il semblait avoir compris où l’on allait et même dans quel
but on y allait. Aussi Salvator se laissait-il en quelque sorte
conduire par lui.

Au bout de cinq minutes, il était aux fontaines de la Cour-de-
France.

Il traversa la route et s’engagea dans la plaine.

Salvator continuait de le suivre.

Roland coupa à travers champs et conduisit Salvator au fossé
où, sept ans auparavant, Salvator l’avait trouvé blessé, sanglant,



et le corps traversé d’une balle.

Arrivé là, le chien se coucha et poussa un sourd gémissement,
comme pour dire : « Je me souviens de ma blessure » ; puis, se
levant, il vint lécher la main de Salvator, comme pour dire : « Je
me souviens de mon sauveur. »

Maintenant, veut-on connaître exactement la localité où nous
transportons notre drame ? veut-on voir d’avance le terrain que
nous allons parcourir ?

Rien de plus facile.

Le village de Juvisy ou la Cour-de-France, qui en est distante
d’une centaine de pas seulement, forme juste le sommet de
l’angle des deux lignes du chemin de fer de Corbeil et d’Orléans ;
c’est-à-dire qu’en allant de Paris à Essonne, et en s’arrêtant à
Fontainebleau, on a, à sa gauche, la ligne du chemine de fer qui
conduit à Corbeil, et, à sa droite, la ligne du chemin de fer qui
conduit à Étampes et à Orléans.

Là, le pays est peu pittoresque.

Mais avancez de cent pas à gauche, c’est-à-dire du côté de la
Seine, vers ce petit bourg de Châtillon, qui, de loin, fait l’effet
d’une seule cabane de pêcheur, assise sur la berge de la rivière ;
alors vous découvrirez d’immenses horizons de monticules et de
forêts ; alors, s’il vous prend la fantaisie de détacher un bateau du
rivage et de côtoyer la Seine au clair de lune, il vous arrivera, à
travers la forêt de Sénart, qui semble lever ses mille bras au ciel,
des bruits tristes comme des plaintes, des murmures mélanco‐
liques comme des prières.



La forêt de Sénart prépare aux grès de Fontainebleau, comme
les grès de Fontainebleau préparent aux rochers de la Suisse.

La forêt de Sénart est le Fontainebleau de Paris, et Fontaine‐
bleau est la Suisse de la France.

À présent, si, au lieu de prendre à gauche, vous prenez à
droite, c’est-à-dire du côté d’Étampes et d’Orléans, le pays est
tout différemment accidenté.

Alors vous rencontrez Savigny, célèbre par son magnifique
château, bâti du temps de Charles VII ; Mortan, célèbre par son
beurre ; Viry, célèbre par ses fromages ; dix petits bourgs juchés
au sommet de verdoyants monticules ou perdus au fond d’une
petite vallée, au milieu de groupes d’arbres qui semblent se serrer
les uns près des autres pour leur faire rempart ; puis, dominant
tout le paysage, la tour de Montlhéry qui, de loin, comme une
sentinelle attentive, veille jour et nuit, l’arme au bras, l’œil ou‐
vert, au point le plus élevé de l’horizon ; une petite rivière, la ri‐
vière d’Orge, jetée à travers tous ces villages comme une écharpe
moirée, bariolée, changeante, où, tout le jour, le battoir des
jeunes filles des villages voisins retentit sur la rive, comme à mi‐
nuit le battoir des lavandières des légendes. Enfin, mille acci‐
dents de terrain inattendus  : des saules qui trempent leurs che‐
veux blonds dans les ruisseaux, et qui font, quand le vent les ba‐
lance, jaillir au soleil des gouttes étincelantes comme des dia‐
mants ; des maisons blanches, des sentiers verts, un air pur, une
brise fraîche qui semble l’haleine d’un pays vierge, tout donne à
ce charmant coin de terre un parfum de douceur et de sérénité
que l’on chercherait vainement ailleurs.

Un dernier mot, une dernière coïncidence.



Les deux petits villages de Viry et de Savigny ressemblent, à
s’y tromper, à leurs deux homonymes, c’est-à-dire aux deux vil‐
lages de Viry et de Savigny situés à deux lieues de Genève.

C’est entre ces deux premiers bourgs – à droite du sommet de
l’angle que forme aujourd’hui la bifurcation du chemin de fer, ab‐
sent à cette époque –, que se trouvait le fossé que Roland venait
de reconnaître, d’une façon si intelligente, pour lui avoir servi de
lit de douleur.

— Ah ! fit Salvator, c’est donc là, mon bon chien ?

— Oui, fit Brésil en poussant un gémissement.

—  Mais nous ne sommes pas venus seulement pour recon‐
naître cette place, n’est-ce pas, mon pauvre Brésil ?

Le chien releva la tête, regarda son maître ; ses yeux brillèrent
dans la nuit comme deux escarboucles et il s’élança en avant.

— Oui, oui, murmura Salvator, tu as compris, mon brave com‐
pagnon. Ah  ! combien d’hommes qui te méprisent comme une
brute sont, cependant, moins intelligents que toi ! Viens, ou plu‐
tôt, allons… Je te suis.

Brésil semblait s’éloigner du fossé avec joie. L’animal conser‐
vait-il, comme eût fait l’homme, le sentiment de la douleur pas‐
sée au fond de sa mémoire ?

Tant il y a qu’il suivit pendant quatre ou cinq cents pas la
route de Juvisy ; puis, arrivé à une petite butte, il s’arrêta et flaira
la terre autour de lui.

Cette butte était côtoyée par un sentier qui conduisait à un
pont. Arrivé devant cette butte, Roland semblait hésiter.



— Cherche, Roland, cherche ! dit Salvator.

Roland s’arrêta comme découragé.

— Allons, Brésil, reprit Salvator, allons, mon bon chien !

Ce nom de Brésil parut lui rendre son courage.

— Cherche ! continua Salvator, cherche !

— Un moment, maître, sembla répondre le chien ; il faut que,
moi aussi, je me souvienne.

Salvator s’approcha de lui avec de douces paroles, le caressant
tout ensemble de la voix et de la main. Mais Brésil, comme un
chien absorbé par une grande pensée et comprenant l’importance
de la résolution qu’il allait prendre, semblait indifférent à cette
voix et à ces caresses qui le rendaient si heureux d’ordinaire.

Tout à coup, il releva la tête comme illuminé, regarda Salva‐
tor, et sembla lui dire :

— J’y suis, maître.

— Va, mon bon Brésil ! va ! dit Salvator.

Le chien s’élança de la butte et descendit rapidement le sentier
en pente qui conduit au petit pont dont nous avons parlé.

C’est un petit pont de deux arches et qui a nom le pont
Godeau.

Salvator le suivait avec la rapidité du chasseur qui sent son
chien sur une voie.

Arrivé là, le chien entra dans une allée de pommiers en fleurs.
L’obscurité empêchait qu’on ne vît ces beaux arbres tout empa‐



nachés de leur neige rosée ; mais l’atmosphère était toute parfu‐
mée de leur odeur.

Salvator suivit Brésil dans ce nouveau chemin, véritable che‐
min normand, verdoyant et frais.

Brésil marchait précipitamment, sans s’arrêter une seconde,
sans regarder en arrière.

On eût dit qu’il se sentait suivi de près par son maître.

Il est vrai que, tout en le suivant, Salvator lui disait bas, mais
avec cette voix stridente qui excite si bien la recherche des
chiens :

— Cherche, Brésil ! cherche !

Le chien allait toujours.

En ce moment, il se fit une éclaircie au ciel. La lune sortit d’un
profond océan de nuages noirs, et l’on arriva devant la grille du
parc.

Alors, chose étrange  ! au moment où la lune se montrait, la
lune claire, large et haute, le chien se retourna, regarda le ciel et
hurla lamentablement.

Il fallait avoir le calme courage de Salvator pour ne pas se sen‐
tir pris du frisson de la terreur au milieu de cette nuit silencieuse,
à cette heure où la lune donne à chaque objet des aspects fantas‐
tiques, et où l’on n’entend d’autre bruit que les aboiements loin‐
tains des chiens qui veillent dans les fermes et le murmure des
branches sèches qui se froissent les unes les autres, avec un cli‐
quetis pareil à celui des squelettes que le vent balance à des
gibets.



Salvator comprit la pensée du chien.

— Oui, dit-il, mon bon Brésil, oui, c’est par une nuit pareille,
n’est-ce pas  ? que tu as quitté cette maison… Cherche, Brésil  !
cherche ! c’est pour ta petite maîtresse que nous travaillons.

Le chien demeura immobile devant la grille.

—  Eh bien, oui, je vois bien, dit Salvator, c’est derrière cette
grille qu’était la maison où tu fus élevé avec ta petite maîtresse,
n’est-ce pas ?

Le chien semblait comprendre. Il longeait la grille tantôt al‐
lant de gauche à droite, tantôt allant de droite à gauche, agitant
bruyamment sa longue queue et en frôlant chacun des barreaux.

On eût dit un de ces beaux lions du Jardin des Plantes, sillon‐
nant avec majesté le plancher de sa cage.

— Allons, Brésil ! allons ! dit Salvator, nous ne pouvons passer
la nuit ici. N’y a-t-il pas une autre entrée  ? Cherche, mon bon
chien ! cherche !

Alors Brésil parut prendre un parti. On eût dit qu’il reconnais‐
sait lui-même que, de ce côté, l’entrée était impossible. Il se mit
donc à longer rapidement le mur pendant l’espace de cent cin‐
quante pas  ; puis il s’arrêta et se dressa, appuyant son museau
contre la pierre.

—  Oh  ! oh  ! dit Salvator, il y a quelque chose ici, à ce qu’il
paraît.

Il s’approcha du mur, regarda avec attention, et, malgré le
frissonnement des branches d’un arbre dont l’ombre s’interposait
entre lui et la clarté de la lune, il vit se dessiner, au milieu de la



teinte grise et uniforme du mur, une plaque irrégulière de plâtre
dessinant un cercle de quatre ou cinq pieds de tour, à peu près.

—  Bon ceci, ami Brésil, bon  ! dit Salvator  ! il y avait là une
brèche que tu es étonné de ne plus trouver ; elle a été fermée de‐
puis, mon bon chien. Tu es sorti par cette brèche, tu comptais
rentrer par le même chemin  ; mais le propriétaire y a mis bon
ordre. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

Le chien regarda Salvator comme pour lui dire :

— C’est bien cela, en effet. Maintenant, comment allons-nous
faire ?

—  Oui, comment allons-nous faire  ? répéta Salvator. Outre
que je ne possède aucun des outils dont on se sert pour perforer
un mur, on ne manquerait pas de m’accuser d’effraction, et j’en
aurais pour mes cinq ans de travaux forcés, ce que tu ne peux
vouloir, mon bon Brésil… Et cependant, mon brave ami, oui, je
suis aussi curieux que toi de visiter ce parc ; d’abord, parce que je
m’imagine, je ne sais pourquoi, qu’il renferme quelque secret
important.

Le grognement de Roland, ou plutôt de Brésil, sembla corro‐
borer ces paroles.

— Eh bien, Brésil, je ne demande pas mieux, moi, dit Salvator,
s’amusant, en artiste et en observateur, de l’impatience de son
chien ; voyons ! trouve le moyen, toi, puisque tu te fâches. J’at‐
tends, mon bon Brésil, j’attends.

Brésil semblait ne pas perdre un mot de ce que disait son
maître. Aussi, ne pouvant, à lui tout seul, appliquer le moyen, se
contenta-t-il de l’indiquer.



Il plia sur ses jarrets de derrière et s’élança avec tant de force,
que l’extrémité de ses pattes arriva au chaperon du mur.

— Tu es la suprême sagesse, mon cher Brésil, dit Salvator, et
tu as parfaitement raison. Il est inutile d’enfoncer un mur quand
on peut passer par-dessus. Ce n’est plus de l’effraction, ce n’est
que de l’escalade. Escaladons, mon bon chien, escaladons  ; et
passe le premier  ; tu es chez toi ici, à ce qu’il me semble du
moins : c’est à toi de me faire les honneurs. Allons, hop !

Et, avec ses deux bras dont nous avons vu Salvator si vaillam‐
ment se servir à l’endroit de Barthélemy Lelong, dit Jean Tau‐
reau, dans l’un des premiers chapitres de cette histoire, avec ces
deux bras aux muscles d’acier, il enleva le chien géant à la hau‐
teur du mur aussi facilement qu’une marquise ou une duchesse
élève un king’s-charles jusqu’à ses lèvres.

Le chien, élevé ainsi, touchait avec ses deux pattes de devant
l’arête du mur ; mais il lui fallait un point d’appui pour s’élancer.

Salvator baissa la tête en arc-boutant, l’appuya contre la mu‐
raille, posa chacune des pattes de derrière du chien sur chacune
de ses épaules, et, posant Brésil bien en équilibre sur cette base
qui semblait un socle de granit :

— Allons, saute, Brésil ! dit-il.

Et Brésil sauta.

— Maintenant, dit-il, à mon tour.

Et, assurant solidement son fusil sur son épaule, il atteignit,
en sautant, le chaperon du mur, y resta suspendu par les mains,
puis, à la force des poignets et en s’aidant des genoux, il arriva,



avec une facilité qui indiquait son habitude de la gymnastique, à
se mettre à califourchon sur la muraille.

Il en était là, lorsqu’il entendit le trot d’un cheval et qu’il vit
s’approcher rapidement un cavalier enveloppé d’un manteau.

Le cavalier suivait lui-même le chemin qui longeait le mur.

Salvator se hâta de rejeter tout son corps dans le parc, soutenu
par l’admirable vigueur de ses bras ; sa tête seule dépassa le mur.
Un arbre projetait son ombre sur lui, et, à moins d’une attention
toute particulière, empêchait le cavalier de le voir.

Au moment où le cavalier passa à quatre pas de Salvator, la
lune brillait de tout son éclat, de sorte que Salvator put distin‐
guer les traits d’un jeune homme de vingt-neuf à trente ans.

Ces traits le frappèrent sans doute d’un grand étonnement  ;
car, d’un mouvement calculé des mains et des genoux, il se rejeta
en arrière, et, lâchant le haut du mur, il tomba à côté de Brésil en
disant :

— Lorédan de Valgeneuse !

Puis, après un moment de silence et d’immobilité auquel l’im‐
patient Brésil semblait ne rien comprendre :

— Que diable, ajouta-t-il, mon cher cousin vient-il faire ici ?

q



Chapitre 134 Le parc où le rossignol ne
chantait pas.

Salvator écouta jusqu’à ce que le bruit du trot du cheval se fût
éteint, et, alors, il regarda autour de lui.
Il était dans un immense parc et dans la partie la plus boisée de
ce parc.

Brésil semblait n’attendre qu’un ordre pour se remettre en
chemin. Il était assis ; mais le frissonnement de son corps trahis‐
sait son impatience et ses yeux brillaient dans l’obscurité comme
des feux follets.

La lune glissait dans un ciel nuageux, et tantôt éclairait vive‐
ment la terre, tantôt, en disparaissant derrière une vague de va‐
peur sombre, replongeait la terre dans l’obscurité.

Salvator, ne sachant pas où le chien allait le conduire, attendit
un de ces moments de ténèbres qui lui permettrait de se risquer
dans les éclaircies.

Ce moment ne tarda point à arriver.

Ce serait mentir, peut-être, que de dire que le cœur ne battait
point au jeune homme ; mais, comme la conscience du motif qui
l’amenait le faisait calme, il eût été impossible de voir sur son vi‐
sage le reflet des pensées qui l’agitaient.

Seulement, il détacha son fusil de son épaule, passa la ba‐
guette dans chacun des canons pour s’assurer que les bourres
adhéraient aux balles, souleva les batteries pour inspecter
l’amorce, mit le fusil dans son bras au lieu de le garder en ban‐



doulière, et, profitant d’un moment où le ciel et la terre étaient
redevenus sombres :

— Allons, mon bon chien, allons, dit-il, en route !

Le chien s’élança en avant et Salvator suivit le chien.

Mais ce n’était pas chose facile  : les broussailles et les jeunes
plants avaient poussé de tous côtés et faisaient des fourrés où le
gibier devait demeurer avec délices, mais où l’homme manœu‐
vrait difficilement.

À tout instant, un bruit rapide et brusque s’élevait dans les
broussailles, à la droite, à la gauche de Salvator, et derrière lui.
C’était quelque lièvre ou quelque lapin qui détalait, tout étonné
d’être troublé dans son gîte.

On arriva à une allée où l’herbe avait poussé à un pied et demi
de hauteur.

Cette allée conduisait à une espèce de prairie. Au fond de cette
prairie, on voyait une surface noire qui, tout à coup, étincela
comme un miroir d’argent.

La lune sortait des nuages et éclairait l’eau calme et profonde
d’un étang.

Autour de cet étang, et, de place en place, comme des fan‐
tômes immobiles, se détachaient des statues mythologiques.

Brésil semblait avoir hâte d’arriver à cet étang ; mais Salvator,
ne sachant pas si la maison à laquelle devait attenir ce parc était
habitée ou non, longea le bois de manière à rentrer rapidement
dans le fourré, au premier sujet de crainte, et retint l’ardeur de
son chien qui, obéissant à sa parole, marchait à dix pas devant



lui, sans plus s’écarter que s’il eût été maintenu par un collier de
force.

Il y avait quelque chose de profondément funèbre dans l’as‐
pect de tous les objets qui frappaient les yeux de Salvator.

— Je serais bien surpris, murmura-t-il, s’il ne s’était pas com‐
mis dans cet endroit quelque crime épouvantable. L’ombre y est
plus noire qu’autre part, la lumière y est plus blafarde qu’ailleurs,
les arbres ont un air affligé qui serre le cœur. N’importe ! puisque
nous y sommes, allons toujours.

Et, un nuage plus épais que les autres ayant de nouveau passé
sur la lune, Salvator résolut de profiter des ténèbres que ce voile
aérien répandait sur la terre pour se hasarder à traverser l’inter‐
valle découvert qui séparait la lisière du bois du bord de l’étang.

Cependant, à l’extrémité du bois, Salvator s’arrêta et retint
Brésil.

Devant lui, de l’autre côté de l’étang, s’élevait, comme une
masse sombre et gigantesque trouée par une seule lumière
brillant derrière la vitre d’un petit cabinet, le château de Viry.

Le château était donc habité – malgré l’état du parc, qui sem‐
blait une forêt vierge, malgré l’état des chemins, qui semblaient
des prairies abandonnées –, puisqu’une lumière brillait à une
fenêtre.

C’était une double précaution à prendre.

Salvator plongea tout autour de lui ce regard du chasseur ha‐
bitué à voir dans les ténèbres et se résolut à pousser l’investiga‐
tion jusqu’au bout.



Et, cependant, il n’avait aucune certitude  ; de vagues soup‐
çons, inspirés par les terreurs muettes de Rose-de-Noël, voilà
tout. – Pourquoi cette persistance  ? pourquoi volontairement
s’en aller ainsi à la recherche de l’inconnu ? Parce qu’il lui sem‐
blait que cet inconnu, c’était quelque crime horrible, et qu’il n’al‐
lait pas à sa recherche volontairement, comme nous l’avons dit,
mais fatalement poussé par cette Providence qu’on appelle le ha‐
sard, et qui donne aux gens de bien une faculté supérieure, une
puissance de divination extraordinaire.

Un massif d’arbres verts s’élevait à quelques pas de l’étang ; le
massif d’arbres offrait un abri. C’était vers l’étang que semblait
tendre le but de la course de Brésil.

Salvator laissa la lune briller et s’éteindre de nouveau  ; puis,
profitant du moment où elle se cachait, il gagna le massif, suivi
pas à pas de Brésil, à qui il avait ordonné de se tenir derrière lui.

Une fois caché dans le massif de sapins, Salvator caressa de la
main le cou de Brésil, et lui dit ce seul mot :

— Cherche !

Aussitôt Brésil s’élança vers l’étang, disparut dans les roseaux
qui faisaient une ceinture à sa rive, puis reparut derrière cette
ceinture de roseaux, nageant la tête hors de l’eau.

Il nagea ainsi pendant une vingtaine de pas environ.

Puis il s’arrêta, nagea en cercle, au lieu de nager diagonale‐
ment, puis il plongea.

Salvator ne perdait pas de vue un seul des mouvements du
chien ; on eût dit qu’il devinait ses intentions avec la même intel‐



ligence, disons mieux, avec le même instinct que Brésil devinait
les siennes.

Salvator se dressa sur la pointe des pieds pour mieux voir.

Au bout de quelques secondes, Brésil reparut.

Puis il replongea.

Mais, comme la première fois, il reparut sans rien ramener à
la surface.

Alors il nagea vers le bord, en traçant une ligne qui faisait
l’angle en la comparant à celle qu’il avait suivie pour atteindre le
milieu de l’étang. Arrivé au bord, Brésil, comme s’il suivait une
piste, fit cinq ou six pas, le nez sur le gazon.

Puis il leva la tête, poussa un hurlement sourd et lamentable,
et reprit sa course vers le bois.

Il passait à vingt pas du massif où était caché Salvator.

Salvator comprit que ce n’était pas sans raison que Brésil reve‐
nait sur ses pas et rentrait dans le bois.

Il fit entendre un simple sifflement entre ses dents serrées. Le
chien s’arrêta, pliant sur ses jarrets comme fait un cheval dont
son cavalier serre le mors.

Salvator ne voulait pas perdre de vue Brésil, pour n’avoir pas
besoin de l’appeler.

Il regarda donc de nouveau autour de lui, et, reconnaissant
que tout était silencieux et solitaire, il franchit l’intervalle qui sé‐
parait le massif du bois avec autant de bonheur qu’il avait franchi
celui qui séparait le bois du massif.



Brésil se remit en marche. Salvator le suivit et disparut bientôt
avec lui dans le taillis.

Il savait que tous ces mouvements de son chien, si contradic‐
toires qu’ils parussent, avaient une raison d’être.

Je ne sais qui a dit qu’à la chasse, c’était le chien qui était le
chasseur, et le chasseur qui était le chien. C’est peut-être moi  ;
c’est peut-être aussi mon ami Léon Bertrand[1], ce grand chas‐
seur devant l’Éternel, qui sait, depuis vieux temps, tous les mys‐
tères de la vénerie et toutes les ruses de la race canine. Répétons
cette vérité, antique ou nouvelle  : la vérité ne saurait trop être
dite.

En rentrant dans le bois, chien et maître traversèrent une
plate-bande où commençaient à renaître les premières plantes du
printemps, comme si, malgré la sombre fatalité qui pesait sur
cette maison maudite, la nature, bonne et miséricordieuse, lui
pardonnait en fleurissant.

On arriva à une allée qui bifurquait à son extrémité.

Là, le chien s’arrêta encore et parut hésiter.

Un des chemins conduisait au jardin potager  ; l’autre, à un
sentier qui s’enfonçait dans le bois. Après quelques secondes
d’hésitation, ou plutôt de réflexion, Brésil se décida pour le sen‐
tier qui conduisait dans le bois. Salvator s’engagea dans le sentier
derrière le chien. Ils marchèrent ainsi pendant une ou deux mi‐
nutes. Au bout de ce temps, le chien s’arrêta encore. Puis, au lieu
de continuer à suivre le sentier, il entra dans un massif que domi‐
nait un grand arbre, et à la lisière duquel s’élevait un banc qui pa‐
raissait, de ce côté, le but d’une promenade. Salvator entra dans



le massif derrière Brésil. Là, le chien fureta un instant à travers
les branches et les feuilles mortes qui couvraient la terre. Puis il
appuya ses naseaux contre le sol, aspirant bruyamment les éma‐
nations qui s’en échappaient. Enfin, arrivé au centre d’un cercle
décrit par lui-même, il s’arrêta immobile, fixe et dans l’attitude
de la contemplation. On eût dit qu’il essayait de voir dans la
terre.

—  Eh bien, demanda Salvator, qu’y a-t-il donc là, mon bon
Brésil ?

Le chien courba la tête jusqu’au sol, y appuya son museau, et
resta aussi immobile que s’il n’eût point entendu la question de
son maître.

— C’est ici, n’est-ce pas ? c’est ici ? demanda Salvator, mettant
un genou en terre et touchant du bout du doigt la place indiquée
par l’intelligent animal.

Le chien se retourna vivement, regarda son maître avec ses
grands yeux expressifs, poussa un faible gémissement, et se remit
à flairer.

— Cherche ! dit Salvator.

Roland, en grognant sourdement, posa ses deux pattes rap‐
prochées l’une de l’autre à l’endroit où Salvator avait posé le
doigt. Puis il flaira de nouveau. Le cri d’Archimède se présenta au
souvenir du jeune homme.

— Euréka ! dit-il, comme le mathématicien de Syracuse[1].

Puis, pour encourager le chien :

— Cherche ! dit Salvator, cherche !



Alors Brésil se mit à gratter la terre avec une fureur telle,
qu’on eût dit que le bout de toute cette course dans les ténèbres,
de cette chasse nocturne, c’était là, et non autre part.

— Cherche ! répéta Salvator, cherche !

Et, avec la même furie, le chien continua de fouiller la terre.

Après dix minutes de ce travail, qui semblèrent un siècle à Sal‐
vator, Brésil recula précipitamment. Tout son corps semblait agi‐
té d’un tremblement de terreur.

—  Qu’y a-t-il donc, mon bon chien  ? demanda Salvator tou‐
jours incliné sur un genou.

Le chien le regarda et sembla dire :

— Mais vois donc toi-même !

Salvator essaya, en effet, d’y voir ; mais la lune était cachée, et
ses yeux cherchaient vainement à percer l’obscurité, plus pro‐
fonde encore dans le trou creusé par le chien qu’à la surface de la
terre.

Il allongea la main et atteignit le fond du trou : il essayait de
voir avec la main, ne pouvant voir avec les yeux. Ses doigts se re‐
tirèrent crispés. Il venait de toucher quelque chose de doux, de
fin, de soyeux. Il trembla à son tour comme avait tremblé le
chien, plus fiévreusement, plus terriblement que s’il avait ren‐
contré la dent d’une vipère. Cependant, il fit un effort sur lui-
même. Il remit la main sur l’objet terrible.

—  Oh  ! murmura-t-il, il n’y a pas à s’y tromper, ce sont des
cheveux !



Le chien accroupi gémissait ; l’homme, la sueur au front, hési‐
tait à tirer à lui cette chevelure. La lune, qui venait de sortir de
son nuage, donnait à l’un et à l’autre un aspect fantastique.

En ce moment, le chien se rapprocha du trou, y fourra la tête
tout entière, et Salvator sentit qu’il léchait tendrement ces che‐
veux entre ses doigts.

— Oh ! murmura-t-il, qu’est-ce que cela, mon pauvre Brésil ?

Mais Brésil releva la tête, et, au lieu d’écouter son maître, au
lieu de continuer à lécher ces cheveux au-dessous desquels Salva‐
tor sentait se modeler un crâne, il dirigea son regard vers le che‐
min en faisant claquer ses dents les unes contre les autres.

Salvator tourna la tête comme lui, mais il ne vit rien. Alors il
appuya son oreille contre la terre, et entendit un bruit de pas qui
s’approchait. Puis il releva la tête, et, cette fois, il lui sembla voir
comme un fantôme suivant l’allée et s’approchant de son côté.
Brésil voulait s’élancer en grondant ; mais Salvator le saisit par la
peau du cou, et, l’aplatissant au sol :

— À terre, Brésil ! dit-il, à terre !

Et il se coucha lui-même, côte à côte du chien, tout en ayant
soin de placer son fusil à la portée de sa main. Alors, quel que fût
le silence, l’oreille d’Argus elle-même n’aurait pu entendre ni
l’haleine de l’homme ni le souffle du chien. Minuit sonna à l’hor‐
loge du clocher de Viry, et les tintements du bronze passèrent en
frémissant dans l’air.

q



Chapitre 135 Pourquoi le rossignol ne
chantait pas.

Le fantôme continuait de s’approcher. Il passa à trois pas de Sal‐
vator et vint s’asseoir sur le banc. Un instant, Salvator put croire
que c’était l’ombre de ce corps que quelque crime inconnu tenait
couché à ses pieds.

Cependant, il avait entendu un bruit de pas, et une ombre
n’eût point assez pesé pour briser les branches sèches, pour faire
résonner les feuilles mortes.

C’était donc, non pas un fantôme, mais une jeune fille. Seule‐
ment, comment une jeune fille errait-elle à minuit dans un parc
et venait-elle ainsi seule s’asseoir sur un banc ? Un rayon de lune
éclaira la promeneuse nocturne, et, sur ce rayon, son regard sem‐
bla monter au ciel. Salvator put voir son visage : il lui était com‐
plètement inconnu. C’était celui d’une enfant de seize ans, aux
yeux d’azur, aux cheveux blonds, au teint plein de jeunesse et de
fraîcheur  ; ses yeux, dirigés vers le ciel, avaient la fixité de l’ex‐
tase. Il sembla seulement à Salvator que des larmes silencieuses
coulaient sur ses joues.

En effet, à cette heure-là, les heureux dorment.

Roland, qui comprenait que ce n’était point là un ennemi bien
à craindre, s’était adouci. Salvator regardait avec plus d’étonne‐
ment que d’inquiétude. Tout à coup, un nom prononcé dans le
lointain passa dans l’air.

La jeune fille tressaillit et pencha la tête du côté du château.
Salvator sentit un frisson passer sous la peau de Roland. Il com‐



prit que le chien allait faire entendre un grondement. Il se rap‐
procha de lui, et, à son oreille :

— Silence, Roland ! dit-il.

Un second appel fit dresser la jeune fille sur ses pieds.

Salvator ne put s’empêcher de se soulever de terre. Il lui avait
semblé entendre prononcer le nom de Mina.

Au bout de cinq minutes, pendant lesquelles la jeune fille, Sal‐
vator et le chien demeurèrent tous trois aussi immobiles que des
statues, on entendit distinctement le nom de Mina jeté au vent
par une voix d’homme.

Salvator porta sa main à son front, en laissant, malgré lui,
échapper une exclamation de surprise.

Roland releva ses lèvres d’une façon menaçante ; mais Salva‐
tor, lui appuyant la main sur la tête, le força d’allonger son cou
sur ses deux pattes, lui répétant le mot silence ! avec cette intona‐
tion prolongée et sifflante que les animaux comprennent si bien.

Sans doute que, si toute l’attention de la jeune fille n’avait pas
été portée sur un autre point, elle eût compris qu’il se passait
quelque chose d’étrange à côté d’elle.

On entendit le bruit d’un pas pressé qui se rapprochait.

Un instant, la jeune fille parut avoir l’intention de s’élancer
dans le bois pour s’y cacher ou fuir  ; mais elle secoua la tête
comme si elle se disait elle-même : « Inutile ! » et elle se rassit.

Une exclamation annonça qu’elle était découverte.



Alors, d’un pas rapide, un jeune homme passa dans l’allée, et
Salvator reconnut le cavalier qu’il avait vu passer au moment où
il enjambait le mur.

— Oh ! Providence, murmura-t-il, si s’était elle !

—  Mina  !… Ah  ! c’est vous, enfin  ! dit le jeune homme.
Comment êtes-vous dehors à cette heure, seule au milieu du bois,
à l’endroit le plus épais, le plus sauvage du parc ?

— Et vous-même, monsieur, comment êtes-vous à cette heure
dans cette maison, demanda la jeune fille, lorsqu’il était convenu
que vous ne viendriez jamais la nuit ?

— Mina, pardonnez-moi ! Je n’ai pu résister au désir de vous
voir. Si vous saviez comme je vous aime !

La jeune fille ne répondit point.

— Dites-moi, Mina, n’aurez-vous pas pitié de moi ? Cet amour
insensé, j’en conviens, mais invincible, ne trouvera-t-il pas grâce
à vos yeux  ? Sans m’aimer encore, ne me haïssez-vous pas
moins ?

La jeune fille garda le silence.

— Est-il possible que deux cœurs battent près l’un de l’autre,
Mina, l’un d’un si grand amour, l’autre d’une si grande haine ?

Le jeune homme voulut prendre la main de Mina.

— Vous savez qu’il est convenu encore, monsieur Lorédan, que
vous ne me toucherez jamais, dit-elle en retirant sa main et en re‐
culant sur le banc, où le jeune homme n’osa pas s’asseoir.



— Mais, enfin, reprit-il, visiblement dominé par cette glaciale
dignité, dites-moi pourquoi je vous trouve ici ?

— Vous voulez que je vous le dise ?

— Je vous en supplie.

— Eh bien, écoutez, et vous verrez que je n’ai rien à craindre
de vous, puisque, quand vous manquez à votre promesse, le ciel
m’envoie ses avertissements.

— Je vous écoute, Mina.

—  J’étais couchée, je dormais… Aussi vrai que je vous vois
dans ce moment-ci debout devant moi, je vous vis ouvrir la porte
de ma chambre avec une double clef et entrer  ; je me réveillai,
j’étais seule ; mais je me dis que vous alliez venir. Je me levai, je
m’habillai, je sortis dans le parc, et je suis venue m’asseoir sur ce
banc.

— Mina, impossible…

—  Est-il vrai, dites-moi, que vous soyez entré dans ma
chambre avec une double clef ?

— Mina, pardonnez-moi !

— Je n’ai rien à vous pardonner. Vous me retenez ici malgré
moi ; j’y reste parce que, si je fuyais, vous l’avez dit, la liberté et la
vie de Justin sont menacés. Mais vous savez aussi à quelles
conditions je reste. Eh bien ! vous avez manqué à ces conditions,
monsieur !

— Mina, il est impossible que vous ayez pu deviner que j’étais
en route pour venir ici… prévoir que j’allais entrer…



— Je l’ai cependant deviné, monsieur, je l’ai cependant prévu ;
et cela vous a épargné un remords éternel, si tant est que vous
puissiez avoir un remords.

— Que voulez-vous dire ?

—  Qu’en vous voyant entrer dans ma chambre, je me serais
tuée avec ce couteau.

Et elle tira de sa poitrine une lame fine et aiguë, cachée dans
une gaine de ciseaux. Le jeune homme frappa du pied avec
impatience.

— Ah ! oui, dit Mina, je comprends, il est cruel, n’est-ce pas ?
d’être riche, tout-puissant, de plier le Code à son caprice, de pou‐
voir disposer de la liberté et de la vie d’un innocent, quand on est
criminel, soi, et de se dire : « Je peux tout cela, et je ne peux pas
empêcher cette petite fille de se tuer si je la déshonore ! »

— Oh ! je vous en empêcherai bien, cependant.

— Vous m’en empêcherez, vous ?

— Oui, moi !

Et le jeune homme, d’un mouvement rapide, saisit la main
dont Mina tenait le couteau.

— En m’arrachant cette arme ? dit Mina. Eh bien ! mais cette
arme n’est qu’un moyen de mort ; ce moyen ôté, il m’en restera
dix autres. N’y a-t-il pas l’étang qui est en face du château ? ne se‐
rai-je pas toujours libre de monter au second étage et de me jeter
par la fenêtre sur les dalles du perron  ? Oh  ! mon honneur est
bien gardé, je vous jure ; car il est sous la garde de la mort.



— Mina, vous ne ferez pas ce que vous dites !

— Aussi vrai que je vous hais, aussi vrai que je vous déteste,
aussi vrai que je vous méprise, aussi vrai que j’aime Justin, aussi
vrai que je n’aimerai jamais que lui, je me tuerai, monsieur, au
jour, à l’heure, à la minute où je ne serai plus digne de reparaître
devant lui ! Après cela, vous êtes libre de me garder ici tant qu’il
vous plaira.

— Soit ! dit le jeune homme, dont Salvator entendit les dents
grincer les unes contre les autres, nous verrons qui se lassera le
premier.

— Ce sera, à coup sûr, celui avec lequel Dieu n’est pas, répon‐
dit la jeune fille.

— Dieu !… murmura le jeune homme. Dieu ! toujours Dieu !

— Oui, je sais qu’il y a des gens qui n’y croient pas ou qui font
semblant de ne pas y croire, à Dieu ; et, si vous aviez le malheur
d’être un de ces hommes-là, monsieur, je vous dirais  : «  À ce
rayon de lune qui nous éclaire tous deux, regardez-moi, moi l’op‐
primée, moi la prisonnière, moi l’esclave ; eh bien ! c’est moi qui
suis calme et croyante, et c’est vous qui êtes plein de doute et de
colère. Il y a donc un Dieu, puisque ce Dieu permet que je sois
tranquille et que vous soyez agité. »

—  Mina, dit le jeune homme en se jetant à ses genoux, vous
avez raison, il faut croire au Dieu qui vous a faite. Il ne me
manque qu’une chose pour y croire, c’est votre amour. Aimez-
moi et j’y croirai.

La jeune fille se leva et fit un pas en arrière pour s’éloigner de
Lorédan.



— Le jour où je vous aimerai, dit-elle, c’est que je n’y croirai
plus, puisque je préférerai à l’honneur et à la loyauté la trahison
et le crime.

— Mina, dit le jeune homme en se relevant et en affectant un
calme qui était évidemment loin de lui, je vois bien qu’il faut que
je sois le plus raisonnable des deux  ; prenez mon bras, et
rentrons.

—  Tant que vous serez dans ce château, je ne rentrerai pas,
monsieur.

—  Mina, je vous jure qu’aussitôt que vous serez rentrée, je
partirai.

— Partez d’abord, je rentrerai ensuite.

— Vous serez cause que je me porterai à quelque extrémité  !
s’écria le jeune homme.

—  Ici, à la face de Dieu, dit Mina en montrant le ciel, vous
n’oserez pas.

— Eh bien ! je m’en vais, puisque vous me chassez : mais c’est
vous qui me rappellerez, Mina !

Mina sourit dédaigneusement.

— Adieu, Mina !… Ah ! si Justin est perdu, ne vous en prenez
qu’à vous !

—  Justin est, comme moi, sous la garde de Dieu, et les mé‐
chants ne peuvent pas plus contre lui qu’ils ne peuvent contre
moi.



—  C’est ce que nous verrons… Adieu, Mina  ! Et le jeune
homme s’éloigna rapidement en poussant une espèce de rugisse‐
ment de colère. Au bout de dix pas, il s’arrêta et se retourna pour
voir si Mina ne le rappellerait point. Mina, debout, immobile,
n’avait même pas daigné répondre à son adieu.

Il fit un geste de menace et disparut.

Le fort venait de se briser contre le faible.

Mina le regarda s’éloigner sans faire un mouvement  ; mais,
quand elle l’eut perdu de vue, quand le bruit de ses pas se fut
éteint dans l’éloignement, quand elle se crut bien seule et aban‐
donnée à sa faiblesse, sans doute le sentiment de cette faiblesse
se présenta à son esprit, car elle se laissa retomber sur le banc,
comme anéantie, et ses larmes, contenues pendant toute cette
scène par le sentiment de sa dignité, jaillirent impétueusement.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle en élevant d’un mouvement déses‐
péré ses deux bras au ciel, mon Dieu  ! n’étendrez-vous pas la
main sur moi, votre main miséricordieuse ? Oh ! mon Dieu ! vous
le savez, ce n’est point pour moi, ce n’est point pour ma vie que je
vous implore, mais c’est pour celui que j’aime. Disposez de votre
humble servante, mais grâce pour Justin  ; la mort ou une exis‐
tence de douleurs pour moi, mais sauvez Justin ! Seigneur ! Sei‐
gneur ! ajouta-t-elle en se laissant glisser de son banc et en tom‐
bant à genoux, Seigneur, écoutez-moi ! Seigneur, répondez-moi !

Puis, avec un sanglot déchirant :

— Hélas ! hélas ! êtes-vous donc trop loin pour m’entendre ?

—  Non, Mina, dit Salvator d’une voix douce et vibrante à la
fois, il vous a entendu, et il m’envoie à votre secours.



—  Grand Dieu  ! s’écria Mina en se relevant épouvantée et
prête à fuir ; qui est là et qui me parle ?

— Un ami de Justin. N’ayez pas peur, Mina !

Mais, malgré les paroles rassurantes qu’elle venait d’entendre,
Mina poussa un cri d’effroi en voyant sortir du massif cet homme
accompagné d’un chien de la grandeur démesurée des animaux
de l’Apocalypse, et qui se prétendait l’envoyé de Dieu et l’ami de
Justin.

C’était véritablement une apparition fantastique, et la jeune
fille, cherchant vainement à se l’expliquer, jeta ses deux mains
sur ses yeux et courba la tête en murmurant :

— Oh ! qui que vous soyez, soyez le bienvenu ! Tout, tout, tout,
plutôt que d’appartenir à cet infâme !

Et, maintenant, le lecteur s’explique pourquoi le rossignol ne
chantait pas dans un parc où se passaient de si terribles choses.

q

Chapitre 136 Explications.

Le premier mouvement de Mina, on l’a vu, et la chose est facile à
comprendre, avait été tout à l’effroi ; mais, en entendant la voix
douce et sympathique de Salvator, en comprenant qu’il s’était ar‐
rêté à trois pas d’elle et demeurait là, n’osant avancer, de peur de
redoubler sa terreur, elle laissa doucement tomber les mains
dont elle s’était voilé le visage, et, ses yeux ayant échangé un re‐



gard avec ceux de Salvator, elle comprit qu’ainsi que l’avait dit le
jeune homme, là était le salut.

Certaine alors d’avoir affaire à un ami, ce fut elle qui franchit
la distance qui les séparait encore.

— Ne craignez rien, mademoiselle, dit Salvator.

—  Vous voyez bien que je ne crains rien, monsieur, puisque
c’est moi qui viens à vous.

—  Et vous avez raison, car vous n’avez jamais eu d’ami
meilleur, plus tendre, plus dévoué que moi.

— Un ami ! voilà la seconde fois que vous prononcez ce nom,
monsieur, et, cependant, je ne vous connais pas.

—  C’est vrai, mademoiselle  ; mais, dans un instant, vous me
connaîtrez…

—  D’abord, dit Mina en interrompant Salvator, y a-t-il long‐
temps que vous êtes là ?

— J’y étais déjà lorsque vous vîntes vous asseoir sur ce banc.

— Alors, vous avez entendu ?…

—  Tout  ! C’est ce que vous désirez savoir avant de me ré‐
pondre, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien ! croyez que je n’ai pas perdu un mot de ce que vous
a dit M. Lorédan de Valgeneuse, pas un mot de ce que vous lui
avez répondu, et que mon admiration pour vous et mon mépris
pour lui ont grandi en mesure égale.



— Maintenant, monsieur, encore une question.

— Vous désirez savoir comment je me trouve ici, sans doute ?

— Non, monsieur… J’ai foi en ce Dieu que j’invoquais quand
vous m’êtes apparu, et je crois que c’est la Providence qui vous a
placé sur mon chemin. Non – la jeune fille jeta un regard de cu‐
riosité sur le costume de chasseur que portait le jeune homme et
qui n’accusait aucun rang social –, non ; je voulais vous deman‐
der seulement à qui j’ai l’honneur de parler.

— À quoi bon vous dire qui je suis ? Je suis une énigme dont le
mot est aux mains de la Providence. Quant à mon nom, je vous
dirai celui sous lequel on me connaît. Je m’appelle Salvator ; ac‐
ceptez ce nom comme de bon augure, il veut dire Sauveur.

— Salvator ! répéta la jeune fille. Un beau nom, dans lequel je
me fie.

— Il y en a un autre auquel vous vous fieriez bien davantage.

— Vous l’avez déjà prononcé une fois, n’est-ce pas ? Celui de
Justin ?

— Oui.

— Vous connaissez donc Justin, monsieur ?

— À quatre heures de l’après-midi, j’étais encore près de lui.

— Oh ! monsieur, il m’aime toujours, j’espère ?

— Il vous adore !

— Pauvre Justin, et il est bien malheureux sans doute ?

— Il est au désespoir.



— Oui ; mais vous lui direz que vous m’avez vue, n’est-ce pas ?
vous lui direz que je l’aime toujours, que je n’aime que lui, que je
n’aimerai jamais que lui, et que je mourrai plutôt que d’apparte‐
nir à un autre.

— Je lui dirai ce que j’ai vu et entendu ; mais écoutez  : nous
devons profiter de cette étrange combinaison d’événements qui,
à l’heure même où je poursuis la trace d’un crime, me conduit à
un autre, comme si se croisaient les réseaux infâmes du meurtre
et du rapt. Il n’y a pas un instant à perdre ; la nuit s’avance. Vous
avez mille choses à me dire, à me raconter, qu’il est important
que je sache, qu’il est important que Justin sache lui-même.

Mina fit un mouvement.

— Or, je commencerai, moi, pour que vous ne conserviez au‐
cun doute, et vous ne parlerez que quand vous saurez à qui
s’adressent vos paroles.

— Monsieur, c’est inutile !

— J’ai à vous parler de Justin.

— Oh ! alors je vous écoute.

Et Mina s’assit sur le banc, faisant près d’elle à Salvator cette
place que Lorédan avait tant ambitionnée et n’avait pu obtenir.

Brésil eût bien voulu retourner vers le massif, mais un ordre
impérieux de Salvator le fit coucher à ses pieds et à ceux de Mina.

— Soyez le bienvenu, monsieur, vous qui venez de la part de
cet ange de bonté qu’on appelle Justin. Répétez-moi bien, n’est-
ce pas, tout ce qu’il a dit, tout ce qu’il a fait quand il ne m’a plus
trouvée à Versailles.



— Tout, vous saurez tout, répondit Salvator en serrant douce‐
ment et fraternellement la main que Mina lui tendait, et qu’elle
ne songea pas plus à tirer de ses mains qu’il ne songea, lui, à la
lui rendre.

Alors Salvator lui raconta mot à mot le drame au dénouement
duquel nous avons assisté  ; comment, conduits par les sons du
violoncelle, lui et Jean Robert, chez le maître d’école, ils lui
avaient offert leur dévouement ; comment, en sortant de chez lui,
ils avaient rencontré Babolin  ; comment celui-ci apportait une
lettre  ; comment cette lettre annonçait l’enlèvement de Mina  ;
comment, alors, Justin et Jean Robert s’étaient rendus chez la
Brocante, tandis que lui, Salvator, courait à la police et emmenait
M. Jackal à Versailles. Il détailla à Mina, de manière à ce que
celle-ci ne conservât aucun doute sur la part qu’avait prise le nar‐
rateur à cette expédition, et la distribution du pensionnat de ma‐
dame Desmarets, et l’intérieur de la chambre de la jeune fille, et
le plan du jardin par lequel elle avait été enlevée, et plus d’une
fois il sentit frissonner d’effroi la main de Mina, qui, plus d’une
fois aussi, trembla de pudeur au récit de ses secrets dévoilés.

Puis, lorsque Salvator fut entré dans les moindres détails des
démarches qu’il avait faites pour retrouver Mina, démarches jus‐
qu’alors inutiles ; lorsqu’il lui eut dit la tristesse et l’obscurité de
cet intérieur, dont la joie et la lumière s’étaient envolées, et qui
était réduit à la mère, au frère et à la sœur, il écouta à son tour,
car c’était à Mina de parler et de rendre à Salvator narration pour
narration.

Au moment où Mina ouvrait la bouche pour commencer, Sal‐
vator l’arrêta par une dernière recommandation.



— Surtout, lui dit-il, chère fiancée de mon Justin, chère sœur
de mon âme, n’oubliez aucun des détails de votre enlèvement  ;
tout est important à savoir, vous le comprenez bien. Nous luttons
contre un ennemi qui a pour lui les deux choses qui font l’impu‐
nité ici-bas, la richesse et la puissance.

— Oh ! soyez tranquille, répondit Mina, je vivrais cent ans que
je me souviendrais des moindres épisodes de cette terrible nuit,
comme je m’en souvenais le lendemain matin, comme je m’en
souviens aujourd’hui.

— J’écoute.

—  J’avais passé toute la soirée avec Suzanne de Valgeneuse,
elle assise dans un fauteuil au pied de mon lit, moi un peu souf‐
frante et couchée sur mon lit, enveloppée d’un grand peignoir  ;
nous parlions de Justin ; le temps passait vite.

« Nous entendîmes sonner onze heures. Je fis l’observation à
Suzanne qu’il était déjà bien tard, et qu’il serait temps de nous
séparer.

« – Es-tu donc si pressée de dormir ? me dit-elle. Quant à moi,
je n’en ai aucune envie. Causons.

« En effet, elle paraissait agitée, fiévreuse ; elle écoutait, prê‐
tant l’oreille au moindre bruit ; elle regardait du côté de la fenêtre
comme si son regard eût voulu voir dans le jardin ou à travers le
double rideau. Deux ou trois fois je lui demandai :

« – Qu’as-tu donc ?

« – Moi ? Rien, répondit-elle chaque fois. »

— Je ne m’étais donc pas trompé, interrompit Salvator.



— Qu’aviez-vous pensé, mon ami ?

— Qu’elle était du complot.

— À force de penser à son agitation, j’ai fini par le croire aussi,
dit Mina. Enfin, à minuit moins un quart, elle se leva en me
disant :

« – Ne ferme point ta porte, ma chère Mina : si je ne puis dor‐
mir, ce qui est probable, je reviendrai.

« Elle m’embrassa et sortit… Je sentis ses lèvres frissonner au
moment où elles touchèrent mon front.

— Baiser de trahison, lèvres de Judas ! murmura Salvator.

—  Je n’avais pas envie de dormir non plus, mais je désirais
être seule…

— Pour relire les lettres de Justin, n’est-ce pas ? dit Salvator.

— Oui !… Qui vous a dit cela ? demanda Mina en rougissant.

— Nous les avons trouvées éparses sur votre lit et à terre.

— Oh  ! mes lettres, mes chères lettres  ! dit Mina  ; que sont-
elles devenues ?

— Soyez tranquille, c’est Justin qui les a.

—  Oh  ! que je voudrais les avoir, moi, et combien elles me
manquent ici !

— Vous les aurez !

— Merci, mon frère, dit Mina en serrant la main de Salvator.



Elle continua :

—  Je lisais donc ces chères lettres lorsque minuit sonna  ; je
songeai qu’il était temps de me déshabiller et de me coucher.
Mais, au moment même où je faisais cette réflexion, il me sembla
entendre des pas dans le corridor allant de l’escalier au jardin : je
pensai que c’était Suzanne qui revenait. Les pas dépassèrent ma
porte ; leur bruit s’éteignit.

« – Est-ce toi, Suzanne ? demandai-je.

« Rien ne répondit.

« Je crus alors entendre tirer les verrous de la porte du jardin,
et cette porte tourner sur ses gonds ! – Jamais personne n’allait,
la nuit venue, dans ce jardin sombre, immense et donnant sur
une ruelle déserte. – Le chuchotement de plusieurs voix arriva
jusqu’à moi  ; je me soulevai sur mon lit et prêtai l’oreille, toute
frémissante : j’entendais mon cœur battre violemment…

«  En ce moment, la bougie pétilla et s’assombrit, comme on
dit qu’il arrive parfois lorsqu’elle va éclairer un malheur.

«  Mes yeux étaient fixés sur la porte  ; je n’avais qu’un pas à
faire pour tourner la clef et pousser le verrou : je laissai glisser à
terre une de mes jambes. Il me semblait qu’extérieurement une
main cherchait le bouton de ma porte  ! Je m’élançai  ; mais, au
moment où, du bout des doigts, j’allais pousser le verrou, la porte
s’ouvrit violemment, rejetant ma main en arrière ; et, dans la pé‐
nombre du corridor, j’aperçus deux hommes masqués  ! – Plus
loin, derrière eux, comme un fantôme, je vis se glisser une
femme.



« Je jetai un cri, un seul. Je me sentis prise à bras-le-corps  ;
une main s’appuya sur ma bouche… J’entendis que l’on refermait
ma porte en dedans, et que l’on repoussait les verrous ; puis, au
lieu de la main, ce fut un mouchoir que l’on étendit sur mes
lèvres et que l’on serra si fortement, qu’il m’était devenu impos‐
sible de respirer… Je fis ma prière  : je crus que j’allais mourir
étouffée !…

— Pauvre enfant, murmura Salvator.

—  Je battis l’air de mes bras  ; mais une main vigoureuse les
saisit, les ramena derrière mon dos, et me lia les poignets avec un
mouchoir. Dès le premier choc, soit par hasard, soit à dessein, la
bougie avait été éteinte. J’entendis qu’on tirait les rideaux et
qu’on ouvrait la fenêtre. Une sensation de fraîcheur vint jusqu’à
moi  ; l’obscurité de ma chambre s’éclaircit un peu  : j’aperçus, à
travers le cadre de la croisée, les arbres noirs et le ciel brumeux.
Un troisième homme masqué attendait près de la fenêtre, en de‐
hors, dans le jardin. Je sentis qu’un de ceux qui m’avaient saisie
me soulevait entre ses bras, et me passait de l’intérieur à
l’extérieur.

« – La voilà ! dit-il.

« – Il me semble qu’elle a crié ? dit l’homme du jardin.

« – Oui ; mais personne n’a entendu, ou, si l’on a entendu, et
si l’on vient, la demoiselle est sur l’escalier : elle dira qu’elle a fait
un faux pas, que le pied lui a tourné, et que la douleur lui a arra‐
ché un cri.

«  Ce mot, la demoiselle, me rappela cette femme que j’avais
cru voir. Alors le premier soupçon que Suzanne était complice de



mon enlèvement et qu’un des hommes masqués était son frère
passa comme un éclair dans mon esprit. Si cela était, je n’avais
plus rien à craindre pour ma vie  ; mais gagnerais-je quelque
chose à sauver ma vie ?

« Pendant ce temps-là, j’étais emportée à travers le jardin ; ce‐
lui qui m’emportait s’arrêta au pied d’un mur, au somment du‐
quel était appuyée une échelle. Je me sentis enlevée par-dessus
ce mur, et il me sembla que trois personnes réunies opéraient
cette dangereuse translation.

«  Une seconde échelle était dressée de l’autre côté du mur  ;
une voiture stationnait au bas de l’échelle.

« Je reconnus cette ruelle déserte qui longeait le jardin.

« On me descendit avec les mêmes précautions qu’on m’avait
montée. Un des hommes entra dans la voiture avant moi  ; les
deux autres m’y poussèrent. Mon compagnon de voyage me fit
asseoir sur la banquette du fond en me disant :

« – Ne craignez rien ; on ne vous veut pas de mal.

« Un des deux hommes restés en dehors referma la portière ;
l’autre dit au cocher :

« – Où vous savez !

« La voiture partit au galop. – Dans ces quelques mots  : “Ne
craignez rien, on ne vous veut pas de mal,” j’avais reconnu la voix
du frère de Suzanne, du comte Lorédan de Valgeneuse…

—  Oui, dit Salvator, de celui qui était là tout à l’heure, à qui
j’aurais pu si facilement loger une balle dans la tête ! Mais je ne
suis pas assassin, moi… Continuez, Mina.



q

Chapitre 137 La route.

— Aussitôt que nous fûmes hors de Versailles, reprit la jeune fille,
le comte de Valgeneuse dénoua le mouchoir qui me couvrait la
bouche et celui qui nouait mes mains. J’avais les lèvres en sang,
et, pendant plus de quinze jours, je gardai sur mes mains la
marque bleuâtre du nœud…

— Le misérable ! murmura Salvator.

— « Mademoiselle, me dit-il, vous voyez que je vous rends tout
ce que je puis de liberté. Ne criez pas, n’appelez pas : je vous dé‐
clare que je tiens entre mes mains l’honneur de M. Justin, sa vie
même !

« – Vous ? m’écriai-je avec dédain.

« – Je vous donnerai la preuve de ce que je dis. En attendant,
je vous donne ma parole d’honneur que je vous dis la vérité.

«  –  Votre parole d’honneur  ? répétai-je. Jurez sur une autre
chose, monsieur, si vous voulez que je vous croie.

« – Quoi qu’il en soit, réfléchissez à mes paroles.

«  –  Oui, monsieur, et je vous préviens que mes réflexions
m’empêcheront de vous répondre. Il est donc inutile que vous me
parliez.

« Sans doute le comte se tint pour averti, car, pendant tout le
chemin, il ne prononça point une seule parole.



«  À la barrière, la voiture s’arrêta, et l’on ouvrit en même
temps les deux portières. J’étais prête à m’élancer : le comte n’es‐
saya point de me retenir, mais il me dit ce seul mot :

« – Vous savez que vous tuez Justin !

« Je ne savais pas comment je le tuais, mais j’appréciais mon
ravisseur, et je le croyais capable de tout. Je me blottis silencieu‐
sement dans le coin de la voiture. Nous entrâmes dans Paris.

« La voiture gagna les Champs-Élysées, suivit le bord de l’eau,
traversa un pont, fit quelques pas dans une rue, et s’arrêta. Le co‐
cher cria  : “La porte  !” La porte s’ouvrit lourdement  ; la voiture
entra dans une cour ; je descendis. La cour était fermée de tous
côtés par des bâtiments, excepté sur une de ses faces, celle du
mur donnant sur la rue…

— Oui, c’est cela ! murmura Salvator.

— Je montai un perron.

— Cinq marches ?

— Oui, je les ai comptées. D’où savez-vous cela ?

— Continuez, mon enfant, continuez, je vous suis pas à pas.

—  Nous entrâmes dans un grand vestibule. Une petite porte
s’ouvrit devant moi ; un escalier sembla de lui-même se présenter
à mes pieds ; je montai dix-huit marches…

—  Plus une qui faisait le seuil de la chambre où l’on vous
conduisit ?

— C’est cela ! c’est cela !… J’ignorais complètement où j’étais.



— Je le sais, moi : vous étiez rue du Bac, dans l’hôtel dont le
marquis de Valgeneuse, père du comte, a hérité de son frère aîné,
mort sans enfants, ajouta Salvator en donnant une étrange ex‐
pression à ces trois derniers mots.

— Oui ; maintenant que j’y songe, c’est probable… Une porte
s’ouvrit devant moi, presque aussi magiquement que les autres.
J’étais dans une grande chambre toute tendue de tapisserie,
toute meublée de meubles de chêne, et qui semblait une biblio‐
thèque à cause de la grande quantité de livres rangés contre la
muraille, entassés sur les chaises, sur les tables et même jetés à
terre.

— Oui, dit Salvator, l’atelier.

— « Veuillez attendre ici un instant, mademoiselle, me dit le
comte, et ne craignez rien ! vous êtes ici chez moi ; c’est vous dire
que vous ne courez aucun danger. Dans un instant, j’aurai l’hon‐
neur de vous revoir ; j’ai quelques dispositions à prendre, et nous
repartirons immédiatement. Si vous avez besoin de quelque
chose, vous n’avez qu’à sonner  : il y a dans la pièce voisine une
femme de chambre à votre service.

«  Et il se retira sans attendre ma réponse, certain qu’il était
que je ne lui répondrais pas. – À peine fus-je seule, que la pensée
me vint de me jeter par la fenêtre et de me briser la tête sur le
pavé ; mais la seule ouverture qu’il y eût à cette chambre, à part
les portes, était placée au plafond, c’est-à-dire à plus de quinze
pieds de haut ! Je me jetai à genoux, et j’invoquai Dieu. Par mal‐
heur, sans doute, je n’étais pas encore assez éprouvée  : Dieu ne
me répondit point comme il a fait tout à l’heure par votre voix, et
je n’eus d’autre consolation que de pleurer toutes les larmes de



mes yeux. En ce moment, une idée me traversa l’esprit : écrire à
Justin…

«  Je trouvai du papier  ; mais on avait enlevé les plumes et
l’encre. Heureusement, sur la table, se trouvait un portefeuille
oublié ; ce portefeuille contenait un crayon ; je le tirai vivement
de son fourreau et j’écrivis à la hâte deux lignes… Je n’avais
qu’une crainte  : j’avais si peu dit à Justin que je l’aimais, qu’il
pouvait me croire coupable ! Que lui écrivis-je ? Je n’en sais plus
rien…

— Je le sais, moi, dit Salvator.

— Vous le savez ?

— Oui, puisque j’étais là quand il reçut la lettre. Vous lui écri‐
vîtes ces quelques mots :

« On m’enlève de force, on m’entraîne… je ne sais pas où !…

«  À mon secours, Justin, Sauve-moi, mon frère  ! ou venge-
moi, mon époux !

« Mina. »

« Seulement, quels moyens avez-vous employés pour lui faire
parvenir ce billet ? Cela nous est toujours demeuré obscur, et je
crois que, sur ce point, la Brocante a eu quelque chose à nous
cacher. »

—  En deux mots, je vais vous le dire, reprit Mina. À peine
avais-je écrit l’adresse, que j’entendis un bruit de pas dans le cou‐
loir ; je cachai la lettre dans ma poitrine et j’attendis. Une femme
de chambre parut et se mit à ma disposition : je refusai ses ser‐
vices et elle se retira.



«  La lettre était écrite  ; mais comment la faire parvenir  ? Je
mis l’attrait d’une forte récompense sur la suscription, et je
comptai sur la Providence… J’entendis de nouveau du bruit dans
le corridor, et, cette fois, ce fut le comte qui reparut.

« – Êtes-vous prête à m’accompagner ? me demanda-t-il.

« – Vous savez bien que je ne puis faire autrement, lui répon‐
dis-je.

« Et je me levai.

« – Alors venez, me dit-il froidement.

« Je le suivis.

« Nous descendîmes par le même escalier étroit, et je me re‐
trouvai dans cette même cour que j’avais déjà franchie en venant.
Au bas de l’escalier, était une voiture d’une autre forme et d’une
autre couleur que celle qui nous avait amenés. Le comte me fit
monter la première et monta ensuite. La porte s’ouvrit de nou‐
veau et la voiture repartit.

«  Je ne connais point Paris, de sorte que je ne puis dire par
quelles rues nous passâmes  ; d’ailleurs, je ne songeais qu’à une
chose, je n’avais qu’une idée fixe : faire parvenir ma lettre à Jus‐
tin. Je pouvais bien prétexter la chaleur, ouvrir la glace de la voi‐
ture, et jeter ma lettre dans la rue ; mais il faisait de la boue, et
les passants eussent pu marcher dessus sans la voir… Que
faire  ?… J’aperçus de loin des lumières, quelque chose comme
des torches que l’on agitait : c’étaient des masques, à ce qu’il me
sembla. Je demandai à abaisser la glace  ; mais le comte, crai‐
gnant probablement que je n’appelasse au secours, refusa
formellement.



« – Mais j’étouffe ! lui dis-je.

« – Dans un instant, répondit-il, vous aurez de l’air.

« Nous passâmes au milieu d’une espèce de marché, nous en‐
trâmes dans une longue file de rues étroites et mal pavées, où les
chevaux bronchaient à chaque instant. J’aperçus de loin une pe‐
tite lumière tremblante et qui semblait fixée sur une borne ; puis,
à la lueur de cette lumière, il me sembla que se mouvait une
forme humaine. Une idée traversa mon esprit  : cette forme hu‐
maine, c’était probablement quelque chiffonnier  ; quel qu’il fût,
si cet individu entendait tomber près de lui un objet quelconque,
il ne manquerait pas de ramasser cet objet, et, en voyant quelle
récompense était promise, il porterait la lettre à son adresse.
Comment faire pour qu’il entendît tomber la lettre  ?… Cepen‐
dant, la voiture marchait rapidement ; nous approchions de la lu‐
mière ; j’entrevis clairement une femme.

«  –  Bon  ! me dis-je, cette femme va cherchant de pavé en
pavé : elle trouvera ma lettre.

« Je tirai ma lettre ; mais, en portant la main à ma poitrine, je
sentis une chaîne ; cette chaîne soutenait une petite montre que
Justin m’avait donnée… Pauvre petite montre ! c’était tout ce que
j’avais de Justin… Tout ce que j’avais de Justin ! je me trompe ; je
n’avais, au contraire, rien qui ne vînt de Justin. N’était-ce pas lui
qui, depuis neuf ans, me donnait tout ce dont j’avais besoin  ?
Pauvre petite montre ! elle m’avait tant de fois dit l’heure où Jus‐
tin allait arriver  ; elle ne m’avait jamais quittée, ni le jour ni la
nuit, et j’allais m’en séparer  ! Oui, mais n’était-ce pas dans l’es‐
poir de revoir Justin que je faisais ce sacrifice ?… Je l’ôtai de mon
cou et je l’embrassai en pleurant amèrement  ; j’enveloppai la



lettre autour de la montre et la chaîne autour de la lettre. En ce
moment, la voiture s’arrêta. Nous étions arrivés près de la borne
sur laquelle était posée la lanterne. Le comte ouvrit la glace de
devant, et, s’adressant au cocher :

« – Pourquoi t’arrêtes-tu, misérable ? lui cria-t-il ?

« – Monsieur le comte, répondit le cocher, c’est cette femme
qui me prévient qu’on ne peut pas passer, attendu qu’on repave.

« – Retourne-t’en sur tes pas, alors, et prends une autre rue.

« – C’est ce que je fais, monsieur le comte.

« C’était une grâce du ciel qui m’était accordée ! Tandis que le
comte s’était penché en avant, j’allongeai le bras à travers l’ou‐
verture de la glace baissée et je jetai mon petit paquet aussi leste‐
ment que je pus. Il alla frapper contre le mur le long duquel était
adossée la borne, et je sentis mon cœur se briser en entendant le
bruit de l’éclat du verre de ma montre… Pauvre petite montre  !
j’avais eu le temps de la jeter et de retirer le bras avant que le
comte se retournât : il ne s’aperçut de rien. La voiture pivota sur
elle-même, et, dans le mouvement qu’elle fit, j’eus encore le
temps de voir la chiffonnière prendre sa lanterne, éclairer le
pavé, et ramasser le paquet. Dès ce moment, je me crus sauvée et
je résolus de m’armer de patience. Deux heures après, nous en‐
trions dans ce château, inhabité depuis sept ou huit ans, et que le
comte avait loué un mois auparavant dans le but de m’y
conduire.

« – Mademoiselle, me dit-il, vous êtes chez vous. Voici votre
chambre : on n’y entrera point que vous n’appeliez. Réfléchissez
bien au sort qui vous attendait avec ce misérable maître d’école,



dans son taudis de la rue Saint-Jacques, luttant chaque jour
contre les besoins de la journée, et comparez-le à celui que vous
offre un homme de mon rang, maître de deux cent mille livres de
rente, qui fait du monde entier votre royaume. Une femme de
chambre va venir se mettre à votre disposition.

« Et il sortit. Derrière lui, en effet, une femme de chambre en‐
tra. Elle m’offrit à souper  : je lui répondis de dresser le souper
dans ma chambre, et que, si j’avais faim la nuit, je mangerais. Je
n’avais ni le besoin ni le désir de toucher au souper ; j’avais une
espérance. Cette espérance fut réalisée. Avec le dessert, on me
servit des couteaux à couper les fruits. J’en pris un à lame mince
et aiguë  ; j’étais déjà à demi sauvée. Ignorant quelles pouvaient
êtres les entrées secrètes de cette chambre, je ne cherchai pas
même à en fermer les entrées visibles. Je résolus de ne pas me
coucher, et, si je dormais, de dormir près du feu dans un grand
fauteuil… Je cachai le couteau dans ma poitrine ; je me mis, par
une prière sainte et profonde, sous la garde du Seigneur, et
j’attendis.

q

Chapitre 138 Les articles 354, 355 et 356.

« – La nuit s’écoula tranquille, poursuivit Mina. J’étais tellement
brisée par toutes les secousses que j’avais éprouvées, que, malgré
mon inquiétude, je m’endormis. Il est vrai que, de cinq minutes
en cinq minutes, je me réveillais en tressaillant… Le jour vint, et,
avec le jour, le malaise qui accompagne une nuit passée hors du



lit. Le feu était près de s’éteindre  : j’ajoutai du bois à celui qui
achevait de se consumer et je parvins à me réchauffer.

«  Mes fenêtres étaient situées au soleil levant, mais le soleil
semblait ne pas devoir se lever ce jour-là. J’allai à la fenêtre et ti‐
rai les rideaux. La fenêtre donnait sur une prairie au milieu de la‐
quelle dormaient, entourés de roseaux, les eaux tristes d’un
étang ; au-delà de l’étang, s’étendait un parc dont une habile dis‐
position empêchait de voir la fin. Tout cela, eau dormante, gazon
jauni, arbres dépouillés de leurs feuilles, à l’exception d’un massif
de sapins, tout cela était d’une mélancolie profonde  ! Au reste,
j’aimais mieux la nature ainsi  : elle était du moins en harmonie
avec les dispositions de mon cœur.

« Au moment où j’ouvrais la fenêtre, un faible rayon de soleil,
le seul qui brilla dans toute cette sombre journée, filtra à travers
les nuées grises. Je m’adressai à lui comme à un messager du Sei‐
gneur ; je lui envoyai ma prière en le suppliant de la reporter au
pied du trône de Dieu, c’est-à-dire d’où il partait ; je lui parlai de
Justin plus encore que de moi. Justin ne sachant pas ce que
j’étais devenue, Justin, ignorant si je l’aimais assez pour résister
aux séductions comme aux menaces, me paraissait plus à
plaindre que moi, sûre que j’étais de rester fidèle à moi-même, et,
par conséquent, fidèle à Justin.

« Pendant que j’achevais ma prière, il me sembla entendre ou‐
vrir ma porte. Je me retournai… C’était le comte. Je laissai ma fe‐
nêtre telle qu’elle était : je me trouvais moins isolée ayant devant
moi ce cadre ouvert sur le grand tableau du ciel. Je me crampon‐
nai à la barre.



« – Mademoiselle, me dit le comte, je vous ai entendue ouvrir
votre fenêtre, et, dès lors, pensant que vous étiez levée, je me suis
permis de me présenter chez vous.

« – Je ne me suis pas couchée, monsieur, comme vous pouvez
voir, répondis-je.

« – Et vous avez eu tort, mademoiselle. Vous êtes ici aussi en
sûreté que si vous aviez été gardée par votre mère.

« – Si j’avais le bonheur d’avoir une mère, monsieur, je ne se‐
rais probablement point ici.

« Il se tut un instant.

« – Vous regardiez le paysage ? dit-il. En ce moment de l’an‐
née, il doit vous paraître triste  ; mais, au printemps, on assure
que c’est un des plus beaux des environs de Paris.

«  –  Comment  ! au printemps  ? lui dis-je. Vous pensez donc
qu’au printemps, je serai encore ici ?

« – Vous serez où vous voudrez, à Rome, à Naples, en Italie,
partout où il vous plaira, partout où vous permettrez à l’homme
qui vous aime de vous suivre.

« – Vous êtes fou, monsieur, répliquai-je.

« – Vous n’avez donc pas réfléchi ? demanda le comte.

« – Si fait, monsieur.

« – Et le résultat de ces réflexions ?…

« – Est-ce que, dans notre époque, on n’enlève pas sérieuse‐
ment une jeune fille, si isolée qu’elle soit.



« – Je ne vous comprends pas.

« – Je vais me faire comprendre. Supposez même que je sois
prisonnière dans cette chambre…

« – Vous ne l’êtes pas, Dieu merci ! cette maison tout entière
est à votre disposition, appartements et parc.

« – Et vous comptez que, grâce aux murs trop hauts pour être
escaladés, aux grilles trop solides pour être forcées, je ne pourrai
pas fuir ?

« – Vous n’aurez pas besoin, pour fuir, d’escalader les murs :
les portes sont ouvertes depuis six heures du matin jusqu’à dix
heures du soir.

«  –  Eh bien, alors, demandai-je, étonnée, comment espérez-
vous me retenir ici, monsieur ?

« – Oh ! mon Dieu, en faisant un simple appel à votre raison.

« – Expliquez-vous.

« – Vous aimez M. Justin, m’avez-vous dit ?

« – Oui, monsieur, je l’aime !

« – Alors vous seriez fâchée qu’il lui arrivât malheur ?

« – Monsieur !

« – Or, le plus grand malheur qui puisse lui arriver à l’heure
qu’il est, c’est que vous essayiez de fuir de ce château.

« – Comment cela ?

« – Parce que M. Justin paierait pour vous.



« – Justin paierait pour moi ! Et qu’a donc à faire Justin avec
vous ?

« – Pas avec moi, mademoiselle, mais avec la loi.

« – Comment, avec la loi ?

«  –  Oui  ! essayez de fuir, fuyez, et, dix minutes après que je
suis prévenu de votre fuite, M. Justin est en prison.

«  –  En prison, Justin  ! Et quel crime a-t-il commis, mon
Dieu ? Oh ! vous voulez m’effrayer ; mais, Dieu merci ! je ne suis
encore ni assez insensée, ni assez idiote pour vous croire sur
parole.

«  –  Ce n’est point non plus ma prétention d’être cru ainsi  ;
mais me croirez-vous sur preuve ?

« Je commençais à m’effrayer en voyant son assurance.

« – Monsieur ! balbutiai-je.

« Il tira de sa poche un petit livre dont la tranche était rayée
de plusieurs couleurs.

« – Connaissez-vous ce livre ? me demanda-t-il.

« – Mais, répondis-je, c’est un Code, à ce qu’il me semble.

« – Oui, c’est un Code. Tenez, prenez-le.

« J’hésitais.

« – Oh ! prenez, je vous en prie. Vous voulez des preuves ; il
faut que je vous en donne, n’est-ce pas ?

« Je pris le livre.



« – Très bien ! Ouvrez-le à la page 800, Code pénal, livre III.

« – Après ?

« – Paragraphe 2.

« – Paragraphe 2 ?

« – Lisez… Remarquez bien qu’il n’est pas imprimé pour vous
seule  ; ce dont vous pourrez vous assurer en envoyant chercher
son pareil chez le notaire ou chez le maire.

« – Que je lise ?

« – Oui, lisez.

« Je lus :

§ 2. Enlèvement de mineurs.

354. Quiconque aura, par fraude ou par violence, enlevé ou
fait enlever des mineurs, ou les aura fait entraîner, détourner ou
déplacer des lieux où ils étaient mis par ceux à l’autorité ou à la
direction desquels ils étaient soumis ou confiés, subira la peine
de réclusion.

« Je levai les yeux sur le comte, comme pour l’interroger.

« – Continuez, dit-il.

« Je continuai :

355. Si la personne ainsi détournée et enlevée est une fille au-
dessous de seize ans accomplis, la peine sera celle des travaux
forcés à temps...

« Je commençai à comprendre ; je pâlis…



— Le misérable ! murmura Salvator.

— « C’est le cas de M. Justin, dit froidement le comte.

« – Oui, monsieur, repris-je, mais avec cette différence que je
l’ai suivi volontairement, que je dirai tout haut qu’il m’a sauvé la
vie, que je lui dois tout, que…

« Il m’interrompit.

« – Le cas est prévu par le paragraphe suivant, dit-il. Lisez !

« Je lus :

356. Quand la fille au-dessous de seize ans aurait consenti à
son enlèvement ou suivi volontairement le ravisseur, si celui-ci
était majeur de vingt et un ans et au-dessus...

«  –  Monsieur Justin, interrompit le comte, avait juste vingt-
deux ans ; je me suis informé de son âge… Continuez…

« Je repris :

De vingt et un ans et au-dessus, il sera condamné aux travaux
forcés à temps.

« Le livre me tomba des mains.

« – Mais, au lieu d’être puni, m’écriai-je, Justin mériterait une
récompense.

«  –  Cela, mademoiselle, reprit froidement le comte, c’est ce
que les tribunaux apprécieront. Mais je dois d’avance vous dire
que, pour avoir détourné une mineure, pour l’avoir séquestrée
chez lui, pour avoir voulu l’épouser sans le consentement de ses
parents, sachant que cette mineure était riche, je dois vous dire



que je doute que les tribunaux décernent à M. Justin le prix de
vertu.

« – Oh ! m’écriai-je.

« – En tout cas, continua le comte, essayez de fuir, et la ques‐
tion sera bientôt décidée.

«  Il tira de sa poche un papier qu’il déplia. Ce papier était
marqué du sceau de l’État.

« – Qu’est-ce encore ? lui demandai-je.

«  –  Rien  : un mandat d’amener délivré d’avance, portant le
nom de M. Justin, comme vous voyez, et mis à ma disposition. La
liberté de M. Justin est donc entre mes mains. Une heure après
votre fuite, son honneur sera entre les mains des tribunaux.

«  Je sentais la sueur perler sur mon front  ; les jambes me
manquaient ; je tombai sur le plus proche fauteuil.

« Le comte se baissa, ramassa le Code, et le mit sur ses genoux
tout ouvert.

« – Tenez, dit-il, je vous laisse ce petit livre… Méditez les ar‐
ticles 354, 355 et 356, et ne prétendez plus que vous n’êtes pas
libre de fuir.

« Et, me saluant avec une feinte politesse, il se retira…

Salvator, à son tour, essuya son front.

— Ah ! murmura-t-il, il le ferait comme il le dit, le misérable !

— Oh ! je l’ai bien pensé, répondit Mina. Voilà pourquoi je n’ai
pas fui, voilà pourquoi je n’ai pas écrit à Justin, voilà pourquoi je



me suis tue comme si j’étais morte !

— Et vous avez bien fait.

— J’attendais, j’espérais, je priais ! Vous voici : vous êtes l’ami
de Justin, vous déciderez  ; mais, dans tous les cas, dites-lui
bien…

— Je lui dirai, Mina, que vous êtes un ange ! reprit Salvator, se
mettant à genoux devant la jeune fille et lui baisant respectueuse‐
ment la main.

— Oh ! mon Dieu ! dit Mina, que je vous remercie de m’avoir
envoyé un pareil secours !

— Oui, Mina, remerciez Dieu, car c’est la Providence qui m’a
conduit ici.

— Mais vous aviez quelque soupçon cependant ?

—  Non, point pour vous  : j’ignorais où vous étiez, quel lieu
vous habitiez ; j’avais fini par vous croire hors de France.

— Que veniez-vous donc chercher ici, alors ?

— Oh ! je poursuivais un autre crime que je ne puis vous dire,
et dont je suis, pour le moment, obligé d’interrompre la re‐
cherche… Allons au plus pressé, c’est-à-dire à vous. Chaque
chose viendra en son temps et à son tour.

— Eh bien, que décidez-vous pour moi ?

— Soyez tranquille.

—  Mais, à moi, à moi, dit Mina, qui me donnera de ses
nouvelles ?



— Demain, à la même heure, vous en trouverez dans le sable
sous ce banc, et, si je ne pouvais vous en faire parvenir demain,
ce serait pour après-demain, à la même place.

— Merci, mille fois merci, monsieur  !… Mais retirez-vous ou,
du moins, cachez-vous : j’entends un bruit de pas sur le sable, et
votre chien paraît inquiet.

—  Tout beau, Brésil  ! dit tout bas Salvator au chien en lui
montrant le fourré.

Brésil rentra dans le bois.

Salvator l’y suivit, et il y était déjà rentré à demi-corps quand
la jeune fille, se penchant de son côté, lui tendit le front en lui
disant :

— Embrassez-le pour moi comme vous m’embrassez pour lui !

Salvator déposa sur le front de la jeune fille un baiser aussi
chaste que le rayon de lune qui l’éclairait ; puis il rentra vivement
dans le fourré.

La jeune fille n’attendit point que les pas se rapprochassent
davantage  : elle s’élança rapidement vers la maison. Au bout de
quelques secondes, Salvator entendit une voix de femme qui
disait :

— Ah ! c’est vous, mademoiselle ! M. le comte, en partant, m’a
ordonné de venir vous dire que l’air de la nuit était froid, et que
vous pourriez prendre mal en vous y exposant plus longtemps.

— Me voici ! dit Mina.

Et les deux femmes s’éloignèrent.



Salvator écouta le bruit des pas qui allait s’affaiblissant et qui
finit par s’éteindre tout à fait.

Alors il se pencha, cherchant de nouveau le trou fait par Ro‐
land, lequel s’était remis à lécher cette chose étrange qui avait
produit sur Salvator un si terrible effet.

— Ce sont les cheveux d’un enfant ! murmura-t-il. Il faut que
je m’informe si Rose-de-Noël avait un frère.

Et, écartant Roland, il ramena la terre avec son pied, combla
le trou, et piétina dessus pour remettre les choses dans l’état où
elles étaient avant la découverte qu’il venait de faire.

Puis, l’opération terminée :

—  Allons, Roland, dit-il, partons  ! Mais sois tranquille, mon
bon chien, nous reviendrons ici… un jour… ou une nuit !

q

Chapitre 139 La maison de la fée.

On se souvient de la menace faite à la Brocante par Salvator à
l’endroit de ce bouge malsain de la rue Triperet où nous avons vu
pour la première fois la cartomancienne.
Salvator avait prononcé quelques paroles qui avaient effrayé la
Brocante ; et celle-ci s’était engagée à quitter au plus vite cette in‐
fecte habitation. Mais, si la menace de l’enlèvement de Rose-de-
Noël l’avait effrayée, le calcul d’une dépense folle à ses yeux
l’avait bien autrement effrayée encore et l’avait empêchée de te‐
nir sa promesse ; puis il en est des misérables comme des riches :



ils quittent difficilement, plus difficilement que les riches même,
la maison où ils ont vécu, et, peut-être, mise en demeure de
s’exécuter, la vieille avare, qui tenait à son affreuse soupente, eût-
elle préféré donner l’argent nécessaire à son déménagement et
rester dans son bouge.

Mais, au milieu de son doute pour savoir si elle obéirait ou
désobéirait à Salvator, la Brocante avait reçu une visite qui avait
décidé sa détermination.

Un jour, un beau jeune homme, d’une parfaite élégance, s’était
présenté chez elle au nom de la fée Carita.

Il y avait deux noms qui caressaient doucement le cœur de
cette belle et chétive enfant qu’on appelait Rose-de-Noël  : l’un
était celui de mademoiselle de Lamothe-Houdon  ; l’autre, celui
de Salvator.

Ce beau jeune homme, qui un jour était apparu sur le seuil de
ce pandémonium dont nous avons risqué la description, n’était
autre que Pétrus.

Alors, en répétant à la vieille bohémienne, au milieu des
aboiements des chiens et des croassements de la corneille, à peu
près les mêmes paroles que Salvator avait déjà dites, il avait fait
comprendre à la Brocante que l’heure était venue de déloger.

Mais ce qui avait surtout déterminé la vieille, c’était la façon
dont Pétrus s’y était pris.

— Voici la clef de votre nouvel appartement, avait-il dit. Vous
n’avez qu’à vous présenter rue d’Ulm, no 10 ; vous entrerez sous
une grande porte, vous regarderez à gauche, vous verrez trois
marches, vous monterez ces trois marches, vous introduirez cette



clef dans la serrure de la porte qui sera devant vous, vous tourne‐
rez deux tours, la porte s’ouvrira, et vous serez dans votre
appartement.

La Brocante avait, à ces mots, ouvert les yeux et les oreilles.

En effet, si, d’un côté, elle regrettait par habitude le bouge
coutumier, de l’autre, comme elle n’avait pas un sou parisis à dé‐
penser, au lieu de le mettre à la porte, elle avait offert un siège au
nouveau venu, et menacé les chiens et la corneille en l’honneur
de son hôte.

Peut-être, malgré la menace de la Brocante, les chiens n’en
eussent-ils aboyé et la corneille n’en eût-elle croassé que plus
fort  ; mais Rose-de-Noël les avait priés de se taire, et ils obéis‐
saient bien mieux aux prières de Rose-de-Noël qu’aux ordres de
la Brocante.

Une fois assis, Pétrus avait ajouté :

— Seulement, il faut quitter votre grenier dès demain.

— Oh ! avait dit la Brocante, et le temps de déménager ?

— Il ne s’agit pas de déménager ; il s’agit de vendre ou de don‐
ner tout ce que vous avez ici. Le logement que l’on vous offre par
ma voix est meublé à neuf. Quant au loyer, il est payé pour un an.
Voici la quittance.

La Brocante ne savait si elle rêvait ou veillait.

Aussi, derrière Pétrus, la clef à la main, avait-elle couru de la
rue Triperet à la rue d’Ulm.



Tout s’était passé comme l’avait dit Pétrus : au no 10, la Bro‐
cante avait trouvé une grande porte, sous la grande porte les trois
marches, la clef avait tourné dans la serrure, la porte s’était ou‐
verte, et la vieille bohémienne avait pénétré dans l’appartement.

Cet appartement était situé au rez-de-chaussée  ; les fenêtres
donnaient sur un jardin de six pieds de long, c’est-à-dire de la
grandeur d’une tombe si la personne qui le regardait était triste,
de la grandeur d’une caisse d’oranger si la personne qui le regar‐
dait était gaie.

Ce rez-de-chaussée était composé de quatre pièces et d’une
charmante petite chambre à l’entresol.

Relativement au grenier qu’habitait la Brocante, c’était,
comme on voit, un palais.

Ces quatre pièces du rez-de-chaussée étaient  : une anti‐
chambre, une petite salle à manger, une chambre à coucher pour
la vieille, un cabinet pour Babolin.

Il va sans dire que la chambre de l’entresol était pour Rose-de-
Noël.

L’antichambre était tendue de haut en bas, plafond compris,
d’un petit coutil blanc et bleu, avec des torsades et des glands de
laine rouge ; une jardinière en bois rustique, placée devant la fe‐
nêtre, renfermait quelques fleurs d’hiver. Quatre chaises en
canne en formaient, avec elle, l’ameublement.

De l’antichambre, on passait dans la salle à manger. La salle à
manger était peinte en bois de chêne, avec une table de chêne et
six chaises de chêne. Les rideaux étaient de mérinos vert, croi‐
sant sur des rideaux de mousseline. Aux murailles, étaient pen‐



dus un coucou pour indiquer l’heure et six gravures villageoises
pour récréer les yeux. Un beau poêle chauffait à la fois la salle à
manger et l’antichambre.

La chambre contiguë était la chambre à coucher de la Bro‐
cante. C’était la pièce originale de l’appartement  : un véritable
musée, un cabinet d’histoire naturelle et surtout d’histoire surna‐
turelle. Bien que cette chambre eût été meublée à peu de frais,
l’ornementation en était d’un goût si sympathique à la Brocante,
qu’elle poussa, en le voyant, un cri d’étonnement et de joie.

En effet, aux quatre côtés de la muraille, étaient pendus mille
objets insignifiants pour toute autre, mais précieux, mais mer‐
veilleux pour elle : des cornues en croix surmontées par un crâne
couvert d’un voile noir  ; une jambe décharnée jusqu’au fémur,
qui semblait, du bout du pied, repousser dédaigneusement ce
crâne  ; une énorme chauve-souris aux ailes étendues et riant à
gorge déployée en voyant un mannequin provoquer une chimère
de faïence  ; un grand cerf-volant orné de toute sorte de figures
cabalistiques pendu au plafond et se balançant dans l’espace en
face d’un crocodile qui, la gueule ouverte, semblait vouloir l’ava‐
ler ; un as de pique gigantesque combattant avec un as de carreau
nain ; un serpent empaillé enveloppant de ses replis l’arbre de la
science du bien et du mal  ; un capucin de carton indiquant le
changement de temps ; un sablier mesurant l’heure  ; une trom‐
pette immense qui semblait n’attendre que la dernière minute
pour sonner d’elle-même le Jugement dernier  ; enfin, tout un
mobilier de sorcellerie, c’est-à-dire la matérialisation du rêve que
la Brocante avait fait toute sa vie, le monde d’une chiroman‐
cienne réalisé par l’imagination d’un peintre.



Il n’y avait pas jusqu’à la corneille qui n’eût son clocher dans
un coin de la chambre, et les chiens qui n’eussent leur niche dans
des tonneaux.

Un lit à colonnes torses complétait l’ameublement de la
chambre.

Le cabinet de Babolin était une petite pièce tapissée d’un pa‐
pier gris, avec un lit de fer bien blanc, bien propre, bien neuf,
deux chaises, une table, une étagère formant armoire dans la par‐
tie inférieure et supportant une quarantaine de volumes dans la
partie supérieure.

Quant à la petite chambre de l’entresol, c’est-à-dire quant à la
chambre de Rose-de-Noël, c’était un chef-d’œuvre tout simple‐
ment, chef-d’œuvre de simplicité surtout.

La pièce était grande comme une chambre de poupée, toute
tendue de perse rose, avec des cordonnets bleu de ciel, rideaux et
meubles pareils. Les porcelaines de la cheminée et de la toilette
étaient bleues avec des bouquets semblables à ceux de la perse ;
le tapis était bleu tout uni.

Le seul tableau de cette chambre était un grand médaillon
doré renfermant un pastel : ce pastel était le portrait de la fée Ca‐
rita, ressemblant à faire pousser un cri de surprise à ceux qui la
connaissaient. La fée revêtait son costume de fée pour aller aux
soirées du ciel.

En sortant de la chambre fantastique de la Brocante et en en‐
trant dans cette petite chambre, on était émerveillé et réjoui
comme lorsqu’on revoit le soleil en sortant des catacombes.



La Brocante revint comme elle était allée, c’est-à-dire tout
courant. Elle annonça la bonne nouvelle à Rose-de-Noël et à Ba‐
bolin, et il fut décidé que ce serait, non pas le lendemain, mais le
jour même, que l’on irait habiter la maison de la fée. – Ce fut ain‐
si que l’on appela le nouvel appartement.

On prit un fiacre dans lequel on mit les objets dont on tenait à
ne pas se séparer. Rose-de-Noël voulait emporter toute sa petite
soupente ; quoi que pût lui dire la Brocante de l’élégance de son
nouveau domicile, elle prit tout ce qu’elle pouvait prendre, et l’on
partit.

Il est facile d’imaginer l’établissement de Babolin et de Rose-
de-Noël : la joie de cette dernière fut près d’aller jusqu’à la folie
quand elle vit, dans une armoire que la Brocante n’avait pas
aperçue, attendu qu’elle était prise dans la muraille, toute sorte
d’écharpes grecques et arabes, toute sorte de résilles et de cein‐
tures espagnoles, toute sorte de colliers et d’épingles à cheveux.

C’était, pour Rose-de-Noël, avec ses instincts pittoresques, le
trésor des trésors, une véritable cachette des Mille et une Nuits.

Et ce tapis, ce tapis si doux et si velouté, où elle pourrait tout à
son aise marcher avec ses jolis pieds nus !

On s’installa dans l’appartement dès le même jour, et nul, pas
même la Brocante, ne regretta le taudis de la rue Triperet.

Le lendemain, on eut la visite de Pétrus.

Il venait voir comment se trouvaient les nouveaux
emménagés.



Tout le monde était dans la jubilation, y compris les chiens
dans leur niche et la corneille sur son clocher.

Cependant, on n’était pas sans inquiétude sur ce que deman‐
derait Pétrus en échange de tout ce bien-être donné au nom de la
fée Carita  ; car, enfin, il était probable que Pétrus demanderait
quelque chose.

Pétrus demanda purement et simplement que Rose-de-Noël
vînt poser dans son atelier, soit avec la Brocante, soit avec Babo‐
lin, soit même avec tous deux.

Rose-de-Noël, sans trop savoir ce qu’on lui demandait, accep‐
ta du premier bond.

La Brocante demanda jusqu’au lendemain, pour prendre
conseil de quelqu’un sur ce qu’elle devait faire.

Pétrus lui laissa toute liberté.

Ce quelqu’un que la vieille désirait consulter, c’était Salvator.

Aussi, derrière Pétrus, Babolin se mettait-il en course pour re‐
lancer Salvator dans la rue aux Fers et le prier, quand il aurait un
instant, de venir voir la maison de la fée !

Salvator vint le même jour.

Son avis fut que Rose-de-Noël pouvait parfaitement accorder
à Pétrus la faveur qu’il demandait.

Rose-de-Noël avait toujours paru à Salvator une nature fine et
distinguée ; il y avait une espèce d’instinct de l’art dans ce senti‐
ment du pittoresque qu’elle déployait à tout propos.



Elle ne pouvait que gagner à être mise en contact avec ces or‐
ganisations d’élite que l’on appelait Pétrus, Jean Robert, Ludovic
et Justin, c’est-à-dire avec la peinture, la poésie, la science et la
musique.

Quant à la façon dont on agirait avec elle, la Brocante pouvait
être tranquille ; Rose-de-Noël serait traitée en sœur.

Salvator invita donc la Brocante à ne pas attendre que Pétrus
se donnât la peine de revenir, mais à aller chez lui la première.

Le lendemain, à six heures, l’enfant et la vieille frappaient à la
porte de Pétrus.

La porte ouverte, et à la vue de cet atelier merveilleux, Rose-
de-Noël poussa bien d’autres cris de joie et d’étonnement que
ceux qu’elle avait poussés en voyant la chambre de la Brocante et
même la sienne.

D’abord, de tous côtés et sous toute sorte de costumes, le por‐
trait de la fée Carita ; puis, ensuite, mille objets dont elle ignorait
non seulement l’usage, mais encore le nom.

Il fallut lui dire comment s’appelait chaque chose et à quoi
chaque chose servait.

Cependant, elle parut reconnaître le piano : ses doigts se po‐
sèrent sur les touches  ; elle en tira quelques accords qui prou‐
vaient qu’autrefois elle avait étudié les premiers éléments de la
musique.

Mais presque aussitôt, comme épouvantée par quelque souve‐
nir terrible, elle referma le piano et s’en éloigna.

Puis elle voulut voir travailler Pétrus.



Pétrus travailla.

L’enfant jetait des cris de joyeux étonnement en voyant les ob‐
jets qu’il plaisait à Pétrus de reproduire sous son pinceau.

L’artiste alors lui expliqua plus clairement ce qu’il désirait
d’elle.

Pétrus ne lui eût pas demandé son portrait, que Rose-de-Noël
l’eût supplié de le faire.

Tout fut donc bien vite convenu.

Dès le jour même, Rose-de-Noël poserait ; le lendemain et les
jours suivants, Pétrus l’enverrait chercher et la ferait reconduire
en voiture, et Rose-de-Noël viendrait, soit avec la Brocante, soit
avec Babolin.

Dès le même jour, elle renouvela connaissance avec Jean Ro‐
bert et Justin. – Elle les avait déjà vus chez la Brocante, on se le
rappelle, le jour de la catastrophe.

Le lendemain, ce fut au tour de Ludovic.

Ludovic, sur la prière de Salvator, examina l’enfant avec la
plus grande attention.

Ses membres étaient grêles, faibles, délicats, mais aucun or‐
gane n’était menacé. Ludovic traça une hygiène à laquelle Salva‐
tor ordonna à la Brocante de se conformer.

Au bout de huit jours, sous la direction de Justin, Rose-de-
Noël connaissait toutes les notes et commençait à jouer sur le
piano les airs les plus faciles.



Il est vrai qu’en musique elle avait plutôt l’air de se souvenir
que d’apprendre.

En outre, elle savait par cœur quelques-uns des plus beaux
vers de Lamartine et de Hugo, que lui avait appris Jean Robert,
et qu’elle récitait avec une justesse et une expression étonnantes.

Enfin, elle faisait à tout moment promettre à Pétrus de lui ap‐
prendre à peindre.

Le jour où nous l’avons vue posant dans l’atelier, Rose-de-
Noël en était à sa dixième séance.

Salvator venait presque tous les jours. Le hasard fit que, ce
jour-là, pour la première fois, il vint avec son chien, Pétrus
l’ayant prié d’amener Roland pour remplir un coin vide de son
tableau de Mignon.

On a vu ce qui s’était suivi de la rencontre de Roland et de
Rose-de-Noël.

Le lendemain de ce jour-là, vers huit heures du matin, au mo‐
ment où Rose-de-Noël venait de se lever, on frappa trois coups à
la porte, et Babolin, qui avait été chargé d’introduire les visiteurs
comme étant le plus jeune et le voisin le plus proche de la porte
d’entrée, Babolin alla ouvrir cette porte.

On entendit aussitôt retentir ces mots :

— Ah ! c’est notre bon ami, M. Salvator !

Le nom de Salvator était magique dans la maison. Il fut à l’in‐
stant même répété, avec une joyeuse intonation par la Brocante
et par Rose-de-Noël.



— Oui, gamin, c’est moi, répondit Salvator.

Salvator entra, et Rose-de-Noël lui sauta au cou.

— Bonjour, bon ami, dit-elle.

— Bonjour, mon enfant, fit Salvator en regardant avec atten‐
tion si les tons rosés de ses joues étaient dus à un retour de
bonne santé ou à la présence de la fièvre.

— Et Brésil ? demanda la petite fille.

—  Brésil est fatigué ce matin  : il a couru toute la nuit. Je te
l’amènerai un autre jour.

— Bonjour, monsieur Salvator, dit à son tour la Brocante, qui
s’était aperçue qu’il y avait une glace dans sa chambre, et qui, de‐
puis quelques jours, avait jugé à propos de se peigner. Eh ! quel
bon vent nous procure le plaisir de votre visite ?

— Je vais te le dire, répondit Salvator en regardant autour de
lui. Mais, d’abord, comment te trouves-tu dans ton nouveau loge‐
ment, Brocante ?

— Comme dans un vrai paradis, monsieur Salvator.

—  Avec cette exception qu’il est habité par le diable. Enfin,
c’est un compte à régler entre Dieu et toi. Moi, je ne m’en mêle
pas. – Et toi, Rose-de-Noël, comment te trouves-tu ici ?

— Si bien, que je ne puis pas croire que j’y suis, quoiqu’il me
semble que j’y aie toujours été.

— Alors tu ne désires rien ?



— Non, monsieur Salvator, rien que votre bonheur et celui de
la princesse Régina, répondit Rose-de-Noël.

— Hélas  ! mon enfant, dit Salvator, Dieu ne t’accorde, j’en ai
bien peur, que la moitié de ton désir.

— Il ne vous est rien arrivé de malheureux ? demanda l’enfant
avec inquiétude.

— Non, dit Salvator ; je suis, moi, le côté souriant et joyeux de
ton souhait.

—  Alors, demanda Rose-de-Noël, c’est la princesse qui est
malheureuse ?

— J’en ai peur.

— Ah ! mon Dieu ! dit Rose-de-Noël, les larmes aux yeux.

— Bah ! dit Babolin, puisqu’elle est fée, cela ne durera pas.

—  Comment peut-on être malheureuse avec deux cent mille
livres de rente ? demanda la Brocante.

— Tu ne comprends pas cela, n’est-ce pas, Brocante ?

— Ah ! ma foi, non, dit celle-ci.

— Dis donc, la mère, fit Babolin, une idée.

— Laquelle ?

— Si la fée Carita est malheureuse, c’est qu’elle désire quelque
chose qui n’arrive pas.

— C’est probable.



— Eh bien ! fais donc ta grande réussite à son intention.

— Je ne demande pas mieux ; nous lui devons bien cela. Rose,
donne-moi le jeu magique.

Rose fit un mouvement pour obéir. Salvator l’arrêta.

— Plus tard, dit-il ; je suis venu pour tout autre chose.

Puis, se retournant du côté de la vieille :

— Holà ! Brocante, dit-il, à nous deux.

—  Qu’y a-t-il, monsieur Salvator  ? demanda la bohémienne
avec une certaine inquiétude dont elle ne paraissait jamais tout à
fait exempte, et qui pouvait bien avoir sa source dans les ordon‐
nances de la police sur les sorcières modernes.

— Te souviens-tu de ma visite à sept heures du matin ?

— Parfaitement.

— Te souviens-tu de ce qui a précédé cette visite ?

—  Avant votre arrivée, je venais d’envoyer Babolin chez le
maître d’école du faubourg Saint-Jacques.

— C’est cela même ; maintenant, voyons – rappelle bien tous
tes souvenirs –, pourquoi avais-tu envoyé Babolin chez le maître
d’école ?

— Je l’y avais envoyé pour lui faire porter une lettre que j’avais
trouvée dans le ruisseau de la place Maubert.

— Tu es bien sûre de ce que tu dis ?

— Très sûre, monsieur Salvator.



— Silence ! tu mens…

— Je vous jure, monsieur Salvator…

— Tu mens, te dis-je ! Toi-même, tu m’as dit, mais tu ne t’en
souviens plus, que cette lettre avait été jetée par la portière d’une
voiture qui passait.

—  Ah  ! c’est vrai, monsieur Salvator  ; mais je ne croyais pas
qu’il y eût quelque importance à cela.

—  La lettre a frappé contre le mur et est tombée contre la
borne où était posée la lanterne. Tu as entendu le bruit de
quelque chose qui se brisait contre le mur : tu as pris ta lanterne,
et tu as cherché.

— Vous étiez donc là, monsieur Salvator ?

—  Tu sais que je suis toujours là… Maintenant, pour qu’en
frappant contre la muraille, cette lettre fît un bruit que tu pusses
entendre, il fallait nécessairement qu’il y eût quelque chose dans
la lettre.

— Dans la lettre ? répéta la Brocante, qui commençait à voir
vers quel but marchait l’interrogatoire.

— Oui, je te demande ce qu’il y avait.

—  Il y avait quelque chose, effectivement, répondit la
Brocante ; mais je ne me rappelle plus quoi.

— Bon !… Par malheur, je me le rappelle, moi ; il y avait une
montre.

—  C’est vrai, monsieur Salvator  ; une toute petite montre  ;
mais si petite, si petite…



— Oui, que tu l’avais oubliée… Qu’as-tu fait de cette montre ?
Voyons.

— Ce que j’en ai fait ?… Je ne sais, dit la Brocante en passant
devant Rose-de-Noël, comme pour dérober à Salvator la vue de la
chaîne qui entourait le cou de l’enfant.

Salvator prit la main de la vieille et lui fit faire volte-face.

—  Ôte-toi de là  ! dit-il. Qu’a donc Rose-de-Noël autour du
cou ?

— Monsieur Salvator, répondit la Brocante en hésitant, c’est…

— C’est, s’écria l’enfant en tirant la montre de sa poitrine, c’est
la montre qui était dans la lettre.

Et elle tendit la montre à Salvator.

— Veux-tu me la donner, Rosette ? dit le jeune homme.

— Vous voulez dire vous la rendre, mon bon ami ; puisqu’elle
n’est point à moi, je ne pouvais la garder que tant qu’on ne la ré‐
clamait pas… Tenez, monsieur Salvator, ajouta la petite fille avec
une larme dans les yeux, car, au fond, elle éprouvait quelque
peine à se séparer du charmant bijou ; j’en ai eu bien soin, allez !

— Merci, petite ! Je tiens à te reprendre cette montre pour des
raisons à moi connues…

—  Oh  ! je ne vous les demande pas, mon ami, interrompit
Rose-de-Noël.

— Mais c’est une montre qui vaut au moins soixante francs  !
s’écria la Brocante ; et, puisque je l’ai trouvée…



— J’en donnerai une autre à Rose-de-Noël ; – et tu l’aimeras
autant que celle-ci, n’est-ce pas, mon enfant ?

— Oh ! bien mieux, monsieur Salvator, puisque c’est vous qui
me l’aurez donnée.

— En outre, voilà cinq louis, Brocante, avec lesquels tu achète‐
ras une robe de demi-saison et un chapeau. Au premier beau
jour, je l’emmènerai à la promenade : l’enfant a besoin d’air.

— Oh ! oui ! oh ! oui ! dit Rose-de-Noël en sautant et en bat‐
tant des mains.

La Brocante grondait  ; mais Salvator la regarda fixement, et
elle se tut.

Salvator, maître de la montre qu’il était venu chercher, fit un
pas pour sortir ; alors Rose-de-Noël s’attacha à lui.

—  Mais non, mais non, dit Babolin jaloux de ses fonctions,
c’est à moi de reconduire M. Salvator.

—  Cède-moi la place pour cette fois-ci  ! demanda Rose-de-
Noël.

— Oh ! dit Babolin, et moi donc ?…

Salvator lui mit dans la main une petite pièce de monnaie.

— Toi, reste ici, dit-il.

Il comprenait que Rose-de-Noël avait quelque chose à lui dire
en particulier.

— Viens ! dit-il.

Et il emmena l’enfant.



Quand ils furent tous deux dans l’antichambre, Rose-de-Noël
lui sauta au cou et l’embrassa.

— Oh ! monsieur Salvator, dit-elle, que vous êtes bon, et que je
vous aime !

Salvator la regarda et sourit.

— N’avais-tu rien à me dire, Rosette ? demanda-t-il.

—  Non, dit l’enfant en le regardant tout étonnée  ; je voulais
vous embrasser, voilà tout.

Salvator l’embrassa à son tour et sourit une seconde fois  ;
seulement, dans ce second sourire, il y avait une suprême
félicité ; cette tendresse de l’enfant faisait, sur le cœur endurci de
l’homme, l’effet des premiers rayons du soleil sur la terre
engourdie.

Il caressa doucement avec sa main la joue brune de Rose-de-
Noël.

— Merci, petite ! dit-il ; tu ne sais pas le bien que tu m’as fait !

Puis, s’arrêtant et la regardant, il pensa qu’il devait peut-être
profiter de ce moment pour lui demander si elle n’avait point un
frère ; mais, après une seconde de réflexion :

— Oh ! non, se dit-il, elle est trop heureuse maintenant… Nous
verrons plus tard…

Et, l’ayant embrassée encore une fois, il sortit.

q



Chapitre 140 Stabat mater dolorosa.

Salvator, en quittant la rue d’Ulm, prit la rue des Ursulines, la rue
Saint-Jacques, et gagna le faubourg.
Le lecteur a deviné où il allait.
Arrivé devant la porte du maître d’école, il sonna.

La sonnette correspondait au premier étage, pour que les visi‐
teurs ne dérangeassent point Justin dans ses classes.

Ce fut la sœur Céleste qui vint ouvrir.

— M. Justin est-il ici ? demanda le jeune homme.

— Oui, répondit sœur Céleste.

— Dans sa classe, ou chez lui ?

— Chez ma mère ; montez. Nous parlions de vous quand vous
avez sonné.

Cela arrivait souvent à la pauvre famille, de parler de Salvator.

Ils montèrent l’escalier, laissèrent à gauche la chambre vide de
Mina, et entrèrent chez madame Corby.

Autour du poêle, qui servait de point de réunion à la famille,
étaient la vieille aveugle, le bonhomme Müller et Justin.

Rien n’avait changé, si ce n’est que tous les visages avaient
vieilli de dix ans en six semaines.

La mère Corby, surtout, était effrayante à voir ; sa figure était
jaune comme de la cire ; ses cheveux étaient d’un blanc d’argent.



Elle se tenait courbée vers la terre et ne semblait pas seulement
chercher à reconnaître celui qui venait d’arriver.

C’était l’incarnation de la douleur muette, immobile et sourde,
de la douleur chrétienne, avec son expression sublime de pa‐
tience et d’abnégation.

Elle inclina si faiblement la tête en entendant entrer Salvator
et en reconnaissant sa voix, que Salvator eût pu la prendre pour
une statue en pierre de la Vierge au pied de la croix.

Le bonhomme Müller, lui aussi, ressemblait à une pétrifica‐
tion du chagrin. Le brave homme, qui avait eu le premier l’idée
du pensionnat et qui avait donné l’adresse de madame Desma‐
rets, persistait à se croire le seul auteur du mal, et il venait rece‐
voir les consolations de Justin, au lieu de lui en donner.

Lui, Justin, n’était point aussi abattu qu’on eût pu le croire.
Les premiers jours, pendant tout le temps qu’il n’avait point don‐
né à ses classes, il était resté dans la chambre, entièrement
anéanti. Mais, après avoir désespéré, après avoir eu conscience
de l’immensité de sa douleur, sa douleur même le régénéra pour
ainsi dire  ; il s’y retrempa comme dans un bain de plantes
amères, et, lui qui, au premier abord, semblait le plus impres‐
sionnable de la famille, ce fut lui qui, par une vigoureuse réaction
sur lui-même, reprit de la force et en donna à chacun.

En voyant entrer Salvator, il se leva et alla à lui.

Le jeune homme lui tendit la main et pressa la sienne
fraternellement.

Le bonhomme Müller lui offrit un siège, en lui adressant, plu‐
tôt pour l’acquit de sa conscience que dans l’espérance de rece‐



voir une réponse favorable, la question sacramentelle :

—  Avez-vous des nouvelles  ? Au reste, depuis le départ de
Mina, c’était le mot avec lequel chacun s’abordait.

Céleste faisait-elle un tour dans le quartier, Justin et sa mère
lui demandaient :

— Quelle nouvelle ?

Était-ce Justin qui rentrait, après une sortie, si courte qu’elle
fût, c’étaient alors la mère et Céleste qui faisaient à Justin la
même question.

Et il en était chaque jour de même pour Müller, quand Müller
venait faire sa visite quotidienne. Les familles qui demeurent à
cent pas des champs de bataille et qui tremblent pour les êtres
qui leur sont chers ne demandent pas de nouvelles de la guerre
avec une plus fiévreuse anxiété.

Ce jour-là, comme nous l’avons dit, ce fut Müller qui adressa
la question sacramentelle à Salvator.

— Oui ! répondit laconiquement celui-ci.

Céleste s’appuya contre la muraille  ; la mère se leva debout
comme par un ressort  ; Justin tomba sur une chaise  ; Müller
trembla de tous ses membres.

— Mais de bonnes nouvelles ? demanda en bégayant Müller.

Aucun des autres n’avait la force de parler.

— Oui ! répondit encore le jeune homme.

— Dites ! dites ! firent ensemble toutes les voix.



— Oh ! ne vous attendez pas, dit Salvator, à trop de bonheur,
de peur d’être déçus. Ce que j’ai à vous apprendre est presque
aussi triste que joyeux, presque aussi amer que doux. N’importe,
je ne veux pas vous priver d’une joie, cette joie fût-elle accompa‐
gnée d’un chagrin.

— Parlez ! s’écria Justin.

— Parlez ! répétèrent les autres.

Salvator tira de sa poche la petite montre, et, la présentant à
Justin :

— D’abord, mon ami, dit-il, reconnaissez-vous cela ?

Justin s’élança sur la montre avec un cri de joie.

— La montre de Mina ! s’écria-t-il en la couvrant de baisers ;
la montre que je lui ai donnée au dernier anniversaire de sa nais‐
sance ! la montre qu’elle aimait tant, me disait-elle, qu’elle ne la
quitterait ni jour ni nuit  ; elle l’a quittée  ! Oh  ! dites, dites…
comment l’a-t-elle quittée ?

La mère s’était rassise.

Elle fit un signe de tête équivalant à ce cri qui échappa à Jacob
à la vue de la robe ensanglantée de Joseph : « Une bête féroce a
dévoré mon fils[1] ! »

—  Non  ! non  ! dit vivement Salvator, qui comprit ce geste,
non, soyez tranquille, votre enfant n’est pas morte, non  ! Mina
est vivante.

Ce fut un cri de joie parmi tous les assistants.

— Je l’ai vue ! continua Salvator.



— Vous ! s’écria Justin en sautant au cou du jeune homme et
en l’enlaçant de ses bras ; vous avez vu Mina ?

— Oui, mon cher Justin.

— Où ?… quand ?… M’aime-t-elle encore ?

— Elle vous aime toujours, elle vous aime plus que jamais, ré‐
pondit le jeune homme, essayant de contenir Justin et de garder
son sang-froid.

— Elle vous l’a dit ?

— Elle me l’a dit, répété, affirmé.

— Quand ?

— Cette nuit.

— Mais dites-moi donc bien vite où vous l’avez vue !

—  Et vous, mon cher Justin, laissez-moi le temps de vous le
dire.

— C’est vrai ! dit le bonhomme Müller en tirant de sa poche un
foulard pour essuyer les larmes qui jaillissaient de ses yeux, c’est
vrai ! Tu veux qu’il parle, Justin, et tu ne lui donnes pas le temps
de parler.

— Il aurait déjà parlé s’il pouvait le faire, dit madame Corby en
secouant la tête.

—  Eh bien, dit Justin en se rasseyant, je ne vous interroge
plus, mon cher Salvator, j’écoute.

— Écoutez donc, et patiemment, mon cher Justin. Dans un but
qu’il est inutile de vous faire connaître, je suis allé me promener



hier au soir à quelques lieues de Paris, entre onze heures et mi‐
nuit. J’étais dans un parc. Là, au clair de la lune, j’ai vu à travers
les arbres s’avancer une jeune fille qui est venue s’asseoir sur un
banc, à quatre pas de la place où j’étais caché.

— C’était Mina ?… s’écria Justin, incapable de se modérer.

— C’était Mina.

— Et vous ne lui avez pas parlé ?

— Je lui ai parlé, puisqu’elle m’a répondu qu’elle vous aimait
toujours.

— C’est juste.

— Mais laissez donc dire ! fit Müller impatienté.

— Mon frère ! pria sœur Céleste.

La mère était retombée dans son immobilité et dans son
mutisme.

— Un instant après, continua Salvator, un jeune homme parut
et vint s’asseoir près d’elle.

— Oh ! fit Justin.

— Je me trompe, il ne s’assit point, dit Salvator : Mina le tint
debout et respectueux devant elle.

— Et ce jeune homme, n’est-ce pas, c’était le comte Lorédan de
Valgeneuse ?

— C’était le comte Lorédan de Valgeneuse, répéta Salvator.



— Oh ! le misérable ! dit Justin grinçant des dents ; si jamais
celui-là me tombe entre les mains…

— Silence, Justin ! fit M. Müller.

— Si vous ne m’écoutez pas tranquillement, Justin, dit Salva‐
tor, je m’arrête.

— Oh ! non, non, mon ami, je vous en supplie !

— J’entendis leur conversation d’un bout à l’autre, et il résulta
pour moi de cette conversation, dont je ne veux pas vous rappor‐
ter les détails, que M. Lorédan de Valgeneuse a obtenu contre
vous un mandat d’amener.

— Un mandat d’amener ! s’écrièrent tous les assistants.

Seule, madame Corby resta muette.

— Mais de quoi l’accuse-t-on ? demanda M. Müller.

— Oui, de quoi m’accuse-t-on ? reprit Justin.

— Du crime de détournement et de séquestration de mineure,
crime prévu par les articles 354, 355 et 356 du Code pénal.

— Oh ! le misérable ! ne put s’empêcher de s’écrier à son tour
le bon M. Müller.

Justin garda le silence  ; la mère, immobile, nous l’avons dit,
n’avait pas prononcé une parole, n’avait pas changé de visage.

—  Oui, c’est un grand misérable, dit Salvator  ; mais c’est un
misérable tout-puissant et placé si haut, que nous ne pouvons
l’atteindre.

— Et cependant !… reprit énergiquement Justin.



— Oui, et cependant, il faut l’atteindre, n’est-ce pas ? continua
Salvator ; c’est votre pensée, et c’est la mienne aussi.

—  Si j’allais trouver cet homme  ? s’écria Justin en se levant,
comme prêt à partir.

—  Si vous alliez le trouver, Justin, dit Salvator, il vous ferait
arrêter par son suisse et conduire à la Conciergerie.

— Mais si j’y allais, moi, un vieillard ?… dit Müller.

—  Vous, monsieur Müller, il vous ferait prendre par ses do‐
mestiques et conduire à Bicêtre.

— Mais qu’y a-t-il donc à faire ? s’écria Justin.

— Faire ce que fait notre mère : prier… dit sœur Céleste.

En effet, la mère priait à voix basse.

— Mais enfin, dit Justin, vous lui avez parlé ; vous avez donc
encore quelque chose à nous dire.

—  Oui, j’ai à vous achever mon récit. Mina fut admirable de
pudeur et de dignité… Justin, c’est une sainte jeune fille ! aimez-
la de toute votre âme.

— Oh ! s’écria le jeune homme, je l’aime, je l’aime !…

— M. Lorédan s’éloigna, laissant Mina seule. Ce fut alors que
je pensai qu’il était temps de me montrer. Je m’approchai de la
pauvre enfant, qui, agenouillée sur le sable, demandait conseil et
secours à Dieu. Il me suffit de prononcer votre nom pour me faire
connaître. Elle me demanda comme vous : « Qu’y a-t-il à faire ? »
et, comme à vous, je lui répondis : « Attendre et espérer ! » Alors
elle me raconta dans tous ses détails l’enlèvement et ses suites ;



comment, emportée dans une voiture à travers les rues de Paris,
elle fut forcée, pour vous faire parvenir sa lettre, d’en envelopper
sa montre… La montre devait être chez la femme qui vous a en‐
voyé la lettre ; j’y allai, je la réclamai. La Brocante niait, Rose-de-
Noël me la rendit.

Justin baisa de nouveau la petite montre.

— Vous savez le reste, dit Salvator  ; et très prochainement je
vous dirai ce qu’il me semble convenable de faire.

Et, ayant dit ces mots, il salua, faisant, tout en saluant, signe à
Justin de le reconduire.

Justin comprit ce signe et le suivit.

Madame Corby demeura aussi immobile à la sortie de Salvator
qu’elle était restée immobile à son entrée.

q

Chapitre 141 Initiation.

Les deux jeunes gens descendirent dans la chambre à coucher de
Justin, c’est-à-dire dans la salle où se faisait la classe.
Or, la classe était vide, les enfants ayant congé, vu la solennité du
jour, qui était un dimanche[1].

Ce fut Salvator qui fit signe à Justin de s’asseoir.

Justin prit une chaise ; Salvator s’assit sur une table.



— Maintenant, dit Salvator en posant la main sur l’épaule de
Justin, maintenant, mon cher ami, prêtez-moi toute votre atten‐
tion, et ne perdez pas un mot de ce que je vais vous dire.

—  J’écoute  ; car je me suis bien douté que vous n’aviez pas
tout dit devant ma mère et ma sœur.

— Et vous aviez raison. Il y a de ces choses qu’on ne dit pas de‐
vant une mère et devant une sœur.

— Parlez ; j’écoute !

—  Justin, vous ne retrouverez pas Mina par les moyens
ordinaires.

—  Oui, mais par votre intermédiaire, je la reverrai, n’est-ce
pas ?

—  Soit  ! seulement, tout doit d’abord être bien arrêté entre
nous.

—  Que je la revoie, que je sache où elle est, et le reste me
regarde.

—  Vous vous trompez, Justin. À partir de ce moment, c’est
moi que tout regarde. Oui, vous la reverrez, puisque je vous le
promets ; oui, vous l’enlèverez, c’est possible, facile même ; oui,
vous la cacherez de manière à ce qu’on ne la retrouve pas, elle ;
mais on vous retrouvera, vous !

— Eh bien, après ?

— Vous retrouvé, vous êtes arrêté, emprisonné !

— Que m’importe ! il y a une justice en France ; on reconnaîtra
tôt ou tard mon innocence, et Mina sera sauvée.



— Tôt ou tard, avez-vous dit ? J’admets le tôt ou tard, quoique,
sur ce point, je ne sois pas de votre avis ; seulement, je suis obligé
de caver au pis[1]. Mettons que votre innocence sera reconnue…
mais tard – croyez que je vous fais une grande concession –, au
bout d’un an, par exemple. Eh bien, pendant cette année, qu’arri‐
vera-t-il de votre famille  ? La misère entrera par la porte que
votre sortie aura laissée ouverte ; votre mère et votre sœur mour‐
ront de faim.

— Non ! car les bons cœurs leur viendront en aide.

—  Ah  ! comme vous vous trompez, mon pauvre Justin  ! Les
Valgeneuse ont les cent bras de Briarée[2]. De même qu’il leur
aura suffi d’étendre un de ces bras pour vous ouvrir la porte d’un
cachot, de même, des quatre-vingt-dix-neuf autres qui leur reste‐
ront, ils traceront autour de votre famille un cercle que la pitié
n’osera franchir. Les bons cœurs viendront en aide à votre mère
et à votre sœur ! Qu’entendez-vous par les bons cœurs ? Jean Ro‐
bert, un poète, qui est riche aujourd’hui comme M. Laffitte, qui
demain est plus pauvre que vous ; Pétrus, un peintre, homme de
fantaisie, qui fait des tableaux pour lui et non pour le public, qui
vit, non pas de son pinceau, mais en mangeant son pauvre petit
patrimoine ; Ludovic, un médecin de talent, de mérite, de génie
même, si vous voulez, mais un médecin sans clientèle  ; moi, un
pauvre commissionnaire, qui vit au jour le jour, et qui ne puis ja‐
mais répondre du lendemain… Votre mère et votre sœur sont
bonnes chrétiennes, et il leur restera l’église ? Un des cardinaux
les plus influents de l’époque est parent des Valgeneuse. Le bu‐
reau de bienfaisance  ? Le président du bureau est lui-même un
Valgeneuse. Elles auront recours au préfet de la Seine, au mi‐
nistre de l’intérieur  ? Elles recevront vingt francs une fois don‐



nés, et encore, les recevront-elles quand on saura qu’elles sont la
mère et la sœur d’un homme arrêté sous la prévention d’un crime
entraînant peine de galères ?

— Mais que reste-t-il donc à faire ? s’écria Justin tout frémis‐
sant de rage.

Salvator appuya plus fortement sa main sur l’épaule de Justin,
et, fixant son regard sur le sien :

— Que feriez-vous, Justin, demanda-t-il, si un arbre menaçait
de tomber sur votre tête ?

— J’abattrais l’arbre, répondit Justin, qui commençait à com‐
prendre la métaphore de son ami.

— Que feriez-vous si quelque bête féroce échappée d’une mé‐
nagerie parcourait la ville ?

— Je prendrais un fusil et je tuerais la bête féroce.

—  Alors, dit gravement Salvator, vous êtes celui que
j’espérais ; écoutez-moi donc.

—  Je crois vous comprendre, Salvator, dit Justin appuyant à
son tour la main sur la cuisse de son ami.

— Certes, reprit Salvator, celui-là qui, pour venger une injure
personnelle, apporterait le désordre dans la cité, celui-là qui,
parce que sa maison brûle, tenterait d’incendier la ville, celui-là
serait un sot, un méchant ou un fou. Mais celui-là, Justin, qui au‐
rait sondé les plaies de la société et qui se dirait : « Je connais à
fond le mal, cherchons le remède », celui-là ferait œuvre de bon
citoyen, celui-là serait un honnête homme. Justin, je suis un des
membres désolés de cette grande famille humaine opprimée par



quelques intrigants. Jeune, j’ai plongé à fond dans cet océan que
l’on nomme le monde, et, comme le pêcheur de Schiller, j’en suis
revenu plein d’épouvante. Alors je suis rentré en moi-même et
j’ai médité sur les misères de mes semblables. Je les ai tous vu
défiler devant moi, les uns comme des bêtes de somme pliant
sous un fardeau qui dépasse leurs forces, les autres comme des
moutons que le boucher conduit à l’abattoir. À cet aspect, j’ai eu
honte de mes semblables, j’ai eu honte de moi-même, je me suis
fait l’effet d’un homme qui verrait dans un bois un autre homme
attaqué par des voleurs, et qui, caché derrière un arbre, le laisse‐
rait dévaliser, meurtrir, poignarder, sans lui porter secours. Tout
en gémissant sourdement, je me suis dit qu’à tout, excepté à la
mort, il y avait remède, et encore que la mort n’était qu’un mal
individuel, sans même être un accident pour l’espèce. Un jour
qu’un mourant me montrait ses blessures, je lui ai demandé  :
« Qui te les a faites ? » Il m’a répondu : « C’est la société ! ce sont
tes semblables ! » Alors j’ai arrêté la parole sur ses lèvres et je lui
ai dit : « Non, ce n’est point la société ; non, ce ne sont point mes
semblables qui t’ont frappé. Ils ne sont pas mes semblables ceux
qui t’attendent au fond d’un bois et te dérobent ta bourse ; ils ne
sont pas mes semblables, ceux qui te lient les mains et qui
t’égorgent. Ceux-là, ce sont les méchants qu’il faut combattre, les
herbes empoisonnées de la plaine qu’il faut arracher. « Le puis-
je ? » me demanda le blessé. Je suis seul ! « Non ! répondis-je en
lui tendant la main, nous sommes deux ! »

—  Nous sommes trois  ! dit Justin en saisissant la main de
Salvator.

— Tu te trompes, Justin, nous sommes cinq cent mille !



— Bien ! dit Justin, dont les yeux rayonnèrent de joie ; et que
Dieu, qui m’a entendu, me renonce pour un des siens, le jour où
j’oublierai ou renierai les paroles que je dis.

— Bravo, Justin !

— À bas ce misérable gouvernement d’idiots, d’intrigants et de
jésuites, qu’on a impudemment nommé la Restauration et qui
n’est que le souffle de l’étranger répandu sur la France !

— Assez, dit Salvator ; soyez à cinq heures chez moi, et préve‐
nez que vous ne rentrerez point chez vous de la nuit.

— Où allons-nous ?

— Je vous le dirai à cinq heures.

— Faut-il prendre des armes ?

— C’est inutile.

— À cinq heures ?

— À cinq heures !

Les deux jeunes gens se quittèrent. Il ne leur avait fallu qu’un
instant, comme on voit, à l’un pour faire, à l’autre pour accepter
une proposition dans laquelle tous deux risquaient leur tête.

Mais il en était ainsi de l’état des esprits à cette époque. Il y
avait un souvenir qui rendait braves les plus timides, féroces les
plus doux : ce souvenir, c’était celui de l’ennemi envahissant deux
fois la France. Cette odieuse et terrible invasion, qui n’est qu’un
fait historique pour la génération de 1860, était une apparition
enflammée et sanglante pour celle de 1827. Chacun de nous se
rappelait, en province, les blessés de Montmirail, de Champau‐



bert et de Waterloo ; à Paris, ceux de la butte Saint-Chaumont et
de la barrière de Clichy. La haine était une œuvre nationale, et le
mot de la Fayette : « L’insurrection est le plus de saints devoirs »
était la devise de la France.

Le jour où nous raconterons cette époque au point de vue de
l’histoire générale, nous serons plus juste envers elle, comme
philosophe, que nous ne le sommes aujourd’hui comme
romancier.

À cinq heures, Justin était chez Salvator.

Salvator présenta Justin à Fragola.

—  Je t’ai promis, dit-il, un accompagnateur et un maître de
chant pour Carmélite  : voici déjà la moitié de ce que je t’ai pro‐
mis. Justin, rappelez-vous cette belle jeune fille que nous avons
vue expirante, à Meudon, sur son lit de douleur  ; elle souffre  :
c’est notre sœur. Je lui ai promis, par la bouche de Fragola, votre
aide et celle de M. Müller.

Justin répondit par un sourire qu’il mettait sa vie à la disposi‐
tion de Salvator.

— Et maintenant, dit celui-ci, partons !

Et, se retournant vers Fragola et l’embrassant comme un père
embrasse son enfant – car, tout jeune qu’il était, Salvator avait
pris à la douleur quelque chose de grave et de paternel –, l’em‐
brassant, disons-nous, comme un père embrasse son enfant, bien
plus que comme un amant embrasse sa maîtresse, il descendit
l’escalier le premier, en commandant à Brésil, tout désolé, de res‐
ter avec Fragola.



Justin le suivit silencieux.

On traversa, sans échanger une parole, toute cette portion de
Paris qui s’étend de la place Saint-André-des-Arcs à la barrière
de Fontainebleau.

Arrivé là, et voyant que Salvator s’engageait sur la route, Jus‐
tin rompit le silence.

— Où allons-nous ? demanda-t-il.

— À Viry-sur-Orge, dit Salvator.

— Qu’est-ce que c’est que Viry-sur-Orge ?

— Vous ne devinez pas ?

— Non.

— C’est le village où j’ai vu Mina hier.

Justin s’arrêta court et tout frissonnant.

— Et vous allez me la faire voir ? s’écria-t-il.

— Oui, répondit Salvator souriant à l’aspect de cette pâleur qui
envahissait les joues de Justin, signe de joie qu’il eût été difficile
de distinguer d’un signe de terreur.

— Et quand me la ferez-vous voir ?

— Ce soir même.

Justin porta ses deux mains à ses yeux et chancela ; Salvator le
soutint en passant son bras autour de son corps.



—  Oh  ! mon cher Salvator, dit Justin, vous allez me prendre
pour une femme et vous n’aurez plus confiance en moi.

— Vous vous trompez, Justin ; car, si je vous vois faible dans la
joie, je vous ai vu fort dans la douleur.

— Oh ! murmura Justin, et ma mère, ma pauvre mère qui ne
sait pas combien je vais être heureux !

—  Demain, vous lui direz tout et elle n’aura rien perdu pour
attendre.

Dans son désir d’arriver promptement à Viry-sur-Orge, Justin
proposa de prendre une voiture  ; mais Salvator lui fit observer
qu’il ne pouvait voir Mina que de onze heures à minuit, et que,
par conséquent, il était inutile d’arriver à Juvisy trois ou quatre
heures d’avance. Sa présence réitérée à la Cour-de-France pou‐
vait, d’ailleurs, donner des soupçons.

Justin se rendit à l’observation de Salvator. Il fut résolu que,
non seulement on irait à pied, mais encore que l’on s’arrangerait
de manière à n’arriver au parc du château qu’on onze heures du
soir.

Une fois en plaine, les deux voyageurs rompirent le silence
qu’ils avaient gardé en traversant Paris. La conversation, conte‐
nue jusque-là, prit un tour plus libre, une allure plus vive. – Il
semble que les pensées intimes ont besoin, comme les plantes,
du grand air pour s’exhaler.

Salvator reprit l’initiation au point où il l’avait laissée dans la
chambre du maître d’école : il expliqua à Justin dans leurs détails
les plus cachés les secrets du carbonarisme ; il lui révéla l’organi‐
sation de cette société, il lui en dit le but, il lui montra la franc-



maçonnerie prenant sa source mille ans avant le Christ dans le
temple de Salomon ; d’abord ruisseau, puis torrent, puis rivière,
puis fleuve, puis lac, puis océan !

Justin, en entendant un homme de l’âge et de la condition de
Salvator faire de la société une histoire aussi complète et aussi ra‐
pide en même temps, écoutait les paroles du jeune homme avec
le même respect qu’il eût écouté celles d’un apôtre.

Et, en effet, Salvator, doué de la faculté si rare de généraliser,
Salvator, en peu de temps et en peu de mots, avait, comme Cu‐
vier fit pour le monde physique, retrouvé, décomposé et recom‐
posé l’histoire morale de la société.

q

Chapitre 142 L’entrevue.

La théorie de Salvator était bien simple  : c’était une tendresse
profonde pour l’humanité sans distinction de caste ni de race,
une abolition complète des frontières pour réunir le genre hu‐
main dans une seule et même famille – l’accomplissement des
paroles du Christ, qui, ayant déjà donné la liberté et l’égalité,
avait encore à donner la fraternité.

Pour lui, et dans sa vaste appréciation sociale, tous les
hommes étaient fils d’un même père et d’une même mère, tous
frères, par conséquent tous libres. L’esclavage donc, sous quelque
forme qu’il se cachât, était le monstre qu’il voulait terrasser
comme la cause primordiale du mal. Il y avait en lui un reste de
la noblesse et de la loyauté des anciens preux qui s’en allaient



combattre en Palestine. Il eût volontiers, comme eux, donné sa
vie pour le triomphe de sa foi, et il parlait de l’avenir des nations
avec cette même élévation et dans ce même langage qui sem‐
blaient le privilège de l’abbé Dominique.

Au reste, les deux jeunes gens – dont l’un avait eu, sans qu’il
s’en doutât, sur la vie de l’autre, une si grande influence –, les
deux jeunes gens, le prêtre et le commissionnaire, avaient entre
eux plus d’une ressemblance  : c’étaient le même amour de l’hu‐
manité, la même fraternité universelle, le même but, enfin, vers
lequel ils tendaient tous deux, quoique marchant dans deux voies
différentes et partis de deux points opposés.

Ainsi, l’abbé Dominique parlait de Dieu et descendait de Dieu
à l’humanité ; Salvator cherchait le secret de Dieu dans l’humani‐
té et montait de l’homme à Dieu. L’humanité, pour l’abbé Domi‐
nique, était de création divine ; Dieu, pour Salvator, était de créa‐
tion humaine ; l’humanité, pour l’abbé Dominique, n’avait de rai‐
son d’être que créée, soutenue, dirigée par une puissance supé‐
rieure ; l’humanité, pour Salvator, n’avait aucune raison d’être si
elle n’était entièrement libre, si elle n’était elle-même sa force
dirigeante.

Il y avait, en un mot, entre leurs deux théories religieuses, la
même différence qu’il y a en politique entre l’aristocratie et la dé‐
mocratie, entre la monarchie et la république  ; et, cependant,
nous le répétons, partant de ces deux principes opposés, tous
deux tendaient vers le même but, l’indépendance de l’homme, la
fraternité universelle.

Pour Justin, pauvre martyr, en lutte depuis son enfance avec
les besoins de la vie matérielle, et qui n’avait jamais eu le temps



de plonger son regard dans l’abîme des abstractions sociales,
cette théorie de Salvator fut un long éblouissement allant
presque jusqu’au vertige. Cette révélation fit jaillir autour de lui
mille étincelles, comme elles jaillissent d’un foyer dont on at‐
taque la flamme près de s’éteindre. Son cœur, endormi dans les
bras de la résignation, cette berceuse céleste qui, depuis dix-huit
siècles, endort l’humanité, tressaillit et se réveilla tout à coup aux
mots de fraternité et d’indépendance, et, au bout de deux heures
de marche et de causerie, il avait grandi de dix coudées[1].

On marche vite, on fait beaucoup de chemin sans s’en aperce‐
voir, lorsqu’on marche poussé par le souffle d’une puissante pré‐
occupation ou d’une grande idée. On arriva à la Cour-de-France
vers neuf heures du soir.

Il restait deux heures à attendre.

Salvator se rappela une petite cabane de pêcheur où il avait
dîné, il y avait sept ans, le jour où il avait trouvé Brésil. On gagna
le bord de la rivière ; on reconnut la cabane, on entra, et, moyen‐
nant une bouteille de vin et une matelote, on obtint l’hospitalité.

Les yeux de Justin ne s’écartaient du coucou qui marquait
l’heure que pour s’y reporter un instant après plus ardemment ;
sans le bruit que faisait le balancier, bruit auquel il n’y avait pas à
se méprendre, Justin eût juré que les aiguilles étaient arrêtées.

Cependant, dix heures, puis onze heures sonnèrent. Salvator
vit l’impatience de son compagnon et en eut pitié.

— Partons, dit-il.

Justin respira, bondit de sa chaise à son chapeau, et se trouva
du même coup sur le seuil de la porte.



Salvator le rejoignit en souriant.

Ce fut à Salvator à lui montrer le chemin.

En effet, il marcha le premier dans la direction du château de
Viry  ; on retrouva le pont Godeau, l’allée de tilleuls, la grille du
parc.

— Est-ce là ? demanda tout bas Justin.

Salvator fit de la tête un signe affirmatif.

Puis, en recommandation de silence, il appuya son doigt sur
ses lèvres.

Salvator et Justin longèrent le mur, légers et silencieux
comme deux ombres  ; puis, au même endroit où, la veille, il
l’avait escaladé, Salvator s’arrêta.

— C’est ici, murmura-t-il.

Justin mesura des yeux la hauteur de la muraille. Moins habi‐
tué que son compagnon aux exercices gymnastiques, il se deman‐
dait comment il franchirait l’obstacle.

Salvator s’appuya contre le mur et présenta à Justin ses deux
mains comme premier échelon.

— Nous allons donc escalader cela ? demanda Justin.

—  Ne craignez rien  ; nous ne rencontrerons personne, dit
Salvator.

— Oh ! ce n’est pas pour moi que je crains ; c’est pour vous.

Salvator fit un mouvement d’épaules dont nous n’essayerons
pas de donner la traduction.



— Montez, dit-il.

Justin mit ses pieds dans les mains, puis sur les épaules de
Salvator, puis il enjamba le faîte du mur.

— Et vous ? demanda-t-il.

— Sautez de l’autre côté et ne vous inquiétez pas de moi.

Justin obéit comme un enfant.

Au lieu de lui dire de sauter sur le sol, Salvator lui eût dit de
sauter dans le feu, qu’il eût obéi de même.

Il sauta, et Salvator entendit le retentissement de ses pieds sur
la terre.

Quant à lui, il s’élança avec sa légèreté ordinaire, se hissa à la
force du poignet sur le chaperon du mur, et, en une seconde, se
trouva dans le parc, près de Justin.

Il s’agissait de s’orienter afin de n’avoir pas besoin de faire les
détours que Salvator avait faits, la première fois, en suivant
Roland.

Le jeune homme s’arrêta un instant, rappela ses souvenirs, et
coupa droit à travers le parc.

Au bout de cinq minutes de marche, il s’arrêta encore, s’orien‐
ta de nouveau, et appuya un peu à gauche.

— Nous y sommes ! dit Salvator ; voici l’arbre.

Sans doute en lui-même ajoutait-il :

— Et voici la tombe.



Tous deux pénétrèrent dans le fourré et attendirent.

Au bout de quelques secondes, Salvator appuya la main sur
l’épaule de son ami.

— Silence ! dit-il, j’entends le frôlement d’une robe de soie.

— C’est elle, alors ? dit Justin tout frissonnant.

—  Oui, selon toute probabilité  ; seulement, laissez-moi me
montrer le premier. Vous comprenez l’effet que votre apparition
inattendue pourrait produire sur la pauvre enfant… Elle ap‐
proche, elle est seule. Cachez-vous là et ne paraissez que quand je
vous dirai de paraître. La voici !

C’était Mina.

Elle était seule, en effet.

— Oh ! mon Dieu ! murmura Justin.

Et il fit mine de s’élancer.

— Vous voulez donc la tuer ? dit Salvator en le retenant.

Il s’était fait dans le massif un mouvement qui avait attiré l’at‐
tention de Mina.

Elle s’arrêta, regardant avec inquiétude et toute prête à fuir
comme une gazelle effarouchée.

— C’est moi, mademoiselle, dit Salvator ; ne craignez rien.

Et, écartant les branches, il apparut aux yeux de Mina.

— Ah ! c’est vous ! dit Mina. Que je suis heureuse de vous voir,
mon ami !



—  Et moi aussi, d’autant plus que je vous apporte des
nouvelles.

— De Justin ?

— De Justin, de sa mère, de sa sœur, du bon M. Müller.

—  Ingrate que je suis  ! J’oubliais tout ce qui n’est pas lui.
Voyons, qu’avez-vous fait depuis hier ? Contez-moi cela.

— D’abord, j’ai retrouvé votre montre.

— Oh ! tant mieux !

— J’ai été voir toute votre chère famille, porter à Justin l’assu‐
rance de votre amour et recevoir la sienne.

— Oh ! que vous êtes bon !… Et a-t-il été bien heureux ?

— Vous demandez cela ? Il a pensé devenir fou.

— Merci ! trois fois merci ! Lui avez-vous dit où j’étais ?

— Oui.

— Et alors ?…

— Vous comprenez bien qu’il m’a demandé à venir.

— Oh ! oui, je comprends cela.

— Mais vous comprenez aussi que ma première pensée a été
de lui refuser cette satisfaction.

— Oh ! non, non, cela, monsieur, je ne le comprends plus.

— Je vous dis ma première pensée, mademoiselle.



— Et… et la seconde ? demanda Mina en hésitant.

— La seconde a été l’opposée de la première.

— De façon ?… demanda Mina toute tremblante.

— De façon que, sur la promesse d’être raisonnable…

— Eh bien ?

— Je suis convenu avec Justin de l’amener.

— Et quand cela, devez-vous l’amener ?

— Je voulais l’amener un de ces soirs.

— Un de ces soirs ! dit la jeune fille en poussant un soupir ; et
il a consenti à attendre ?

— Non.

— Comment, non ?

—  Il a voulu venir tout de suite… Vous comprenez encore
cela ?

— Oh ! certes, je le comprends. J’aurais fait comme lui, moi !

— Ma première pensée a encore été de refuser, dit Salvator en
riant.

— Mais la seconde ? fit Mina, la seconde ?

— La seconde… a été de vous l’amener ce soir même.

— De sorte ?… demanda la jeune fille toute palpitante.

— De sorte que je l’ai amené.



— Monsieur, il m’a semblé entendre parler tout à l’heure. C’est
à lui que vous parliez, n’est-ce pas ?

— Oui, mademoiselle ; il voulait se jeter au-devant de vous, et
je l’en empêchais.

— Oh ! si je l’avais revu ainsi, je serais morte de joie !

— Vous entendez, Justin ? dit Salvator.

— Oh ! oui, oui, s’écria le jeune homme en s’élançant hors du
massif.

Salvator se rangea pour faire place à son ami. Les deux jeunes
gens se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, étouffant entre leurs
lèvres les deux noms de Justin et de Mina.

Puis, presque aussitôt, deux mains s’étendirent du côté de Sal‐
vator, et deux voix pleines de larmes joyeuses murmurèrent en
même temps :

— Mon ami, Dieu vous le rende !

Salvator les regarda un instant de son doux et puissant regard
qui, semblable à celui d’un dieu, semblait prendre la responsabi‐
lité de l’avenir ; puis, serrant la main de Justin et baisant Mina au
front :

— Et maintenant, dit-il, vous êtes sous le regard du Seigneur.
Que Dieu, qui m’a conduit jusqu’ici, me mène jusqu’au bout !

— Vous nous quittez, Salvator ? dit Justin.

—  Justin, répondit Salvator, vous savez que c’est par hasard
que j’ai rencontré Mina ; vous savez que ce n’était point elle que
je cherchais quand je suis venu dans ce parc. Laissez-moi pour‐



suivre mon œuvre et soyez heureux : le bonheur est un hymne à
Dieu !… Dans une heure, je serai près de vous.

Et le jeune homme, prenant congé d’eux, de la main et de la
tête, disparut au tournant de l’allée qui conduisait au château.

Ce que se dirent pendant cette heure les deux amants demeu‐
rés seuls, je n’essayerai pas de vous le raconter.

Supposez, chers lecteurs, que vous avez l’oreille appuyée à la
porte du ciel et que vous écoutez parler des anges.

q

Chapitre 143 Investigation.

Le lendemain, à huit heures du matin, Justin, comme d’habitude,
ouvrait sa classe, mais d’un visage si joyeux, que les aînés de ses
bambins, accoutumés à son visage triste, ou plutôt grave, se de‐
mandèrent entre eux :

— Tiens ! qu’a donc le maître, ce matin ? est-ce qu’il lui serait
arrivé, par hasard, un héritage de vingt mille livres de rente ?

Vers la même heure, Salvator, le visage un peu plus soucieux,
entrait dans la rue principale, ou plutôt dans la seule rue du vil‐
lage de Viry ; il regardait à droite et à gauche, et, apercevant, sur
le seuil d’une porte, une belle jeune fille qui semblait rentrer chez
elle, tenant à la main une mesure de lait, il s’approcha d’elle avec
une intention si visible de lui parler, que celle-ci s’arrêta sur le
seuil de la porte et attendit.



—  Mademoiselle, dit Salvator, seriez-vous assez bonne pour
m’indiquer la maison de M. le maire ?

— C’est bien la maison de M. le maire que vous demandez ? dit
la jeune fille.

— Sans doute.

— C’est qu’il y a la maison de M. le maire et la mairie, reprit la
jeune fille avec un sourire qui semblait demander pardon au
jeune homme de la leçon de topographie qu’elle lui donnait.

— C’est juste, dit Salvator ; j’eusse dû m’expliquer plus claire‐
ment. Je désire parler à M. le maire, mademoiselle.

— Alors vous pouvez entrer, monsieur, ajouta la jeune fille, car
vous êtes justement à sa porte.

Et, passant la première, elle indiqua le chemin à Salvator.

À la porte de la salle à manger, elle rencontra une espèce de
servante à laquelle elle remit la petite mesure de lait, qui parais‐
sait être destinée à devenir son déjeuner et celui de sa famille  ;
puis, se tournant vers Salvator :

— Si monsieur le voyageur veut me suivre ? dit-elle.

À cette époque, où l’on ne connaissait ni les chemins de fer ni
les trains de plaisir, on donnait généralement au visiteur étranger
le titre de voyageur, comme on le donne encore aujourd’hui au
touriste dans les montagnes du Jura et dans celles du Dauphiné.

Salvator sourit et suivit la belle enfant.

On monta au premier étage ; la jeune fille ouvrit la porte d’une
espèce de cabinet où un homme était assis à un bureau, et elle dit



à cet homme :

— Papa, voilà un monsieur qui veut te parler.

Et, en effet, sous son costume de chasse, Salvator pouvait très
bien passer pour un monsieur.

Le maire fit un signe de la tête et continua d’écrire sans regar‐
der le survenant  ; peut-être craignait-il de perdre le fil de sa
phrase, s’il l’interrompait.

Par hasard, le maire de Viry était encore, à cette époque, le
même brave homme auquel l’honnête M. Gérard avait eu affaire,
il y avait sept ou huit ans, lors de l’horrible catastrophe dont ce
dernier avait été victime.

C’était, comme nous l’avons dit en son lieu et place, un bon et
digne maire, participant à la fois du bourgeois et du paysan,
homme loyal et naïf autant que Salvator le pouvait désirer.

Sa phrase finie, il se retourna, repoussa en arrière son bonnet
grec, releva ses lunettes sur son front, et, apercevant le jeune
homme resté debout près de la porte :

— C’est vous qui désirez me parler ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur, répondit Salvator.

— Alors donnez-vous la peine de vous asseoir, fit le maire avec
un geste qui rappelait vaguement celui d’Auguste faisant la même
invitation à Cinna[1].

Et, en même temps, il lui désignait une espèce de fauteuil
romain.



Salvator avança son siège aussi près qu’il put de celui de M. le
maire.

Après les premières politesses échangées :

— Que désirez-vous, monsieur ? demanda le maire à Salvator.

—  Un renseignement que vous avez le droit de me refuser,
monsieur, j’en conviens, dit Salvator, mais que vous aurez cepen‐
dant, j’espère, la complaisance de me donner.

—  Parlez, monsieur, et si la chose n’est pas contraire à mes
doubles devoirs et de citoyen et de magistrat…

—  J’ose croire que vous en jugerez ainsi, monsieur… Mais
d’abord, sans indiscrétion, depuis combien de temps êtes-vous
maire ?

— Depuis quatorze ans, monsieur ! répondit le brave homme
en se rengorgeant.

—  Bon  ! dit Salvator. Eh bien, je désirerais savoir de vous le
nom de la personne qui habitait le château de Viry vers l’année
1820.

— Oh ! monsieur, le propriétaire se nommait alors M. Gérard
Tardieu.

— Gérard Tardieu ! répéta Salvator songeant à ce cri échappé
si souvent à Rose-de-Noël pendant sa fièvre : « Oh ! ne me tuez
pas, madame Gérard ! »

—  Un bien honnête et bien excellent homme, continua le
maire ; et qui, à notre grand regret à tous, quitta le pays à la suite
d’une épouvantable catastrophe.



— Arrivée ici ?

— Ici même.

— Alors, monsieur, c’est précisément de cette aventure que je
désirerais vous entretenir, dit Salvator. Vous plairait-il de me la
raconter ?

Ceux de nos lecteurs qui ont habité ou qui habitent encore la
province savent avec quel empressement tout habitant d’une pe‐
tite ville accepte le moindre incident qui peut rompre la monoto‐
nie de sa vie ; ils ne s’étonneront donc pas du rayon de plaisir qui
illumina les yeux du maire de Viry lorsque celui-ci flaira la dis‐
traction quelconque que venait lui offrir cet étranger providen‐
tiel. La joie qui éclata sur le visage du brave homme était une in‐
jure adressée à la lenteur du temps, et exprimait clairement cette
moqueuse pensée : « Autant de pris sur l’ennemi ! »

Il raconta à Salvator l’histoire de M. Gérard, d’Orsola, de M.
Sarranti et des deux enfants dans ses moindres détails ; il n’omit
rien de ce qui pouvait intéresser son auditeur, et surtout allonger
le récit : il eût voulu, le cher homme, multiplier à l’infini des épi‐
sodes de cette sanglante aventure afin de retenir le plus long‐
temps possible un hôte si précieux. Malheureusement, c’était une
imagination médiocre que celle de M. le maire de Viry : il raconta
donc dans son effroyable simplicité toute l’horrible histoire que
nos lecteurs connaissent.

En outre, il la raconta à son point de vue à lui ; de sorte que le
personnage intéressant de ce drame fut M. Gérard, qui, dans le
récit du digne maire, devenait, d’assassin, victime.



Le narrateur s’étendit sur le désespoir de ce même M. Gérard,
dont il fit une longue et douloureuse description.

La perte des deux enfants, surtout, avait été, au dire de M. le
maire, si terrible pour son ancien administré, à cause de la
grande affection que celui-ci portait à son frère, qu’il ne parlait
jamais ni de l’un ni de l’autre sans éclater en sanglots.

Salvator écouta le brave homme avec une attention qui lui
conquit toute sa bienveillance.

Puis, quand il eut fini :

— Mais, demanda Salvator, vous m’avez parlé d’un M. Gérard,
d’une Orsola, d’un M. Sarranti et de deux enfants…

— Oui, dit le maire.

— N’existait-il pas une madame Gérard ?

— Je n’ai pas connu de femme à M. Gérard.

—  Vous n’avez connu personne du nom de madame
Gérard !Réfléchissez bien.

— Non… à moins que… attendez donc !

Et le maire se mit à rire avec finesse.

—  Attendez donc, continua-t-il  ; si fait, si fait  ; il y avait, en
réalité, une madame Gérard  : c’était la pauvre Orsola, que les
gens qui voulaient se mettre bien avec elle appelaient madame
Gérard  ; car, monsieur, ajouta sentencieusement le maire, vous
savez que c’est la faiblesse habituelle des concubines de désirer
que les inférieurs, ou ceux qui dépendent d’elles, leur donnent le
nom qu’elles n’ont pas le droit de porter... Aussi savaient-ils cela,



les pauvres petits enfants, et, quand ils voulaient obtenir quelque
chose de leur gouvernante, ne manquaient-ils pas de l’appeler
madame Gérard.

— Merci, monsieur, fit Salvator.

Puis, après une pause :

— Et vous dites, monsieur, demanda-t-il, que jamais, quelques
recherches que l’on ait faites, on n’a pu retrouver ni le petit Vic‐
tor ni la petite Léonie ?

— Jamais, monsieur ! et, cependant, on a bien cherché.

—  Vous rappelez-vous ces malheureux enfants, monsieur le
maire ? reprit Salvator.

— Parfaitement.

— Je parle de leur signalement.

— Comme si je les voyais encore, monsieur  ! Le garçon avait
entre huit et neuf ans ; il était beau, frais, blond…

— De grands cheveux ? demanda Salvator en frissonnant mal‐
gré lui.

—  De grands cheveux bouclés qui tombaient jusque sur ses
épaules.

— Et la petite fille ?

— La petite fille pouvait avoir de six à sept ans.

— Blonde comme son frère ?



— Oh ! non, monsieur ; c’était une nature tout opposée : mince
et brune, elle, avec de grands yeux noirs, magnifiques, qui, à
cause de sa maigreur, semblaient tenir tout le visage… Il fallait
que ce M. Sarranti fût un fier misérable pour voler ainsi cent
mille écus à son bienfaiteur et lui tuer ses deux enfants !

—  Mais, demanda Salvator, vous m’avez dit, je crois, que le
complice de M. Sarranti, dans cet assassinat, avait été un grand
chien que l’on tenait toujours à l’attache et que l’on redoutait à
l’égal d’un tigre.

— Oui, dit le maire, un chien que le frère de M. Gérard avait
rapporté du nouveau monde.

— Et ce chien, qu’est-il devenu ?

— Il me semblait vous avoir dit, monsieur, que, dans un mo‐
ment de désespoir, M. Gérard avait pris sa carabine et l’avait dé‐
chargée sur lui.

— De sorte qu’il a été tué ?

— On ne sait s’il est mort ; mais, comme c’était un chien ter‐
rible, il a emporté le coup.

— Vous rappelez-vous, par hasard, le nom de ce chien ?

— Attendez donc… je vais me le rappeler… Il avait un singulier
nom… un nom de… comment dirais-je ?… Il s’appelait Brésil !

— Ah ! fit en lui-même Salvator. Brésil, vous êtes sûr ?

— Oui, oui, très sûr !

— Et ce chien si féroce n’avait jamais mordu les enfants ?



—  Au contraire, il les adorait, et particulièrement la petite
Léonie.

—  Maintenant, monsieur le maire, dit Salvator, il me reste à
vous demander une grâce.

— Laquelle, monsieur ? laquelle ?… s’écria le maire, trop heu‐
reux de faire quelque chose pour un homme qui interrogeait avec
tant de courtoisie et écoutait avec tant d’attention.

— Je ne saurais demander à visiter le château, qui est habité
par des personnes inconnues, continua Salvator, et, cependant…

Il hésita.

— Dites, monsieur, dites ! fit le maire ; et si le renseignement
que vous désirez est à ma disposition…

—  J’eusse voulu un plan des appartements inférieurs, de la
cuisine, du cellier, de la serre.

— Oh ! monsieur, dit le maire, c’est chose facile ! Lors de l’ins‐
truction de l’affaire, instruction interrompue par l’absence de M.
Sarranti, un plan a été fait en double…

— Et ces deux plans, demanda Salvator, que sont-ils devenus,
s’il vous plaît ?

—  L’un est joint au dossier qui se trouve entre les mains du
procureur du roi ; l’autre doit être encore dans mes cartons.

—  Me serait-il permis, monsieur, demanda Salvator, de
prendre une copie de celui qui vous est resté ?

— Certainement, monsieur.



Le maire ouvrit inutilement deux ou trois cartons, puis, enfin,
tomba sur l’objet qu’il cherchait.

— Voilà ce que vous demandez, monsieur, dit-il. Maintenant,
si vous désirez une règle, un crayon, un compas, je puis vous pro‐
curer cela.

— Merci, je n’ai aucun besoin d’établir une échelle de propor‐
tions ; il me suffira de prendre un aperçu général des localités.

Salvator copia le plan avec la certitude de main d’un géomètre
exercé ; et, son dessin fini :

— Monsieur, dit-il en pliant le papier et en le mettant dans sa
poche, il ne me reste plus qu’à vous remercier et à vous faire mes
excuses de tout le dérangement que je vous ai causé.

Le maire protesta que Salvator ne l’avait nullement dérangé,
et essaya même de le retenir à déjeuner avec son épouse et ses
deux demoiselles ; mais, si tentante que fût l’offre, Salvator crut
devoir refuser. Le maire, qui ne voulait se séparer de son hôte
que le plus tard possible, le reconduisit jusqu’à la porte, et, avant
de prendre congé de lui, se mit à la disposition du jeune homme
pour tout nouveau renseignement qui serait de sa compétence.

Le même jour, Salvator présentait Justin à la loge des Amis de
la Vérité, où il le faisait recevoir maçon.

Il va sans dire que Justin accomplit sans sourciller toutes les
épreuves : il eût traversé le feu, il eût franchi le pont, aigu comme
le tranchant d’un rasoir, qui conduit du purgatoire au paradis de
Mahomet  ! Mina n’était-elle pas au bout du rude et dangereux
chemin ?



Le lendemain, Justin fut présenté et reçu dans une vente.

À partir de cette seconde réception, Salvator n’eut plus rien de
caché pour son ami, et il lui révéla jusqu’aux derniers secrets de
cette vaste conspiration qui, commencée en 1815, ne devait don‐
ner ses fruits qu’en 1830.

Laissons-les poursuivre cette grande œuvre de l’insurrection,
dans laquelle notre histoire trouvera son dénouement, et, pour‐
suivant cette histoire à travers les sinuosités qu’elle trace, reve‐
nons à Pétrus et à mademoiselle de Lamothe-Houdon.

q

Chapitre 144 Le soir des noces.

Dans cette serre embaumée où nous avons vu Pétrus faire, avec
tant d’amour, un portrait détruit avec tant de colère, couchée sur
une chaise longue, vêtue de l’habit blanc des mariées, pâle
comme la statue du Désespoir, mademoiselle Régina de La‐
mothe-Houdon, ou plutôt la comtesse Rappt, regardait, avec des
yeux où se peignait la stupeur, une centaine de lettres éparses au‐
tour d’elle.

Celui qui fût entré dans cette chambre ou qui, simplement, eût
jeté un regard par la porte entrebâillée, eût compris, en voyant le
visage épouvanté de la jeune femme, que la cause de cette terreur
muette, c’était la lecture qu’elle venait de faire d’une ou de plu‐
sieurs lettres qu’elle avait laissées tomber à terre avec horreur et
dégoût.



Elle resta un instant silencieuse et immobile, tandis que deux
larmes coulaient lentement de ses yeux sur sa poitrine.

Puis, d’un mouvement brusque automatique, elle fit remonter
jusqu’à ses genoux sa main pendante, y prit une lettre encore
pliée, la déplia, la porta à la hauteur de ses yeux ; mais, à la troi‐
sième ou quatrième ligne, comme si elle n’avait pas la force d’al‐
ler plus loin, elle laissa tomber la lettre sur le tapis où gisaient
déjà les autres.

Alors elle plongea sa tête entre ses deux mains et médita
quelques instants.

Onze heures sonnèrent dans une chambre voisine.

Elle écarta ses mains de son visage et écouta, comptant des
lèvres et silencieusement les vibrations du timbre.

Quand le onzième coup eut retenti et se fut éteint, elle se leva,
ramassa toutes les lettres, en fit un paquet, et les serra dans une
chiffonnière dont elle cacha la clef derrière le pied d’un
strélitzia[1] ; puis, allant à la sonnette, elle en tira le cordon d’un
mouvement rapide et nerveux. Une vieille femme de chambre
parut.

— Nanon, dit la jeune fille, il est l’heure ; allez à la petite porte
du jardin qui donne sur le boulevard des Invalides, et amenez ici
le jeune homme que vous trouverez attendant devant la grille.

Nanon traversa le corridor, descendit les quelques marches
qui conduisaient au jardin, coupa diagonalement gazons et mas‐
sifs, et, ayant ouvert la petite porte qui donnait sur le boulevard
des Invalides, elle passa la tête par l’entrebâillement de cette



porte et chercha des yeux celui qu’elle devait conduire près de sa
maîtresse.

Pétrus, bien qu’à trois pas d’elle, lui demeurait invisible, effacé
qu’il était par un grand orme contre lequel il s’était appuyé et
d’où il regardait les fenêtres de Régina.

Chose étrange  ! le pavillon qu’habitait la jeune fille n’était
point éclairé ; le pavillon qui lui faisait face ne l’était pas davan‐
tage  ; un voile de deuil semblait jeté de haut en bas sur l’hôtel
entier.

La seule fenêtre illuminée d’une faible lueur, d’une lueur pa‐
reille à celle qu’une lampe mortuaire fait trembler dans un ca‐
veau funèbre, était la fenêtre de l’atelier de Régina.

Que s’était-il donc passé  ? Pourquoi donc toute cette vaste
maison n’avait-elle pas un air de fête ? pourquoi n’entendait-on
pas la musique d’un bal ? pourquoi ce silence ?

En voyant s’ouvrir la petite porte et apparaître la vieille femme
de chambre, Pétrus, qui, comme Régina, venait de compter les
onze coups du timbre, se détacha de l’arbre auquel il semblait
cloué, et demanda :

— N’est-ce pas moi que vous cherchez, Nanon ?

— C’est vous, monsieur Pétrus ; je viens de la part…

—  De la princesse Régina, je sais cela, dit le jeune homme
impatient.

— De la part de la princesse Rappt, reprit Nanon.



Pétrus sentit un frisson passer dans ses veines  ; une sueur
froide perla sur son front. Il appuya sa main à l’arbre pour se
donner un soutien.

À ces mots : « De la part de la comtesse Rappt », il croyait à
un contre-ordre. Heureusement, Nanon ajouta :

—  Suivez-moi. Et, démasquant la porte, qu’elle referma der‐
rière lui, elle fit entrer Pétrus dans le jardin.

Quelques secondes après, elle ouvrait la porte de l’atelier, et,
dans la pénombre, le jeune homme apercevait sa bien-aimée Ré‐
gina, ou plutôt, lui sembla-t-il d’abord, le spectre de celle qu’il
avait connue.

— Voici M. Pétrus, dit la vieille femme de chambre en intro‐
duisant le jeune homme, qui demeura près de la porte.

—  C’est bien, dit Régina  ; laissez-nous et restez dans
l’antichambre.

Nanon obéit, et Pétrus et Régina se trouvèrent seuls.

Régina fit signe de la main à Pétrus de s’approcher  ; mais le
jeune homme, sans bouger de place :

—  Vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, madame, dit-il en
appuyant sur ce dernier mot avec la dureté impitoyable des
amants désespérés.

—  Oui, monsieur, dit Régina d’une voix douce, car elle com‐
prenait tout ce qu’il devait souffrir ; oui, j’ai à vous parler.

— À moi, madame ? Vous avez à me parler, le soir d’un jour où
j’ai failli mourir de douleur en apprenant que s’était accompli un



mariage qui vous lie à tout jamais à l’homme que je hais le plus
au monde ?

—  Régina sourit tristement, et l’on pouvait lire dans ce
sourire  : «  Et moi donc, croyez-vous que je haïsse moins que
vous ? » Puis, tout haut, et avant que ce sourire fût effacé de ses
lèvres :

—  Prenez le tabouret d’Abeille, dit-elle, et asseyez-vous près
de moi.

Dominé par la voix en même temps douce et grave de Régina,
Pétrus obéit.

— Plus près, dit la jeune fille, plus près encore… Là ! regardez-
moi bien maintenant… oui, ainsi.

—  Mon Dieu  ! murmura Pétrus, mon Dieu  ! que vous êtes
pâle !

Régina secoua la tête.

— Ce ne sont point là les fraîches couleurs d’une fiancée, n’est-
ce pas, mon ami ?

Pétrus frissonna, comme si ces deux mots : mon ami, étaient
un fer aigu pénétrant dans sa poitrine.

— Vous souffrez, madame ? dit-il.

Le sourire de Régina prit une teinte de douleur inexprimable.

— Oui, je souffre, répondit-elle, horriblement !

— Qu’avez-vous, madame ?… Dites-moi ce que vous avez… Je
suis venu ici dans l’intention de vous maudire, et me voilà prêt à



vous plaindre !

La jeune femme regarda fixement Pétrus.

— Vous m’aimez ? demanda-t-elle.

Pétrus tressaillit, et, tout balbutiant, tout frissonnant :

— Madame… dit-il.

—  Je vous demande si vous m’aimez, Pétrus, répéta la jeune
femme d’une voix grave jusqu’à la solennité.

— Le jour où, pour la première fois, je suis entré dans cet ate‐
lier – et il y a de cela trois mois, madame –, je vous aimais déjà,
dit Pétrus  ; aujourd’hui, comme il y a trois mois, je vous aime,
avec cette différence que, vous connaissant mieux, je vous aime
davantage !

— Ainsi, je ne m’abusais pas, reprit Régina, lorsque je m’étais
dit à moi-même que vous m’aimiez tendrement et profondément.
Les femmes ne se trompent point à cela, mon ami ! Mais aimer
tendrement et profondément, ce n’est qu’aimer un peu plus et un
peu mieux qu’on n’aime d’habitude ; moi, je veux être pour vous
quelque chose de grave et de sacré, de respecté et de cher !… De‐
puis deux heures, mon ami, je n’ai que vous au monde sur qui
m’appuyer, et, si vous ne m’aimez pas à la fois comme l’amant
aime l’amante, comme le frère aime sa sœur et comme le père
aime sa fille, je ne sais plus qui m’aimerait ici-bas !

—  Le jour où je cesserai de vous aimer, Régina, répondit le
jeune homme avec la même tristesse solennelle, ce jour-là sera
mon dernier jour  ; car mon amour et ma vie sont animés du
même souffle ! C’est vous qui m’avez sauvé du désespoir dans le‐



quel m’avait plongé cette époque de doute où nous vivons ! Pen‐
chant déjà vers l’abîme du néant dont la profondeur vertigineuse
attire notre jeunesse, je croyais l’art perdu pour mon pays et je
menais cette vie inintelligente des jeunes gens de mon âge  ;
j’avais renoncé au travail, j’étais prêt à jeter par la fenêtre palette
et pinceaux, et à laisser cette force que Dieu m’avait donnée, cette
énergie que je sentais en moi se consumer, s’anéantir dans une
activité dangereuse ou dans une apathique résignation  !… Un
jour, je vous rencontrai, madame, et, de ce jour, je revins à la vie,
j’eus foi dans mon art  ; de ce jour-là, je crus à l’avenir, au bon‐
heur, à la gloire, à l’amour, car votre intelligente bonté me rele‐
vait à mes propres yeux et m’ouvrait toutes les routes enchantées
de l’existence  ! Ne me demandez donc pas, madame, si je vous
dois tout mon amour, car je vous répondrai  : «  Non seulement
tout mon amour, Régina, mais aussi toute ma vie ! »

— Dieu me préserve de douter jamais de vous, mon ami ! ré‐
pondit Régina, dont le visage se couvrit de la rougeur d’une or‐
gueilleuse joie ; je suis aussi sûre de votre affection que vous pou‐
vez être assuré de la mienne.

— De la vôtre ! moi, madame ? s’écria Pétrus.

— Oui, Pétrus, reprit tranquillement la jeune femme ; et je ne
pense pas vous rien apprendre de nouveau en vous disant que je
vous aime ; si je vous ai interrogé, c’était moins, croyez-moi, pour
entendre un serment que je savais m’être fait au fond de votre
cœur, que pour écouter quelques paroles d’amour dont j’ai, au‐
jourd’hui surtout, un immense besoin, je vous jure !

Pétrus se laissa glisser de son tabouret à genoux, et, incliné,
non pas comme devant une femme qu’on aime, mais comme de‐



vant une sainte que l’on adore :

—  Écoutez, madame, dit-il à son tour  ; vous êtes non seule‐
ment la personne que j’aime le mieux, mais encore celle que j’es‐
time, que je respecte, que je vénère le plus au monde !

—  Merci, mon ami  ! dit Régina en laissant tomber sa main
dans celle de Pétrus.

— Et, cependant, dit le jeune homme, pour vous aimer ainsi,
convenez qu’il faut que je sois bien insensé !

— Pourquoi cela, Pétrus ?

—  Parce que vous n’avez pas eu en moi la confiance que j’ai
eue en vous !

Régina sourit tristement.

— Je vous ai caché mon mariage, dit-elle.

Pétrus se tut ou plutôt ne répondit que par un soupir.

— Hélas ! continua Régina, ce mariage, je voudrais le cacher à
moi-même. J’espérais toujours que quelque catastrophe impré‐
vue, quelqu’un de ces événements sur lesquels comptent les
désespoirs, arriverait, qui l’empêcherait de s’accomplir. Alors je
vous eusse dit, pâle et tremblante, comme le voyageur qui vient
d’échapper à un danger de mort, je vous eusse dit : « Ami ! voyez
comme je suis pâle et tremblante  ! C’est que j’ai manqué vous
perdre pour toujours  ; c’est que nous avons failli être séparés à
jamais ! Mais me voilà, rassurez-vous ; aucun péril ne me menace
plus, et je suis à vous, bien à vous ! » Les choses n’ont point été
ainsi  : les jours ont marché leur pas ordinaire, sans événement
imprévu, sans catastrophe bienfaisante  ; les heures ont succédé



aux heures, les minutes aux minutes, les secondes aux secondes ;
l’instant fatal est arrivé comme il arrive pour le condamné : après
le rejet du pourvoi en cassation, le rejet du pourvoi en grâce, puis
le prêtre, puis le bourreau !

— Régina ! Régina ! et que suis-je, moi ?… Pourquoi m’appe‐
lez-vous ? Que viens-je faire ici ?

— Vous le saurez tout à l’heure.

Pétrus chercha des yeux une pendule : en ce moment, celle qui
était dans la chambre voisine sonna la demie.

—  Oh  ! dites-le-moi vite, madame, reprit Pétrus  ; car, selon
toute probabilité, je n’ai plus longtemps à rester près de vous !

— Qu’en savez-vous, Pétrus, et pourquoi répondre à ma tris‐
tesse par un mot amer ?

— Mais enfin, madame, vous êtes mariée, mariée d’aujourd’‐
hui  ! Votre mari est dans le même hôtel que vous, et il est onze
heures et demie du soir…

—  Écoutez-moi, Pétrus, reprit Régina  ; vous êtes un grand
cœur, le noble enfant d’une généreuse terre ; on dirait que vous
êtes né et que vous avez vécu dans un autre siècle que le nôtre.
Vous avez la bravoure et la candeur, la hauteur et la loyauté des
anciens preux qui s’en allaient mourir en terre sainte ; votre can‐
deur n’admet pas la ruse, votre loyauté ne soupçonne pas le men‐
songe ; incapable de faire le mal, à moins que vous ne soyez aveu‐
glé par une passion quelconque, vous ne croyez qu’au bien. Le
monde où je vis en réalité, mon ami, est fait de toute autre sorte
que celui où vivez en imagination : ce qui lui paraît tout simple, à
lui, vous semblerait indigne, à vous  ; ce qu’il croit naturel vous



paraîtrait haïssable… Voilà pourquoi j’ai attendu ce soir pour
vous faire assister à quelque chose comme à la révélation d’un
crime.

—  D’un crime  ! balbutia Pétrus. Que voulez-vous dire,
madame ?

— D’un crime, oui, Pétrus.

—  Oh  ! murmura le jeune homme, ce que je soupçonne est
donc vrai ?

— Que soupçonnez-vous ? Voyons, dites-moi cela, mon ami.

— Eh bien, madame, je soupçonne d’abord que l’on vous a ma‐
riée contre votre volonté ; que de votre mariage dépendait la for‐
tune ou l’honneur de l’un des membres de votre famille. Je crois,
enfin, que vous êtes victime d’une de ces spéculations atroces
permises par la loi, parce qu’elles sont mystérieusement abritées
sous le toit discret de la famille… J’approche de la vérité, n’est-ce
pas ?

— Oui, dit Régina d’une voix sombre ; oui, Pétrus, c’est cela !

—  Eh bien, me voici, Régina, continua Pétrus en serrant les
mains de la jeune femme ; vous avez besoin de moi, sans doute ?
vous avez besoin d’un cœur et d’un bras de frère, et vous m’avez
choisi pour quelque œuvre de dévouement et de protection  ?
Vous avez bien fait, et je vous rends grâce ! Maintenant, ma sœur
bien-aimée, dites-moi tout ce que vous avez à me dire… parlez, je
vous écoute à deux genoux !

En ce moment, la porte de l’atelier s’ouvrit brusquement, et la
vieille femme de chambre qui, dix-neuf ans auparavant, avait



reçu Régina entre ses bras, parut dans l’encadrement de la porte.

Pétrus voulut se relever et se rejeter sur son tabouret  ; mais
Régina, au contraire, le maintint à la place où il était en lui ap‐
puyant la main sur l’épaule.

— Non, restez ! dit-elle.

Puis, se retournant vers Nanon :

— Eh bien, qu’y a-t-il, ma bonne chérie ? dit Régina.

—  Pardonnez-moi d’entrer ainsi, madame, dit la vieille
femme ; mais c’est M. Rappt…

—  Il est là  ? demanda Régina avec un accent de suprême
hauteur.

— Non ; mais il fait demander par son valet de chambre si ma‐
dame la comtesse est prête à le recevoir.

— Il a dit madame la comtesse ?

— Je répète les paroles de Baptiste.

— C’est bien, Nanon ; dans cinq minutes, je le recevrai.

—  Mais, dit Nanon en indiquant Pétrus du geste, mais
monsieur ?...

— Monsieur reste ici, Nanon, dit Régina.

— Mon Dieu ! murmura Pétrus.

— Va porter ma réponse à M. Rappt, et ne t’inquiète de rien,
ma bonne Nanon ; je sais ce que je fais.



Nanon se retira.

— Pardonnez-moi, madame, s’écria Pétrus en se dressant tout
debout, aussitôt que la vieille femme de chambre eut refermé la
porte ; mais votre mari ?

— Ne doit pas vous voir, et ne vous verra point ici.

Et elle alla fermer la porte et pousser le verrou, afin que le
comte Rappt ne pût point entrer sans frapper.

— Mais moi ?...

— Vous, vous devez voir et entendre ce qui va se passer, pour
que vous puissiez rendre témoignage, un jour, de ce qu’a été la
nuit de noces du comte et de la comtesse Rappt.

— Oh ! tenez, Régina, dit Pétrus, je deviens fou ; car je ne vous
comprends pas, car je ne devine point ce que vous voulez dire.

— Mon ami, reprit Régina, fiez-vous à moi pour ménager votre
cœur, en même temps que j’en appelle à votre loyauté. Entrez
dans ce boudoir  ; c’est là que j’enferme mes fleurs les plus
précieuses.

Le jeune homme hésitait encore.

—  Entrez, insista Régina. L’obscurité dont mes paroles sont
couvertes, le mystère dont ma vie à venir sera enveloppée, l’in‐
supportable contrainte où nous serions forcés de vivre l’un vis-à-
vis de l’autre, si vous ne portiez pas la moitié de mon terrible se‐
cret, tout m’impose, à titre de devoir, ce que je fais en ce mo‐
ment… Oh ! c’est une horrible histoire que celle qui va vous être
révélée, Pétrus  ! Mais ne jugez pas légèrement, mon ami  ; ne



condamnez pas avant d’avoir entendu, ne haïssez pas avant
d’avoir apprécié.

— Non, Régina, non, je ne veux rien entendre ; non, j’ai foi en
vous, je vous aime, je vous respecte… Non, je n’entrerai pas là !

— Il le faut, mon ami  ; d’ailleurs, il est trop tard maintenant
pour vous retirer : vous le rencontreriez sur votre chemin ; je ne
serais pas justifiée près de vous, et je serais soupçonnée par lui.

— Vous le voulez, Régina ?

— Je vous en supplie, Pétrus, et, au besoin, je l’exige !

—  Que votre volonté soit faite, ma belle madone  ! ma douce
reine !

— Merci, mon ami, dit Régina en lui tendant la main. Et main‐
tenant, entrez dans ma petite orangerie, Pétrus : elle a reçu mes
plus secrètes pensées, c’est vous dire qu’elle vous reconnaîtra.
C’est mon confessionnal embaumé !

Elle souleva la tapisserie.

—  Asseyez-vous là, au milieu de mes camellias, près de la
porte, pour tout entendre. C’est ma place favorite quand je veux
rêver. Les camélias sont à la fois de brillantes et de modestes
fleurs du Japon, qui ne vivent bien que dans le demi-jour ; j’au‐
rais voulu naître, vivre et mourir comme elles  ! – J’entends des
pas ; entrez, mon ami. Écoutez et pardonnez à qui a souffert !

Pétrus ne résista pas davantage : il entra dans la petite orange‐
rie, et Régina laissa retomber sur lui la portière. En ce moment,
les pas s’arrêtèrent devant la porte, et, après quelques secondes
d’hésitation, on frappa. Puis la voix du comte Rappt demanda :



— Peut-on entrer, madame ?

Régina devint pâle comme si elle allait mourir, et, cependant,
la sueur perla sur son front.

Elle essuya son visage avec un mouchoir de fine batiste, respi‐
ra, puis, d’un pas ferme, allant à la porte et l’ouvrant :

— Entrez, mon père ! dit-elle à haute voix.

q

Chapitre 145 La nuit de noces de M. le
comte et de madame la comtesse Rappt.

Pétrus frissonna. Quant au comte Rappt, il pâlit et recula de trois
pas en entendant cette foudroyante appellation.
— Que dites-vous, Régina ? s’écria-t-il d’une voix dans laquelle se
manifestait un étonnement qui allait jusqu’à la terreur.

—  Je vous dis que vous pouvez entrer, mon père, répéta la
jeune fille d’une voix assurée.

—  Oh  ! murmura Pétrus, c’était donc vrai, ce que me disait
mon oncle !

M. Rappt entra, la tête courbée. Il ne se sentait pas l’audace
d’affronter le coup d’œil de la jeune fille.

—  Je sais tout, monsieur, continua froidement Régina.
Comment je l’ai providentiellement appris, je n’ai pas besoin de
vous le dire. Dieu sans doute a voulu nous épargner à tous deux



un crime terrible en mettant entre mes mains une preuve irrécu‐
sable de votre liaison avec ma…

Régina s’arrêta, n’osant pas dire : « Avec ma mère… »

— Je venais, balbutia le misérable que Régina tenait palpitant
sous son regard, vous demander une entrevue, et pas autre
chose. Je vous eusse expliqué mes doutes, mes craintes, que rien
ne justifie, cependant.

Régina tira de sa poitrine une lettre prise au hasard dans cette
correspondance que nous avons vue éparse à ses pieds et qu’elle
avait mise à part avant de serrer le reste dans la chiffonnière.

— Reconnaissez-vous cette lettre ? dit-elle. C’est celle où vous
recommandez à la femme de votre ami, de votre protecteur,
presque de votre père, de veiller sur votre enfant  !… Au lieu de
faire cette recommandation impie à une mère, vous eussiez dû
demander à Dieu de rappeler cette enfant à lui.

—  Madame, reprit le comte, plus atterré que jamais, je vous
l’ai dit, je venais pour avoir une explication avec vous ; mais vous
êtes trop émue en ce moment, et je me retire.

— Oh ! non, monsieur, dit Régina, de pareilles explications –
puisque vous appelez cela ainsi – ne se reprennent pas à deux
fois. Restez et asseyez-vous.

Le comte Rappt, entièrement dominé par la fermeté de Régi‐
na, se laissa tomber sur un canapé.

— Mais que comptez-vous faire, madame ? demanda-t-il.

— Oh ! je vais vous le dire, monsieur… Vous m’avez épousée,
non point par amour, heureusement  ! ce qui serait une action



atroce, mais par cupidité, ce qui est un calcul infâme, voilà tout.
Vous m’avez épousée pour que mon immense fortune ne passât
point entre des mains étrangères. Vous n’eussiez pas été plus
loin, je le sais, je l’espère, du moins ; souillé d’un crime puni par
les hommes, mais qui peut rester ignoré des hommes, vous
n’eussiez point osé vous souiller d’un crime impardonnable de‐
vant ce Dieu à la justice duquel on ne cache rien. Pour tout dire,
c’est l’héritière de la comtesse de Lamothe-Houdon, et non votre
fille, que vous avez épousée.

—  Régina  ! Régina  ! murmura sourdement le comte, la tête
basse, les yeux fixés sur le parquet.

—  Vous êtes à la fois ambitieux et dissipateur, continua la
jeune femme. Vous avez de grands besoins, et ces grands besoins
vous mettent en face de grands crimes. Devant ces crimes, un
autre reculerait peut-être : vous, point ! Vous épousez votre fille
pour deux millions  ; vous vendriez votre femme pour être
ministre.

— Régina ! répéta le comte du même ton.

—  Demander notre divorce est impossible  : le divorce est
aboli[1]. Demander notre séparation serait un scandale  : il fau‐
drait en dire la cause ; ma mère en mourrait de honte, mon père
de douleur. Nous devons donc rester indissolublement liés l’un à
l’autre, mais devant la société seulement ; car, devant Dieu, mon‐
sieur, je suis libre et je veux rester libre.

— Qu’entendez-vous par là, madame ? demanda le comte en
essayant de relever la tête.



—  En effet, il faut que nous nous comprenions bien l’un et
l’autre, et je vais m’expliquer aussi clairement que possible. Pour
prix de mon silence, pour prix de la vie étrange et stérile à la‐
quelle vous m’avez condamnée, je vous demande la liberté la plus
illimitée dont puisse jouir une femme : une liberté de veuve ! car
vous comprenez bien qu’à partir de ce jour, vous êtes mort pour
moi comme mari. Quant au titre de père, vous n’aurez pas l’au‐
dace de le réclamer, je présume. D’ailleurs, mon père, mon vrai,
mon seul père, celui que je peux aimer, respecter, vénérer, chérir,
c’est le comte de Lamothe-Houdon. Vous me donnerez cette li‐
berté, ou, je vous en préviens, si vous ne me la donnez pas, je la
prends. En retour, je vous abandonne la moitié de ma fortune à
venir – deux millions. Vous ferez dresser l’acte par mon notaire,
et, quand vous voudrez, j’y apposerai ma signature… Trouvez-
vous quelque chose à redire à cela ?

Le silence du comte Rappt commençait à devenir de la médi‐
tation. Il leva lentement les yeux sur Régina ; mais, rencontrant
le regard fier et assuré de la jeune fille, il se sentit terrassé de
nouveau et les abaissa une seconde fois. La contraction muscu‐
laire du bas de son visage indiquait seule la lutte intérieure qu’il
soutenait.

Enfin, au bout de quelques instants, il reprit la parole, et,
d’une voix basse encore et en pesant chacune de ses paroles :

— Avant d’accepter ou de refuser les propositions que vous me
faites, Régina, lui dit-il, laissez-moi causer un moment avec vous,
et permettez-moi de vous donner un bon conseil…

— Un bon conseil, vous, monsieur ? un bon fruit sur un mau‐
vais arbre ?



Et la jeune femme secoua dédaigneusement la tête.

— Laissez-moi toujours vous le donner. Vous serez libre de le
suivre ou de le repousser.

— Parlez, monsieur, dit Régina ; je vous écoute.

— Je ne tenterai pas d’excuser ce que ma conduite peut avoir
d’étrange à vos yeux.

— À mes yeux ! fit dédaigneusement Régina.

— Aux yeux du monde, si vous voulez… Je connais mon crime
dans toute son étendue. Par bonheur, en le commettant, comme
vous l’avez dit, j’ai cédé, non pas à un entraînement, mais à un
calcul. Permettez-moi toutefois de vous dire qu’il n’y a de crime
réel que dans l’action qui blesse la société ou qui offense Dieu. En
vous épousant, je n’ai pas offensé Dieu, je n’ai pas blessé la socié‐
té. La société n’est blessée que de ce qu’elle sait, et elle ne saura
jamais que je suis votre père ; au contraire, si quelques soupçons
ont jamais plané sur la maréchale, ces soupçons se dissiperont
quand on vous verra devenir ma femme  ; je n’ai point offensé
Dieu, car, si j’ai voulu, dans un but dont la grandeur m’excuse,
vous épouser aux yeux des hommes, comme vous l’avez fort bien
dit, je vous eusse toujours respectée devant Dieu. Mais je ne pré‐
tends pas, je vous le répète, me justifier. Non ! j’en veux simple‐
ment venir à ce conseil que je croyais de mon devoir de vous
donner.

—  Je vous laisse dire, monsieur, car, à la difficulté de votre
élocution, à la construction embrouillée de vos phrases, je com‐
prends que vous avez besoin d’un certain temps pour vous
remettre.



— M’y voici, madame, dit le comte Rappt avec une voix qui, en
effet, s’affermissait de plus en plus. Vous me demandez votre li‐
berté illimitée : il va sans dire que je vous la donne et qu’en tout
état de choses, je vous l’eusse donnée ; mais, dans la situation où
nous sommes, à bien plus forte raison, car je n’ai le droit d’exiger
ni votre affection ni votre indulgence ; seulement, rappelez-vous,
madame, qu’il est des respects et des devoirs sociaux auxquels les
lois condamnent la femme mariée.

—  Continuez, monsieur  ; je n’ai pas encore saisi toute votre
pensée.

—  Je dis donc, madame, que je reconnaissais assez la gran‐
deur de mon crime pour ne point réclamer de vous la moindre af‐
fection. Mais j’ai vécu assez pour savoir que la femme, malgré la
justesse de ses répugnances, est tenue, aux yeux du monde, à cer‐
taines convenances dont dépend la position sociale d’un mari.
Ainsi, permettez-moi de vous le dire, madame, depuis quelques
jours, il court sur votre compte certains bruits qui, s’ils étaient
fondés, exciteraient en moi la plus profonde tristesse. Un petit
journal, ce matin, en annonçant notre mariage, se permet de
faire des allusions fort transparentes à une histoire amoureuse
dont vous seriez l’héroïne ; il va même jusqu’à désigner, par des
lettres initiales, le nom d’un jeune homme qui en est le héros. Eh
bien, Régina, je crois devoir vous en donner l’avis paternel. Par‐
donnez-moi de prendre, à l’endroit de ces bruits, vos intérêts plus
que vous ne le faites vous-même, et d’entrer si brutalement dans
vos secrets.

— Je n’ai pas de secrets, monsieur ! repartit impétueusement
la jeune fille.



— Oh ! je sais, en effet, Régina, que, si vous avez éprouvé un
sentiment quelconque pour ce jeune homme, ce sentiment
n’avait rien de sérieux, que c’était un simple caprice, ou, mieux
encore, que vous avez voulu, voilà tout, vous amuser aux dépens
de sa vanité…

—  En vérité, monsieur, vous m’offensez  ! s’écria la jeune
femme, et je ne vous reconnais pas le droit de m’adresser de sem‐
blables paroles.

—  Écoutez-moi, Régina… reprit le comte retrouvant ou fei‐
gnant de retrouver peu à peu son sang-froid habituel. Je ne vous
parle ici ni en mari ni en père ; je vous parle en précepteur ; car
n’oubliez pas que j’eus l’honneur de vous avoir pour élève : c’est
sur ce double titre que je fonde mon droit de vous avertir, de
vous conseiller, de vous prémunir quand le hasard m’en donne
l’occasion. À peine étiez-vous femme, Régina, que vous étiez déjà
un esprit en rapport avec le mien…

Un regard dédaigneux de Régina essaya d’interrompre le
comte.

—  Un esprit supérieur, si vous l’aimez mieux, reprit celui-ci,
un esprit fort au-dessus de votre âge et de votre sexe. Chargé par
votre tante et par votre père de veiller sur vous et de faire, autant
que possible, entrer dans votre cœur la virilité qui était dans
votre esprit, j’ai fécondé, par une étude patiente, par une éduca‐
tion de toutes les heures, les germes que la nature avait déposés
en vous, et, grâce à ces soins minutieux, vous possédez mainte‐
nant toute la fermeté, toute l’indomptable énergie d’un homme.
Eh bien ! c’est au moment de recueillir les fruits de ces incessants
labeurs, c’est au moment où j’ai cru avoir fait de vous un être in‐



telligent, une âme d’élite, une femme forte, c’est en ce moment
que vous m’abandonnez ! Mon action de m’unir à vous à tout ja‐
mais vous effraie, vous épouvante  ! Je vais vous dire quel était
mon projet. Notre union n’était point un mariage, Régina : c’était
une indissoluble association qui, au lieu du plat bonheur conjugal
réservé aux époux, devait nous donner les trois grands biens de
ce monde, les trois ambitions réalisées de tous les cœurs puis‐
sants  : la richesse, le pouvoir, la liberté. Quoi  ! nous avons jus‐
qu’ici – je dis nous, car vous pouvez revendiquer une large part
dans mes actes –, nous avons, jusqu’ici, sans que je possède au‐
cun titre apparent dans l’État, aucune influence visible dans les
affaires, nous avons, jusqu’ici, à peu près gouverné ce beau, ce
bon, ce docile pays qu’on appelle la France, et nous nous arrête‐
rions là ? Je suis à la veille d’être ministre ; car vous devinez bien
que ce ministère qui dure depuis cinq ans, ébranlé qu’il est de
toutes parts, est près de céder la place à un autre ministère qui
durera cinq autres années peut-être  : cinq années, comprenez-
vous, Régina ? le temps que dure la présidence d’un Washington
ou d’un Adams ! Il ne me faut, pour arriver là, qu’une fortune vi‐
sible, une position assurée, et, alors, je fais asseoir près de moi
votre père, et nous commandons à trente-cinq millions
d’hommes  ; car, sous un gouvernement constitutionnel, le chef
du conseil est le véritable roi. Pour seconder ce désir ardent de
ma vie, pour m’aider dans cette merveilleuse entreprise, à qui
est-ce que je m’adresse  ? quelle est la femme que je veux faire,
non pas la compagne asservie de mon existence, non pas l’esclave
de mes caprices et de ma volonté, mais l’associé de mon
pouvoir ? Vous, Régina. Et voilà qu’au moment où nous touchons
à ce but splendide, au lieu de planer avec moi au-dessus des pré‐
jugés du monde, au-dessus des faiblesses de l’humanité, voilà



que vous débutez d’abord par ne pas comprendre qu’on n’arrive
point à de pareilles hauteurs sans fouler aux pieds quelques pré‐
jugés  ! Mais ce n’est pas tout  : voilà que vous mettez sous mon
pied le ridicule, ce caillou stupide qui parfois fait rouler jusqu’au
fond de l’abîme le voyageur qui allait toucher le faîte de la for‐
tune. Régina  ! Régina  ! je vous le déclare, je pensais mieux de
vous.

La jeune femme avait écouté le comte, non pas avec un dégoût
moins grand, mais avec une attention plus réelle. Elle était éton‐
née que l’on pût trouver une excuse, si mauvaise qu’elle fût, à une
pareille action, et je ne sais si l’on nous comprendra, ou plutôt, si
l’on comprendra, chez une femme surtout, la largeur d’horizon
que pouvait embrasser un pareil caractère : elle était en quelque
sorte curieuse, au point de vue de la philosophie, de voir jusqu’où
l’homme détourné, soit par un méchant esprit, soit par une
fausse éducation, de la bonne voie, pouvait pénétrer dans la
mauvaise.

Elle répondit donc avec plus de calme que l’on n’aurait dû s’y
attendre :

— Oui, vous avez raison, monsieur, je suis votre élève, et, dès
mon extrême jeunesse, je reconnais avoir reçu de vous les plus
pernicieux conseils. Vous avez réprimé toutes les aspirations de
mon âme vers le beau, tous les élans de mon cœur vers le bon,
toutes les sympathies de mon imagination vers le grand, voulant
faire de moi – et je vous comprends, maintenant que votre projet
m’est révélé –, voulant faire de moi votre confidente, votre asso‐
ciée, votre complice, une sorte de marchepied de votre ambition.
Votre scepticisme, au contraire du laboureur de l’Évangile, qui
arrache l’ivraie au profit du bon grain, votre scepticisme s’est at‐



taché à arracher les meilleurs sentiments au profit des moins
bons, les moins bons au profit des pires. Vous m’avez enseigné la
ruse, la dissimulation, la fausseté, et vous avez mis à me faire
faire cette étude un soin minutieux, je vous l’accorde ; vous m’a‐
vez appris comment, en obliquant les yeux, on peut voir les gens
sans les regarder en face  ; comment on peut paraître calme
quand on est agitée, joyeuse quand on est triste. Vous m’avez ini‐
tiée à tous ces mystères du mensonge, auxquels vous avait initié
madame de la Tournelle, qui les tenait directement des jésuites,
ces grands maîtres dans l’art de tromper. Votre inépuisable solli‐
citude, je le reconnais, ne s’est pas une fois démentie pendant les
huit ou dix années où vous aviez entrepris la laborieuse tâche de
mon éducation  ; et, quand vous m’avez, enfin, crue votre égale,
c’est-à-dire sans noblesse, sans franchise, sans générosité, vous
avez essayé de développer en moi les désirs ambitieux et le goût
de l’intrigue. Est-ce cela, monsieur ?

—  Appelons les choses par leur nom, madame, dit le comte
Rappt en essayant de sourire : le goût de la diplomatie.

—  De la diplomatie si vous voulez, monsieur. Je hais autant
l’une que l’autre, et ces deux sœurs jumelles de l’ambition me
sont également et parfaitement odieuses ; oui, vous m’avez, en un
mot, enseigné la terrible science du bien et du mal. J’en rougis,
monsieur, je le reconnais  ; j’avoue même, à ma honte et à votre
gloire, que j’ai éprouvé une sorte de curiosité, un semblant d’inté‐
rêt à faire avec vous autour du cœur humain le désolant voyage
de la désillusion et du désenchantement. Mais, de ce voyage,
monsieur, je suis revenue pleine d’épouvante. À force de vous
voir mettre à nu devant moi, comme des plaies hideuses, tous les
vices enfoncés dans le cœur de l’humanité, car votre scalpel ne



respectait personne, j’ai acquis, jeune encore, au prix peut-être
du bonheur de ma vie tout entière, cette vieillesse prématurée,
cette précoce décrépitude du cœur qu’on appelle l’expérience, et
qui n’est autre chose que l’ensevelissement et la mise au tombeau
de tout ce qu’il y a de doux, de noble et de pur en nous… Et vous
ne voudriez pas, monsieur, continua Régina avec une énergie
croissante, et vous ne voudriez pas, quand je suis morte à toute
chose, quand vous m’assassinez civilement, vous ne voudriez pas,
moi à qui vous avez tout ôté, père, mère, famille, vous ne vou‐
driez pas que j’acceptasse la main loyale qu’un ami me tend pour
me relever ? Eh bien ! sachez une chose, monsieur, et qu’elle soit
votre remords, c’est que, malgré vous, malgré votre éducation
empoisonnée, Dieu m’a donné une vertu qui repose sur des prin‐
cipes arrêtés, fixes, inébranlables. Je saurai vivre irréprochable‐
ment, monsieur !… mais laissez-moi vivre !

Le comte Rappt regarda un instant Régina, et, secouant la
tête :

— Au point où vous en êtes, Régina, dit-il, et pour vous dire la
vérité, je vous crois incapable de ressentir une passion sérieuse,
d’aimer franchement, véritablement…

Régina fit un mouvement.

—  Oh  ! ce n’est point un reproche que je vous fais  : c’est un
éloge que je vous donne. L’amour n’est que la passion des gens
qui n’en ont pas d’autre ; c’est un détail dans la vie : ce n’en est
pas le but. C’est un accident riant ou terrible du grand voyage que
l’homme fait en ce monde ; il faut le supporter, mais non courir
au-devant de lui, le dompter et non s’y soumettre. Vous avez un
discernement supérieur, une raison suprême… Appelez-les à



votre aide, interrogez-les, et vous verrez que ces sortes de liaisons
– que je vous invite à ne pas faire ou à ne faire que le plus rare‐
ment et le plus scrupuleusement possible – finissent toujours
mal. Et cela est logique  : l’adultère porte en soi sa propre
condamnation, car l’homme qui aime une femme mariée, s’il est
un honnête homme, ne peut estimer celle qui trompe un mari et
risque de déshonorer ses enfants. Ajoutez à cela, Régina, que cet
homme sera infailliblement votre inférieur, inférieur en nom, en
fortune, en intelligence – car je connais peu d’hommes d’une va‐
leur égale à la vôtre – ; étant plus forte que lui, vous le protége‐
rez. Eh bien ! ce que vous nommez aujourd’hui son amour, vous
l’appellerez demain sa faiblesse  ; dès lors, vous mépriserez cet
homme. Quant à lui, un jour ou l’autre, il reconnaîtra votre supé‐
riorité, il rougira du rôle d’amant servile que vous lui aurez fait
accepter, et il vous haïra.

—  Si l’homme que j’aime, entendez-vous bien, monsieur  ?
s’écria Régina d’une voix éclatante – je dis que j’aime, et non pas
que j’aimerai –, si l’homme que j’aime a jamais de la haine pour
moi, c’est que je serai mauvaise ; c’est que vos odieux principes,
votre éducation empoisonnée, malgré tous les efforts que j’ai faits
pour leur échapper, auront porté leurs fruits. Alors sa haine,
jointe à la mienne, retombera sur vous, la cause, le principe, l’au‐
teur du mal. Mais non  ! cela n’arrivera point  ; je continuerai
l’œuvre commencée ; tout ce que vous avez semé de mauvais en
moi, je l’arracherai, et, en supposant que mon âme, ce miroir de
Dieu, ait été ternie un instant, je retrouverai l’âme de mon en‐
fance ou je me ferai une âme nouvelle.

— Oh ! quant à cela, dit le comte Rappt en souriant, il est trop
tard.



— Non, dieu clément ! dit Régina avec exaltation, non ! il n’est
pas trop tard, et si cet homme m’entendait, il saurait que j’ai déjà
noyé toutes les misères de ma vie dans l’océan de tendresse que
Dieu avait mis dans mon cœur.

Le comte regarda Régina avec un certain étonnement.

—  Puisque votre haute raison veut être sourde aujourd’hui,
Régina, dit-il, redescendons des hauteurs de la philosophie so‐
ciale dans ce qu’il vous plaît d’appeler les bas-fonds des intérêts
matériels. Je vais donc vous parler de mon plus cher désir, de
mon unique ambition… Régina, vous le savez, je veux être
ministre.

Régina inclina la tête, signe qui équivalait à cette réponse  :
« Je sais que c’est votre désir. »

— J’ai beaucoup d’ennemis, Régina, continua le comte Rappt ;
tous mes amis d’abord… Je me soucie fort peu du ridicule qu’on
peut jeter sur ma vie politique : on sait ce que valent de pareilles
attaques ; mais je ne veux pas, vous entendez, Régina ? je ne veux
pas que ma vie privée en soit atteinte. Vous savez le mot de cet
autre ambitieux que l’antiquité nous a légué comme le type de
l’espèce  : «  La femme de César ne doit pas même être
soupçonnée. »

—  Je suppose d’abord, répondit ironiquement Régina, que
vous n’avez point la prétention d’être le César des temps mo‐
dernes. En outre, faites attention que cette maxime, à laquelle
j’applaudis de tout mon cœur quand elle s’applique aux circons‐
tances ordinaires de la vie, dit : La femme de César ; vous enten‐
dez, monsieur ? la femme !



—  Eh  ! madame, quelque chose que vous me soyez ou que
vous ne me soyez pas, aux yeux du monde vous êtes toujours ma
femme.

—  Oui, monsieur  ; mais, aux yeux de Dieu, je suis votre vic‐
time, et laissez-moi partir de ce point de vue-là.

— Par grâce, madame, redescendons sur la terre !

— Vous m’y forcez ?

— Je vous en prie.

— Soit, monsieur ! dit Régina toute fiévreuse ; c’est à regret, je
vous l’avoue, que j’entre dans de pareils détails. Vous avez une
maîtresse…

—  C’est faux, madame  ! s’écria le comte Rappt bondissant à
cette blessure comme le taureau sous l’aiguillon du banderillero.

—  Reprenez votre sang-froid, monsieur. Devant moi, je ne
vous permets pas la colère. Vous avez une maîtresse : elle est pe‐
tite, elle est blonde, elle a trente ans, elle est l’amie de madame
de la Marande : elle s’appelle la comtesse de Gasc ; elle demeure
rue du Bac, no 18.

— Je ne sais si votre police vous coûte cher, madame ; mais ce
que je sais, c’est que, si mal payée qu’elle soit, elle vous vole votre
argent.

—  Cette femme demeure rue du Bac, no 18, continua froide‐
ment Régina ; vous allez chez elle les lundi, mercredi et vendredi.
Vous vous compariez tout à l’heure à César, qui était le courage ;
il ne vous en coûtera pas plus de vous comparer à Numa, qui était
la sagesse. C’est votre seconde Égérie ; la première, c’est madame



la marquise de la Tournelle, votre mère… Je n’ai pas besoin de
payer mal ou bien une police pour savoir ces choses  ; elles sont
de notoriété publique : il n’y a pas une feuille libérale qui n’ait dit
cela depuis deux ans.

—  C’est une calomnie absurde, madame, et, en vérité, j’ai
peine à comprendre comment vous vous faites l’écho de misé‐
rables pamphlétaires.

— Merci, monsieur  ! je ne suis pas fâchée de connaître votre
opinion sur les journaux. Lorsque vous viendrez désormais me
dire qu’ils me font l’honneur de s’occuper de moi, je vous répon‐
drai par vos propres paroles.

Le comte Rappt se mordit les lèvres ; puis, vivement et comme
un homme qui a trouvé un argument sans réplique :

— La différence qu’il y a entre vous et moi, Régina, dit-il, c’est
que moi, je nie formellement les sottises qu’on me prête, tandis
que vous n’hésitez pas, vous, à avouer les torts dont on vous
accuse.

— Que voulez-vous, monsieur ! vous m’avez fait une position
exceptionnelle  ; ne vous étonnez donc pas que je devienne une
exception. Oui, il y a une différence entre nous, une grande, mon‐
sieur. Je suis franche  ; vous, vous vous abaissez au mensonge  ;
seulement, vous mentez inutilement. Depuis longtemps – excep‐
té la chose terrible que j’ai apprise trop tard malheureusement,
car, si je l’eusse sue, aucun pouvoir humain ne m’eût forcée de
dire oui devant l’autel –, depuis longtemps, je sais à quoi m’en te‐
nir sur tous les détails de votre existence. Je pourrais vous dire, à
mille francs près, non seulement ce que cette femme reçoit de
vous… – je ne tiens pas à l’argent, ne m’interrompez donc point



–, mais ce qu’elle touche de la police, car l’honnête créature qui
vous vend son corps, à vous, a vendu son âme à vos amis. Mais
vous voilà riche, et je vous autorise à prendre ce que vous vou‐
drez sur ma dot pour acheter madame de Gasc, corps et âme !

— Madame !…

— Oui, je suis de votre avis, je m’éloignais de la question ; je
l’ai fait avec dégoût, mais loyalement. Plus un mot sur ce sujet. Je
vous remercie de me le demander, car cette demande prouve que,
vous qui respectez si peu de choses, vous avez cependant conser‐
vé quelque respect pour moi.

—  Ce respect, madame, il ne tient qu’à vous de l’avoir tout
entier.

— Et que faut-il faire pour cela, monsieur ?

— Renoncer à l’homme qui vous aime.

— Renoncer à lui ? vous me dites de renoncer à lui, je crois ?
Eh  ! monsieur, sans l’horrible secret qui m’a été révélé, c’était
déjà fait, et je ne l’eusse jamais revu  ; car, à tout prendre, vous
étiez mon mari, et, du moment que je vous avais accepté comme
tel devant Dieu et devant les hommes, je vous fusse restée fidèle.
Oh ! vous me connaissez et vous n’en doutez pas ! Mais voilà que,
par un crime inouï, par un de ces crimes qu’on ne retrouve que
dans les sociétés antiques, échappées des mains de la fatalité[1],
voilà que vous renversez mon existence ; et vous croyez que je su‐
birai l’arrêt de votre calcul comme je subirais celui de la fatalité,
en victime résignée ; que, renversée par vous, je ne me relèverai
pas  ? Oh  ! vous êtes fou, vraiment  ! Voilà un homme qui m’est
envoyé par le Seigneur pour être mon appui au moment où tout



appui me manque ; qui devient, par la toute-puissance divine, ma
pensée unique, mon seul avenir, ma vie enfin, et vous venez me
dire froidement, vous coupable, vous criminel, vous indigne,
vous incestueux, vous venez me dire de renoncer à lui ? Mais je
ne vous ai donc pas encore dit combien je l’aimais, cet homme ?

M. Rappt hésita un instant avant de savoir s’il le prendrait sur
le ton de la colère ou de l’ironie. La colère lui avait mal réussi ; il
essaya de l’ironie.

— Bravo, madame ! bravo ! dit-il en applaudissant des mains.

—  Monsieur, s’écria Régina avec un mouvement de lionne
blessée, je ne suis pas une comédienne pour que vous vous per‐
mettiez de m’applaudir, et, si je joue un rôle, c’est dans le drame
de ma pauvre vie, auquel Dieu, je l’espère, fera le dénouement
que méritent le crime et l’innocence.

—  Pardon, madame, reprit le comte avec une obéissance
feinte, cela tient sans doute à l’habitude que vous avez de fré‐
quenter des artistes ; mais vous avez dit ces derniers mots si dra‐
matiquement, que je me suis cru au théâtre.

—  Vous vous trompiez, mon père, répondit Régina avec une
implacable fermeté ; vous êtes dans la chambre de votre fille, et,
si l’un de nous deux joue une odieuse comédie, c’est vous, vous
qui avez un masque au lieu d’un visage, vous qui avez de vos
mains dressé les tréteaux où, depuis quinze ans, vous jouez tous
les rôles. Ah ! vous parlez de théâtre et de comédie ; et que faites-
vous donc, vous, si ce n’est jouer la comédie ? La duchesse d’He‐
reford est toute-puissante à la cour d’Angleterre, où vous espérez
être envoyé un jour comme ambassadeur, et il n’est pas de ten‐
dresses que vous ne fassiez aux enfants de lady Hereford. Comé‐



die  ! car vous haïssez les enfants. Que ne haïssez-vous pas,
d’ailleurs ?… Quand vous vous rendez en voiture, soit à la cour,
soit au ministère, soit à la Chambre, vous avez toujours un livre à
la main. Comédie ! car vous ne lisez pas, à moins que vous ne li‐
siez Machiavel… Quand la première chanteuse des Italiens
chante, vous l’applaudissez et vous criez bravo, comme vous fai‐
siez tout à l’heure, et, une fois rentré, vous lui écrivez des pages
sur la musique. Comédie  ! car vous ne pouvez souffrir la
musique ; mais la première chanteuse est la maîtresse du baron
Straashausen, un des plus puissants diplomates de la cour de
Vienne… Pour racheter toutes ces hypocrisies, vous allez, le di‐
manche, il est vrai, à Saint-Thomas-d’Aquin. Comédie toujours,
comédie infâme, plus infâme que les autres ! car, tandis que votre
voiture armoriée stationne à la grande porte, vous, vous sortez
par la petite, pour aller où ? Dieu le sait ! peut-être rejoindre ma‐
dame de Gasc dans le cabinet du préfet de police…

— Madame ! rugit sourdement le comte.

— Vous êtes propriétaire ostensible d’un journal qui défend la
monarchie légitime, et vous êtes rédacteur secret d’une revue qui
conspire contre cette monarchie en faveur du duc d’Orléans. Le
journal soutient la branche aînée, la revue soutient la branche ca‐
dette, de façon que, si l’une de ces deux branches casse, vous
pouvez facilement vous raccrocher à l’autre. Et l’on sait cela,
voyez-vous ! et particuliers, et ministres, et citoyens, et gouverne‐
ment savent cela. Les uns vous saluent et les autres vous re‐
çoivent, et vous vous dites : « Puisqu’ils font cela, ils ignorent. »
Non  ! ils n’ignorent pas, monsieur, ils savent ; mais vous pouvez
devenir puissant, et on salue votre puissance à venir  ; mais on
sait que vous serez riche, et on salue votre richesse future.



— Courage, madame ! dit le comte Rappt, à demi terrassé.

— En vérité, monsieur, continua Régina, n’est-ce point là une
inqualifiable comédie, dites ? Voyons, répondez-moi ; à quoi ser‐
vez-vous sur la terre  ? Quel bien avez-vous fait, ou plutôt quel
mal n’avez-vous pas fait  ? qui avez-vous aimé, ou plutôt qui
n’avez-vous pas haï ?… Tenez, monsieur, voulez-vous savoir toute
ma pensée  ? voulez-vous connaître, une bonne fois, ce qu’il y a
pour vous au fond de mon cœur ? Eh bien  ! il y a ce sentiment
que vous éprouvez pour tout le monde, vous ! et que je n’avais ja‐
mais éprouvé pour personne, moi  ! il y a de la haine  !… Je hais
votre ambition  ! je hais votre orgueil  ! je hais votre lâcheté  ! je
vous hais de la tête aux pieds  : car, de la tête aux pieds, vous
n’êtes que mensonge !

— Madame, dit le comte, voilà bien des injures pour une honte
que je voulais vous épargner !

— M’épargner une honte, vous, monsieur ?

— Oui ; il court sur ce jeune homme certains bruits…

Régina frissonna, non pas de ce qu’allait dire le comte, mais
de ce que Pétrus allait entendre.

— Je ne vous crois pas, interrompit-elle.

—  Je n’ai encore rien dit, et voilà que, d’avance, vous me
démentez.

— Parce que, d’avance, je sais que vous allez mentir.

— Malgré sa parenté avec le général de Courtenay, il n’est reçu
dans aucune maison du faubourg Saint-Germain.



— C’est qu’il ne daigne pas se faire présenter dans un salon où
il pourrait vous rencontrer.

—  Il mène un train de prince, et on ne lui connaît aucune
fortune.

— Ah ! oui, vous l’avez rencontré une fois au bois sur un che‐
val de manège, et une fois au balcon du Théâtre-Français avec un
billet que son ami Jean Robert lui avait donné !

—  On lui prête pour banquier une certaine princesse de
théâtre…

—  Monsieur, s’écria Régina, pâle de colère et de terreur, je
vous défends d’insulter l’homme que j’aime !

Elle jeta ces derniers mots du côté de l’orangerie, afin que Pé‐
trus comprît bien que c’était à lui qu’ils étaient adressés  ; puis,
s’avançant vers la sonnette, qu’elle agita violemment :

— Si une chose peut me consoler de vous entendre calomnier
un absent, monsieur, ajouta-t-elle, c’est la conviction où je suis
que, si cet absent était devant vous, vous n’oseriez répéter une
seule de vos paroles.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Nanon entra.

—  Reconduisez M. le comte, dit Régina à sa femme de
chambre, en lui mettant un flambeau dans la main.

Puis, comme le comte, grinçant des dents de rage, semblait
hésiter à se retirer :

— Sortez, monsieur le comte ! dit Régina avec un geste de su‐
prême commandement et en lui montrant la porte ouverte. Le



comte eût voulu résister sans doute ; mais il était dominé par la
grandeur d’aspect de la jeune femme.

Il jeta sur elle un regard de serpent forcé de fuir, et, les mâ‐
choires serrées, les poings crispés, d’une voix sourde et
menaçante :

— Eh bien ! soit, madame, dit-il, adieu !

Et il sortit, suivi de Nanon, qui referma la porte derrière lui.

Mais la scène avait été trop violente  : le cœur de Régina,
comme un lac gonflé par une pluie d’orage, déborda tout à coup ;
elle tomba sur le fauteuil en jetant un cri d’épuisement, et, pa‐
reilles à deux ruisseaux, ses larmes roulèrent sur ses joues, de ses
yeux à demi fermés.

q

Chapitre 146 Causerie d’amour.

Au moment où Nanon refermait la porte, où Régina tombait, à
demi évanouie, sur un fauteuil, Pétrus sortait de la petite orange‐
rie, pâle, le front inondé de sueur, mais les yeux rayonnants de
plaisir.

En effet, si ce drame intime auquel il venait d’assister l’avait
rempli d’effroi et de dégoût, lui, âme candide, cœur loyal, le rôle
de martyre qu’avait joué Régina lui apparaissait dans toute sa
grandeur, et la profonde commisération qu’il éprouvait pour la
victime lui faisait presque oublier le bourreau.



Pétrus s’approcha lentement de Régina ; mais elle, entendant
venir le jeune homme, jeta ses deux mains sur son visage et de‐
meura dans l’attitude du condamné qui va entendre prononcer
son arrêt. On eût dit qu’elle redoutait que l’infamie de son mari et
la faute de sa mère ne rejaillissent sur elle, et, de peur que son
amant ne vît sa rougeur, elle se voilait le visage de ses belles
mains. Pétrus comprit le combat qui s’élevait en elle, la pudique
émotion dont elle était agitée ; il mit un genou à terre, et, d’une
voix douce et ferme à la fois, il dit ou plutôt il murmura, comme
il eût fait d’une chanson pour endormir un enfant :

—  Oh  ! ma belle Régina, je ne t’aimais que comme on aime
une jeune fille  ; maintenant, je t’adore comme une martyre ! Le
crime dont tu es victime, au lieu de rejaillir sur toi et de ternir ta
robe d’innocence, te fait resplendir à mes yeux dans tout l’éclat
de ta beauté  ! Tu peux donc me regarder sans honte et sans
crainte, car c’est moi qui dois rougir d’être si indigne de toi. À
partir de cette heure, tu me deviens sacrée, et mon amour va
s’élever au-dessus du vulgaire amour des autres hommes pour
arriver jusqu’à toi… Oh ! Régina, je t’aime ! je t’aime !… j’ai pour
toi cette adoration que j’aurais eue pour ma mère, si elle avait
vécu ; j’ai pour toi ces ineffables tendresses que j’aurais eues pour
ma sœur, si le ciel m’avait donné une sœur ; j’ai pour toi le culte
que j’avais, tout enfant, pour la madone de granit qui, du haut de
nos falaises, dominait les tempêtes de l’Océan.

Régina laissa tomber ses deux mains dans celles du jeune
homme, découvrant son visage, qui exprimait un profond senti‐
ment de reconnaissance.

Pétrus continua :



— Je te disais tout à l’heure que tu m’avais rendu à la vie ; que
tu m’avais montré le vrai but de l’existence, que j’avais eue,
jusque-là, une fantaisie inutile de Dieu. Eh bien  ! à mon tour,
chère bien-aimée, c’est moi qui, comme tu le disais à cet homme,
c’est moi qui te tends la main, c’est moi qui te relève ; et ainsi, la
main dans la main, enchaînés l’un à l’autre, nous serons plus
forts pour résister au mal et nous braverons les hommes en nous
rapprochant de Dieu !

Un pâle sourire se dessina sur les lèvres de Régina.

— Regarde-moi à ton tour, Régina ! poursuivit Pétrus, comme
tu me disais, il n’y a qu’un instant, de te regarder. Je ne te de‐
mande pas, comme tu le faisais, si tu m’aimes  ; je te dis  : « Tu
m’aimes ! » mon cœur tremble et bat à se briser devant ce mot :
Tu m’aimes  ! Tout ce qu’il y avait d’obscur en moi s’éclaire et
s’illumine à ce mot divin  ! tout ce que j’avais de bon devient
meilleur ; tout ce que j’avais de triste sourit  ; tout ce que j’avais
de mauvais s’en va  ! Il faisait jusqu’ici noir dans mon cœur
comme dans la nuit, et, dans ces ténèbres, ton amour passait
comme un rêve : aujourd’hui, mon cœur est d’azur comme le ciel,
et ton amour y rayonne comme une seule étoile !

La jeune femme le regardait tendrement et le laissait parler ;
car, semblable à ces plantes dont parle le poète de Florence, aux‐
quelles le givre nocturne a fait baisser la tête et qui relèvent leurs
corolles sous les rayons du soleil, elle se sentait revivre aux ac‐
cents de sa parole et sous les rayons de ses yeux.

Et lui continuait :

— Je t’aime !… n’écoute pas d’autre voix que la mienne, Régi‐
na ; ne songe pas à autre chose que moi, mon adorée ; ne regarde



que mon amour ; laisse-moi te bercer par mes paroles, comme la
barque se laisse bercer par le vent  ! Abandonne-toi à moi  ; ta
douleur n’a pas de plus sûre retraite que mon âme. Je t’aime ! ou‐
blie la terre pour ce mot. Mourons au monde, et que notre amour
soit une éternelle assomption. Ce que les hommes nomment
Dieu, c’est l’amour immortel !

Et, peu à peu, tandis que Pétrus parlait, le visage de la jeune
femme reprenait son expression naturelle, se colorait de toutes
les teintes du bonheur, se couronnait de tous les rayons de la féli‐
cité. Les paroles harmonieuses de Pétrus retentissaient en elle
comme de suaves accords ; et, à moitié retenue par la douleur qui
grondait encore sourdement au fond de son âme comme les rou‐
lements d’un tonnerre lointain, à moitié entraînée par la joie qui
l’inondait comme un tiède rayon de printemps, Régina s’abaissa
vers le jeune homme, toujours agenouillé devant elle, l’enlaça de
ses deux bras, et murmura à son tour :

— Je t’aime ! je t’aime !

Mais si bas, que ces paroles l’effleurèrent comme un souffle et
que ses yeux virent passer le doux serment aux ailes de flamme,
bien plus que ses oreilles ne l’entendirent. Puis quelques pleurs
tombèrent avec effort des yeux de la jeune femme, puis des
gouttes s’en échappèrent plus abondantes, puis, enfin, ses larmes
coulèrent pressées comme un ruisseau.

C’était un groupe ravissant, beau, jeune, frais. On eût dit un
cygne noir et un cygne blanc se caressant dans un bassin de
marbre rose.

Ils restèrent ainsi pendant quelques minutes, enlacés silen‐
cieusement et amoureusement, la jeune femme pleurant, le jeune



homme aspirant et buvant ses larmes.

Qu’auraient-ils pu se dire ? N’en est-il pas de l’amour comme
de ces ravissants vallées des Alpes qu’on regarde, au moment où
on les découvre, appuyées l’un à l’autre, avec des larmes dans les
yeux, et en se taisant, parce que l’on sent bien qu’on n’en dirait
jamais assez  ? Ils savouraient leur bonheur, comprenant qu’il
n’est pas de bonheur plus grand que de se dire tout bas à soi-
même : « Je suis aimé ! »

Ce duo muet de leur cœur se fût prolongé à l’infini si, en se
rapprochant peu à peu du jeune homme, Régina n’eût senti errer
sur son visage l’haleine brûlante de Pétrus. Elle comprit que ses
lèvres allaient toucher les lèvres de son amant ; elle jeta un faible
cri de terreur, dénoua le nœud formé par ses deux bras autour du
cou du jeune homme, posa les mains sur ses épaules, et, le re‐
poussant doucement :

— Éloignez-vous, mon ami, lui dit-elle d’une voix dont elle ne
chercha pas même à lui cacher l’émotion. Asseyez-vous près de
moi comme tout à l’heure, et causons en frère et en sœur.

Le jeune homme, tout en continuant de sourire à Régina,
poussa un faible soupir, avança un tabouret, et s’assit.

— Donnez-moi vos deux mains, dit la jeune femme.

Pétrus éleva ses deux mains jusqu’à celles de Régina, et, ainsi
accoudé sur ses genoux, il attendit qu’elle parlât, l’interrogeant
des yeux.

— Ne devinez-vous pas de qui je voudrais vous parler, Pétrus,
demanda-t-elle.



— De votre mère, n’est-ce pas, Régina ? dit le jeune homme de
sa voix la plus caressante.

— Oui, mon ami, de ma mère, reprit-elle ; et, avant tout, lais‐
sez-moi appeler sur elle votre plus tendre compassion. Le récit de
la vie isolée qu’elle mène ici comme dans un cachot, l’histoire de
cette immense douleur qui se peint sur son visage, et dont tout le
monde ignore la cause, vous ferait, si elle était là, courber le ge‐
nou devant elle.

— Oh ! Régina, dit Pétrus, croyez que je la plains du plus pro‐
fond de mon cœur !

—  Vous m’avez souvent demandé le secret de la solitude de
cette pauvre princesse d’Orient, étendue toute la journée sur des
coussins, ne recevant le jour du ciel qu’à travers les ouvertures de
ses persiennes, et roulant, pour toute distraction, les grains nom‐
breux de son chapelet  ; vous avez souvent désiré connaître la
cause de cette sauvagerie orientale, de cet isolement, de cette oi‐
siveté que vous compariez à l’indolence des princesses des Mille
et une Nuits. Vous saurez son secret maintenant : je viens de lire
toute sa correspondance… Oh ! mon ami, vous frémiriez à la lec‐
ture de ces lettres de M. Rappt, écrites, moitié pour la perdre,
moitié pour la consoler ! Vous connaissez l’homme, n’est-ce pas ?
par ce que vous avez entendu sortir de sa bouche, vous devinez ce
qui peut sortir de sa plume. Chacun des jours de ma mère a été
un jour de ténèbres  ! Je vous en supplie donc, mon ami, pour
l’amour de moi, soyez indulgent et miséricordieux pour ma
mère !

— Pardon et bénédiction sur elle ! dit Pétrus d’une voix grave.
Mais quel est le cœur perfide ou stoïque qui a eu assez de lâcheté



ou de force pour vous révéler un pareil secret ?

— Oh ! ne maudissez pas, Pétrus, et songez bien plutôt à ce qui
serait arrivé si je n’eusse rien su… Ce n’est ni un cœur lâche ni un
cœur stoïque qui m’a tout révélé : c’est un cœur innocent qui ne
savait pas ce qu’il faisait  ; c’est une enfant que j’aime de toute
mon âme et que vous aimez de même  ; c’est notre chère petite
Abeille, Pétrus, qui, deux heures après notre retour de l’église,
m’a apporté ces lettres.

—  Et comment des lettres qui contenaient un secret de cette
importance ont-elles pu se trouver dans les mains de cette
enfant ?

— Rien n’est plus simple, mon ami, et le hasard – pardon, je
veux dire la Providence –, la Providence a tout fait.

— Expliquez-moi cela, Régina.

— Vous savez que ma mère, du nom de ses ancêtres, s’appelle
la princesse Tchouvadiesky, et Rina, de son nom de baptême. Or,
à cause de la dignité vraiment royale de celle qui portait ce nom,
mon père appelait ma mère Régina, au lieu de Rina. Tout au
contraire, moi qui reçus au baptême le nom de Régina – comme
on trouva le nom bien solennel pour une petite fille –, mon père
prit l’habitude de m’appeler Rina ; si bien qu’Abeille s’habitua à
ce changement de nom, m’appelant comme on appelait ma mère,
et appelant ma mère comme on m’appelait. Or, au retour de
l’église, et tandis que tout le monde se tenait au salon, Abeille,
dont le défaut principal est la curiosité, Abeille se glissa dans la
chambre de la princesse, et, pour la première fois de sa vie, s’y
trouva seule. Alors elle entrouvrit le tiroir d’un chiffonnier où elle
savait que ma mère enfermait ses confitures de rose et ses bon‐



bons d’Orient. – Il va sans dire qu’Abeille fit sa provision de chat‐
teries. – Mais, au-dessus du tiroir aux confitures, si souvent mis
par ma mère à contribution pour elle, était un autre tiroir qu’elle
n’avait jamais vu ouvrir. Que pouvait-il y avoir dans un tiroir si
bien fermé ? Des confitures extraordinaires ! des bonbons incon‐
nus !… Et, le double démon de la curiosité et de la gourmandise
la poussant, Abeille prit la clef du tiroir ouvert, l’introduisit dans
la serrure du tiroir fermé, tourna la clef, et tira à elle… Pas le
moindre bonbon ! pas la plus petite sucrerie ! Un paquet attaché
avec un ruban noir, voilà tout. Elle le prit, cependant, le tourna et
le retourna dans ses mains, espérant sans doute encore que
quelque mystérieuse sucrerie allait sourdre de cette enveloppe de
papier… Rien  ! elle s’apprêtait, dans son dépit, à rejeter le pa‐
quet, lorsqu’elle lut cette suscription :

« “À la princesse Rina.”

« Je vous ai dit qu’Abeille avait pris, toute petite, l’habitude de
m’appeler Rina. Soit qu’elle eût oublié que c’était aussi le nom de
ma mère, soit qu’elle ne l’eût jamais su, sa première pensée fut de
me l’apporter à l’instant. Elle referma le tiroir, remit la clef à sa
place, demanda où j’étais, apprit que j’étais dans la serre, et ac‐
courut tout en nage, comme elle était la première fois que vous
l’avez vue.

«  –  Tiens, princesse Rina, dit l’enfant en tenant ses deux
mains derrière son dos, je vais te faire un cadeau de noce.

« Elle riait ; moi, j’étais triste.

« – Que veux-tu dire, petite folle ? lui demandai-je.



«  –  Je veux dire qu’à mon tour j’ai quelque chose à te don‐
ner… Madame la comtesse Rappt, j’ai l’honneur de vous offrir ce
petit présent ; s’il ne vous plaît point, ce n’est pas ma faute, atten‐
du que je ne sais pas moi-même ce que c’est.

« Et, après avoir jeté le paquet sur mes genoux, Abeille se sau‐
va comme elle était venue, courant de toutes ses jambes. – Ce
n’est que le soir que je la forçai de me dire comment ces lettres
étaient tombées entre ses mains. – Je dénouai le ruban : une cen‐
taine de lettres tombèrent sur mes genoux ; toutes portaient pour
suscription le nom qu’on avait l’habitude de me donner, écrit de
la main de M. Rappt. Elles étaient écrites en allemand. J’en ou‐
vris une au hasard : à la quatrième ligne, je n’avais plus rien à ap‐
prendre… Plaignez-moi, Pétrus, et surtout plaignez ma mère ! »

Et, en disant ces mots, la jeune femme laissa tomber en pleu‐
rant sa tête sur l’épaule de son amant.

Pétrus, encore une fois, murmura à son oreille de douces et
consolantes paroles ; une fois encore, il recueillit avec ses lèvres
les larmes de la jeune femme  ; puis, cet orage encore une fois
passé, Régina reprit la conversation sur ce ton grave et solennel
où elle avait essayé de l’élever avant d’implorer pour sa mère la
miséricorde de Pétrus.

—  Mon ami, dit-elle, vous savez maintenant le secret de ma
vie ; vous tenez maintenant dans vos mains mon honneur et celui
de ma famille. Il est tard ; vous allez vous retirer.

Régina sourit et étendit la main, en signe qu’elle avait encore
quelque chose à dire au jeune homme.



—  Écoutez-moi, reprit-elle  ; car, avant de prendre congé de
vous, j’ai encore quelques paroles à vous dire.

— Dites, Régina ! dites !

La jeune femme regarda son amant avec une tendresse infinie.

—  Je vous aime ardemment, Pétrus, dit-elle. J’ignore
comment les autres femmes peuvent aimer, j’ignore jusqu’aux
mots mêmes dont on se sert pour exprimer l’amour ; mais je sais
une chose, mon ami  : c’est que, le jour où je vous ai rencontré
pour la première fois, en vous voyant, il m’a semblé que je sortais
des ténèbres et que je n’avais pas vécu jusque-là. Donc, à partir
de ce jour, Pétrus, j’ai commencé de vivre, et, en commençant de
vivre, j’ai juré de vivre et, s’il le fallait, de mourir pour vous. De‐
vant Dieu qui m’entend, je vous jure que vous êtes l’homme que
je respecte, que j’estime, que j’aime le plus au monde. Connais‐
sez-vous une formule plus solennelle de vous exprimer mon
amour ?… Dictez-la moi, mon ami, et, après vous, je la répéterai
mot à mot des lèvres et du cœur.

— Oh ! merci, ma belle Régina ! s’écria le jeune homme. Non !
non ! le serment est inutile : ton amour est écrit sur ton front en
lettres d’or.

— J’ai seulement voulu vous faire comprendre, Pétrus, et cela
avant tout, combien je vous aimais, afin qu’il ne vous vînt aucun
doute au cœur en écoutant maintenant les paroles que je vais
vous dire.

— Vous m’effrayez, Régina, murmura le jeune homme en quit‐
tant une des mains de la jeune femme, en s’écartant d’elle, et en
pâlissant en effet.



Mais Régina lui tendit de nouveau cette main qu’il venait de
quitter, et elle reprit d’une voix grave, quoique pleine de douceur
et d’amour :

— Ce n’est pas seulement pour votre poétique beauté, ce n’est
pas seulement pour votre intelligence, pour votre grand talent
qui m’est si sympathique, ce n’est pas seulement pour tout cela
que je vous aime. Non ! Pétrus, je vous aime encore, et, surtout,
pour votre caractère chevaleresque, pour la noblesse de votre
âme, pour l’honnêteté primitive de votre cœur  ; je ne dirai pas
pour votre vertu, le mot est trop banal, mais pour votre loyauté.
Votre loyauté, comme la mienne, Pétrus, repose sur des principes
arrêtés, et, comme cette blanche hermine que la Bretagne a prise
pour ses armes, vous aimeriez mieux mourir qu’être souillé[1].
C’est pour cela que je vous aime, Pétrus, c’est pour cela que je
vous dis : Il ne faut plus nous voir.

— Régina ! murmura le jeune homme en inclinant la tête.

— Oh ! c’est votre pensée, à vous aussi, n’est-ce pas ?

—  Oui, certes, Régina, répondit tristement Pétrus, adhérant
par cette tristesse même à la dure résolution de la jeune femme.
C’était ma pensée, mais pas aussi absolue que vous la faites.

—  Oh  ! comprenons-nous bien, Pétrus… Il ne faut plus nous
voir comme nous nous voyons en ce moment. Seuls dans la nuit,
chez moi ou chez vous, je ne sais si vous seriez sûr de vous, Pé‐
trus ; je ne sais si vous tiendriez résolument les promesses faites ;
mais moi, la plus faible des deux, moi, femme, je vous dis  : Je
vous aime tant, mon ami, que je ne saurais rien vous refuser. Il
est donc important que nous combattions ma propre faiblesse. La
fraude qui convient au vulgaire des cœurs, la fraude autorisée,



peut-être, par l’étrangeté des circonstances où nous nous trou‐
vons, nous est interdite, à nous. J’ai réclamé de cet homme le
droit de vous aimer, mais non celui d’être votre maîtresse, et la
première condition de notre amour, ce qui le fera profond et éter‐
nel, c’est que nous n’ayons jamais à en rougir l’un devant l’autre.
Il faut donc, je vous le répète, mon bien-aimé Pétrus, cesser de
nous voir comme nous nous voyons en ce moment. Croyez que
tout mon être tressaille et gémit en prononçant ces paroles ; mais
notre bonheur à venir est dans la dure contrainte que nous im‐
pose le malheur du moment. Nous nous rencontrerons dans le
monde, Pétrus  ; nous nous verrons au bois, dans les concerts,
dans les théâtres ; vous saurez partout où je vais ; des lettres de
moi vous raconteront mes moindres actions accomplies, mes
moindres projets à venir ; puis, rentrés chez nous, nous prierons
Dieu de travailler à notre délivrance.

Comme, pendant le récit de Francesca de Rimini, c’est Paolo
qui pleure[1], ce fut le jeune homme qui, cette fois, pleura pen‐
dant que Régina parlait. Quant à celle-ci, elle semblait avoir épui‐
sé le trésor de ses larmes.

Il était deux heures du matin ; la pendule frappa deux coups :
c’était redire deux fois aux jeunes gens qu’il était temps de se
séparer.

Régina se leva, tout en faisant signe à Pétrus de demeurer à la
place où il était. Elle alla devant un petit stipo[1] italien tout in‐
crusté de nacre, d’écaille et d’argent ; elle en tira une paire de ci‐
seaux d’or, et, faisant agenouiller le jeune homme sur le tabouret
où il était assis :

— Baissez la tête, mon beau Van Dyck, lui dit-elle.



Pétrus obéit.

Régina posa doucement les lèvres sur le front du jeune
homme  ; puis, dans la forêt de blonds cheveux, elle choisit une
mèche bouclée, la coupa à sa racine, et, la roulant autour de son
doigt, elle dit au jeune homme :

— Relevez-vous, maintenant.

Pétrus se releva.

—  À votre tour  ! dit-elle en lui présentant les ciseaux et en
s’agenouillant elle-même. Pétrus prit les ciseaux, et, d’une voix
tremblante :

— Baissez la tête, Régina, dit-il.

La jeune femme obéit.

Suivant en tout l’exemple qui lui avait été donné, Pétrus posa
ses lèvres frissonnantes sur le front de la jeune femme, et, pas‐
sant ses mains, au lieu des ciseaux, dans les beaux cheveux de
Régina :

—  Oh  ! murmura-t-il, quel ange d’amour et de pureté vous
faites, Régina !

— Eh bien ? demanda celle-ci.

— Oh ! je n’ose…

— Coupez, Pétrus.

—  Non  ! non  ! il me semble que je vais commettre un sacri‐
lège, que chacun de ces beaux cheveux tient sa vie de vous, et, sé‐
paré de vous, me reprochera sa mort.



— Coupez, dit-elle, je le veux !

Pétrus choisit une boucle, la prit entre les deux branches des
ciseaux, ferma les yeux, et coupa la boucle. Mais, au cri que firent
les cheveux sous le fer, le sang monta au visage de Pétrus, et le
jeune homme crut qu’il allait se trouver mal. La boucle était cou‐
pée. Régina se releva.

— Donnez ! dit-elle. Le jeune homme lui présenta les cheveux
après les avoir baisés ardemment.

Régina les approcha de ceux de Pétrus, qu’elle déroula de son
doigt ; puis, les nattant ensemble comme des fils de soie, elle en
fit une tresse qu’elle noua aux deux extrémités. Présentant alors
un des bouts au jeune homme, et tirant l’autre à elle, elle prit le
milieu de la tresse entre les ciseaux et la coupa.

— Qu’ainsi, dit-elle, le fil de notre vie soit à jamais confondu et
coupé ensemble !

Et, tendant pour la dernière fois au jeune homme son front
blanc, elle sonna la pauvre vieille Nanon, qui attendait dans
l’antichambre.

— Reconduis monsieur par la petite porte du jardin, ma bonne
Nanon, dit-elle à la vieille fille.

Pétrus la regarda une dernière fois avec des yeux dans lesquels
passa toute son âme et suivit Nanon.

q



Chapitre 147 Stabat pater.

La tour de Penhoël, débris d’un château féodal du XIIIe siècle,
abattu pendant les guerres de la Vendée – et qui paraissait lui-
même, dans ce qu’il en restait, avoir été enté sur une construc‐
tion romane –, la tour de Penhoël était située à quelques lieues
de Quimper, au bord de cette partie de l’Océan que l’on appelle la
mer sauvage. Placée au sommet d’un rocher à pic, enfouie dans
des genévriers et des fougères, elle dominait le flot atlantique
comme un nid d’aigle et semblait placée là comme une sentinelle
avancée chargée de signaler les voiles qui apparaissaient à
l’horizon.

Du côté opposé à l’Océan, c’est-à-dire du côté de l’est, et, par
conséquent, sur la route de Quimper, le site que l’on avait sous
les yeux, bien qu’assez monotone et uniforme, ne manquait pas
de grandeur, dans sa monotonie et son uniformité.

En effet, que l’on imagine, dans une plaine bosselée de col‐
lines et complètement inhabitée, une longue avenue de pins ma‐
ritimes aboutissant à un village invisible, situé qu’il était dans
une espèce de ravin, et qui ne dénonçait sa présence que par des
spirales de fumée montant au ciel comme des fantômes bleuâtres
et échevelés.

Ce village, c’était celui de Penhoël, dont cette tour isolée que
nous avons essayé de décrire était autrefois la suzeraine.

L’ensemble du paysage ressemblait à une immense cathédrale
dont le ciel eût été la voûte, la grande allée de pins, les colonnes,
et la tour, l’autel. Cette fumée bleuâtre qui montait au ciel, c’était
l’encens que l’on brûlait sous son portique.



Ce qui ajoutait un certain pittoresque à ce tableau, c’était – au
sommet de la tour, appuyé au parapet, debout et immobile – un
personnage que l’on eût pris pour une statue de granit, si le vent
d’ouest, qui soufflait en brise aiguë, n’eût soulevé et fait flotter
ses longs cheveux blancs.

Ce personnage était un beau vieillard, tout vêtu de noir, tour‐
nant le dos à la mer et plongeant sur l’allée immense un regard
obscurci de temps en temps par des larmes qu’il étanchait avec
un mouchoir. Ce mouvement était, au reste, le seul qu’il fît.
Quant aux larmes, elles étaient causées par quelque profonde
tristesse qui les faisait sourdre silencieusement du cœur, ou cau‐
sées seulement par cette brise âpre comme celle qui fouettait le
visage des sentinelles d’Hamlet sur la plate-forme du château
d’Elseneur.

Un seul mot indiquera la source des larmes qui obscurcis‐
saient les yeux du vieillard : ce vieillard, c’était le père de Colom‐
ban, le comte de Penhoël.

On était à la moitié du mois de février, à peu près.

Trois jours auparavant, il avait reçu la lettre de Colomban,
lettre qui lui annonçait la mort de son unique enfant.

Le père attendait le cadavre du fils.

Voilà pourquoi ses yeux étaient si obstinément fixés sur cette
allée de pins qui conduisait au village de Penhoël  : c’était par
cette allée de pins que devait venir le corps de Colomban.

À côté du comte, brûlaient les restes d’un feu aux trois quarts
éteint.



Celui qui eût vu cette grande figure triste, immobile, muette,
les cheveux au vent, les larmes aux yeux, n’eût pu s’empêcher de
penser à ce vieux Grec d’Argos qui, placé au sommet de la ter‐
rasse du palais d’Agamemnon, attendait, depuis dix ans, qu’un
feu allumé sur la montagne lui indiquât que Troie était prise.

Mais, cette fois, celui-là, c’était le maître, et non le serviteur,
car bientôt le serviteur apparut.

C’était, lui aussi, un vieillard à barbe grise, aux longs cheveux,
au large chapeau, portant le costume traditionnel de la Bretagne ;
seulement, le costume était noir comme celui du maître.

Il apportait une charge de bois de pin, avec laquelle il comp‐
tait sans doute raviver le feu  ; il s’approcha du vieux gentil‐
homme, le regarda un instant, mit un genou à terre, déposa sa
charge de bois sur la plate-forme, releva la tête pour regarder en‐
core son maître, jeta quelques branches sur le feu, qui pétilla  ;
puis, voyant que le comte de Penhoël, étranger à tout ce qui se
passait près de lui, restait immobile comme la statue de la
Douleur :

—  Je vous en conjure, mon bon maître, lui dit-il, descendez,
ne fût-ce qu’une heure, et je veillerai à votre place. J’ai fait un
grand feu dans votre chambre et j’ai préparé votre déjeuner. Si
vous voulez ne pas dormir et rester ainsi exposé au froid, prenez
au moins des forces contre la veille et la brise.

Le comte ne répondit pas.

— Monseigneur, insista le vieux serviteur en s’approchant de
son maître, voici tantôt quarante-huit heures que vous n’avez



pris ni repos ni nourriture, sans compter que vous ne vous in‐
quiétez pas plus du froid que si nous étions au mois de juin.

Cette fois, le comte parut s’apercevoir que son vieux serviteur
était là, car il lui adressa la parole sans répondre cependant à ce
qu’il lui disait :

— N’entends-tu pas au loin le bruit d’une voiture sur la route
de Paris ? demanda-t-il.

—  Non, mon bon et cher seigneur, répondit le vieux domes‐
tique  : je n’entends que la mer qui roule et le vent d’ouest qui
pleure dans les pins. Il fait mauvais à rester ainsi tête nue à ce
vent du matin. Je vous en supplie donc, mon cher maître,
rentrez !

Le comte laissa tomber sa tête sur sa poitrine, comme si cette
tête se courbait sous le poids d’un souvenir.

—  Te souviens-tu de lui, Hervey  ? continua-t-il, poursuivant
toujours sa sombre pensée. Quand il vint au monde, quand sa
mère me le donna comme une bénédiction visible du ciel descen‐
due sur ma maison, il y avait déjà cinq ans que tu étais avec nous.

— Oui, monseigneur, je me souviens ! dit le vieil Hervey d’une
voix étouffée.

— Un jour – l’enfant avait trois ans –, on le promenait sur le
sommet de la tour, d’où nous regardions la mer sauvage ; la mer
était dans un de ses jours de colère. La femme qui le promenait
était son ancienne nourrice, devenue sa gouvernante. Elle avait
amené l’enfant là, non pour le distraire, mais dans l’espérance
qu’elle verrait de loin la barque de son mari, qui était pêcheur. La
comtesse, qui cherchait partout son fils, monta jusqu’ici, et,



voyant le vent d’orage qui soufflait dans les cheveux blonds de
l’enfant :

« – Mais, nourrice, dit-elle, tu ne fais pas attention au petit ! le
petit va avoir froid : songe qu’il n’a que trois ans.

« Mais la nourrice, robuste paysanne habituée à raccommoder
par tous les temps les filets de son mari au bord de la mer, la
nourrice lui répondit :

« – Et mon petit, à moi, qui n’a que quatre ans, et qui est déjà
en mer avec son père, parce que je soigne le vôtre, madame la
comtesse, et que je n’ai pas de domestiques pour le garder,
croyez-vous qu’il n’ait pas froid, lui aussi ?

« Et la pauvre femme cherchait à apercevoir la barque de son
mari à travers les vagues et la brume.

« Alors, toi, tu te retournas et lui dis :

« – Jeanne, n’avez-vous pas honte de comparer votre enfant à
celui de madame la comtesse, vous qui n’êtes qu’une malheu‐
reuse paysanne, tandis que madame la comtesse est une grande
dame ?

« Mais elle répondit :

« – C’est possible, Hervey, que madame la comtesse soit une
grande dame et que je ne sois qu’une pauvre paysanne ; mais ce
que je sais, c’est que Jemmy est mon fils comme M. Colomban
est le fils de madame la comtesse. Il y a peut-être une différence
devant Dieu entre les rangs des deux enfants, mais il n’y en a pas
entre les cœurs de deux mères.



« Et tu vois, Hervey, continua le vieillard, le fils de la nourrice
est mort, et mon fils est mort aussi ! Tu vois qu’il n’y avait pas de
différence entre eux, puisqu’ils étaient tous deux mortels… C’était
la comtesse qui avait tort, c’était la nourrice qui avait raison, et la
mort les a rendus égaux. »

— Mon pauvre maître ! murmura Hervey en entendant ces pa‐
roles mélancoliques du vieux gentilhomme, auquel la douleur
donnait une leçon d’égalité.

—  Quelques années après, poursuivit le pauvre père en re‐
nouant dans son esprit tout ce que la localité lui rappelait de sou‐
venirs, doux autrefois, amers aujourd’hui, quelques années
après, te souviens-tu ? – il avait dix ans alors – tu étais encore là,
car tu ne nous as jamais quittés, mon bon Hervey ; il voulait un
fusil, le pauvre enfant, et tu lui donnas le tien, ton vieux fusil des
guerres civiles dont le canon dépassait sa tête d’un demi-pied.

Hervey poussa un soupir et leva les yeux au ciel.

— Te le rappelles-tu, Hervey, tenant ce fusil entre ses petites
mains et te suppliant de lui apprendre l’exercice ? Mais toi, tu ne
voulus pas. Il eut beau pleurer, se fâcher, s’irriter, tu le laissas
pleurer des larmes et se mettre en colère, lui disant :

«  –  Monseigneur, un gentilhomme comme vous ne doit ap‐
prendre à manier que l’épée !

«  Au lieu de manier l’épée, il a manié la plume  ; au lieu de
l’envoyer à l’école Polytechnique, je l’ai envoyé à l’école de Droit.
Ne pouvant en faire un officier, puisqu’il n’y avait pas de guerre,
je voulus en faire un citoyen. La guerre l’eût respecté, peut-être,



comme elle nous a respectés, nous  ; la paix l’a pris et me l’a
tué ! »

— Ne vous arrêtez donc pas à tous ces tristes souvenirs, mon
digne maître, dit Hervey.

— Tristes souvenirs ! des souvenirs qui me rappellent mon Co‐
lomban, tu appelles cela de tristes souvenirs ? Au contraire, par‐
lons de lui. Si je ne parlais pas de lui, de quoi parlerais-je ?… Si je
ne parlais pas de lui, le silence me rongerait comme la rouille
ronge aujourd’hui ce vieux fusil avec lequel il jouait alors.

— Parlez donc de lui, mon cher maître, parlez-en !

— Eh bien ! te rappelles-tu le jour où il eut atteint sa douzième
année  ? Nous le menions, recueillis tous deux, pleins de foi et
d’espérance, à travers cette allée de pins jonchée de roses comme
elle l’est aujourd’hui de neige. Ce jour était celui de sa première
communion, et, là-bas, les autres enfants l’attendaient à la cha‐
pelle du village ; car c’était lui qui devait prononcer les vœux du
baptême. Comme il avait grand air dans sa petite taille ! je le vois
encore… Tiens, là, à droite, au vingt-quatrième arbre – nous les
avons comptés –, il y avait un caillou qui le fit trébucher. Le
cierge qu’il tenait lui échappa de la main et s’éteignit. Il se mit
alors à pleurer, le pauvre enfant ! Qui m’eût dit, à cette époque,
qu’il devait ainsi trébucher dans la vie et voir s’éteindre le flam‐
beau de son existence avant sa vingt-quatrième année !

— Oh ! maître, s’écria Hervey en fondant en larmes, vous vous
déchirez les entrailles de vos propres mains !

— Il atteignit bien vite quinze ans, reprit le comte de Penhoël,
qui, ainsi qu’il l’avait dit, rappelait ses moindres souvenirs avec



une douloureuse volupté. Un jour, je lui racontais l’histoire de
Milon de Crotone  ; je me souviens de son sourire en entendant
l’histoire du chêne fendu d’abord, mais qui, en se rapprochant,
prit les deux mains du terrible athlète. Il me quitta, sortit, et avi‐
sa un arbre deux fois gros comme lui  : c’était un saule ; il sauta
dans le tronc, qui était creux, et, s’arc-boutant comme un autre
Milon, il fit tant des pieds et des mains, qu’il fendit l’arbre en
deux comme il eût fait d’une pomme. Je l’avais suivi et le regar‐
dais faire sans qu’il sût que j’étais là. En entendant l’arbre cra‐
quer, il me sembla que les os de mon enfant se brisaient… Oui, il
était fort comme celui de nos ancêtres qu’on appelait Colomban
le Fort. Mais à quoi sert la force, mon bon Hervey, et que sont de‐
venus ces jarrets de fer et ces bras d’acier ? La mort les a touchés
et les a brisés comme un enfant brise les fils de la Vierge qui
volent en septembre dans nos plaines moissonnées… Mort  !
mort ! mon enfant est mort !

Mais cette force dont le vieux gentilhomme constatait la vani‐
té, et dont lui-même était le type vivant dans cette lutte ef‐
froyable qu’il soutenait contre la douleur, cette force, elle man‐
qua au pauvre Hervey, qui, tombant tout à coup à genoux aux
pieds de son maître, s’écria :

— Mon Dieu ! de quelle façon punissez-vous les méchants, si
les bons reçoivent de pareilles blessures ?…

Le comte de Penhoël regarda le vieux serviteur, et, lui ouvrant
ses deux bras :

—  Embrasse-moi, Hervey, lui dit-il solennellement  ; c’est la
seule façon dont je puisse te remercier de ta couleur.



Hervey releva la tête, et, comme un enfant qui, le cœur gonflé,
se précipite sur la poitrine de son père, il se laissa tomber dans
les bras du vieux gentilhomme et resta un instant ainsi étroite‐
ment enlacé à lui.

Mais, secouant la tête, le malheureux père continuait, tout en
pressant Hervey dans ses bras :

— Qu’ils sont ingrats, les enfants, mon cher Hervey ! un père
passe la plus belle, la meilleure partie de sa vie à les soigner, à
veiller sur eux, à en faire des hommes ; il a, pour cette chair de sa
chair, pour ces os de ses os, les soins attentifs qu’il aurait pour
une plante délicate ; il suit, comme un jardinier haletant, les pro‐
grès des bourgeons, le développement des feuilles, l’épanouisse‐
ment de la fleur. À la vue de cette fleur fraîche et embaumée de
l’enfance, il se réjouit dans l’espérance de ce que seront les fruits
de la jeunesse… puis, un matin, arrive une lettre cachetée de noir
qui dit au père : « Père, je n’ai pas eu la force de supporter cette
vie que tu m’avais donnée, et je me tue. » Vis si tu peux, toi, après
cela !

— Dieu nous l’avait donné, Dieu nous l’a ôté. Bénissons Dieu,
mon maître, dit le vieux serviteur avec une certaine exaltation re‐
ligieuse qu’on retrouve encore de nos jours dans cette population
primitive de la vieille Bretagne.

— Que parles-tu de Dieu ? s’écria le vieux gentilhomme avec
une hauteur superbe. Quand la ferme de ton père, quand tous les
fruits de son cellier, quand tous les grains de ses granges, quand
tous les bestiaux de ses étables et de ses écuries, quand tout ce
que ton père, enfin, vieillard de quatre-vingt-dix ans, avait amas‐
sé depuis cinquante ans, a été consumé, il y a dix-huit mois, par



un fétu de paille, crois-tu que ton père ait béni Dieu, Hervey  ?
Quand la Marianne, au moment de rentrer au port, a échoué là,
sur les rochers, il y a six mois, devant le chantier où elle avait été
construite, après un long et périlleux voyage dans l’Inde, englou‐
tissant, avec sa cargaison, ses dix-huit matelots et ses cent vingt
passagers, crois-tu qu’ils aient béni Dieu, ceux qui descendirent
dans l’abîme ? Quand, il y a six semaines, la Loire a débordé, em‐
portant avec elle les villes, les villages et les chaumières, crois-tu
qu’ils aient béni Dieu, ceux qui, montés sur leur toit, criant merci
et miséricorde à Dieu, ont senti leur maison chanceler, se fendre
et s’écrouler sous eux  ? Non, Hervey, non  ! ils ont fait comme
moi, ils ont…

—  Prenez garde, mon maître, s’écria Hervey, vous allez
blasphémer !

Mais, avant même que le vieux serviteur eût prononcé ces pa‐
roles, le comte de Penhoël était tombé à genoux en s’écriant à son
tour :

—  Seigneur, Seigneur, pardonnez-moi  ! Voici venir là-bas le
corps de mon enfant…

Et, en effet, à l’extrémité de la grande allée de pins, du côté où
nous avons dit que montaient au ciel les fumées du village de
Penhoël, on voyait s’avancer, entre la neige de la route et le fond
gris du ciel, un cortège funèbre, en tête duquel marchait un
moine vêtu d’une robe de laine blanche et noire, tenant élevée
entre ses deux mains une grande croix d’argent.

Derrière lui, venait une bière soutenue par quatre porteurs, et,
derrière les porteurs, une cinquantaine d’hommes et de femmes,



les hommes tenant leur chapeau à la main, les femmes encapu‐
chonnées dans leur cagoule brune.

Le gentilhomme fit une courte prière ; puis, se relevant :

— Ce que Dieu fait est bien fait, dit-il au vieux serviteur. Her‐
vey, allons recevoir le dernier descendant des Penhoël, qui rentre
dans le château de ses pères.

Et, d’un pas ferme, il descendit l’escalier et s’avança, tête nue
toujours, jusque sur le seuil de la grande porte de la tour, qui
donnait sur l’avenue de pins.

q

Chapitre 148 Le De Profundis au bord de la
mer.

Quand le comte de Penhoël, suivi de son vieux serviteur, fut arri‐
vé sur le seuil de la porte de la tour, le cortège funèbre avait déjà
parcouru les deux tiers de l’avenue, et l’on commençait à en‐
tendre les notes les plus élevées du psaume lugubre chanté par le
prêtre et répété par ceux qui le suivaient.

Aux premières perceptions de ces notes, Hervey s’agenouilla ;
mais le comte resta debout  : il répétait tout bas le chant mor‐
tuaire, qui semblait expirer entre les lèvres d’Hervey.

Lorsque le prêtre ne fut plus qu’à vingt-cinq pas du château,
celui-ci fit un signe aux porteurs, qui s’arrêtèrent.

Derrière les porteurs s’arrêtèrent les paysans.



Le cortège resta immobile, les chants cessèrent.

Le prêtre se détacha du cortège et s’avança vers le comte. Ce‐
lui-ci tenta de faire quelques pas au-devant de lui ; mais il lui fut
impossible d’arracher ses pieds du sol.

Hervey vit ce qui se passait chez son maître à la pâleur qui
couvrait son front. Il fit un mouvement pour l’aider à quitter
cette place où il semblait pétrifié et pour le soutenir s’il était be‐
soin ; mais son maître lui fit de la main signe de rester à sa place.

Il avait déjà levé un genou, il le remit en terre.

Le moine, pendant ce temps, avait franchi la distance qui le
séparait de la porte. Sur le seuil de cette porte, il avait vu un
homme, et, à la pâleur du visage de cet homme, il avait reconnu
le père de Colomban.

—  Monsieur, dit-il, j’ai accompagné depuis Paris jusqu’ici le
corps du vicomte de Penhoël, et je le ramène au château de ses
pères.

— Que Dieu bénisse la pieuse main qui rapporte un fils à son
père  ! répondit le vieux gentilhomme, s’inclinant devant la
double majesté de la religion et de la mort.

Le prêtre fit un signe.

Les quatre porteurs s’avancèrent lentement  ; deux hommes
portant des tréteaux les suivaient  : ils placèrent les tréteaux à
terre, les porteurs déposèrent le cercueil sur les tréteaux, et tous
ensemble rentrèrent dans le groupe, où ils se perdirent.

L’abbé Dominique – car c’était lui, et nos lecteurs l’ont sans
doute reconnu – fit un nouveau signe : le cortège s’approcha et se



forma en demi-cercle autour de la bière, qu’il enveloppa en
s’agenouillant.

Il semblait que tous les membres de cette pieuse réunion s’en‐
tendissent pour dérober au père les douloureux détails de tout
cet appareil mortuaire.

Le comte et le prêtre restaient seuls debout.

Le comte, dont les yeux s’étaient d’abord fixés sur le cercueil,
les en avait détournés avec peine, et semblait inspecter, les uns
après les autres, jusqu’aux moindres personnages du cortège,
comme s’il ne reconnaissait point parmi eux ceux qu’il s’attendait
à y trouver.

Enfin, s’adressant à l’abbé Dominique :

— Monsieur, lui dit-il, je vous ai déjà remercié de ce que vous
aviez fait pour mon fils et pour moi, et je vous en remercie en‐
core. Mais pourquoi donc le curé de Penhoël n’est-il point avec
vous ?

—  Je l’ai prié d’accompagner le convoi, répondit Dominique,
et il a refusé.

— Il a refusé ? s’écria le comte étonné.

Le moine s’inclina.

— Et depuis quand le curé du village de Penhoël refuse-t-il de
prier pour le repos de l’âme des comtes de Penhoël ?

—  Le vicomte Colomban de Penhoël, répondit l’abbé Domi‐
nique, est mort de mort violente et a lui-même attenté à ses
jours.



—  Oui, mon père, dit le vieux gentilhomme  ; mais plus le
pauvre enfant a été égaré, plus il a besoin qu’on appelle sur lui la
miséricorde divine. S’il n’est pas mort en bon chrétien, il est, du
moins, j’en suis sûr, mort en honnête homme.

— Je le sais, monsieur le comte.

— Et comment le savez-vous ?

— J’étais son ami, et sa volonté dernière fut que j’accomplisse
la mission qui m’amène ici.

— Alors, c’est à titre d’ami seulement que vous venez ?

— À titre d’ami et de prêtre, monsieur le comte.

— Mais vous vous exposez à la colère de vos supérieurs, mon
père ?

— Je ne crains que la colère de Dieu, monsieur le comte.

— Détournez-la donc de la tête de mon fils, monsieur, et invo‐
quez pour lui toute la mansuétude du Seigneur.

Le prêtre s’inclina, et, se retournant du côté du cercueil, il en‐
tonna le De profundis clamavi ad te  ! d’une voix si ferme et si
éclatante à la fois, que son chant dut monter jusqu’au pied du
trône de l’Éternel.

— De profundis clamavi ad te ! répéta la foule de toute la puis‐
sance de sa voix.

— De profundis clamavi ad te ! murmura le comte de Penhoël.

Puis, le chant funèbre achevé, tout le monde se leva.

L’abbé Dominique s’avança vers le vieux gentilhomme.



—  Monsieur le comte, dit-il, où voulez-vous que nous dépo‐
sions les restes mortels de votre fils ?

— Ma famille n’a-t-elle pas son caveau funèbre dans le cime‐
tière de Penhoël ? demanda le comte.

—  Le cimetière de Penhoël est fermé, et le gardien du cime‐
tière a refusé de l’ouvrir.

— Et depuis quand, demanda le vieillard, le cimetière de Pen‐
hoël est-il fermé aux comtes de Penhoël ?

—  Depuis, répondit doucement l’abbé Dominique, qu’ils
rendent à Dieu, avant le jour marqué pour leur mort, la vie que
Dieu leur avait donnée.

—  S’il en est ainsi, mon père, veuillez me suivre, dit le vieux
gentilhomme d’une voix ferme et en se redressant fièrement, tan‐
dis qu’Hervey allait prendre sa place derrière le cercueil.

Les quatre porteurs, sur un signe de l’abbé Dominique, sor‐
tirent des rangs et reprirent leur fardeau ; et le cortège funèbre,
précédé par l’abbé Dominique et ayant en tête le comte de Pen‐
hoël, se mit lentement en marche.

On contourna la tour, on doubla les ruines du vieux château,
on gravit une dernière arête du rocher, et l’on se trouva sur le
versant occidental de la falaise, en face de l’immense Océan,
grondant et tumultueux.

Les vagues étaient noires et hautes  ; le vent soufflait, faisant
flotter les cheveux du vieillard.

Nul horizon, mieux que celui qui se déroulait aux regards de
ceux qui précédaient ou qui suivaient le cercueil du jeune



homme, ne pouvait donner une idée de la puissance et de la co‐
lère de Dieu ; seulement, cette puissance infinie, cette colère im‐
mense, qui pouvaient soulever les flots de l’Océan et faire heur‐
ter, dans le ciel, les nuages, ces chars qui portent les tempêtes,
prenaient-elles pour objet ces questions misérables que dé‐
battent, en concile, quelques cardinaux désœuvrés ?

C’est ce que l’abbé Dominique, ce grand cœur et ce grand es‐
prit, ne put admettre quand se déroula devant lui le gigantesque
spectacle.

Un sourire amer passa sur ses lèvres  ; ses yeux se portèrent
sur le cercueil où dormait ce cadavre inerte et insensible, et une
seule chose lui parut aussi infinie que cette puissance, aussi im‐
mense que cette colère de Dieu : c’était la douleur de ce père.

Le comte s’arrêta en face d’un petit monticule de sable entouré
de fougères et de genévriers.

— C’est ici, dit-il, que je désire que l’on dépose le corps de mon
fils.

Les porteurs s’arrêtèrent de nouveau, les tréteaux furent dres‐
sés comme à la porte de la tour, et le cercueil y fut placé en
travers.

Le gentilhomme regarda autour de lui  : il cherchait le fos‐
soyeur  ; mais le fossoyeur avait reçu du curé de Penhoël l’ordre
de ne pas suivre le convoi.

— Hervey, dit le comte, va chercher deux bêches.

Cinq ou six paysans se précipitèrent vers le château.

Le comte leva la main.



—  Laissez faire Hervey, dit-il avec un geste de
commandement.

Chacun s’arrêta ; Hervey seul descendit aussi rapidement que
le lui permettait son âge et disparut par une veille poterne béante
dans un mur encore debout.

Un instant après, il reparut, portant deux bêches.

Les paysans voulurent s’en emparer.

— Merci, mes enfants, dit le comte. Cela nous regarde, Hervey
et moi.

Il prit une bêche des mains du vieux serviteur.

— Allons, mon bon Hervey, dit-il, préparons son dernier lit au
dernier des comtes de Penhoël.

Et il se mit à creuser la terre.

Hervey suivit l’exemple qui lui était donné.

Pas un des assistants qui pût retenir ses larmes en voyant ces
deux vieillards, la barbe et les cheveux au vent, creusant la fosse
d’un enfant que l’un avait engendré et l’autre bercé dans ses bras.

Dominique, les yeux perdus entre ces deux infinis, le ciel et
l’Océan, les bras en croix sur sa poitrine, immobile, sans voix,
sans larmes, demeurait debout et comme en extase.

Le beau moine, avec son costume étrange, semblait être là
pour compléter le drame pittoresque et poétique dans lequel un
Dieu clément lui avait providentiellement distribué son rôle.



La fosse se creusait rapidement dans ce sol friable, et elle me‐
sura bientôt cinq ou six pieds de profondeur. Un des porteurs
avait des cordes : on les passa sous le cercueil, qui fut descendu
au fond de la fosse.

On chercha l’eau bénite.

Dominique aperçut dans l’excavation d’un rocher voisin une
flaque d’eau brillante comme un miroir.

Il alla au rocher, prononça au-dessus de cette eau les paroles
sacramentelles, brisa une branche de pin formant un goupillon
naturel, trempa cette branche dans le réservoir, et, s’approchant
de la fosse, il aspergea la bière, en disant :

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je te bénis, mon
frère, et j’appelle sur toi la bénédiction du Seigneur.

— Ainsi soit-il ! répondirent les assistants.

—  Dieu, qui connaissait ton dessein, pouvait seul arrêter ton
bras et briser ta volonté : Dieu ne l’a pas voulu. Pardon et béné‐
diction sur toi, mon frère !

— Ainsi soit-il ! dirent en chœur les assistants.

Le moine continua :

— Moi, je t’ai connu sur la terre  ; je puis donc dire à ces en‐
fants, du même pays que toi, que tu n’as pas démérité de leur af‐
fection. Tu étais un digne fils de la Bretagne, tu avais toutes les
mâles vertus que ses enfants empruntent à cette digne mère : tu
avais la noblesse, tu avais la force, tu avais la grandeur, tu avais
la beauté. Tu as joué ton rôle ici-bas, et, quoique âgé de moins de
vingt-trois ans, ta vie a été un sacrifice comme ta mort un mar‐



tyre. Je te bénis donc, mon frère, et prie Dieu de te bénir comme
je le fais.

— Ainsi soit-il ! dit la foule.

L’abbé secoua de nouveau la branche de pin et la passa au
comte de Penhoël.

Celui-ci, debout au bord de la fosse, reçut la branche des
mains du moine, jeta autour de lui un suprême regard de tris‐
tesse, d’orgueil et de dédain  ; puis, d’une voix sourde d’abord,
mais qui, peu à peu, monta aux notes les plus élevées :

— Ô mes aïeux ! dit-il, vous qui avez, dans vos luttes de géants,
arrosé de votre sang généreux chaque grain de ce sable, que
dites-vous de ceci, ô mes aïeux ?… Était-ce la peine d’être d’une
race de conquérants ; était-ce la peine de prendre Jérusalem avec
Godefroi de Bouillon, Constantinople avec Baudouin, Damiette
avec Saint Louis ; était-ce la peine de semer vos cadavres sur tous
les chemins qui conduisent au Calvaire, pour qu’une sépulture
chrétienne fût refusée, par des prêtres chrétiens, à votre dernier
descendant ?… Ô mes aïeux ! de l’ombre de vos vertus, comme un
grand chêne de l’ombre de ses rameaux immenses, vous avez
couvert toute la Bretagne, et voici qu’on refuse à votre rejeton un
coin de cette terre que vous ombragiez !… Ô mes aïeux ! n’est-ce
pas une grande tristesse et une grande pitié, que de voir refuser à
ce noble enfant, qui était mon fils unique et bien-aimé, l’entrée
du caveau funèbre de ses pères, quand Dieu, peut-être moins sé‐
vère que les hommes, ne lui refusera pas l’entrée du ciel  ?… Ô
mes aïeux ! c’est vous que j’adjure ! Décidez si ce dernier Penhoël
est indigne de reposer côte à côte avec le reste de la famille. As‐
semblez-vous en conseil, ombres augustes et sereines  ; dans le



monde que vous habitez, appelez-vous par vos noms, depuis Co‐
lomban le Fort, qui fut tué dans les plaines de Poitiers en repous‐
sant les Sarrasins, en 732, jusqu’à Colomban le Loyal, qui porta,
en 1793, sa tête sur l’échafaud et qui mourut en criant : « Gloire à
Dieu dans le ciel  ! paix aux hommes de bonne volonté sur la
terre  !  » Assemblez-vous et jugez-le, vous les seuls juges que je
reconnaisse. Jugez celui dont je viens de creuser la fosse, celui
que je viens de déposer dans cette terre, celui enfin dont j’arrose
le cercueil avec l’eau du ciel, conservée par le Seigneur dans le
creux d’un rocher ! – Moi qui ne suis pas son juge, moi qui suis
son père, je lui pardonne et je le bénis !

Et, en achevant ces mots, il secoua la branche de pin au-des‐
sus de la fosse et voulut la passer à Hervey ; mais c’était plus que
le pauvre père n’en pouvait supporter  : son visage se couvrit
d’une pâleur mortelle, sa voix expira dans sa gorge, un cri déchi‐
rant s’échappa de sa poitrine, et il tomba sur le sable comme un
chêne brisé par un coup de tonnerre.

q

Chapitre 149 Le repas mortuaire.

Un quart d’heure après la scène que nous venons de raconter
sans avoir la prétention de la peindre, Hervey faisait entrer tous
les personnages qui avaient suivi le convoi dans ce qui était au‐
trefois la salle des gardes, immense pièce circulaire éclairée par
des vitraux de couleur, et où brillaient, dans l’ombre des blasons,
les écus, les armures, les bannières et les épées des anciens sei‐
gneurs de Penhoël.



Le moine manquait seul : on comprenait qu’il était resté près
du vieux comte, moins peut-être pour prendre soin de lui que
pour lui parler de Colomban et lui donner, sur la mort de son fils
unique, des détails qu’il ignorait encore.

Chacun se rangea contre la muraille.

La conversation eut lieu d’abord à voix basse, puis bientôt à
voix un peu plus haute. Enfin, le doyen de la société, vieillard à
cheveux blancs, qui pouvait avoir quatre-vingt-dix ans et qui
avait connu les cinq derniers comtes de Penhoël, raconta ce qu’il
avait entendu raconter à ses ancêtres, et ce que ses ancêtres te‐
naient de leurs aïeux, c’est-à-dire les exploits des dix derniers
comtes. Puis une veille femme prit la parole à son tour, et, de
même que l’homme avait raconté les exploits des comtes, elle
énuméra les vertus des comtesses.

Ainsi, en attendant le maître, sur la santé duquel la présence
d’Hervey rassurait les assistants, chacun faisait de son mieux
pour louer grandement ce passé de dix siècles, de la grandeur du‐
quel le présent avait hérité. Et chaque récit, comme une machine
électrique, faisait jaillir une étincelle de tous les cœurs, une larme
de tous les yeux.

Le vieil Hervey allait de l’un à l’autre, serrait cordialement la
main des assistants, et, soudant un récit à un autre, racontait à
son tour les événements qu’il avait entendu raconter et ceux dont
il avait été le témoin. Mais, quand il en arriva à son jeune maître,
quand il essaya de raconter, depuis son premier bégayement jus‐
qu’à son dernier soupir, l’enfance pure et sereine, la jeunesse tu‐
multueuse et agitée du pauvre Colomban, des sanglots s’échap‐
pèrent de toutes les poitrines.



Il y avait si peu de temps encore qu’il était venu à Penhoël, que
chacun l’avait vu, l’avait salué, lui avait serré la main, lui avait
parlé  ! Il est vrai qu’il avait paru triste à tout le monde. Mais
comme on était loin de se douter que cette tristesse fût mortelle.

C’est une race qui s’en va, que celle de ces grands comtes aux
larges épaules, aux jambes arquées par l’habitude de monter à
cheval, à la tête enfoncée dans les épaules grâce aux casques mas‐
sifs qui pesaient sur la tête de leurs ancêtres ; mais c’est une race
qui s’en va aussi, que celle de ces vieux serviteurs dévoués qui
naissent chez l’aïeul et qui meurent chez le petit-fils : avec de pa‐
reils hommes, le père, en suivant sa femme dans la tombe, ne
laissait pas son fils seul dans la maison.

Ce respect qu’on avait pour le vieillard trépassé se fondait en
un pieux amour pour l’enfant orphelin. J’ai souvent entendu la
génération actuelle nier ou railler cette respectueuse tendresse
des vieux domestiques, ce dévouement absolu des anciens servi‐
teurs que l’on ne voit plus, prétend-elle, qu’au théâtre. Il y a du
vrai là-dedans : la société, telle que nous l’ont faite les dix révolu‐
tions à travers lesquelles nous avons passé, n’est pas conserva‐
trice de ces sortes de vertus ; mais peut-être est-ce autant la faute
des maîtres que celle des domestiques, si ces choses ont changé.
Cette fidélité tenait beaucoup de celle du chien  : les anciens
maîtres battaient, mais caressaient. Aujourd’hui, on ne bat plus,
mais on ne caresse plus ; on paie, et, bien ou mal, on est servi.

Oh ! les vieux chiens et les vieux domestiques, ce sont encore
les meilleurs amis des jours orageux  ! Quel ami vaut un chien
quand on est triste, un chien qui vient s’asseoir en face de nous,
qui nous regarde, qui gémit, qui nous lèche ?



Supposez, au milieu d’une grande douleur, à la place de ce
chien qui sait si bien vous comprendre, supposez un ami, votre
meilleur ami : quelles consolations banales, quels conseils impos‐
sibles à suivre, quels raisonnements interminables, quelles dis‐
cussions obstinées ne serez-vous pas forcé d’essuyer  ? Dans la
plus loyale et la plus tendre sympathie d’un ami pour votre dou‐
leur, il se glisse toujours une nuance d’égoïsme ; à votre place, il
n’eût point agi comme vous  : il eût patienté, temporisé, résisté,
que sais-je, moi ? mais, en tout cas, il se fût conduit autrement
que vous ne vous êtes conduit ; en un mot, il vous accuse, et, en
vous plaignant et en essayant de vous consoler, il vous blâme.

Mais les vieux chiens, mais les vieux domestiques, échos fi‐
dèles de vos peines les plus intimes, ils les répètent sans les dis‐
cuter, rient et pleurent, jouissent et souffrent avec vous et comme
vous, et vous ne leur redevez jamais rien sur leurs sourires et sur
leurs larmes.

La génération qui nous précède les nie ; la génération qui nous
suit n’en aura pas même entendu parler. Les chiens de nos jours
jouent aux dominos, et les domestiques de notre époque à la
hausse et à la baisse.

Nous insistons comme, en temps et lieu, nous avons insisté
sur les moulins ; c’est encore un us qui s’en va et que nous vou‐
drions retenir comme tout ce qu’il y avait de bon, de poétique ou
de grand dans le passé.

Le pauvre Hervey avait, non seulement la fidélité et le dévoue‐
ment de ces chiens auxquels nous faisons à quelques hommes
l’honneur de les comparer, mais encore il en avait les facultés.



Il entendit et reconnut le pas de son maître qui retentissait
sourdement sur les marches sonores de l’escalier  ; il courut à la
porte et l’ouvrit.

Le comte, pâle, le visage labouré par les larmes qu’il avait ver‐
sées en reprenant ses sens, mais ferme et calme comme s’il ne ve‐
nait pas d’être, ainsi que Jacob, vaincu par l’ange de la douleur, le
comte apparut sur le seuil.

L’abbé Dominique entra derrière lui.

Le vieillard salua cette assemblée de paysans comme il eût fait
d’une réunion de princes.

— Derniers amis de mon fils, dit-il, vous qui venez d’accompa‐
gner à son tombeau le nom des Penhoël, je regrette de ne pouvoir
vous recevoir plus dignement dans le château de mes pères. Nous
étions si chagrins, Hervey et moi, que nous n’avons peut-être pas
pourvu suffisamment à vos besoins. Toutefois, veuillez entrer
dans la salle à manger, et, selon l’usage de notre vieille Bretagne,
accepter de bon cœur et comme je vous l’offre le repas mortuaire.

Alors, traversant la salle d’un pas ferme, et faisant ouvrir à
deux battants, par Hervey, la porte qui se trouvait en face de celle
par laquelle il était entré, il invita tous les assistants, depuis le
métayer jusqu’au gardeur de chèvres, à passer dans la salle à
manger.

Là, sur des tréteaux, étaient couchées d’immenses planches de
chêne formant une table gigantesque et supportant un repas ho‐
mérique. Il n’y avait à la table ni haut bout ni bas bout. On sentait
que l’égalité de la mort avait passé par là.



Le vieux comte se plaça au milieu de la table et fit signe à
l’abbé Dominique de se placer en face de lui. Les plus vieux se
mirent à sa droite et à sa gauche, et, selon l’âge, chacun prit sa
place, mais resta debout. L’abbé Dominique dit, au milieu du
plus profond silence, le Benedicite, qui fut répété en chœur par
tous les assistants. Alors le comte de Penhoël, avec une simplicité
antique :

— Mes amis, dit-il, prenez part à ce repas, en l’honneur du vi‐
comte, avec le même visage que si c’était lui qui vous l’offrît.

Puis, tendant son verre à Hervey, qui le remplit, il l’éleva au-
dessus de la tête de tous, en disant :

— Je bois au repos de l’âme du vicomte Colomban de Penhoël.

Et tous répétèrent après lui :

— Nous buvons au repos de l’âme du vicomte de Penhoël.

Et le repas commença.

Pour quiconque ignore cette antique coutume conservée non
seulement en Bretagne, mais encore dans quelques autres pro‐
vinces de France, le repas mortuaire est une des scènes les plus
touchantes auxquelles on puisse prendre part ou que l’on puisse
entendre raconter. La puissante résignation dont, en cette cir‐
constance, s’arme, comme d’une cuirasse, la famille du mort, est
véritablement formidable. On a peine à comprendre, quand la so‐
litude, ce refuge naturel des grandes douleurs, est à quelques pas
de là, on a peine à comprendre comment la famille peut s’impo‐
ser cette cruelle torture de refouler ses larmes et de comprimer
les battements de son cœur  ; et, cependant, le nombre de ces
martyrs volontaires est grand, et, en Bretagne surtout, on serait



mal venu à contester à ces malheureuses familles cette pratique,
reste des temps barbares, inexplicable même aux jours les plus
reculés.

Le repas achevé, l’abbé Dominique dit les Grâces, et tout le
monde se leva.

Le comte de Penhoël s’avança vers la porte dont Hervey – qui,
bien entendu, avait dîné à table avec tout le monde – ouvrit les
deux battants.

Puis, sortant le premier, mais s’arrêtant dans l’embrasure de
la porte, il s’adossa contre la muraille. Et, quand le premier pay‐
san sortit de la salle et passa devant lui, il lui dit en inclinant la
tête en signe de reconnaissance :

— Je te remercie, un tel, d’avoir accompagné mon fils jusqu’à
sa tombe.

Et ainsi de suite jusqu’au dernier assistant.

Le dernier fut l’abbé Dominique.

Le comte de Penhoël s’inclina devant lui comme il avait fait
pour les autres, et, comme il avait remercié les autres, il le remer‐
cia  ; mais, ce devoir accompli, il posa sa main sur l’épaule du
moine, fixa sur lui un regard suppliant, et prononça ces deux
seuls mots :

— Mon père !…

Le moine, mieux encore que ces deux mots, comprit ce regard.

—  J’aurai l’honneur de rester quelque temps près de vous si
vous le souhaitez, monsieur le comte, dit-il.



— Merci mon père ! répondit le vieux gentilhomme qui, après
avoir dit un dernier adieu de la main aux assistants, reconduits
par Hervey, entraîna le moine vers une chambre ayant à la fois
l’aspect d’un cabinet de travail et d’une chambre à coucher.

Là, présentant un siège à l’abbé et en prenant un autre lui-
même :

—  C’était, dit-il, sa chambre quand il venait ici… Ce sera la
vôtre, mon père, pendant tout le temps que vous voudrez bien
rester à la tour de Penhoël.

q

Chapitre 150 La relique du père.

Un autre que nous essaierait de donner une idée de ce qui se pas‐
sa entre ce père pleurant son fils unique et ce moine qui venait
lui raconter les derniers moments de ce fils ; mais, quand à nous,
Dieu nous garde de tenter cette œuvre impossible, de rendre
compte de la douleur d’un père qui a perdu son fils, ou d’un fils
qui a perdu son père !

Au bout d’une heure de sombres regards jetés sur les der‐
nières heures de Colomban, le comte de Penhoël, malgré les ins‐
tances du moine pour être placé dans toute autre partie du châ‐
teau, installa Dominique dans la chambre de son fils et se retira
pour lui laisser prendre quelque repos.

Le lendemain, le moine, redoutant que sa vue n’augmentât la
tristesse du malheureux père au lieu de la calmer, annonça au



comte de Penhoël qu’il allait repartir le jour même.

— Vous en êtes le maître, mon père, répondit le comte, et vous
avez déjà tant fait pour moi, que je n’ose vous demander davan‐
tage… Cependant, si nul devoir pressant ne vous rappelle à Paris,
je vous supplie de passer quelques jours encore auprès de moi ; la
vue de l’ami de mon fils, loin de m’attrister davantage, ne pour‐
rait que me consoler, si je pouvais être consolé.

— Je resterai près de vous, monsieur le comte, dit l’abbé, aussi
longtemps que vous le désirerez.

Et ils passèrent ainsi ensemble tout un mois.

De quelle façon chaque journée s’écoulait-elle ? Comme s’était
écoulée la veille : en parlant de Colomban, en regardant le ciel, en
mesurant des yeux l’étendue de l’Océan, en échangeant de ces
hautes paroles et de ces graves pensées comme les âmes en
échangent au ciel. – Une de ces journées les dira toutes.

Le matin, le comte arrivait chez l’abbé ; il lui tendait silencieu‐
sement la main, le saluait de la tête, ouvrait la fenêtre, s’asseyait
sur un grand escabeau de chêne sculpté, et, assis, il montrait, de
sa longue main pâle et effilée, les vagues qui se soulevaient sur la
vaste plaine de l’Océan.

— C’est ici qu’il s’asseyait, murmurait le pauvre père, éternel‐
lement en proie à une seule et même pensée, et, de cette même
place où je suis, son regard plongeait au fond de l’horizon où
plonge le mien. Il comprenait mieux la grandeur de Dieu à l’as‐
pect du grand spectacle de la mer ; souvent, il prenait sa mappe‐
monde et la posait là, sur le rebord de la fenêtre, et, passant de
l’Océan à la terre, et de la terre au ciel, son regard essayait de



percer le voile épais que Dieu étend, tout parsemé d’étoiles, entre
la terre et lui… Tenez, mon père, continuait le comte sans quitter
sa place et en désignant du doigt l’instrument, voici sa mappe‐
monde ; je vois encore sa main errant sur ces mondes inconnus…
Voici ses livres de droit, ses livres de médecine, de physique, de
chimie, de botanique… Voici son fusil, sa carabine, ses fleurets…
Voici ses cartons à dessin, son piano, son Virgile, son Homère,
son Dante, son Shakespeare, sa Bible  ; car, sacré ou profane, il
admirait tout ce qui était beau, vénérait tout ce qui était grand !
Ne dirait-on pas, à voir cette chambre ainsi, qu’il va entrer, nous
sourire, s’asseoir et causer avec nous ?

Le vieillard laissa retomber sa tête sur sa main, puis il ajouta,
cette fois comme se parlant à lui-même :

— Une des dernières nuits qu’il a passées ici – c’était une nuit
d’orage –, il faisait une chaleur étouffante ; je ne pouvais respirer
dans ma chambre ; j’étais triste comme si quelque oiseau funèbre
eût tourné autour de ma tête. J’aperçus de la lumière à sa fenêtre,
et, surpris de le voir veillant encore à trois heures du matin, je
vins le trouver. Savez-vous ce qu’il faisait, mon père ? Il appre‐
nait une langue nouvelle  : il étudiait l’hébreu. C’était vraiment
une organisation merveilleuse, une intelligence supérieure. Les
autres hommes ont des tendances particulières, un genre spécial
pour telle ou telle étude, telle ou telle science. Lui, lui, il avait le
désir de tout savoir, l’ambition de tout apprendre, la faculté de
tout approfondir. Ce n’est pas, croyez-moi, mon amour pour lui
qui m’aveugle ; ce n’est pas mon orgueil de père qui me fait par‐
ler ainsi. Interrogez tous ceux qui l’ont connu, ses maîtres, ses ca‐
marades, vous-même, car j’oublie qu’il était votre ami… Et quand
on pense que quelques livres de charbon, matière inerte, ont dé‐



truit toute cette image d’homme faite à la ressemblance de Dieu !
Avec un peu de fumée ! est-ce possible, et cela ne ressemble-t-il
pas vraiment à une dérision ?…

Dominique se leva, vint au comte, et lui tendit silencieuse‐
ment la main.

— De quoi parliez-vous, quand vous étiez ensemble ? deman‐
da le pauvre père.

— De Dieu et de vous.

— De moi ?

— Il vous aimait tant !

—  Il a aimé une femme plus qu’il ne m’aimait, puisque son
amour pour moi ne l’a pas empêché de mourir pour cette femme.
Puis, revenant à parler avec sa propre pensée :

— Oui, dit-il, c’est ainsi, et, dans l’équilibre de la nature, il faut
que cela soit ainsi. Il faut que le jeune homme aime mieux la
femme qui donnera le jour à ses enfants qu’il n’aime les parents
qui lui ont donné le jour. Le Seigneur n’a-t-il pas dit à la femme :
«  Tu quitteras ton père et ta mère pour suivre ton mari  »  ? Il
nous a quittés, nous, pour suivre la femme, et la femme l’a
conduit dans ce pays inconnu qu’on appelle la mort.

— Vous l’y retrouverez un jour, monsieur le comte.

— Le croyez-vous, mon père ? demanda le comte en fixant ses
yeux perçants sur ceux de Dominique.

— Je l’espère, monsieur ! répondit celui-ci.

— Vous l’avez absous de son crime, n’est-ce pas ?



— Du fond du cœur, monsieur !

— Votre absolution m’effraie pour les autres pères, monsieur.
Quel encouragement terrible au suicide, si les suicidés sont
absous !

—  Oh  ! monsieur le comte, la mort de votre fils n’est pas un
suicide  ; c’est un martyre… Celui qui, pour sauver son pays, se
jette volontairement dans le gouffre, je l’absous. Un jour arrivera,
monsieur le comte, où les sociétés, plus solidement assurées,
pourront juger de sang-froid les crimes de la société comme on
juge le crime de l’individu ; un jour arrivera où le Code, qui vient
des hommes, s’accordera avec les sympathies, qui viennent de
Dieu. L’enfant que nous pleurons, monsieur le comte, vous
comme un père, moi comme un frère, est mort victime d’une de
ces sympathies célestes entravées par les mœurs d’une société
barbare. Un homme s’est dit son ami, qui l’a outrageusement
trompé ! Si la loi punissait le mensonge, la mort ne serait plus le
refuge des honnêtes gens.

—  Merci, mon père  ! dit le comte  ; je vous remercie de vos
bonnes paroles. Elles me donnent l’espoir que, s’il s’est séparé de
moi pour un temps, je me réunirai à lui dans l’éternité.

Puis, se levant :

— Allons le voir, dit-il.

Tous deux sortirent et s’acheminèrent vers le tombeau.

Arrivés là, le moine s’aperçut que le comte avait choisi cette
place parce qu’il pouvait la voir de la fenêtre de sa chambre. Cette
fenêtre ouverte indiquait qu’avant de venir trouver Dominique, le
comte avait déjà salué ce tombeau.



Tous deux s’assirent sur le rocher où Dominique avait puisé de
l’eau pour en asperger la bière. Il se fit un instant de silence.

— Ainsi, demanda le comte, comme s’il reprenait une conver‐
sation interrompue, vous croyez fermement à une autre vie ?

Le moine brisa une branche de chêne rabougri, en arracha un
bourgeon qui semblait complètement mort, et, au cœur du bour‐
geon, il montra au comte le germe du bourgeon futur.

—  Oui, je comprends, dit le comte, la mort elle-même a son
germe de vie ; mais là, vous ne me montrez que la mort annuelle,
c’est-à-dire le sommeil. L’arbre qui vit trois cents ans a son heure
suprême comme l’homme ; l’hiver, ce n’est pas la mort de la na‐
ture, ce n’en est que le sommeil.

— Mais, répondit Dominique, l’arbre végète et ne vit point. Il
ne parle pas, il ne pense pas, il n’a point d’âme.

Le comte ne répondit pas.

Dans la chambre de Colomban, sa main s’était posée sur un
livre, et, par distraction ou à dessein, il l’avait emporté.

C’était un volume de ce grand philosophe qu’on appelle Sha‐
kespeare. Il l’ouvrit et lut d’abord tout bas, puis tout haut.

Il était tombé sur ce passage du Roi Lear, et sans doute y trou‐
vait-il avec les tristesses de son cœur des analogies douloureuses,
quoique vagues et lointaines :

« Celui dont l’âme est en proie à une grande douleur est à peu
près insensible à une peine légère. Qu’une bête féroce te pour‐
suive, tu fuiras ; mais, si ta fuite rencontre devant elle l’obstacle
d’une mer mugissante, tu reviendras affronter la bête féroce en



face. Quand l’âme est libre, le corps est délicat et sensible à la
douleur. »

Et, comme pour placer l’exemple à côté du précepte, en ce mo‐
ment, une des plus froides brises qui soient jamais sorties de la
bouche de marbre de l’ouest commençait à souffler, et, surpre‐
nant le comte et Dominique, semblait vouloir glacer les paroles
dans la bouche du comte et les larmes dans les yeux du moine.

Le jeune homme se sentit frissonner par tout le corps, et invita
le comte à rentrer au château.

Mais lui semblait, avec Shakespeare, vouloir donner la preuve
que, dans les grandes souffrances de l’âme, le corps est insensible
à la douleur  ; il restait assis et immobile, continuant sa lecture
d’une voix sonore.

Ainsi placé sur le rivage de la mer, qui se gonflait et venait,
mugissante, se briser à ses pieds, le vieux comte ressemblait véri‐
tablement à ce géant des douleurs qu’on appelle le roi Lear. – Ses
cheveux flottants, dont le vent soulevait les boucles argentées,
complétaient la ressemblance ; seulement, l’un pleurait l’ingrati‐
tude de ses filles ; l’autre, la mort de son fils.

C’est aux pères de dire s’il ne vaut pas mieux pleurer un enfant
mort qu’un enfant ingrat.

Le comte en était arrivé à ces douloureuses plaintes et à ce
sombre anathème que l’Eschyle anglais met aux lèvres du père de
Gonoril, de Regan et de Cordelia.

«  Soufflez, ô vents  !… déchaînez-vous  ! Orages, déployez
toutes vos fureurs  ! Cataractes, ouragans, tempêtes, versez vos
torrents glacés sur la terre ! ensevelissez sous vos eaux la cime de



nos tours et de nos clochers ! Éclairs sulfureux, rapides comme la
pensée, brûlez mes cheveux blancs  ! Tonnerre implacable, qui
ébranle l’univers sur son axe, écrase le monde ! brise les moules
de la nature ! extermine tous les germes qui produisent l’homme
ingrat !

« Épuisez vos flancs, orages  ; épuisez les torrents de pluie et
de flammes, vents, tonnerres et tempêtes  ; vous n’êtes pas mes
enfants, je ne vous accuse pas d’ingratitude, vous ne me devez
pas obéissance. Exercez donc sur moi, à votre gré, tous les ca‐
prices furieux de vos jeux cruels : me voici votre esclave soumis,
un pauvre et faible vieillard accablé sous le poids des infirmités et
du mépris ; et, cependant, j’ai le droit de vous appeler de lâches
ministres, vous qui, du haut des cieux, vous liguez avec des en‐
fants ingrats pour me déclarer la guerre, vous qui choisissez pour
but à vos coups une tête vieillie et couverte de cheveux blancs…
Oh ! c’est de votre part une honteuse lâcheté ! »

Et le visage et les gestes du comte de Penhoël étaient bien
d’accord avec ceux du roi Lear. Comme lui, il s’arrachait les che‐
veux, et le souffle qui rebondissait sur l’immense Océan les fai‐
sait, pareils à des flocons de neige, tournoyer au milieu des airs.

D’autres fois, quand la brume du matin ou la tempête de la
nuit avait rendu le sentier qui bordait la mer tout à fait imprati‐
cable, ou quand les pluies glaciales de mars tombaient d’un ciel
bas et brumeux comme des lances acérées, le comte, suivi de Do‐
minique, montait, soit sur cette plate-forme où nous l’avons vu
atteindre le corps de son fils, soit dans la chambre la plus élevée
de la tour, qui, au temps des guerres de province à province ou de
seigneur à seigneur, devait servir à placer un corps de garde.



Là, comme Priam regardant du haut des tours de Troie, le ca‐
davre de son fils traîné sept fois autour du tombeau de Patrocle,
il rappelait son enfant et récitait les lamentations que le divin
Homère met dans la bouche du vieux roi.

«  Priam le Grand entra sans être aperçu, et, s’approchant
d’Achille, il prit entre ses bras les genoux du héros, baisa ces
mains meurtrières, ces mains terribles qui lui tuèrent tant de fils.
Ainsi, quand le destin a pris un homme qui, dans sa patrie, a tué
un autre homme et l’a poussé chez un peuple étranger, quand cet
homme entre dans la maison d’un homme riche où il vient cher‐
cher un refuge, tous ceux qui le voient restent frappés de
stupeur ; ainsi Achille fut stupéfait en voyant Priam, semblable à
un dieu, et les assistants, non moins stupéfaits qu’Achille, se re‐
gardèrent les uns les autres.

« Alors Priam, suppliant, lui adressa ce discours :

« – Achille égal aux dieux, souviens-toi de ton père ; il est du
même âge que moi et sur le seuil mortel de la vieillesse. Peut-être
des voisins ennemis le pressent-ils et n’a-t-il personne pour re‐
pousser loin de lui la guerre et la mort ; mais, certes, celui-ci du
moins, entendant parler de toi, et sachant que tu vis, se réjouit
dans son cœur, et, en outre, espère tous les jours qu’il reverra son
cher fils de retour de Troie. Mais moi, moi malheureux tout à fait,
puisque j’engendrai tant de vaillants fils dans la vaste Troie, et
qu’aucun de ces fils ne m’a été laissé… J’en comptais cinquante
lorsque vinrent les Achéens  ; dix-neuf étaient sortis des mêmes
entrailles, et mes femmes avaient mis au monde les autres dans
mes palais… L’impétueux Mars leur a brisé les genoux, et celui
qui était seul près de moi, qui défendait et la ville et nous, tu l’as
tué dernièrement au moment où il combattait pour la patrie…



pauvre Hector ! Et moi, je viens à présent, à cause de lui, vers le
vaisseau des Achéens, afin de le racheter de toi, et j’apporte des
rançons infinies. Respecte les dieux, Achille, et aie pitié de moi-
même ; et, te souvenant de ton père, songe que je suis bien autre‐
ment à plaindre que lui, car j’ai supporté des choses telles qu’au‐
cun autre homme vivant ne les a encore supportées sur terre  ;
c’est de tendre la main vers la bouche de l’homme qui a tué mon
fils ! »

Un autre jour, c’était le dixième chant de Dante qui revenait à
la pensée du pauvre père. Mais ce qu’il voyait dans ce dixième
chant, ce n’était point Farinata des Uberti, plus tourmenté par la
défaite des siens que par sa couche de feu. Non ! c’était la figure
anxieuse de Cavalcanti, de cette ombre paternelle qui, aux côtés
de Dante, cherche son fils.

Et, dans la langue où ils avaient été composés, il redisait ces
beaux vers de l’exilé florentin :

« Lors, de la partie où la tombe était découverte, surgit la tête
d’une autre ombre qui semblait s’être posée sur ses genoux.

«  Le fantôme regarda autour de lui comme pour chercher
quelqu’un, et, quand son espoir fut évanoui, il me dit tout en
pleurs :

« – La puissance du génie t’aura ouvert cette noire prison. Où
est mon fils, et pourquoi ne l’aperçois-je pas à tes côtés ?

« Et moi, à lui :

« – Je ne viens pas pour mon seul pouvoir. Le sage qui me di‐
rige est là près de nous… Peut-être votre guide dédaigna-t-il trop
ce maître sublime.



« Ses paroles et son genre de supplice m’avaient révélé le nom
de cette ombre. Ma réponse fut donc précise.

« Mais, se dressant soudain, le fantôme :

« – Comment as-tu dit ? dédaigna ?... A-t-il cessé de respirer,
et la douce lumière du soleil ne réjouit-elle plus ses yeux ?

« Et, comme je tardais à répondre, il tomba renversé dans son
cercueil et ne se montra plus. »

Et il avait coutume de dire en secouant la tête, le pauvre
comte, qui se connaissait en douleur :

— C’est celui qui souffrait le plus, puisqu’il souffrait silencieu‐
sement et sans se plaindre.

Et, cependant, peu à peu, l’abbé, comme un père qui guide et
qui dirige un enfant aveugle, guidait et dirigeait la douleur du
vieillard dans le chemin de la résignation.

Nous l’avons dit, cette convalescence morale dans laquelle Do‐
minique fit entrer le père de Colomban dura un mois environ.

On était arrivé à la moitié de mars, à peu près, lorsqu’un ma‐
tin, avant l’heure où le comte avait l’habitude de se présenter
chez l’abbé Dominique, l’abbé Dominique se présenta chez le
comte.

Il tenait une lettre à la main, et son front paraissait tout à la
fois joyeux et inquiet.

— Monsieur le comte, dit-il, tant que rien d’absolu ne m’a rap‐
pelé à Paris, je suis resté près de vous ; mais, aujourd’hui, il faut
que je vous quitte.



— Absolument ? répondit le vieillard.

— Voici une lettre de mon père, qui m’annonce qu’il arrive à
Paris, et, depuis près de huit ans, je n’ai pas vu mon père.

— Votre père, Dominique, est un homme heureux d’avoir un
tel fils ! Partez, mon ami, je ne vous retiens pas.

Mais l’abbé, calculant et la date de sa lettre et l’arrivée pro‐
bable de son père à Paris, donna encore vingt-quatre heures au
comte, et il fut convenu que Dominique ne partirait que le
lendemain.

La journée fut ce qu’avaient été les autres journées, avec un
redoublement de tristesse de plus.

On passa la dernière soirée dans la chambre de Colomban.

La revue fut faite de tout ce qui avait été dit dans ce mois que
le pauvre père eût voulu éterniser.

Le comte supplia Dominique de revenir aussitôt que ses de‐
voirs ne le retiendraient plus à Paris. L’abbé Dominique s’y enga‐
gea de tout son cœur. Il lui promit, d’ailleurs, d’ouvrir avec lui,
dès son arrivée à Paris, une correspondance qui devait être aussi
précieuse au père qu’à l’ami.

Ils causèrent ainsi bien avant dans la nuit sans regarder
l’heure et sans s’en inquiéter.

Dominique raconta de nouveau au comte de Penhoël, et pour
la dixième fois, dans quelles circonstances il avait connu son fils.
Il lui fit un détail minutieux des moindres accidents de la vie de
Paris ; puis, quand, toujours pressé par le comte d’aller en avant,



il arriva à la cause principale de la mort du jeune homme, il s’ar‐
rêta hésitant.

— Continuez ! dit le comte.

Mais parler à ce père de la femme qui avait causé la mort de
son fils, c’était un sujet qu’il n’avait point encore abordé jusque-
là ; c’était même, dans le cas où ce père l’exigerait, un terrible de‐
voir à remplir. Il était donc tout simple que la parole s’arrêtât aux
lèvres de Dominique.

— Continuez, mon ami, répéta le comte avec fermeté.

— Vous voulez que je vous parle d’elle ? demanda le prêtre.

— Oui !… Qu’est-ce que cette jeune fille qu’il aimait ?

—  Une sainte tant qu’il a vécu, une martyre depuis qu’il est
mort.

— Vous l’avez connue, mon ami ?

— Comme j’ai connu Colomban.

Et alors il lui raconta la piété de Carmélite pour sa mère  ;
comment, la mère morte sans confession, on l’avait envoyé cher‐
cher, lui, pour que l’on ne l’ensevelît pas sans prières ; comment
Colomban avait connu Carmélite pendant cette veillée funèbre.
Puis il raconta l’arrivée de Camille, la vie des trois amis, le départ
de Colomban, son retour, le départ de Camille, la longue attente
de Carmélite, l’amour des deux jeunes gens pendant cette ab‐
sence, la lettre annonçant le retour du Créole, puis, enfin, la ca‐
tastrophe terrible dans laquelle l’un succomba et l’autre survécut.



Le comte écouta tout ce récit, immobile, les mains croisées, la
tête renversée en arrière, les yeux fixés au plafond. De temps en
temps, une larme cachée et silencieuse sillonnait les joues du
vieillard.

Puis, quand Dominique eut fini :

— Ils eussent été si heureux près de moi, dans cette vieille tour
de Penhoël ! dit-il.

Puis, après un soupir :

— Et moi, ajouta-t-il, j’eusse été si heureux près d’eux !

— Monsieur le comte, hasarda Dominique voyant le vieillard
dans cette disposition d’esprit ou plutôt de cœur, ne reporterai-je
pas à la malheureuse Carmélite le pardon du père de Colomban ?

Le comte tressaillit et parut éprouver un moment d’hésitation.
Puis, avec un inexprimable accent de prière :

—  Que Dieu pardonne à cette jeune fille comme je lui par‐
donne ! dit-il en levant les mains au ciel. Puis, ayant dit ces mots,
il se leva, et, de ce pas ferme et régulier qui lui était habituel, il
marcha vers le secrétaire.

La chambre, où brûlait une seule lampe près de s’éteindre,
était dans l’obscurité. Il tâtonna un instant pour trouver la clef, la
trouva enfin, rabattit le devant du secrétaire, ouvrit un tiroir, y
plongea la main avec la certitude d’un homme qui sait où, du pre‐
mier coup, il trouvera ce qu’il cherche.

Il en tira un petit paquet enveloppé d’un papier de soie.

L’abbé lui tendit la main.



— Merci  ! merci d’avoir pardonné à la pauvre femme ! Votre
pardon, c’est sa vie.

—  Ce n’est point assez, mon père, que de pardonner à cette
jeune fille, répondit le vieillard, et je songe avec effroi à son
désespoir de lui avoir survécu. Je la plains de toute mon âme, et
je fais vœu, toutes les fois que je prierai pour lui, de prier en
même temps pour elle. Enfin, comme gage de souvenir à la
femme qui me reste en ce monde  : c’est la boucle de cheveux
blonds que sa mère a coupée sur sa tête le jour de sa naissance.

À ces mots, il ouvrit le papier, prit une plume et écrivit sur le
papier ces quelques mots :

«  Pardon et bénédiction à la femme que mon Colomban a
aimée. »

Et il signa :

« Comte de Penhoël. »

Puis il porta la bouche de cheveux à ses lèvres, la baisa longue‐
ment et tendrement, et tendit le papier au moine.

Dominique pleurait et n’essayait pas de cacher ses larmes ; car
ce n’étaient plus des larmes de douleur, c’étaient des larmes d’ad‐
miration qu’il répandait.

Il admirait la grandeur de ce père qui se dépouillait de sa re‐
lique la plus précieuse en faveur de la femme qui avait causé la
mort de son fils.

Et, le lendemain, les deux amis – après avoir été faire au soleil
levant une visite au tombeau de Colomban –, les deux amis s’em‐
brassèrent étroitement en se disant au revoir, ignorant que de si



terribles événements passeraient entre eux, qu’ils ne se rever‐
raient qu’au ciel !

q

Chapitre 151 L’ange des consolations.

Laissons le vieux comte assis et la tête inclinée devant la tombe
de son fils, et revenons à cette pauvre désespéré qu’on appelle
Carmélite.
L’appartement qu’elle occupait rue de Tournon était composé de
trois pièces, comme son appartement de la rue Saint-Jacques. Il
avait été, ainsi que nous l’avons dit, décoré et meublé par les
soins de ses trois jeunes amies : Régina, madame de Marande et
Fragola ; mais celle qui avait surtout – plus avant peut-être que
les autres dans la connaissance du caractère de Carmélite – don‐
né le ton à l’ensemble, et particulièrement présidé à l’arrange‐
ment de la chambre à coucher, c’était Fragola.

Dans cette chambre à coucher, au reste, étaient entrés tous les
objets meublant le pavillon de Colomban  : notamment le piano
où lui et Carmélite avaient chanté cette dernière symphonie,
chant du cygne qui devait présager la mort des deux amants, et
qui n’avait présagé que la mort d’un seul !

Les deux amis de Carmélite, Régina et madame de Marande,
avaient voulu s’opposer à cette translation complète des meubles
de Colomban dans la chambre de Carmélite ; mais Fragola avait
compris leurs craintes et avait insisté.



—  Oui, sans doute, mes sœurs, avait-elle dit, s’il s’agissait
d’une autre que Carmélite, ce que je vous demande de faire et ce
que je ferai, malgré vos observations, serait une imprudence,
peut-être même une cruauté. Une femme qui aurait aimé Colom‐
ban d’un amour ordinaire eût d’abord trouvé une certaine conso‐
lation à vivre au milieu des souvenirs de cet amour ; mais, peu à
peu, et au fur et à mesure que le temps se serait écoulé, que l’ou‐
bli aurait monté à la surface de sa douleur, ces objets, au lieu
d’être pour elle un motif de consolation, fussent devenus un mo‐
tif d’ennui, puis de fatigue, et, un jour enfin, lorsqu’elle aurait été
complètement guérie de cet amour, un motif de reproche peut-
être. Mais soyez tranquilles, mes sœurs, je connais Carmélite, et
il n’en est point ainsi d’elle : sa douleur sera éternelle comme son
amour, et cette chambre deviendra un tabernacle où vivra,
comme dans une arche sainte, le souvenir de Colomban. Faisons
donc comme je vous dis, et, dans dix ans, comme aujourd’hui,
Carmélite vous remerciera.

On avait donc donné carte blanche à Fragola à l’endroit de la
chambre à coucher, et la jeune fille, de son côté, avait laissé toute
liberté à ses deux compagnes pour les autres pièces.

Alors, au lieu des rideaux, des tentures, des tapisseries bario‐
lées de vives couleurs dont Camille avait couvert les murs de la
petite maison de Meudon, Régina avait tout drapé avec une sé‐
vère simplicité ; c’était la maison aux nuances brunes et sombres
d’une veuve, et non l’appartement joyeux et chantant d’une jeune
fille. Aussi Carmélite, en entrant, s’était-elle sentie prise d’une in‐
définissable impression de mélancolie qui avait mis son cœur
aussi à l’aise que l’avait été, dans une sphère opposée, celui de



Rose-de-Noël en quittant son chenil de la rue Triperet pour son
paradis de la rue d’Ulm.

Au moment où commence ce chapitre, Carmélite, pâle tou‐
jours – elle devait garder cette pâleur jusqu’à la mort –, faible en‐
core, était étendue sur une longue causeuse et regardait, avec des
yeux où se peignait une indicible mélancolie, une jeune femme
qui, assise près d’elle sur un carreau assez élevé, achevait de lui
conter une sombre histoire.

Cette jeune fille, c’était Fragola.

On se rappelle que la charmante enfant avait demandé à Sal‐
vator la permission de n’avoir aucun secret pour Carmélite, et
que, cette permission, Salvator la lui avait accordée.

Voici ce qu’elle s’était dit à elle-même, avec cette intelligence
du cœur qui s’élève presque jusqu’au génie :

—  Carmélite guérira peut-être du corps, mais elle ne guérira
certainement pas de l’âme. On dit qu’il y a une science nouvelle
qu’on appelle l’homœpathie ; cette science est l’art de guérir par
les semblables. Eh bien, en racontant à Carmélite une histoire
plus triste encore peut-être que la sienne, il est possible que Car‐
mélite – ce cœur d’or, cette âme d’ange, apte à tout comprendre
et à tout sentir – cesse de verser des larmes quand je lui dirai  :
« Ma sœur, c’est assez pleurer ; ma sœur, c’est assez souffrir. Si
tu verses tous tes pleurs sur tes propres maux, que te restera-t-il
pour les douleurs des autres ? Crois-tu donc, ma sœur, avoir été
la seule désolée sur la terre ? Ignores-tu qu’il y a des misères si
profondes, que ton œil se fermerait, en proie au vertige, avant
que de les sonder ? Et moi qui te parle, j’ai connu des visages que
les larmes ont creusés comme les torrents creusent les ravines.



Mais je connais aussi des âmes vaillantes dans des corps faibles
qui, au lieu de pleurer, ont séché les larmes des autres  ; qui, au
lieu de mourir, ont combattu ! »

Et alors, pauvre enfant si durement éprouvée à dix-huit ans,
elle avait raconté à Carmélite sa propre vie, c’est-à-dire une vie
de souffrances, sans repos ni trêve, qui, cependant, avait complè‐
tement changé, le jour où elle avait abordé à ce port charmant de
la rue Mâcon, sous le souffle de l’amour de Salvator.

Peut-être raconterons-nous un jour cette vie  ; mais quand  ?
Nous l’ignorons maintenant, engrené que nous sommes dans la
série d’événements qui forme le nœud de notre livre.

Carmélite avait écouté, pleuré, frémi ; puis, sous le poids d’une
profonde impression :

— Oh ! chère sœur, avait-elle dit, toi aussi, tu as été rudement
éprouvée par la douleur. Embrasse-moi, et confondons les
larmes de notre jeunesse comme nous avons confondu les joies
de notre enfance.

Alors Fragola s’était élancée dans les bras de son amie, et,
toutes deux, ainsi étroitement enlacées, les cheveux noirs de Car‐
mélite mêlés aux cheveux blonds de Fragola, les lèvres pâles de
l’une collées aux lèvres de pourpre de l’autre, elles avaient aspiré
dans un long baiser leurs douleurs communes, et l’ange des
consolations avait étendu ses ailes blanches au-dessus de leurs
têtes.

Puis Carmélite, étant descendue en elle-même, reprit après un
long silence :



—  Tu as raison, chère et bonne Fragola, c’est le propre des
âmes faibles de se laisser vaincre par la douleur. Par la douleur,
au contraire, les cœurs comme le tien s’épurent et se régénèrent.
Merci, ma sœur, de la salutaire leçon. À partir de cette heure, je
suivrai ton exemple, et, comme tu as été sauvée de la mort par
l’amour, je veux rentrer dans la vie, conduite par la main du tra‐
vail. Un jour, il me disait que j’étais née pour être une grande ar‐
tiste. Je ne veux pas qu’il se soit trompé : la bouche de mon Co‐
lomban ne pouvait mentir… Je deviendrai cette grande artiste,
Fragola. On dit qu’il faut parfois une grande douleur pour faire
un grand génie : la grande douleur ne m’a pas manqué. Merci à
Dieu : que sa volonté soit faite ! Je demanderai à l’art ses mysté‐
rieuses et sublimes consolations. Ne t’inquiète donc plus de ma
vie, chère sœur de mon âme. Je penserai à toi, et je serai forte ; je
penserai à lui, et je serai grande.

— Bien, Carmélite ! dit Fragola, et sois sûre que Dieu t’accor‐
dera un jour la gloire, sinon le bonheur.

Au moment où Fragola achevait de prononcer ces paroles, un
coup de sonnette retentit à la porte.

À ce bruit, qui n’avait cependant rien de bien alarmant, la pâ‐
leur de Carmélite augmenta tellement, que Fragola, croyant que
son amie allait s’évanouir, poussa un cri d’effroi.

— Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle.

—  Je ne sais, dit Carmélite, mais je viens d’éprouver une
étrange sensation.

— Où cela ?

— Au cœur.



— Carmélite…

— Écoute, ou je deviens folle, ou la personne qui vient de son‐
ner m’apporte des nouvelles de Colomban.

La femme de chambre entra.

—  Madame veut-elle recevoir un prêtre qui arrive de
Bretagne ?

— L’abbé Dominique ! s’écria Carmélite.

— En effet, madame, c’est lui  ; seulement, il m’avait défendu
de dire son nom, de peur que ce nom ne fît une pénible impres‐
sion sur madame.

Le front de Carmélite se couvrit d’une sueur froide. Elle serra
convulsivement la main de Fragola.

— Eh bien, demanda-t-elle, que t’avais-je dit ?

—  Remets-toi, Carmélite, dit la jeune fille en lui passant son
mouchoir sur le front  ; remets-toi, ma sœur. Est-ce ainsi que tu
es régénérée ? Tu pâlis à la première lutte ; et, cependant, quelle
épreuve plus douce pouvait donc te faire subir la Providence que
de t’envoyer cet ami de ton passé ?

— Tu as raison, Fragola, dit Carmélite  ; mais, tiens, regarde-
moi maintenant, me voilà forte.

Puis, se tournant vers sa femme de chambre :

— Faites entrer M. Dominique, dit-elle.

L’abbé Dominique entra.



C’eût été un merveilleux tableau à faire, pour un peintre qui
eût pu saisir l’expression de ces trois figures, que celui de ce
prêtre sur le pas de la porte, étendant, en signe de bénédiction, sa
main sur ces deux jeunes filles aux bras l’une de l’autre.

— Salut, mes sœurs ! dit le moine s’adressant aux deux jeunes
filles, mais s’inclinant plus particulièrement devant Carmélite
avec cette déférence que l’on a pour une veuve.

Les deux jeunes filles saluèrent à leur tour, Fragola en se le‐
vant, Carmélite en inclinant la tête, car son pauvre corps était si
faible, qu’elle ne devait pas songer encore à se tenir debout avant
quelques jours.

Fragola avança un fauteuil à l’abbé.

Lui, à son tour, remercia Fragola de la tête  ; puis, se conten‐
tant d’appuyer une de ses mains au dossier, mais sans s’asseoir :

— Ma sœur, dit-il, j’arrive d’un long et douloureux pèlerinage :
j’arrive du château de Penhoël.

— À ces mots, les joues de Carmélite se couvrirent d’une telle
pâleur, que Fragola, qui était debout, tomba à genoux devant elle,
et, lui serrant la main entre les siennes :

— Ma sœur, dit-elle, rappelle-toi ta promesse.

—  Du château de Penhoël… murmura Carmélite. Alors, vous
avez vu le comte ?

— Oui, ma sœur.

— Oh ! malheureux, malheureux père ! s’écria Carmélite com‐
prenant qu’il avait dû exister pour un autre cœur une douleur



aussi grande que la sienne, sinon plus grande encore.

Le prêtre devina tout ce qui se passait dans l’âme de la jeune
fille et à quelles angoisses cette âme était en proie.

—  Le comte de Penhoël, dit-il, est un digne et noble père. Il
vous plaint, ma sœur, et je vous apporte sa bénédiction.

Carmélite jeta un cri ; elle eut assez de force pour se soulever,
et, se laissant glisser sur ses genoux, elle se trouva aux pieds de
l’abbé Dominique.

— Ah ! mon père ! mon père ! dit-elle en fondant en larmes, il
ne m’a donc pas maudite…

Elle ne put en dire davantage : ses yeux se fermèrent, son vi‐
sage devint blanc comme de l’albâtre, ses deux bras s’allongèrent
sur les coussins du fauteuil, elle laissa aller sa tête sur ses bras,
et, avec un soupir qui semblait être le dernier, la vie parut s’envo‐
ler de cette frêle enveloppe.

— Mon Dieu ! dit religieusement le moine, effrayé en voyant le
visage inanimé de la jeune fille, allez-vous faire de votre serviteur
un nouveau messager de la mort ?

Fragola avait sous la main tous les sels dont elle se servait en
pareille circonstance  ; car les évanouissements de Carmélite
étaient fréquents. Elle lui fit respirer des sels  ; puis, voyant que
les sels étaient insuffisants, elle lui frotta les tempes avec du
vinaigre.

L’évanouissement persistait, et rien n’indiquait que Carmélite
dût revenir à elle.



Fragola alla vers la table ; elle prit un flacon dont elle se ser‐
vait dans les cas désespérés. C’était de l’acide acétique, avec le‐
quel elle avait l’habitude de frictionner la poitrine de son amie
quand les évanouissements persistaient d’une façon inquiétante.

—  Mon père, dit-elle au moine, seriez-vous assez bon pour
passer dans la chambre voisine ?

—  Je me retire, ma sœur, dit Dominique. Je suis moi-même
attendu chez moi, et c’est pour accomplir un devoir que je regar‐
dais comme sacré que je suis d’abord venu ici. Tâchez qu’elle me
pardonne de lui avoir, avec si peu de ménagement, apporté les
paroles du père de mon ami.

Puis, lui mettant dans la main la relique qu’il avait reçue du
comte de Penhoël, et dont, en quelques mots, il expliqua à Frago‐
la toute la valeur, il sortit, laissant la jeune fille à ses soins pieux.

Quelques frictions suffirent pour faire rentrer la vie dans ce
corps immobile et qui semblait inanimé. Carmélite revint à elle,
ouvrit les yeux, et chercha tout d’abord l’abbé Dominique.

— Où est-il ? demanda-t-elle d’un air étonné ; ou plutôt, est-ce
que je n’ai fait qu’un rêve ?

— Non, dit Fragola, il était là.

— Dominique, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Qu’est-il devenu ?

— Tu t’es évanouie et, par discrétion, il s’est retiré.

— Oh ! que je voudrais le revoir ! s’écria Carmélite.



— Tu le reverras, dit Fragola, mais demain, plus tard, quand
tu auras la force de l’écouter et de lui répondre.

—  Oh  ! je suis forte, je suis forte  ! s’écria Carmélite. Songe
donc que j’avais mille détails à lui demander  : c’est lui qui l’a
quitté le dernier. Où est-il ? où repose-t-il ? Nous irons, n’est-ce
pas, faire un pèlerinage au tombeau ?

— Oui, ma sœur, oui, sois tranquille.

—  Ne m’avait-il pas parlé de son père  ? ne m’avait-il pas dit
que son père m’avait pardonné, que son père m’avait bénie ?

—  Oui, tu es pardonnée  ; oui, tu es bénie. Tu vois donc que
Dieu est avec toi.

—  Oh  ! murmura Carmélite en retombant sur sa chaise
longue, que n’est-ce moi qui suis avec lui !

Et, joignant les mains, elle pria tout bas, remuant les lèvres,
mais sans qu’on entendît les paroles qu’elle prononçait.

— C’est cela, dit Fragola, prie, pauvre chère âme ! tout est dans
la prière : le calme, la consolation, la force. Prie, ferme tes beaux
yeux, et tâche de sommeiller.

— Eh ! le pourrais-je ? demanda Carmélite. Tiens, prends ma
main.

— Elle brûle de fièvre.

— Sans la fièvre, Fragola, il me semble que je ne vivrais pas.

Fragola se mit à genoux devant son amie, et, reprenant ses
deux mains entre les siennes :



— Ô ma sœur, dit-elle, où est donc cette force dont tu étais si
fière tout à l’heure ? Le premier mot t’a courbée comme un ro‐
seau, brisée comme une fleur. Tu ne m’as pas trompée, mais tu te
trompes toi-même : tu n’étais pas si forte que tu croyais.

—  Je m’étais préparée à la douleur et non à la joie, Fragola.
J’eusse été forte contre la douleur, j’ai été faible contre la joie.

— Pauvre amie !

Carmélite serra convulsivement les mains de Fragola.

— Il a dit qu’il reviendrait, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Quand ?

— Bientôt ; mais…

— Mais quoi ?

— Pour que tu attendisses plus patiemment son retour…

— Eh bien ?

— Il m’a laissé quelque chose pour toi.

Cette fois, Fragola, comme on voit, n’avançait que pas à pas.
Elle avait peur d’une seconde crise, qui, dans l’état de faiblesse où
était Carmélite, pouvait devenir plus grave que la première.

—  Quelque chose pour moi  ? s’écria Carmélite  ! Oh  ! donne
vite, alors !

— Attends un peu, dit Fragola en passant son bras autour du
cou de Carmélite, en l’attirant à elle, et en l’embrassant.



— Pourquoi attendre, Fragola ?

— Mais, dit la jeune fille, parce que…

Et elle hésita.

— Parce que ?… répéta Carmélite.

— Parce que c’est un bonheur, et que je veux t’y préparer.

— Mon Dieu ! tu me fais mourir.

— Pour mieux te faire revivre, chère sœur.

—  Dis, dis vite, je le veux  ! que t’a laissé pour moi ce bon
Dominique ?

— Un présent.

— Un présent à moi ? demanda Carmélite étonnée.

—  Un présent que te fait le comte de Penhoël, un don pré‐
cieux… un trésor !

Et elle souriait de son sourire d’ange entre chaque parole.

—  Fragola, je t’en supplie, dit vivement, presque impatiem‐
ment Carmélite, donne-moi ce que tu as à me remettre.

— Permets-moi de te traiter comme une enfant, Carmélite.

Carmélite laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

— Fais comme tu voudras, dit-elle  ; seulement, crains de me
pousser au-delà de ma force.

— Te voilà abattue, tu es bien près d’être calme ; de là au sang-
froid, il n’y a qu’un pas. Aie la volonté, et tu seras forte.



— Tiens, vois, dit Carmélite.

Et elle sourit à Fragola.

—  Veux-tu mieux encore  ? continua-t-elle  ; car tu as raison,
raison toujours !… Je vais, pendant le temps qu’il te plaira, poser
ma tête sur ta poitrine, et, dans un quart d’heure seulement, tu
me donneras ce présent du comte de Penhoël…

Elle fit un effort, et, en souriant :

— Du père de Colomban, ajouta-t-elle.

— Allons, dit Fragola en souriant à son tour, tu es une héroïne,
et je ne te ferai pas attendre. Et elle se leva, et ce fut Carmélite
qui la retint.

— Fragola, ma noble, ma sainte Fragola, dit-elle, qui donc t’a
appris, mieux qu’aux plus célèbres médecins, cette science du
cœur avec laquelle tu guéris mes blessures ? Ah ! la vie me paraî‐
tra douce tant que je te tiendrai par la main.

—  Allons, dit Fragola, il faut récompenser l’enfant de son
obéissance.

Et, dégageant doucement sa main de celle de son amie, elle
alla chercher derrière la causeuse, sur une petite chiffonnière en
bois de rose où elle l’avait déposée, la relique du comte, et, pré‐
sentant à Carmélite le papier tout ouvert :

— Sa mère, dit-elle en répétant les propres paroles du comte,
les a coupés sur sa tête le jour même de sa naissance.

— Dieu de bonté ! s’écria Carmélite en sautant sur la boucle de
cheveux avec la rage d’une lionne qui retrouverait son petit ; Dieu



de bonté ! ce sont des cheveux de mon Colomban !

Et, pour la première fois, le cœur de la jeune fille, vide et froid
comme un sépulcre depuis la mort de Colomban, fut inondé d’un
indicible bonheur.

Elle prit la boucle de cheveux, la tourna en tous sens, la baisa
mille fois, la couvrit de larmes ; puis, la levant jusqu’aux lèvres de
Fragola :

—  Tu l’aimais aussi comme un frère, dit-elle  ; embrasse ses
beaux cheveux, ô ma sœur !…

q

Chapitre 152 Le portrait de saint Hyacinthe.

La rue du Pot-de-Fer, parallèle à la rue Férou et à la rue Cassette,
était une des plus sombres rues du faubourg Saint-Germain à
l’époque vers laquelle se passent les événements que nous racon‐
tons. L’herbe y croissait, dans les interstices des pavés, avec cette
exubérance dont la rareté des passants explique suffisamment la
cause. On eût dit le clos d’un presbytère ou l’entrée d’un cime‐
tière de village, tant cette rue, véritable retraite au fond de la
ville, inspirait de quiétude profonde et de mélancolique sérénité.

Mais, si elle était sombre du côté de la rue du Vieux Colom‐
bier, où elle commence, en retour, elle était assez claire du côté
de la rue de Vaugirard, où elle finit. Aboutissant par ce point au
Luxembourg, elle recevait tous les rayons dont le soleil inonde le
jardin du palais Médicis ; et, pour un savant, pour un philosophe



ou pour un poète, habiter cette petite rue silencieuse et ver‐
doyante, c’était un rêve enchanté.

C’est là que demeurait, nous croyons l’avoir dit déjà, fra Domi‐
nico Sarranti : il occupait le second étage d’une maison située en
face de l’hôtel du comte de Cossé-Brissac. Les trois chambres qui
composaient son appartement étaient uniformément peintes à
l’huile comme les murailles d’une cellule, du ton de laine blanche
de sa robe. Sept ou huit petits tableaux de maîtres espagnols, une
esquisse de Lesueur et une esquisse du Dominiquin révélaient
suffisamment le goût artistique du locataire.

Ce fut vers ce point de la rue du Pot-au-Fer que l’abbé Domi‐
nique se dirigea en sortant de la rue de Tournon. Au milieu des
cris de joie dont elle salua son arrivée, la concierge lui remit une
lettre à la seule vue de laquelle le front austère du jeune homme
s’éclaira : il en avait reconnu l’écriture, et cette lettre était de son
père. Dominique l’ouvrit vivement. Elle contenait ces quelques
lignes :

« Mon cher fils, je suis à Paris depuis hier au soir sous le nom
de Dubreuil. Ma première visite a été pour vous : on m’apprend
que vous n’êtes pas encore revenu, mais que l’on vous a fait pas‐
ser ma première lettre, et que, par conséquent, vous ne pouvez
tarder. Si vous arriviez cette nuit ou demain matin, trouvez-vous
à midi à l’église de l’Assomption, au troisième pilier en entrant à
gauche. »

Pas de signature  ; mais, pour Dominique, l’écriture fiévreuse
de son père était bien reconnaissable. D’ailleurs, sa fuite à la suite
du complot de l’année 1820 justifiait cette mesure de précaution :
il craignait sans doute d’être inquiété, et le lecteur sait déjà, grâce



à la conversation de M. Jackal et de Gibassier, que ces craintes
n’étaient pas tout à fait illusoires.

— Pauvre père ! fit l’abbé en remontant chez lui – car, le ren‐
dez-vous étant pour midi seulement, il avait encore une heure à
attendre – , pauvre père, bon et noble cœur, l’âge a passé sur ta
tête sans enlever un battement à ton pouls, une pensée généreuse
à ton esprit. Tu reviens à Paris, au milieu des dangers que tu
connais et de ceux que tu ignores, pour tenter quelque nouvelle
et généreuse entreprise… Que Dieu t’accorde la récompense de
ton pieux dévouement et de ta courageuse et persistante résigna‐
tion ! Oh ! mon père, moi, je t’apporte plus que la vie, je t’apporte
la preuve de l’innocence d’un crime que non seulement tu n’as
pas commis, mais dont tu ne te doutes même pas que tu es
accusé.

Puis, tout en montant l’escalier, il passa les mains dans les plis
de sa robe pour y chercher la déclaration qu’il avait reçue de M.
Gérard à son lit de mort, et qu’il avait, étant parti le même jour
pour la Bretagne, emportée avec lui.

Il rentra dans sa chambre, abandonnée depuis près de cinq se‐
maines, et retrouva, avec un sentiment de profonde mélancolie,
ce petit appartement calme et solitaire hors duquel il venait
d’être entraîné comme un oiseau emporté loin de son nid dans
un tourbillon d’orage.

Un beau rayon de soleil filtrait à travers les vitres de la fenêtre
et faisait entrer la vie et la chaleur dans la chambre à coucher du
jeune moine.

Dominique tomba dans un grand fauteuil et se laissa aller à
une méditation profonde.



La pendule, que la concierge avait remontée avec soin pendant
l’absence de Dominique, sonna onze heures et demie.

Dominique releva la tête, et son regard, encore empreint d’un
reste de méditation, après avoir erré un instant sur les objets qui
décoraient la chambre, s’arrêta sur le pâle et blond visage d’un
des saints faisant le sujet des tableaux pendus à la muraille.

Ce visage semblait s’illuminer d’une lueur prodigieuse.

C’était le portrait de saint Hyacinthe, religieux de l’ordre de
saint Dominique, que les historiens ecclésiastiques appellent
l’apôtre du Nord. Il était de la maison des comtes d’Oldovrans,
l’une des plus anciennes et des plus illustres de la Silésie, qui for‐
mait, lors de sa naissance, c’est-à-dire vers 1183, une province de
la Pologne. C’était une tradition de famille chez les Penhoël,
qu’un de leurs aïeux avait été frère d’armes, à l’époque de la pre‐
mière croisade, d’un des aïeux de saint Hyacinthe ; et, par un ha‐
sard étrange, Dominique, à qui Colomban avait, un jour, raconté
cette vieille histoire, Dominique, en passant sur les quais, avait,
sous une vénérable couche de poussière, découvert ce Saint Hya‐
cinthe,et, trouvant en lui la ressemblance de Colomban, l’avait
acheté, puis, rentré chez lui, et l’ayant nettoyé et reverni, avait re‐
connu que c’était un excellent petit tableau de l’école de Murillo,
sinon de Murillo lui-même.

De sorte que ce tableau lui était trois fois précieux  : d’abord,
en ce qu’il représentait un saint de son ordre ; puis en ce que ce
saint ressemblait à Colomban, et, enfin, en ce que le tableau était,
comme nous le disions, sinon un tableau de Murillo, du moins
celui d’un de ses bons élèves.



On comprend, dans la situation d’esprit où était Dominique,
après un mois passé au château de Penhoël et une heure passée
près de Carmélite, on comprend l’effet que produisit sur lui, au
retour, la vue inopinée de cette peinture parfaitement oubliée.

Il se leva lentement pour se rapprocher du tableau  ; mais,
avant de s’en approcher, il resta debout près du fauteuil, l’œil fixé
sur le portrait.

C’était bien, en effet – et jamais la ressemblance n’avait parue
à Dominique si parfaite –, c’était bien la même pureté de front, la
même sérénité de visage. Les cheveux blonds du martyr polonais,
complétant la presque identité, encadraient la douce figure
d’Hyacinthe, comme les cheveux blonds du martyr breton enca‐
draient le suave visage de Colomban. Tous deux avaient conservé
pendant leur vie, au milieu des embûches du monde, la même in‐
nocence primitive et la même chasteté d’âme et de corps  ; tous
deux, humbles, charitables, compatissants, simples et forts, ils
avaient la même haine du mal, le même ardent amour du bien,
les mêmes entrailles fraternelles pour tous les hommes.

Peu à peu, et à force de regarder le portrait, cette ressem‐
blance avec Colomban lui apparut si réelle et si extraordinaire en
même temps, que, dans une de ces extases religieuses auxquelles
il était sujet, adressant la parole au portrait :

— Sois heureux ! oui, bon et noble jeune homme, dit-il, et prie
là-haut pour ton père, pour ton frère et pour ta sœur, comme, ici-
bas, ta sœur, ton frère et ton père prient pour toi !

Alors, s’avançant vers le tableau, il le détacha de la muraille,
et, l’apportant entre ses mains près de la fenêtre, il le regarda
ainsi éclairé avec une expression dans laquelle il était difficile de



reconnaître s’il y avait plus de tendresse pour l’ami que de reli‐
gion pour le saint.

— Oui, c’est bien toi, noble et chère créature, dit-il, et il faut
que la vertu soit imprimée sur le front des hommes en sceau bien
indélébile, pour qu’à huit siècles de distance, et sans que le
peintre ait pu vous connaître ni l’un ni l’autre, je retrouve sur le
front du saint le signe de vertu que Dieu avait placé sur le front
de mon ami.

Puis, tout à coup, comme éclairé d’une pensée soudaine :

— Ô Carmélite ! murmura-t-il.

Et, après un instant de méditation :

— Oui, dit-il, ce sera bien ainsi.

Alors, déposant le portrait sur une chaise, il s’approcha de son
secrétaire, prit une feuille de papier et une plume, avança un fau‐
teuil de bureau, s’assit, laissa tomber un instant sa tête entre ses
mains, et écrivit la lettre suivante :

« Permettez-moi, ma sœur, de vous offrir le portrait de saint
Hyacinthe. Vous trouverez, ci-joint, une histoire de la vie de ce
saint, vie que j’avais tenté d’esquisser il y a quelques années.

«  En revenant de Bretagne, en sortant de chez vous, en ren‐
trant chez moi, j’ai été frappé des affinités mystérieuses qui
unissent dans une ressemblance commune le saint et l’ami que
nous pleurons. Ce sont deux frères de bien, deux jumeaux de ver‐
tu  ; vous, leur sœur, acceptez ce portrait comme un héritage de
famille. »



Il plia la lettre, la cacheta, écrivit l’adresse ; puis, allant à sa bi‐
bliothèque, il prit sur un des rayons un petit manuscrit à la pre‐
mière page duquel étaient écrits ces mots  :Vie abrégée de saint
Hyacinthe, de l’ordre de saint Dominique.

Il regarda tour à tour le manuscrit et le portrait  ; puis, enve‐
loppant l’un et l’autre dans une grande feuille de papier, il cache‐
ta le tout, et, voyant qu’il était midi moins un quart à la pendule,
il prit le paquet sous son bras, sa lettre à sa main, et descendit
rapidement.

Il retourna chez Carmélite, et, après s’être informé près de la
concierge des suites de l’évanouissement de la jeune fille, il lui
donna la lettre et le portrait, avec prière de les lui remettre à l’in‐
stant même, et descendit du côté des quais, se dirigeant, par la
rue de Seine et le pont des Arts, vers l’église de l’Assomption.

L’abbé Dominique, arrivé le matin et ignorant complètement
ce qui se passait à Paris, ne pouvait comprendre pourquoi son
père lui avait donné rendez-vous à l’église de l’Assomption,
quand en supposant qu’il voulût lui donner rendez-vous dans
une église, celle de Saint-Sulpice était à cent pas de chez lui.
Mais, en entrant dans la rue Saint-Honoré et en voyant la foule
immense qui l’encombrait, la file de voitures qui commençait
bien au-delà de la rue du Coq et dont on ne découvrait pas l’ex‐
trémité, il s’informa près du premier passant de la cause qui
réunissait tout ce monde.

Alors on lui apprit que la foule était venue là pour assister au
convoi du duc de la Rochefoucauld-Liancourt, mort la surveille.

q



Chapitre 153 Le convoi d’un gentilhomme
libéral en 1827.

Le duc de la Rochefoucauld-Liancourt, frappé si brutalement par
M. de Corbière en 1823, venait, en effet, de terminer, à l’âge de
quatre-vingts ans, une vie de charité, de loyauté et d’honneur qui
avait fait qu’il était mort avec la réputation d’un des hommes les
plus vertueux, les plus bienfaisants, les plus honorés et les plus
honorables de France. À quelque parti que l’on appartînt, on était
forcé d’admirer l’insigne vertu du duc de la Rochefoucauld-Lian‐
court, et, depuis l’ouvrier le plus pauvre jusqu’au plus riche bour‐
geois, son nom, prononcé avec une vénération égale, signifiait,
dans toutes les bouches, grandeur d’âme, bienfaisance et probité.

En apprenant la mort du noble duc, l’abbé Dominique comprit
le sens de cette démonstration sympathique et reconnaissante
des habitants de Paris – c’était l’époque des démonstrations.

Comme l’opposition était alors, à peu d’exceptions près, en
majorité dans toutes les classes de la société, la moindre occasion
était saisie au passage, et jamais la roue sur laquelle elle tourne
n’avait fait de haltes plus fréquentes.

Tout était une occasion à démonstration.

Touquet inventait les tabatières à la Charte, et Touquet ven‐
dait cinq cent mille tabatières ! Ceux qui ne prenaient pas de ta‐
bac les utilisaient en y mettant des bonbons  : c’était une
démonstration.

Pichat faisait représenter Léonidas mourant pour la liberté de
Sparte, et l’on s’étouffait aux portes du Théâtre-Français : c’était



une démonstration.

Le général Foy mourait  ; cent mille hommes suivaient son
convoi, et la France souscrivait un million à sa veuve : c’était une
démonstration.

Enfin, le duc de la Rochefoucauld-Liancourt venait de
mourir  ; c’était un gentilhomme, c’était un royaliste, il est vrai  ;
mais, comme, en même temps, c’était un libéral, on profitait de
sa mort pour faire une démonstration contre les ultras et contre
les jésuites.

Aussi toutes les classes de la société étaient-elles représentées
dans cette foule. Le sarrau, la blouse, la veste de l’ouvrier, l’alpa‐
ga et la castorine du bourgeois, l’uniforme du garde national,
l’habit du pair de France, la simarre du juge, tout était confondu.
Une même douleur, attirant tout sur le même terrain, abaissait ce
qui était trop haut, élevait ce qui était trop bas, mêlait le pauvre
au riche, le civil au militaire, l’académicien et le député, le magis‐
trat et le médecin.

Mais ce qui s’agitait le plus convulsivement au milieu de cette
foule, c’était la jeunesse des écoles, c’étaient les centaines d’étu‐
diants qui, enfants la veille, étaient sacrés hommes par le
concours religieux qu’ils prêtaient à ce deuil public.

À cette époque-là, il y avait encore des Écoles.

Quand une émeute semblait prendre quelque consistance, le
bourgeois, tout tremblant, mettait le nez à la fenêtre et regardait
à droite ou à gauche, mais toujours du côté du quartier Latin, di‐
sant à sa femme :



—  Rassure-toi, minette, ce ne sera rien  ; je ne vois pas des‐
cendre les Écoles.

C’était ainsi qu’en 1792, on regardait du côté des faubourgs  ;
seulement, quand ces faubourgs descendaient, comme aux 5 et 6
octobre, comme au 20 juin, comme au 10 août, ce n’était que la
force venant corroborer la force  ; tandis que, quand les Écoles
descendaient, comme au 28 juillet, comme au 5 juin, c’était l’in‐
telligence qui venait au secours de la force.

Aussi, quand ce même bourgeois voyait dans le lointain le vent
soulever les basques des minces jaquettes des étudiants, quand
on entendait leur chant gronder comme un tonnerre au sommet
de cette montagne que l’on appelle la rue Saint-Jacques, alors les
bourgeois, perdant tout espoir de voir se rasséréner l’horizon po‐
litique – comme disait poétiquement le Constitutionnel –, les
bourgeois fermaient, calfeutraient, barricadaient leurs boutiques
et leurs fenêtres, et les peureux descendaient dans leur cave en
criant :

—  Sauve qui peut, mes enfants  ! voilà les Écoles qui
descendent !

Le nom d’Écoles signifiait jeunesse, indépendance, courage et
force, mais peut-être un peu aussi turbulence et passion.

Et puis, était-ce bien là la mission qu’ils avaient reçue ?

En attendant, tous ces jeunes gens de dix-huit à vingt ans, en‐
voyés par leurs mères du fond de toutes les provinces, donnaient
du cœur aux plus faibles, de l’assurance aux plus timides. Ils
étaient toujours prêts à combattre et à mourir pour un mot, une
idée, un principe, pareils à de vieux soldats, ou plutôt semblables



à de jeunes Spartiates, dont ils avaient les mâles vertus sous une
forme plus légère et plus insouciante. Ils venaient à l’émeute en
dansant, ils combattaient en chantant, ils mouraient en souriant.

Mais ce n’était point pour se rendre à une émeute qu’ils
étaient – servons-nous du terme consacré – descendus ce jour-là.
Ils ne dansaient pas, ne chantaient pas, ne souriaient même pas.
Leur jeune visage, soucieux et triste, portait les marques de l’af‐
fliction que mettait dans le cœur de tout citoyen la mort de ce
juste.

Parmi eux, on distinguait une députation des élèves de l’école
des Arts-et-Métiers de Châlons, laquelle venait assister aux funé‐
railles de leur bienfaiteur ; car, entre autres titres au respect et à
l’amour de ses concitoyens, M. le duc de la Rochefoucauld-Lian‐
court était le fondateur de l’école ès Arts-et-Métiers de Châlons.

Ce fut assez difficile à l’abbé Dominique de traverser cette
foule. Lorsqu’il fut, cependant, arrivé au milieu des Écoles, les
jeunes gens, en voyant ce beau prêtre, à peine leur aîné de cinq
ou six ans, et que la plupart d’entre eux connaissaient, les jeunes
gens s’écartèrent avec déférence pour le laisser passer.

Après une grande demi-heure de lutte, il parvint enfin devant
la grille de l’Assomption, au moment où les voitures de deuil, sor‐
tant de l’hôtel de la Rochefoucauld, situé rue Saint-Honoré, com‐
mençaient à apparaître dans le lointain comme une flotte funèbre
pavoisée de noir fendant les flots houleux de cette foule.

En ce moment, et comme l’abbé Dominique traversait un
groupe, il entendit un homme, vêtu d’un habit noir avec un crêpe
au bras, dire à demi-voix :



— Rien avant ni pendant la cérémonie, vous entendez bien ?

— Et après ? demanda l’un des deux hommes.

— On leur signifiera de s’en aller.

— S’ils refusent ?

— On les arrêtera.

— S’ils se défendent ?

— Vous avez vos casse-têtes ?

— Oui, sans doute.

— Eh bien, vous vous en servirez.

— Et le signal ?

— Ils le donneront eux-mêmes… quand ils voudront porter le
corps.

—  Chut  ! dit un des deux hommes, voici un moine qui nous
entend.

—  Bah  ! qu’importe  ! est-ce que les prêtres ne sont pas avec
nous ?

Dominique fit un mouvement comme pour renier l’étrange so‐
lidarité  ; mais il se souvint que son père l’attendait, que celui-ci
était sous le poids d’une double accusation, qu’il fallait donc, au‐
tant que possible, écarter l’attention non seulement de son père,
mais encore de lui-même.

En conséquence, il se tut.



Seulement, son cœur, qui s’était soulevé en entendant les pa‐
roles du chef, monta jusqu’à ses lèvres en voyant les figures des
deux agents.

Il reprit sa marche, forcément interrompue, et crut recon‐
naître dans cette foule un grand nombre d’individus qui, à son
avis, lui parurent être des porteurs de casse-têtes.

Il arriva ainsi sous le portique de l’église de l’Assomption.

Son costume, qui lui avait frayé un chemin à travers les étu‐
diants, le servit mieux encore aux approches de l’église.

On s’écarta devant lui, et il put entrer.

Du premier coup d’œil, il aperçut, adossé contre le troisième
pilier de gauche, immobile comme une statue, son père, dont le
regard était fixé sur la porte : il était évident qu’il attendait. Do‐
minique le reconnut, quoiqu’il y eût sept ans qu’il ne l’eût vu.
Rien n’était changé en lui : même éclat dans les yeux, même réso‐
lution dans tous les traits du visage, même vigueur dans toute sa
personne  ; seulement, ses cheveux avaient grisonné et son teint
avait bruni au soleil de l’Inde.

Dominique marcha droit à son père avec l’intention de se jeter
dans ses bras  ; mais, avant qu’il eût parcouru la moitié du che‐
min, M. Sarranti avait mis un doigt sur sa bouche, et, par ce signe
et par le regard qui l’accompagnait, lui avait recommandé la plus
profonde discrétion.

L’abbé comprit qu’il lui fallait demeurer, ostensiblement du
moins, tout à fait étranger à son père. Aussi, arrivé près de lui, au
lieu de l’embrasser, de lui parler ou de lui tendre seulement la
main, il s’agenouilla près du pilier, et, après avoir adressé à Dieu



une prière de remerciement, il chercha la main que son père lais‐
sa retomber, et, la baisant avec ferveur et respect, il se contenta
de prononcer ces deux mots, qui pouvaient aussi bien s’adresser
à Dieu qu’à l’homme aux pieds duquel il était :

— Mon père !

q

Chapitre 154 Ce qui se passait dans l’église
de l’Assomption le 30 mars de l’an de grâce
1827.

L’église de l’Assomption, dont la construction remonte à l’année
1670, est, sans doute, un des plus vulgaires monuments de Paris.
La forme en est malheureuse : elle représente une tour couverte
d’un immense dôme de soixante-deux pieds de diamètre,
quelque chose de pareil à la halle aux blés ; « de sorte que, dit Le‐
grand, dans la Description de Paris et de ses édifices, de sorte
que, ce monument étant trop élevé pour son diamètre, l’intérieur
a l’apparence d’un puits profond, plutôt que la grâce d’une cou‐
pole bien proportionnée. »

Avant d’être érigée en église paroissiale, l’Assomption était un
couvent de religieuses. Les sœurs qui habitaient ce couvent s’ap‐
pelaient les haudriettes. Elles étaient chargées, dans l’origine, de
servir un hôpital de pauvres femmes ; peu à peu, l’hôpital devint
un couvent, et elles vécurent inutiles et constituées en commu‐
nauté religieuse.



La conduite de ces religieuses était loin d’être régulière, et l’on
avait plusieurs fois tenté, mais vainement d’établir la réforme
dans leur maison. Enfin, le cardinal de la Rochefoucauld entre‐
prit de les soumettre à la règle et de les transférer dans un hôtel
qu’il avait possédé au faubourg Saint-Honoré, qu’en 1603 il avait
vendu aux jésuites, et que ceux-ci, par contrat du 3 février 1623,
revendirent aux religieuses haudriettes. Elles y étaient établies
depuis six mois et en avaient déjà fait disposer l’intérieur d’une
manière convenable à leur état, lorsque le titre des haudriettes
fut supprimé et les revenus réunis au nouveau monastère du fau‐
bourg Saint-Honoré, auquel on donna le nom d’Assomption.
Seulement, la chapelle de cette maison ne parut pas suffisante
aux religieuses  : elles achetèrent l’hôtel d’un sieur Desnoyers et
firent commencer, en 1670, la construction de leur église, qui fut
achevée six ans après.

Cette lourde coupole, ombrée par un ciel noir, était donc, ce
jour-là comme toujours, d’un assez triste et vulgaire aspect, et il
ne fallait pas moins que toute cette foule imposante pour donner
au spectacle qu’on avait sous les yeux son côté poétique et
solennel.

Au moment où le cortège funèbre fut prêt à quitter la maison
mortuaire pour se rendre à l’église, les anciens élèves de cette
école de Châlons, que M. de Liancourt avait fondée, demandèrent
à porter le cercueil d’un de leurs bienfaiteurs. Un des ministres
de Charles  X, M. le duc de la Rochefoucauld-Doudeauville,
proche parent du mort, et qui devait tenir un des coins du drap
mortuaire, accorda la permission au nom de la famille.

Le cortège se mit donc en marche lentement, solennellement,
et l’on arriva dans le plus grand ordre à l’église.



La foule, entassée aux deux côtés de la rue, calme et silen‐
cieuse, s’écartait et se découvrait respectueusement au fur et à
mesure que s’avançait le cercueil.

Il faudrait avoir l’armorial des notabilités du temps pour don‐
ner une idée des assistants illustres que les obsèques du noble
duc avaient attirés, ce jour-là, dans l’église de l’Assomption.

C’étaient, d’abord, les comtes Gaetan et Alexandre de la Ro‐
chefoucauld, fils du défunt, et toute la famille du duc  ; puis les
ducs de Brissac, de Lévis, de Richelieu ; puis les comtes Portalis
et de Bastard, le baron Portal, MM. de Barante, Lainé, Pasquier,
Decazes, l’abbé de Montesquiou, de la Bourdonnaie, de Villèle,
Hyde de Neuville, de Noailles, Casimir Perier, Benjamin
Constant, Royer-Collard, Béranger.

Entre deux des pilastres dont le mur circulaire de l’église est
formé, un homme qui avait déjà joué en 1789 et qui devait jouer
en 1830 un grand rôle dans les affaires du pays, l’illustre et bon
La Fayette, échangeait de temps en temps avec un autre homme
de quarante-deux à quarante-quatre ans, mais qui en paraissait à
peine trente-cinq, quelques paroles accompagnées de ce ton de
déférence que l’excellent vieillard avait pour tout le monde, mais
qu’il savait si bien accentuer en faveur des gens qu’il honorait
particulièrement de son estime.

Cet homme, dont le nom s’est déjà deux ou trois fois présenté
sous notre plume, mais que nous n’avons pas encore eu l’hon‐
neur de présenter à nos lecteurs, était M. Anténor de Marande, le
mari de celle des quatre sœurs de Saint-Denis que nous avons
vues réunies autour du lit de Carmélite et dans l’église de Saint-



Germain-des-Prés, et que nous n’avons fait jusqu’à présent qu’in‐
diquer sous le nom de Lydie.

M. de Marande, âgé, à cette époque, comme nous l’avons dit
déjà, de quarante-deux à quarante-quatre ans, était un bel et élé‐
gant banquier aux cheveux blonds, à la barbe blonde, aux yeux
bleus, aux dents blanches et aux joues roses. Une grande distinc‐
tion, non point celle que donne la naissance, mais celle que
donnent l’étude, l’éducation, l’habitude du monde, celle enfin
dont les gentlemen anglais semblent avoir le privilège, était un
des principaux caractères de sa personne. Il y avait en lui quelque
chose de roide qui tenait à son éducation première. Destiné par
son père, vieux colonel de l’Empire tué à Waterloo, à la carrière
militaire, il avait été élevé à l’école Polytechnique, d’où il était
sorti en 1816. Alors, voyant que l’avenir était à la paix, il avait
tourné ses études du côté de la banque. Comme il avait étudié
Polybe, Montecuculli et Jomini, il avait étudié Turgot et Necker,
et, comme son esprit était apte à tout comprendre, au lieu de de‐
venir un officier illustre, il était devenu un banquier distingué.

Ainsi que nous l’avons dit, sa tournure avait gardé quelque
chose du col de soie noire et de l’habit boutonné dans lequel il
avait été emprisonné pendant dix ou douze ans. Une femme pou‐
vait le trouver beau – car, pour la femme, l’élégance et la distinc‐
tion sont déjà la moitié de la beauté –, mais un homme devait le
trouver guindé, gourmé, tendu, fat en un mot.

Au reste, il avait dû à cette affectation du comme il faut an‐
glais une ou deux affaires dont il s’était tiré avec un courage et un
sang-froid des plus remarquables.



La première de ces affaires, qui lui était arrivée le 1er du mois,
avait été vidée sans retard, à l’instant même, à l’épée, et il avait
grièvement blessé son adversaire.

Pour la seconde, qui devait avoir lieu au pistolet, et qui lui
était arrivée le 22 du mois, il avait demandé dix jours de délai : le
but de ces dix jours de délai était de régler son 30, comme on dit
en termes de banque. Son 30 réglé, il avait écrit son testament,
puis il avait fait rappeler à son adversaire que, le délai demandé
par lui expirant le lendemain, il se tenait à sa disposition pour le
lendemain, à l’heure et au lieu qui lui conviendraient. Les adver‐
saires, placés à trente pas l’un de l’autre, avaient fait feu en même
temps  ; M. de Marande avait été blessé à la cuisse  ; son adver‐
saire avait été tué roide – tout cela sans qu’un pli de la cravate
blanche qu’avait l’habitude de porter M. de Marande eût été dé‐
rangé de sa symétrie habituelle.

Jamais il n’avait parlé de ces deux affaires, et paraissait fort
contrarié lorsqu’on les lui rappelait.

Quant à sa force à l’épée ou à son adresse au pistolet, il n’en
avait jamais donné que ces deux preuves, et, sans ce double duel,
on eût probablement ignoré, même dans son monde le plus in‐
time, qu’il sût toucher un pistolet ou une épée. Seulement, on di‐
sait qu’il avait chez lui une salle d’armes et un tir, un tir où n’en‐
trait jamais que son domestique, une salle d’armes où n’entrait
jamais qu’un vieil Italien nommé Castelli qui servait de répétiteur
aux premiers maîtres d’escrime de Paris.

M. de Marande était, avec MM. de Rothschild, Laffitte et
Aguado, un des banquiers les plus célèbres du continent, non pas
comme un des plus riches, mais comme un des plus hasardeux.



On citait de lui des opérations financières d’une incroyable au‐
dace, des actions d’éclat, de bonheur et de génie.

Aussitôt qu’il avait eu atteint l’âge légal, il avait été envoyé à la
Chambre par son département, dans lequel il avait obtenu une
majorité qui touchait presque à l’unanimité ; et, quelque deux an‐
nées auparavant, il avait prononcé, après un silence de près de
trois ans, un discours sur la liberté de la presse qui prouvait qu’il
avait étudié les orateurs antiques et modernes avec non moins de
conscience que les stratégistes et les économistes.

Ami intime de Benjamin Constant, de Manuel et de La
Fayette, il siégeait au centre gauche et paraissait enrôlé sous le
drapeau des banquiers politiques, Casimir Perier et Laffitte.

Ce drapeau, quel était-il ?

C’était une chose assez difficile à définir ; cependant, ceux qui
se prétendaient bien instruits dans les affaires du temps disaient
que ce drapeau, représentant une opinion intermédiaire entre la
république et la monarchie absolue, était celui d’un prince qui,
pour rester prudemment caché dans l’ombre, n’en travaillait pas
moins au renversement de l’état de choses actuel.

On voit qu’il existait une nuance entre l’opinion du général La
Fayette, qui représentait la monarchie républicaine avec la
constitution de 89, et celle de M. de Marande, qui, s’il était, en ef‐
fet, agent du prince, n’était que l’expression d’une monarchie
bourgeoise avec un remaniement de la charte de 1815.

Au reste, on eût été parfaitement au courant des opinions de
l’un et de l’autre, si l’on eût entendu les quelques mots que nous
venons de leur voir échanger.



— Vous avez été prévenu de ce qui se passe là-bas, général ?

— Oui, il y a hausse dans les fonds autrichiens.

— Jouerez-vous à la hausse ou à la baisse ?

— Non, je resterai neutre.

—  Est-ce votre avis seulement, ou celui des banquiers vos
amis ?

— C’est l’avis unanime.

— Alors le mot d’ordre ?

— Laissez-faire !... Et vous, avez-vous vu le prince ?

— Oui.

—  L’avez-vous instruit du mouvement qui se fait  ? Il a des
fonds dans la maison Acrostein et Eskeles, je crois ?

— Il y a une grande partie de sa fortune.

— Jouera-t-il pour ? jouera-t-il contre ?

— Non, comme vous, il laissera faire, dit M. de Marande.

—  C’est ce qu’il y a de plus prudent, répondit le général La
Fayette.

Et tous deux, à partir de ce moment, tout en étudiant avec la
plus profonde attention ce qui se passait autour d’eux, gardèrent
le silence.

À cinq ou six pas du général et du banquier, après avoir re‐
cueilli avec respect quelques paroles que leur adressait Béranger,



quatre jeunes gens de belle mine avaient fait un pas en arrière et
causaient à voix basse juste au moment où le cercueil entrait
dans l’église.

Ces quatre jeunes gens étaient nos quatre amis, Jean Robert,
Ludovic, Pétrus et Justin.

Ils cherchaient des yeux au milieu de toute cette foule quel‐
qu’un qu’ils s’attendaient à y trouver, et que, malgré leur investi‐
gation acharnée, ils n’y trouvaient pas.

Ils l’aperçurent enfin parmi les quelques personnes qui
avaient pu entrer à la suite du cercueil.

C’était Salvator.

Le jeune homme les aperçut, lui, du premier regard, et, fen‐
dant la foule, il alla droit à eux.

Il mit, cependant, un assez long temps à traverser l’espace qui
le séparait des jeunes gens ; car, tout le long de la route qu’il avait
à faire, les mains s’étendaient par centaines pour serrer la sienne.

Lorsqu’il fut parvenu jusqu’aux pilastres à la base desquels
étaient appuyés nos quatre amis, les quatre mains s’avancèrent
en même temps, et les jeunes gens formèrent un cercle au milieu
duquel se trouva Salvator.

— Vous avez quelque chose à nous dire ? demanda Jean Ro‐
bert, qui avait lu une nuance d’inquiétude dans les yeux du jeune
homme.

—  Oui, et quelque chose de très important même  ! dit
Salvator.



Puis, jetant autour de lui un regard de défiance :

—  Quoi que vous voyiez, quoi que vous entendiez, si bonne
que vous paraisse l’occasion, ne faites rien !

— Que va-t-il donc arriver ? demanda Ludovic.

—  Je l’ignore, dit Salvator, mais quelque chose comme une
émeute.

— Un jour d’enterrement ? demanda naïvement Justin.

Salvator sourit.

— Vous connaissez le proverbe, mon cher Justin : « Qui veut
la fin, veut les moyens. »

— Alors pourquoi nous dites-vous de ne rien faire ?

— Parce qu’il y a émeute et émeute.

—  Sans doute, répondit Ludovic, qui comprit le sens des pa‐
roles de Salvator  ; il y a les émeutes que l’on fait et les émeutes
que l’on fait faire.

—  Autrement dit, il y a des émeutes sans émeutiers, ajouta
Jean Robert.

— Diable ! dit Pétrus, celles-là sont les plus dangereuses, à ce
que j’ai toujours entendu dire à mon cher oncle.

— Et votre cher oncle est un homme de sens, monsieur Pétrus,
fit Salvator.

Puis, se tournant vers Justin :



— Tenez-vous donc tranquille, mon cher Justin, et si l’on crie
n’importe quoi à la sortie de l’église, soit «  Vive la liberté de la
presse ! » soit « À bas les ministres ! » soit toute autre chose, lais‐
sez crier  ; si l’on se donne quelques tapes, laissez taper  ; si l’on
vous menace, ne vous rebiffez pas ; en un mot, assistez à ce je ne
sais quoi qui va s’accomplir et que je sens dans l’air, avec le sang-
froid d’un sourd, le calme d’un muet et l’impassibilité d’un
aveugle.

— Soit, dit Justin en soupirant, et comme un homme qui voit
s’échapper à regret une première occasion de faire ses preuves.

Salvator comprit le mouvement du jeune maître d’école, et, en
forme de consolation, lui dit :

—  Un peu de patience, cher ami  ; il se présentera avant peu
quelque occasion plus propice. Rengainez donc votre bonne vo‐
lonté jusque-là ; provisoirement, le plus profond silence. Nous en
avons déjà trop dit  : voyez les mines patibulaires qui nous
entourent.

En effet, dans toutes les directions, près des jeunes gens
comme loin d’eux, se promenaient avec lenteur et componction,
pareils à des assistants pieux qui craignent de troubler le re‐
cueillement général par le bruit de leurs pas, un nombre indéfini
de ces hommes qu’aucune toilette ne déguise aux yeux exercés, et
qui produisent toujours, en se mettant au milieu de la bonne
compagnie, l’effet que font, dans un drame ou dans un vaude‐
ville, en se mêlant aux acteurs, les comparses qui représentent les
invités à une noce ou à un repas.

Au milieu de ces hommes, comme un centre sur lequel se rat‐
tachaient tous les regards de ces étranges invités, se promenaient



deux individus que nos lecteurs ne seront peut-être point fâchés
de retrouver.

L’un, vêtu d’une longue lévite bleue, portant le ruban de che‐
valier de la Légion d’honneur, s’appuyant sur un rotin, comme un
homme qu’une ancienne blessure force à chercher cette troisième
jambe dont parle le sphinx d’Œdipe, semblait un ancien militaire.
L’autre, vêtu d’une redingote brune, avait l’honnête aspect d’un
commerçant retiré des affaires.

En se parlant, ils se donnaient pour toute qualification le titre
de voisins.

Ces deux individus à mine placide n’étaient autres que nos
vieilles connaissances Gibassier et Carmagnole. Maintenant,
comment Carmagnole, qui était parti pour Vienne avec M. Ja‐
ckal, et Gibassier, qui était parti tout seul pour Kehl, se trou‐
vaient-ils réunis dans l’église de l’Assomption, prêts a donner le
mot d’ordre à toute une armée d’agents qui inquiétait Salvator ?

C’est ce qu’apprendront nos lecteurs si nous avons su leur ins‐
pirer le désir de connaître la suite de cette histoire.

q
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