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Chapitre 155 Steeple-chase.

Le 27 mars, aux premières heures du matin, la petite ville de Kehl
1 – si toutefois on peut appeler Kehl une ville –, la petite ville de
Kehl, disons-nous, avait été mise en rumeur par l’arrivée de deux
chaises de poste qui descendaient l’unique rue de la ville avec une
telle rapidité, que l’on pouvait craindre qu’au moment d’enfiler le
pont de bateaux qui conduit en France, le moindre manque de di‐
rection ne jetât chevaux, postillons, chaises de poste et voyageurs
dans le fleuve, au nom et aux légendes poétiques, qui sert, à l’est,
de frontière à la France.

Cependant, les deux chaises de poste, qui semblaient lutter de
vitesse, ralentirent le pas aux deux tiers de la rue, et finirent par
s’arrêter devant la grande porte d’une auberge au-dessus de la‐
quelle grinçait une tôle représentant un homme coiffé d’un cha‐
peau à trois cornes, chaussé de longues bottes, vêtu d’un habit
bleu à revers rouges, orné d’une queue gigantesque, et sous les
pieds éperonnés duquel on pouvait lire ces trois mots : Au grand
Frédéric.

L’aubergiste et sa femme – qui, au bruit du tonnerre lointain
que faisaient les roues des deux voitures, étaient accourus sur le
pas de leur porte, et à qui la rapidité des deux voitures avait fait
perdre l’espoir d’héberger des voyageurs brûlant le pavé d’une si
terrible façon –, l’aubergiste et sa femme, en voyant, à leur inex‐
primable satisfaction, les deux chaises de poste s’arrêter devant
leur maison, s’élancèrent, l’aubergiste à la portière de la première
voiture, la femme de l’aubergiste à la portière de la seconde.



De la première voiture, sortit vivement un homme d’une cin‐
quantaine d’années vêtu d’une redingote bleue boutonnée jus‐
qu’au menton, d’un pantalon noir et d’un chapeau à larges bords.
Il avait la moustache rude, l’œil ferme, le sourcil bien arqué, les
cheveux coupés en brosse : le sourcil était noir comme l’œil qu’il
ombrageait, mais cheveux et moustaches commençaient à gri‐
sonner. Il était enveloppé d’un grand manteau.

De la seconde voiture, descendit avec dignité un majestueux
gaillard vigoureusement bâti, autant qu’on en pouvait juger, sous
sa polonaise à brandebourgs d’or et sous son manteau hongrois,
ou pour mieux dire le véritable nom du vêtement, sous sa gouba
chargée de broderies, dans laquelle il était enveloppé de la tête
aux pieds.

À voir cette riche pelisse, l’aisance avec laquelle elle était por‐
tée, l’air digne de celui qui la portait, on eût offert de parier que le
voyageur était quelque noble hospodar valaque venant de Jassy 2
ou de Bucarest, ou tout au moins quelque riche magyar arrivant
de Pesth et se rendant en France pour faire ratifier quelque note
diplomatique. Mais on n’eût point tardé à voir qu’on avait perdu
la gageure, en dévisageant de près le noble étranger ; car, malgré
les favoris épais qui encadraient son visage, malgré les deux im‐
menses moustaches retroussées qu’il tordait en croc avec une in‐
souciance affectée, on eût bien vite reconnu, sous cette aristocra‐
tique apparence, des conditions premières de vulgarité qui
eussent fait descendre l’inconnu du rang princier ou aristocra‐
tique qu’on lui avait accordé, au premier abord, à celui d’inten‐
dant de grande maison ou d’officier de troisième ordre.

Et, en effet, de même que le lecteur a déjà sans doute reconnu
M. Sarranti dans le voyageur descendant de la première voiture,



de même il a, nous n’en doutons pas, reconnu maître Gibassier
dans celui qui descendait de la seconde.

On se souvient que M. Jackal, parti avec Carmagnole pour
Vienne, avait chargé Gibassier d’attendre M. Sarranti à Kehl. Gi‐
bassier s’était prélassé quatre jours à l’hôtel de la Poste ; puis, le
soir du cinquième, il avait vu poindre à l’horizon Carmagnole, le‐
quel passait en courrier, et, en passant, le prévenait, de la part de
M. Jackal, que, M. Sarranti devant arriver dans la matinée du
lendemain 26, il eût, lui, Gibassier, à remonter jusqu’à Steinbach,
où il trouverait une chaise de poste qui l’attendrait à l’hôtel du
Soleil,et, dans cette chaise de poste, tous les déguisements néces‐
saires à l’exécution des ordres qu’il avait reçus.

Ces ordres étaient bien simples, mais, pour être bien simples,
n’en étaient pas plus faciles à exécuter : ils consistaient à ne pas
perdre de vue M. Sarranti, à se cramponner à lui comme son
ombre pendant toute la route, et, arrivé à Paris, à s’attacher à sa
personne – et tout cela si adroitement, que M. Sarranti ne pût
prendre aucun soupçon.

M. Jackal s’en rapportait à l’habileté bien connue de Gibassier
à changer de costume et de figure.

Gibassier était parti à l’instant même pour Steinbach, avait
trouvé l’hôtel, dans l’hôtel la voiture, et, dans la voiture, tout un
assortiment de costumes, parmi lesquels il avait choisi, comme le
plus chaud pour le voyage, celui dont nous l’avons vu affublé au
moment où il a reparu à nos yeux.

Mais, à son grand étonnement, la journée du 26 s’était écou‐
lée, et une partie de la nuit avait suivi la journée sans qu’il eût vu



paraître aucun voyageur dont le signalement s’accordât avec celui
qui lui était donné.

Enfin, vers deux heures du matin, il avait entendu les claque‐
ments d’un fouet et les tintements des grelots. Il avait fait mettre
les chevaux à sa chaise, n’était resté que le temps de s’assurer que
le voyageur annoncé par le double bruit était bien M. Sarranti, et,
à peu près certain qu’il tenait son homme, il avait ordonné au
postillon de partir en marchant au train ordinaire.

Dix minutes après lui, M. Sarranti, qui ne s’était arrêté que le
temps nécessaire pour changer de chevaux et prendre un
bouillon, était parti à son tour, courant après celui qui était char‐
gé de le suivre.

Ce qu’avait prévu Gibassier arriva. À deux lieues de Steinbach,
il avait été rejoint par M. Sarranti ; mais, comme les règlements
de la poste ne veulent pas qu’un voyageur dépasse l’autre sans la
permission de celui-ci, attendu qu’il pourrait prendre au pro‐
chain relais les seuls chevaux de l’écurie, les deux voitures se sui‐
virent pendant quelque temps sans que la seconde osât passer la
première. Enfin, M. Sarranti, impatienté, avait fait demander à
Gibassier la permission de le primer. La permission avait été ac‐
cordée avec une courtoisie qui avait fait que M. Sarranti était des‐
cendu lui-même de voiture pour venir remercier le gentilhomme
hongrois ; après quoi, on s’était salué de part et d’autre, M. Sar‐
ranti était remonté dans sa voiture, et, fort de la permission, était
parti comme le vent.

Gibassier l’avait suivi, mais, cette fois, en recommandant au
postillon, quelque train qu’allât M. Sarranti, de marcher du
même train que lui.



Le postillon avait obéi, et nous avons vu les deux chaises de
poste entrer au grand galop dans la ville de Kehl et s’arrêter à
l’hôtel du Grand-Frédéric.

Après s’être salués courtoisement, mais sans échanger une
seule parole, les deux voyageurs étaient entrés dans l’auberge,
avaient gagné la salle à manger, s’étaient assis chacun à une
table, et avaient demandé à déjeuner, M. Sarranti en excellent
français, Gibassier avec un accent allemand très prononcé.

Toujours silencieux, Gibassier avait dédaigneusement goûté à
tous les plats qu’on lui avait servis, et, sa dépense payée, voyant
M. Sarranti se lever, il s’était levé à son tour et avait lentement et
silencieusement regagné sa voiture.

Les deux chaises de poste avaient alors repris leur course ef‐
frénée, la voiture de M. Sarranti précédant toujours celle de Gi‐
bassier, mais d’une vingtaine de pas seulement.

Au moment d’arriver, vers le soir, à Nancy, le postillon de M.
Sarranti, qui, premier garçon de noces d’un de ses cousins, avait
trouvé assez mal plaisant de quitter le dîner pour un relais de
onze lieues, aller et retour, le postillon de M. Sarranti, prévenu
par son camarade que son voyageur désirait aller vite et payait
bien, avait fait prendre à ses chevaux un galop enragé, grâce au‐
quel il eût gagné une bonne heure et demie sur les deux postes, et
fût revenu à temps pour ouvrir le bal, si, au moment d’arriver le
soir à Nancy, comme nous disions, chevaux, postillon et voiture
n’eussent, dans une descente rapide, fait une si effrayante
culbute, qu’un cri de douleur s’échappa de la poitrine du sensible
Gibassier, qui s’élança de sa chaise de poste pour porter secours à
M. Sarranti.



Gibassier agissait ainsi pour l’acquit de sa conscience, car,
après la culbute qu’il venait de voir faire à la voiture, il avait la
conviction que le voyageur qu’elle renfermait avait plus besoin
des consolations d’un prêtre que des secours d’un compagnon de
voyage.

À son grand étonnement, il trouva M. Sarranti sain et sauf. Le
postillon lui-même n’avait qu’une épaule démise et un pied foulé.
Mais, si la Providence, en bonne mère qu’elle était, avait sauve‐
gardé les hommes, elle avait pris sa revanche à l’endroit des bêtes
de la voiture : un des chevaux était tué roide ; le second paraissait
avoir la cuisse cassée. Un des essieux de la voiture était brisé, et
tout un côté de la caisse, celui sur lequel on avait versé, était en
cannelle.

On ne pouvait donc sérieusement songer à se remettre en
route.

M. Sarranti poussa quelques jurons qui ne révélaient pas un
caractère d’une patience angélique. Mais il fallait en prendre son
parti, ce que, bien à contrecœur, il allait faire sans doute, si le
magyar Gibassier, dans un langage moitié français, moitié alle‐
mand, mais qui, en réalité, n’était ni l’un ni l’autre, n’eût offert à
son malheureux compagnon de route une place dans sa voiture.

L’offre était si opportune et en même temps semblait faite de
si bon cœur, que M. Sarranti n’hésita point à accepter.

On transborda le bagage de la première voiture dans la se‐
conde, on promit au postillon de lui envoyer du secours de Nan‐
cy, dont on n’était plus éloigné que d’une petite lieue, et l’on se
remit en route avec la même vitesse.



Les premiers compliments offerts et reçus, Gibassier, qui
n’était pas certain de parler le pur allemand et qui redoutait que
M. Sarranti, si Corse qu’il fût, ne connût à fond cet idiome, Gi‐
bassier avait soigneusement évité toute interrogation, se conten‐
tant de répondre aux paroles de politesse de son compagnon par
des ouiet des non dont l’accent se rapprochait de plus en plus de
la langue française.

On arriva à Nancy  ; on s’arrêta à l’hôtel du Grand-Stanislas,
qui est en même temps celui de la Poste.

M. Sarranti descendit de voiture, renouvela ses remerciements
à son compagnon le magyar, et voulut se retirer.

—  Vous avez tort, monsieur, dit Gibassier  ; vous m’avez l’air
pressé d’arriver à Paris  : votre voiture ne sera point raccommo‐
dée avant demain, et vous perdrez un jour.

— Cela me contrarierait d’autant plus, dit Sarranti, que même
accident m’est déjà arrivé en sortant de Ratisbonne, et que j’ai
perdu vingt-quatre heures.

Gibassier s’expliqua seulement alors le retard qui l’avait tant
inquiété à Steinbach.

— Mais, continua M. Sarranti, je n’attendrai pas que ma voi‐
ture soit raccommodée, j’en achèterai une autre.

Et, en effet, il donna l’ordre au maître de poste de lui trouver
une voiture, quelle qu’elle fût, calèche, coupé, landau ou même
cabriolet, avec laquelle il pût continuer sa route à l’instant même.

Gibassier pensa que, si rapidement que la voiture fût trouvée,
il aurait bien le temps de dîner pendant que son compagnon de



route l’examinerait, en discuterait le prix et y ferait charger ses
bagages. Il n’avait rien pris depuis le matin huit heures, à Kehl,
et, quoique son estomac pût, dans un cas extrême, rivaliser de
frugalité avec celui du chameau, justement parce que ce cas pou‐
vait se présenter, le prudent Gibassier ne laissait jamais, quand
elle s’offrait, échapper l’occasion de le ravitailler.

Sans doute M. Sarranti, de son côté, jugea à propos de prendre
les mêmes précautions que le digne magyar  ; car tous deux,
comme ils avaient fait le matin, s’asseyant chacun à une table dif‐
férente, sonnèrent pour appeler le garçon, et, avec une intonation
qui indiquait une louable unanimité d’opinions, se contentèrent
de prononcer ces trois mots :

— Garçon, un dîner !

q

Chapitre 156 L’hôtel du Grand-Turc, place
Saint-André-des-Arcs.

Pour ceux qui s’étonneraient de ne pas avoir vu M. Sarranti ac‐
cepter l’offre – si acceptable pour un homme pressé – que lui fai‐
sait Gibassier, nous dirons que, s’il est quelqu’un de plus fin, en
général, que l’agent de police qui poursuit un homme, si fin que
soit cet agent de police, c’est l’homme qui est poursuivi.

Voyez le renard et le lévrier.

Il était donc entré dans l’esprit de M. Sarranti quelques vagues
soupçons à l’endroit de ce magyar qui parlait si mal le français, et



qui, cependant, lorsqu’on lui parlait français, répondait assez in‐
telligemment à tout ce que l’on pouvait lui dire  ; mais qui, au
contraire, quand on lui parlait allemand, polonais ou valaque,
trois langues que M. Sarranti parlait à merveille, répondait à tort
et à travers ia ou nein, se renfermant immédiatement dans sa
gouba et faisant semblant de dormir.

Il résultat de ces soupçons que, mal à l’aise pendant la lieue et
demie qu’il avait faite avec lui, à partir de l’endroit où la voiture
s’était brisée, jusqu’à l’hôtel où il venait de commander son dîner,
M. Sarranti était résolu, coûte que coûte, à se passer du secours
de son complaisant mais silencieux compagnon de route.

Voilà pourquoi il avait demandé une voiture, ne pouvant pas
attendre que la sienne fût raccommodée, et ne voulant plus
prendre place dans celle du noble Hongrois.

Gibassier était trop fin pour ne pas s’être aperçu de cette dé‐
fiance. Aussi, tout en dînant, ordonna-t-il, vu le besoin qu’il avait
d’arriver à Paris le lendemain, y étant impatiemment attendu par
l’ambassadeur d’Autriche, que l’on mît les chevaux à la voiture.

Les chevaux mis à la voiture, Gibassier salua Sarranti avec un
magnifique haut-le-corps, enfonça son bonnet fourré sur ses
oreilles, et sortit.

Pressé comme il l’était de son côté, il était probable que M.
Sarranti suivrait la route directe, au moins jusqu’à Ligny. Là,
sans doute, il laisserait Bar-le-Duc sur sa droite, et, par la route
d’Ancerville, gagnerait Saint-Dizier et Vitry-le-François.

Seulement, à Vitry-le-François, il y avait doute. M. Sarranti,
arrivé là, prendrait-il par Châlons, en décrivant une ligne courbe,



ou filerait-il directement par la Fère-Champenoise, Coulom‐
miers, Crécy et Langy ?

C’était une question qui ne pouvait se décider qu’à Vitry-le-
François.

Gibassier indiqua donc son chemin par Toul, Ligny, Saint-Di‐
zier  ; mais, à une demi-lieu de Vitry, il s’arrêta et eut avec son
postillon une conférence de quelques minutes, au bout de la‐
quelle la voiture se trouva renversée sur le flanc avec son essieu
de devant brisé.

Il était depuis une demi-heure, à peu près, dans cette triste
position, si bien connue, et qui, par conséquent, devait être si
bien appréciée de M. Sarranti, lorsque la chaise de poste de celui-
ci parut au haut d’une montée.

En approchant de la voiture renversée, M. Sarranti sortit la
tête de sa portière et vit sur la route son magyar, qui faisait, à
l’aide du postillon, d’inutiles efforts pour mettre sa chaise en état
de continuer sa route.

C’eût été, de la part de M. Sarranti, manquer à tous les devoirs
de la politesse, que de laisser Gibassier dans un tel embarras,
quand, en une circonstance semblable, Gibassier s’était mis, lui
et sa voiture, à sa disposition.

Il lui offrit donc à son tour de monter près de lui, ce que Gi‐
bassier accepta avec une remarquable discrétion, fixant à Vitry-
le-François le terme de l’embarras qu’il consentait à causer à Son
Excellence M. de Bornis. – C’était le nom sous lequel voyageait
M. Sarranti. On transporta sur la voiture de M. de Bornis la malle



gigantesque du magyar, et l’on prit la route de Vitry-le-François,
où l’on entrait vingt minutes après.

On s’arrêta à la poste.

M. de Bornis demanda des chevaux, Gibassier, une carriole
quelconque pour continuer son chemin.

Le maître de poste montra sous sa remise un vieux cabriolet
qui, tout vieux qu’il était, parut satisfaire aux exigences de
Gibassier.

M. de Bornis, tranquillisé sur le sort de son compagnon, prit
congé de lui et donna ordre, comme l’avait pensé Gibassier, de
suivre la route de la Fère-Champenoise.

Gibassier termina son marché avec le maître de poste et partit,
commandant au postillon de suivre la même route que venait de
prendre le voyageur qui le précédait.

Il y avait cinq francs pour le postillon au moment où l’on aper‐
cevrait la voiture.

Le postillon lança ses chevaux à fond de train, mais on arriva
au relais sans avoir rien vu.

Au relais, on interrogea maître de poste et postillon : aucune
chaise de poste n’avait passé depuis la veille.

La chose était claire  : Sarranti se défiait. Il avait indiqué la
route de la Fère-Champenoise et avait pris celle de Châlons.

Gibassier était distancé.

Il n’y avait pas une minute à perdre pour arriver à Meaux
avant Sarranti.



Gibassier laissa là le cabriolet, tira de sa malle un costume
complet de courrier de cabinet bleu et or, passa une culotte de
peau, des bottes molles, jeta sur son dos le sac aux dépêches, se
débarrassa de sa barbe et de ses moustaches, et demanda un bi‐
det de poste.

En un instant, le bidet de poste fut sellé, et Gibassier sur la
route de Sésanne. Il comptait rejoindre Meaux par la Ferté-Gau‐
cher et Coulommiers.

Il ne s’arrêta ni pour boire ni pour manger, fit trente lieues
d’une traite, et arriva à la porte de Meaux.

Aucune chaise de poste ressemblant à celle que décrivait Gi‐
bassier n’était passée.

Gibassier s’arrêta, se fit servir à dîner dans la cuisine, mangea,
but, et attendit.

Un cheval tout sellé attendait aussi.

Au bout d’une heure, la voiture attendue avec tant d’impa‐
tience arriva.

Il faisait nuit close.

M. Sarranti se fit porter un bouillon dans sa voiture et donna
ordre de marcher sur Paris par Claye – cela suffisait à Gibassier.
Il sortit par la porte de la cour, enfourcha son cheval, et, contour‐
nant une ruelle, il gagna la grand-route de Paris. Au bout de dix
minutes, il vit briller derrière lui les deux lanternes de la chaise
de poste de M. Sarranti. C’était désormais tout ce qu’il lui fallait :
il voyait et n’était pas vu. Il s’agissait seulement de ne pas être



entendu non plus. Il prit le bas côté du chemin, galopant toujours
à un kilomètre en avant de la voiture.

On arriva à Bondy.

Là, en un tour de main, le courrier de cabinet fut métamor‐
phosé en postillon, et, moyennant cinq francs, le postillon qui de‐
vait marcher lui céda son tour avec reconnaissance.

M. Sarranti arriva.

Si près de Paris, ce n’était point la peine de s’arrêter : il passa
la tête par la portière et demanda des chevaux.

— Voilà, notre maître, répondit Gibassier, et des fameux !

En effet, c’étaient deux de ces braves chevaux blancs du
Perche, qui sont toujours hennissants et se battant.

—  Vous tiendrez-vous tranquilles, carognes que vous êtes  !
cria Gibassier en leur faisant prendre place au timon avec
l’adresse d’un postillon consommé.

Puis, les chevaux attelés :

—  Où descendrez-vous, notre bourgeois  ? demanda le faux
postillon à la portière de la voiture et le chapeau à la main.

—  Place Saint-André-des-Arcs, hôtel du Grand-Turc, dit M.
Sarranti.

— Bon ! dit Gibassier, c’est comme si vous y étiez.

— Et quand y serons-nous ? demanda M. Sarranti.

— Oh ! fit Gibassier, dans une heure un quart, ça brûlera.



— Allons vite ! dix francs de pourboire si nous y sommes dans
une heure.

— On y sera, bourgeois.

Et Gibassier enjamba le porteur et partit au galop.

Cette fois, il était bien sûr que Sarranti ne lui échapperait pas.

On arriva à la barrière. Les douaniers firent cette rapide visite
dont ils honorent les voyageurs qui voyagent en poste, pronon‐
cèrent le mot sacramentel allez ! et M. Sarranti, qui, sept ans au‐
paravant, était sorti de Paris par la barrière de Fontainebleau, y
rentra par celle de la Petite-Villette.

Un quart d’heure après, on entrait au grand trot dans la cour
de l’hôtel du Grand-Turc, place Saint-André-des-Arcs.

Il n’y avait de vacant, à l’hôtel, que deux chambres situées en
face l’une de l’autre, sur le même palier  : le no 6 et le no 11. Le
garçon conduisit M. Sarranti, qui choisit le no 6. Quand le garçon
descendit :

— Hé ! dites donc, l’ami ! fit Gibassier.

—  Qu’y a-t-il, postillon  ? demanda dédaigneusement le
garçon.

— Postillon ! postillon ! répéta Gibassier ; certainement que je
suis postillon. Après ? est-ce qu’il y a du déshonneur à cela ?

—  Mais non  ! que je sache  ; seulement, je vous appelle pos‐
tillon parce que vous êtes postillon.

— À la bonne heure.



Et il fit, en grommelant, deux pas du côté des chevaux.

— Eh bien, demanda le garçon, que me vouliez-vous ?

— Moi ? rien.

— C’est que vous disiez tout à l’heure…

— Quoi ?

— Dites donc, l’ami !

– Ah ! c’est vrai… Eh bien, voilà la chose : M. Poirier… Vous le
connaissez bien ?…

— Quel M. Poirier ?

— M. Poirier, donc.

— Je ne connais pas M. Poirier.

—  M. Poirier, le fermier de chez nous, vous ne le connaissez
pas ? M. Poirier, qui a un troupeau de quatre cents bêtes ! vous
ne connaissez pas M. Poirier ?…

— Je vous dis que je ne le connais pas.

— Tant pis ! il va venir par la voiture de onze heures, la voiture
du Plat-d’Étain. Vous la connaissez bien, la voiture du Plat-
d’Étain ?

— Non.

— Alors vous ne connaissez donc rien ? Qu’est-ce que vos père
et mère vous ont donc appris, si vous ne connaissez ni M. Poirier,
ni la voiture du Plat-d’Étain ?… Ah ! il faut convenir qu’il y a des
parents qui sont bien fautifs.



— Enfin, où en voulez-vous venir avec M. Poirier ?

— Ah ! je voulais vous donner cent sous de sa part  ; mais, si
vous ne le connaissez pas…

— On peut faire connaissance.

— Si vous ne le connaissez pas…

— Mais, enfin, pourquoi faire ces cent sous ? Il ne me donnait
pas cent sous pour mes beaux yeux…

— Oh ! non, attendu que vous louchez, mon ami.

— N’importe ! pourquoi M. Poirier vous avait-il chargé de me
donner cent sous ?

— Pour lui retenir une chambre dans l’hôtel, attendu qu’il a af‐
faire dans le faubourg Saint-Germain  ; et il m’a dit  :
«  Charpillon  !…  » – C’est mon nom, Charpillon, et de père en
fils…

— J’en suis bien aise, monsieur Charpillon, dit le garçon.

— Il m’a dit : « Charpillon, tu donneras cent sous à la fille de
l’hôtel du Grand-Turc, place Saint-André-des-Arcs, afin qu’elle
me retienne une chambre. » Où est la fille ?

— C’est inutile, je lui retiendrai aussi bien la chambre qu’elle.

— Eh non ! puisque vous ne le connaissez pas…

—  Je n’ai pas besoin de le connaître pour lui retenir une
chambre.

— Tiens, c’est vrai ; vous n’êtes pas encore si bête que vous en
avez l’air, vous !



— Merci !

—  Voilà les cents sous  ; vous le reconnaîtrez bien quand il
viendra ?

— M. Poirier ?

— Oui.

— Surtout s’il dit son nom ?

— Oh ! il le dira ; il n’a pas de raisons de le cacher, son nom.

— Alors on le conduira à la chambre no 11.

— Quand vous verrez un gros réjoui de bonne mine, avec un
cache-nez qui lui couvre la moitié du visage et une redingote de
castorine marron, vous pourrez dire hardiment : « Voilà M. Poi‐
rier. » Et, sur ce, bonne nuit ! chauffez bien le no 11, attendu que
M. Poirier est très frileux… Ah  ! et puis, attendez donc, je crois
que cela ne lui ferait pas de peine de trouver un bon souper dans
sa chambre.

— Bien ! dit le garçon.

— Et moi qui oubliais !… dit le faux Charpillon.

— Quoi ?

— Le principal ! Il ne boit que du vin de Bordeaux.

—  Bon  ! il trouvera une bouteille de vin de Bordeaux sur sa
table.

—  Alors il n’aura plus rien à désirer que d’avoir des yeux
comme les tiens, afin de pouvoir regarder, du côté de Bondy, si
Charenton brûle.



Et, avec un grand éclat de rire qui attestait le plaisir que lui
causait cette fine plaisanterie, le faux postillon sortit de l’hôtel du
Grand-Turc.

Un quart d’heure après, un cabriolet s’arrêtait à la porte de
l’hôtel ; un homme en descendait sous le signalement indiqué par
Charpillon, et, s’étant fait reconnaître pour ce même M. Poirier
que l’on attendait, était conduit par le garçon, avec force révé‐
rences, à la chambre no 11, où un bon souper était servi et où une
bouteille de vin de Bordeaux atteignait, placée à une savante dis‐
tance du feu, ce degré de tiédeur que lui donnent, avant de la dé‐
guster, les véritables gourmets.

q

Chapitre 157 On n’est jamais trahi que par
les siens.

Cinq minutes après, M. Poirier était établi dans la chambre no 11
et en connaissait tous les coins et recoins comme s’il eût habité
cette chambre toute sa vie.
M. Poirier était le caractère qui faisait le plus vite connaissance
avec les hommes et le tempérament qui se familiarisait le plus
vite avec les lieux ; toutefois, il déclara au garçon qu’il n’avait be‐
soin de personne pour le servir, qu’il aimait à manger seul et
tranquillement sans avoir quelqu’un qui lui remplit son verre
avant qu’il fût vide ou lui enlevât son assiette tandis qu’elle était
encore pleine.



Une fois seul, et lorsqu’il eut entendu s’éteindre dans l’escalier
les pas du garçon, le faux Poirier ou le vrai Gibassier, comme on
voudra, rouvrit sa porte.

Juste au même moment, M. Sarranti, de son côté, ouvrait la
sienne. Gibassier tint sa porte, non pas fermée, mais poussée
contre le chambranle.

M. Sarranti donnait à la fille de chambre qui venait de faire
son lit quelques ordres indiquant que, dans une heure ou deux, il
serait de retour.

— Oh ! oh ! se dit Gibassier, il paraît que, malgré l’heure avan‐
cée, voici mon voisin qui va faire un petit tour. Voyons de quel
côté il s’acheminera.

Gibassier éteignit les deux bougies qui brûlaient sur sa table,
et ouvrit sa fenêtre avant que M. Sarranti eût franchi le seuil de la
porte de la rue.

Un instant après, il le vit sortir et prendre la rue Saint-André-
des-Arcs.

— Je suis bien sûr qu’il reviendra, se dit-il, puisqu’il ne pou‐
vait deviner que j’étais là à écouter les ordres qu’il donnait. Mais
bah  ! pas de paresse, faisons notre métier en conscience, et sa‐
chons où il va.

Il descendit rapidement et le suivit à travers la rue de Bussy, le
marché Saint-Germain, la place Saint-Sulpice et la rue du Pot-de-
Fer, où il le vit entrer dans une maison sans même regarder le
numéro.



Gibassier fut plus curieux que lui  : M. Sarranti était entré au
no 28. Gibassier remonta la rue, s’effaça le long de l’hôtel Cossé-
Brissac, et attendit. Il n’attendit pas longtemps  : M. Sarranti ne
fit qu’entrer et sortir.

Mais, alors, au lieu de redescendre la rue du Pot-de-Fer, il la
remonta, c’est-à-dire qu’il passa devant Gibassier, qui se retour‐
na prudemment et pudiquement du côté du mur, et prit la rue de
Vaugirard. Après avoir suivi quelque temps cette rue, puis longé
le théâtre de l’Odéon du côté de l’entrée des acteurs, puis traversé
la place Saint-Michel, M. Sarranti s’enfonça dans la rue des
Postes et arriva devant une maison dont, cette fois, il regarda le
numéro.

Cette maison, nos lecteurs la connaissent déjà, ou, s’ils ne la
reconnaissent pas, ils vont la reconnaître à première désignation.
Située à côté de l’impasse des Vignes et en face de la rue du Puits-
qui-parle, elle n’était autre que cette espèce de gobelet magique
par lequel, pareils à des muscades, avaient disparu ces carbonari
cherchés si inutilement par M. Jackal dans la maison et si mira‐
culeusement retrouvés par lui dans sa périlleuse descente près de
Gibassier.

L’ex-forçat pâlit en apercevant cette fameuse rue du Puits-qui-
parle, et, dans cette rue, le puits où il avait passé de si longues et
si tristes heures. Un vague frisson lui passa par tout le corps et
une sueur froide mouilla son front. Pour la première fois, depuis
son départ de l’Hôtel-Dieu pour Kehl, il éprouva une douloureuse
impression.

La rue était solitaire. M. Sarranti, arrivé devant la maison,
s’arrêta, attendant sans doute pour entrer les quatre autres com‐



pagnons nécessaires à l’introduction qui, on se le rappelle, avait
lieu cinq par cinq.

Bientôt trois hommes enveloppés de manteaux apparurent,
vinrent droit à M. Sarranti  ; et, après avoir échangé le signe de
reconnaissance, tous quatre attendirent le cinquième.

Gibassier regarda autour de lui pour voir si le cinquième n’ar‐
rivait pas, et, n’en voyant pas même poindre l’ombre, il jugea que
c’était le moment de faire un coup de maître.

Initié, par M. Jackal, aux mystères de cette maison, familier
avec les signes maçonniques de toutes les sociétés secrètes, il
marcha droit au groupe, prit la première main étendue vers lui,
et fit le signe de reconnaissance  : ce signe consistait à tourner
trois fois la main de dedans en dehors.

Alors un des hommes mit la clef dans la serrure, et ils en‐
trèrent tous cinq.

L’intérieur de la maison était réparé et repeint de manière à
ne laisser aucune trace du passage de Carmagnole à travers la
muraille et de la chute de Vol-au-Vent à travers le châssis.

Cette fois, il n’était pas même question de descendre dans les
catacombes. Quatre chefs inconnus les uns aux autres avaient été
convoqués pour recevoir les confidences de M. Sarranti.

Celui-ci leur annonça qu’avant trois jours, le duc de Reichs‐
tadt serait à Saint-Leu-Taverny, où il resterait caché jusqu’au
moment où l’on aurait besoin de montrer au peuple le drapeau
au nom duquel on se soulevait.



Comme l’habitude des affiliés était de profiter, pour dérouter
la police, de chaque occasion qui se présentait de se réunir, il fut
convenu que, le convoi de M. le duc de Larochefoucauld devant
avoir lieu le lendemain, toutes les loges et toutes les ventes se re‐
trouveraient soit dans l’église de l’Assomption, soit dans les rues
environnantes.

Là, on recevrait les dernières instructions de la haute vente.

En tout cas, jusqu’à l’arrivée du duc de Reichstadt, un comité
demeurerait en permanence.

On se sépara à une heure du matin.

Gibassier n’avait qu’une crainte  : c’était de rencontrer, à la
porte, l’affilié dont il avait pris la place  ; celui-ci n’y était pas.
Sans doute était-il venu, mais, ne voyant pas arriver ses quatre
compagnons, il s’était ennuyé de les attendre, et, croyant l’affaire
remise, il était rentré chez lui.

M. Sarranti quitta ses quatre compagnons à la porte, et Gibas‐
sier, ne doutant point qu’il ne rentrât à l’hôtel du Grand-Turc,
disparut à l’angle de la première rue, et, prenant ses jambes à son
cou, le précéda de dix minutes, rentra, se mit à table, et mangea
avec la faim d’un voyageur qui a fait trente-cinq ou quarante
lieues à franc étrier et la satisfaction d’un homme qui a conscien‐
cieusement rempli son devoir.

Aussi reçut-il la douce récompense de toutes ses peines en en‐
tendant dans l’escalier le pas de M. Sarranti, qu’il avait déjà étu‐
dié de façon à le reconnaître entre mille.

La porte du no 6 s’ouvrit et se referma.



Puis Gibassier entendit le grincement de la clef qui tournait
deux fois dans la serrure. C’était un signe certain que M. Sarranti
était rentré pour ne plus sortir, au moins jusqu’au lendemain
matin.

— Bonne nuit, cher voisin ! murmura Gibassier.

Puis il sonna le garçon.

Le garçon parut.

—  Vous ferez entrer chez moi, demain matin… ou plutôt au‐
jourd’hui à sept heures, dit Gibassier en se reprenant, un com‐
missionnaire. Il aura une lettre très pressée à porter en ville.

— Si monsieur veut me donner la lettre, dit le garçon, on ne le
réveillera pas pour si peu de chose.

—  D’abord, dit Gibassier, ma lettre n’est pas peu de chose  ;
puis, ajouta-t-il, je ne serais point fâché d’être réveillé de bonne
heure.

Le garçon s’inclina en signe d’obéissance et enleva le couvert ;
seulement, Gibassier le pria de laisser dans la chambre un ma‐
gnifique poulet froid et ce qui restait de sa seconde bouteille de
vin de Bordeaux, disant que, comme le roi Louis XIV, il n’aimait
point à dormir sans avoir un en cas à la portée de sa main.

Le garçon posa sur la cheminée le poulet intact et la bouteille
entamée.

Puis il se retira, promettant de faire entrer le commissionnaire
à sept heures précises du matin.



Le garçon sorti, Gibassier ferma sa porte à son tour, ouvrit le
secrétaire, dans lequel il s’était d’avance assuré de trouver une
plume, de l’encre et du papier, et se mit, à l’intention de M. Ja‐
ckal, à écrire ses impressions de voyage depuis Kehl jusqu’à
Paris.

Après quoi, il se coucha.

À sept heures, le commissionnaire frappait à la porte.

Gibassier, déjà levé, déjà habillé, déjà prêt à entrer en cam‐
pagne, cria :

— Entrez !

Le commissionnaire entra.

Gibassier jeta sur lui un rapide coup d’œil, et, avant même que
cet homme eût prononcé un seul mot, reconnut l’Auvergnat pur
sang : il pouvait en toute confiance lui remettre son message.

Il lui donna douze sous au lieu de dix, lui expliqua tous les dé‐
tours du palais de la rue de Jérusalem, le prévint que la personne
à laquelle la lettre était adressée devait être arrivée le matin
même d’un grand voyage, ou arriverait dans la journée.

Si la personne était arrivée, il lui remettrait la lettre en mains
propres de la part de M. Bagnères de Toulon – c’était le nom aris‐
tocratique de Gibassier – ; si la personne n’était point arrivée, il
laisserait la lettre à son secrétaire.

L’Auvergnat partit, complètement renseigné.

Une heure s’écoula. La porte de M. Sarranti restait fermée  ;
seulement, on l’entendait aller, venir et remuer les meubles dans



sa chambre.

Gibassier, pour faire quelque chose, résolut de déjeuner.

Il sonna le garçon, se fit mettre son couvert, servir son poulet
et son reste de vin de Bordeaux, et renvoya le garçon.

Gibassier avait déjà enfoncé sa fourchette dans la cuisse de
son poulet  ; il avait déjà approché son couteau du joint de l’aile
dans l’articulation de laquelle il s’apprêtait à le faire glisser,
quand la porte de son voisin grinça sur ses gonds.

— Diable ! fit-il en se levant, il me semble que nous sortons de
bien bonne heure.

Ses yeux se portèrent sur la pendule  : elle marquait huit
heures un quart.

— Eh ! eh ! fit-il, pas de si bonne heure déjà.

M. Sarranti descendit l’escalier.

Comme la veille, Gibassier courut à sa fenêtre, sans l’ouvrir
cette fois, écartant seulement les rideaux  ; mais il attendit
vainement :

M. Sarranti ne parut pas sur la place.

— Oh ! oh ! se dit Gibassier, que fait-il donc en bas ? réglerait-
il son compte ? car il est impossible qu’il soit sorti si vite que je
sois trop tard arrivé à la fenêtre… À moins, pensa-t-il, qu’il n’ait
longé la muraille ; en ce cas même, il ne saurait être loin.

Et Gibassier, ouvrant rapidement la fenêtre, se pencha en de‐
hors pour explorer la place en tout sens.



Rien qui ressemblât à M. Sarranti.

Il attendit quatre ou cinq minutes encore, et, ne pouvant devi‐
ner pourquoi M. Sarranti ne sortait point, il s’apprêtait à des‐
cendre pour demander de ses nouvelles, lorsque, enfin, il le vit
franchir le seuil de sa porte et se diriger, comme la veille, vers la
rue Saint-André-des-Arcs.

— Je me doute bien où tu vas, murmura Gibassier : tu vas rue
du Pot-de-Fer. Tu as trouvé visage de bois hier, et tu vas voir si tu
seras plus heureux ce matin. Je pourrais bien me dispenser de te
suivre, mais le devoir avant tout.

Et Gibassier, prenant son chapeau et son cache-nez, descen‐
dit, laissant son poulet intact, en reconnaissant la bonté de la
Providence, qui lui imposait cette petite course matinale pour lui
ouvrir l’appétit.

Mais, à sa grande stupéfaction, il fut arrêté, sur la dernière
marche de l’escalier, par un homme qu’à sa figure et à son air il
reconnut à l’instant même pour un agent subalterne de la police.

— Vos papiers ? lui demanda celui-ci.

— Mes papiers ? répéta Gibassier stupéfait.

— Pardieu ! répéta l’agent, vous savez bien que, pour loger en
hôtel garni, il faut des papiers.

— C’est juste, dit Gibassier ; seulement, je ne croyais pas que,
pour venir de Bondy à Paris, on eût besoin de passeport.

— Si on a son appartement à Paris ou si on loge chez un ami,
non ; mais, si on loge en hôtel garni, oui.



—  Ah  ! c’est juste, dit Gibassier, qui savait mieux que per‐
sonne, par l’expérience qu’il en avait faite dans le passé, la néces‐
sité d’un passeport pour trouver un gîte  ; aussi, on va vous les
montrer, ses papiers.

Et il fouilla dans toutes les poches de sa castorine.

Les poches de la castorine de Gibassier étaient vides.

— Que diable ai-je donc fait de mes papiers ? dit-il.

L’agent fit un geste qu’on pouvait traduire par ces mots : « Du
moment où un homme ne trouve pas ses papiers tout de suite, il
ne les trouve jamais. »

Et, d’un geste, il recommanda la surveillance à deux hommes
vêtus de redingotes noires et portant de grosses cannes, qui at‐
tendaient sous la grande porte de l’auberge.

—  Ah  ! mordieu  ! dit Gibassier, je sais ce que j’en ai fait, de
mes papiers.

— Ah ! tant mieux ! fit l’agent.

—  Je les ai laissés à l’hôtel de la poste de Bondy, quand j’ai
quitté mon déguisement de courrier pour prendre mon costume
de postillon.

— Hein ? fit l’agent.

— Oui, dit Gibassier en riant ; heureusement que je n’en ai pas
besoin, de papiers.

— Comment, vous n’en avez pas besoin ?

— Non.



Puis, s’approchant de l’oreille de l’agent :

— Je suis des vôtres, dit-il.

— Des nôtres ?

— Oui, laissez-moi donc passer.

— Ah ! ah ! vous êtes pressé, à ce qu’il paraît ?

— Je suis quelqu’un, dit Gibassier d’un air de connivence et en
clignant de l’œil.

— Vous suivez quelqu’un ?

— Je suis un conspirateur et des plus dangereux.

— Vraiment ! et où est ce quelqu’un ?

—  Parbleu  ! vous avez dû le voir, c’est l’homme qui vient de
descendre  : cinquante ans, moustaches grisonnantes, cheveux
coupés en brosse, tournure militaire. Vous ne l’avez pas vu ?

— Si fait, je l’ai vu.

— Eh bien, alors, dit Gibassier riant toujours, c’est lui qu’il fal‐
lait arrêter, et non pas moi.

—  Oui, mais comme lui avait ses papiers, et parfaitement en
règle, je l’ai laissé passer, et comme vous n’avez pas les vôtres, je
vous arrête.

— Comment ! vous m’arrêtez ?

—  Sans doute  ; est-ce que vous croyez que je vais me gêner
pour cela ?



— Vous m’arrêtez, moi ?

— Oui, vous.

— Moi, l’agent particulier de M. Jackal ?

— La preuve ?…

—  Bon  ! la preuve, je vous la donnerai, et ce ne sera pas
difficile.

— Donnez-la, alors.

— Mais, en attendant, s’écria Gibassier, mon homme se sauve
peut-être.

— Oui, je comprends, et vous ne seriez pas fâché d’en faire au‐
tant que lui.

—  Moi, me sauver  ? Ah  ! par exemple, pour quoi faire  ? On
voit bien que vous ne me connaissez pas  ! Me sauver, non  ; je
trouve ma nouvelle position trop agréable.

— Allons ! allons ! dit l’agent, assez de paroles comme cela.

— Comment, assez de paroles comme…

— Oui, suivez-nous, ou bien…

— Ou bien quoi ?

— Ou bien on ira requérir la force armée.

— Mais, puisque je vous dis, répéta Gibassier écumant de co‐
lère, que j’appartiens à la police particulière de M. Jackal.



L’agent le regarda d’un air de mépris qui voulait dire  : « Fat
que vous êtes  !  » Et il haussa les épaules en faisant signe aux
deux agents en redingote noire de venir à son aide. Ceux-ci
s’avancèrent en hommes dressés à cet exercice.

— Prenez garde, mon ami ! dit Gibassier.

— Je ne suis pas l’ami des individus qui n’ont pas de papiers,
répondit l’agent.

— M. Jackal vous punira sévèrement.

—  Ma consigne est de conduire à la préfecture de police les
voyageurs qui n’ont pas de passeport ; vous n’avez pas de passe‐
port, je vous conduis à la préfecture de police  ; rien de plus
simple que cela.

— Mais, sacrebleu ! je vous dis…

— Montrez votre œil.

—  Mon œil  ? dit Gibassier. C’est bon pour des agents subal‐
ternes comme vous, d’avoir un œil ; mais moi…

— Oui, vous en avez deux, vous, je comprends ! eh bien, cela
fait que vous reconnaîtrez mieux le chemin que nous allons
suivre. En route !

— Vous le voulez ! dit Gibassier.

— Je crois bien que je le veux.

— Ne vous en prenez qu’à vous du mal qui vous arrivera.

—  Allons, allons, assez jaspiné 1 comme cela  : suivez-moi de
bonne volonté, ou bien on sera obligé d’employer la force.



Et l’agent tira de sa poche une jolie paire de poucettes qui ne
demandait que l’honneur de faire connaissance avec les mains de
Gibassier.

— Soit ! dit Gibassier, qui comprit la fausse position où il était
et celle plus fausse où il pouvait se mettre : je vous suis.

— Alors j’aurai l’honneur de vous offrir le bras, tandis que ces
deux messieurs nous suivront par derrière, dit l’agent, attendu
que vous m’avez l’air d’un gaillard capable de nous brûler la poli‐
tesse au premier coin de rue.

— J’ai fait mon devoir, dit Gibassier en levant la main au ciel
comme prendre Dieu à témoin qu’il avait, en effet, lutté jusqu’au
bout.

— Allons, votre bras, et mieux que cela.

Gibassier savait comment le bras d’un homme qu’on arrête se
pose sur le bras de l’homme qui l’arrête. Il ne se fit donc pas prier
davantage et donna toute facilité à l’agent.

Celui-ci reconnut une pratique.

— Ah ! dit-il, ce n’est pas la première fois que cela vous arrive,
mon bonhomme.

Gibassier regarda l’agent de l’air d’un homme qui dit en lui-
même  : «  Soit  ! mais rira bien qui rira le dernier.  » Puis, tout
haut :

— Marchons, dit-il résolument.

Et Gibassier et l’agent sortirent de l’hôtel du Grand-Turc, bras
dessus, bras dessous, comme deux bons et vieux amis.



Les deux argousins venaient ensuite, avec l’attention délicate
de ne pas avoir l’air d’être, comme Grippe-Soleil, de la société de
monseigneur.
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Chapitre 158 Le triomphe de Gibassier.

Gibassier et l’agent se dirigèrent donc, ou plutôt l’agent de police
dirigea Gibassier vers la rue de Jérusalem.
D’après les précautions prises par le vérificateur des passeports,
on comprend que toute fuite était impossible.

Ajoutons, au reste, à la gloire de Gibassier, que l’idée de fuir
ne lui vint même pas.

Il y a plus  : l’air narquois de sa physionomie, le sourire de
compassion qui voltigeait sur ses lèvres, en regardant l’agent, la
façon insouciante, dégagée et hautaine dont il se laissait conduire
à la préfecture de police, révélaient une conscience tranquille. En
un mot, il paraissait en avoir pris son parti et marchait en martyr
orgueilleux bien plus qu’en victime résignée.

De temps en temps, l’agent lui jetait un regard de côté.

À mesure que Gibassier approchait de la préfecture, au lieu de
s’assombrir, son front s’éclaircissait. C’est que, d’avance, il son‐
geait à la tempête d’imprécations que la colère de M. Jackal, à
son retour, ferait tomber sur la tête du malencontreux agent.

Cette sérénité, qui brille comme une auréole autour des fronts
purs, commença d’épouvanter le conducteur de Gibassier. Pen‐



dant le premier quart du chemin, il n’avait fait aucun doute
d’amener une importante capture  ; à moitié chemin, il doutait  ;
aux trois quarts de la route, il était convaincu qu’il avait fait une
bêtise.

Cette colère de M. Jackal, dont Gibassier l’avait menacé, com‐
mençait à gronder, lui semblait-il, au-dessus de sa tête.

Il en résulta que, peu à peu, le bras de l’agent se desserra, lais‐
sant au bras de Gibassier la liberté de ses mouvements.

Gibassier remarqua cette liberté relative qui lui était
accordée ; mais, comme il ne se méprenait pas à la cause qui des‐
serrait le deltoïde et le biceps de son compagnon, il n’y parut
faire aucune attention.

L’agent, qui espérait recevoir des actions de grâce de son pri‐
sonnier, fut on ne peut plus inquiet lorsqu’il remarqua qu’au fur
et à mesure que son propre bras se relâchait, celui de Gibassier se
resserrait.

Il avait fait un prisonnier qui ne voulait plus le lâcher.

— Diable ! se dit-il à lui-même, me serais-je fourvoyé ?

Il s’arrêta un moment pour réfléchir, regarda Gibassier de la
tête aux pieds, et, voyant que celui-ci, de son côté, le regardait
des pieds à la tête avec un air goguenard qui devenait de plus en
plus inquiétant :

—  Monsieur, lui dit-il, vous connaissez la rigidité de nos de‐
voirs. On nous dit  : « Arrêtez ! » et nous arrêtons ; il en résulte
parfois que nous tombons dans des erreurs déplorables. Il est
bien vrai que, la plupart du temps, nous mettons la main sur des



criminels ; mais il arrive aussi parfois que, par erreur, nous nous
égarons sur d’honnêtes gens.

— Vous croyez ? dit Gibassier d’un air gouailleur.

— Et même sur de très honnêtes gens, répéta l’agent. Gibas‐
sier le regarda d’un air qui signifiait  : «  J’en suis la preuve
vivante. »

La sérénité de ce regard acheva de démonter l’homme de po‐
lice, et ce fut sur le ton de la plus exquise politesse qu’il ajouta :

— J’ai peur, monsieur, d’avoir fait une méprise de ce genre  ;
mais il est encore temps de la réparer…

—  Eh  ! que voulez-vous dire  ? demanda dédaigneusement
Gibassier.

— Je veux dire, monsieur, que j’ai peur d’avoir arrêté un hon‐
nête homme.

— Je le crois bien, parbleu ! que vous devez en avoir peur, ré‐
pondit le forçat en le regardant d’un œil sévère.

—  Je vous avais pris à la première vue pour un personnage
équivoque ; mais je vois, maintenant, qu’il n’en est rien, et, qu’au
contraire, vous êtes des nôtres.

— Des vôtres ? dit dédaigneusement Gibassier.

—  Et, reprit humblement l’agent, comme je le disais tout à
l’heure, puisqu’il est temps encore de réparer cette petite
méprise…

—  Non, monsieur, il n’est plus temps, répondit vivement Gi‐
bassier, puisque, grâce à cette méprise, l’homme sur lequel j’étais



chargé de veiller s’est échappé… Et quel est cet homme  ? Un
conspirateur qui aura peut-être renversé le gouvernement dans
huit jours…

— Monsieur, répondit l’agent, si vous voulez, nous allons nous
mettre tous les deux à sa poursuite, et c’est bien le diable si, à
nous deux…

Ce n’était point l’affaire de Gibassier de partager, avec qui que
ce fût, l’honneur de la capture de M. Sarranti. Aussi, interrom‐
pant son confrère subalterne :

—  Non, monsieur, dit-il, et, s’il vous plaît, vous achèverez ce
que vous avez commencé.

— Oh ! non, fit l’agent.

— Oh ! si, fit Gibassier.

— Non, reprit l’agent, et la preuve, c’est que je m’en vais.

— Vous vous en allez ?

— Oui.

— Vous vous en allez, comment ?…

—  Comme on s’en va. Je vous présente mes respects et vous
tourne le dos.

Et, en effet, l’agent, pirouettant sur ses talons, tournait le dos
à Gibassier, quand celui-ci, à son tour, le saisissant par le bras et
lui faisant décrire un demi-cercle à gauche :

—  Non pas, dit-il, vous m’avez arrêté pour me conduire à la
préfecture de police, et vous m’y conduirez.



— Je ne vous y conduirai pas.

— Ah ! vous m’y conduirez, morbleu ! ou vous direz pourquoi.
Si je perds mon homme, il faut que M. Jackal sache qui me l’a fait
perdre.

— Non, monsieur, non !

— Alors, dit Gibassier, c’est moi qui vous arrête et qui vous y
conduis, à la préfecture, entendez-vous ?

— Vous m’arrêtez, vous ?

— Oui, moi.

— Et de quel droit ?

— Du droit du plus fort.

— Je vais appeler mes deux hommes.

—  N’en faites rien, ou j’appelle les passants. Vous savez que
vous n’êtes pas adorés, messieurs de la rousse  ; et si je raconte
qu’après m’avoir arrêté sans raison, vous voulez me relâcher, de
peur d’être puni de votre abus d’autorité... nous sommes si près
de la rivière, ma foi !…

L’homme de police devint blanc comme un linge ; les passants
commençaient, en effet, à s’amasser. Il savait, par expérience,
que le peuple, à cette époque, n’était pas tendre pour les mou‐
chards. Il regarda Gibassier d’un air si suppliant, qu’il fut sur le
point de l’attendrir.

Mais, nourri des maximes de M. de Talleyrand, Gibassier re‐
poussa ce premier mouvement : il fallait, avant tout, qu’il fût jus‐
tifié auprès de M. Jackal.



Il serra donc sa main en manière de tenaille autour du poignet
de l’agent, et, de prisonnier devenant gendarme, il le conduisit
bon gré mal gré à la préfecture.

La cour de la préfecture était pleine d’une foule inaccoutumée.
Que venait faire là cette foule ?

—  Nous avons dit, dans un chapitre précédent, qu’on sentait
vaguement passer dans l’air quelque chose comme les premières
brises d’une émeute.

Cette foule qui remplissait la cour de la préfecture était com‐
posée des personnes qui devaient jouer un rôle dans l’émeute et
qui venaient prendre le mot d’ordre.

Gibassier, habitué depuis sa jeunesse à entrer dans la cour de
la préfecture avec les menottes aux pouces et à en sortir dans une
voiture grillée, éprouva une joie sans mélange à faire son entrée
dans cette cour, conduisant au lieu d’être conduit.

L’entrée de Gibassier fut vraiment une entrée triomphale. Il se
tenait tête haute et le nez au vent, tandis que son malheureux pri‐
sonnier le suivait comme la frégate désemparée suit le vaisseau
de haut bord qui la remorque, toutes voiles au vent et pavillon
déployé.

Il y eut un moment de doute dans cette honorable foule. On
croyait Gibassier à sa bastide de Toulon, et voilà que, tout à coup,
Gibassier apparaissait comme un chef en fonctions.

Mais Gibassier, voyant le doute où l’on était à son égard, salua
à droite, à gauche, les uns d’un air amical, les autres d’un air pro‐
tecteur ; de sorte qu’à ce salut, un doux murmure s’éleva, et que



plusieurs vinrent à lui avec un empressement qui témoignait de
leur bonheur à retrouver un ancien confrère.

On échangea mille poignées de mains et mille compliments, et
cela, à la grande confusion du pauvre agent, que Gibassier com‐
mençait à regarder en pitié. Puis on présenta Gibassier au doyen
de la brigade, vénérable faussaire qui, comme Gibassier, à cer‐
taines conditions débattues entre lui et M. Jackal, avait fait sa
rentrée dans le monde. Il sortait de Brest  ; aussi n’avait-il point
connu Gibassier et Gibassier ne le connaissait-il point  ; mais ce
dernier, dans ses veillées au bord de la Méditerranée, avait si
souvent entendu parler de cet illustre vieillard, que, depuis long‐
temps, il désirait serrer ses vénérables mains.

Le doyen l’accueillit paternellement.

— Mon fils, lui dit-il, il y a longtemps que je souhaitais de vous
voir. J’ai beaucoup connu monsieur votre père…

—  Mon père  ? dit Gibassier, qui ne s’était jamais connu de
père. Voilà un gaillard qui est plus heureux que moi.

— Et c’est un véritable bonheur, continua le doyen, que de re‐
trouver en vous les traits de cet homme de bien. Si vous avez be‐
soin de quelques conseils, disposez de moi, mon fils ; je me mets
à votre disposition.

La compagnie entière semblait envieuse de ce brevet de grand
homme que son doyen venait de donner à Gibassier.

Elle entoura le forçat, et, au bout de cinq minutes, M. Ba‐
gnères de Toulon avait reçu, aux yeux de l’agent, complètement
abruti par un pareil triomphe, mille offres de services et mille
protestations d’amitié.



Gibassier le regarda de l’air d’un homme qui dit  : « Eh bien,
vous ai-je menti ? »

L’agent courba la tête.

— Voyons, maintenant, lui dit Gibassier, avouez franchement
que vous n’êtes qu’un âne.

— Je l’avoue franchement, répondit l’homme de police, qui eût
bien avoué autre chose encore si Gibassier l’en eût prié.

—  Eh bien, dit Gibassier, du moment où vous avouez cela,
l’honneur est satisfait, et je vous promets d’être clément envers
vous au retour de M. Jackal.

— Au retour de M. Jackal ? demanda l’agent.

— Oui, au retour de M. Jackal, je me contenterai de lui présen‐
ter votre méprise comme un excès de zèle. Vous voyez que je suis
bon diable.

— Mais M. Jackal est revenu, dit l’agent, qui, craignant de voir
refroidir la bonne volonté de Gibassier, tenait à en profiter sans
retard.

— Comment ! M. Jackal est revenu ? s’écria Gibassier.

— Oui, sans doute.

— Et depuis quand ?

— Depuis ce matin six heures.

—  Et vous ne me le disiez pas  ! s’écria Gibassier d’une voix
tonnante.



— Vous ne me l’aviez pas demandé, Excellence, répondit hum‐
blement l’agent.

— Vous avez raison, mon ami, dit Gibassier en s’adoucissant.

—  Mon ami  ! murmura l’agent  ; tu m’as appelé ton ami, ô
grand homme ! ordonne, que puis-je faire pour toi ?

—  Mais nous rendre près de M. Jackal, mordieu  ! et sans
perdre une minute.

—  Marchons, dit l’agent en faisant des pas d’un mètre,
quoique l’écartement normal de ses jambes ne fût que de deux
pieds et demi.

Gibassier salua l’assemblée d’un dernier signe de la main, tra‐
versa la cour, s’enfonça de quelques pas sous la voûte qui fait face
à la porte, prit à gauche ce même petit escalier que nous avons vu
prendre à Salvator, monta deux étages, enfila un corridor sombre
à droite, et arriva devant la porte du cabinet de M. Jackal.

Le garçon de bureau de service, reconnaissant, non pas Gibas‐
sier, mais l’agent, ouvrit immédiatement la porte de M. Jackal.

— Eh bien, que faites-vous, drôle ? dit M. Jackal. Ne vous ai-je
pas dit que je n’y étais que pour Gibassier ?

Puis, se tournant vers l’agent :

— Il n’y était que pour moi, vous entendez ?

L’agent se retint à deux mains pour ne pas tomber à genoux.

—  Allons, dit Gibassier, suivez-moi  ; je vous ai promis d’être
clément, et je tiendrai ma promesse.



Et il entra chez M. Jackal.

—  Comment, c’est vous, Gibassier  ? dit le chef suprême  ;
j’avais donné votre nom à tout hasard…

— Et je suis on ne peut plus fier de ce souvenir, monsieur, dit
Gibassier.

— Vous avez donc quitté votre homme ? demanda M. Jackal.

—  Hélas  ! monsieur, répondit Gibassier, c’est lui qui m’a
quitté.

M. Jackal fronça sévèrement le sourcil. Gibassier donna un
coup de coude à l’agent comme pour lui dire : « Vous voyez que
vous m’avez fourré dans un fichu pétrin. »

—  Monsieur, dit Gibassier montrant le coupable, interrogez
cet homme  ; je ne veux pas aggraver sa position  ; il vous dira
tout.

M. Jackal leva ses lunettes jusqu’au haut de son front afin de
reconnaître celui à qui il avait affaire.

—  Ah  ! c’est toi, Fourrichon, dit-il  ! approche et dis-nous en
quoi tu es cause que mes ordres n’ont pas été exécutés.

Fourrichon vit qu’il n’y avait pas moyen de biaiser. Il en prit
son parti, et, comme un témoin devant un tribunal, il dit la vérité,
toute la vérité, rien que la vérité.

— Vous êtes un âne ! dit M. Jackal à l’agent.

— C’est ce que Son Excellence M. le comte Bagnères de Toulon
m’a déjà fait l’honneur de me dire, répondit l’homme de police
avec une profonde contrition.



M. Jackal parut chercher quel pouvait être l’illustre person‐
nage qui l’avait devancé en émettant sur Fourrichon une opinion
si bien en harmonie avec la sienne.

— C’est moi, dit Gibassier en s’inclinant.

— Ah ! très bien, très bien, dit M. Jackal. Vous vous êtes fait
agent-ilhomme ?

— Oui, monsieur, dit Gibassier ; mais je dois vous dire, que j’ai
promis à cet infortuné, en vertu de son profond repentir, d’appe‐
ler sur lui toute votre indulgence. Il n’a, sur ma parole, péché que
par trop de zèle.

— À la demande de notre amé et féal Gibassier, dit avec majes‐
té M. Jackal, nous vous accordons rémission pleine et entière de
votre faute. Allez en paix et ne péchez plus !

Puis, congédiant de la main le malheureux agent, qui sortit à
reculons :

—  Voulez-vous, mon cher Gibassier, dit M. Jackal, me faire
l’honneur d’accepter la moitié de mon modeste déjeuner ?

—  Avec une joie véritable, monsieur Jackal, répondit
Gibassier.

—  Passons donc dans la salle à manger, dit M. Jackal en lui
montrant le chemin.

Gibassier suivit M. Jackal.

q



Chapitre 159 La seconde vue.

M. Jackal indiqua de la main une chaise à Gibassier. Cette chaise
était placée en face de lui, de l’autre côté de la table.
En lui indiquant la chaise, il lui fit signe de s’asseoir ; mais Gibas‐
sier, jaloux de montrer à M. Jackal qu’il n’était point étranger aux
lois de la civilité puérile et honnête :

—  Permettez-moi avant tout, dit-il, de vous féliciter, cher
monsieur Jackal, sur votre retour à Paris.

—  Acceptez, de ma part, des félicitations semblables sur le
même sujet, répondit courtoisement M. Jackal.

— J’aime à croire, dit Gibassier, que votre voyage s’est effectué
heureusement.

— Le plus heureusement du monde, cher monsieur Gibassier ;
mais trêve aux compliments, je vous prie : faites comme moi, as‐
seyez-vous.

Gibassier s’assit.

— Prenez une côtelette.

Gibassier prit une côtelette.

— Tendez votre verre.

Gibassier tendit son verre.

—  Là, maintenant, dit M. Jackal, mangez, buvez et écoutez-
moi.



— Je suis tout oreilles, dit Gibassier en mordant à belles dents
dans la noix de sa côtelette.

—  Donc, continua M. Jackal, par l’ânerie de cet agent, vous
avez perdu de vue votre homme, cher monsieur Gibassier ?

— Hélas ! répondit Gibassier en posant l’os dénudé de sa côte‐
lette sur une assiette, vous m’en voyez au désespoir !… Être char‐
gé d’une mission de cette importance, l’accomplir à sa gloire – le
mot peut se dire –, et échouer au port !

— C’est du malheur.

— Je vivrais cent ans, que je ne me pardonnerais pas…

Et Gibassier fit un geste de désespoir.

— Eh bien, dit tranquillement M. Jackal, après avoir humé un
verre de bordeaux et fait claper sa langue, je serai plus indulgent,
je vous le pardonnerai, moi !

— Non, non, monsieur Jackal ; non, je n’accepte pas votre par‐
don, dit Gibassier ; je me suis conduit comme une huître ; pour
tout dire, j’ai encore été plus bête que l’agent.

— Que vouliez-vous faire contre lui, cher monsieur Gibassier ?
Il me semble qu’il y a un proverbe approprié à cette
circonstance : « Contre la force… »

— Je devais l’assommer d’un coup de poing et courir après M.
Sarranti.

—  Vous n’auriez pas fait deux pas sans être arrêté par les
agents de garde.



—  Oh  ! fit Gibassier, menaçant, comme Ajax, les dieux du
poing 1.

— Mais puisque je vous répète que je vous pardonne, reprit M.
Jackal.

—  Alors, si vous me pardonnez, dit Gibassier renonçant à la
pantomime expressive à laquelle il se livrait, c’est que vous avez
un moyen de retrouver notre homme. Vous me permettez de dire
notre homme, n’est-ce pas ?

— Allons, pas mal, répondit M. Jackal, ravi de la preuve d’in‐
telligence que venait de lui donner Gibassier en devinant que, s’il
n’était pas inquiet, c’est qu’il avait sujet de ne pas l’être. Pas mal !
et je vous autorise, mon cher Gibassier, ne fut-ce que pour vous
récompenser, à appeler M. Sarranti notre homme ; car, enfin, il
vous appartient autant, à vous qui l’avez perdu après l’avoir dé‐
couvert, qu’il m’appartient, à moi qui l’ai retrouvé après que vous
l’aviez perdu.

— Ce n’est pas possible, dit Gibassier stupéfait.

— Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

— Que vous l’ayez retrouvé.

— C’est cependant ainsi.

— Comment cela peut-il se faire ? Il y a une heure à peine que
je l’ai perdu !

— Et moi, il n’y a que cinq minutes que je l’ai retrouvé.

— De façon que vous le tenez ? demanda Gibassier.



— Oh ! non pas ; vous savez que nous devons procéder avec lui
d’une façon toute particulière. Je le tiendrai, ou plutôt c’est vous
qui le tiendrez… Seulement, cette fois, ne le perdez plus, car je ne
pourrais décemment le faire afficher.

C’était bien aussi l’espoir de Gibassier, de le retrouver. Il y
avait eu, la veille, dans la rue des Postes, entre les quatre conspi‐
rateurs et M. Sarranti, rendez-vous pris à l’église de
l’Assomption ; mais M. Sarranti pouvait concevoir quelque doute
et ne pas se rendre à cette église. D’ailleurs, Gibassier ne voulait
pas avoir l’air de posséder d’avance ce point de repère.

Il était donc arrivé résolu à mettre sur le compte de son génie
la revue de Sarranti, comme on dit en termes de chasse.

— Et comment le retrouverai-je ? demanda Gibassier.

— En suivant sa piste.

— Mais, puisque je l’ai perdue…

—  Il n’y a pas de piste perdue, Gibassier, avec un piqueur
comme moi et un limier comme vous.

— Alors, dit Gibassier, convaincu que M. Jackal se vantait et
voulant le pousser à bout, alors il n’y a pas un moment à perdre.

Et il se leva comme pour courir après M. Sarranti.

— Au nom de Sa Majesté, dont vous avez l’honneur de sauver
la couronne, je vous remercie de ce noble empressement, cher
monsieur Gibassier, dit M. Jackal.

— Je suis le plus humble, mais le plus dévoué sujet du roi ! dit
Gibassier en s’inclinant avec modestie.



— Bien ! fit M. Jackal ; et soyez sûr que votre dévouement sera
récompensé. Ce ne sont point les rois qu’on peut accuser d’être
ingrats.

— Non, ce sont les peuples, répondit Gibassier en levant philo‐
sophiquement les yeux au ciel. Ah !…

— Bravo !

—  En tout cas, cher monsieur Jackal, en dehors de l’ingrati‐
tude des rois et de la reconnaissance des peuples, laissez-moi
vous dire que je suis tout à votre disposition.

— Non, vous me ferez bien l’amitié de manger une aile de ce
poulet.

—  Mais, s’il nous échappe tandis que nous mangerons cette
aile ?…

— Il ne nous échappera pas : il nous attend.

— Où donc cela ?

— À l’église.

Gibassier regarda M. Jackal avec un étonnement croissant.
Comment M. Jackal était-il, sur ce point, presque aussi bien ins‐
truit que lui ?

N’importe, il résolut de voir jusqu’où allait la science de M.
Jackal.

— À l’église ! s’écria-t-il. J’aurais dû m’en douter.

— Et pourquoi cela ? demanda M. Jackal.



— Parce que, répondit Gibassier, un homme qui brûle le pavé
des grandes routes de cette formidable façon n’a d’excuse que s’il
court à son salut.

— De mieux en mieux, cher monsieur Gibassier ! dit le chef de
police. Je vois que vous êtes quelque peu observateur, et je vous
en félicite, puisque désormais votre état sera d’observer. C’est
donc, je vous le répète, à l’église que vous trouverez votre
homme.

Gibassier voulut voir si M. Jackal était renseigné jusqu’au
bout.

—  Et à quelle église  ? demanda-t-il, espérant le prendre en
défaut.

— À l’église de l’Assomption, répondit simplement M. Jackal.

Gibassier marchait de surprise en surprise.

—  Vous connaissez bien l’église de l’Assomption  ? insista M.
Jackal, voyant que Gibassier ne répondait pas.

— Parbleu ! répliqua Gibassier.

— Mais par ouï-dire, sans doute, car je ne vous crois pas d’une
piété très ardente.

— J’ai ma foi comme tout le monde, répondit Gibassier en le‐
vant béatement les yeux au plafond.

— Je ne serais pas fâché d’être édifié là-dessus, dit M. Jackal
en versant le café à Gibassier  ; et, si nous avions quelques mo‐
ments de plus, je vous prierais volontiers de m’exposer votre sys‐
tème théologique. Nous avons, vous le savez, de grands théolo‐



giens, rue de Jérusalem. L’habitude de la claustration a dû vous
conduire à la méditation. Ce serait donc, si le temps ne nous
manquait pas, avec un véritable plaisir que je vous verrais soute‐
nir une thèse sur ce sujet. Malheureusement, l’heure s’avance, et
nous n’en avons véritablement pas le loisir aujourd’hui. Mais j’ai
votre parole, ce n’est que partie remise.

Gibassier écoutait en clignant les yeux et en sirotant son café.

—  Donc, continua M. Jackal, vous trouverez votre homme à
l’Assomption.

—  À matines, à complies ou à vêpres  ? demanda Gibassier
avec une indéfinissable expression, tout à la fois de malice et de
naïveté.

— À l’heure de la grand-messe.

— Vers onze heures et demie, alors ?

—  Vers onze heures et demie, si vous voulez  ; mais votre
homme n’arrivera guère qu’à midi.

C’était bien, en effet, l’heure convenue.

—  Il est onze heures  ! s’écria Gibassier en regardant la
pendule.

— Attendez donc, impatient que vous êtes ! vous vous donne‐
rez bien le temps de faire votre gloria 2.

Et il versa un demi-verre d’eau-de-vie dans la tasse de
Gibassier.

—  Gloria in excelsis  ! dit Gibassier en levant sa tasse à deux
mains, comme il eût levé un encensoir.



M. Jackal inclina la tête en homme qui est convaincu de méri‐
ter cet honneur.

— Maintenant, dit Gibassier, laissez-moi vous dire une chose
qui n’ôte rien à votre mérite, devant lequel je m’incline et auquel
je rends pleinement hommage.

— Dites !

— Je savais tout cela comme vous.

— Ah ! vraiment ?

— Oui, et voici comment je le savais…

Alors Gibassier raconta à M. Jackal toute l’histoire de la rue
des Postes, comment il s’était fait passer pour un affilié,
comment il était entré dans la maison, comment il avait été
convenu que l’on se trouverait à midi à l’église de l’Assomption.

M. Jackal écouta, à son tour, avec une attention qui était un
hommage muet à la sagacité de son interlocuteur.

—  Ainsi, dit-il quand Gibassier eut fini, vous croyez qu’il y
aura beaucoup de monde à cet enterrement ?

— Cent mille personnes, au moins.

— Et dans l’église ?

— Tout ce qu’elle pourra contenir, deux ou trois mille indivi‐
dus, peut-être.

—  Ce ne sera pas facile de retrouver votre homme dans une
pareille foule, mon cher Gibassier.

— Bon ! l’Évangile dit : « Cherche, et tu trouveras 3. »



— Eh bien, je vais vous épargner la peine de chercher, moi !

— Vous !

— Oui, à midi sonnant, vous le trouverez adossé au troisième
pilastre, à main gauche, en entrant dans l’église, et parlant à un
moine dominicain.

Pour le coup, le don de la double vue était si largement accor‐
dé à M. Jackal, que Gibassier s’inclina sans rien dire, et, courbé
sous une pareille supériorité, prit son chapeau et sortit.

q

Chapitre 160 Deux gentilshommes de grand
chemin.

Gibassier sortait de l’hôtel de la rue de Jérusalem juste au mo‐
ment où, après avoir déposé le portrait de saint Hyacinthe chez
Carmélite, Dominique descendait à grands pas la rue de Tour‐
non.
La cour de la préfecture était vide ; un groupe de trois hommes y
stationnait seul.

De ce groupe, un homme se détacha, et Gibassier reconnut
dans ce petit homme maigre, au teint olivâtre, aux yeux d’un noir
brillant, aux dents étincelantes, qui s’approchait de lui, Gibassier
reconnut, disons-nous, son collègue Carmagnole, l’homme de
confiance de M. Jackal, le même qui lui avait transmis, à Kehl, les
ordres du maître commun.



Gibassier attendit, le sourire sur les lèvres.

Les deux hommes se saluèrent.

— Vous allez à l’Assomption ? demanda Carmagnole.

—  N’avons-nous pas à rendre les derniers devoirs aux restes
mortels d’un grand philanthrope ? dit Gibassier.

— Justement, répondit Carmagnole, et je vous guettais à votre
sortie de chez M. Jackal pour causer un instant de notre double
mission.

— Avec grand plaisir. Causons en marchant, ou marchons en
causant. Le temps ne nous paraîtra pas long, à moi surtout.

Carmagnole s’inclina.

— Vous savez ce que nous allons faire là-bas.

—  Moi, j’y vais pour ne pas perdre de vue un homme que je
trouverai adossé au troisième pilier à gauche et causant avec un
moine, dit Gibassier, qui ne pouvait revenir de la précision du
renseignement.

— Et moi je vais pour arrêter cet homme.

— Comment pour l’arrêter ?

— Oui, à un moment donné  ; c’est cela que je suis chargé de
vous dire.

— Vous êtes chargé d’arrêter M. Sarranti ?

— Non pas, pécaire ! M. Dubreuil ; c’est le nom de son choix, il
n’aura pas à se plaindre.



— Alors vous allez l’arrêter comme conspirateur ?

— Non pas ! comme émeutier.

— Nous allons donc avoir une émeute sérieuse ?

— Sérieuse, non ; mais nous allons en avoir une.

— Ne trouvez-vous pas bien imprudent, mon cher confrère, dit
Gibassier s’arrêtant pour donner plus de poids à ses paroles, ne
trouvez-vous pas bien imprudent de risquer une émeute un jour
comme celui-ci, où tout Paris est sur pied ?

— Oui, sans doute ; mais vous connaissez le proverbe : « Qui
ne risque rien n’a rien. »

—  Sans doute  ; mais, cette fois, nous jouons le tout pour le
tout.

— Seulement, nous jouons avec des dés pipés !

Cette observation rassura un peu Gibassier.

Et, cependant, son visage resta inquiet, ou plutôt pensif.

Étaient-ce les souffrances que Gibassier avait éprouvées au
fond du Puits-qui-parle qui se traduisaient ainsi, ravivées qu’elles
avaient été la veille par le souvenir ? était-ce que les fatigues d’un
voyage précipité et d’un prompt retour avaient imprimé sur son
front le sceau trompeur du spleen ? Toujours était-il que le comte
Bagnères de Toulon paraissait en ce moment en proie à quelque
grand souci ou à quelque vive inquiétude.

Carmagnole en fit la remarque et ne put s’empêcher de lui en
demander la cause au moment où il tournait avec lui l’angle du
quai et de la place Saint-Germain-l’Auxerrois.



— Vous avez l’air soucieux, lui dit-il.

Gibassier sortit de sa rêverie et secoua la tête.

— Hein ? fit-il.

Carmagnole répéta la question.

— Oui, c’est vrai, dit Gibassier ; une chose m’étonne, mon ami.

—  Diable  ! c’est bien de l’honneur pour cette chose-là, dit
Carmagnole.

— Me préoccupe, alors.

— Dites ! et, si je puis vous enlever cette préoccupation, je me
regarderai comme un homme heureux.

—  Voici. M. Jackal m’a dit que je trouverais notre homme à
midi précis dans l’église de l’Assomption, au troisième pilier en
entrant à main gauche.

— Au troisième pilier, oui.

— Et parlant à un moine ?

— À son fils, l’abbé Dominique.

Gibassier regarda Carmagnole du même air qu’il avait regardé
M. Jackal.

—  Eh bien, dit-il, je me croyais fort  ; il paraît que je me
trompais.

— Pourquoi cette humilité ? demanda Carmagnole.



Gibassier resta encore un moment muet ; il était évident qu’il
faisait des efforts inouïs pour percer avec ses yeux de lynx l’obs‐
curité qui l’aveuglait.

—  Eh bien, dit-il, il y a là-dedans un renseignement d’une
fausseté insigne.

— Pourquoi cela ?

—  Ou, s’il est vrai, il me remplit à la fois de stupeur et
d’admiration.

— Pour qui ?

— Pour M. Jackal.

Carmagnole ôta son chapeau comme fait le chef d’une troupe
de saltimbanques quand il parle de M. le maire et des autorités
constituées.

— Et quel est ce renseignement ? demanda-t-il.

— C’est celui de ce pilier et de ce moine… Que M. Jackal sache
le passé, que M. Jackal sache même le présent, je l’admets…

Carmagnole suivait chaque phrase de Gibassier avec un mou‐
vement de tête affirmatif.

—  Mais qu’il sache encore l’avenir, voilà ce qui me passe,
Carmagnole.

Carmagnole se mit à rire en montrant ses dents blanches.

—  Et comment vous expliquez-vous qu’il sache le passé et le
présent ? demanda Carmagnole.



—  Que M. Jackal ait deviné que M. Sarranti se rendrait à
l’église, rien de plus simple : au moment de risquer sa vie en es‐
sayant de renverser un gouvernement, il est naturel d’implorer le
secours de la religion et l’assistance des saints. Qu’il ait deviné
que M. Sarranti choisirait l’Assomption, rien de plus simple en‐
core, puisque cette basilique est destinée à servir aujourd’hui de
foyer à l’insurrection.

Carmagnole continuait d’approuver par des mouvements de
tête.

— Qu’il ait deviné que M. Sarranti y serait à midi plutôt qu’à
onze heures, onze heures et demie, midi moins un quart, rien de
plus aisé encore  : un conspirateur qui a passé une partie de la
nuit dans l’exercice de son état, à moins qu’il ne soit un gaillard
ultra-robuste, n’irait pas grelotter de gaieté de cœur à la première
messe du matin. Qu’il ait découvert qu’il s’adosserait contre un
pilier, je ne trouve là rien de bien merveilleux encore ; après trois
ou quatre jours et autant de nuits de voyage, il n’est pas étonnant
qu’éprouvant une certaine fatigue, il s’adosse, pour se reposer,
contre un pilier. Enfin, que, par une déduction logique, il ait de‐
viné que je trouverais mon homme à gauche plutôt qu’à droite, je
le comprends encore, le côté gauche devant tout naturellement
être choisi par un chef d’opposition. Tout cela est habile, extraor‐
dinaire, mais nullement merveilleux, puisque j’arrive à m’en
rendre compte. Mais ce qui m’étonne, ce qui me stupéfait, ce qui
m’abrutit, ce qui me plonge dans un incompréhensible
hébétement…

Gibassier s’arrêta, comme pour arriver à deviner l’énigme par
un redoublement d’intelligence.



— Eh bien, c’est ?… demanda Carmagnole.

— C’est comment M. Jackal a pu deviner le numéro du pilier
auquel il s’adosserait, l’heure à laquelle il s’y adosserait, et qu’un
moine viendrait lui parler à cette heure et tandis qu’il y serait
adossé.

— Comment ! dit Carmagnole, c’est cela qui vous embarrasse
et couvre votre front de ce nuage, seigneur comte ?

— Pas autre chose, Carmagnole, répondit Gibassier.

— Eh bien, c’est aussi simple que tout le reste.

— Bah !

— C’est même plus simple.

— Vraiment ?

— Sur mon honneur.

—  Voulez-vous, alors, me faire l’amitié de me dévoiler ce
mystère ?

— Avec le plus grand plaisir.

— J’écoute.

— Connaissez-vous la Barbette ?

— Je connais une rue de ce nom-là, qui commence à celle des
Trois-Pavillons, et qui finit Vieille rue-du-Temple.

— Ce n’est pas cela.



— Je connais la porte Barbette, qui faisait partie de l’enceinte
de Philippe-Auguste, et qui doit son nom à Étienne Barbette,
voyer de Paris, maître de la Monnaie et prévôt des marchands.

— Ce n’est pas cela encore.

— Je connais l’hôtel Barbette, où Isabelle de Bavière accoucha
du dauphin Charles VII. Le duc d’Orléans sortait de cet hôtel
lorsque, le 23 novembre 1407, par une nuit très pluvieuse, il fut
assassiné…

— Assez ! s’écria Carmagnole, qui étouffait comme un homme
à qui on fait avaler une lame de sabre, assez ! quelques mots de
plus, Gibassier, et je demande pour vous une chaire d’histoire.

— C’est vrai, répondit Gibassier, c’est toujours l’érudition qui
m’a perdu  ; mais, enfin, de quelle Barbette parlez-vous  ? de la
rue, de la porte ou de l’hôtel ?

— Ni de l’une ni de l’autre, illustre bachelier, dit Carmagnole
en regardant Gibassier avec admiration et en faisant passer sa
bourse de sa poche droite dans sa poche gauche, c’est-à-dire en
mettant toute l’épaisseur de son corps entre elle et son compa‐
gnon, croyant avec quelque raison peut-être qu’il devait s’at‐
tendre à tout de la part d’un homme qui avouait savoir tant de
choses et qui en savait sans doute encore plus qu’il n’en avouait.
Non, continua Carmagnole  ; ma Barbette, à moi, c’est une
loueuse de chaises de l’église Saint-Jacques, qui demeure im‐
passe des Vignes.

—  Oh  ! qu’est-ce qu’une loueuse de chaises de l’impasse des
Vignes ? fit dédaigneusement Gibassier, et quelle pauvre compa‐
gnie fréquentez-vous là, Carmagnole !



— Il faut voir un peu de tout, seigneur comte.

— Enfin ?… dit Gibassier.

— Je dis donc que la Barbette loue des chaises, et des chaises
sur lesquelles mon ami Longue-Avoine… Vous connaissez
Longue-Avoine ?

— De vue.

— Des chaises sur lesquelles mon ami Longue-Avoine ne dé‐
daigne pas de s’asseoir.

—  Et quel rapport cette femme, qui loue des chaises sur les‐
quelles votre ami Longue-Avoine ne dédaigne pas de s’asseoir, a-
t-elle avec le mystère que je désire approfondir ?

— Un rapport direct.

—  Voyons, dit Gibassier s’arrêtant en clignant les yeux et en
faisant tourner ses pouces sur son ventre, c’est-à-dire en em‐
ployant toutes les ressources de la voix et du geste pour dire  :
« Je ne comprends pas. »

Carmagnole s’arrêta aussi de son côté, souriant et jouissant de
son triomphe.

L’église de l’Assomption sonna onze heures trois quarts.

Les deux hommes parurent chasser toute préoccupation
étrangère pour écouter sonner l’heure.

— Midi moins un quart, dirent-ils. Bon ! nous avons le temps.

Cette exclamation prouvait l’attention que chacun apportait
dans la conversation où il était engagé avec son interlocuteur.



Mais, comme l’attention était encore plus vivement éveillée
chez Gibassier que chez Carmagnole, puisque c’était Gibassier
qui interrogeait et Carmagnole qui répondait :

— J’écoute, reprit Gibassier.

— Vous ignorez peut-être, mon cher collègue, n’ayant pas les
mêmes penchants que moi pour notre sainte religion, que toutes
les loueuses de chaises se connaissent comme les cinq doigts de
la main.

—  J’avoue que je l’ignorais complètement, dit Gibassier avec
cette suprême franchise des hommes forts.

—  Eh bien, reprit Carmagnole tout fier d’avoir enseigné
quelque chose à un si savant homme, cette loueuse de chaises de
l’église Saint-Jacques…

— La Barbette ? dit Gibassier pour prouver qu’il ne perdait pas
un mot de la conversation.

— La Barbette, oui, est étroitement liée d’amitié avec une des
loueuses de chaises de Saint-Sulpice, laquelle loueuse de chaises
habite rue du Pot-de-Fer.

— Ah ! s’écria Gibassier ébloui par une lueur.

— Vous commencez à y être, n’est-ce pas ?

— C’est-à-dire que j’entrevois, que je flaire, que je devine…

—  Eh bien, notre loueuse de chaises de Saint-Sulpice est
concierge, comme je vous le disais tout à l’heure, de la maison
jusqu’à la porte de laquelle vous avez, hier au soir, suivi M. Sar‐
ranti, et dans laquelle demeure son fils, l’abbé Dominique.



— Allez toujours, dit Gibassier ne voulant pour rien au monde
perdre le fil qu’il venait d’attraper.

— Eh bien, la première pensée qui est venue à M. Jackal en re‐
cevant ce matin la lettre dans laquelle vous lui donniez votre iti‐
néraire d’hier, a été, voyant que vous aviez suivi M. Sarranti jus-
qu’à la porte d’une maison de la rue du Pot-de-Fer, a été de m’en‐
voyer chercher pour me demander si je ne connaissais pas quel‐
qu’un dans cette maison-là. Vous comprenez, mon cher Gibas‐
sier, que ma joie fut grande quand je reconnus que c’était celle
dont la garde était confiée au cordon de l’amie de l’amie de mon
ami. Je ne pris que le temps de faire un signe d’affirmation, et je
courus chez la Barbette. – Je savais trouver Longue-Avoine chez
elle : c’est l’heure où il prend son café. – Je courus donc impasse
des Vignes  ; Longue-Avoine y était. Je lui dis deux mots à
l’oreille ; il en dit quatre à l’oreille de la Barbette, et celle-ci partit
à l’instant même pour faire une petite visite à son amie la loueuse
de chaises de Saint-Sulpice.

— Ah ! pas mal, pas mal, dit Gibassier, qui commençait à devi‐
ner les premières syllabes de la charade. Continuez, je ne perds
pas un mot.

—  Ce matin, vers huit heures et demie, la Barbette se trans‐
porta donc rue du Pot-de-Fer. Je vous ai dit, je crois, qu’en
quatre mots, Longue-Avoine l’avait mise au courant de l’affaire.
Or, la première chose qu’elle aperçut, dans l’angle de l’un des car‐
reaux, fut une lettre adressée à M. Dominique Sarranti.

« – Tiens, dit la Barbette à son amie, il n’est donc pas encore
revenu, votre moine ?

« – Non, dit l’autre, et même que je l’attends d’heure en heure.



« – C’est étonnant qu’il reste si longtemps dehors.

«  –  Est-ce que l’on sait jamais ce que ça fait, des moines  ?
Mais à quel propos me parlez-vous de lui ?

«  –   Parce que je vois là tout simplement une lettre à son
adresse, répondit la Barbette.

« – Oui, c’est une lettre qu’on a apportée pour lui hier au soir.

«  –  C’est drôle, reprit la Barbette, on dirait une écriture de
femme.

« – Ma foi, non, répondit l’autre. Ah bien, oui ! des femmes…
Depuis cinq ans que l’abbé Dominique habite ici, je n’ai pas vu le
museau d’une seule.

« – Ah ! vous avez beau dire…

« – Mais non, mais non, puisque c’est un homme qui l’a écrite
là, et même qu’il m’a fait grand-peur.

« – Oh ! vous aurait-il insultée, ma commère ?

« – Non, Dieu merci, je ne saurais dire cela. Mais, voyez-vous,
il faut croire que je roupillais un brin ; j’ai rouvert les yeux et j’ai
vu tout à coup devant moi un grand homme tout noir.

« – Était-ce le diable, par hasard ?

« – Non, car, après son départ, ça aurait senti le soufre… Alors
il m’a demandé si l’abbé Dominique était revenu. “Non, lui ai-je,
dit, pas encore. – Eh bien, je vous annonce, moi, qu’il reviendra
ce soir ou demain matin.” C’était assez effrayant, il me semble !

« – Oui.



« – “Ah, lui dis-je, il reviendra ce soir ou demain matin ! Eh
bien, foi de Périne, ça me fait plaisir. – Est-il votre confesseur ?
demanda-t-il en riant. – Monsieur, lui dis-je, apprenez que je ne
me confesse pas aux jeunes gens de son âge. – Ah  !… Eh bien,
faites-moi le plaisir de lui dire… Mais non, cela vaut mieux…
Avez-vous une plume, du papier et de l’encre  ? – Parbleu  ! la
belle demande  ! – Je vais lui écrire  : donnez-moi ce qu’il me
faut.” Je lui donnai son encre, sa plume et son papier, et il écrivit
cette lettre. “Maintenant, demanda-t-il, avez-vous des pains à ca‐
cheter ou de la cire ? – Oh ! quant à cela, non,” lui répondis-je, je
n’en ai point.”

« – Vous n’en aviez pas ? observa la Barbette.

« – Si fait, mais pourquoi voulez-vous que je fasse cadeau de
ma cire et de mes pains à cacheter à des inconnus ?

« – Au fait, ça serait une ruine, à la longue.

« – Oh ! ce n’est pas encore pour la ruine ; mais ça vous a un
air de se défier des gens, que de leur demander de quoi cacheter
une lettre.

« – Oui, et puis ça gêne pour lire la lettre quand ils sont partis.
Mais alors, continua la Barbette en jetant les yeux sur la lettre,
comment se fait-il qu’elle soit scellée ?

« – Ne m’en parlez pas ! il a fouillé dans son portefeuille et il a
tant cherché, qu’il y a retrouvé un vieux pain à cacheter.

« – De sorte que vous ne savez pas ce que contient la lettre ?

« – Ma foi, non. Mais à quoi cela m’avancerait-il de savoir que
M. Dominique est son fils, qu’il attendra M. Dominique aujour’‐



hui à midi à l’Assomption, appuyé au troisième pilier, à gauche,
en entrant, et qu’il est à Paris sous le nom de Dubreuil ?

« – Alors donc, vous l’avez lue tout de même ?

« – Oh ! je l’ai fait bâiller ; ça m’intriguait de savoir pourquoi il
tenait tant à avoir un pain à cacheter.

«  Juste en ce moment-là, on entendit la cloche de Saint-
Sulpice.

« – Ah ! s’écria la portière de la rue du Pot-de-Fer, et moi qui
oubliais…

« – Quoi donc ?

«  –  Qu’il y a un enterrement à neuf heures. Bon  ! et mon
gueux de mari qui est allé boire. Jamais d’autres, quoi  ! il n’en
fait jamais d’autres. Par qui veut-il que je fasse garder ma porte ?
par mon chat ?…

« – Eh bien, mais ne suis-je pas là, moi ? dit la Barbette.

«  –  Vrai, demanda l’autre, vous me rendriez un pareil
service ?

« – Oh ! cette bêtise ! est-ce qu’il ne faut pas s’entraider en ce
monde ? » Et, sur cette assurance, la loueuse de chaises de Saint-
Sulpice s’en alla vaquer à ses travaux. »

—  Oui, je comprends, dit Gibassier, et la Barbette, restée
seule, a fait bâiller la lettre à son tour.

— Oh ! elle l’a mise au-dessus de la vapeur de la bouilloire et
l’a bel et bien ouverte et copiée ; de sorte que, dix minutes après,
nous avions la lettre tout entière.



— Et la lettre disait ?

— Ce qu’avait déjà dit la portière du no 28. D’ailleurs, tenez,
voici le texte.

Et Carmagnole tira un papier de sa poche et lut tout haut, en
même temps que Gibassier lisait tout bas :

« Mon cher fils, je suis à Paris depuis ce soir, sous le nom de
Dubreuil : ma première visite a été pour vous. On m’apprend que
vous n’êtes pas revenu, mais que l’on vous a fait passer ma pre‐
mière lettre, et que, par conséquent, vous ne pouvez tarder. Si
vous arrivez cette nuit ou demain matin, trouvez-vous à midi à
l’église de l’Assomption ; je serai adossé au troisième pilier en en‐
trant, à gauche. »

– Ah ! dit Gibassier, très bien !

Et, comme ils étaient arrivés ainsi, tout en causant de leurs af‐
faires et des affaires des autres, à la dernière marche du porche
de l’Assomption, ils entrèrent dans l’église juste comme midi
sonnait.

Au troisième pilier à gauche, se tenait adossé M. Sarranti, tan‐
dis qu’agenouillé près de lui, Dominique, sans être vu de per‐
sonne, lui baisait la main.

Nous nous trompons, il avait été vu de Gibassier et de
Carmagnole.

q



Chapitre 161 Comment on fait une émeute.

Un coup d’œil avait suffi aux deux hommes, et, à l’instant même,
tournant les talons, ils s’étaient dirigés du côté opposé, c’est-à-
dire vers le chœur.
Mais, lorsqu’ils se retournèrent et revinrent sur leurs pas, Domi‐
nique était toujours agenouillé au même endroit, mais M. Sar‐
ranti n’y était plus.

Il s’en était fallu de bien peu, comme on voit, que l’infaillibilité
de M. Jackal pût être mise en doute par Gibassier  ; néanmoins,
son admiration pour le chef de police n’en fut que plus grande ; la
scène qu’il avait indiquée, le tableau qu’il avait décrit n’avaient eu
que la durée de l’éclair, mais scène et tableau avaient existé.

— Eh ! eh ! dit Carmagnole, je vois toujours notre moine, mais
je ne vois plus notre homme.

Gibassier se haussa sur la pointe des pieds, darda son regard
exercé dans les profondeurs de l’église, et sourit.

— Je le vois, moi, dit-il.

— Où donc cela ?

— À notre droite, en diagonale.

— J’y suis.

— Regardez.

— Je regarde.

— Que voyez-vous ?



— Un académicien qui prend du tabac.

—  C’est pour se réveiller  : il se croit en séance… Et, derrière
l’académicien, que voyez-vous ?

— Un gamin qui vole une montre.

—  C’est pour dire l’heure à son vieux père, Carmagnole… Et
derrière le gamin ?

— Un jeune homme qui fourre un billet dans le livre de messe
d’une jeune fille.

— Soyez sûr, Carmagnole, que ce n’est pas un billet d’enterre‐
ment… Et derrière ce couple fortuné ?

— Un bonhomme triste comme si c’était lui que l’on enterrât.
J’ai vu cet homme-là à tous les enterrements.

—  Il a sans doute au fond du cœur, mon cher Carmagnole,
cette pensée mélancolique qu’il n’assistera pas au sien. Mais vous
y êtes bientôt, mon féal. Derrière le vieillard triste, que voyez-
vous ?

—  Ah  ! notre homme, c’est vrai… Il cause avec M. de la
Fayette.

— Vraiment ! c’est M. de la Fayette ? dit Gibassier avec cette
espèce de respect que les gens les plus vils et les plus misérables
avaient pour le noble vieillard.

—  Comment  ! s’écria Carmagnole avec étonnement, vous ne
connaissez pas M. de la Fayette ?

— J’ai quitté Paris la veille du jour où je devais lui être présen‐
té comme un cacique péruvien venant étudier la constitution



française.

C’est à ce moment, et comme les deux compagnons, les mains
derrière le dos, d’un air bien inoffensif, se dirigeaient lentement
vers le groupe – qui se composait, en effet, du général de la
Fayette, de M. de Marande, du général Pajol, de Dupont (de
l’Eure) et de quelques-uns de ces hommes que leur opposition
désignait à la popularité universelle –, c’est à ce moment, disons-
nous, qu’ils avaient été signalés par Salvator à ses amis.

Gibassier n’avait rien perdu de ce qui s’était passé dans le
groupe des jeunes gens. Gibassier semblait doué d’une faculté
particulière à l’endroit du troisième sens  ; il voyait à la fois à
droite et à gauche, comme les strabites, et devant et derrière,
comme des caméléons.

— Je crois, mon cher Carmagnole, dit Gibassier en montrant
d’un clin d’œil à son compagnon le groupe des cinq jeunes gens,
je crois que ces messieurs nous reconnaissent ; il serait donc bon
de nous séparer, momentanément, bien entendu. D’ailleurs, nous
n’en guetterons que mieux notre homme, et il y a un endroit où
nous serons toujours sûrs de nous retrouver.

—  Vous avez raison, dit Carmagnole, on ne saurait prendre
trop de précautions. Les conspirateurs sont plus malins qu’on ne
croit.

—  Vous avancez là une opinion bien hardie, Carmagnole  ;
mais n’importe, il n’y a pas de mal à laisser croire ce que vous
dites.

— Vous savez que nous n’en avons qu’un à arrêter ?



— Sans doute  ; que ferions-nous du moine ? Il nous mettrait
tout le clergé sur les bras.

—  Et à arrêter sous son nom de Dubreuil, pour le scandale
causé dans l’église.

— Pas pour autre chose.

— Bien ! dit Carmagnole tirant à droite, tandis que son com‐
pagnon tirait à gauche. Puis chacun, décrivant une courbe, vint
se placer, Carmagnole à la droite du père, et Gibassier à la gauche
du fils.

La messe commençait en ce moment.

Elle fut dite avec onction, écoutée avec recueillement.

La messe achevée, les jeunes gens de l’école de Châlons, qui
avaient porté le cercueil jusqu’à l’église, s’approchèrent pour le
reprendre et le porter jusqu’au cimetière.

Mais, au moment où ils se penchaient pour réunir leurs efforts
et soulever le fardeau d’un mouvement unanime, un personnage
de haute taille, vêtu de noir, mais sans insignes, sembla sortir de
terre, et, du ton d’un homme qui a le droit de commander :

— Ne touchez pas à ce cercueil, messieurs ! s’écria-t-il.

— Et pourquoi ? demandèrent les jeunes gens stupéfaits.

—  Je n’ai pas de comptes à vous rendre, répondit l’homme
noir ; ne touchez pas à ce cercueil !

Le commissaire des morts s’avança.



—  Mais, dit-il, je croyais que c’étaient ces messieurs qui de‐
vaient porter le corps.

—  Je ne connais pas ces messieurs, interrompit violemment
l’homme noir. Je vous demande où sont vos porteurs ; faites-les
venir sur-le-champ.

On comprend la rumeur que produisit dans l’église cet étrange
incident. Un bruit immense, pareil à celui qui monte des flots
pendant les sinistres minutes qui précèdent la tempête, s’éleva de
tous côtés ; un rugissement formidable sortait de la poitrine de la
foule.

L’inconnu se sentait sans doute appuyé par une force irrésis‐
tible, car il accueillit cette rumeur avec un sourire de dédain.

— Des porteurs ! répéta-t-il.

— Non, non, non, pas de porteurs ! crièrent les élèves.

— Pas de porteurs ! répéta la foule.

— De quel droit, continuèrent les élèves, voulez-vous nous em‐
pêcher de porter les restes de notre bienfaiteur, quand nous
avons reçu l’autorisation de la famille ?

— C’est faux ! dit l’inconnu ; la famille, au contraire, s’oppose
formellement au transport du corps autrement que par le mode
ordinaire.

— Est-ce vrai, messieurs ? demandèrent les jeunes gens en se
tournant vers les comtes Gaetan et Alexandre de la Rochefou‐
cauld, fils du défunt, qui s’avançaient en ce moment pour
prendre place derrière le corps de leur père  ; est-ce vrai, mes‐



sieurs, que vous nous défendez de porter les restes de notre bien‐
faiteur et de votre père, qui fut aussi le nôtre ?

Tout cela se passait au milieu d’un tumulte effroyable à dé‐
crire. Mais, quand on entendit cette interrogation, quand on vit
que le comte Gaetan s’apprêtait à y répondre :

— Silence ! silence ! silence ! cria-t-on de tous côtés.

Le silence se fit comme par magie, et l’on entendit la voix
grave, douce et reconnaissante à la fois du comte Gaetan qui
répondait :

—  La famille, loin de s’y opposer, vous y a autorisés, mes‐
sieurs, et elle vous y autorise encore.

Ce fut, à ces mots, un hourra de joie qui retentit du faîte à la
base de l’église.

Cependant, le commissaire des morts avait fait avancer les
porteurs, et ceux-ci avaient déjà saisi les brancards ; mais, en en‐
tendant les paroles du comte Gaetan, ils remirent le cercueil aux
jeunes gens, qui, le replaçant sur leurs épaules, sortirent religieu‐
sement de l’église.

On traversa assez tranquillement la cour, puis on entra dans la
rue Saint-Honoré.

L’individu qui avait causé le scandale avait disparu comme par
enchantement. On avait beau s’interroger dans tous les groupes,
personne ne l’avait vu sortir, personne ne l’avait vu passer.

Une fois dans la rue Saint-Honoré, le cortège se reforma : les
fils du duc de la Rochefoucauld d’abord, puis, derrière eux, un
grand nombre de pairs de France, de députés, de personnages



distingués par leur mérite personnel ou éminents par leur posi‐
tion, amis ou alliés du duc, prirent successivement leur place.

Le duc de la Rochefoucauld était lieutenant général. Une es‐
corte d’honneur avait été donnée à ses restes.

Tout semblait donc apaisé, quand, au moment où l’on s’y at‐
tendait le moins, le même individu qui avait déjà causé le scan‐
dale de l’église reparut tout à coup, comme si une seconde fois il
sortait de dessous terre.

La foule, en le reconnaissant, poussa un cri d’indignation.

Mais lui, s’avançant vers l’officier qui commandait l’escorte
d’honneur, lui dit à l’oreille quelques paroles que nul n’entendit.

Puis, tout haut, il lui enjoignit de prêter main-forte aux agents
pour empêcher les jeunes gens de porter le cercueil et le faire dé‐
poser sur le corbillard destiné à le conduire hors de Paris.

À cette prétention, renouvelée pour la seconde fois avec appel
à la force armée, des cris de menace s’élevèrent de toutes parts.

Au milieu des cris, on distinguait clairement ces paroles :

— Non, non, n’y consentez pas… Vive la garde ! À bas les mou‐
chards ! À bas le commissaire de police ! À la lanterne le commis‐
saire de police !

Et, comme accompagnement naturel de ces cris, il se produi‐
sit, de la queue à la tête de la foule, un mouvement semblable à
celui des lames de la marée.

La dernière vague arriva si près du commissaire, qu’elle le for‐
ça de reculer.



Il se retourna du côté d’où partaient les cris, et, jetant un re‐
gard de menace à toute cette foule :

— Monsieur, dit-il à l’officier, une seconde fois, je vous somme
de me prêter main-forte.

L’officier jeta un coup d’œil sur ses hommes ; il les vit fermes
et sombres. Ils obéiraient, quel que fût l’ordre donné. De nou‐
veaux cris s’élevèrent.

— Vive la garde ! À bas les mouchards !

— Monsieur, répéta violemment l’homme noir à l’officier, une
troisième et dernière fois, je vous somme de me prêter main-
forte. J’ai reçu des ordres formels, et malheur à vous si vous
m’empêchez de les exécuter !

L’officier, vaincu par le ton impérieux du commissaire et par
la forme menaçante de la sommation, l’officier donna un ordre à
demi-voix, et, en un instant, les baïonnettes rayonnèrent au bout
des fusils.

Ce mouvement sembla pousser la foule au dernier paroxysme
de la colère. Des cris sinistres, des cris de vengeance et de mort
retentirent de tous les côtés.

— À bas la garde ! Mort au commissaire ! À bas le ministère !
À mort M. de Corbière ! À la lanterne les jésuites ! Vive la liberté
de la presse !

Les soldats s’avancèrent pour s’emparer du cercueil.

q



Chapitre 162 Une émeute en 1827.

Maintenant, si le lecteur veut passer de l’ensemble aux détails, et
de la foule à quelques-uns des individus qui la composaient, il
jettera, guidé par nous, un regard sur l’attitude des personnages
de notre livre, au moment où le cercueil, porté par les élèves de
l’école de Châlons, descendait les marches de l’église de l’As‐
somption et s’avançait dans la rue Saint-Honoré.

M. Sarranti et l’abbé Dominique, suivis, l’un de Gibassier,
l’autre de Carmagnole, s’étaient, au sortir de l’église, rapprochés
sans affection et sans paraître se connaître le moins du monde, et
étaient allés se placer à l’extrémité de la rue de Mondovi, c’est-à-
dire près de la place de l’Orangerie, en face du jardin des
Tuileries.

M. de Marande et ses amis étaient groupés dans la rue du
Mont-Thabor, attendant que le cortège se mît en marche. Salva‐
tor et nos quatre jeunes gens s’étaient arrêtés dans la rue Saint-
Honoré, à l’angle de la rue Neuve-du-Luxembourg.

Dans le mouvement que la foule avait opéré, les rangs
s’étaient resserrés, et les jeunes gens se trouvaient à une ving‐
taine de pas de la grille qui forme l’enceinte de l’église de
l’Assomption.

Ils se retournèrent en entendant pousser ces cris par lesquels
la population indignée accueillait, au milieu d’un service funèbre,
l’intervention de la force armée.

Mais, parmi tous ceux qui manifestaient ainsi leur indigna‐
tion, les plus indignés étaient ces hommes aux figures basses et



aux regards louches qui paraissaient semés dans la foule avec
une habile profusion.

Jean Robert et Pétrus se détournèrent avec dégoût. Leur désir,
en ce moment, eût été de se tirer de cette presse au-dessus de la‐
quelle on sentait planer quelque chose de sinistre et de
menaçant ; mais ils étaient pris  : il n’y avait pas moyen de bou‐
ger, et tous leurs efforts, se tournant vers le sentiment de la
conservation personnelle, devaient se borner à ne pas être
étouffés.

Salvator, au reste, l’homme étrange, qui semblait aussi fami‐
lier avec les mystères de l’aristocratie qu’avec les arcanes de la
police, Salvator connaissait la plupart de ces hommes, non seule‐
ment de vue, mais, chose singulière, même de nom ; et ces noms,
c’étaient pour la curiosité de Jean-Robert, poète aux instincts éle‐
vés, des jalons placés sur un chemin inconnu descendant vers les
cercles infernaux visités par Dante.

Ces hommes, c’étaient Longue-Avoine, Maldaplomb, Brin-
d’Acier, Maillochon, toute cette escouade enfin que nos lecteurs
ont vue assiéger la petite maison de la rue des Postes, dans la‐
quelle l’un d’entre eux, le pauvre Vol-au-Vent, avait fait un saut si
périlleux et si mal réussi ; c’étaient, diversement groupés et cor‐
respondant de l’œil et du geste avec Salvator, qui, par ces deux
moyens mimiques, leur recommandait la plus grande prudence,
c’étaient Croc-en-Jambe et son compère la Gibelotte, parfaite‐
ment raccommodés, le dernier continuant de révéler sa présence
par cette pénétrante odeur de valériane qui affectait si désagréa‐
blement l’odorat de Ludovic dans le cabaret du coin de la rue Au‐
bry-le-Boucher, où a commencé cette longue histoire que nous
sommes en train de raconter à nos lecteurs ; c’étaient Fafiou et le



divin Copernic, réunis par l’intérêt que Copernic avait de ne pas
se brouiller avec Fafiou, plus encore que par celui qu’avait Fafiou
de ne pas se brouiller avec Copernic.

Copernic avait donc pardonné à Fafiou ce geste inconsidéré
que le pitre avait mis sur le compte d’un mouvement nerveux
dont il n’avait pas été le maître  ; seulement, Copernic avait fait
jurer à Fafiou que la chose ne lui arriverait plus, serment que Fa‐
fiou n’avait fait qu’avec cette restriction mentale à l’aide de la‐
quelle les jésuites prétendent qu’on peut tout jurer sans être obli‐
gé de rien tenir.

À dix pas des deux artistes, et heureusement séparés d’eux par
une masse compacte, étaient Jean Taureau, tenant sous son bras
– comme un gendarme tient son prisonnier, comme Gibassier te‐
nait son agent –, tenant sous son bras cette grande fille blonde,
cette Vénus des halles au corps onduleux comme celui d’un ser‐
pent, et que l’on appelait Fifine.

Nous disons heureusement, car Jean Taureau avait flairé Fa‐
fiou comme Ludovic avait flairé la Gibelotte, quoique nous n’ac‐
cusions pas le pauvre garçon d’exhaler la même odeur, et l’on sait
quelle haine profonde, quelle exécration invétérée professait le
robuste charpentier pour son frêle rival.

Non loin de là, étaient les deux compagnons qui avaient livré
bataille aux jeunes gens dans le cabaret. Sac-à-Plâtre, ce maçon
qui, dans un incendie, avait jeté du second étage son enfant et sa
femme dans les bras de cet Hercule Farnèse ayant nom Jean
Taureau, et qui avait fini par s’y jeter lui-même  ; Sac-à-Plâtre,
blanc comme la substance qu’il avait l’habitude de gâcher, et qui
lui avait valu ce sobriquet, Sac-à-Plâtre était au bras d’un géant



aussi noir que lui, Sac-à-Plâtre, était blanc  ; ce géant, qui sem‐
blait être le titan, époux de la Nuit, était ce charbonnier démesu‐
ré que Jean Taureau, dans un jour de liesse et de pédantisme,
avait nommé Toussaint-Louverture.

C’étaient, en outre, tous ces personnages vêtus de deuil que
nous avons vus stationner dans la cour de la préfecture, atten‐
dant les derniers ordres de M. Jackal et le signal du départ.

Au moment où les soldats s’approchèrent du cercueil, baïon‐
nette en avant, une vingtaine de personnes, cédant à un premier
mouvement de générosité, se jetèrent entre eux et les élèves de
l’école de Châlons qui portaient le corps.

L’officier, interpellé s’il aurait le courage de se servir des
baïonnettes de ses soldats contre les jeunes gens dont le seul
crime était de rendre hommage à leur bienfaiteur, l’officier ré‐
pondit que l’ordre qu’il venait de recevoir du commissaire de po‐
lice était formel, et qu’il ne se souciait pas d’être destitué.

Seulement, lui, à son tour et une dernière fois, somma ceux
qui voulaient l’empêcher d’accomplir son devoir de se retirer, et,
s’adressant aux porteurs protégés par cette muraille vivante, il
leur ordonna de poser le cercueil à terre.

—  N’en faites rien  ! n’obéissez pas  ! cria-t-on de tous côtés.
Nous sommes là pour vous soutenir.

Et les jeunes gens, en effet, par leurs paroles fermes et leur at‐
titude résolue, semblaient décidés à tout risquer plutôt que
d’obéir.

L’officier donna l’ordre à ses hommes de continuer le mouve‐
ment ; les baïonnettes, qui s’étaient relevées un instant, s’abais‐



sèrent de nouveau.

— Mort au commissaire ! mort à l’officier ! hurla la foule.

L’homme noir leva le bras ; le sifflement d’un casse-tête se fit
entendre, et un homme, frappé à la tempe, tomba baigné dans
son sang.

Nous n’avions point, à cette époque, passé à travers les ter‐
ribles émeutes des 5 et 6 juin et des 13 et 14 avril, et c’était encore
quelque chose qu’un homme assommé.

— Au meurtre ! cria la foule, au meurtre !

Comme s’ils n’eussent attendu que ce cri, deux ou trois cents
agents sortirent de dessous leur redingote un casse-tête pareil à
celui dont on avait vu l’effet.

La guerre était déclarée.

Ceux qui avaient des bâtons les levèrent, ceux qui avaient des
couteaux les sortirent de leur poche.

L’émeute, bien chauffée, comme on dit en termes d’art, faisait
explosion.

Jean Taureau, l’homme au courage sanguin, c’est-à-dire
l’homme du premier mouvement, Jean Taureau oublia les re‐
commandations muettes de Salvator.

—  Ah  ! ah  ! dit-il en lâchant le bras de Fifine et en crachant
dans ses mains, je crois que nous allons en découdre.

Et, comme pour essayer ses forces, il prit par les flancs le pre‐
mier agent de police qui se trouvait à sa portée, et s’apprêta à le
jeter n’importe où.



—  À moi  ! à l’aide  ! au secours, les amis  ! cria l’agent d’une
voix qui s’éteignait de plus en plus sous la pression des mains de
fer de Jean Taureau.

Brin-d’Acier entendit ce cri de détresse, et, glissant comme
une couleuvre à travers la foule, il s’approcha par-derrière, et il
levait déjà sur Jean Taureau un bâton court et plombé, quand
Sac-à-Plâtre se précipita entre le mouchard et le charpentier, et
saisit le bâton, tandis que le chiffonnier, arrivé près du groupe et
voulant sans doute justifier son nom, passa la jambe à Brin-
d’Acier et le fit tomber à la renverse.

À partir de ce moment, ce fut une mêlée épouvantable, et l’on
commença à entendre les cris aigus des femmes mêlées à la foule.

L’agent saisi au corps par Jean Taureau comme Antée par
Hercule avait lâché son casse-tête, qui avait roulé aux pieds de
Fifine. Celle-ci l’avait ramassé, et, la manche retroussée jusqu’au
coude, ses cheveux blonds au vent, elle frappait à droite et à
gauche sur tout ce qui tentait de s’approcher d’elle. Deux ou trois
coups, virilement assénés par la Bradamante, concentrèrent sur
elle l’attention de deux ou trois hommes de la police, et elle allait
être infailliblement assommée, quand Copernic et Fafiou s’ou‐
vrirent un passage jusqu’à elle.

La vue de Fafiou s’approchant de Fifine fit prendre une vio‐
lente résolution à Jean Taureau. Il lança l’agent au beau travers
de la foule, et, se retournant vers le pitre :

— Et d’un ! dit-il.

Et, allongeant le bras, il saisit Fafiou au collet.



Mais, à peine la main avait-elle touché l’habit, que Jean Tau‐
reau recevait un coup de bâton plombé qui lui faisait lâcher prise.
Il reconnut la main qui l’avait frappé.

—  Fifine  ! s’écria-t-il écumant de colère, mais tu veux donc
que je t’extermine ?

— Toi, grand lâche ! dit-elle, ose donc un peu lever la main sur
moi.

— Non pas sur toi, mais sur lui !

— Voyez ce chenapan-là, dit-elle à Sac-à-Plâtre et à Croc-en-
Jambe ; est-ce qu’il ne veut pas étrangler un homme qui vient de
me sauver la vie ?

Jean Taureau poussa un soupir qui ressemblait à un rugisse‐
ment ; puis, à Fafiou :

— Va-t’en ! dit-il ; et, si tu tiens à ton existence, présente-toi le
moins possible sur mon chemin.

Pendant que ces choses se passaient à droite dans le groupe de
Jean Taureau et de ses camarades habituels de cabaret, voyons ce
qui se passait à gauche dans le groupe de Salvator et de nos
quatre jeunes gens.

Salvator avait recommandé, comme nous l’avons vu, à Justin,
à Pétrus, à Jean Robert et à Ludovic, la plus stricte neutralité, et,
cependant, Justin, le plus calme de tous en apparence, venait de
contrevenir à cette recommandation.

Disons comment ils étaient placés. Justin se trouvait à la
gauche de Salvator, les trois autres jeunes gens étaient derrière



lui. Tout à coup, Justin entendit, à trois pas de lui, un cri doulou‐
reux, puis une voix d’enfant qui criait :

— À moi, monsieur Justin ! à moi !

Interpellé par son nom, Justin se jeta en avant et aperçut Ba‐
bolin renversé à terre et crossé à grands coups de pied par un
agent.

D’un mouvement rapide comme la pensée, il repoussa violem‐
ment l’agent et se baissa pour aider Babolin à se remettre sur ses
pieds. Mais, au moment où il s’inclinait, Salvator vit le casse-tête
d’un agent se lever au-dessus de lui. Il s’élança à son tour, la
main en avant, pour faire de son bras un rempart à Justin ; mais,
à son grand étonnement, le casse-tête resta levé sans s’abattre,
tandis qu’une voix affectueuse lui disait :

— Eh ! bonjour, cher monsieur Salvator ! que je suis donc aise
de vous rencontrer !

Cette voix, c’était celle de M. Jackal.

q

Chapitre 163 L’arrestation.

M. Jackal avait reconnu Justin pour l’ami de Salvator et pour
l’amant de Mina, et, voyant le danger qui le menaçait, s’était
élancé en même temps que Salvator pour le soustraire à ce dan‐
ger.
Voilà comment leurs deux mains s’étaient rencontrées.



Mais là ne devait pas se borner la protection de M. Jackal.

Il donna, d’un geste, l’ordre à ses hommes de respecter le
groupe des jeunes gens, et, tirant Salvator à l’écart :

— Mon cher monsieur Salvator, lui dit-il en soulevant ses lu‐
nettes pour ne rien perdre, tout en parlant, de ce qui se passait
dans la foule, mon cher monsieur Salvator, un bon conseil.

— Dites, cher monsieur Jackal.

— Un conseil d’ami… Vous savez si je suis votre ami ?

— Je m’en vante du moins, dit Salvator.

— Eh bien, conseillez à M. Justin et aux autres personnes qui
pourraient vous intéresser – et, de l’œil, il désigna Pétrus, Ludo‐
vic et Jean Robert –, conseillez-leur, dis-je, de se retirer et…
faites comme eux.

—  Oh  ! s’écria Salvator, et pourquoi donc cela, monsieur
Jackal ?

— Parce qu’il pourrait leur arriver malheur.

— Bah !

— Oui, fit de la tête M. Jackal.

— Nous allons donc avoir une émeute ?

— J’en ai grand-peur. Ce qui se passe a tout à fait l’air de nous
mener là, et c’est ainsi que commencent toutes les émeutes.

— Oui, elles commencent toutes de la même manière, dit Sal‐
vator. Il est vrai, ajouta-t-il, qu’elles ne finissent pas toutes de la
même façon.



— Celle-là finira bien, j’en réponds, dit M. Jackal.

— Oh ! du moment que vous en répondez !… fit Salvator.

— Je n’ai pas l’ombre d’un doute à ce sujet.

— Diable !

— Alors, vous comprenez, comme, malgré la protection toute
spéciale que je suis en disposition d’accorder à vos amis, il pour‐
rait, ainsi que je vous le disais, leur arriver malheur ; priez-les de
se retirer.

— Je m’en garderai bien, dit Salvator.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’ils ont décidé de rester jusqu’à la fin.

— Dans quel but ?

— Par curiosité.

— Peuh ! fit M. Jackal, ce ne sera pas bien curieux, allez.

— D’autant plus que, d’après ce que vous m’avez dit, on peut
être certain d’une chose, c’est que force restera à la loi.

— Ce qui n’empêchera pas que vos jeunes gens, en restant…

— Eh bien ?

— Ne risquent rien…

— Quoi ?

— Dame ! ce que l’on risque dans une émeute, d’être tant soit
peu contusionnés.



— En ce cas, cher monsieur Jackal, vous comprenez, je ne les
plains pas.

— Ah ! vous ne les plaignez pas ?

— Non ! ils n’auront que ce qu’ils méritent.

— Comment, que ce qu’ils méritent ?

— Sans doute, ils ont voulu voir une émeute ; qu’ils subissent
les conséquences de leur curiosité.

— Ils voulaient voir une émeute ? répéta M. Jackal.

— Oui, dit Salvator.

—  Ils savaient donc qu’il y allait y avoir une émeute  ? ils
avaient donc vent de ce qui allait se passer, vos amis ?

— Oh ! vent complet, vent debout, cher monsieur Jackal. Les
plus vieux matelots ne devinent pas les tempêtes avec plus de
perspicacité que mes amis n’ont flairé l’émeute.

— Vraiment ?

—  Sans doute. Avouez du reste, cher monsieur Jackal, qu’il
faudrait mettre bien de la mauvaise volonté pour ne pas com‐
prendre ce qui se passe.

— Bon ! et que se passe-t-il donc ? demanda M. Jackal en re‐
mettant ses lunettes sur son nez.

— Vous l’ignorez ?

— Absolument.

— Eh bien, demandez-le à ce monsieur qu’on arrête là-bas.



— Où donc ? demanda M. Jackal sans relever ses lunettes, ce
qui prouvait qu’il avait, tout aussi bien que Salvator, vu l’arresta‐
tion qui s’opérait. Quel monsieur ?

—  Ah  ! c’est vrai, dit Salvator, vous avez la vue si basse, que
vous ne sauriez voir. Cependant, essayez… Tenez, là-bas, à deux
pas d’un moine.

— Oui, en effet, je crois que j’aperçois quelque chose comme
une robe blanche.

—  Ah  ! par le ciel  ! s’écria Salvator, mais c’est l’abbé Domi‐
nique, l’ami du pauvre Colomban. Je le croyais en Bretagne, au
château de Penhoël.

— Il y était, en effet, dit M. Jackal ; mais il est arrivé ce matin.

—  Ce matin  ? Je vous remercie de votre bon renseignement,
monsieur Jackal, dit en souriant Salvator. Eh bien, à côté de lui,
voyez-vous ?…

—  Ah  ! ma foi, oui, un homme que l’on arrête, c’est vrai. Je
plains ce citoyen de tout mon cœur.

— Vous ne le connaissez pas, alors ?

— Non.

— Connaissez-vous ceux qui l’arrêtent ?

—  J’ai la vue si faible… et puis ils sont beaucoup, ce me
semble.

— Particulièrement les deux qui le tiennent au collet ?



— Oui, oui, je connais ces gaillards-là. Mais où diable les ai-je
vus ? Voilà la question.

— Alors, vous ne vous en souvenez pas ?

— Vraiment, non.

— Désirez-vous que je vous mette sur la voie ?

— Vous me ferez un véritable plaisir.

—  Eh bien, vous avez vu l’un, le plus petit, au moment où il
partait pour le bagne, et vous avez vu l’autre, le plus grand, au
moment où il en revenait.

— Oui ! oui ! oui !

— Vous y êtes maintenant ?

— C’est-à-dire que je les connais comme père et mère ; ce sont
des employés de mon administration. Que diable font-ils là ?

— Mais je crois qu’ils travaillent pour votre compte, cher mon‐
sieur Jackal.

—  Peu  ! fit M. Jackal, peut-être bien aussi les drôles tra‐
vaillent-ils pour le leur. Cela leur arrive quelquefois.

—  Eh  ! tenez, en effet, dit Salvator, en voilà un qui coupe la
chaîne de montre de son prisonnier.

—  Quand je vous le disais… Ah  ! cher Monsieur Salvator, la
police est bien mal faite !

— À qui le dites-vous, monsieur Jackal ?



Et, ne se souciant probablement pas d’être vu plus longtemps
dans la société de M. Jackal, Salvator fit un pas en arrière et le
salua.

—  Enchanté d’avoir eu le bonheur de vous rencontrer, mon‐
sieur Salvator, dit le chef de police en s’éloignant de son côté et
en se dirigeant d’un pas rapide vers le groupe où Gibassier et
Carmagnole essayaient d’arrêter M. Sarranti.

Nous disons essayaient, car, bien que pris au collet par les
deux agents, M. Sarranti était loin de se considérer comme arrê‐
té. Il avait d’abord parlementé.

À ces mots : « Au nom du roi, je vous arrête ! » prononcés à la
fois à ses deux oreilles par Carmagnole et par Gibassier, il avait
répondu tout haut :

— Vous m’arrêtez ! et pourquoi ?

— Pas de scandale ! dit alors à demi-voix Gibassier ; nous vous
connaissons.

— Vous me connaissez ? s’écria Sarranti en jetant un regard à
droite et à gauche sur les deux argousins.

— Oui ; vous vous appelez Dubreuil, dit Carmagnole.

On se souvient que M. Sarranti avait écrit à son fils qu’il était à
Paris sous le nom de Dubreuil, et que M. Jackal avait, pour ne
pas faire de cette arrestation une affaire politique, recommandé à
ses deux agents d’arrêter l’opiniâtre conspirateur sous ce nom.

En voyant que l’on arrêtait son père, Dominique, emporté par
un premier mouvement, s’élança vers lui. Mais M. Sarranti l’arrê‐
ta d’un signe.



—  Ne vous mêlez point de cette affaire, monsieur, dit-il au
moine. Je suis victime d’une erreur, et demain, j’en suis certain,
je serai mis en liberté.

Le moine s’inclina devant cette recommandation qu’il reçut
comme un ordre, et fit un pas en arrière.

— Certainement, dit Gibassier, si nous nous trompons, il vous
sera fait justice.

—  Et d’abord, dit Sarranti, en vertu de quel ordre m’arrêtez-
vous ?

—  En vertu d’un mandat d’amener contre un certain M. Du‐
breuil qui vous ressemble si fort, que je croirais manquer à mon
devoir en ne m’assurant pas de vous.

—  Et pourquoi, si vous craignez tant le scandale, m’arrêtez-
vous ici plutôt qu’ailleurs ?

— Parce qu’on arrête les gens où on les rencontre, donc  ! dit
Carmagnole.

— Sans compter que nous courons après vous depuis ce matin,
dit Gibassier.

— Comment depuis ce matin ?

— Oui, dit Carmagnole, depuis que vous avez quitté l’hôtel.

— Quel hôtel ? demanda Sarranti.

— L’hôtel de la place Saint-André-des-Arcs, dit Gibassier.

À cette dernière désignation, il passa comme un éclair à tra‐
vers l’esprit de Sarranti. Il lui sembla voir sur le visage, entendre



dans la voix de Gibassier, des traits et des sons qui ne lui étaient
pas inconnus.

Puis tout lui revint en mémoire, le voyage, le Hongrois, le
courrier de dépêches, le postillon, tout cela vague comme à tra‐
vers un nuage, et cependant assez précis pour qu’instinctive‐
ment, plutôt qu’autrement, il ne conservât aucun doute.

—  Misérable  ! s’écria le Corse en devenant pâle comme un
mort et en portant la main sous son habit.

Gibassier vit briller la lame d’un poignard, et peut-être la mort
eût-elle suivi ce rayon avec la même rapidité que la foudre suit
l’éclair, si Carmagnole, qui avait vu et compris le mouvement,
n’eût saisi des deux mains la main qui tenait l’arme.

Se sentant pressé à la fois par les deux hommes, Sarranti,
réunissant tout ce que la volonté humaine peut donner de force
en un moment suprême, Sarranti se dégagea de la double
étreinte, et, bondissant, le poignard à la main, au milieu d’un
groupe compact :

— Passage ! cria-t-il, passage !

Mais Gibassier et Carmagnole bondissaient derrière lui, et, de
plus, ils avaient, par un cri convenu, fait appel à tous leurs
compagnons.

En un instant, un cercle infranchissable se forma autour de
Sarranti ; vingt casse-tête furent levés, et sans doute allait-il tom‐
ber assommé comme un taureau sous la masse des bouchers,
quand une voix retentit qui criait :

— Vivant ! qu’on le prenne vivant !



Les agents reconnurent la voix si bien obéie de M. Jackal, et,
sachant qu’ils combattaient sous les yeux de leur chef, se ruèrent
sur M. Sarranti.

Il y eut un instant d’effroyable mêlée. Un homme se débattait
debout au milieu de vingt hommes ; puis il tomba sur un genou ;
puis il disparut tout à fait…

En voyant tomber son père pour la seconde fois, Dominique
s’était élancé à son secours  ; mais, en ce moment, la foule, qui
fuyait en jetant des cris d’angoisse, passa comme un torrent dans
la rue et sépara le fils du père.

Pour ne pas être entraîné, le moine s’accrocha à la grille d’un
hôtel ; mais, quand la foule fut écoulée, M. Sarranti et le groupe
immonde sous lequel il se débattait avaient disparu.

q

Chapitre 164 Les journaux officiels.

Nous avons donné quelques échantillons des scènes que jouait la
police de M. Delavau le 30 mars de l’an de grâce 1827.
D’où venait ce scandale  ? quelle était la cause de cette étrange
profanation faite aux restes du noble duc ?

Nul ne l’ignorait.

Le ministère ne pouvait point pardonner à M. de la Rochefou‐
cauld-Liancourt la sincérité de ses opinions. Un la Rochefoucauld
appartenir à l’opposition et voter avec elle !… en vérité, c’était là



un crime de lèse-majesté, et le ministère ne devait pas négliger
de le punir.

On oubliait le la Rochefoucauld de la Fronde. Il est vrai que
celui-là avait été puni, d’abord par une arquebusade en plein vi‐
sage, ensuite par une infidélité en plein cœur.

En effet, le ministère avait peu à peu retiré à M. de la Roche‐
foucauld – au moderne, bien entendu – toutes les fonctions gra‐
tuites, et toutes relatives à des œuvres de charité, qu’il exerçait ;
mais, non content de l’avoir atteint dans sa vie, il voulait encore
le frapper dans sa mort en empêchant la foule reconnaissante de
témoigner, par un acte extérieur, le respect et l’amour qu’avait
inspirés à la population de Paris la longue carrière du duc, consa‐
crée exclusivement au bien matériel et moral  : à l’aumône et à
l’instruction.

La foule savait donc d’où venait l’ordre, et, tout haut, elle
nommait M. de Corbière, qu’à tort ou à raison, on avait fait le
bouc émissaire du ministère de 1827.

Nous verrons, dans la suite de ce récit, les effroyables scènes
de désordre, les émeutes avortées qu’enfantait la police de cette
époque. Pour le moment, nous croyons les principales scènes de
ce jour suffisantes à donner une idée de l’horrible mêlée et de la
lutte sanglante auxquelles donnèrent lieu les obsèques du véné‐
rable duc.

Disons donc quelles causes avaient fait déborder ce torrent
d’hommes, de femmes et d’enfants qui venait de séparer Domi‐
nique de M. Sarranti, le fils du père.



Au moment où l’émeute était arrivée à son apogée, à l’instant
où les cris de mort, les hurlements des hommes, les plaintes des
femmes, les pleurs des enfants se faisaient entendre de toutes
parts, c’est-à-dire au moment où les soldats, baïonnette en avant,
marchant sur les élèves de l’école de Châlons, voulurent violem‐
ment s’emparer du cercueil, tout à coup un cri perçant, suivi d’un
bruit sinistre, retentit lugubrement, cri et bruit qui arrêtèrent
instantanément et comme par miracle tous les cris, tous les
bruits, tous les mugissements de cet océan humain.

Il y eut un moment d’effrayant silence  ; on eût dit que la vie
venait de s’échapper en même temps de toutes les poitrines.

Ce cri était parti des fenêtres, placées comme des loges au-
dessus du théâtre où se jouait ce drame sacrilège.

Ce cri, la foule l’avait poussé en voyant un des jeunes gens qui
portaient le cercueil blessé par la baïonnette d’un soldat ; ce bruit
sinistre que l’on avait entendu, c’était le bruit sourd et lugubre du
cercueil du duc, qui, dans la lutte, tiré à droite par les soldats, tiré
à gauche par les jeunes gens, tombait lourdement sur le pavé.

Au même instant, comme si la foudre eût éclaté au milieu
d’eux, les spectateurs de cette épouvantable scène s’écartèrent,
saisis d’un indicible effroi, laissant seuls, dans l’immense vide
qu’ils faisaient en se retirant, les jeunes gens consternés.

Ce mouvement, mal interprété par ceux qui ressentirent la se‐
cousse sans en connaître la cause, occasionna cette avalanche
que nous avons vue se précipiter dans toutes les rues adjacentes,
et particulièrement dans la rue Mondovi.



Un des jeunes gens gisait sur le sol, près de la bière : il avait
reçu un coup de baïonnette dans le flanc. Ses compagnons le sou‐
levèrent entre leurs bras et l’entraînèrent dans leurs rangs.

On pouvait suivre sa marche à la trace de sang qu’il avait lais‐
sée sur le pavé.

L’officier, le commissaire de police et les soldats étaient restés
maître de la position.

Force était demeurée à la loi, comme disait Salvator, qui, tou‐
jours à la même place, retenait d’un bras Justin, de l’autre Jean
Robert, tout en disant à Pétrus et à Ludovic :

— Sur votre tête, ne bougez pas !

Les soldats, abattus et honteux, s’approchèrent du cercueil à
demi brisé, et ramassèrent le manteau et les insignes du défunt,
couverts de boue et épars çà et là dans le ruisseau.

Nous l’avons dit, après ce premier cri jeté, cri formidable, im‐
mense, mortel, après ce premier mouvement, qui précipita une
portion de cette foule dans toutes les directions où elle crut pou‐
voir s’écouler, il se fit un silence de mort, silence sublime, plus
énergique que tous les cris.

En effet, la protestation la plus haute, la défense la plus éner‐
gique, l’indignation la plus éclatante, n’eussent pas contenu plus
d’amers reproches, plus de sanglantes menaces que cette attitude
recueillie et respectueuse de la foule vis-à-vis du cadavre, que
cette réprobation muette et silencieuse vis-à-vis de ses
profanateurs.



Au milieu de ce silence, l’auteur de tout ce sacrilège, l’homme
noir, le commissaire de police, s’élança dans le cercle, faisant
signe aux porteurs d’avancer, ordonnant de placer le cercueil sur
le corbillard, et commandant à l’officier, d’un geste impératif, de
l’assister s’il était besoin.

Mais, tout à coup, le commissaire et l’officier devinrent livides,
et leur visage se couvrit d’une sueur froide, en voyant, à travers
les fentes de la bière brisée en plusieurs endroits, s’étendre vers
eux, comme une menace du tombeau, un des bras décharnés du
cadavre, qui, séparé du corps, semblait près de tomber sur le
pavé.

Disons, pour ceux qui tenteraient de nous accuser de faire de
l’horrible à froid, qu’il résulta de l’enquête faite à la suite de ce
scandaleux événement, que, lorsque le cercueil du duc de la Ro‐
chefoucauld fut conduit à Liancourt, lieu de sépulture de la fa‐
mille la Rochefoucauld, il fallut passer une partie de la nuit qui
précéda l’inhumation, non seulement à réparer le cercueil, lequel
se trouvait, comme nous l’avons dit, à demi brisé, mais encore à
rétablir dans leur position naturelle les membres qui s’étaient dé‐
tachés du corps1.

Hâtons-nous d’ajouter – et nous ne reviendrons plus sur ce
triste sujet – que l’indignation populaire ne poussa qu’un cri d’un
bout de la France à l’autre.

Tous les journaux qui n’appartenaient point au ministère ren‐
dirent compte de l’horrible scène avec toute la colère et tout le
mépris que méritait cette odieuse profanation.

Les deux Chambres furent les échos de ce cri universel  ; la
chambre des pairs surtout, frappée dans un de ses membres, ne



se borna point à blâmer énergiquement cette violence sacrilège,
qui frappait le corps d’un homme dont le seul crime avait été de
voter contre le gouvernement  : elle chargea son grand référen‐
daire de s’enquérir des faits, et, quand le haut dignitaire commu‐
niqua à la Chambre le résultat de son enquête, il accusa haute‐
ment la police d’avoir volontairement causé ce scandale, scandale
d’autant plus blâmable que de nombreux précédents justifiaient
le transport à bras d’un cercueil, et qu’en mainte occasion, et par‐
ticulièrement aux obsèques de Delille, de Béclard et de M. Em‐
mery, supérieur du séminaire de Saint-Sulpice, la police avait au‐
torisé le transport à bras de leurs restes par leurs amis et par
leurs élèves. Le cercueil de M. Emmery, entre autres, avait été
porté, de cette manière, par les élèves de son séminaire jusqu’au
cimetière d’Issy.

M. de Corbière entendit tous ces reproches et les accueillit
avec cette froideur hautaine qui lui était naturelle et qui parfois
soulevait contre lui à la Chambre de si terribles orages, et non
seulement il ne crut pas devoir adresser une seule parole de
blâme à l’agent qui avait outragé les restes de l’homme de bien
qu’il avait, lui, ministre, outragé pendant sa vie, mais encore il
monta à la tribune et répondit :

« Si les orateurs que nous avons entendus s’étaient bornés à
exprimer leurs sentiments pénibles, j’aurais respecté leur douleur
et gardé le silence. Mais encore des plaintes contre l’administra‐
tion !… La conduite du préfet de police et de ses agents a été ce
qu’elle devait être, et ils eussent manqué à leur devoir et encouru
mon juste blâme en agissant autrement qu’ils ne l’ont fait. »

La Chambre remercia le grand référendaire de son rapport et
décida qu’elle attendrait le terme de l’information judiciaire alors



commencée. – Bien entendu, l’information eut un terme, mais
n’eut point de résultat.

En même temps que les journaux de l’opposition ou indépen‐
dants manifestaient, le lendemain, dans leurs premières co‐
lonnes, l’indignation dont ils n’étaient que les interprètes, les
journaux du gouvernement publiaient une note venue évidem‐
ment du ministère ou de la préfecture  ; car, quoique imprimée
dans trois journaux différents, elle se ressemblait, et par le fond,
et par la forme.

Voici, à peu près, le texte de cette note, dont le but était de re‐
jeter la responsabilité des scènes de la veille sur le compte des
bonapartistes :

« L’hydre de l’anarchie relève sa tête, que l’on croyait à jamais
coupée  ; la Révolution, que l’on croyait éteinte, renaît de ses
cendres et frappe à nos portes. Elle s’avance, tout armée, dans
l’ombre et le silence, et la monarchie va de nouveau se trouver en
face de son éternelle ennemie.

« Alerte, fidèles serviteurs de Sa Majesté  ! debout, sujets dé‐
voués ! l’autel et le trône, le prêtre et le roi sont menacés.

«  Les regrettables événements d’hier ont donné lieu à des
scènes de violence ; des cris de menace, des cris de sédition, des
cris de mort ont été proférés.

« Heureusement, le préfet de police tenait déjà, depuis vingt-
quatre heures, en ses mains, les fils principaux de la trame. Grâce
au zèle ardent de cet habile administrateur, le complot a été dé‐
joué, et il espère avoir apaisé la tempête qui, une fois encore, me‐
naçait d’engloutir le vaisseau de l’État.



« Le chef de cette vaste conspiration a été arrêté. Il est entre
les mains de la justice, et les amis de l’ordre, les fidèles sujets du
roi connaîtront de quelle importance est cette capture, quand ils
sauront que le chef de ce complot, qui avait pour but de renverser
le roi et de mettre sur le trône le duc de Reichstadt, n’est autre
que le célèbre Corse Sarranti, arrivé récemment de l’Inde, où le
complot est né.

« On frémit en songeant au danger dont le gouvernement de
Sa Majesté était menacé. Mais l’horreur succédera bien vite à l’in‐
dignation, et l’on saura une fois de plus à quoi s’en tenir sur le
compte des hommes qui, après avoir servi l’usurpateur, servent
son fils, quand on saura que ce même Sarranti, qui se cachait de‐
puis quelques jours dans la capitale, est le même qui a quitté Pa‐
ris il y a sept ans, sous le coup d’une accusation de vol et
d’assassinat.

« Ceux qui ont lu les journaux du temps se souviennent peut-
être que le petit village de Viry-sur-Orge fut, dans l’année 1820,
le théâtre d’un crime épouvantable. Un des hommes les plus
considérés du canton trouva, en rentrant un soir chez lui, sa
caisse forcée, sa gouvernante assassinée, ses deux jeunes neveux
enlevés et le précepteur des deux enfants disparu.

« Ce précepteur n’était autre que M. Sarranti.

« Une instruction judiciaire est déjà commencée. »

q



Chapitre 165 Communion d’âmes.

Le regard expressif que M. Sarranti avait jeté à l’abbé Dominique
et les quelques mots qu’il avait prononcés au moment de son ar‐
restation commandaient au pauvre moine une réserve absolue,
une suprême discrétion.

D’abord séparé de son père, Dominique s’était élancé dans la
direction ascendante de la rue de Rivoli. Là, il avait retrouvé un
groupe agité, tumultueux, et il avait compris que ce groupe qui
s’acheminait rapidement vers les Tuileries avait pour centre M.
Sarranti. En conséquence, il avait suivi, mais de loin et comme
prudemment il devait faire, à cause de son costume si facile à
reconnaître.

En effet, Dominique, à cette époque, était peut-être le seul
moine dominicain qui habitât Paris.

Au coin de la rue Saint-Nicaise, le groupe s’arrêta, et, du coin
de la place des Pyramides, où il était arrivé, Dominique vit celui
qui paraissait le chef des agents appeler un fiacre, et, dans ce
fiacre accouru à son appel, faire monter M. Sarranti.

Il suivit le fiacre, traversa le Carrousel aussi rapidement que le
lui permettait sa robe, et arriva au guichet du quai des Tuileries
au moment où le fiacre tournait le pont Neuf.

Il était évident que la voiture roulait vers la préfecture de
police.

L’abbé Dominique, en voyant le fiacre disparaître au coin du
quai des Lunettes, sentit tout le sang de ses veines affluer à son
cœur et mille pensées sinistres lui monter au cerveau.



Il rentra chez lui anéanti, le corps brisé, l’âme éperdue.

Deux jours et deux nuits passés en diligence, les émotions de
toute nature de la journée, l’incertitude des causes qui motivaient
l’arrestation de son père, c’était là plus qu’il n’en fallait pour
courber le corps le plus robuste, pour dompter l’âme la plus
vaillante.

Quand il arriva dans sa chambre, il faisait déjà nuit. Il se jeta
sur son lit sans prendre de nourriture et essaya de prendre
quelque repos. Mais mille fantômes s’assirent à son chevet, et, au
bout d’un quart d’heure, il était debout et marchant précipitam‐
ment dans sa chambre, comme si, pour dormir, il avait besoin de
briser le reste de force ou plutôt de fièvre qui brûlait en lui.

L’inquiétude le poussa dehors. La nuit venue, sa robe, perdue
dans l’obscurité, ne le désignait plus à l’attention générale. Il
s’achemina vers cette préfecture de police où s’était en quelque
sorte englouti son père  ; gouffre pareil à celui où s’enfonce le
plongeur de Schiller, et d’où, comme le plongeur, on sort épou‐
vanté des monstres de toute espèce qu’on y a vus.

Cependant, il n’osa point se hasarder à y entrer. Si l’on savait
que Sarranti était son père, son nom à lui était une dénonciation.

M. Sarranti n’avait-il pas été arrêté sous le nom de Dubreuil ?
Ne valait-il pas mieux le laisser écrouer sous le bénéfice de ce
faux nom, qui ne dénonçait pas le conspirateur dangereux et
obstiné ?

Dominique ignorait encore pour quelle cause son père rentrait
en France, mais il devinait bien que c’était pour cette cause à la‐



quelle il avait voué sa vie : celle de l’empereur, ou plutôt, l’empe‐
reur étant mort, celle du duc de Reichstadt.

Pendant deux heures, le fils erra comme une ombre autour de
ce tombeau du père, allant de la rue Dauphine à la place du Har‐
lay, du quai des Lunettes à la place du Palais-de-Justice, sans es‐
poir de revoir celui qu’il cherchait, car c’eût été un miracle que de
heurter la voiture qui le conduisait du Dépôt à quelque autre pri‐
son  ; mais ce miracle, Dieu pouvait le faire, et Dominique, bon,
simple et grand, espérait instinctivement en Dieu.

Cette fois, son espoir fut trompé. À minuit, il rentra, se cou‐
cha, ferma les yeux, et, épuisé de fatigue, finit par s’endormir.

Mais, à peine fut-il endormi, que les songes les plus sinistres
l’assaillirent. Le cauchemar, comme une chauve-souris gigan‐
tesque, plana toute la nuit autour de sa tête, et, quand le jour
vint, il se réveilla  ; le sommeil, au lieu de réparer ses fatigues,
n’avait fait que les augmenter.

Il se leva et essaya de retrouver, éveillé, les impressions du
sommeil  ; il lui semblait qu’au milieu de ce chaos orageux, un
ange avait passé, lumineux et pur.

Un jeune homme était venu à lui, au visage doux et loyal, lui
avait tendu la main, et, dans une langue inconnue, et que pour‐
tant il avait comprise, il lui avait dit : « Appuie-toi sur moi et je te
soutiendrai. »

Ce visage lui était connu. Seulement, où, à quelle époque, dans
quelle circonstance l’avait-il vu  ? Ce personnage était-il même
réel, ou n’était-ce qu’un des souvenirs vagues que l’on semble
conserver d’une vie antérieure, qui ne se révèle à la nôtre que



dans l’éclair d’un songe  ? n’était-il pas l’incarnation de l’espé‐
rance, ce rêve de l’homme éveillé ?

Dominique, en essayant de voir clair dans les ténèbres de son
cerveau, alla, tout pensif, s’asseoir près de la fenêtre, sur cette
même chaise où il s’était assis la veille pour regarder le tableau
de Saint Hyacinthe, absent aujourd’hui. Alors la mémoire de Car‐
mélite et de Colomban lui revint au cœur, et, en se souvenant de
ses deux amis, il se rappela Salvator.

Salvator, c’était l’ange de sa nuit, c’était le beau jeune homme
au visage doux et loyal qui, debout à son chevet pendant son
sommeil, avait écarté de son lit le spectre du désespoir.

Alors la scène poignante au milieu de laquelle Salvator lui
était apparu repassa tout entière devant ses yeux. Il se voyait en‐
core assis dans le pavillon de Colomban, au Bas-Meudon, disant
lentement les prières des morts, tandis que des larmes descen‐
daient de ses yeux levés au ciel.

Tout à coup, deux jeunes gens étaient entrés dans la chambre
mortuaire, tête nue et inclinée  : ces deux jeunes gens, c’étaient
Jean Robert et Salvator.

Salvator, en l’apercevant, avait poussé une espèce de cri
joyeux dont il n’eût jamais pu comprendre le sens intime, si Sal‐
vator, s’approchant de lui, ne lui eût dit d’une voix à la fois ferme
et émue : « Mon père, sans vous en douter, vous avez sauvé la vie
à l’homme qui est devant vous ; et cet homme, qui ne vous a ja‐
mais vu depuis, qui jamais ne vous a rencontré, vous a voué une
profonde reconnaissance… Je ne sais pas si vous aurez un jour
besoin de moi  ; mais, sur la chose la plus sainte qui ait jamais
existé, sur le corps de l’homme d’honneur qui vient de rendre le



dernier soupir, je vous jure que la vie que je vous dois est à
vous. » Et lui, Dominique, avait répondu : « J’accepte, monsieur,
quoique j’ignore quand et comment j’ai pu vous rendre le service
que vous dîtes ; mais les hommes sont frères et mis en ce monde
pour s’entraider. Donc, quand j’aurai besoin de vous, mon frère,
j’irai à vous. Votre nom et votre adresse ? »

On se souvient que Salvator était allé au bureau de Colomban,
avait écrit son nom et son adresse sur un papier qu’il avait pré‐
senté au moine, et que le moine avait mis ce papier tout plié dans
son livre d’heures.

Dominique alla vivement à sa bibliothèque, prit le livre sur le
second rayon, et trouva le papier à la page où il l’avait déposé.

Alors, comme si la chose se fût passée le jour même, il se rap‐
pela le costume, la voix, les traits, les moindres détails de la per‐
sonne de Salvator, et il reconnut en lui le jeune homme au front
doux et au sourire sympathique qu’il avait revu dans son rêve.

— Allons, dit-il, il n’y a pas à hésiter, et c’est une inspiration de
Dieu. Ce jeune homme paraissait bien, je ne sais à quel titre, avec
un des agents supérieurs de la police, le même avec lequel je l’ai
vu causer encore hier devant l’église de l’Assomption  ; par cet
agent, il peut savoir pour quelle cause mon père a été arrêté. Pas
un moment à perdre ; courons chez M. Salvator !

Il acheva à la hâte sa toilette monastique. Au moment où il al‐
lait sortir, la concierge entra, tenant d’une main une tasse de lait,
de l’autre un journal ; mais Dominique n’avait pas le temps, ni de
lire son journal, ni de déjeuner. Il dit à la concierge de déposer le
tout sur la console ; qu’il allait rentrer sans doute dans une heure
ou deux, mais que, provisoirement, il était obligé de sortir.



Il descendit précipitamment l’escalier et arriva au bout de dix
minutes rue Mâcon, devant la maison qu’habitait Salvator.

Il chercha vainement le marteau ou la sonnette.

La porte s’ouvrait, le jour, avec une espèce de petite chaîne ti‐
rant un loquet ; la nuit, on mettait la chaîne en dedans, et la porte
était fermée.

Soit que personne ne fût encore sorti, soit que la chaîne fût
par accident retombée en dedans, il n’y avait pas moyen d’ouvrir
la porte.

Dominique fut donc obligé de frapper avec son poing d’abord,
puis avec une pierre qu’il ramassa.

Sans doute eût-il frappé longtemps si la voix de Roland n’eût
averti Salvator et Fragola qu’il arrivait une visite inattendue.

Fragola tendit l’oreille.

— C’est une visite d’ami, dit Salvator.

— À quoi reconnais-tu cela ?

— Aux aboiements joyeux et caressants du chien. Ouvre la fe‐
nêtre, Fragola, et vois quel est ce visiteur ami.

Fragola ouvrit la fenêtre et reconnut l’abbé Dominique pour
l’avoir vu le jour de la mort de Colomban.

— C’est le moine, dit-elle.

— Quel moine ?… l’abbé Dominique ?

— Oui.



— Oh ! je te disais bien que c’était un ami !… s’écria Salvator.

Et il descendit précipitamment les escaliers, précédé de Ro‐
land, qui s’était élancé par les degrés aussitôt qu’il avait vu la
porte ouverte.
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Chapitre 166 Informations inutiles.

Salvator, avec un geste de tendresse respectueuse, tendit les deux
mains à l’abbé Dominique.
— Vous, mon père ! s’écria-t-il.
— Oui, répondit gravement le moine.

— Oh ! venez et soyez le bienvenu !

— Vous me reconnaissez donc ?

— N’êtes-vous pas mon sauveur ?

— Vous me l’avez dit du moins, et cela, dans une circonstance
trop douloureuse pour qu’il soit besoin de vous la rappeler.

— Et je vous le répète.

— Vous souvenez-vous de ce que vous avez ajouté ?

— Que, si jamais vous aviez besoin de moi, la vie que je vous
devais était à vous.

— Je n’ai point oublié votre offre, comme vous voyez ; car j’ai
besoin de vous, et me voici. En échangeant ces paroles, ils étaient



arrivés dans cette petite salle à manger décorée sur un dessin an‐
tique de Pompéi.

Le jeune homme présenta une chaise au moine, et, tout en fai‐
sant signe à Roland, qui flairait la robe de l’abbé Dominique
comme s’il eût cherché lui-même en quelque circonstance il
l’avait vu, il s’assit près de lui. Roland, écarté de la conversation
par son maître, alla se blottir sous la table.

— Je vous écoute, mon père, dit Salvator.

Le moine posa sa main pâle et effilée sur la main de Salvator.
Malgré sa pâleur, sa main était fiévreuse.

—  Un homme pour lequel j’ai une profonde affection, dit
l’abbé Dominique, arrivé depuis quelques jours seulement à Pa‐
ris, a été arrêté hier à côté de moi, rue Saint-Honoré, près de
l’église de l’Assomption, sans que j’aie osé lui porter secours, re‐
tenu que j’ai été par la robe dont je suis revêtu.

Salvator s’inclina.

—  Je l’ai vu, mon père, dit-il, et je dois ajouter à sa louange
qu’il s’est vigoureusement défendu.

L’abbé frissonna à ce souvenir.

— Oui, dit-il, et j’ai bien peur que cette défense si légitime ne
lui soit, cependant, comptée comme un crime.

—  Alors, continua Salvator en regardant fixement le moine,
vous connaissez cet homme ?

— Oh ! je vous l’ai dit, j’ai pour lui une tendresse profonde.

— Et de quel crime est-il accusé ? demanda Salvator.



— Voilà ce que j’ignore complètement, voilà ce que je voudrais
connaître ; et le service que je viens vous demander est de m’ai‐
der à savoir pour quelle cause il a été arrêté.

— Est-ce là tout ce que vous désirez de moi, mon père ?

— Oui ; je vous ai vu venir au Bas-Meudon, accompagné d’un
homme qui m’a paru un agent supérieur de la police. Hier, je
vous ai revu causant avec cet homme. J’ai pensé que, par lui,
vous pourriez peut-être savoir le crime dont mon… mon ami est
accusé.

— Quel est le nom de votre ami, mon père ?

— Dubreuil.

— Sa profession ?

— C’est un ancien militaire, vivant, je crois, de sa fortune.

— D’où vient-il ?

— De pays lointains, de l’Asie…

— Alors c’est un voyageur ?

—  Oui, répondit l’abbé en hochant tristement la tête  ; ne
sommes-nous pas tous des voyageurs ?

— Je passe une redingote, mon père, et je suis à vous. Je ne
veux pas vous retarder plus longtemps ; car, si j’en crois la tris‐
tesse de votre visage, vous êtes en proie à une violente
inquiétude.

— Oui, très violente, répondit le moine.



Salvator, qui était en blouse, passa dans la pièce voisine, et, un
instant après, reparut en redingote.

— Maintenant, dit-il, je suis à vos ordres, mon père.

L’abbé se leva vivement, et tous deux descendirent.

Roland leva la tête, les suivit de son regard intelligent jusqu’à
ce qu’ils eussent refermé la porte  ; mais, voyant qu’on n’avait
probablement pas besoin de lui, puisqu’on ne lui faisait pas signe
de venir, il laissa retomber sa tête entre ses deux pattes, se
contentant de pousser un profond soupir.

À la porte de la rue, Dominique s’arrêta.

— Où allons-nous ? demanda-t-il.

— À la préfecture de police.

— Je vous demanderai la permission de prendre un fiacre, dit
le moine. Ma robe est si reconnaissable, et il y aurait de si graves
inconvénients peut-être pour mon ami à ce que l’on sût que je
m’occupe de lui, que c’est, à ce que je crois, une indispensable
précaution.

— J’allais vous le proposer, dit Salvator.

On appela un fiacre, et les deux jeunes gens montèrent
dedans ; Salvator descendit au bout du pont Saint-Michel.

— Je vais vous attendre au coin du quai et de la place Saint-
Germain-l’Auxerrois, dit le moine.

Salvator fit de la tête un signe d’assentiment ; le fiacre conti‐
nua par la rue de la Barillerie, Salvator descendit le quai des
Orfèvres.



M. Jackal n’était point à la préfecture. Les scènes de la veille
avaient mis Paris en émoi. On redoutait, ou plutôt, disons-le, on
espérait quelques attroupements. Tous les agents de police, M.
Jackal en tête, étaient dehors, et l’huissier ignorait l’heure de son
retour.

Il n’y avait donc pas à l’attendre : mieux valait l’aller chercher.
Soit connaissance profonde de M. Jackal, soit instinct de conspi‐
rateur, Salvator savait où le trouver, lui. Il descendit le quai, et,
tournant à droite, prit le pont Neuf. Il n’avait pas fait dix pas,
qu’il croisa une voiture ; il entendit le bruit d’une main frappant
sur le carreau de la portière en signe d’appel : il s’arrêta.

La voiture s’arrêta de son côté.

La portière s’ouvrit.

— Montez ! dit une voix.

Salvator allait s’excuser sur la nécessité où il était de rejoindre
un ami, quand il reconnut, dans l’homme qui lui adressait cette
invitation, le général la Fayette.

Il n’hésita point et prit place près de lui.

La voiture repartit, mais doucement.

—  Vous êtes monsieur Salvator, n’est-ce pas  ? demanda le
général.

— Oui, et j’ai eu deux fois l’honneur de me trouver avec vous,
général, comme délégué de la haute vente.

— C’est cela ; je vous ai reconnu, et voilà pourquoi je vous ai
arrêté. Vous êtes chef de loge, n’est-ce pas ?



— Oui, général.

— Vous avez combien d’hommes ?

— Je ne saurais vous dire précisément, général  ; mais j’en ai
beaucoup.

— Deux cents, trois cents ?

Salvator sourit.

— Général, dit-il, le jour où vous aurez besoin de moi, je vous
promets trois mille soldats.

Le général regarda Salvator.

Salvator inclina la tête avec un geste d’affirmation.

Il y avait une si loyale expression de confiance sur la physio‐
nomie du jeune homme, qu’il était impossible de douter.

— Plus vous en avez, plus il est important que vous sachiez la
nouvelle.

— Laquelle ?

— L’affaire de Vienne a manqué.

— Je m’en doutais, dit Salvator. Aussi ai-je recommandé hier à
mes hommes de ne pas se mêler au mouvement.

— Et vous avez bien fait. On veut aujourd’hui une émeute.

— Je sais cela.

— Mais vos hommes ?…



— L’ordre donné pour hier subsiste pour aujourd’hui. Mainte‐
nant, général, oserai-je vous demander si la nouvelle que vous
m’annoncez vient de source certaine ?

— Je la tiens de M. de Marande, qui la tenait du duc d’Orléans.

— Et, sans doute, le prince a eu quelques détails ?

—  Des détails positifs. Un courrier est arrivé hier, sous pré‐
texte d’affaires de commerce, envoyé par la maison Acrostein et
Eskeles de Vienne à la maison Rotschchild de Paris, mais, en réa‐
lité, pour prévenir le prince.

— Alors le complot a été dénoncé ?

— On ignore s’il a échoué par une machination de la police ou
par un de ces accidents qui maintiennent ou changent la face des
empires. Vous savez sans doute ce qui avait été décidé là-bas ?

— Oui, un des principaux chefs de la conjuration nous a tout
dit. Le duc de Reichstadt, par l’entremise de sa maîtresse, avait
été mis en rapport avec un ancien serviteur de Napoléon, le géné‐
ral Lebastard de Prémont. Le jeune prince avait consenti à fuir, et
le jour de cette fuite devait avoir lieu quand il manquerait une
lettre au mot kairé écrit en lettres de bronze sur la porte d’une
villa située entre la porte de Meidling et le pied du mont Vert.
Voilà tout ce que je sais.

— Eh bien, le 24 mars, le e a manqué. À sept heures du soir, le
duc a jeté un manteau sur ses épaules et est sorti. Arrivé à la
porte de Meidling, un gardien – les gardiens du palais de Schœn‐
brunn sont des gendarmes de la cour –, un gardien a barré le
chemin au duc.



« – C’est moi, a dit le prince ; ne me reconnaissez-vous pas ?

« – Si fait, monseigneur, a répondu le gardien saluant ; mais…

« – Serez-vous encore de garde ici dans deux heures ?

« – Non, monseigneur ; il est sept heures et demie, et, à neuf
heures précises, on me relève.

« – Eh bien, dites à votre successeur que je suis sorti, afin que,
si, par hasard, il ne me connaissait pas, il me laisse rentrer. Après
une chaude aventure d’amour, il serait triste de passer une froide
nuit sur la route.

« Et, en disant ces mots, le prince mit quatre pièces d’or dans
la main du gendarme.

« Vous partagerez avec votre successeur, lui dit-il ; il ne serait
pas juste que celui qui me laisse sortir eût tout, et que celui qui
me laissera rentrer n’eût rien.

«  Le soldat prit les quatre pièces d’or, et le duc franchit la
grille. Au pied du mont Vert, une voiture attendait avec une es‐
corte de quatre hommes à cheval : le duc monta dans la voiture,
qui partit au galop ; les quatre hommes suivirent.

« L’un des quatre hommes était le général Lebastard de Pré‐
mont ; il devait faire les trois premières postes à cheval, ensuite
monter près du duc et continuer son chemin avec lui. On tourna
le château de Shœnbrunn, et l’on parvint, par Baumgarten et
Hutteldorf, à Weidlingen. Là est un pont jeté sur la Vienne. Sur
ce pont, se trouvait une voiture renversée, portant des veaux au
marché ; les veaux étaient entassés au milieu du pont et barraient
le chemin.



« – Ouvrez la route ! dit le général à ses trois compagnons.

«  Ceux-ci descendirent de cheval et s’apprêtèrent à enlever
l’obstacle ; mais, au même moment, on vit reluire le casque et les
épaulettes d’un officier supérieur qui sortait de l’auberge voisine,
le général Houdon. Derrière lui, marchaient une vingtaine
d’hommes.

« – Retournez ! dit le général à l’homme déguisé en postillon.

« Celui-ci, qui comprenait l’urgence de la situation, faisait déjà
volter ses chevaux, lorsque l’on entendit le galop d’une troupe de
cavaliers qui arrivaient par la route qu’on venait de suivre.

« – Fuyez, général ! cria le duc ; nous sommes trahis.

« – Mais vous, monseigneur ?…

«  –  Oh  ! moi, soyez tranquille, il ne m’arrivera aucun mal…
Fuyez ! fuyez !

« – Cependant, monseigneur.

« – Je vous dis de fuir, ou vous êtes perdu !… et, s’il le faut, au
nom de mon père, je vous l’ordonne.

« – De par l’empereur, cria une voix forte, arrêtez !

«  –  Vous entendez  ? dit le duc. Fuyez, je le veux, je vous en
prie !

« – Votre main, monseigneur…

« Le duc a passé sa main par la portière, le général y a appuyé
ses lèvres ; puis, enfonçant ses éperons dans le ventre de son che‐
val, et lui rendant la main, il l’a lancé par-dessus le parapet… On



a entendu le bruit de l’homme et du cheval tombant dans la ri‐
vière, et puis plus rien ! La nuit était trop obscure pour qu’on pût
voir ce qu’ils étaient devenus. Quant au duc, il a été conduit à
Vienne, au palais de l’empereur. »

—  Et, demanda Salvator, vous pensez, général, que c’est un
simple hasard qui a renversé cette voiture et amené ces soldats
de chaque côté du pont ?

— C’est possible ; mais ce n’est point l’avis du duc d’Orléans :
il croit que la police de M. de Metternich a été prévenue par la
police française. En tout cas, vous voilà renseigné… De la
prudence !

Le général fit arrêter sa voiture.

— Soyez tranquille, général, dit Salvator.

Puis, comme il hésitait à descendre :

— Eh bien ? demanda la Fayette.

— M’accorderez-vous, en vous quittant, la même faveur que le
duc de Reichstadt avait accordée au général Lebastard de
Prémont ?

Et il prit la main du général pour la baiser ; mais celui-ci retira
sa main, et, lui présentant les deux joues :

—  Embrassez-moi, dit-il, et baisez, à mon intention, la main
de la première jolie femme que vous rencontrerez.

Salvator embrassa le général et descendit de la voiture, qui
continua son chemin vers le Luxembourg. Quant à Salvator, il re‐



vint par la rue Dauphine et le pont des Arts. Le fiacre attendait à
l’angle du quai et de la place Saint-Germain-l’Auxerrois.

Les angoisses du pauvre Dominique eussent été bien autre‐
ment terribles si le général la Fayette lui eût dit, à lui, ce qu’il ve‐
nait de raconter à Salvator !

Salvator, en deux mots, annonça l’absence de M. Jackal à Do‐
minique, et, sans lui dire qui l’avait retardé, lui expliqua la cause
de son retard.

Mais, nous le répétons, Salvator savait où trouver M. Jackal.

En effet, sans hésitation aucune, il ordonna au fiacre d’aller
stationner avec frère Dominique au coin de la rue Neuve-du-
Luxembourg, et lui, prenant par la cour du Louvre, tandis que le
fiacre suivait les quais, gagna, en descendant, la rue Saint-
Honoré.

Ainsi qu’il l’avait prévu, dès l’église Saint-Roch, la rue Saint-
Honoré était encombrée.

Il y a à Paris les curieux du jour et les curieux du lendemain :
les curieux du jour, qui font l’événement, et le curieux du lende‐
main, qui viennent visiter le théâtre de l’événement.

Or, dix ou douze mille curieux du lendemain visitaient, avec
leurs femmes et leurs enfants, le théâtre de l’événement. On eût
dit une promenade à Saint-Cloud ou à Versailles, un jour de fête.
C’était au milieu de ces curieux que Salvator comptait retrouver
M. Jackal. Il s’engagea dans cette presse. Nous ne dirons pas
combien, avant d’arriver à la rue de la Paix, combien de regards
avaient correspondu avec le sien, combien de mains avaient tou‐



ché la sienne, et, cependant, aucune parole n’était échangée ; un
geste seulement qui signifiait : « Rien. »

En face de l’hôtel de Mayence, Salvator s’arrêta. Il venait de
rencontrer ce qu’il cherchait.

Vêtu d’une redingote à la propriétaire, coiffé d’un chapeau à la
Bolivar, un parapluie sous le bras, et prenant une prise de tabac
dans une tabatière à la Charte, M. Jackal pérorait et racontait
emphatiquement, et au plus grand désavantage de la police, bien
entendu, les événements de la veille.

Dans un moment où M. Jackal venait de relever ses lunettes,
son regard se croisa avec celui de Salvator  ; ce regard resta im‐
passible, et, cependant, Salvator comprit que M. Jackal l’avait vu.

En effet, un instant après, le regard de M. Jackal reprit la
même direction, et ce regard exprimait cette question :

— Avez-vous quelque chose à me dire ?

— Oui, répondit Salvator.

— Alors marchez devant ; je vous suis.

Salvator marcha devant et entra sous une porte cochère.

M. Jackal l’y suivit.

Salvator alla à lui, et, s’inclinant légèrement, mais sans lui
donner la main :

— Vous me croirez si vous voulez, monsieur Jackal, lui dit-il,
mais c’est vous que je cherchais.



— Je vous crois, monsieur Salvator, dit le chef de la police avec
son fin sourire.

—  Oui, le hasard m’a servi merveilleusement, fit Salvator. Je
viens de la préfecture.

— Vraiment ! dit M. Jackal, vous avez pris la peine de passer
chez moi ?

— Oui, et votre huissier en fera foi. Seulement, comme il n’a
pu me dire où je vous trouverais, force m’a été de le deviner, et je
me suis mis en quête de vous, confiant dans ma bonne étoile.

—  Aurais-je le bonheur de pouvoir vous rendre quelque ser‐
vice, cher monsieur Salvator ? demanda M. Jackal.

— Eh ! mon Dieu ! oui, répondit le jeune homme, vous pouvez
avoir ce bonheur-là, si toutefois vous le voulez.

—  Cher monsieur Salvator, vous êtes trop avare de ces occa‐
sions-là pour que je les laisse échapper.

—  Voici, dit Salvator, et c’est bien simple, comme vous allez
voir. L’ami d’un de mes amis a été arrêté hier au soir dans la
bagarre.

— Ah ! fit M. Jackal.

— Cela vous étonne ? dit Salvator.

— Non, car j’ai entendu dire qu’il avait été fait hier un grand
nombre d’arrestations. Mettez-moi sur la voie, cher monsieur
Salvator.

—  C’est bien facile  ; je vous l’ai montré au moment où on
l’arrêtait.



— Ah !… c’est justement celui-là ?… Chose étrange !…

— Le reconnaîtriez-vous parmi les prisonniers ?

— Je ne puis pas en répondre  ; j’ai la vue si courte  ! mais, si
vous vouliez m’aider de son nom…

— Il s’appelle Dubreuil.

—  Dubreuil  ? Attendez donc, fit M. Jackal en se frappant le
front de la main, comme un homme qui cherche à rassembler ses
idées. Dubreuil ?… Oui, oui, oui, je connais ce nom-là.

—  Mais, si vous aviez besoin de renseignements, je pourrais
vous chercher dans la foule les deux agents qui l’ont arrêté. Leurs
figures me sont si présentes, que je les reconnaîtrais, j’en suis
sûr…

— Vous croyez ?

— D’autant plus que je les avais déjà remarqués dans l’église…

— Non, c’est inutile. Désireriez-vous quelques renseignements
sur cet infortuné ?

— Mais je désirerais tout simplement savoir pour quelle cause
cet infortuné, comme vous l’appelez, a été arrêté.

— Ah ! cela, je ne puis vous le dire en ce moment.

— En tout cas, vous me direz bien où vous croyez qu’il soit ?

— Au Dépôt, naturellement… si toutefois quelque charge par‐
ticulière ne l’a pas fait transférer soit à la Conciergerie, soit à la
Force.

— Le renseignement est vague.



— Que voulez-vous, cher monsieur Salvator ! vous me prenez
à l’improviste.

— Vous, monsieur Jackal ! vous y prend-on jamais ?

— Bon ! vous voilà comme les autres. Parce que je m’appelle
M. Jackal, vous tirez des analogies de mon nom, et vous me
croyez fin comme un renard.

— Dame ! c’est votre réputation.

— Eh bien, je suis le contraire de Figaro  : je vaux moins que
ma réputation, je vous jure. Non, je suis un bonhomme, et c’est
ce qui fait ma force. On me croit fin, on redoute mes finesses, et
l’on se laisse prendre à ma bonhomie. Le jour où un diplomate ne
mentira point, il trompera tous ses confrères  ; car jamais ils ne
pourront croire qu’il dit la vérité.

— Voyons, cher monsieur Jackal, vous ne me ferez pas croire
que vous avez donné l’ordre d’arrêter un homme sans savoir la
cause pour laquelle vous le faisiez arrêter.

— Mais, à vous entendre, on dirait que c’est moi qui suis roi de
France.

— Non, mais vous êtes roi de Jérusalem.

— Vice-roi, et encore ! préfet tout au plus. N’y a-t-il pas M. de
Corbière et M. Delavau qui règnent avant moi dans mon
royaume ?

—  Ainsi, dit Salvator regardant fixement le chef de la police,
vous refusez de me répondre ?



— Mais je ne refuse pas, monsieur Salvator  ; seulement, cela
m’est littéralement impossible. Que puis-je vous dire, moi ?… On
a arrêté M. Dubreuil.

— Oui, M. Dubreuil.

— Eh bien, il y a eu une raison pour cela.

— C’est justement cette raison que je vous demande.

— Il aura troublé l’ordre…

—  Non, car je le regardais au moment où il a été arrêté  ; et,
tout au contraire, il était fort tranquille.

— Eh bien, alors, on l’aura pris pour un autre.

— Cela arrive donc quelquefois ?

— Ah ! mais, dit M. Jackal en bourrant son nez de tabac, il n’y
a que notre saint-père qui soit infaillible, et encore…

—  Permettez-moi de commenter vos paroles, cher monsieur
Jackal.

—  Commentez-les  ; mais, en vérité, c’est trop d’honneur que
vous leur faites.

— La figure de l’homme arrêté vous est inconnue ?

— Oui, je le voyais hier pour la première fois.

— Son nom vous est inconnu ?

— Son nom de Dubreuil… oui.

— Et la cause de son arrestation vous est inconnue ?



M. Jackal rabattit ses lunettes sur ses yeux.

— Complètement inconnue, dit-il.

— D’où je conclus, continua Salvator, que la cause de son ar‐
restation est peu grave, et, par conséquent, ne saurait être de
longue durée.

— Oh ! certainement, répondit d’un air paterne M. Jackal. Est-
ce cela que vous voulez savoir ?

— Oui.

— Alors, que ne le disiez-vous plus tôt ? Je ne veux pas avan‐
cer que l’ami de votre ami soit relâché à l’heure où je vous parle ;
mais, puisqu’il est votre protégé, vous n’avez absolument rien à
craindre, et, en rentrant à la préfecture, je vais ouvrir les deux
battants de la porte de ce gaillard-là.

— Merci ! dit Salvator en regardant profondément l’homme de
police. Ainsi, je puis compter sur vous ?

— C’est-à-dire que votre ami peut dormir sur ses deux oreilles.
Je n’ai pas, dans mes cartons… sérieux, un seul dossier au nom
de Dubreuil. Est-ce là tout ce que vous désiriez de moi ?

— Pas autre chose.

—  En vérité, monsieur Salvator, continua l’homme de police
en voyant que la foule s’écoulait et que les rassemblements
étaient à peu près dissipés  ; en vérité, les services que vous me
demandez ressemblent beaucoup aux attroupements  : on croit
les tenir, et ils vous crèvent dans la main comme des bulles de
savon.



—  C’est que parfois, dit Salvator en riant, les attroupements
obligent comme les services. Voilà pourquoi ils sont si rares et,
par conséquent, si précieux.

M. Jackal releva ses lunettes, regarda Salvator, bourra son nez
de tabac, et, rabattant ses lunettes :

— Ainsi donc ? dit-il.

— Ainsi au revoir, cher monsieur Jackal, répondit Salvator.

Et, saluant l’homme de police sans plus lui donner la main en
le quittant qu’en l’abordant, il traversa la rue Saint-Honoré de
droite à gauche et s’en alla rejoindre Dominique, qui l’attendait
dans son fiacre, au coin de la rue Neuve-du-Luxembourg.

Alors, ouvrant la portière du fiacre et tendant les deux mains à
Dominique.

—  Vous êtes homme, dit-il, vous êtes chrétien  ; par consé‐
quent, vous savez ce que c’est que la douleur et la résignation…

— Mon Dieu ! dit le moine en joignant ses mains blanches et
effilées.

— Eh bien, la position de votre ami est grave, très grave !

— Il vous a donc tout dit ?

— Il ne m’a rien dit, au contraire, et voilà ce qui m’effraie. Il ne
connaît pas votre ami de visage  ; il a entendu prononcer hier
pour la première fois le nom de Dubreuil, et il ne sait pas la cause
de son arrestation… Défiez-vous, mon frère, je vous le répète, la
chose est grave, très grave !

— Que faire ?



— Rentrez chez vous. Je vais m’enquérir de mon côté ; enqué‐
rez-vous du vôtre, et comptez sur moi.

— Ami, dit Dominique, puisque vous êtes si bon…

— Quoi ? demanda Salvator en regardant le moine.

—  Laissez-moi vous demander pardon de ne pas vous avoir
tout dit.

— Est-il encore temps ? Parlez !

— Eh bien, l’homme arrêté ne s’appelle pas Dubreuil, il n’est
pas mon ami.

— Non ?

— Il s’appelle Sarranti, et il est mon père.

— Ah ! s’écria Salvator, je sais tout maintenant.

Puis, regardant le moine :

— Entrez dans la première église que vous rencontrerez, mon
frère, et priez !

— Et vous ?

— Moi… je tâcherai d’agir.

Le moine prit la main de Salvaltor, et, avant que celui-ci eût eu
le temps de s’y opposer, il la baisa.

—  Frère, frère, dit Salvator, je vous l’ai dit, je suis à vous de
corps et d’âme, mais il ne faut pas qu’on nous voie ensemble.
Adieu !



Il referma la portière et s’éloigna rapidement.

— À l’église Saint-Germain-des-Prés ! dit le moine.

Et, tandis que le fiacre prenait le chemin du pont de la
Concorde avec l’allure ordinaire d’un fiacre, Salvator remontait
rapidement la rue de Rivoli.

q

Chapitre 167 Le spectre.

L’église Saint-Germain-des-Prés, avec son porche roman, ses pi‐
liers massifs, ses cintres surbaissés, son parfum de VIIIe siècle,
est une des églises les plus sombres de Paris, et, par conséquent,
une de celles où l’on peut le plus facilement trouver l’isolement
du corps et l’élévation de l’âme.

Ce n’était donc pas sans raison que Dominique, le moine in‐
dulgent, mais l’homme austère, avait choisi Saint-Germain-des-
Prés pour y parler à Dieu de son père.

Il pria longtemps, et il était plus de cinq heures de l’après-midi
lorsqu’il en sortit les mains perdues dans ses grandes manches, la
tête inclinée sur sa poitrine.

Il s’achemina lentement vers la rue du Pot-de-Fer, tout en es‐
pérant – d’une espérance bien vague et bien timide cependant –
que son père, sorti de prison, serait venu le demander.

Aussi sa première question à la bonne femme qui cumulait
près de l’abbé les fonctions de concierge et celles de femme de



ménage fut-elle pour s’informer si personne ne l’avait demandé
en son absence.

— Si fait, mon père, dit la concierge, un monsieur…

Dominique tressaillit.

— Son nom ? demanda-t-il.

— Il ne me l’a pas dit.

— Vous ne le connaissez pas ?

— Non… c’est la première fois qu’il vient.

— Vous êtes bien sûre que ce n’est point celui qui m’a apporté
une lettre avant-hier ?

— Oh ! non, celui-là, je l’eusse bien reconnu : il n’y a pas deux
figures aussi sombres à Paris.

— Pauvre père ! murmura Dominique.

— Non, continua la concierge, la personne qui est venue deux
fois – car elle est venue deux fois  : une fois à midi et l’autre à
quatre heures –, la personne qui est venue deux fois est maigre et
chauve. C’est un homme d’une soixantaine d’années, qui a de pe‐
tits yeux enfoncés dans la tête comme ceux d’une taupe, et qui a
l’air tout malade. Du reste, vous le verrez probablement tout à
l’heure  ; car il a dit qu’il allait faire une course et qu’il revien‐
drait… Faudra-t-il le laisser monter ?

—  Certes, dit l’abbé distrait  ; car rien ne lui importait, en ce
moment, que ce qui venait de son père.

Et, prenant sa clef, il s’apprêta à monter.



— Mais, dit la bonne femme, monsieur l’abbé…

— Quoi ?

— Vous avez donc déjeuné dehors ?

— Non, fit l’abbé en secouant la tête.

— Mais alors, vous n’avez pas mangé de la journée ?

— Je n’y ai pas songé… Vous irez chercher quelque chose chez
le restaurateur, ce qu’il vous plaira.

— Si monsieur l’abbé voulait, dit la bonne femme en jetant un
coup d’œil à son fourneau, j’ai d’abord un bon bouillon…

— Soit !

— Puis je lui mettrais deux côtelettes sur le gril ; cela lui vau‐
drait bien mieux que de la viande de restaurateur.

— Faites comme vous voudrez.

— Dans cinq minutes, le bouillon et les côtelettes seront chez
vous.

L’abbé fit avec la tête un signe d’adhésion et monta l’escalier.
Entré dans sa chambre, il ouvrit la fenêtre. Les derniers rayons
du soleil couchant se glissaient dorés entre les branches des
arbres du Luxembourg, dont les bourgeons commençaient à se
gonfler. Il y avait dans l’air cette petite brume violâtre qui an‐
nonce l’approche du printemps. L’abbé s’assit, appuya son coude
sur le rebord de la fenêtre,regardant et écoutant des volées de
moineaux francs qui gazouillaient avant de rentrer dans leurs
charmilles.



La concierge, comme elle avait promis de le faire, monta le
bouillon et les deux côtelettes ; puis, sans troubler le moine dans
sa méditation, car elle était habituée à le voir méditer ainsi, elle
plaça devant lui la table, et sur la table son dîner.

L’abbé avait pris l’habitude d’émietter du pain sur sa fenêtre,
et les oiseaux, accoutumés à cette sportule 1, accouraient comme
des clients romains à la porte de Lucullus ou de César.

Pendant un mois, la fenêtre était restée close  ; pendant un
mois, les oiseaux avaient appelé vainement leur ami ; pendant un
mois, ils étaient venus se poser inutilement sur le rebord exté‐
rieur de cette fenêtre et regarder curieusement à travers la vitre.

La chambre était vide : l’abbé Dominique était à Penhoël.

Mais, lorsque les oiseaux virent la fenêtre ouverte, leur caque‐
tage redoubla. On eût dit qu’ils s’annonçaient les uns aux autres
cette bonne nouvelle. Enfin, quelques-uns d’entre eux, à la mé‐
moire meilleure, se hasardèrent à venir voleter autour du moine.

Ce bruit d’ailes le tira de sa rêverie.

— Ah ! dit-il, pauvres petits, je vous oubliais, et vous vous sou‐
venez ; vous êtes meilleurs que moi !

Et, prenant son pain comme il faisait autrefois, il l’émietta sur
sa fenêtre.

Aussitôt, ce ne furent plus deux ou trois moineaux plus hardis
qui se hasardèrent à s’approcher : ce fut tout le vol de ses anciens
pensionnaires qui vint tourbillonner autour de lui.

—  Libres, libres, libres  ! murmurait Dominique  ; vous êtes
libres, charmants oiseaux, et mon père, lui, est prisonnier !



Et il retomba dans son fauteuil, où il demeura plongé pendant
quelques instants dans une profonde rêverie.

Puis, enfin, machinalement, il but son bouillon et mangea ses
côtelettes avec la croûte du pain dont il avait donné la mie aux
oiseaux.

Cependant, le soleil descendait de plus en plus vers l’horizon ;
il ne dorait plus que l’extrémité des branches et le sommet des
cheminées. Les petits oiseaux s’en étaient allés, et on entendait
au loin, dans les charmilles, leur caquetage, qui allait s’éteignant
de plus en plus.

Toujours machinalement, Dominique étendit la main et déplia
son journal.

Les deux premières colonnes contenaient le récit verbeux des
événements de la veille. L’abbé Dominique, qui savait à quoi s’en
tenir là-dessus, pour le moins aussi bien qu’un journal du minis‐
tère, sauta les deux colonnes  ; mais, arrivé à la troisième, il lui
passa comme un éblouissement devant les yeux ; tout son corps
trembla, un frisson courut en lui de la tête aux pieds, une sueur
froide inonda son front : il venait de voir trois fois répété, avant
d’avoir rien lu, son nom, ou plutôt le nom de son père.

À propos de quoi le nom de M. Sarranti était-il trois fois répé‐
té dans les colonnes de ce journal ?

Le pauvre Dominique venait de ressentir une commotion pa‐
reille à celle qui dut frapper les convives de Balthazar quand la
main invisible traça sur la muraille les trois mots mortels et
flamboyants.



Il se frotta les yeux comme si une image de sang l’aveuglait ; il
essaya de lire ; mais le journal tremblait à ce point entre ses deux
mains, que les lignes miroitaient en l’éblouissant comme les re‐
flets d’une glace que l’on agite.

Enfin, il étendit la feuille sur ses genoux, la fixa de chaque côté
avec ses deux mains, et, aux dernières lueurs du jour, il lut…

Vous devinez ce qu’il lut, n’est-ce pas  ? Il lut la note terrible
insérée dans les journaux, et que nous avons mise sous vos yeux ;
la note dans laquelle son père était accusé de vol et d’assassinat !

Le tonnerre n’eût pas plus mortellement et plus brutalement
terrassé un homme que ne le faisait l’effroyable article.

Mais, tout à coup, il bondit de son fauteuil à son secrétaire en
s’écriant :

— Oh ! mais béni soit Dieu ! Cette calomnie, ô mon père ! va
rentrer dans l’enfer d’où elle est sortie. Et, du tiroir, il tira le pa‐
pier que nous connaissons, la confession écrite de M. Gérard. Il
baisa ardemment le rouleau qui renfermait la vie d’un homme ;
plus que sa vie, son honneur ! – l’honneur de son père !

Il l’ouvrit pour s’assurer que c’était bien le rouleau précieux, et
que, dans sa précipitation, il ne se trompait pas ; et, ayant recon‐
nu l’écriture, ayant relu le nom dont il était signé, il le baisa de
nouveau ; puis, le passant sous sa robe, le pressant contre sa poi‐
trine, il sortit de la chambre, ferma la porte, et descendit rapide‐
ment l’escalier.

Un homme montait l’escalier en même temps que l’abbé Do‐
minique le descendait. Mais l’abbé ne faisait pas attention à cet



homme  ; il allait passer près de lui sans le remarquer, presque
sans le voir, quand il se sentit arrêté par la manche de sa robe.

— Pardon, monsieur l’abbé, dit celui qui l’arrêtait, j’allais chez
vous.

Le timbre de cette voix fit tressaillir Dominique  ; elle ne lui
était pas inconnue.

— Chez moi ?… Plus tard, dit Dominique ; je n’ai pas le temps
de remonter.

— Ni moi celui de revenir, dit l’homme en saisissant cette fois
le bras du moine avec la manche. Dominique sentit s’abattre sur
lui quelque chose comme une profonde terreur. Ces mains de fer
qui lui comprimaient le bras semblaient les mains d’un squelette.

Il essaya de voir celui qui l’arrêtait ainsi au passage ; mais l’es‐
calier était dans l’obscurité, un seul rayon de jour mourant filtrait
par un œil-de-bœuf et éclairait un étroit espace.

—  Qui êtes-vous et que me voulez-vous  ? demanda le moine
essayant, mais en vain, de dégager son bras.

— Je suis M. Gérard, dit l’homme, et je viens pour ce que vous
savez.

Dominique jeta un cri.

Mais la chose lui paraissait tellement impossible, qu’avant d’y
croire, au témoignage de ses oreilles il voulut joindre le témoi‐
gnage de ses yeux.

Il prit l’homme à son tour par les deux bras et bondit avec lui
jusqu’à ce rayon de jour rougeâtre, le seul qui éclairât l’escalier.



La tête du spectre se trouva dans la lumière.

C’était bien, en effet, M. Gérard.

L’abbé recula jusqu’au mur, l’œil effaré, les cheveux dressés
sur la tête, ses deux mâchoires claquant l’une contre l’autre.

Là, il resta dans l’attitude d’un homme qui verrait un cadavre
se dresser dans sa bière, et, d’une voix sourde, il laissa échapper
ce seul mot :

— Vivant !

— Sans doute, vivant, dit M. Gérard. Dieu a eu pitié de mon
repentir et m’a envoyé un bon jeune médecin qui m’a guéri.

— Vous ? s’écria l’abbé, qui se croyait en proie à quelque songe
terrible.

—  Eh bien, oui, moi… Je conçois que vous m’ayez cru mort,
mais je ne le suis pas.

— Et c’est vous qui êtes venu deux fois aujourd’hui déjà ?

— Et qui reviens une troisième… Je serais revenu dix fois ; je
tenais, vous le comprenez bien, à ce que vous ne continuassiez
pas à me croire mort.

—  Mais pourquoi aujourd’hui plutôt qu’un autre jour  ? de‐
manda machinalement l’abbé en regardant l’assassin avec des
yeux hagards.

— Mais vous n’avez donc pas lu les journaux ?… dit M. Gérard.

— Si fait, je les ai lus, répondit d’une voix sourde le moine, qui
commençait à mesurer l’abîme en face duquel il se trouvait.



— Alors, si vous les avez lus, vous devez comprendre le but de
ma visite.

Dominique comprenait, en effet, et une sueur froide lui coulait
par tout le corps.

— Moi vivant, continua Gérard en baissant la voix, ma confes‐
sion est nulle.

— Nulle ?… répéta machinalement le moine.

— Oui, n’est-il pas défendu aux prêtres, sous peine de damna‐
tion éternelle, de révéler la confession sans en avoir obtenu la
permission du pénitent ?

— Cette permission, s’écria le moine, vous me l’avez donnée.

— Moi mort, oui sans doute ; mais, vivant, je la retire.

— Malheureux ! s’écria le moine, et mon père ?

—  Qu’il se défende, qu’il m’accuse, qu’il prouve  ; mais vous,
confesseur, silence !

— C’est bien, dit Dominique comprenant qu’il n’y avait pas à
se débattre contre une fatalité qui se présentait à lui sous la
forme d’un des dogmes fondamentaux de l’Église, c’est bien, mi‐
sérable ! je me tairai.

Et, repoussant de la main Gérard, il fit un mouvement pour
remonter chez lui. Mais Gérard se cramponna à lui.

— Que me voulez-vous encore ? demanda le moine.

— Ce que je veux ? dit l’assassin. Je veux le papier que, dans
un moment de délire, je vous ai donné.



Dominique porta ses deux mains à sa poitrine.

— Vous l’avez, dit Gérard ; il est là… rendez-le-moi.

Et le moine sentit de nouveau sur son bras la pression de la
main de fer, tandis que le doigt étendu de l’assassin touchait
presque le manuscrit.

— Oui, il est là, dit l’abbé Dominique ; mais où il est, je vous
jure, foi de prêtre, qu’il restera.

—  Vous vouliez donc mentir à votre serment  ? vous vouliez
donc révéler la confession ?

— Je vous ai dit que j’acceptais le pacte, et que, vous vivant, je
me tairais.

— Alors pourquoi gardez-vous ce papier ?

—  Parce que Dieu est juste  ; parce qu’il se peut que, par in‐
cident ou par justice, vous mouriez pendant le procès de mon
père  ; parce qu’enfin, si mon père est condamné à mourir sur
l’échafaud, j’élèverai ce papier vers Dieu en disant  : « Seigneur,
toi qui es le Dieu suprême et juste, frappe le coupable et sauve
l’innocent ! » Cela, misérable ! c’est dans mon droit d’homme et
de prêtre, et j’userai de mon droit.

Alors, écartant violemment M. Gérard, qui s’était placé devant
lui comme pour lui barrer le chemin, il remonta l’escalier, défen‐
dant, d’un geste impérieux, au meurtrier de le suivre, entra dans
son appartement, dont il ferma la porte, et, allant tomber à ge‐
noux devant un crucifix :

— Mon Dieu, Seigneur, dit-il, vous qui voyez tout, vous qui en‐
tendez tout, vous venez de voir et d’entendre ce qui s’est passé ;



mon Dieu, Seigneur, ce serait un sacrilège que d’appeler la main
des hommes dans tout ceci… À vous la justice !

Puis il ajouta d’une voix sourde :

— Et, si vous ne faites pas justice, à moi la vengeance !

q

Chapitre 168 Soirée à l’hôtel de Marande.

Un mois après les événements que nous avons racontés dans nos
précédents chapitres, le dimanche 30 avril, la rue Lafitte – ou
plutôt nommons-la du nom qu’elle portait à cette époque – la rue
d’Artois présentait, vers les onze heures du soir, un aspect
inaccoutumé.

Qu’on imagine, en effet, le boulevard des Italiens et le boule‐
vard des Capucines jusqu’au boulevard de la Madeleine, le boule‐
vard Montmartre jusqu’au boulevard Bonne-Nouvelle, et, d’un
autre côté, parallèlement, toute la rue de Provence et les rues ad‐
jacentes, littéralement inondés d’équipages aux lanternes étince‐
lantes ; qu’on se figure la rue d’Artois éclairée par deux ifs gigan‐
tesques chargés de lampions et qui s’élèvent de chaque côté de la
porte d’un riche hôtel  ; deux dragons à cheval gardant cette
porte ; deux autres stationnant au carrefour formé par le croise‐
ment de la rue de Provence  ; et l’on aura une idée du spectacle
qu’offrent aux passants les alentours de l’hôtel de Marande,
quand sa belle maîtresse donne à quelques amis une de ces soi‐
rées où tout Paris veut être.



Suivons un des équipages qui font la file, et entrons avec lui
dans la cour d’honneur  ; puis arrêtons-nous dans cette cour en
attendant quelqu’un qui nous introduise, et, tout en attendant,
examinons l’intérieur de l’hôtel.

L’hôtel de Marande était situé, comme nous l’avons dit, rue
d’Artois, entre l’hôtel Cerutti – qui, jusqu’en 1792, avait donné
son nom à la rue – et l’hôtel de l’Empire.

Trois corps de logis formaient, avec le mur de façade, un im‐
mense rectangle. À droite, étaient les appartements du banquier ;
en face, les salons de l’homme politique ; à gauche, les apparte‐
ments de cette belle personne qui, déjà plusieurs fois, est appa‐
rue à nos lecteurs sous le nom de Lydie de Marande. Ces trois
corps de logis communiquaient entre eux, de façon à ce que le
maître pût avoir l’œil partout, à chaque heure du jour comme à
chaque heure de la nuit.

Les salons de réception occupaient le premier étage, en face de
la porte cochère  ; mais, dans les grands jours, on ouvrait les
portes de communication, et les invités pouvaient alors pénétrer,
sans indiscrétion, dans les élégants boudoirs de la femme et dans
les sévères retraites du mari.

Le rez-de-chaussée tout entier servait  : l’aile gauche, de cui‐
sine et d’office ; le centre, de salle à manger et de vestibule ; l’aile
droite, de bureaux et de caisse.

Montons l’escalier à rampe de marbre et aux marches cou‐
vertes d’un immense tapis de Sallandrouze, et voyons s’il n’existe
pas, dans toute cette foule qui encombre les antichambres, un
ami qui puisse nous présenter à la belle hôtesse de la maison.



Nous connaissons les principaux invités, les invités de fonda‐
tion, comme on dit ; mais nous ne sommes pas assez lié avec eux
pour leur demander un pareil service.

Écoutez, on les annonce.

C’est la Fayette, c’est Casimir Périer, c’est Royer-Collard, c’est
Béranger, c’est Pajol, c’est Kœchlin, c’est, enfin, tout ce qui repré‐
sente en France cette opinion intermédiaire entre la monarchie
aristocratique et la république ; ce sont ceux qui, avec le mot de
Charte à la bouche, travaillent sourdement au grand enfantement
de 1830, et si, au milieu de tous ces chefs de parti que nous ve‐
nons de nommer, nous n’entendrons pas annoncer M. Laffitte,
c’est qu’il est à Maisons, soignant, avec ce dévouement que
l’illustre banquier avait pour ses amis, Manuel malade, et qui va
mourir avant peu.

Mais tenez, voici quelqu’un qui va nous introduire. Une fois le
seuil franchi, nous irons où il nous plaira.

C’est ce jeune homme de taille moyenne, plutôt grande que
petite, merveilleusement prise ; ce jeune homme vêtu à la mode
de l’époque, et, en même temps, avec ce je ne sais quoi qui
constitue l’artiste. Voyez  : habit vert foncé, orné du ruban de la
Légion d’honneur, qu’il vient de recevoir – par quelle influence ?
il n’en sait rien ; car il ne l’a pas demandé, et son oncle est trop
égoïste pour avoir songé à le lui faire obtenir, et, d’ailleurs, il est
dans l’opposition –  ; gilet de velours noir, avec un bouton bou‐
tonné en haut, trois boutons boutonnés en bas, laissant passer,
par l’ouverture, un jabot de dentelle d’Angleterre ; pantalon col‐
lant dessinant une jambe nerveuse, admirablement faite ; des bas
de soie noire à jours, et des souliers à petites boucles d’or enfer‐



mant un pied de femme ; puis, sur tout cela, la tête de Van Dyck à
vingt-six ans.

Vous l’avez reconnu, c’est Pétrus. Il vient de faire un charmant
portrait de la maîtresse de maison. – Il n’aime pas à faire les por‐
traits ; mais son ami Jean Robert a tant insisté pour qu’il fît celui
de madame de Marande, que le jeune artiste y a consenti. Il est
vrai qu’une jolie bouche, se joignant à la bouche amie de Jean
Robert, lui a dit, un soir, en même temps qu’une main charmante
lui serrait la main, au bal de madame la duchesse de Berry – où il
a été invité on ne sait sur quelle recommandation –, il est vrai
qu’une jolie bouche lui a dit avec son ravissant sourire : « Faites
le portrait de Lydie ; je le veux ! »

Et le peintre, n’ayant rien à refuser à cette jolie bouche que le
lecteur a déjà reconnue pour celle de Régina de la Mothe-Hou‐
don, comtesse Rappt, a ouvert les portes de son atelier à madame
Lydie de Marande, qui, conduite la première fois par son mari –
lequel voulait remercier en personne le peintre de sa complai‐
sance –, est revenue, les autres fois, accompagnée d’un seul
domestique.

Puis, le portrait fini, comme on a compris que l’on ne payait
pas avec des billets de banque la complaisance d’un artiste tel
que Pétrus, d’un gentilhomme tel que le baron de Courtenay, ma‐
dame de Marande s’est penchée à l’oreille du beau peintre, et lui
a dit :

— Venez me voir quand vous voudrez  ; seulement, prévenez-
moi la veille par un petit mot, afin que vous trouviez Régina chez
moi.



Et Pétrus a saisi la main de madame de Marande et l’a baisée
avec une ardeur qui a fait dire à la belle Lydie :

—  Oh  ! monsieur, comme vous devez aimer ceux que vous
aimez !

Puis, le lendemain, Pétrus a reçu par l’entremise de Régina
une épingle bien simple, valant à peine la moitié du prix de son
tableau, double délicatesse qu’avec son caractère aristocratique
Pétrus était, plus qu’aucun autre, à même d’apprécier.

Suivons donc Pétrus ; vous voyez qu’il a tout droit de nous in‐
troduire à sa suite dans la maison du banquier de la rue d’Artois
et de nous faire franchir le seuil de ces salons où tant d’illustra‐
tions nous ont précédé.

Allons directement à la maîtresse de la maison. Elle est là, à
droite, dans son boudoir.

Le premier mouvement de quiconque entre dans ce boudoir
est tout à la surprise. Que sont devenus tous ces illustres person‐
nages que l’on a annoncés, et pourquoi ne trouve-t-on là, au mi‐
lieu de dix ou douze femmes, que trois ou quatre jeunes gens à
peine ? C’est que les illustrations politiques viennent pour M. de
Marande ; que madame de Marande déteste la politique ; qu’elle
déclare n’avoir aucune opinion, mais trouver seulement que ma‐
dame la duchesse de Berry est une charmante femme, et que le
roi Charles X a dû être autrefois un parfait gentilhomme.

Mais si les hommes – qui vont arriver bientôt, soyez
tranquille ! – si les hommes ou plutôt les jeunes gens sont en mi‐
norité pour le moment, quel éblouissant parterre de femmes !

D’abord, occupons-nous du boudoir.



C’est un joli salon donnant, d’un côté, dans une chambre à
coucher, de l’autre, dans une serre-galerie. Il est tendu de satin
bleu de ciel, avec des ornements noirs et roses  ; si bien que les
yeux splendides et les magnifiques diamants des belles amies de
madame de Marande étincellent sur cet azur comme des étoiles
sur le firmament.

Mais celle que l’on aperçoit tout d’abord, celle dont nous
avons tout particulièrement à nous occuper, la plus sympathique,
sinon la plus belle, la plus attractive, sinon le plus jolie, c’est,
sans contredit, la maîtresse de la maison, madame Lydie de
Marande.

Nous avons, autant qu’il est permis à la plume de le faire, tra‐
cé le portrait de ses trois amies, ou plutôt de ses trois sœurs de
Saint-Denis ; essayons maintenant d’esquisser le sien.

Madame Lydie de Marande paraissait à peine avoir atteint sa
vingtième année. C’est une personne d’un aspect charmant pour
quiconque veut, dans la femme, trouver un corps, et non pas
seulement une âme.

Elle avait les cheveux d’une nuance ravissante : blonds quand
elle les portait en boucles légères ; châtains quand elle les portait
en bandeaux serrés ; toujours luisants et soyeux.

Son front était beau, intelligent et fier, blanc comme le
marbre, poli comme lui.

Ses yeux étaient étranges, ni complètement bleus, ni complè‐
tement noirs, mais participant de ces deux couleurs, irisés parfois
de nuances d’opale, d’autres fois sombres comme du lapis-lazuli,



et cela, selon la lumière qui les éclairait, selon peut-être les batte‐
ments du cœur qui les animait.

Le nez était fin, retroussé, moqueur ; la bouche bien dessinée
mais un peu grande, fraîche comme le corail humide, rieuse et
sensuelle.

D’habitude, ses lèvres rebondies sont légèrement entrouvertes
et laissent voir l’extrémité d’une double rangée – pardonnez-moi
le mot classique, je n’en connais pas qui rende mieux ma pensée
–, l’extrémité d’une double rangée de perles  ; si les lèvres se
serrent, elles donnent, en se joignant, à tout le haut du visage un
air superbement dédaigneux.

Le menton était coquet, mignon et rose.

Mais ce qui donnait à tout ce visage sa beauté réelle, sa phy‐
sionomie véritable, son caractère original, et nous pourrions
presque dire originel, c’était cette vie frissonnante qui semblait
courir avec le sang sous la peau  ; c’était ce teint si vivant  ;
c’étaient ces joues si légèrement nuancées de nacre, si coquette‐
ment teintées de rose, qu’elles avaient à la fois cette transparence
à laquelle on devine la femme du Midi, et cette fraîcheur à la‐
quelle on reconnaît la femme du Nord.

Ainsi, sous un pommier en fleur, revêtue du charmant cos‐
tume des femmes du pays de Caux, elle eût été réclamée par une
Normande pour une compatriote  ; et, se balançant dans un ha‐
mac, à l’ombre d’un bananier, elle eût été prise pour une sœur
par une Créole de la Guadeloupe ou de la Martinique.

Nous avons, plus haut, laissé entendre que tout le corps qui
soutenait cette charmante tête était doué d’un certain embon‐



point ; mais cet embonpoint, s’arrêtant juste à la femme de l’Al‐
bane sans atteindre celle de Rubens, loin d’être disgracieux, était
tout séduisant en elle ; plus que séduisant : voluptueux.

En effet, une gorge luxuriante, qui semblait n’avoir jamais été
condamnée au carcere duro1 du corset, bondissait à chaque ha‐
leine, fière et opulente, à travers un nuage de gaze, pareille aux
gorges de ces belles filles de Sparte et d’Athènes qui posaient
pour les Vénus et les Hébés de Praxitèle et de Phidias.

Si cette radieuse beauté que nous venons de décrire avait ses
admirateurs, vous devez comprendre qu’en revanche aussi, elle
avait ses ennemis et ses détracteurs. Ses ennemis, c’étaient
presque toutes les femmes  ; ses détracteurs, c’étaient tous ceux
qui s’étaient crus appelés et qui n’avaient point été élus ; c’étaient
les amants rebutés ; c’étaient ces beaux et ces élégants à cerveau
vide qui n’imaginent pas qu’une femme douée de pareils trésors
puisse en être avare.

Madame de Marande avait donc été plus d’une fois
calomniée  ; et cependant, quoiqu’elle eût conservé cette déli‐
cieuse séduction de la femme, la faiblesse, peu de femmes avaient
moins qu’elle mérité la calomnie.

Ainsi, quand le comte Herbel, en véritable voltairien qu’il
était, avait dit à son neveu  : «  Qu’est-ce que madame de
Marande  ? Une Madeleine en puissance de mari et en impuis‐
sance de repentir ! » à notre avis, le général avait eu un tort ; et
nous dirons plus tard de quelle façon grammaticale il eût dû pla‐
cer ces mots puissance et impuissance, s’il eût eu la moindre vel‐
léité de parler correctement. Or, comme on le verra bientôt, ma‐
dame Lydie de Marande n’était rien moins qu’une Madeleine.



Mais, maintenant que nous croyons l’avoir suffisamment dé‐
peinte, achevons de décrire le boudoir, et de faire ou de renouve‐
ler connaissance avec ceux qui l’occupent momentanément.

q

Chapitre 169 Séduction.

Nous avons dit qu’il y avait, au milieu de tout ce parterre de
femmes, quatre ou cinq hommes seulement. Profitons de ce que
la société n’est pas plus nombreuse pour nous mêler à ce bavar‐
dage de salon qui emploie d’habitude tant de paroles à dire si peu
de choses.

Le plus bruyant de ces cinq privilégiés du boudoir de madame
de Marande était un jeune homme que nous n’avons vu que dans
de douloureuses ou sinistres circonstances. C’était M. Lorédan de
Valgeneuse, qui, de temps en temps, à quelque endroit du bou‐
doir qu’il fût et avec quelque femme qu’il causât, échangeait un
regard rapide comme l’éclair et d’une étrange signification avec
sa sœur, mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, l’amie de pension
de la pauvre Mina.

M. Lorédan était un véritable homme de salon : nulle bouche
ne savait mieux sourire, nul regard ne savait mieux complimen‐
ter : il avait au plus haut degré cette courtoisie qui frise l’imperti‐
nence, et, de 1820 à 1827, personne n’avait pu encore le détrôner
dans l’art de mettre sa cravate et d’y faire, même tout ganté, le
nœud à la mode sans en chiffonner le satin ou la baptiste.



Il causait en ce moment avec madame de Marande, dont il ad‐
mirait l’éventail rococo en véritable amateur des Vanloo et des
Boucher de bric-à-brac.

Celui qui, après Lorédan, attirait les regards des femmes,
moins à cause de sa beauté et de son élégance qu’à cause de sa ré‐
putation, déjà établie par trois ou quatre succès de théâtre et par
une conversation plus originale encore peut-être que spirituelle,
était le poète Jean Robert. Au nombre des invitations imprimées
qu’avaient fait pleuvoir autour de lui ses premiers triomphes, et
auxquelles il se gardait bien de répondre, deux ou trois invita‐
tions autographes de la belle Lydie – qui voulait faire de son sa‐
lon le rendez-vous littéraire, comme son mari voulait faire du
sien le rendez-vous politique des grands hommes de l’époque –
avaient vaincu ses scrupules. Sans être un des visiteurs les plus
assidus de madame de Marande, il était un de ses habitués, et, à
chaque séance qu’elle avait donnée depuis trois semaines à son
ami Pétrus, il avait assisté religieusement, dans le but de donner,
en causant avec la charmante jeune femme, de l’animation à son
portrait. Il faut dire que, cette fois encore, Jean Robert avait
réussi, et que jamais le regard et le sourire de Lydie n’avaient été,
l’un plus brillant, l’autre plus animé.

M. de Marande en avait fait, ce soir-là même – le portrait
n’était de retour à l’hôtel que depuis deux jours –, M. de Ma‐
rande, disons-nous, en avait fait, ce soir-là même, son compli‐
ment à Jean Robert, en le remerciant de la complaisance avec la‐
quelle il avait abrégé pour madame de Marande les ennuis de la
pose.

Jean Robert n’avait pas su d’abord si M. de Marande parlait
sérieusement ou raillait ; son regard, rejeté rapidement sur le vi‐



sage du banquier, avait même cru un instant surprendre sur ce
visage une expression ironique.

Mais les yeux des deux hommes s’étaient arrêtés et fixés l’un
sur l’autre avec une certaine gravité, et alors M. de Marande, en
s’inclinant, avait répété ces mots :

— Monsieur Jean Robert, c’est sérieusement que je parle  ; et
madame de Marande ne saurait me faire de plus grand plaisir
que de cultiver la connaissance d’un homme de votre mérite.

Et il lui avait tendu la main si franchement, que Jean Robert
lui avait donné la sienne avec une franchise égale, quoique cette
franchise, de la part du jeune poète, ne parût pas exempte d’une
certaine hésitation.

Le troisième personnage dont nous nous occuperons est notre
introducteur Pétrus. Nous savons, lui, quel astre l’attire. Aussi les
compliments d’usage faits à madame de Marande, à Jean Robert,
à son oncle le vieux général Herbel – qui digère dans un coin as‐
sez péniblement pour que sa digestion lui donne un air digne et
sérieux –, les dames saluées en masse, a-t-il trouvé moyen, au
bout d’un instant, de se trouver accoudé à la causeuse sur la‐
quelle la belle Régina, à moitié couchée, effeuille un bouquet de
violettes de Parme, bien certaine que, lorsqu’elle se sera levée et
aura changé de place, les violettes décapitées par elle ne seront
point perdues.

Le cinquième personnage est tout simplement un danseur. Il
appartient à cette race très appréciée des maîtresses de maison,
mais dont la poésie, le roman et la peinture n’ont à s’occuper que
comme un metteur en scène s’occupe d’un comparse.



Nous avons donc dit que Lorédan causait avec madame de
Marande  ; que Jean Robert, appuyé au marbre de la cheminée,
les regardait ; que Pétrus causait avec Régina, souriant à chaque
violette qui tombait des belles mains de sa divinité ; que le géné‐
ral comte Herbel digérait laborieusement sur un sofa ; enfin, que
le danseur inscrivait ses contredanses, afin de s’élancer chronolo‐
giquement vers sa danseuse, chaque fois que l’orchestre, qui ne
devait se faire entendre qu’à minuit, jetterait à l’atmosphère par‐
fumée des salons ses notes d’appel à un nouveau quadrille.

Pour être exact, il faut dire que le tableau que nous venons
d’essayer de peindre n’avait aucune fixité. De minute en minute,
on annonçait un nouveau nom ; la personne désignée par le nom
entrait : si c’était une femme, madame de Marande allait au-de‐
vant d’elle, et, selon le degré d’intimité où elle était avec cette
femme, l’embrassait ou se contentait de lui serrer la main  ; si
c’était un homme, elle faisait un signe de tête, accompagnait ce
signe de tête d’un gracieux sourire et même de quelques mots,
puis, montrant un siège libre à une femme, la serre-galerie à
l’homme, laissait les nouveaux venus devenir ce qu’ils voulaient,
soit qu’il leur plût d’examiner les batailles d’Horace Vernet, les
marines de Gudin, les aquarelles de Decamps  ; soit qu’ils ai‐
massent mieux nouer quelque conversation particulière ou
coudre un lambeau à cette sorte de conversation générale qui
flotte toujours dans un salon, et à laquelle s’accrochent les gens
qui ne savent ni causer à deux, ni – chose bien autrement
difficile ! – garder le silence.

Quelqu’un qui eût eu un intérêt à s’apercevoir de cela eût pu
remarquer que, malgré tous les déplacements que l’arrivée des
nouveaux venus imposait à cette maîtresse de la maison, quelque



part que se trouvât madame de Marande, après sa révérence
faite, après son baiser donné ou son serrement de main accompli,
M. Lorédan de Valgeneuse avait le talent de se retrouver près
d’elle.

Lydie avait remarqué cette insistance, et, soit qu’elle lui déplût
en réalité, soit qu’elle craignît que quelque autre personne ne la
remarquât, elle avait essayé d’y échapper, une première fois, en
venant s’asseoir à côté de Régina et en interrompant pour
quelques instants la douce conversation des deux jeunes gens –
égoïsme qu’elle s’était bien vite reproché – ; une seconde fois, en
allant se réfugier sous l’aile du vieux voltairien que nous avons vu
si rigide observateur des dates dans sa conversation avec la mar‐
quise de la Tournelle.

Cette fois, madame de Marande s’obstinait à vouloir tirer du
cœur du vieux comte ce secret qui rendait soucieux un visage
d’ordinaire souriant ; plus que souriant : railleur.

Mais, que le chagrin du vieux comte lui vînt du cœur ou – ce
qui, pour lui, était bien autrement grave – de l’estomac, il ne pa‐
raissait pas le moins du monde décidé à faire madame de Ma‐
rande confidente de son secret.

Quelques mots de leur conversation parvinrent jusqu’à Pétrus
et Régina, et les tirèrent de leur extase. Les deux jeunes gens
échangèrent un regard. De la part de Régina, ce regard voulait
dire :

—  Nous sommes bien imprudents, Pétrus  ! voilà une demi-
heure que nous causons ensemble avec autant d’abandon que si
nous étions dans la serre du boulevard des Invalides.



—  Oui, répondit le regard de Pétrus, bien imprudents, c’est
vrai, mais bien heureux, ma Régina !

Puis, comme ils avaient échangé un regard, les deux jeunes
gens échangèrent, à distance et par un simple frissonnement de
lèvres, un de ces baisers que le cœur envoie au cœur ; et, comme
s’il était naturellement attiré par la conversation de son oncle et
de madame de Marande, Pétrus s’approcha d’eux, et, le sourire
de l’insouciance sur les lèvres :

— Mon oncle, fit-il en enfant gâté qui se croit le droit de tout
dire, je vous préviens que, si vous ne confiez pas à madame de
Marande, qui vous a fait l’honneur de vous la demander deux
fois, la cause de vos soucis, par notre aïeul Josselin II, qu’on ap‐
pelait Josselin le Galant, un siècle et demi avant que la galanterie
fût découverte, par cet ancêtre mort au champ d’honneur de
l’amour, je vous jure, mon oncle, que je vous dénonce à madame,
et que je révèle la véritable cause de vos peines, si mystérieuse
qu’elle soit !

—  Révèle, mon garçon, dit le général avec un certain air de
tristesse qui donna à douter à Pétrus que son oncle fût sous la
seule préoccupation d’une digestion laborieuse, révèle  ; mais, si
tu m’en crois, avant la révélation, tu tourneras ta langue sept fois
dans ta bouche, de peur de te fourvoyer.

— Oh ! je n’ai crainte, mon oncle ! dit Pétrus.

—  Alors, dites vite, monsieur Pétrus, car je meurs d’inquié‐
tude, reprit madame de Marande qui, elle aussi, paraissait tour‐
ner sa langue sept fois dans sa bouche avant d’aborder le véri‐
table sujet de conversation qui l’avait amenée là.



— Vous mourez d’inquiétude, madame ? dit le vieux général.
Eh bien, voilà qui dépasse tout à fait ma perspicacité ! Aurais-je
le bonheur, par hasard, que vous eussiez quelque faveur à me de‐
mander, et craignez-vous que ma mauvaise humeur n’influe sur
ma réponse ?

— Ô profond philosophe ! dit madame de Marande, qui vous a
donc révélé ainsi les secrets du cœur humain ?

— Donnez-moi votre belle main, madame.

Lydie tendit la main au vieux général, après lui avoir fait la ga‐
lanterie d’ôter son gant.

—  Quelle merveille  ! dit le général  ; je croyais qu’il n’y avait
plus de ces mains-là.

Il l’approcha de ses lèvres ; puis, s’arrêtant :

— Oh  ! par ma foi, dit-il, c’est un sacrilège que des lèvres de
soixante-six ans touchent un pareil marbre.

— Comment ! dit madame de Marande en minaudant, vous re‐
fusez de baiser ma main, général ?

—  Cette main est-elle à moi en toute propriété pour une
minute ?

— En toute propriété, général.

Le général se tourna vers Pétrus :

— Approche ici, garçon, lui dit-il, et baise-moi cette main-là.

Pétrus obéit.



— Là ! et maintenant, prends garde ; car, après un pareil ca‐
deau, je me crois parfaitement libre de te déshériter.

Puis, à madame de Marande :

— Donnez vos ordres, madame, dit le vieux comte ; votre in‐
digne serviteur les attend à genoux.

— Non, je suis femme et entêtée. Je veux, auparavant, savoir
quelle chose vous rend si soucieux, mon cher général.

— Vous avez ce coquin-là qui va vous le dire… Ah ! madame, à
son âge, je me serais fait tuer pour baiser une pareille main ! Que
le paradis n’est-il à reperdre, et que ne suis-je Adam ?

— Ah ! général, dit madame de Marande, on ne peut être à la
fois Adam et le serpent. – Voyons, monsieur Pétrus, dites-nous
ce qui est arrivé à votre oncle.

— Eh bien, madame, voici le fait. Mon oncle, qui a l’habitude
de se préparer par la méditation à tous les actes importants de sa
vie, a l’habitude, à cet effet, de rester seul une heure avant son dî‐
ner, et je crois…

— Vous croyez ?

—  Eh bien, je crois que sa chère solitude a été troublée
aujourd’hui.

— Ce n’est pas cela, dit le général. Tu n’as tourné ta langue que
sept fois : tourne-la quatorze.

— Mon oncle, continua Pétrus sans s’inquiéter du démenti que
lui donnait le vieux général, mon oncle a reçu aujourd’hui, entre



cinq et six heures, la visite de madame la marquise Yolande
Pentaltais de la Tournelle.

Régina, qui ne demandait qu’une occasion de se rapprocher de
Pétrus et de ne pas perdre une de ses paroles, dont chaque syl‐
labe faisait battre son cœur, Régina, en entendant prononcer le
nom de sa tante, crut que c’était une occasion de prendre part à
la conversation.

Elle se leva donc de sa causeuse et s’approcha doucement du
groupe.

Pétrus ne la vit pas, ne l’entendit pas ; mais il la sentit venir et
frissonna de tous ses membres.

Ses yeux se fermèrent, sa voix s’éteignit.

La jeune fille comprit, de son côté, ce qui se passait dans le
cœur de son cœur, et elle en ressentit une volupté étrange.

—  Eh bien, dit-elle d’une voix douce comme les vibrations
d’une harpe éolienne, est-ce parce que je suis-là que vous ne par‐
lez plus, monsieur Pétrus ?

— Ô jeunesse ! jeunesse ! murmura le comte Herbel.

q



Chapitre 170 Où il est question de
Carmélite.

Il s’élevait, en effet, tout autour de ce beau groupe, un parfum de
jeunesse, de santé, de bonheur et de gaieté, qui parvint à dérider
le vieux général.
Au regard qu’il jeta sur Pétrus, on eût dit qu’il pouvait, d’un mot,
faire évanouir tout cela, mais qu’il avait pitié, tout égoïste qu’il
était, de souffler sur ce beau palais de nuages où habitait son ne‐
veu. Il lui prêta donc le flanc, au contraire.

— Va, garçon ! va ! dit-il ; tu brûles !

— Eh bien, puisque mon oncle le permet, continua Pétrus, for‐
cé de persister dans son récit de rapin, je vous dirai que madame
de la Tournelle, comme toutes les…

Pétrus allait dire  : «  Comme toutes les vieilles femmes  »  ;
mais, à quatre pas de lui, il aperçut à temps le visage maussade
d’une douairière, et il se reprit :

—  Je vous dirai que madame de la Tournelle, comme toutes
les marquises, a un carlin, ou plutôt une carline qu’on appelle
Croupette.

—  Un nom charmant  ! dit madame de Marande. Je ne
connaissais pas le nom, mais je connaissais le carlin.

— Alors, continua Pétrus, vous pourrez apprécier la vérité du
récit. Il paraît que ce carlin, ou plutôt cette carline, sent le musc
d’une façon extravagante… – Y suis-je, mon oncle ?

— Tout à fait, dit le vieux général.



— Il paraît encore que l’odeur du musc a la propriété de faire
tourner les sauces  ; et, comme mademoiselle Croupette est très
gourmande ; que, chaque fois que madame de la Tournelle vient
voir mon oncle, mademoiselle Croupette va voir le cuisinier,
j’oserais parier que mon très cher oncle a eu aujourd’hui un dîner
détestable, et que voilà ce qui le rend si sombre et si
mélancolique.

— Bravo, garçon ! il est impossible d’être meilleur devin  ; et,
cependant, si je voulais bien chercher, moi, ce qui te rend si gai et
si distrait, je crois que je rencontrerais plus juste encore… Mais
j’ai hâte de savoir ce que cette belle sirène veut de moi, et je re‐
mettrai l’explication à un autre jour.

Puis, se retournant vers madame de Marande :

— Vous disiez, madame, avoir quelque chose à me demander ;
j’attends.

— Général, dit madame de Marande en regardant le vieillard
avec ses plus doux yeux, vous avez eu l’imprudence de dire plu‐
sieurs fois que, pour mon service personnel, votre bras, votre
cœur, votre tête, en un mot tout ce dont vous aviez la libre dispo‐
sition et le libre usage était à moi. Vous m’avez dit cela, n’est-il
pas vrai ?

— C’est la vérité, madame, répondit le comte avec cette galan‐
terie qu’en 1827, on ne rencontrait déjà plus que chez les
vieillards. Je vous ai dit que, n’ayant pas eu le bonheur de vivre
pour vous, j’aurais une grande joie à y mourir.

—  Et vous êtes toujours dans cette louable disposition,
général ?



— Plus que jamais !

— Eh bien, voici une occasion, je vous jure, de me le prouver.

—  Votre occasion n’eût-elle qu’un cheveu, madame, je vous
promets de la saisir par là.

— Écoutez-moi donc, général.

— Je suis tout oreilles, madame.

—  C’est justement de cette partie de votre personne que je
vous demande l’aliénation momentanée en ma faveur.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai besoin de vos oreilles pour toute la soirée, général.

—  Que ne le disiez-vous tout de suite, belle dame  ! Voyons,
donnez-moi une paire de ciseaux, et je vous en fais l’holocauste
sans peur, sans regret et même sans reproche… à la seule condi‐
tion qu’après mes oreilles, vous ne me demanderez pas mes yeux.

—  Oh  ! général, dit madame de Marande, rassurez-vous  ! il
n’est pas question de les détacher du tronc où elles me semblent
admirablement placées  : il s’agit tout simplement de les tendre
du côté que je vous indiquerai, pendant une heure, et avec une
attention soutenue  ; en d’autres termes, général, je vais avoir
l’honneur de vous présenter une de mes amies de pension – des
meilleures –, une jeune fille que Régina et moi appelons notre
sœur. C’est vous dire qu’elle est digne de tous vos égards, comme
elle est digne de toute notre amitié. Cette jeune fille est orpheline.

— Orpheline ! répéta Jean Robert. Ne venez-vous pas de dire,
madame, que vous et madame la comtesse Rappt étiez ses



sœurs ?

Madame de Marande remercia Jean Robert d’un sourire et
continua :

— Elle est orpheline de père et de mère… Son père, brave capi‐
taine de la garde, officier de la Légion d’honneur, a été tué à
Champaubert, en 1814. – Voilà comment elle fut élevée avec nous
à Saint-Denis. – Sa mère est morte dans ses bras, il y a deux ans ;
elle est pauvre…

—  Elle est pauvre  ! répéta le général. Ne venez-vous pas de
dire, madame, qu’elle avait deux amies ?

— Pauvre et fière, général, continua madame de Marande ; et
elle veut demander à l’art une existence que lui refuseraient ses
travaux d’aiguille… Puis elle a une immense douleur, non pas à
oublier, mais à endormir.

— Une immense douleur ?

—  Oh  ! oui, la plus grande, la plus profonde douleur que
puisse contenir le cœur d’une femme  !… Maintenant, général,
vous savez cela, et vous lui pardonnerez la tristesse de son visage,
et vous écouterez sa voix.

—  Et, demanda le général – pardon de la question, elle est
moins indiscrète qu’elle ne le semble au premier abord : dans la
carrière à laquelle votre amie se destine, la beauté n’est point une
chose inutile –, et votre amie est-elle belle ?

— Comme la Niobé antique à vingt ans, général.

— Et elle chante ?…



—  Je ne vous dirai pas comme la Pasta, je ne vous dirai pas
comme la Malibran, je ne vous dirai pas comme la Catalani  ; je
vous dirai comme elle-même… Non, elle ne chante pas  : elle
pleure, elle souffre, elle fait pleurer et souffrir.

— Quelle voix ?

— Un magnifique contralto.

— S’est-elle déjà fait entendre en public ?

— Jamais… Pour la première fois, ce soir, elle chantera devant
cinquante personnes réunies.

— Et vous désirez ?…

— Je désire, général, que vous, qui êtes un dilettante consom‐
mé, et surtout un admirable connaisseur, je désire que vous
l’écoutiez de toutes vos oreilles et que, quand vous l’aurez enten‐
due, vous fassiez pour elle ce que vous feriez pour moi en pareille
occasion  ; je désire, si vous permettez que je me serve de vos
propres expressions, que vous viviez pour notre bien-aimée Car‐
mélite – n’est-ce pas, Régina ? –, que vous n’ayez pas un moment
de vos jours qui ne lui soit exclusivement consacré ; je désire, en
un mot, que vous vous déclariez son chevalier, et qu’à partir de
cette heure, elle n’ait que vous. Je sais que votre avis fait loi à
l’Opéra, général.

— Oh ! ne rougissez pas, mon oncle : c’est connu, dit Pétrus.

— Je désire, reprit madame de Mirande, que vous répétiez ce
nom de mon amie – Carmélite – à tous les échos que vous avez
pour amis… non pas que je le veuille, présentement du moins, la



faire engager à l’Opéra  ; mes prétentions ne vont pas si loin  ;
mais, comme c’est de votre loge…

—  De la loge infernale, reprit Pétrus. Oh  ! dites, le mot,
madame.

—  Soit… comme c’est de la loge infernale que partent toutes
les trompettes de la renommée ; comme c’est dans la loge infer‐
nale que s’échafaudent toutes les gloires futures ou que se démo‐
lissent toutes les gloires présentes, je compte sur votre vraie et
dévouée amitié, général, pour chanter les louanges de Carmélite
dans tous les lieux que vous daignerez hanter  : au club, aux
courses, au café Anglais, chez Tortoni, à l’Opéra, aux Italiens, et
je dirai même au château, si votre présence dans mon réduit
n’était la plus haute protestation de vos sympathies politiques.
Promettez-moi donc de lancer – n’est-ce pas le mot consacré ? –
ma belle et triste amie aussi loin et aussi vite que vous pourrez.
Je vous en aurai, général, une reconnaissance éternelle.

— Je vous demande un mois pour la lancer, belle dame, deux
mois pour la faire engager, et trois mois pour la faire entendre ; à
moins qu’elle ne veuille débuter dans un opéra nouveau, auquel
cas, ce sera l’affaire d’un an.

— Oh ! elle débutera dans tout ce que l’on voudra : elle sait le
répertoire français et italien.

— En ce cas, dans trois mois, je vous amène votre amie cou‐
verte de lauriers des pieds à la tête !

— Alors c’est que vous partagerez les vôtres avec elle, général,
dit madame de Marande en tendant sa main et serrant cordiale‐
ment celle du vieux comte.



—  Et moi aussi, général, dit une douce voix qui fit tressaillir
Pétrus, moi aussi, je vous en aurai une reconnaissance infinie.

— Je n’en doute pas un instant, princesse, dit le vieillard, qui,
par courtoisie, continuait de donner à la comtesse Rappt son titre
de jeune fille, et qui, en répondant qu’il ne doutait pas de la re‐
connaissance de Régina, avait regardé son neveu. – Eh bien
donc, reprit-il en se retournant vers madame de Marande, il ne
vous reste, madame, qu’à me faire l’honneur de me présenter à
votre amie comme son plus dévoué serviteur.

— Ce sera bien facile, général : elle est là.

— Comment, là ?

—  Oui, là, dans ma chambre à coucher… J’ai voulu lui épar‐
gner l’ennui – c’est toujours ennuyeux, pour une jeune femme –
de traverser tous ces salons et de se faire annoncer. Voilà pour‐
quoi nous sommes ici en petit comité  ; voilà pourquoi, sur cer‐
taines de mes invitations, il y avait : Dix heures, et sur les autres :
Minuit  ; je voulais faire à Carmélite un cercle d’amis choisis et
indulgents.

—  Je vous remercie, madame, dit Lorédan, trouvant un pré‐
texte pour se mêler à la conversation, je vous remercie de m’avoir
mis au nombre des élus ; mais je vous en veux de me croire assez
peu important pour ne pas me recommander votre amie.

— Oh ! dit madame de Marande, vous êtres trop compromet‐
tant, monsieur le baron, pour qu’on vous recommande une jeune
et belle personne de vingt ans ! D’ailleurs, la beauté de Carmélite
la recommandera suffisamment près de vous.



— Le moment est mal choisi, madame, et je vous proteste qu’à
cette heure, une seule beauté a le droit...

— Pardon, monsieur, fit une voix avec la plus grande douceur
et la plus exquise politesse, tout en interrompant cependant le
baron ; j’aurais un mot à dire à madame de Marande.

Lorédan se retourna en fronçant le sourcil  ; mais, reconnais‐
sant M. de Marande lui-même, qui, le sourire sur les lèvres, ten‐
dait le bras à sa femme, il s’effaça vivement.

—  Vous avez quelque chose à me dire, monsieur  ? demanda
madame de Marande en pressant avec affection le bras de son
mari. Dites !

Puis, se retournant :

— Vous excusez, général ?

— Heureux qui a de pareils droits ! répondit le comte Herbel.

—  Que voulez-vous, général  ! dit en riant madame de Ma‐
rande, ce sont les droits du seigneur !

Et elle se retira doucement du cercle, appuyée sur le bras de
son mari.

— Me voici à vos ordres, monsieur.

—  En vérité, je ne sais comment vous dire cela… C’est une
chose que j’avais complètement oubliée et que, par bonheur, je
viens de me rappeler.

— Dites !



— M. Thompson, mon correspondant des États-Unis, m’a re‐
commandé un jeune homme et une jeune femme de la Louisiane
qui ont une lettre de crédit pour moi. Je leur ai fait donner une
carte d’invitation pour votre soirée, et voilà que j’ai oublié leurs
noms.

— Eh bien ?

— Eh bien, je m’en rapporte à votre sagacité pour reconnaître
deux visages étrangers, et à votre courtoisie pour recevoir gra‐
cieusement deux personnes recommandées par M. Thompson.
Voilà, madame, tout ce que j’avais à vous dire.

— Comptez sur moi, monsieur, dit, avec un charmant sourire,
madame de Marande.

—  Merci… Maintenant, laissez-moi vous faire tous mes com‐
pliments  ; vous êtes toujours en beauté, madame, mais, ce soir,
vous êtes véritablement splendide !

Et, baisant galamment la main de sa femme, M. de Marande la
conduisit jusqu’à la porte de sa chambre à coucher, dont Lydie
souleva la portière en disant :

— Quand tu voudras, Carmélite…

q

Chapitre 171 Carmélite.

Au moment où madame de Marande prononçait ces mots  :
« Quand tu voudras, Carmélite… » en entrant dans la chambre à



coucher et en laissant retomber la portière derrière elle, on an‐
nonçait à la porte du salon :

— Monseigneur Coletti.

Profitons des quelques secondes que va mettre Carmélite à se
rendre à l’invitation de son amie pour jeter un coup d’œil rapide
sur monseigneur Coletti, qu’on annonce et qui fait son entrée.

Nos lecteurs se rappellent peut-être avoir entendu prononcer
le nom de ce saint homme par madame de la Tournelle.

En effet, monseigneur Coletti était le directeur de la marquise.

Monseigneur Coletti était, en 1827, non seulement un homme
en faveur, mais encore un homme en réputation ; non seulement
un homme en réputation, mais un homme à la mode. Les confé‐
rences qu’il venait de tenir pendant le carême lui avaient fait un
renom de grand prédicateur que nul, si peu dévot qu’il fût, ne
songeait à lui contester ; excepté peut-être Jean Robert qui, poète
avant tout et voyant tout en poète, s’étonnait toujours que les
prêtres, ayant un texte aussi magnifique que l’Évangile, fussent
d’ordinaire si mal inspirés, si peu éloquents. Il lui semblait, à lui
qui luttait, et qui luttait victorieusement, contre un auditoire cent
fois plus rebelle que celui qui vient s’édifier aux conférences
saintes, il lui semblait, disons-nous, qu’il eût eu, s’il fût monté en
chaire, une parole bien autrement persuasive ou bien autrement
tonnante que toutes les paroles musquées de ces mondains pré‐
lats dont une fois, par hasard, il allait écouter les homélies. Alors
il se prenait à regretter de n’être pas prêtre, de ne pas avoir une
chaire au lieu d’un théâtre, et des auditeurs chrétiens au lieu de
spectateurs profanes.



Bien que ses fins bas de soie et tout son costume de couleur
violette révélassent un des dignitaires de l’Église, on pouvait
prendre monseigneur Coletti pour un simple abbé du temps de
Louis XV, tant sa figure, sa tournure, son air, sa démarche et son
dandinement dénonçaient un galant coureur de ruelles, bien plus
qu’un rigide prélat prêchant l’abstinence en carême  ; on eût dit
qu’après s’être endormi, comme Épiménide, pendant un demi-
siècle, dans le boudoir de madame de Pompadour ou de madame
du Barry, monseigneur Coletti s’était réveillé tout à coup et s’était
mis à courir le monde sans s’informer des changements survenus
dans les mœurs ou dans les coutumes, ou bien encore qu’arrivé
tout frais de la cour pontificale, il s’était fourvoyé au milieu d’une
réunion française avec son costume d’abbé ultramontain.

Au premier aspect, c’était un joli prélat dans toute l’accepta‐
tion du mot, rose, frais, paraissant trente-six ans à peine ; mais,
en y regardant de plus près, on s’apercevait bientôt que monsei‐
gneur Coletti avait, pour son visage, la faiblesse qu’ont pour le
leur les femmes de quarante-cinq ans qui tiennent à n’en paraître
que trente : monseigneur Coletti mettait du blanc ; monseigneur
Coletti mettait du rouge.

Lorsqu’on parvenait à percer cette couche de badigeon et
qu’on arrivait jusqu’à la peau, on était effrayé de rencontrer, sous
cette apparence animée, je ne sais quoi de morbide et d’éteint qui
faisait froid.

Deux choses, cependant, vivaient dans ce visage immobile
comme un masque de cire : les yeux et la bouche : les yeux, pe‐
tits, noirs et profonds, lançant des éclairs rapides, menaçants
même, puis se voilant aussitôt sous une paupière doucereuse et



béate ; la bouche, petite, fine, avec la lèvre inférieure moqueuse,
spirituelle, méchante par moments jusqu’au venin.

L’ensemble de cette physionomie pouvait parfois révéler l’es‐
prit, l’ambition, la luxure, mais jamais la bonté. On sentait de
prime abord qu’on avait tout intérêt à ne pas avoir cet homme
pour ennemi ; mais nul n’eût éprouvé, au point de vue de la sym‐
pathie, le désir de s’en faire un ami.

Sans être grand, il était, comme disent les bourgeois en par‐
lant d’un homme d’Église, d’une belle prestance. Joignez à cela
quelque chose d’éminemment hautain, dédaigneux, impertinent,
dans sa façon de porter la tête, de saluer les hommes, d’entrer
dans un salon, d’en sortir, de s’asseoir et de se lever. En re‐
vanche, il semblait avoir réservé pour les femmes ses plus fines
fleurs de courtoisie ; il clignait des yeux, en les regardant, d’une
façon significative, et, lorsque la femme à laquelle il adressait la
parole lui plaisait, sa figure prenait une indéfinissable expression
de luxurieuse douceur.

Ce fut avec ces yeux à demi fermés et clignotants qu’il entra
dans ce salon qu’on pouvait appeler le salon des femmes, tandis
que le général, qui connaissait monseigneur Coletti de longue
main, murmurait entre les dents en l’entendant annoncer :

— Entre, monseigneur Tartufe !

Cette annonce, cette entrée, ce salut, l’hésitation de monsei‐
gneur Coletti à s’asseoir, enfin, l’espèce d’importance qui s’atta‐
chait au prédicateur en renom du dernier carême, avaient un in‐
stant détourné l’attention de Carmélite – nous disons un instant,
car il ne s’était passé qu’un instant entre le moment où madame



de Marande avait laissé retomber la portière et celui où la por‐
tière se releva pour donner passage aux deux amies.

Il était impossible de voir un plus saisissant contraste que ce‐
lui qui existait entre madame de Marande et Carmélite.

Mais était-ce bien là Carmélite ?

Oui, c’était elle… mais non plus la Carmélite dont nous avons
copié le portrait dans la Monographie de la Rose  ; non plus la
Carmélite aux joues empourprées, au teint brillant, au front écla‐
tant de candeur et d’innocence ; non plus la Carmélite à la lèvre
souriante, aux narines dilatées pour aspirer le parfum de ce
champ de fleurs qui s’étendait sous ses fenêtres et embaumait le
tombeau de La Vallière... Non, la Carmélite nouvelle, c’était une
grande jeune femme dont les cheveux noirs retombaient toujours
avec le même luxe sur ses épaules  ; mais les épaules étaient de
marbre ! c’était le même front, haut, découvert, intelligent ; mais
le front était d’ivoire  ! c’étaient les mêmes joues, autrefois tein‐
tées des nuances rosées de la jeunesse et de la santé, mais, au‐
jourd’hui, décolorées, pâlies et devenues d’une étrange mateur !

Les yeux surtout, déjà si grands et si beaux, semblaient avoir
grandi de moitié  ; ils lançaient toujours des flammes, mais les
étincelles étaient devenues des éclairs, et, grâce au cercle bistré
qui les enveloppait, on eût dit que ces éclairs sortaient d’une nuée
d’orage.

Puis ses lèvres, autrefois de pourpre ; ses lèvres qui, après son
évanouissement, avaient eu tant de peine à revenir à la vie, ses
lèvres n’avaient pu reprendre leur couleur primitive  ; elles
avaient seulement atteint, et à grand-peine, la pâle nuance du co‐
rail rose ; mais, il faut le dire, par cela même, elles complétaient à



merveille ce singulier ensemble qui faisait toujours de Carmélite
une beauté de premier ordre, mais qui donnait une teinte fantas‐
tique à cette beauté.

Elle était simplement mais adorablement vêtue.

Poussée par ses trois sœurs à venir à la soirée de Lydie, et,
bien plus encore, soutenue par sa résolution de se faire prompte‐
ment indépendante, la question de la toilette dans laquelle elle
viendrait avait été longtemps débattue. – Il va sans dire que Car‐
mélite n’avait été pour rien dans le débat ; elle avait tout d’abord
déclaré qu’elle était la veuve de Colomban, dont elle porterait le
deuil toute sa vie et qu’elle ne viendrait qu’en robe noire ; main‐
tenant, Fragola, Lydie et Régina pouvaient tailler et ordonner
cette robe comme elles l’entendraient.

Régina décida que la robe serait de dentelle noire sur corsage
et jupe de satin noir, et qu’elle aurait, pour tout ornement, une
guirlande de cette sombre fleur violette, emblème de tristesse,
qu’on appelle l’ancolie  ; aux fleurs, seraient entremêlées des
branches de cyprès.

La couronne, tressée par Fragola, la plus savante des trois
dans cet habile mariage des fleurs, dans cette intelligente fusion
des nuances, se composait, comme la guirlande de la robe,
comme le bouquet du corsage, de branches de cyprès et de fleur
d’ancolie.

Un collier de perles noires, précieux cadeau de Régina, cei‐
gnait le cou.

Quant Carmélite sortit, pâle et cependant parée, de la
chambre à coucher de madame de Marande, ceux qui s’atten‐



daient à la voir, mais non pas à la voir ainsi, jetèrent un cri où se
confondaient l’admiration et la terreur. On eût dit une apparition
antique, la Norma ou la Médée. Un frisson courut dans toutes les
veines.

Le vieux général, tout sceptique qu’il était, comprit qu’il y
avait là quelque chose de saint comme le dévouement, de grand
comme le martyre. Il se leva et attendit.

De son côté, aussitôt que Carmélite parut, Régina courut à
elle.

Le spectre splendide s’avança entre les deux jeunes femmes
rayonnantes de vie et de bonheur.

Tout le monde suivait du regard ce groupe silencieux avec une
curiosité qui touchait à l’émotion.

— Oh ! que tu es pâle, ma pauvre sœur ! dit Régina.

— Que tu es belle, ô Carmélite ! dit madame de Marande.

—  J’ai cédé à vos instances, mes bien-aimées, dit la jeune
femme ; mais, en vérité, pendant qu’il en est temps encore, peut-
être devriez-vous me dire de m’arrêter.

— Pourquoi cela ?

— Savez-vous que je n’ai pas ouvert un piano depuis que nous
avons chanté ensemble, lui et moi, notre adieu à la vie ? Si la voix
allait me manquer ! si j’avais tout oublié !

— On n’oublie pas ce qu’on n’a point appris, Carmélite, dit Ré‐
gina. Tu chantais comme les oiseaux  : est-ce que les oiseaux
désapprennent de chanter ?



— Régina a raison, répliqua madame de Marande  ; et je suis
sûre de toi comme tu en es sûre toi-même. Chante donc sans
trouble, ma bien chérie  ! jamais artiste, je t’en réponds, n’aura
eu, pour l’écouter, un auditoire plus sympathique.

— Oh ! chantez ! chantez, madame ! dirent toutes les voix, ex‐
cepté les voix de Suzanne et de Lorédan, celles du frère et de la
sœur, qui regardaient, le frère avec surprise, la sœur avec envie,
cette sombre et splendide beauté.

Carmélite remercia en inclinant la tête et continua son chemin
vers le piano, et, en même temps, vers le comte Herbel. Celui-ci
fit deux pas au-devant d’elle et s’inclina.

— Monsieur le comte, dit madame de Marande, j’ai l’honneur
de vous présenter mon amie la plus chère  ; car, de mes trois
amies, c’est la plus malheureuse.

Le général salua une seconde fois, et, avec une courtoisie
digne des temps chevaleresques :

—  Mademoiselle, dit-il, je regrette que madame de Marande
ne m’ait pas donné une tâche plus difficile que celle de publier
vos louanges. Croyez que je m’y emploierai de toute mon âme, et
que je me considérerai encore comme votre débiteur.

—  Oh  ! chantez  ! chantez, madame  ! murmurèrent quelques
voix avec l’accent de la prière.

—  Tu vois, chère sœur, dit madame de Marande, tout le
monde attend avec impatience… Veux-tu commencer ?

—  À l’instant même, si on le désire, répondit simplement
Carmélite.



— Que vas-tu chanter ? demanda Régina.

— Choisissez vous-mêmes.

— Tu n’as pas de préférence ?

— Aucune.

— J’ai tout Otello ici 1.

— Va donc pour Otello.

— Est-ce que tu t’accompagnes toi-même ? demanda Lydie.

— Quand je ne puis pas faire autrement, répondit Carmélite.

— Moi, je t’accompagnerai, dit vivement Régina.

—  Et moi, je tournerai les pages, dit madame de Marande.
Entre nous deux, tu n’auras pas peur ?

— Je n’aurai pas peur… dit Carmélite en secouant mélancoli‐
quement la tête.

En effet, la jeune fille était parfaitement calme. Elle posa sa
main froide sur la main de madame de Marande ; son front ex‐
primait la plus ineffable sérénité.

Madame de Marande se dirigea vers le piano, et, au milieu des
partitions empilées, prit celle d’Otello.

Carmélite resta debout et appuyée à Régina, aux deux tiers du
boudoir à peu près.

Tout le monde s’était assis ; on n’entendait pas un souffle sor‐
tir de toutes les poitrines.



Madame de Marande plaça la partition sur le piano, tandis
que Régina, s’avançant à son tour, s’assit et parcourut rapide‐
ment le clavier dans un brillant prélude.

— Veux-tu chanter la romance du Saule ? demanda madame
de Marande.

— Volontiers, répondit Carmélite.

Madame de Marande ouvrit la partition à l’avant-dernière
scène du dernier acte. Régina se retourna vers Carmélite, les
mains étendues et toutes prêtes à commencer. En ce moment, le
domestique annonça :

— M. et madame Camille de Rozan.

q

Chapitre 172 La romance du Saule.

Un long, sourd et pénible soupir, parti de trois ou quatre points
du salon, suivit cette annonce  ; un profond silence succéda à
cette exclamation de douleur. On eût dit que toutes les personnes
présentes connaissaient l’histoire de Carmélite, et que l’effroi ve‐
nait de tirer de leur âme ce douloureux gémissement, qu’elles
n’avaient pu retenir en entendant annoncer, et en voyant tout à
coup apparaître, le feu dans les yeux, la joie sur les lèvres, l’in‐
souciance au front, ce jeune homme qu’on pouvait en quelque
sorte regarder comme le meurtrier de Colomban.

Ce soupir avait été poussé à la fois par Jean Robert, par Pé‐
trus, par Régina et par madame de Marande.



Quant à Carmélite, non seulement elle n’avait ni crié ni soupi‐
ré, mais encore elle était restée, sans souffle et sans haleine, im‐
mobile comme une statue.

M. de Marande seul, qui venait d’entendre et de reconnaître le
nom oublié par lui, s’avança au-devant du jeune couple que lui
avait recommandé son correspondant américain, en disant :

— Vous arrivez à merveille, monsieur de Rozan ! Si vous vou‐
lez vous asseoir et écouter, vous allez entendre, à ce qu’assure
madame de Marande, la plus belle voix que vous ayez jamais
entendue.

Et, offrant le bras à madame de Rozan, il la conduisit à un fau‐
teuil, tandis que Camille cherchait, dans le spectre qu’il avait de‐
vant les yeux, à reconnaître Carmélite, et poussait, en la recon‐
naissant, un faible cri de surprise.

Lydie et Régina s’étaient élancées vers leur amie, croyant
qu’elle avait besoin de secours et s’attendant à la voir s’évanouir
entre leurs bras ; mais, à leur grand étonnement, Carmélite était,
comme nous l’avons dit, restée debout et l’œil fixe  ; seulement,
son teint avait passé de la pâleur à la lividité.

Cet œil fixe, immobile, sans expression, sans vie apparente,
semblait ne plus rien regarder  ; le cœur avait l’air de ne plus
battre, tant le corps paraissait subitement pétrifié. La jeune
femme était effrayante à voir ainsi – d’autant plus effrayante,
qu’à part cette lividité terrible, son visage de marbre ne portait la
trace d’aucune émotion.

— Madame, dit M. de Marande en s’approchant de sa femme,
ce sont les deux personnes dont j’ai eu l’honneur de vous parler.



— Occupez-vous d’elles, je vous en supplie, monsieur, dit ma‐
dame de Marande  ; moi, je suis toute à Carmélite… Voyez l’état
où elle est.

En effet, cette lividité, ce regard atone, cette immobilité sculp‐
turale frappèrent M. de Marande.

— Oh ! mon Dieu ! mademoiselle, demanda-t-il avec le ton du
plus vif intérêt, que vous est-il donc arrivé ?

— Rien, monsieur, dit Carmélite en relevant la tête de ce mou‐
vement que fait un cœur puissant pour regarder le malheur en
face, rien.

—  Ne chante pas… ne chante pas ce soir  ! murmura sourde‐
ment Régina à Carmélite.

— Et pourquoi donc ne chanterais-je pas ?

— Le combat est au-dessus de tes forces, dit Lydie.

— Tu vas voir ! repartit Carmélite.

Et quelque chose comme le pâle reflet d’un sourire de morte
se dessina sur ses lèvres.

— Tu le veux ? fit Régina en se remettant au piano.

—  Ce n’est point la femme qui va chanter, Régina  : c’est
l’artiste.

Et Carmélite fit les trois pas qui la séparaient encore du piano.

— À la grâce de Dieu ! dit madame de Marande.

Régina préluda une seconde fois.



Carmélite commença :

Assisa a’ pié d’un salice...

La voix était restée ferme, assurée, et, si, dès le second vers,
une profonde émotion vint saisir les auditeurs, cette émotion ré‐
sultait bien plus de la douleur de Desdemona que de la souf‐
france de Carmélite.

Il était, en effet, difficile de choisir un chant mieux approprié à
la situation de la jeune fille : les craintes mortelles dont le cœur
de Desdemona est assailli quand elle chante le premier couplet à
l’esclave africaine, sa nourrice, étaient en quelque façon la for‐
mule des angoisses qui serraient son propre cœur  ; l’orage qui
plane au-dessus du palais de la belle Vénitienne, le vent qui vient
briser un panneau de la croisée gothique de sa chambre, le ton‐
nerre qui roule avec fracas dans le lointain, la nuit qui est
sombre, la lampe qui vacille tristement, tout, dans cette soirée fu‐
neste, jusqu’à ces mélancoliques vers du Dante, que chante un
gondolier en passant sur sa barque :

Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice,

Nella miseria...

tout jette la pauvre Desdemona dans le désespoir le plus pro‐
fond, tout est présage mauvais, tout est sinistre augure !

Le chant de la statue dans le don Juan de Mozart et le déses‐
poir de la pauvre doña Anna quand elle heurte le cadavre de son
père sont peut-être les deux seules situations comparables à cette
poignante scène de pressentiments.



Nulle musique, nous le répétons, n’était donc plus propre que
celle du grand maître italien à exprimer les douleurs de
Carmélite.

Ce Colomban, brave, loyal et fort, dont elle menait le deuil en
son cœur, n’était-il pas en quelque sorte le sombre et loyal Afri‐
cain amoureux de Desdemona  ? ce sinistre Iago, cet ami veni‐
meux qui sème dans le cœur d’Otello les poisons de la jalousie,
n’était-ce pas, toute proportion gardée, cet Américain frivole qui
avait fait autant de mal avec sa légèreté qu’Iago en avait pu faire
avec sa haine ?

Eh bien, cette situation était celle où se trouvait carmélite en
revoyant Camille, et cette romance, qu’elle chantait avec tant de
fermeté et tant d’expression à la fois, cette romance était un mar‐
tyre continuel, et chaque note s’enfonçait dans son cœur, froide
et douloureuse comme la lame d’un poignard.

Après le premier couplet, tout le monde applaudit avec le
franc enthousiasme qu’excite tout talent nouveau chez le public
qui n’est pas intéressé à porter un faux jugement.

Le second couplet :

I ruccelletti limpidi

A’ caldi suoi sospiri...

remplit les auditeurs d’étonnement  ; ce n’était plus une
femme, ce n’était plus une chanteuse qui faisait pleuvoir de sa
bouche cette cascade de plaintes : c’était la Douleur qui se chan‐
tait elle-même.

Le refrain surtout :



L’aura fra i rami flebile

Ripetiva il suon...

fut dit avec une mélancolie si touchante, que tout le poème
désespéré de la jeune fille dut, en ce moment, repasser devant les
yeux de ceux qui la connaissaient, comme il repassait, bien cer‐
tainement, devant les siens.

Régina était devenue presque aussi pâle que Carmélite ; Lydie
pleurait.

En effet, jamais voix plus sympathique – à cette époque où
tant de grandes cantatrices : la Pasta, la Pizzaroni, la Mainvielle,
la Sontag, la Catalani, la Malibran, ravissaient leur auditoire –,
jamais timbre plus frémissant n’avait ému le cœur des dilettanti‐
dans cette belle langue italienne qui est elle-même une musique.
Mais qu’on nous permette de dire en quelques lignes, pour ceux
qui ont connu les grandes artistes que nous venons de nommer,
qu’on nous permette de dire en quoi la voix de notre héroïne dif‐
férait de celles de ces illustres cantatrices.

La voix de Carmélite avait naturellement une étendue extraor‐
dinaire  : elle donnait le sol d’en bas avec la même facilité et la
même sonorité que madame Pasta donnait le la, et elle montait
jusqu’au ré aigu. La jeune fille pouvait donc chanter – et c’était le
miracle de sa voix – les rôles de contralto aussi bien que les rôles
de soprano.

Effectivement, nulle voix de soprano n’était plus pure, plus
riche, plus brillante, plus propre aux fioritures, aux gorgheggi, s’il
nous est permis de nous servir de ce mot, employé spécialement



à Naples pour désigner le gazouillement du gosier, dont tout so‐
prano qui débute abuse, à notre avis, si démesurément.

Quant à la voix de contralto, elle était unique.

Chacun connaît les effets prodigieux, magnétiques, pour ainsi
dire, de la voix de contralto : elle peint l’amour avec plus de force,
la tristesse avec plus d’expression, la douleur avec plus d’énergie
que la voix de soprano. Les soprani chantent comme les oiseaux :
ils plaisent, charment, ravissent ; les contralti agitent, inquiètent,
passionnent. La voix de soprano est une pure voix de femme  :
elle en a les tendresses et les douceurs  ; la voix de contralto est
une véritable voix d’homme  : elle en a la gravité, la rudesse,
l’âpreté  ; et, cependant, c’est un timbre à part, qui participe de
l’un et de l’autre, une voix hermaphrodite. Aussi ces voix s’em‐
parent-elles de l’âme des spectateurs avec la rapidité et la force
de l’électricité et du magnétisme. La voix de contralto est en
quelque sorte l’écho des sentiments de l’auditeur  : si celui qui
écoute chantait, il voudrait bien certainement chanter ainsi.

C’était donc là l’effet produit sur l’auditoire par la voix de Car‐
mélite. Douée d’une habileté peu commune, quoique purement
instinctive, car elle connaissait peu les procédés des grands chan‐
teurs à la mode, Carmélite unissait, avec un bonheur étonnant, la
voix de tête à la voix de poitrine  ; l’union de ces deux voix était
apparente, et un vieux maître eût été bien embarrassé de dire
combien d’études avait été nécessaires pour combiner les effets
merveilleux de deux voix si contraires.

Carmélite, en grande musicienne qu’elle était, et sous l’œil de
Colomban, avait étudié si laborieusement et si fermement les
principes fondamentaux de la musique, qu’elle n’avait besoin dé‐



sormais que de se laisser aller pour séduire et pour électriser ; si
sa voix était belle, son goût était parfait. Habituée, dès les pre‐
mières leçons, aux sobriétés de la musique allemande, elle ne fai‐
sait qu’un usage fort modéré des fioritures italiennes, et ne s’en
servait que pour augmenter l’expression d’un morceau, ou pour
relier une phrase à une autre, mais jamais comme agrément, ja‐
mais comme tour de force.

Nous finirons cette analyse du talent de Carmélite en disant
qu’au contraire des grandes chanteuses de l’époque – et même de
toutes les époques –, la même note, dans deux situations diffé‐
rentes de l’âme, n’avait point chez elle, pour ainsi dire, le même
ton.

Que si, maintenant, quelqu’un s’étonne et nous taxe d’exagé‐
ration, prétendant que nulle cantatrice, ayant eu pour maîtres
Porpora, Mozart, Pergolèse, Weber ou même Rossini, n’est arri‐
vée aux perfections de cette double voix, nous répondrons que
Carmélite avait eu un maître bien autrement sérieux que ceux
que nous venons de nommer, et que l’on appelle le Malheur !

Aussi, à la fin du troisième couplet, ce fut un hourra unanime,
une frénésie inexprimable.

Les dernières notes ne s’étaient pas encore éteintes, plaintives
et gémissantes comme le cri de la Douleur elle-même, qu’un ton‐
nerre d’applaudissements ébranla la coupole dorée de ce salon
mondain. Chacun se leva, comme pour être le premier à compli‐
menter, à féliciter l’artiste qui venait de le ravir ; c’était une véri‐
table fête, un entraînement général, tout ce que la furia francese,
oublieuse du décorum, peut autoriser. On se précipitait vers le
piano pour regarder de plus près cette jeune fille, belle comme la



Beauté, puissante comme la Force, sinistre comme le Désespoir.
Les vieilles femmes qui enviaient sa jeunesse, les jeunes femmes
qui enviaient sa beauté, toutes celles qui enviaient son talent in‐
comparable, tous ceux qui se disaient qu’il y aurait presque une
gloire à être aimé d’une pareille femme, s’approchaient d’elle, lui
prenant la main et la lui serrant avec amour !

Et voilà pourquoi l’art est véritablement beau, véritablement
grand : c’est qu’il fait en un instant un vieil ami d’un inconnu.

Mille invitations, comme les fleurs futures de sa renommée,
tombèrent et s’éparpillèrent en un instant autour de Carmélite.

Le vieux général, qui s’y connaissait, nous l’avons dit, le vieux
général, qui n’était pas facile à émouvoir, sentit couler ses
larmes ; c’était la pluie de l’orage qui avait gonflé son cœur pen‐
dant qu’il entendait chanter la sombre jeune fille.

Jean Robert et Pétrus s’étaient instinctivement rapprochés
l’un de l’autre, et, dans la muette étreinte de leurs mains, ils
s’étaient tacitement raconté leur poignante émotion, leur mélan‐
colique ravissement. Si Carmélite leur eût fait un signe de ven‐
geance, ils eussent bondi sur cet insoucieux Camille, qui, igno‐
rant ce qui s’était passé, avait écouté tout cela, le sourire aux
lèvres, le lorgnon à l’œil, et criant de sa place : « Brava ! brava !
brava ! » comme il eût fait d’une stalle des Italiens.

Régina et Lydie, qui avaient compris tout ce que la présence
du Créole avait ajouté de douleur et d’expression à la voix de Car‐
mélite ; Régina et Lydie, qui, pendant tout le temps que le chant
avait duré, avaient tremblé, à chaque note, que le cœur de la
chanteuse ne se brisât, étaient comme atterrées toutes deux ; Ré‐
gina n’osait se retourner, Lydie n’osait pas relever la tête.



Tout à coup, à un cri d’effroi poussé par ceux qui entouraient
Carmélite, les deux jeunes femmes sortirent de leur stupeur et se
retournèrent en même temps de son côté.

Carmélite, après sa dernière note pleurée, venait de renverser
sa tête en arrière, et, pâle, roide, immobile, elle allait infaillible‐
ment tomber sur le parquet, si deux bras ne l’eussent soutenue et
si une voix amie ne lui eût dit tout bas :

— Courage, Carmélite ! et soyez fière : à partir de ce soir, vous
n’avez plus besoin de personne !

Avant de fermer les yeux, la jeune fille eut le temps de recon‐
naître Ludovic, ce cruel ami qui l’avait rappelée à la vie. Elle
poussa un dernier soupir, secoua tristement la tête, et s’évanouit.
Ce fut alors seulement que, de ses yeux fermés, on vit sourdre
deux larmes qui roulèrent sur ses joues glacées.

Les deux jeunes femmes la prirent des mains de Ludovic, qui
était survenu pendant que Carmélite chantait, et qui, par consé‐
quent, entré sans bruit et sans être annoncé, s’était trouvé là pour
la recevoir dans ses bras.

— Ce n’est rien, dit-il aux deux amies  ; de pareilles crises lui
font plus de bien que de mal… Qu’elle respire ce flacon  : dans
cinq minutes, elle sera revenue à elle.

Régina et Lydie, aidées du général, emportèrent Carmélite
dans la chambre à coucher  ; seulement, le général s’arrêta à la
porte.

Une fois Carmélite disparue et l’auditoire rassuré par les
quelques paroles de Ludovic, l’enthousiasme, arrêté dans son
cours, fit de nouveau irruption de toutes parts.



Et ce ne fut qu’un cri unanime d’admiration !

q

Chapitre 173 Où les pétards de Camille font
long feu.

Quand on se fut bien extasié sur le talent de la future débutante,
quand on eut épuisé en sa faveur toutes les formules de l’éloge,
chacun des heureux auditeurs, en promettant de la prôner dans
son cercle, se laissa peu à peu attirer du boudoir vers le salon, où
retentissaient les premiers accords de l’orchestre, et passa de la
musique à la danse.

Le seul épisode digne d’être rapporté dans le mouvement qui
se fit à cette occasion, et que nous mentionnerons parce qu’il se
lie tout naturellement à notre drame, c’est le faux pas que fit Ca‐
mille de Rozan en adressant étourdiment la parole à des gens qui
connaissaient à fond l’histoire de Carmélite.

Madame de Rozan, sa femme, jolie Créole de quinze ans, avait
été provisoirement accaparée par une douairière d’origine améri‐
caine qui se déclarait sa parente.

Camille, voyant sa femme en famille, avait profité de la cir‐
constance pour redevenir garçon.

Il avait aperçu Ludovic, son ancien camarade, presque son
ami ; et, aussitôt le calme rétabli, à la suite de la sortie de Carmé‐
lite, dont il avait attribué l’évanouissement à la simple émotion, il
s’était précipité vers le jeune docteur avec le vif engouement d’un



étranger nouvellement arrivé qui retrouve une ancienne connais‐
sance, et, lui tendant la main :

—  Par Hippocrate  ! s’était-il écrié, c’est M. Ludovic  !… Bon‐
jour, monsieur Ludovic ! comment se porte monsieur Ludovic ?

— Mal, répondit froidement le jeune médecin.

— Mal ? répéta le Créole. Mais vous avez le mois d’avril sur les
joues !

—  Qu’importe, monsieur, si j’ai le mois de décembre dans le
cœur ?

— Vous avez du chagrin ?

— Plus que du chagrin : de la douleur !

— Une douleur ?

— Profonde !

—  Mon Dieu  ! mon pauvre Ludovic, auriez-vous perdu un
parent ?

— J’ai perdu quelqu’un de plus cher qu’un parent.

— Qu’y a-t-il donc de plus cher qu’un parent ?

— Un ami… attendu que c’est plus rare.

— Est-ce que je le connaissais ?

— Beaucoup.

— Un de nos camarades de collège ?

— Oui.



— Ah ! le pauvre garçon ! dit Camille avec une suprême indif‐
férence. Et comment s’appelait-il ?

— Colomban, répondit sèchement Ludovic en saluant Camille
et en lui tournant le dos.

Le Créole fut près de sauter à la gorge de Ludovic ; mais nous
avons dit ailleurs qu’il avait de l’esprit : il comprit qu’il avait fait
fausse route ; il pirouetta sur les talons, remettant sa colère à une
meilleure occasion.

En effet, si Colomban était mort, Ludovic avait eu le droit de
s’étonner que Camille ne fût pas plus attristé d’un pareil
événement.

Mais comment pouvait-il être attristé de cet événement  ? Il
l’ignorait !

Pauvre Colomban, si jeune, si beau, si fort, de quoi avait-il pu
mourir ?

Camille chercha des yeux Ludovic pour lui dire qu’il ignorait
tout, et lui demander des détails sur la mort de leur ami
commun ; mais il avait déjà disparu.

Tout en cherchant Ludovic, les regards de Camille tombèrent
sur un jeune homme dont il crut reconnaître le visage sympa‐
thique  ; seulement, il lui était impossible de mettre un nom sur
ce visage. Il l’avait vu, il en était certain ; il l’avait connu, il pen‐
sait en être sûr. Si c’était à l’école de Droit – ce qui était probable
–, ce jeune homme pourrait lui donner les renseignements qu’il
désirait.

Il alla donc à lui



— Pardon, monsieur, dit-il, j’arrive ce matin de la Louisiane,
qui est à moitié chemin, à peu près, des antipodes ; j’ai fait natu‐
rellement deux mille lieues en mer ; par suite de quoi, il me reste
dans le cerveau une sorte de tangage et de roulis intellectuels qui
m’ôtent à la fois le discernement et la mémoire… Pardonnez-moi
donc la question que je vais avoir l’honneur de vous adresser.

—  Je vous écoute, monsieur, répondit assez poliment, mais,
cependant, avec assez de sécheresse, celui qu’il venait d’accoster.

— Je crois, monsieur, reprit Camille, vous avoir vu dans plu‐
sieurs circonstances, à mon dernier voyager à Paris ; et, quand je
vous ai aperçu tout à l’heure, votre figure m’a frappé comme celle
d’une vieille connaissance… Avez-vous plus de mémoire que moi,
et ai-je l’honneur d’être connu de vous ?

—  Vous avez raison, je vous connais parfaitement, monsieur
de Rozan, répondit le jeune homme.

— Ah ! vous savez mon nom ? s’écria joyeusement Camille.

— Comme vous voyez.

— Et me ferez-vous le plaisir de me dire le vôtre ?

— Je me nomme Jean Robert.

— Ah ! c’est cela, Jean Robert… Parbleu ! je savais bien que je
vous connaissais  ! un de nos plus illustres poètes, et l’un des
meilleurs amis de mon camarade Ludovic, si je ne m’abuse…

— Qui était lui-même un des meilleurs amis de Colomban, ré‐
pondit Jean Robert en saluant sèchement le Créole et en se
retournant.



Mais Camille l’arrêta.

—  Monsieur, par grâce  ! lui dit-il  ; vous êtes la seconde per‐
sonne qui me parle de la mort de Colomban… Pourriez-vous me
donner des détails sur cette mort ?

— Lesquels ?

— Je désire savoir de quelle maladie Colomban est mort.

— Il n’est pas mort de maladie.

— Aurait-il donc été tué en duel ?

— Non, monsieur, il n’a pas été tué en duel.

— Mais, enfin, comment est-il mort ?

— Il s’est asphyxié, monsieur.

Et, cette fois, Jean Robert salua si froidement Camille, que ce‐
lui-ci, tout entier, d’ailleurs, à son étonnement, ne songea pas à
l’arrêter davantage.

—  Mort  ! murmura Camille  ; mort asphyxié  ! Qui aurait pu
supposer cela de Colomban, lui si pieux ?… Ah ! Colomban !

Et Camille leva les mains au ciel, en homme qui, pour croire la
chose qu’on vient de lui dire, aurait besoin qu’on la lui répétât
deux fois.

En levant les mains, Camille leva les yeux, et, en levant les
yeux, il aperçut un jeune homme qui paraissait absorbé dans les
plus profondes réflexions.

Il le reconnut pour un artiste qu’on lui avait montré pendant
le trouble qui avait suivi l’évanouissement de Carmélite, et qu’on



lui avait dit être un peintre des plus distingués. La figure de ce
jeune homme exprimait la plus vive admiration.

C’était Pétrus, que l’effort sublime de Carmélite remplissait à
la fois de tristesse et d’orgueil. – Les artistes avaient donc un
autre cœur que le reste des hommes  ; les artistes avaient donc
une autre âme  ; les artistes étaient donc des êtres privilégiés,
pour la douleur peut-être ; mais enfin, puisqu’ils triomphaient si
royalement de la douleur, c’étaient des êtres à part !

Camille se trompa à l’expression du visage de Pétrus : il le prit
purement et simplement pour un dilettante en extase ; et, allant à
lui avec l’intention de lui faire un compliment des plus
agréables :

—  Monsieur, lui dit-il, si j’étais peintre, je ne choisirais pas
d’autre physionomie que la vôtre pour exprimer le ravissement
d’un grand cœur en entendant la divine musique du grand
maître.

Pétrus regarda Camille avec une froideur dédaigneuse et s’in‐
clina sans répondre. Camille continua :

— Je ne sais pas précisément jusqu’où va l’enthousiasme des
Français pour la musique du divin Rossini ; mais, dans nos colo‐
nies, elle fait fureur : c’est de la passion, de la frénésie, du fana‐
tisme ! J’avais un ami, amateur de la musique allemande, qui a
été tué en duel, pour avoir prétendu que Mozart était supérieur à
Rossini, et dit qu’il préférait les Nozze di Figaro au Barbier de Sé‐
ville. Pour moi, j’avoue que je suis partisan de Rossini, et que je
le mets à cent pieds au-dessus de Mozart… C’est mon opinion, et,
au besoin, je la soutiendrais jusqu’à la mort.



—  Ce n’était pas, je crois, l’opinion de votre ami Colomban,
monsieur, dit Pétrus en saluant froidement le Créole.

— Ah  ! parbleu  ! s’écria Camille, puisque tout le monde s’est
donné le mot ici pour me parler de Colomban, et que vous faites
comme tout le monde, monsieur, vous me direz si c’est à cause
du triomphe de Rossini sur Mozart qu’il s’est asphyxié.

—  Non, monsieur, répondit Pétrus avec une suprême
politesse : il s’est asphyxié parce qu’il aimait Carmélite, et qu’il a
préféré mourir plutôt que de trahir son ami.

Camille jeta un cri et porta ses deux mains à son front, comme
si un éblouissement passait sur ses yeux.

Pendant ce temps, Pétrus, ainsi qu’avaient successivement fait
Ludovic et Jean Robert, passa du boudoir dans le salon.

Au moment où Camille, un peu remis du choc qu’il venait
d’éprouver, écartait ses mains de son visage et rouvrait les yeux,
il vit devant lui – ce qui ne lui était pas encore arrivé depuis son
entrée dans les salons de M. de Marande – un jeune homme de
belle et hautaine tournure, qui se tenait prêt à l’aborder, quand
lui-même serait prêt à soutenir cet abordage.

— Monsieur, lui dit le jeune homme, j’apprends que vous arri‐
vez des colonies ce matin même, et que, pour la première fois, ce
soir, vous avez été présenté à M. et à madame de Marande. Vou‐
lez-vous me faire l’honneur de m’accepter pour parrain dans les
salons de notre commun banquier, et pour guide à travers les
plaisirs de la capitale ?

Cet obligeant cicerone, c’était le comte Lorédan de Valge‐
neuse, qui avait, dès son entrée, remarqué la jolie Créole que ve‐



nait d’importer en France Camille de Rozan, et qui, à tout hasard,
essayait de se mettre bien avec le mari, pour, le cas échéant, se
mettre, s’il était possible, mieux encore avec la femme.

Camille respira en rencontrant un homme qui échangeait dix
paroles avec lui sans que le nom de Colomban fût mêlé à ces dix
paroles.

Il va sans dire qu’il accepta avec empressement l’offre de M.
de Valgeneuse.

Les deux jeunes gens s’engagèrent alors dans les salons de
danse  ; on venait de jouer le prélude d’une valse. Ils entrèrent
juste au moment où la valse commençait.

La première personne qu’ils rencontrèrent en entrant dans le
salon – on eût dit que son frère lui avait donné là rendez-vous,
tant elle semblait attendre  ! –, ce fut mademoiselle Suzanne de
Valgeneuse.

— Monsieur, dit Lorédan, permettez-moi de vous présenter à
ma sœur, mademoiselle Suzanne de Valgeneuse.

Puis, sans attendre la réponse de Camille, que, du reste, on
pouvait lire dans ses yeux :

— Ma chère Suzanne, dit le comte, je vous présente un nouvel
ami, M. Camille de Rozan, gentilhomme américain.

— Oh  ! mais, dit Suzanne, votre nouvel ami, mon cher Loré‐
dan, est pour moi une ancienne connaissance !

— Bon ! et comment cela ?



—  Et quoi  ! dit Camille avec une orgueilleuse joie, j’aurais
l’honneur d’être connu de vous, mademoiselle ?

—  Oh  ! parfaitement, monsieur  ! répondit Suzanne. À Ver‐
sailles, dans la pension où j’étais, il n’y a pas bien longtemps en‐
core, j’étais étroitement liée avec deux de vos compatriotes.

En ce moment, Régina et madame de Marande, après avoir
confié aux soins d’une femme de chambre Carmélite revenue de
son évanouissement, entraient dans la salle de bal.

Lorédan fit un signe imperceptible à sa sœur, qui lui répondit
par un imperceptible sourire.

Et, tandis que, pour la troisième fois de la soirée, Lorédan
s’apprêtait à renouer, avec madame de Marande, la conversation
toujours interrompue, Camille et mademoiselle de Valgeneuse,
pour faire plus ample connaissance, s’élançaient dans le tour‐
billon vertigineux de la valse et s’y perdaient au milieu d’un
océan de gaze, de satin et de fleurs.
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Chapitre 174 Comment était morte la loi
d’amour.

Faisons quelques pas en arrière ; car nous nous apercevons que,
pressé d’entrer chez madame de Marande, nous avons cavalière‐
ment enjambé par-dessus des événements et des journées qui
doivent avoir leur place dans ce récit, comme ils l’ont déjà dans
l’histoire.



On se rappelle le scandale qui s’était produit à l’enterrement
de M. le duc de la Rochefoucauld.

Comme quelques-uns des personnages qui tiennent le premier
rang dans notre histoire y jouaient un rôle, nous avons essayé de
raconter dans tous ses détails cette terrible scène où la police
était arrivée au résultat qu’elle se proposait : arrêter M. Sarranti
et tâter le degré de résistance qu’était capable d’opposer la popu‐
lation aux plus incroyables insultes qu’on pût faire au cadavre
d’un homme qu’elle entourait de son respect et de son amour.

Force était restée à la loi  ! comme on dit en langage
gouvernemental.

« Encore une victoire pareille, disait Pyrrhus, qui n’était point
un roi constitutionnel, mais qui était un tyran plein de sens, et je
suis perdu  !  » C’est ce qu’aurait dû se dire Charles X après la
triste victoire qu’il venait de remporter sur les marches de
l’Assomption.

En effet, l’émotion populaire avait été profonde, et cela, non
seulement sur la foule – dont le roi, momentanément du moins,
était trop éloigné pour sentir le tressaillement à travers les diffé‐
rentes couches sociales qui le séparaient d’elle –, mais encore sur
la chambre des pairs, dont il n’était séparé que par le tapis éten‐
du sur les marches du trône.

Les pairs, nous l’avons déjà dit, s’étaient sentis insultés, de‐
puis le premier jusqu’au dernier, par l’insulte faite aux restes du
duc de la Rochefoucauld. Les plus indépendants avaient manifes‐
té tout haut leur indignation  ; les plus dévoués l’avaient renfer‐
mée dans le fond de leur cœur  ; mais, là, elle bouillonnait au
souffle de ce terrible conseiller qu’on appelle l’orgueil. Tous at‐



tendaient une occasion de rendre, soit au ministère, soit même à
la royauté, cette ruade immonde que la haute chambre venait de
recevoir de la police.

Le projet de la loi d’amour allait leur fournir cette occasion.

Il avait été soumis à l’examen de MM. de Broglie, Portalis,
Portal et le Bastard.

Nous avons oublié les noms des autres membres de la com‐
mission – cela soit dit sans intention de blesser aucunement les
honorables.

La commission d’examen, dès ses premières séances, avait
paru loin d’être sympathique au projet.

Les ministres eux-mêmes commençaient à s’apercevoir, avec
ce même effroi qu’éprouvent des voyageurs qui, parcourant un
pays inconnu, se trouvent tout à coup sur le bord d’un précipice,
les ministres eux-mêmes, disons-nous, commençaient à s’aperce‐
voir que, sous la question politique, qui paraissait la question
principale, était cachée une question individuelle bien autrement
grave.

La loi contre la liberté de la presse eût peut-être passé, en ef‐
fet, si elle n’eût attenté qu’aux droits de l’intelligence. Qu’impor‐
taient les droits de l’intelligence à la bourgeoisie, cette suprême
puissance de l’époque ? Mais la loi contre la liberté de la presse
attentait aux intérêts matériels, question bien autrement vitale
pour tous ces souscripteurs au Voltaire-Touquet qui lisaient le
Dictionnaire philosophique en prenant du tabac dans une taba‐
tière à la Charte.



Ce qui leur ouvrait peu à peu les yeux, à ces pauvres aveugles à
cent mille francs d’appointements, c’était que toutes les disposi‐
tions attentatoires à la liberté de la presse et aux intérêts de l’in‐
dustrie étaient, contre toutes les prévisions, unanimement re‐
poussées par la commission de la chambre des pairs.

Alors ils commencèrent à craindre un rejet absolu.

Ce qui pouvait leur arriver de moins désagréable, c’est que le
projet se présentât devant la chambre avec de tels amendements,
que ces amendements arrivassent à en détruire l’effet.

Il fallait choisir entre une retraite, une défaite et peut-être une
déroute. Il y eut conseil ; chacun fit part à tous de ses appréhen‐
sions, et il fut convenu que la discussion serait remise à la pro‐
chaine session.

Dans l’intervalle, M. de Villèle se chargeait, par une de ces
combinaisons qui lui étaient familières, de donner au ministère,
dans la chambre haute, une majorité aussi docile et aussi réguliè‐
rement disciplinée que celle dont il jouissait à la chambre des
députés.

Puis, sur ces entrefaites, se produisit un incident qui acheva
de ruiner le projet de loi.

Le 12 avril – un de ces jours sur lesquels nous avons si cavaliè‐
rement enjambé – était l’anniversaire de la première rentrée de
Charles X à Paris : 12 avril 1814. Ce jour-là, la garde nationale fai‐
sait le service militaire des postes des Tuileries, remplaçant ainsi
toutes les autres troupes du palais.

C’était une faveur dont le roi récompensait le dévouement de
la garde nationale, qui, pendant plusieurs semaines, avait formé



son unique garde  ; c’était, enfin, une marque de confiance qu’il
donnait à la population de Paris.

Mais, ce jour-là, chose qu’il n’avait pas été possible de prévoir,
le 12 avril était tombé sur un jeudi saint. Or, le jeudi saint, le roi
Charles X, tout entier à ses dévotions, ne pouvait livrer son esprit
à aucune préoccupation politique  : on avait donc reporté le ser‐
vice de la garde du 12 au 16, le jeudi saint au lundi de Pâques.

En conséquence, le 16 au matin, au moment de la garde mon‐
tante, comme neuf heures sonnaient au pavillon de l’Horloge, le
roi Charles  X descendit le perron des Tuileries en général de la
garde nationale. Il était accompagné de M. le dauphin et entouré
d’un nombreux état-major.

Il arriva sur la place du Carrousel, où se trouvaient réunis des
détachements fournis par toutes les légions de la garde nationale,
y compris la légion de cavalerie.

Parvenu devant le front de bataille de la garde nationale, il sa‐
lua, selon son usage, avec cordialité et effusion.

Bien que, dans ses promenades ordinaires, Charles X, dépopu‐
larisé peu à peu – non point par ses défauts personnels, mais par
les erreurs de son gouvernement, qui avait adopté une politique
antinationale –, bien que, dans ses promenades ordinaires, di‐
sons-nous, Charles X eût été habitué, depuis un an, à un accueil
assez froid, encore provoquait-il de temps en temps, par les sou‐
rires et les saluts qu’il envoyait à la foule, de sympathiques
acclamations.

Mais, ce jour-là, l’accueil fut glacial. Nul élan, nul enthou‐
siasme ; quelques rares cris de « Vive le roi ! » timidement hasar‐



dés, à peine entendus et comme arrêtés en route.

Il passa la revue et quitta le Carrousel, le cœur gonflé d’une
tristesse amère, accusant de cet accueil de la foule, non pas son
système gouvernemental, mais les calomnies des journaux, mais
les menées sourdes du parti libéral.

Plusieurs fois, pendant la revue, il s’était retourné vers son fils
comme pour l’interroger  ; mais M. le dauphin avait le singulier
avantage d’être distrait sans que son esprit fût ailleurs. M. le dau‐
phin suivait machinalement son père ; et, en rentrant au palais,
M. le dauphin avait bien la conscience qu’il venait de faire une
petite promenade à cheval, M. le dauphin se doutait bien qu’il ve‐
nait de passer une revue ; mais il est probable qu’il lui eût été im‐
possible de dire quelle espèce de troupe venait de défiler devant
lui.

Ce ne fut donc pas à M. le dauphin que le vieux roi, qui se sen‐
tait isolé dans sa grandeur, faible dans son droit divin, s’adressa :
ce fut à un homme de soixante ans, portant l’uniforme de maré‐
chal de France et le double cordon de Saint-Louis et du Saint-
Esprit.

Cet homme, c’était une des vieilles gloires de la France ; c’était
le soldat du régiment de Médoc, c’était le chef de bataillon des
volontaires de la Meuse, c’était le colonel du régiment de Picar‐
die, c’était le conquérant de Trèves, le héros du pont de Mann‐
heim, le commandant des grenadiers réunis de la grande armée,
le vainqueur d’Ostrolenka, l’homme de Wagram, de la Bérésina,
de Bautzen, le major général de la garde royale, le commandant
en chef de la garde parisienne ; c’était le mutilé de tous les com‐
bats auxquels il assistait  ; c’était celui dont le corps comptait



vingt-sept blessures, cinq de plus que celui de César, et qui avait
survécu à ses vingt-sept blessures – c’était le maréchal Oudinot,
duc de Reggio.

Charles X prit le vieux soldat sous le bras, et, le tirant hors du
cercle de courtisans qui attendant son retour :

— Voyons, maréchal, lui dit-il, parlez-moi franchement.

Le maréchal regarda le roi avec étonnement  ; le silence et la
froideur de la garde nationale ne lui avaient point échappé.

— Franchement, sire ? demanda-t-il.

— Oui, je désire savoir la vérité.

Le maréchal sourit.

— Cela vous étonne qu’un roi désire savoir la vérité. On nous
trompe donc bien, nous autres, mon cher maréchal ?

— Mais, sire, chacun fait de son mieux pour cela.

— Et vous ?

— Moi, je ne mens jamais, sire !

— Alors vous dites la vérité ?

— J’attends qu’on me la demande.

— Et alors ?…

— Sire, que Votre Majesté m’interroge : elle verra.

— Eh bien, maréchal, que dites-vous de la revue ?

— Froide !



— À peine si l’on a crié : « Vive le roi ! » Avez-vous remarqué
cela, maréchal ?

— Je l’ai remarqué, sire.

— J’ai donc démérité de la confiance et de l’affection de mon
peuple ?

Le vieux soldat se tut.

—  Ne m’entendez-vous pas, maréchal  ? lui demanda
Charles X.

— Si fait, sire, je vous entends.

—  Eh bien, je vous demande si, à votre avis, entendez-vous,
maréchal  ? je vous demande si, à votre avis, j’ai démérité de la
confiance et de l’affection de mon peuple.

— Sire !

— Vous m’avez promis la vérité, maréchal.

— Pas vous, sire, mais vos ministres… Par malheur, le peuple
ne comprend pas les subtilités de votre gouvernement constitu‐
tionnel : roi et ministres, il confond tout.

— Mais qu’ai-je donc fait ? s’écria le roi.

— Vous n’avez pas fait, sire, vous avez laissé faire.

—  Maréchal, je vous jure que je suis plein de bonnes
intentions.

— Il y a un proverbe, sire, qui prétend que l’enfer en est pavé !

— Voyons, maréchal, dites-moi tout ce que vous en pensez.



— Sire, reprit le maréchal, je serais indigne des bontés du roi
si… je n’obéissais point à l’ordre qu’il me donne.

— Eh bien ?

— Eh bien, sire, je pense que vous êtes un bon et loyal prince ;
mais Votre Majesté est entourée et circonvenue par des
conseillers ou aveugles ou ignorants, qui ne voient pas ou qui
voient mal.

— Continuez, continuez.

— La voix publique vous dit, par ma voix, sire, que votre cœur
est véritablement français, et que c’est dans votre cœur, et non
ailleurs, qu’il faut lire.

— Alors, on est mécontent ?

Le maréchal s’inclina.

— Et à quel propos ce mécontentement ?

—  Sire, la loi sur la presse blesse profondément et mortelle‐
ment la population.

—  Vous croyez que c’est à cela que je dois la froideur
d’aujourd’hui ?

— Sire, j’en suis sûr.

— Alors un conseil, maréchal.

— Sur quoi, sire ?

— Sur ce que j’ai à faire.

— Sire, je n’ai pas de conseil à donner au roi.



— Si fait, quand j’en demande un.

— Sire, votre haute sagesse…

— Que feriez-vous à ma place, maréchal ?

— C’est sur l’ordre du roi que je parle.

— Mieux que cela, duc, reprit Charles X avec une majesté qui
ne lui faisait pas défaut dans certaines occasions, c’est sur ma
prière.

— Eh bien, sire, reprit le maréchal, faites retirer la loi ; convo‐
quez pour une autre revue la garde nationale tout entière, et vous
verrez, par ses acclamations unanimes, quelle était la vraie cause
de son silence d’aujourd’hui.

—  Maréchal, la loi sera retirée demain. Fixez vous-même le
jour de la revue.

— Sire, Votre Majesté veut-elle que ce soit pour le dernier di‐
manche du mois, c’est-à-dire pour le 29 avril ?

— Donnez les ordres vous-même : vous êtes commandant gé‐
néral de la garde nationale.

Le soir même, le conseil était réuni aux Tuileries, et, malgré
les résistances opiniâtres de quelques-uns, le roi exigeait le re‐
trait immédiat de la loi d’amour.

q

Les ministres, malgré les félicités qu’ils s’étaient promises de
l’application de cette loi, furent obligés de se soumettre à l’autori‐
té souveraine. Le retrait de la loi, d’ailleurs, n’était qu’un acte de



prudence, une mesure de précaution qui leur épargnait un échec
certain et décisif devant la chambre des pairs.

Le lendemain de cette première revue, c’est-à-dire de cette
manifestation de la garde nationale dont le roi avait si bien ap‐
précié les effets, et le maréchal Oudinot si bien jugé la cause, M.
de Peyronnet demanda la parole au commencement de la séance
de la chambre des pairs et lut à la tribune l’ordonnance qui reti‐
rait le projet de loi. Ce fut un immense cri de joie poussé des
quatre coins de la France et par tous les journaux indistincte‐
ment, royalistes ou libéraux.

Le soir, Paris fut illuminé.

De longues colonnes d’ouvriers imprimeurs parcoururent les
rues et les places publiques de la ville, aux cris de « Vive le roi !
Vive la chambre des pairs ! Vive la liberté de la presse ! »

Ces promenades, le prodigieux concours de curieux qui en‐
combraient les boulevards, les quais, les rues latérales, affluant
par toutes les grandes artères jusqu’aux Tuileries, comme le sang
afflue vers le cœur ; les cris de cette foule, l’explosion des pétards
lancés par les fenêtres, l’ascension enflammée des fusées volantes
qui parsemaient le ciel d’étoiles éphémères, la prodigalité des lu‐
mières placées à tous les édifices autres que les édifices publics,
tout ce bruit, tout cet éclat, offraient un aspect de fête, un air de
joie que ne présentent pas d’habitude les solennités officielles or‐
données par le gouvernement.

L’allégresse ne fut pas moindre dans les autres grandes villes
du royaume ; il semblait, non point que la France eût remporté
une de ces victoires auxquelles elle est accoutumée, mais que
chaque Français eût triomphé individuellement.



Cette allégresse se manifestait, en effet, sous les formes non
seulement les plus diverses, mais encore les plus individuelles  ;
chacun cherchait une manière personnelle de témoigner sa joie.

Ici, c’étaient les chœurs nombreux qui stationnaient sur les
places ou parcouraient les rues en faisant entendre des chants
nationaux ; là, c’étaient des feux d’artifice improvisés qui se pro‐
longeaient par toute sorte de caprices populaires ou des danses
qui duraient toute la nuit ; ailleurs, c’étaient des promenades aux
flambeaux, exécutées, comme les courses antiques, à pied et à
cheval  ; ailleurs encore, des arcs de triomphe ou des colonnes
chargées d’inscriptions  ; partout, c’étaient des illuminations
flamboyantes – celles de Lyon, notamment, furent admirables  :
les deux rives des deux fleuves, les principales places de la cité,
les nombreuses terrasses de ses nombreux faubourgs se trou‐
vèrent, pour ainsi dire, reliées par de longs cordons de feu que re‐
flétaient les eaux du Rhône et de la Saône.

Marengo n’avait pas inspiré plus d’orgueil  ; Austerlitz, plus
d’enthousiasme.

C’est que l’une et l’autre de ces victoires n’était qu’un
triomphe : la chute de la loi d’amour était à la fois un triomphe et
une vengeance  ; c’était un engagement pris, vis-à-vis de la
France, de la débarrasser de ce ministère qui, à chaque session
nouvelle, s’était donné la tâche de détruire quelqu’une des liber‐
tés promises, garanties, consacrées par le pacte fondamental.

Cette manifestation éclatante de la conscience publique, cette
démonstration populaire, cette allégresse spontanée du pays tout
entier, à la nouvelle du retrait de la loi, stupéfièrent les ministres,



qui résolurent, dès le même soir, au milieu de tout ce bruit et de
toutes ces rumeurs, de se rendre en corps chez le roi.

Ils demandèrent à être introduits.

On chercha le roi.

Le roi n’était point sorti, et, cependant, il n’était ni au grand
salon, ni dans son cabinet, ni chez M. le dauphin, ni chez ma‐
dame la duchesse de Berry.

Où était-il donc ?

Un valet de chambre dit qu’il avait vu Sa Majesté, suivie du
maréchal Oudinot, s’acheminer vers l’escalier qui conduisait à la
terrasse du pavillon de l’Horloge.

On monta cet escalier.

Deux hommes étaient debout, dominant tous ces cris, toutes
ces rumeurs, toutes ces lumières, se détachant en vigueur sur le
globe lumineux de la lune et sur les nuages argentés qui pas‐
saient rapidement au ciel. Ces deux hommes, c’étaient Charles X
et le maréchal Oudinot. On leur annonça la visite ministérielle.
Le roi regarda le maréchal.

— Que viennent-ils faire ? demanda-t-il.

—  Réclamer de Votre Majesté quelque mesure répressive
contre la joie publique.

—  Faites monter ces messieurs, dit le roi. Les ministres, fort
étonnés, suivirent l’aide de camp à qui le valet de chambre avait
transmis l’ordre du roi. Cinq minutes après, le conseil était réuni
sur la plate-forme du pavillon de l’Horloge.



Le drapeau blanc, le drapeau de Taillebourg, de Bouvines et
de Fontenoy, se déployait gracieusement selon les caprices de la
brise. On eût dit qu’il était tout fier d’entendre ces acclamations
inaccoutumées.

M. de Villèle s’avança.

— Sire, dit-il, ému du danger que court Votre Majesté, je viens
avec mes collègues…

Le roi l’arrêta.

— Monsieur, demanda-t-il, votre discours était préparé, n’est-
ce pas, avant de sortir de l’hôtel des finances ?

— Sire…

— Je ne refuse pas de l’entendre, monsieur ; mais, auparavant,
je désire que, de cette plate-forme qui domine Paris, vous regar‐
diez et vous écoutiez ce qui se passe.

Et le roi étendit la main vers cet océan de lumière.

— Alors, hasarda M. de Peyronnet, c’est notre démission que
demande Sa Majesté.

— Eh ! qui vous parle de démission, monsieur ? Je ne vous de‐
mande rien ; je vous dis de regarder et d’écouter.

Il se fit un instant de silence, non pas dans les rues – les rues
étaient, au contraire, de moment en moment, plus bruyantes et
plus joyeuses –, mais parmi les illustres observateurs.

Le maréchal se tenait à l’écart, le sourire du triomphe sur les
lèvres ; le roi, la main toujours étendue et se tournant successive‐
ment vers les quatre points cardinaux, dominait, grâce à sa haute



taille qui, ayant fléchi sous le poids des années, se redressait ce‐
pendant dans les grandes circonstances – le roi dominait tous ces
hommes. En ce moment, sa pensée, comme sa taille, les dépas‐
sait de toute la tête !

—  Maintenant, parlez, monsieur de Villèle, reprit le roi,
qu’avez-vous à me dire ?

—  Rien, sire, répondit le président du conseil  ; et il ne nous
reste qu’à présenter à Votre Majesté l’hommage de nos respects.

Charles X salua ; les ministres se retirèrent.

— Décidément, maréchal, je crois que vous avez raison, dit le
roi.

Et il regagna ses appartements.

À la prochaine séance du conseil, le roi exposa aux ministres le
désir qu’il avait de passer une revue le 29 avril.

C’était le 25 que Sa Majesté manifestait cette intention.

Les ministres essayèrent d’abord de combattre la volonté du
roi  ; mais cette volonté était trop bien arrêtée pour céder aux
mauvaises armes de l’intérêt personnel. Alors ils se rabattirent
sur un détail : c’était d’isoler les gardes nationaux des séditieux et
des provocateurs qui ne manqueraient pas de les entourer.

Le lendemain, un ordre du jour faisait connaître que, « le roi
ayant annoncé à la parade du 16 avril que, pour donner une
preuve de sa bienveillance et de sa satisfaction à la garde natio‐
nale, il avait l’intention de la passer en revue, cette revue aurait
lieu au Champ de Mars le dimanche 29 avril ».



C’était une grande nouvelle. Dès la veille au soir, c’est-à-dire
dès le 25, un ouvrier imprimeur, affilié aux sociétés secrètes,
avait apporté à Salvator une épreuve de l’ordre du jour qui devait
être affiché le lendemain.

Salvator était fourrier dans la 11e légion. – On comprend
pourquoi il avait accepté, sollicité même ce grade de fourrier  :
c’était là un des mille moyens qu’employait l’actif carbonaro pour
se mettre en contact avec les opinions populaires.

Cette revue était une occasion de tâter l’esprit public : Salvator
ne la négligea point.

Plus de cinq cents ouvriers dont il connaissait les ardentes
opinions avaient toujours refusé de faire partie de la garde natio‐
nale, motivant leur refus sur la dépense que nécessitait l’uni‐
forme  ; quatre délégués choisis par Salvator visitèrent ces
hommes à domicile  ; chacun de ceux-ci reçut cent francs, à la
condition d’avoir son costume complet et de prendre son rang
dans la compagnie, le dimanche 29. On donna les adresses de
tailleurs appartenant à l’association, et qui avaient pris l’engage‐
ment de fournir le costume au jour fixé pour la somme de quatre-
vingt-cinq francs. Il restait à chaque homme quinze francs de
boni.

Il en fut fait ainsi dans les douze arrondissements.

Les maires, presque tous libéraux, étaient enchantés de cette
démonstration ; ils ne firent aucune difficulté de remettre des fu‐
sils aux nouveaux enrôlés.

Cinq ou six mille hommes qui, huit jours auparavant, ne fai‐
saient pas même partie de la garde nationale, furent de la sorte



armés et habillés. Tous ces hommes devaient obéir, non pas aux
ordres de leurs colonels, mais au signal d’un chef carbonaro re‐
connaissable par eux seuls. Toutefois, comme les plus avancés ne
croyaient pas encore l’heure de l’insurrection venue, il était or‐
donné, de la part de la vente suprême, de ne se porter à aucun
acte d’hostilité pendant la revue.

De son côté, la police était sur pied et se tenait l’œil au guet,
l’oreille aux écoutes. Mais que faire contre des hommes qui s’em‐
pressent d’obéir aux ordres du roi ?

M. Jackal incorpora dix hommes dans chaque légion  ; seule‐
ment, comme cette idée ne lui vint que lorsqu’il eut appris le
mouvement qui s’opérait, il se trouva que les tailleurs de Paris
avaient tant d’ouvrage, que la plupart des hommes de M. Jackal
furent bien armés le dimanche, mais ne furent habillés que le
lundi.

C’était trop tard !

q

Chapitre 176 La revue du dimanche 29 avril.

Depuis le moment où l’ordre du jour annonçant la revue pour le
29 avril avait été publié, jusqu’au jour de cette revue, on avait
senti courir dans Paris un de ces sourds tressaillements qui pré‐
cèdent et annoncent les orages politiques. Nul ne pouvait dire ce
que présageait cette espèce de fièvre, ni même qu’elle présageât
quelque chose ; mais, sans savoir à quel vertige on était en proie,
on se rencontrait, on se serrait la main, on se disait :



— Vous y serez ?

— Dimanche ?

— Oui.

— Je crois bien !

— N’y manquez pas !

— Je n’ai garde !

Puis on se serrait de nouveau la main – les maçons et les affi‐
liés aux ventes avec le signe de leur société, les autres tout sim‐
plement –, et l’on se quittait en se disant chacun à soi-même :

— Y manquer ? Ah ! par exemple !

Du 26 au 29, les journaux libéraux ne firent que parler de
cette revue, excitant les citoyens à s’y trouver et leur recomman‐
dant la prudence. On sait ce que veulent dire ces recommanda‐
tions venant de plumes ennemies du gouvernement  ; elles
veulent dire : « Tenez-vous prêts à tout événement, car un événe‐
ment est suspendu dans l’air, et saisissez l’occasion ! »

Ces trois jours n’avaient point passé indifférents pour les
jeunes héros de notre histoire. Cette génération, qui est la nôtre –
est-ce un avantage ou une infériorité  ? – avait encore, à cette
époque, la foi, perdue non point par elle – elle est restée jeune de
cœur –, mais par la génération qui l’a suivie, et qui est aujourd’‐
hui celle des hommes de trente à trente-cinq ans. Cette foi, c’est
le vaisseau qui a fait naufrage dans les révolutions de 1830 et de
1848, lesquelles étaient encore cachées dans l’avenir, comme un
enfant qui vit et qui tressaille déjà est caché dans le sein de sa
mère.



Chacun de nos jeunes amis avait donc senti l’influence de ces
trois jours, les uns activement, les autres passivement.

Salvator, un des principaux chefs du carbonarisme, cette reli‐
gion de l’époque  ; âme des sociétés secrètes, organisées non
seulement à Paris, non seulement dans les départements, mais
encore à l’étranger  ; Salvator avait, comme nous l’avons vu,
contribué activement à renforcer les rangs de la garde nationale
de cinq ou six mille patriotes qui, jusque-là, n’en avaient point
fait partie. Ces patriotes étaient habillés, avaient des fusils  :
c’était l’important ; des cartouches, il serait facile de s’en procu‐
rer ; à un jour donné, à un moment convenu, on se retrouverait
avec un uniforme et des armes.

Justin, simple voltigeur dans une compagnie de la 11e légion ;
Justin, qui avait jusque-là négligé ces relations superficielles
qu’une nuit passée au corps de garde, que deux heures passées en
faction nouent entre deux citoyens ; Justin, depuis qu’il avait vu
dans le carbonarisme un moyen de renverser ce gouvernement
sous lequel un noble, appuyé d’un prêtre, pouvait impunément
porter le trouble dans les familles ; Justin s’était mis à faire de la
propagande carbonariste avec une activité d’autant plus grande
qu’elle avait été jusque-là contenue  ; et, comme il était estimé,
aimé, honoré même, dans son quartier, à cause de ses vertus de
famille, si bien connues, il était écouté comme un oracle par des
gens qui, au reste, ne demandaient pas mieux que d’être convain‐
cus et qui allaient eux-mêmes au-devant de la conviction.

Quant à Ludovic, Pétrus et Jean Robert, c’étaient de simples
unités, mais agissant chacune sur un centre. Ludovic inspirait et
dirigeait ses jeunes condisciples, les étudiants en droit et en mé‐
decine, dont il avait quitté les rangs depuis la veille à peine ; Pé‐



trus, toute cette jeunesse d’atelier, alors pleine de flamme artis‐
tique et de foi nationale  ; Jean Robert, tout ce qui tenait une
plume et qui, suivant un chef reconnu sur le terrain de l’art, était
prêt à le suivre aussi sur tout autre terrain où il lui plairait de
s’aventurer.

Jean Robert faisait partie de la garde nationale à cheval ; Pé‐
trus et Ludovic étaient lieutenants dans la garde nationale à pied.

Chacun d’eux, avec ses préoccupations d’art, de science ou
d’amour – car ces jeunes cœurs-là étaient ouverts à tous les sen‐
timents généreux –, chacun d’eux, disons-nous, avait vu venir ce
jour du 29 avril en éprouvant sa part de cette trépidation géné‐
rale dont nous avons constaté l’existence sans en pouvoir spéci‐
fier la cause.

Le soir du 28, sur la convocation de Salvator, il y avait eu
réunion chez Justin. Là, Salvator, gravement et simplement,
avait mis ses quatre compagnons au courant de ce qui se passait.
Il croyait à une démonstration pour le lendemain, mais pas à un
mouvement  ; il les priait de rester maîtres d’eux et de ne rien
faire de grave sans qu’ils eussent su de lui-même si le moment
était venu.

Enfin, le grand jour avait lui. C’était bien véritablement un di‐
manche, à en juger par l’aspect des rues de Paris ; plus qu’un di‐
manche : c’était un jour de fête.

Dès neuf heures du matin, les légions des divers arrondisse‐
ments sillonnaient Paris, musique en tête, et étaient suivies, soit
sur les trottoirs, soit sur les deux côtés des boulevards, par la po‐
pulation des divers quartiers qu’elles traversaient.



À onze heures, vingt mille gardes nationaux étaient rangés en
bataille devant l’École militaire. Ils avaient sous leurs pieds cette
terre du Champ de Mars si pleine de souvenirs, et qui avait été
remuée par leurs pères dans ce grand jour de la fédération qui fit
de la France une patrie, et de tous les Français des frères. Le
Champ de Mars  ! c’est le seul monument qui soit resté de cette
formidable révolution qui avait mission, non pas d’élever, mais
de détruire. Or, qu’avait-elle à détruire surtout  ? La vieille race
des Bourbons, dont un membre osait, dans cet aveuglement qui
est la maladie contagieuse des rois, venir fouler cette terre, plus
brûlante que la lave du Vésuve, plus mouvante que les sables du
Sahara !

Depuis plusieurs années, la garde nationale n’avait point été
passée en revue. C’est un singulier esprit que celui de ces soldats
citoyens : si on leur fait monter leur garde, ils murmurent ; si on
les dissout, ils s’insurgent.

La garde nationale, lasse de son inaction, avait donc répondu
à l’appel qu’on lui avait fait. Renforcée de six mille hommes vêtus
à neuf, elle était au grand complet et magnifique de tenue.

Au moment où elle se rangeait en bataille, la face tournée vers
Chaillot, c’est-à-dire du côté par lequel devait arriver le roi, trois
cent mille spectateurs prenaient place sur les talus qui en‐
ceignent les terrains de manœuvre. Chacun de ces trois cent mille
spectateurs semblait, par ses regards approbateurs, par ses bra‐
vos prolongés, par ses vivats sans cesse renaissants, féliciter la
garde nationale des soins qu’elle avait mis à représenter digne‐
ment la capitale, et à remercier par sa présence le roi, qui venait
de se rendre au vœu général de la nation en retirant la loi mau‐
dite ; car, il faut le dire, excepté dans le cœur de ces conjurés qui



reçoivent de leurs pères et qui transmettent à leurs enfants la
grande tradition révolutionnaire fondée par les Swedenborg et
les Cagliostro, il n’y avait, en ce moment, au Champ de Mars,
dans Paris, en France, que gratitude et sympathie pour Charles
X. Il eût fallu un œil bien pénétrant pour voir, à trois ans de dis‐
tance, le 29 juillet à travers ce 29 avril.

Qui donnera le mot de ces grands revirements populaires qui,
en quelques années, en quelques mois, en quelques jours
souvent, renversent ce qui était élevé, relèvent ce qui était
abattu ?

Le soleil d’avril, ce soleil encore jaune qui, le visage couvert de
rosée, regarde avec l’amour d’un fiancé la terre, poétique et
amoureuse Juliette se levant de son tombeau, et, pli à pli, laissant
tomber son linceul 1 ; le soleil d’avril brillait derrière le dôme des
Invalides et allait favoriser la revue.

À une heure, les salves du canon et des cris lointains annon‐
cèrent l’arrivée du roi, qui s’avançait à cheval, accompagné de M.
le dauphin, du duc d’Orléans, du jeune duc de Chartres, et d’une
foule d’officiers généraux. La duchesse d’Angoulême, la duchesse
de Berry et la duchesse d’Orléans suivaient en calèche
découverte.

La vue de cet éclatant cortège fit courir un frissonnement dans
ce monde de spectateurs.

Quelle est donc la sensation qui, dans certains moments, ef‐
fleure notre cœur de ses ailes de feu, nous fait tressaillir de la tête
aux pieds, et, bonnes ou mauvaises, nous pousse aux choses
extrêmes ?



La revue commença ; Charles X parcourut les premières lignes
aux cris de « Vive la Charte ! Vive la liberté de la presse ! », mais
aux cris plus nombreux encore de « Vive le roi ! »

On avait répandu dans toutes les légions des avis recomman‐
dant d’éviter toute manifestation qui pût blesser la susceptibilité
royale. Celui qui écrit ces lignes était dans les rangs ce jour-là, et
un imprimé ainsi conçu demeura entre ses mains :

Avis aux gardes nationaux

pour faire circuler jusqu’à la dernière file

« On a fait courir le bruit que les légions avaient le projet de
crier : Vive le roi ! À bas les ministres ! À bas les jésuites ! Ce ne
peut être que des malveillants qui ont intérêt à voir la garde na‐
tionale sortir de son noble caractère. »

L’avis était plus prudent de forme qu’élégant de rédaction  ;
mais, tel qu’il est, nous le consignons ici comme pièce historique.

Pendant quelques minutes, au reste, on put croire que l’avis
serait ponctuellement suivi : sur tout le front de bataille, les seuls
cris de «  Vive le roi  ! Vive la Charte  ! Vive la liberté de la
presse ! » retentirent, ainsi que nous l’avons dit ; mais, au fur et à
mesure que le roi pénétra dans les lignes, comme si sa présence
forçait les cœurs de s’ouvrir, aux cris de «  Vive le roi  ! Vive la
Charte ! Vive la liberté de la presse ! » commencèrent à se mêler
ceux de « À bas les jésuites ! À bas les ministres ! »

Le vieux roi, à ces cris, arrêta malgré lui son cheval. L’homme
était rétif comme l’animal.



Les cris qui lui avaient déplu s’éteignirent  ; le sourire bien‐
veillant qui faisait le fond de sa physionomie, un instant absent,
reparut. Il continua sa marche à travers les légions ; mais, entre
le troisième et le quatrième rang, les cris séditieux recommen‐
cèrent, quoique, les uns aux autres, les gardes nationaux, tout
frémissants, se recommandassent la prudence ; seulement, sans
qu’ils sussent eux-mêmes comment cela se faisait, les cris de « À
bas les ministres ! À bas les jésuites ! » qu’ils s’efforçaient de ren‐
fermer dans leur cœur, s’échappaient malgré eux de leurs lèvres.

Il y avait dans les rangs de la garde nationale quelque chose
comme un élément étranger, inconnu, électrique  : c’était l’élé‐
ment populaire, qui, sous l’influence des chefs carbonari, s’était
mêlé, pour ce jour-là, à l’élément bourgeois.

Le roi fut de nouveau blessé dans son orgueil par ces cris qui
semblaient lui imposer une règle de conduite politique.

Il s’arrêta une seconde fois : il se trouva en face d’un garde na‐
tional de haute taille et d’une force herculéenne  ; c’était bien le
type que Barye eût choisi pour l’homme-lion ou pour le lion-
peuple.

Cet homme, c’était notre ami Jean Taureau.

Il brandissait son fusil comme il eût fait d’un fétu de paille, en
criant, lui qui ne savait pas lire :

— Vive la liberté de la presse !

L’énergie de cette voix, la vigueur de ce geste, étonnèrent le
vieux roi. Il fit faire deux pas à son cheval et s’avança vers cet
homme. Celui-ci, de son côté, fit deux pas hors des rangs – il y a



des organisations que le danger attire –, et, toujours secouant
son arme, il cria :

— Vive la Charte ! À bas les jésuites ! À bas les ministres !

Charles X, comme tous les Bourbons, même Louis XVI, avait
parfois une grande dignité.

Il fit signe qu’à son tour, il avait quelque chose à répondre  :
ces vingt mille hommes se turent comme par enchantement.

—  Messieurs, dit-il, je suis venu ici pour recevoir des hom‐
mages, et non des leçons !

Puis, se retournant vers le maréchal Oudinot :

— Commandez le défilé, maréchal ! ajouta-t-il.

Et, mettant son cheval au galop, il quitta les rangs de la garde
nationale et alla prendre place sur le flanc et en avant de la masse
épaisse et tumultueuse.

Le défilé commença.

Chaque compagnie, en passant devant le roi, poussa son cri ;
la majorité de ces cris étaient ceux de « Vive le roi ! » La figure de
Charles X se rasséréna un peu.

Le défilé achevé :

— Cela aurait pu mieux se passer, dit le roi au maréchal Oudi‐
not. Il y a eu quelques brouillons ; mais la masse est bonne. Au
total, je suis satisfait.

Et l’on reprit au galop le chemin des Tuileries.

De retour au château, le maréchal s’approcha du roi.



—  Sire, demanda-t-il, puis-je, dans un ordre du jour, faire
mention de la satisfaction de Votre Majesté ?

— Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit le roi. Toutefois, je
voudrais connaître les termes dans lesquels cette satisfaction sera
exprimée.

Sur ce, le maître d’hôtel annonça que le roi était servi, et, Sa
Majesté offrant le bras à madame la duchesse d’Orléans, le duc
d’Orléans à la duchesse d’Angoulême, le duc de Chartres à la du‐
chesse de Berry, on passa dans la salle à manger.

q

Pendant ce temps, les gardes nationaux revenaient dans leurs
quartiers ; mais, avant de revenir dans leurs quartiers, ils avaient
commenté la réponse de Charles X à Barthélemy Lelong  : «  Je
suis venu ici pour recevoir des hommages, et non des leçons. »

On avait trouvé le mot un peu bien aristocratique pour le lieu
où il avait été dit : Charles X, en prononçant ces paroles, se trou‐
vait juste à la place où, trente-sept ans auparavant, s’élevait cet
autel de la patrie où Louis XVI avait prêté serment à la constitu‐
tion française. – À la vérité, Charles X, alors comte d’Artois,
n’avait pas entendu ce serment, attendu que, dès 1789, il était
parti pour l’étranger –. Il en résulta qu’à peine le roi hors du
Champ de Mars, les cris contenus jusque-là avaient éclaté, et la
vaste arène tout entière avait semblé tressaillir sous un hourra
universel de colère et d’imprécations.

Mais ce ne fut pas le tout : chaque légion, en reprenant le che‐
min de son arrondissement, emporta avec elle une certaine
somme d’animation puisée au foyer général, et qu’elle répandit



en cris tout le long de son chemin. Si ces cris n’eussent point eu
d’écho dans la population, ils se fussent bientôt éteints comme
un brasier sans aliment  ; mais, tout au contraire, ils semblaient
n’être que des étincelles tombant sur des foyers tout prêts à
s’enflammer.

Les cris étaient répercutés dans la foule comme un écho
grossi ; les hommes, sur les portes, secouaient leur chapeau ; les
femmes, aux fenêtres, secouaient leur mouchoir en hurlant, non
plus « Vive le roi ! Vive la Charte ! Vive la liberté de la presse ! »
mais « Vive la garde nationale ! À bas les jésuites ! À bas les mi‐
nistres ! » On avait passé de l’enthousiasme à la protestation, on
passait de la protestation à l’émeute.

Mais c’était bien pis pour les légions qui, revenant par la rue
de Rivoli et par la place Vendôme, avaient à passer devant le mi‐
nistère des finances et devant le ministère de la justice. Là, ce ne
furent plus des cris, ce furent des vociférations. Malgré l’ordre
donné par les colonels de continuer le chemin, les légions firent
halte, les crosses de fusil frappèrent bruyamment le pavé, et les
hurlements « À bas Villèle ! À bas Peyronnet ! » ébranlèrent les
vitres des deux hôtels.

Un ou deux colonels, après avoir réitéré l’ordre de continuer la
marche, voyant qu’ils n’étaient point obéis, s’étaient retirés en
protestant  ; mais les autres officiers étaient restés  ; et, loin de
chercher à calmer leurs soldats, atteints par l’hallucination géné‐
rale, ils criaient comme les autres, quelques-uns même plus fort
que les autres.

La démonstration était grave ; ce n’était plus une masse popu‐
laire, un ramas de faubouriens, un rassemblement d’ouvriers  :



c’était un corps constitué, une puissance politique, c’était la bour‐
geoisie qui, avec le peuple de France tout entier, protestait par la
bouche de vingt mille hommes armés.

Les ministres dînaient en ce moment chez l’ambassadeur
d’Autriche, M. d’Appony. Avertis par la police, ils se levèrent de
table, demandèrent leurs voitures, et allèrent tenir conseil au mi‐
nistère de l’intérieur. De là, ils se rendirent en corps aux
Tuileries.

Des fenêtres de son cabinet, le roi aurait pu voir ce qui se pas‐
sait et se rendre compte de la gravité de la situation ; mais le roi,
lui aussi, dînait dans le salon de Diane, et aucun bruit n’arrivait
jusqu’aux illustres convives.

Le roi Louis-Philippe n’était-il pas également en train de dé‐
jeuner lorsqu’on lui annonça, en 1848, que les corps de garde de
la place Louis XV étaient pris ?

Les ministres attendirent dans la salle du conseil les ordres du
roi, que l’on alla prévenir de leur arrivée au château.

Charles X fit un signe de tête, mais resta à table.

La duchesse d’Angoulême, inquiète, interrogeait des yeux le
dauphin et son père ; le dauphin passait un cure-dents entre ses
incisives, mais il ne voyait ni n’écoutait ; Charles X répondit par
un sourire qui signifiait qu’il ne fallait pas s’inquiéter.

Et, en effet, le dîner ne fut pas interrompu.

Vers huit heures, on quitta la salle à manger, et l’on rentra
dans les appartements.



Le roi, en courtois chevalier qu’il était, conduisit la duchesse
d’Orléans jusqu’à son fauteuil, puis se dirigea vers la salle du
conseil.

Sur son chemin, il trouva la duchesse d’Angoulême.

— Qu’y a-t-il donc, sire ? demanda-t-elle.

— Mais rien, je suppose, répondit Charles X.

—  Les ministres attendent, dit-on, le roi dans la salle du
conseil.

— On est venu, pendant le dîner, me prévenir de leur présence
au château.

— Y aurait-il du bruit dans Paris ?

— Je ne crois pas.

— Le roi pardonnera-t-il à mon inquiétude si je vais m’enqué‐
rir près de lui du point où en sont les choses ?

— Envoyez-moi le dauphin.

—  Que le roi m’excuse d’insister, j’aimerais mieux aller moi-
même…

— Eh bien, dans un instant, venez.

— Le roi me comble !

La duchesse salua, puis, s’approchant de M. de Damas, l’attira
dans l’embrasure d’une fenêtre.

M. le duc de Chartres et madame la duchesse de Berry cau‐
saient ensemble avec l’insouciance de la jeunesse  : M. le duc de



Chartres avait seize ans  ; madame la duchesse de Berry, vingt-
cinq. M. le duc de Bordeaux, enfant de cinq ans, jouait aux pieds
de sa mère.

Le duc d’Orléans, appuyé à la cheminée, insoucieux en appa‐
rence, prêtait l’oreille au moindre bruit, et, de temps en temps,
passait son mouchoir sur son front, trahissant par ce seul mouve‐
ment l’agitation intérieure qui le dévorait.

Pendant ce temps, le roi Charles X entrait dans la salle du
conseil.

Les ministres étaient debout et fort agités. Cette agitation se
manifestait sur les visages selon le tempérament  : M. de Villèle
était aussi jaune que si la bile lui fût passée dans le sang ; M. de
Peyronnet était rouge comme s’il eût été menacé d’une apoplexie
foudroyante ; M. de Corbière était couleur de cendre.

— Sire… dit de Villèle.

— Monsieur, interrompit le roi faisant remarquer au ministre
qu’il oubliait l’étiquette à ce point de lui parler le premier, vous
ne me laissez pas le temps de vous demander des nouvelles de
votre santé et de celle de madame de Villèle.

— C’est vrai, sire ; mais cela tient à ce que, pour moi, les inté‐
rêts de Votre Majesté passent avant ceux de son humble
serviteur.

—  Alors, vous venez me parler de mes intérêts, monsieur de
Villèle ?

— Sans doute, sire.

— Je vous écoute.



— Votre Majesté sait ce qui se passe ? demanda le président
du conseil.

— Il se passe donc quelque chose ? fit le roi.

— Votre Majesté nous a invités, l’autre jour, à écouter les cris
de joie du peuple parisien !

— Oui.

—  Le roi nous autorise-t-il à lui faire entendre ses cris de
menace ?

— Où faudra-t-il aller pour cela ?

—  Oh  ! pas bien loin  : il suffira d’ouvrir cette fenêtre. Le roi
permet-il ?

— Ouvrez.

M. de Villèle fit jouer l’espagnolette, et la fenêtre s’ouvrit.

Avec l’air du soir, qui fit vaciller les bougies, s’engouffra un
tourbillon de bruits confus. C’étaient tout à la fois des cris de joie
et des cris de menace, de ces rumeurs qui courent au-dessus des
villes en émoi, dont on ne peut saisir les intentions, et qui de‐
viennent d’autant plus effrayantes, que l’on comprend qu’elles
renferment l’inconnu.

Puis, au milieu de tout cela, éclataient, comme un tonnerre de
malédictions, les cris  : « À bas Villèle ! À bas Peyronnet ! À bas
les jésuites ! »

— Ah ! ah ! dit le roi en souriant, je connais cela. Vous n’étiez
pas à la revue, ce matin, messieurs ?



— J’y étais, moi, sire, répondit M. de Peyronnet.

—  C’est vrai, je crois vous avoir aperçu à cheval avec l’état-
major.

M. de Peyronnet s’inclina.

— Eh bien, c’est la continuation du Champ de Mars, reprit le
roi.

—  C’est une audace qu’il faut réprimer, sire  ! s’écria M. de
Villèle.

— Vous dites, monsieur ?… demanda froidement le roi.

— Je dis, sire, poursuivit le ministre des finances, rappelé au
sentiment de son devoir, je dis qu’à mon avis, les insultes qui
frappent le ministre atteignent le roi. Nous venions donc deman‐
der à Sa Majesté quel était son bon plaisir à l’endroit de ce qui se
passe.

— Messieurs, répondit le roi, ne vous exagérez-vous point, je
ne dirai pas le danger ? – je ne crois pas que je coure aucun dan‐
ger au milieu de mon peuple, et je suis sûr que je n’aurais qu’à
me montrer pour changer tout ces cris divers en un seul, celui de
« Vive le roi ! »

— Oh ! sire, dit derrière Charles X une voix de femme, j’espère
que le roi ne commettra pas l’imprudence de sortir !

— Ah ! vous voilà, madame la dauphine !

— Le roi ne m’a-t-il pas permis de venir le rejoindre ?

—  C’est vrai… Eh bien, messieurs, que me proposez-vous à
l’endroit de ce qui se passe, comme vous disiez tout à l’heure,



monsieur le ministre des finances ?

— Sire, vous savez qu’au nombre des cris proférés, sont ceux
de « À bas les prêtres ? » dit la duchesse d’Angoulême.

—  Ah  ! vraiment… J’avais bien entendu crier  : «  À bas les
jésuites ! »

— Eh bien, sire ? dit la dauphine.

— Ce n’est pas tout à fait la même chose, ma chère fille… De‐
mandez plutôt à monseigneur l’archevêque. – Voyons, monsieur
de Frayssinous, parlez-nous franchement  : croyez-vous que les
cris « À bas les jésuites ! » s’adressent au clergé ?

—  Je fais une différence, sire, répondit l’archevêque, homme
d’un caractère doux et d’un esprit droit.

—  Moi, dit la dauphine en serrant ses lèvres minces, j’avoue
que je n’en fais point.

— Allons, messieurs, dit le roi, prenez place et parlez chacun
sur la question.

Les ministres s’assirent, et la discussion commença.

q

Chapitre 178 La nuit du 29 au 30 avril.

Tandis que la discussion, dont nous connaîtrons plus tard les dé‐
tails et les résultats, s’ouvrait autour de cette table au tapis vert,
où se sont tant de fois joués les destins de l’Europe ; tandis que



M. de Marande, simple voltigeur dans la 2e légion, rentrant chez
lui sans avoir, de toute la journée, laissé échapper une marque
d’approbation ou d’improbation à laquelle on pût reconnaître son
opinion politique, dévêtait son uniforme avec un empressement
qui indiquait son peu de sympathie pour l’état militaire, et
comme s’il n’eût été préoccupé que du grand bal qu’il devait don‐
ner, présidait lui-même à tous les préparatifs de la soirée  ; nos
jeunes gens, qui n’avaient pas revu Salvator depuis les dernières
recommandations échangées à la revue, s’étaient hâtés, ainsi que
M. de Marande, de mettre bas leur uniforme et de venir s’infor‐
mer chez Justin, comme à une source commune, de ce qui leur
restait à faire dans les différentes éventualités qui pouvaient
s’offrir.

Justin attendait lui-même Salvator.

Le jeune homme arriva vers les neuf heures ; il avait, lui aussi,
ôté son uniforme et repris son costume de commissionnaire. On
voyait, à son front couvert de sueur et à sa poitrine haletante,
qu’il avait largement utilisé le temps depuis son retour de la
revue.

— Eh bien ? demandèrent les quatre jeunes gens d’une seule
voix, aussitôt qu’ils l’aperçurent.

— Eh bien, répondit Salvator, il y a conseil des ministres.

— À quel propos ?

—  Mais à propos de la punition qu’il s’agit d’infliger à cette
bonne garde nationale, qui n’a pas été sage.

— Et quand saura-t-on le résultat du conseil ?



— Aussitôt qu’il y aura un résultat.

— Vous avez donc vos entrées aux Tuileries ?

— J’ai mes entrées partout.

— Diable ! fit Jean Robert, je regrette de ne pouvoir attendre ;
j’ai un bal obligé.

— Moi aussi, dit Pétrus.

— Chez madame de Marande ? demanda Salvator.

—  Oui, firent les deux jeunes gens étonnés. Comment savez-
vous cela ?

— Je sais tout.

— Mais, demain matin, au point du jour, des nouvelles, n’est-
ce pas ?

— Inutile ! vous en aurez cette nuit.

—  Mais, puisque Pétrus et moi allons chez madame de
Marande…

— Eh bien, vous en aurez chez madame de Marande.

— Qui nous en donnera ?

— Moi.

— Comment ! vous allez chez madame de Marande ?

Salvator sourit finement.

—  Non pas chez madame de Marande, dit-il, mais chez
monsieur.



Puis il ajouta avec le même sourire qui était un de signes par‐
ticuliers de sa physionomie :

— C’est mon banquier.

— Ah ! sacrebleu ! dit Ludovic, je suis fâché, maintenant, de ne
pas avoir accepté l’invitation que tu m’offrais, Jean Robert.

— S’il n’était pas si tard ! s’écria ce dernier.

Et, tirant sa montre :

— Mais neuf heures et demie, continua-t-il : impossible !

— Vous désirez aller au bal de madame de Marande ? deman‐
da Salvator.

—  Oui, répondit Ludovic  ; j’aurais voulu ne pas quitter mes
amis cette nuit… Ne peut-il pas y avoir quelque chose d’un mo‐
ment à l’autre ?

— Il n’y aura probablement rien, dit Salvator ; mais ne quittez
pas vos amis pour cela.

— Il faut bien que je les quitte, puisque je n’ai pas d’invitation.

Salvator laissa errer sur son visage un de ces sourires qui lui
étaient habituels.

— Priez notre poète de vous présenter, dit-il.

—  Oh  ! fit vivement Jean Robert, je ne suis pas assez libre
dans la maison.

Et une légère rougeur passa sur ses joues.



—  Alors, reprit Salvator en se retournant vers Ludovic, priez
M. Jean Robert de mettre votre nom sur cette carte. <Et il tira de
sa poche une carte imprimée portant ces mots :

« M. et madame de Marande ont l’honneur d’inviter M… à la
soirée qu’ils donneront en leur hôtel de la rue d’Artois, le di‐
manche 29 avril prochain. On dansera.

« Paris, 20 avril 1827. »

Jean Robert regarda Salvator avec un étonnement qui tenait
de la stupéfaction.

—  Allons, dit Salvator, vous avez peur qu’on ne reconnaisse
votre écriture ?… Donnez-moi une plume, Justin.

Justin tendit une plume à Salvator ; celui-ci écrivit le nom de
Ludovic sur la carte, en forçant son écriture fine et aristocratique
à prendre les proportions d’une écriture ordinaire ; puis il donna
la carte au jeune docteur.

— Maintenant, demanda Jean Robert, vous avez dit, mon cher
Salvator, que vous alliez, non pas chez madame de Marande,
mais chez monsieur ?

— En effet, j’ai dit cela.

— Comment nous verrons-nous ?

— C’est vrai, reprit Salvator avec son même sourire, car vous
allez chez madame, vous !

— Je vais au bal d’un ami, et je ne présume pas qu’on parlera
politique dans ce bal.



—  Non... mais, à onze heures et demie, quand notre pauvre
Carmélite aura chanté, le bal commencera, et, à minuit sonnant,
on ouvrira, au bout de la galerie qui forme une serre, le cabinet
de M. de Marande ; là seront admis tous ceux qui diront ces deux
mots  : Charte et Chartres. Ils ne sont pas difficiles à retenir,
n’est-ce pas ?

— Non.

— Eh bien, voilà toutes choses convenues. Maintenant, si vous
voulez vous habiller et être à dix heures et demie dans le boudoir
bleu, il n’y a pas de temps à perdre !

— J’ai une place pour quelqu’un dans mon coupé, dit Pétrus.

—  Prends Ludovic  : vous êtes voisins, dit Jean Robert  ; moi,
j’irai de mon côté.

— Soit !

—  Ainsi, à dix heures et demie dans le boudoir de madame
pour entendre Carmélite, dit Pétrus ; et à minuit dans le cabinet
de monsieur, pour savoir ce qui se sera passé aux Tuileries.

Et les trois jeunes gens, après avoir serré la main de Salvator
et de Justin, se retirèrent, laissant ensemble les deux carbonari.

À onze heures, nous l’avons vu, Jean Robert, Pétrus et Ludovic
étaient réunis chez madame de Marande et applaudissaient Car‐
mélite ; à onze heures et demie, tandis que madame de Marande
et Régina prodiguaient leurs soins à Carmélite évanouie, ils don‐
naient à Camille la leçon que nous avons dite  ; enfin, à minuit,
pendant que M. de Marande, resté en arrière pour prendre des
nouvelles de Carmélite, baisait galamment la main de femme et



lui demandait comme une faveur, une fois le bal terminé, d’aller
la saluer dans sa chambre à coucher, ils entraient dans le cabinet
du banquier en donnant le mot de passe convenu  : Charte et
Chartres.

Là étaient rassemblés tous les vétérans des conspirations de
Grenoble, de Belfort, de Saumur et de la Rochelle  ; tous ces
hommes, enfin, qui avaient conservé leur tête sur leurs épaules
par un miracle d’équilibre : les la Fayette, les Kœchlin, les Pajol,
les Dermoncourt, les Carrel, les Guinard, les Arago, les Cavignac,
chacun représentant soit une opinion tranchée, soit une nuance
d’opinion, tous produisant au grand jour une honorabilité
reconnue.

On mangeait des glaces, on buvait du punch, et l’on parlait
théâtres, art, littérature… Politique, on s’en fût bien gardé !

Les trois jeunes gens entrèrent ensemble et cherchèrent des
yeux Salvator.

Salvator n’était point encore arrivé.

Tous trois alors, selon leurs sympathies, allèrent s’attacher à
une de ces grandes renommées qui étaient là  : Jean Robert à la
Fayette, qui avait pour lui une amitié presque paternelle ; Ludo‐
vic à François Arago, cette belle tête, ce grand cœur, ce charmant
esprit ; enfin, Pétrus à Horace Vernet, dont tous les tableaux ve‐
naient d’être refusés au Salon, et qui avait fait chez lui une expo‐
sition particulière, à laquelle courait tout Paris.

Le cabinet de M. de Marande présentait un curieux échan‐
tillon des mécontents de tous les partis. Tous ces mécontents,
parlant, comme nous l’avons dit, de choses d’art, de science, de



guerre, tournaient cependant la tête vers la porte à chaque nou‐
vel arrivant : ils semblaient attendre quelqu’un.

Et, en effet, ils attendaient le messager encore inconnu qui de‐
vait leur apporter des nouvelles du château.

Enfin, la porte s’ouvrit et donna passage à un jeune homme
d’une trentaine d’années mis avec la plus parfaite élégance.

Pétrus, Ludovic et Jean Robert retinrent un cri d’étonnement :
ce jeune homme, c’était Salvator.

q

Chapitre 179 M. de Valsigny.

Le nouveau venu chercha des yeux, aperçut M. de Marande, et
s’avança vers lui.
M. de Marande lui tendit la main.
— Vous arrivez tard, monsieur de Valsigny, dit le banquier.

—  Oui, monsieur, répondit le jeune homme avec une voix et
des gestes parfaitement différents de ses gestes et de sa voix ha‐
bituels et en portant un lorgnon à son œil droit, comme s’il avait
besoin de cet appendice pour reconnaître Jean Robert, Pétrus et
Ludovic ; oui, j’arrive tard, c’est vrai ; mais j’ai été retenu chez ma
tante, une vieille douairière, amie de madame la duchesse d’An‐
goulême, et qui me donnait des nouvelles du château.

Tous les assistants redoublèrent d’attention. Salvator échan‐
gea quelques saluts avec les personnes qui se pressaient autour
de lui, y mettant, dans une mesure précise, le degré d’amitié de



respect ou de familiarité que l’élégant M. de Valsigny croyait de‐
voir accorder à chacun.

—  Des nouvelles du château  ! répéta M. de Marande  ; il y a
donc des nouvelles au château ?

— Ah ! vous ne savez pas ?… Oui, il y avait conseil.

—  Cela, cher monsieur de Valsigny, dit en riant M. de Ma‐
rande, ce n’est pas du nouveau.

— Mais cela peut en faire, et cela en a fait.

— Vraiment ?

— Oui.

On se rapprocha.

— Sur la proposition de MM. de Villèle, de Corbière, de Pey‐
ronnet, de Damas, de Clermont-Tonnerre  ; sur l’insistance de
madame la dauphine, que les cris « À bas les jésuites ! » avaient
fort blessée  ; malgré l’opposition de MM. de Frayssinous et de
Chabrol, qui votaient pour le licenciement partiel – la garde na‐
tionale est dissoute !

— Dissoute !

—  De fond en comble  ! de sorte que, moi qui avais un très
beau grade – j’étais fourrier –, me voilà sans emploi, et il faudra
que je m’occupe à autre chose !

—  Dissoute  ! répétèrent les auditeurs comme s’ils ne pou‐
vaient croire à cette nouvelle.



— Mais c’est très grave, ce que vous dites-là, monsieur ! fit le
général Pajol.

— Trouvez-vous, général ?

— Sans doute !… c’est tout simplement un coup d’État.

— Oui ?… Eh bien, Sa Majesté Charles X a fait un coup d’État.

—  Vous êtes sûr de ce que vous nous dites  ? demanda la
Fayette.

— Ah ! monsieur le marquis… (Salvator n’avait pas pris au sé‐
rieux MM. de la Fayette et de Montmorency brûlant leurs titres
dans la nuit du 4 août 1789.) Ah ! monsieur le marquis, je ne di‐
rais rien qui ne fût l’exacte vérité.

Puis, d’une voix ferme :

— Je croyais avoir l’honneur d’être assez connu de vous pour
que vous ne doutassiez point de ma parole.

Le vieillard tendit la main au jeune homme. Puis, tout en sou‐
riant, et à demi-voix :

— Déshabituez-vous donc de m’appeler marquis, lui dit-il.

— Excusez-moi, reprit en riant Salvator, mais vous êtes telle‐
ment marquis pour moi…

— Eh bien, soit ! pour vous qui êtes un homme d’esprit, je res‐
terai ce que vous voudrez, mais faites-moi seulement général
pour les autres.

Alors, revenant à la conversation primitive :



—  Et quand rend-on cette belle ordonnance  ? demanda la
Fayette.

— Elle est rendue.

— Comment, rendue ? fit M. de Marande ; et je ne le sais pas
encore !

— Vous le saurez probablement tout à l’heure, il ne faut pas en
vouloir à votre donneur d’avis s’il est en retard : j’ai des moyens à
moi de voir à travers les murailles, une espèce de diable boiteux
qui soulève les toits pour que je regarde dans les conseils d’État.

— Et, en regardant à travers les murailles des Tuileries, vous
avez vu rédiger l’ordonnance ? reprit le banquier.

— Il y a plus : j’ai lu par-dessus l’épaule de celui qui tenait la
plume. Oh  ! il n’y a pas de phrases… ou plutôt il n’y a qu’une
phrase : « Charles X, par la grâce de Dieu, etc., sur le rapport de
notre secrétaire d’État, ministre de l’intérieur, etc., la garde na‐
tionale de Paris est dissoute. » Voilà tout.

— Et cette ordonnance ?…

— Est envoyée en double, un pli au Moniteur, un pli au maré‐
chal Oudinot.

— Et elle sera demain au Moniteur ?

— Elle y est déjà ; seulement, le Moniteur n’a pas encore paru.

Les assistants se regardèrent.

Salvator continua :



—  Demain, ou plutôt aujourd’hui – car nous avons enjambé
minuit –, aujourd’hui, à sept heures du matin, les gardes natio‐
naux seront relevés dans leurs postes par la garde royale et la
troupe de ligne.

—  Oui, dit une voix, jusqu’à ce que les gardes nationaux re‐
lèvent dans leurs postes la troupe de ligne et la garde royale !

—  Cela pourra bien arriver un jour, répondit Salvator, dont
l’œil lança un éclair  ; mais ce ne sera point sur une ordonnance
du roi Charles X que la chose arrivera.

— C’est à ne pas croire d’aveuglement ! dit Arago.

— Ah ! monsieur Arago, dit Salvator, vous, un astronome, qui
pouvez, à l’heure et à la minute, prédire les éclipses, vous ne
voyez pas mieux que cela dans le ciel de la royauté ?

— Que voulez-vous ! dit l’illustre savant, je suis un homme po‐
sitif, et, par conséquent, plein de doutes.

— C’est-à-dire que vous voulez une preuve ? fit Salvator. Soit !
on va vous en donner une.

Il sortit de sa poche un petit papier encore humide.

— Tenez, reprit-il, voici une épreuve de l’ordonnance qui sera
demain au Moniteur. Dame ! elle est un peu effacée : elle a été ti‐
rée tout exprès pour moi, à la brosse.

Puis, avec un sourire :

— C’est cela qui m’a un peu retardé, ajouta-t-il : je l’attendais.

Et il donna l’épreuve à Arago, des mains duquel elle passa
dans toutes les mains ; puis, comme un acteur qui ménage ses ef‐



fets, quand Salvator eut vu que l’effet de l’épreuve était produit :

— Ce n’est pas le tout, dit-il.

— Comment ! qu’y a-t-il encore ? demandèrent toutes les voix.

— Il y a que M. le duc de Doudeauville, ministre de la maison
du roi, a donné sa démission.

— Oh ! dit la Fayette, je savais que, depuis l’insulte faite par la
police au corps de son parent, il n’attendait qu’une occasion.

— Eh bien, fit Salvator, à propos de la garde nationale, l’occa‐
sion s’est présentée.

— Et la démission a été acceptée ?

— Avec empressement.

— Par le roi ?

— Le roi se faisait bien un peu tirer l’oreille ; mais madame la
duchesse d’Angoulême lui a fait observer que c’était une place
toute trouvée pour M. le prince de Polignac.

— Comment, pour M. le prince de Polignac ?

—  Pour M. le prince Anatole-Jules de Polignac, condamné à
mort en 1804, sauvé par l’intervention de l’impératrice José‐
phine, fait prince romain en 1814, pair en 1816, et ambassadeur à
Londres en 1823. Y a-t-il encore à se tromper sur l’identité ?

— Mais puisqu’il est ambassadeur à Londres…

— Oh ! qu’à cela ne tienne, général : on le rappellera.

— Et M. de Villèle, fit M. de Marande, il a approuvé le rappel ?



— Il s’y est bien un peu opposé, répondit Salvator, conservant,
avec une persistance stupéfiante, son air léger  ; car c’est un fin
renard, que M. de Villèle, à ce que l’on dit, du moins – moi, je
n’ai l’honneur de le connaître que comme le commun des mar‐
tyrs… et martyrs est bien le mot, je crois, depuis le cinq pour
cent ! –. Or, en sa qualité de fin renard, il comprend, quoique, au
dire de Barthélemy et Méry,

Depuis cinq ans entiers, l’impassible Villèle

Cimente sur le roc sa fortune éternelle,

il comprend qu’il n’y a pas de roc, si solide qu’il soit, qu’on ne
puisse miner – témoin Annibal qui, suivant Tite-Live, a percé la
chaîne des Alpes avec du vinaigre –, et il a peur que M. de Poli‐
gnac ne soit le vinaigre qui pulvérisera son roc !

—  Comment  ! s’écria le général Pajol, M. de Polignac au
ministère ?

— Il ne nous resterait plus qu’à nous voiler la face ! ajouta Du‐
pont (de l’Eure).

—  Je crois, monsieur, dit Salvator, qu’il nous resterait, au
contraire, à la montrer.

Le jeune homme prononça ces mots avec un accent si différent
de celui qu’il avait adopté jusque-là, que tous les yeux se fixèrent
sur lui.

Là seulement, ses trois amis l’avaient reconnu  ; c’était bien
leur Salvator, à eux, et non plus le Valsigny de M. de Marande.
En ce moment, un laquais entra et remit un pli au maître de la
maison.



— Pressé ! dit-il.

— Je sais ce que c’est, fit le banquier.

Et il prit vivement la lettre, qu’il tira d’une enveloppe sans ca‐
chet, et lut ces trois lignes écrites d’une grosse écriture :

« La garde nationale dissoute.

« La démission du duc de Doudeauville acceptée.

« M. de Polignac rappelé de Londres. »

— En vérité, s’écria Salvator, on dirait que c’est moi qui ren‐
seigne Son Altesse royale monseigneur le duc d’Orléans !

Tout le monde tressaillit.

— Mais qui vous dit que ce billet soit de Son Altesse royale ? fit
M. de Marande.

— J’ai reconnu son écriture, répondit simplement Salvator.

— Son écriture ?

— Oui… Il n’y a rien d’étonnant à cela, j’ai le même notaire que
lui : M. Baratteau.

On annonça que le souper était servi.

Salvator laissa retomber son lorgnon et regarda son chapeau
en homme qui s’apprête à sortir.

—  Vous ne restez pas à souper, monsieur de Valsigny  ? de‐
manda vivement M. de Marande.

— Impossible, monsieur, et j’en suis au regret.



— Comment cela ?

—  Ma nuit n’est pas finie, et je vais l’achever à la cour
d’assises.

— À la cour d’assises ? à cette heure ?

— Oui ; on est pressé d’en finir avec un pauvre diable dont le
nom ne vous est peut-être pas inconnu.

— Ah ! Sarranti… ce misérable qui a tué deux enfants et volé
une somme de cent mille écus à son bienfaiteur, dit une voix.

— Et qui se fait passer pour bonapartiste, dit une autre voix.
J’espère bien qu’il sera condamné à mort.

— Oh ! pour condamné à mort, vous pouvez en être sûr, mon‐
sieur, dit Salvator.

— Et exécuté !

— Ah ! exécuté, c’est moins sûr.

— Comment ! vous croyez que Sa Majesté ferait grâce à un pa‐
reil scélérat !

—  Non  ; mais il se pourrait que le scélérat fût innocent, et
alors sa grâce viendrait, non pas du roi, mais de Dieu.

Et Salvator prononça ces derniers mots avec un accent qui le
faisait, de temps en temps, reconnaître par ses trois amis sous
l’apparence frivole qu’il avait revêtue.

— Messieurs, dit M. de Marande, vous avez entendu : le sou‐
per est servi.



Pendant que les personnes auxquelles s’adressait M. de Ma‐
rande prenaient le chemin de la salle à manger, les trois jeunes
gens s’approchèrent de Salvator.

— Dites-moi, mon cher Salvator, lui demanda Jean Robert, il
serait possible que nous eussions besoin de vous voir demain…

— C’est probable.

— Alors, où vous trouverons-nous ?

— Mais à ma place habituelle, rue aux Fers, à la porte de mon
cabinet, au coin de ma borne ; vous oubliez toujours que je suis
commissionnaire, mon cher… Oh ! les poètes ! les poètes !

Et il sortit par la porte opposée à celle qui conduisait dans la
salle à manger, sans hésitation, comme un homme, à qui tous les
passages de la maison sont familiers, et laissant ses trois amis
dans un étonnement qui allait presque jusqu’à la stupéfaction.
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Chapitre 180 Le nid de la colombe.

Nos lecteurs se rappellent peut-être qu’avec un accent de char‐
mante galanterie, M. de Marande, avant de rentrer dans son ca‐
binet, où l’attendaient les nouvelles des Tuileries données par
Salvator, avait demandé à sa femme la permission d’aller, après
la clôture du bal, lui faire une visite dans sa chambre à coucher.

Il est six heures du matin  ; le jour commence à paraître  ; les
dernières voitures ont cessé de faire retentir le pavé de la cour de



l’hôtel  ; les dernières lumières s’éteignent dans les
appartements  ; les premiers bruits de Paris s’éveillent. Il y a un
quart d’heure que madame de Marande est retiré dans sa
chambre à coucher  ; il y a cinq minutes que M. de Marande a
échangé les dernières paroles avec un homme dont l’allure mili‐
taire se trahit sous son habit bourgeois.

Ces dernières paroles ont été :

— Que Son Altesse royale soit tranquille ! elle sait qu’elle peut
compter sur moi comme sur elle-même...

Derrière cet homme, qui est parti rapidement, emporté par
deux vigoureux chevaux, dans une voiture sans armoiries
conduite par un cocher sans livrée et qui a disparu au coin de la
rue de Richelieu, les portes de l’hôtel se sont fermées.

Maintenant, que le lecteur ne se préoccupe point trop de ces
cloisons de fer et de chêne qui viennent de s’interposer entre lui
et les maîtres de cette splendide maison dont nous avons éclairé
quelques parties : notre baguette de romancier n’a qu’à se lever,
et les portes les mieux fermées se rouvriront devant nous. Usons
donc de ce privilège, et tournons, du bout de cette baguette, la
porte du boudoir de madame Lydie de Marande. – Sésame,
ouvre-toi !

Vous le voyez, voici la porte ouverte sur ce charmant boudoir
bleu céleste où vous avez, il y a quelques heures, entendu Carmé‐
lite chanter la romance du Saule.

Tout à l’heure, nous aurons à ouvrir devant vous une porte
bien autrement terrible, celle de la cour d’assises ; mais permet‐
tez qu’avant de mettre le pied dans cet enfer du crime, nous en‐



trions nous reposer un instant, et prendre des forces, dans ce pa‐
radis d’amour qu’on appelle la chambre de madame de Marande.

Cette chambre était – pour ne pas se trouver en contact immé‐
diat avec le boudoir – précédée d’une espèce de vestibule ayant la
forme d’un dais immense  ; ce vestibule, qui faisait en même
temps une salle de bain, était éclairé par le plafond avec des
verres de couleur formant des dessins arabes  ; ses murailles et
son plafond – moins l’ouverture destinée à laisser pénétrer un
jour qui ne devait jamais aller au-delà d’une demi-obscurité –
étaient tendus d’une étoffe toute particulière  ; d’un ton neutre
flottant entre le gris perle et le jaune-orange, le tissu semblait fait
avec ces plantes d’Asie dont les Indiens extraient les fils textiles
pour en fabriquer cette étoffe connue chez nous sous le non de
nankin. Les tapis étaient des nattes de Chine, douces comme
l’étoffe la plus flexible, et s’harmonisaient admirablement de cou‐
leur avec les tentures ; quant aux meubles, ils étaient de laque de
Chine avec de simples filets d’or. Les marbres étaient blancs
comme du lait, et les porcelaines qu’ils supportaient, de ce bleu
turquoise tout particulier à ce qu’en termes de bric-à-brac on ap‐
pelle du vieux sèvres pâte tendre.

En mettant le pied dans ce doux réduit, mystérieusement
éclairé par une lampe de verre de Bohême suspendue au plafond,
on se fût cru à cent lieues de la terre, et il eût semblé que l’on
voyageait dans un de ces nuages orangés, pétris d’azur et d’or,
dont Marilhat frangeait ses paysages d’Orient.

Une fois parvenu à ce nuage, il était tout simple que l’on entrât
dans le paradis – et c’était bien le paradis, en effet, que cette
chambre où nous conduisons le lecteur !



Aussitôt la porte ouverte, ou, pour parler plus exactement,
aussitôt la portière soulevée – car, s’il y avait des portes, l’art du
tapissier les avait rendues invisibles –, aussitôt la portière soule‐
vée, le premier objet qui frappait les yeux, c’était la belle Lydie,
rêveusement étendue dans le lit qui occupait le côté droit de la
chambre, un coude appuyé ou plutôt enfoncé dans un oreiller qui
semblait de gaze, et tenant de l’autre main un petit livre de poésie
relié en maroquin, livre que peut-être elle avait le plus grand dé‐
sir de lire, mais qu’elle ne lisait pas, tant elle semblait pleine
d’une autre pensée que celle de la lecture.

Une lampe de porcelaine de Chine brûlait sur une petite table
de Boule, et éclairait, à travers un globe de verre de Bohême
rouge, les draps du lit, d’une teinte rosée pareille à celle qui se ré‐
pand, au lever du soleil, sur la neige virginale de la Yungfrau ou
du mont Blanc.

Voilà ce qui attirait d’abord les yeux ; et peut-être essayerons-
nous tout à l’heure de rendre, le plus chastement qu’il nous sera
possible, l’impression produite par ce ravissant tableau  ; mais,
auparavant, nous nous sentons entraîné comme malgré nous à
décrire le reste de l’habitation.

L’Olympe d’abord ; puis la déesse qui l’habitait.

Qu’on imagine une chambre – ou plutôt un nid de colombe –
assez grande tout juste pour dormir, assez haute tout juste pour
respirer. Elle était tendue, plafond et muraille, de velours nacarat
ayant des reflets de grenat, d’escarboucle et de rubis, aux en‐
droits que leur saillie mettait en lumière.

Le lit en tenait presque toute la longueur, et à peine si, à
chaque extrémité du lit, pouvait tenir une étagère en bois de rose



chargée des plus délicieux brimborions de Saxe, de Sèvres et de
Chine qu’on avait pu recueillir chez Mobro et chez Gansberg.

En face du lit, était la cheminée, tout habillée de velours,
comme le reste de la chambre ; aux deux côtés de cette cheminée,
étaient deux causeuses qui semblaient recouvertes avec les
plumes de la gorge d’un colibri, et, au-dessus de chacune de ces
causeuses, une glace dont le cadre était formé de feuilles et d’épis
de maïs dorés.

Asseyons-nous sur une de ces causeuses, et donnons un coup
d’œil au lit :

Le lit était de velours nacarat, capitonné, et sans un seul orne‐
ment  ; seulement, sa riche nuance ressortait par l’encadrement
au milieu duquel il apparaissait ; cet encadrement était un chef-
d’œuvre de simplicité, et l’on s’étonnait, en le voyant, qu’il y eût
un tapissier assez poète, ou un poète assez tapissier pour arriver
à un pareil résultat. Il se composait de ces grandes pièces d’étoffe
d’Orient que les femmes arabes appellent des haïks  ; ces haïks
étaient de soie, à bandes alternées bleues et blanches  ; leurs
franges étaient les franges mêmes du tissu.

Aux deux extrémités du lit, deux larges pièces de cette étoffe
tombaient verticalement et pouvaient se draper le long de la mu‐
raille à l’aide d’embrasses algériennes tressées de soie et d’or,
avec des anneaux de turquoises.

Le fond du lit était une immense glace prise dans un cadre de
velours pareil au lit et reposant, non pas sur la muraille, mais sur
un troisième haïk. Au niveau supérieur de la glace, l’étoffe, fron‐
cée en mille plis, s’élançait et allait, par une pente douce, re‐



joindre une grande flèche d’or, autour de laquelle elle s’enroulait
en deux gros bouillons.

Mais la merveille de cette chambre était ce que reflétait la
glace de ce lit, évidemment destinée à faire disparaître les limites
de l’appartement.

Nous avons dit qu’en face du lit était la cheminée. Au-dessus
de cette cheminée, chargée de ces mille futilités délicieuses qui
composent le monde d’une femme, s’étendait une serre dont on
n’était séparé que par une glace sans tain, qui, au besoin, pouvait
rentrer dans la muraille, et mettre ainsi en communication la
chambre de la femme avec la chambre des fleurs. Au milieu de
cette petite serre, surmontant un bassin dans lequel jouaient des
poissons de Chine de toutes les couleurs, et où venaient s’abreu‐
ver des oiseaux de pourpre et d’azur gros comme des abeilles,
s’élevait une statue de marbre de Pradier, demi-nature.

Certes, cette petite serre était à peine de la grandeur de la
chambre ; mais, par un miracle d’arrangement, elle paraissait un
magnifique et immense jardin de l’Inde ou des Antilles, tant les
plantes tropicales dont elle était plantée s’enlaçaient les unes aux
autres, comme pour donner aux regards qui se fixaient sur elles
le spectacle de toute une flore exotique.

C’était, en effet, tout un continent de dix pieds carrés, toute
une Asie de poche.

L’arbre que l’on a appelé le roi des végétaux, l’arbre de la
science du bien et du mal, l’arbre né dans le paradis terrestre – et
dont l’origine est incontestable, puisque la feuille a servi à couvrir
la nudité de nos premiers parents, et que, pour cette cause, il a
reçu le nom de figuier d’Adam –, était représenté par ses cinq es‐



pèces principales  : le bananier du paradis, le bananier à fruits
courts, le bananier de la Chine, le bananier à sparte rose, le bana‐
nier à sparte rouge. À côté de lui, croissait l’héliconia, qui s’en
rapproche par la longueur et la largeur des feuilles ; puis le rave‐
lania de Madagascar, représentant, en miniature, le fameux arbre
du voyageur, où le nègre altéré trouve l’eau fraîche que lui refuse
le ruisseau tari  ; la strelitzia-regina, dont la fleur semble la tête
d’un serpent à dard et à aigrette de feu  ; le balisier des Indes
orientales, avec lequel on fabrique, à Delhi, des tissus aussi
souples que l’étoffe de soie la plus fine ; le costus, employé par les
anciens dans toutes les cérémonies religieuses, à cause de son
parfum ; l’angrec odorant de l’île de la Réunion ; le zingiber de la
Chine, lequel n’est autre que la plante qui donne le gingembre ;
enfin, toute une collection, en abrégé, des richesses végétales du
monde entier.

Le bassin et le socle de la statue étaient pendus dans des fou‐
gères aux feuilles découpées comme avec un emporte-pièce, et
dans des lycopodes qui pouvaient lutter avec la mousse des plus
fins tapis de Smyrne et de Constantinople.

Maintenant, à défaut du soleil, qui ne sera que dans quelques
heures le roi de l’horizon, cherchez, à travers toutes ces feuilles,
toutes ces fleurs, tous ces fruits, le globe lumineux qui descend de
la voûte, et qui, répandant ses rayons à travers une eau légère‐
ment teintée de bleu, donne à cette petite forêt vierge la clarté se‐
reine et mélancolique, les reflets doux et argentés de la lune.

q



Chapitre 181 Causerie conjugale.

Vue du lit, cette petite serre était un spectacle adorable.
Aussi, comme nous l’avons dit tout à l’heure, la personne qui
était couchée dans le lit, et qui, appuyée sur le coude, tenait un
livre de l’autre main, cette personne levait-elle les yeux au-dessus
de son livre, et laissait-elle errer ses regards au milieu des sen‐
tiers lilliputiens que traçait çà et là la lumière dans le pays en‐
chanté qu’elle voyait à travers une glace comme à travers un rêve.

Si elle aimait, elle devait chercher des yeux les rameaux fleu‐
ris, amoureusement entrelacés, où elle voudrait poser son nid ; si
elle n’aimait pas, elle devait demander à la vie luxuriante de cette
magnifique végétation l’ineffable secret de l’amour dont chaque
feuille, chaque fleur, chaque parfum, dévoilaient chastement et
mystérieusement les premiers mots.

Et, maintenant que nous croyons avoir suffisamment décrit
cet Éden inconnu de la rue d’Artois, parlons de l’Ève qui
l’habitait.

Oui, Ève est bien le nom que méritait Lydie, ainsi rêveusement
accoudée et lisant les Méditations de Lamartine  ; regardant, à
chacune des strophes – strophes parfumées  ! – s’entrouvrir les
boutons des plantes, et continuant ainsi, dans la nature, le rêve
commencé dans le livre. Oui, c’était une Ève véritable, rose,
fraîche et blonde ; Ève au lendemain du péché, laissant errer son
regard sur tout ce qui l’entourait ; Ève tremblante, inquiète, pal‐
pitante, cherchant anxieusement le secret de ce paradis, où l’on
sentait bien qu’elle avait été deux, et où elle était tout attristée de
se retrouver seule  ; appelant, enfin, par les battements de son



cœur, par les éclairs de ses yeux, par les frissons de ses lèvres, ou
le Dieu qui l’avait fait naître, ou l’homme qui l’avait fait mourir.

Enveloppée comme elle l’était dans des draps de fine batiste,
le cou entouré d’une palatine de duvet, la lèvre humide, l’œil en
feu, la joue en fleur, un sculpteur d’Athènes ou de Corinthe n’eût
pas rêvé un autre modèle, un type plus complet et plus achevé
pour une statue de Léda.

Elle avait, en effet, de la Léda enlacée par le cygne, la rougeur
amoureuse et la voluptueuse contemplation. En la voyant ainsi,
l’auteur de la Psyché, cette Ève païenne, Canova en eût fait un
chef-d’œuvre de marbre qui eût détrôné sa Vénus Borghèse ; Cor‐
rège en eût fait quelque Calypso rêveuse ayant derrière elle un
Amour caché dans un coin de draperie ; Dante en eût fait la sœur
aînée de Béatrix et eût demandé à être conduit par elle à travers
les détours de la terre, comme il avait été conduit par la sœur ca‐
dette à travers les détours du ciel.

Mais, à coup sûr, poètes, peintres et sculpteurs se fussent in‐
clinés devant la merveilleuse personne en qui résidaient à la fois,
par un incompréhensible mélange, la pudeur de la jeune fille, le
charme de la femme, la sensualité de la déesse ; oui, la dixième,
la quinzième, la vingtième année, l’année enfantine, l’année nu‐
bile, l’année amoureuse, ces trois années qui font la trilogie de la
jeunesse, qui viennent, chacune à son tour, au devant de l’enfant,
de la jeune fille et de la femme, et qui, une fois dépassées, restent
en arrière ; ces trois années, comme les Trois Grâces de Germain
Pilon, semblaient faire cortège à la créature privilégiée dont nous
essayons de tracer le portrait, et effeuiller ensemble sur son front
les fleurs aux plus purs parfums, aux plus fraîches couleurs.



Selon la manière de la regarder, elle apparaissait  : un ange
l’eût prise pour sa sœur, Paul pour Virginie, Desgrieux pour Ma‐
non Lescaut.

D’où lui venait cette triple beauté, incomparable, étrange, in‐
explicable  ? C’est ce que nous tâcherons, non pas d’expliquer,
mais de faire comprendre dans la suite de notre récit, réservant
ce chapitre, ou plutôt le chapitre suivant, à la conversation de
madame de Marande et de son mari.

Ce mari va entrer tout à l’heure ; c’est lui que la belle Lydie at‐
tend dans une distraction si profonde ; mais, à coup sûr, ce n’est
pas lui que son vague regard cherche dans les demi-teintes de
l’appartement et dans les pénombres de la serre.

Il lui a, cependant, d’une façon bien tendre demandé cette
permission dont il va profiter, de venir un instant causer avec elle
dans son appartement avant d’aller se renfermer chez lui.

Eh quoi  ! tant de beauté, tant de jeunesse, tant de fraîcheur,
tout ce que l’homme, arrivé à sa vingt-cinquième année, c’est-à-
dire à l’apogée de sa jeunesse, peut rêver de plus idéal, et ce qu’il
ne rencontre jamais ; eh quoi ! tant de bonheur, tant de joie, tant
d’ivresse, tous ces trésors appartiennent à un seul homme ; et cet
homme, c’est ce banquier blond, frais, rose, pimpant, poli et spi‐
rituel, c’est vrai, mais sec, froid, égoïste, ambitieux, que nous
connaissons ! tout cela est à lui, comme son hôtel, comme ses ta‐
bleaux, comme sa caisse !

Quelle aventure mystérieuse, quelle puissance sociale, quelle
tyrannique et implacable autorité, ont pu lier l’un à l’autre ces
deux êtres si dissemblables – en apparence du moins –, ces deux



voix si peu faites pour se parler, ces deux cœurs si mal faits pour
s’entendre ?

Probablement, nous le saurons plus tard. En attendant, écou‐
tons-les causer, et peut-être un regard, un signe, un mot de l’un
de ces deux enchaînés nous mettra-t-il sur la trace d’événements
encore cachés pour nous dans la nuit sombre du passé.

Tout à coup, la belle rêveuse crut entendre le sourd froisse‐
ment des tapis dans la chambre précédente  ; si léger que fût le
pas qui s’approchait, le parquet craqua sous lui. Madame de Ma‐
rande passa une dernière et rapide revue de sa toilette ; elle croi‐
sa plus étroitement sur son cou sa pelisse de cygne ; elle tira plus
avant sur ses poignets la dentelle de sa chemise de nuit, et,
voyant que tout le reste de sa personne était voilé d’une façon ir‐
réprochable, elle ne fit plus le moindre mouvement pour en
changer la disposition.

Seulement, elle renversa sur le lit son livre ouvert, leva un peu
le front, de manière à ce que ce fût, non pas le haut de sa tête
mais son menton qui plongeât dans sa main, et, dans cette pos‐
ture, où il y avait encore plus d’indifférence que de coquetterie,
elle attendit son seigneur et maître.

M. de Marande souleva la tapisserie, mais s’arrêta sur le seuil
de la porte.

— Puis-je entrer ? demanda-t-il.

—  Certainement… Ne m’aviez-vous pas dit que vous
viendriez ? Je vous attends depuis un quart d’heure.

— Oh ! que me dites-vous là, madame ?… Quand vous devez
être si fatiguée ! J’ai été indiscret, n’est-ce pas ?



— Non, venez !

M. de Marande s’approcha, fit un salut plein de grâce, prit la
main que lui tendait sa femme, s’inclina sur cette main au poi‐
gnet délicat, aux doigts blancs et effilés, aux ongles roses, et y
posa si légèrement ses lèvres, que madame de Marande comprit
l’intention plutôt qu’elle ne sentit le baiser.

La jeune femme interrogea des yeux son mari.

Il était facile de voir que rien n’était plus inaccoutumé qu’une
pareille visite de la part de M. de Marande ; et, cependant, il était
facile de voir aussi que cette visite n’était ni désirée ni redoutée :
c’était plutôt la visite d’un ami que celle d’un époux, et Lydie pa‐
raissait même attendre avec plus de curiosité que d’inquiétude.

M. de Marande sourit ; puis, avec sa voix la plus douce :

— Que je vous fasse avant tout mes excuses, madame, de vous
venir visiter si tard, ou plutôt si matin. Croyez bien que, si les oc‐
cupations les plus graves ne devaient pas me retenir toute la
journée hors de l’hôtel, j’aurais attendu une plus favorable occa‐
sion pour causer confidentiellement avec vous.

—  Quelle que soit l’heure que vous choisissiez pour causer
avec moi, monsieur, dit madame de Marande d’une voix affec‐
tueuse, c’est toujours une occasion précieuse, d’autant plus pré‐
cieuse qu’elle est plus rare.

M. de Marande s’inclina, mais, cette fois, en signe de remer‐
ciement  ; puis, approchant une bergère, il s’assit, appuyant le
bras du fauteuil au lit de madame de Marande, de manière à se
trouver en face d’elle.



La jeune femme laissa retomber sa tête sur sa main et
attendit.

— Permettez, madame, dit M. de Marande, qu’avant d’entrer
en matière, ou, si vous le préférez, qu’afin d’y mieux entrer, je
vous renouvelle mes compliments bien sincères sur votre rare
beauté, qui grandit tous les jours, et qui, cette nuit, semblait arri‐
vée véritablement à l’apogée de la beauté humaine.

— En vérité, monsieur, je ne sais comment répondre à une pa‐
reille courtoisie : elle me cause d’autant plus de joie que vous me
mesurez d’habitude les compliments avec une certaine épargne…
Laissez-moi m’en plaindre, sans vous le reprocher.

—  N’accusez de mon avarice que l’amour jaloux du travail,
madame… Tout mon temps est consacré à la tâche que je me suis
imposée ; mais si, un jour, il m’était permis de passer une partie
de mes heures dans le doux loisir que vous me faites en ce mo‐
ment, croyez que ce jour serait un des plus beaux de ma vie.

Madame de Marande leva les yeux sur son mari, et, comme si
rien ne pouvait lui sembler plus étrange que ce qu’il venait de lui
dire, elle le regarda avec étonnement.

—  Mais il me semble, monsieur, répondit-elle avec tout le
charme qu’elle put donner à sa voix, que, toutes les fois que vous
souhaiterez avoir ce loisir, vous n’aurez qu’à faire ce que vous
avez fait ce matin  : me prévenir que vous désirez me voir, ou
même, ajouta-t-elle en souriant, vous présenter chez moi sans me
prévenir.

— Vous savez, dit M. de Marande en souriant à son tour, que
ce ne sont point là nos conditions.



— Ces conditions, monsieur, c’est vous qui les avec dictées, et
non pas moi ; je les ai acceptées, voilà tout. Ce n’était point à celle
qui, ne vous apportant aucune dot, recevait de vous sa fortune, sa
position… et même l’honneur de son père, à faire des conditions,
ce me semble.

— Croyez-vous, chère Lydie, que le moment soit venu de chan‐
ger quelque chose à ces conditions, et ne vous paraîtrais-je pas
bien importun si, ce matin, par exemple, je venais brutalement
jeter mon réalisme conjugal au milieu des rêves que vous avez
faits cette nuit, et que vous faites peut-être encore en ce moment
où je vous parle ?
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Chapitre 182 Suite, où, si l’on aime mieux,
commencement de la causerie conjugale.

Madame de Marande commença de comprendre où tendait la
conversation et sentit passer sur son visage un nuage de pourpre.
Son mari laissa à ce nuage le temps de se dissiper ; puis, revenant
juste au point où la conversation avait été interrompue :

—  Ces conditions, madame, demanda-t-il avec son éternel
sourire et son implacable politesse, vous les rappelez-vous ?

—  Parfaitement, monsieur, répondit la jeune femme d’une
voix qu’elle s’efforçait de maintenir calme.

—  C’est que voilà bientôt trois ans que j’ai le bonheur d’être
votre époux ; et, en trois ans, on oublie bien des choses.



— Je n’oublierai jamais ce que je vous dois, monsieur.

— Ici, madame, nous différons d’avis. Je ne crois pas que vous
me deviez quelque chose  ; mais, si vous pensiez le contraire, et
que vous crussiez avoir contracté quelque dette vis-à-vis de moi,
c’est justement cette dette que je vous prierais d’oublier.

—  On n’oublie pas quand on veut et comme on veut,
monsieur ; et il est certaines gens pour lesquelles l’ingratitude est
non seulement un crime, mais encore une impossibilité  ! Mon
père, vieux soldat inhabile aux affaires, mit toute sa fortune, qu’il
espérait doubler, dans une spéculation industrielle, et fut ruiné.
Il avait des engagements pris avec la maison de banque à laquelle
vous venez de succéder, et ces engagements ne pouvaient être te‐
nus à leur échéance. Un jeune homme…

— Madame… essaya d’interrompre M. de Marande.

—  Je ne veux passer sur rien, monsieur, insista Lydie  : vous
croiriez que j’ai oublié. Un jeune homme, supposant mon père
riche, avait sollicité ma main  ; une répugnance instinctive pour
ce jeune homme avait fait que, d’abord, mon père avait repoussé
sa demande. Cependant, vaincu par mes prières – ce jeune m’a‐
vait dit qu’il m’aimait, et j’avais cru l’aimer…

— Vous aviez cru ? fit M. de Marande.

— Oui, monsieur, je l’avais cru… À seize ans, est-on bien sûre
de ses sentiments, surtout quand on sort de pension et qu’on
ignore complètement le monde  ?… Je répète donc  : vaincu par
mes prières, mon père avait fini par accueillir M. de Bedmar.
Tout était arrêté, même ma dot : trois cent mille francs. Mais le
bruit de la ruine de mon père se répandit  : mon fiancé, tout à



coup, cessa ses visites et disparut  ! seulement, quelque temps
après, mon père reçut de lui une lettre datée de Milan, et dans la‐
quelle il lui disait qu’ayant appris ses répugnances premières à
l’accepter pour gendre, il ne voulait point faire violence à ses
sympathies. – Ma dot avait été déposée à part et sauvegardée de
toute atteinte ; c’était à peu près la moitié de ce que devait mon
père à votre maison de banque. Trois jours avant l’échéance de
ses engagements, il se présenta chez vous, vous offrit les trois
cent mille francs, et vous demanda du temps pour le reste. Vous
lui répondîtes de se tranquilliser d’abord, et vous ajoutâtes que,
comme vous aviez une affaire à lui proposer, vous lui demandiez
un rendez-vous chez lui pour le lendemain. – Est-ce bien cela ?

—  Oui, madame… Cependant, je réclamerai contre le mot
affaire.

— C’est celui dont vous vous servîtes, je crois.

— Il me fallait un prétexte pour entrer chez vous, madame : le
mot affaire fut, non pas une désignation, mais un prétexte.

— J’abandonne le mot, monsieur : en pareille circonstance, le
mot n’est rien, la chose est tout… Vous vîntes, et vous fîtes à mon
père cette proposition inattendue, de devenir mon mari, de
prendre pour ma dot les six cent mille francs de dettes contrac‐
tées par lui vis-à-vis de votre maison, et de lui laisser les cent
mille écus qu’il vous avait offerts.

—  En proposant davantage à votre père, madame, j’aurais
craint qu’il ne me refusât.

—  Je connais tout ce qu’il y a de délicatesse en vous, mon‐
sieur… Mon père, si étourdi qu’il fût de la proposition, accepta,



sauf mon consentement, et, ce consentement, vous savez qu’il ne
se fit pas attendre.

— Oh ! vous avez un cœur pieux et filial, madame.

—  Vous vous rappelez notre entrevue, monsieur  ? Mes pre‐
mières paroles furent pour vous parler du passé, pour vous
avouer…

— Un de ces secrets de jeune fille qu’un homme délicat ne doit
jamais donner à sa fiancée le temps d’achever. D’ailleurs, j’ajou‐
tai ceci : « Prenez ma proposition au point de vue qu’il vous plai‐
ra madame, ou comme une affaire que je vais… »

— Vous voyez bien que ce fut le mot dont vous vous servîtes !

— Je suis banquier, dit M. de Marande, et il faut pardonner à
l’habitude… « Ou comme une affaire que je fais, et dont les résul‐
tats, quoique inconnus, doivent être avantageux pour moi, ou
comme une dette que j’acquitte au nom de mon père. »

—  Parfaitement, monsieur  ! je me souviens de tout cela. Il
s’agissait d’un service rendu par mon père au vôtre pendant
l’Empire ou au commencement de la Restauration.

— Oui, madame… Puis j’ajoutai que, ne croyant point qu’il fût
dû aucune reconnaissance à ce double titre auquel je devenais
votre époux, je vous laissais parfaitement libre de vos sentiments
à mon égard ; que moi-même, ayant des engagements pris, je me
réservais mon indépendance ; que jamais vous ne seriez – si sé‐
duisante que Dieu vous ait faite – importunée par mes exigences
conjugales. J’ajoutai, enfin, que, belle, jeune et apte à l’amour
comme vous l’étiez, je croyais même ne devoir donner d’autre li‐
mite à cette liberté offerte que la mesure que vous-même, la ré‐



glant sur les convenances sociales, voudriez bien y mettre…
Seulement, je me proposai de veiller sur vous comme un père in‐
dulgent fait pour sa fille, et – comme un père toujours, à titre de
gardien de votre réputation, qui devenait la mienne – de répri‐
mer les tentatives inconvenantes que certains hommes ne man‐
queraient point de faire, attirés et éblouis par votre beauté.

— Monsieur…

— Hélas ! ce titre de père, j’eus bientôt le droit de le prendre :
le colonel mourut subitement pendant un voyage qu’il fit en
Italie  ; mon correspondant de Rome me transmit la triste nou‐
velle. Votre douleur, en l’apprenant, fut grande  ; les premiers
mois de notre mariage vous virent vêtue de deuil.

— Oh ! de cœur comme de corps, monsieur, je vous jure !

— Puis-je en douter, madame, moi qui eus tant de peine, non
pas à vous faire oublier ce malheur, mais à obtenir de vous de
renfermer votre désespoir dans les limites de la raison. Vous
eûtes la bonté de m’écouter  ; vous finîtes par quitter les vête‐
ments sombres, ou plutôt les vêtements sombres finirent par
vous quitter ; on vous vit sortir de ce deuil comme, aux premiers
jours du printemps, une fleur sort de l’enveloppe grise de l’hiver.
Le velouté de la jeunesse, la fraîcheur de la beauté, n’avaient ja‐
mais disparu de vos joues, mais le sourire s’était exilé de vos
lèvres. Peu à peu… oh  ! ne vous en faites pas un reproche, ma‐
dame : c’est une loi de la nature… peu à peu, le sourire exilé re‐
vint, le front assombri s’éclaira, la poitrine oppressée par les sou‐
pirs commença de se dilater dans de joyeuses aspirations ; vous
revîntes à la vie, au plaisir, à la coquetterie  ; vous vous refîtes
femme, et rendez-moi la justice de dire, madame, que je vous



servis de guide et de soutien dans ce chemin difficile, plus diffi‐
cile qu’on ne croit, qui ramène des pleurs au sourire, de la dou‐
leur à la joie.

—  Oui, monsieur, dit madame de Marande en saisissant la
main de son mari, et laissez-moi serrer cette loyale main qui m’a
si patiemment, si charitablement, si fraternellement conduite.

—  Vous me remerciez d’une faveur que vous m’avez faite  !
c’est, en vérité, trop de bonté de votre part.

— Mais, enfin, monsieur, demanda madame de Marande, tout
émue, soit de la scène même qui s’accomplissait, soit des souve‐
nirs que lui rappelait cette scène, me ferez-vous la grâce de m’ex‐
pliquer où vous voulez en venir ?

—  Ah  ! pardon, madame  ! j’oubliais et l’heure qu’il est, et la
place où je me trouve, et la fatigue que vous devez éprouver.

— Monsieur, permettez-moi de vous dire que vous vous trom‐
pez éternellement sur mes intentions.

— J’abrège, madame… Je disais donc que votre rentrée dans le
monde, après plus d’un an d’absence, avait produit une vive sen‐
sation. Vous l’aviez quitté belle, il vous revit charmante  ; rien
n’embellit comme le succès  : de charmante que vous étiez, vos
succès vous firent adorable.

— Nous voilà revenus aux compliments.

— Nous voilà revenus aux vérités  : c’est toujours là qu’il faut
en revenir, madame. Maintenant, laissez-moi vous dire, et, en
quelques mots, j’aurai fini.

— J’écoute.



— Eh bien, madame, j’ai fait, en vous tirant de l’obscurité que
jetaient sur vous vos vêtements de deuil, ce que fit Pygmalion en
tirant sa Galathée du bloc de marbre où elle était cachée à tous
les yeux. Or, supposez Pygmalion notre contemporain, supposez-
le conduisant dans le monde sa Galathée sous le nom de… Lydie ;
supposez qu’au lieu d’aimer Pygmalion, Galathée n’aime… rien –
vous figurez-vous l’angoisse du pauvre Pygmalion, les souf‐
frances, je ne dirai pas même de son amour, mais de son orgueil,
lorsqu’il entendra dire  : «  Ce n’est pas pour lui, le pauvre sta‐
tuaire, qu’il a animé le marbre ; c’est… pour… »

— Monsieur, la comparaison…

—  Oui, je connais le proverbe  : «  Comparaison n’est pas
raison » ; c’est vrai. Revenons donc purement et simplement à la
réalité, sans métaphore. Eh bien, madame, cette étonnante beau‐
té qui vous conquiert, à vous, mille amis, et me crée, à moi, mille
envieux ; cette grâce merveilleuse qui fait bourdonner autour de
vous, comme des abeilles autour d’un rosier, la fleur de nos élé‐
gants ; ce pouvoir que vous avez sur tout ce qui vous environne,
et qui attire irrésistiblement tout ce qui passe dans sa sphère  ;
cette beauté magique, enfin, m’effraie et me fait trembler, comme
me ferait trembler la vue d’un précipice au-dessus duquel je me
promènerais en votre chère compagnie… Me comprenez-vous,
madame ?…

— Je vous assure que non, monsieur, répondit Lydie.

Et, avec un charmant sourire, elle ajouta :

— Ce qui vous prouve, en passant, que je n’ai pas autant d’es‐
prit que vous me faites parfois l’honneur de me le dire.



—  Il en est de l’esprit comme du soleil, madame  : il a ses
heures de retraite et de recueillement. Je vais donc, en même
temps qu’à votre esprit, tâcher de parler à vos yeux. Vous souve‐
nez-vous qu’un jour, dans notre voyage de Savoie, en sortant
d’Entremont, en apercevant du haut de la montagne le Rhône,
qui étincelait au soleil comme un fleuve d’argent, à l’ombre
comme un fleuve d’azur, vous souvenez-vous que, quittant tout à
coup mon bras et courant sur le plateau, vous vous arrêtâtes avec
effroi, en apercevant, à travers les fleurs et les herbes formant un
frêle tapis, un abîme ouvert devant vos pas et visible seulement
quand on venait d’en atteindre le bord ?

— Oh  ! oui, je m’en souviens  ! dit, en fermant les yeux et en
pâlissant légèrement, madame de Marande, et je suis heureuse
de m’en souvenir ; car, si vous ne m’aviez pas retenue et tirée en
arrière, je n’aurais, selon toute probabilité, pas le bonheur de
vous renouveler mes remerciements.

—  Je ne les sollicitais point, madame  ; seulement, par une
image, et en éveillant vos souvenirs, je désirais vous expliquer,
plus clairement que je ne l’avais fait encore, ce que j’appelais tout
à l’heure un abîme. Eh bien, je le répète, votre beauté m’effraie à
l’égal de ce ravin de six cents pieds que recouvraient des herbes
et des fleurs, et j’ai peur qu’un jour nous n’y soyons engloutis l’un
et l’autre !… Cette fois, comprenez-vous, madame ?

— Oui, monsieur, je crois que je commence à comprendre, ré‐
pondit la jeune femme en baissant les yeux.

— Si vous commencez à comprendre, répondit en souriant M.
de Marande, je suis parfaitement tranquille  : vous ne tarderez
pas à comprend tout à fait !…
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Chapitre 183 Suite de la causerie conjugale.

— Je disais donc, madame, que, remplaçant pour vous un père –
vous savez que je n’ai jamais réclamé d’autres droits que ceux-
là ? – je dois jeter, avec une certaine inquiétude, les yeux sur les
nuées de beaux, d’élégants, de dandys qui entourent ma fille…
Remarquez bien, madame, que ma fille a toute liberté : dans cette
nuée étincelante, pimpante, mordorée, elle peut faire son choix à
elle : de ce choix, il n’arrivera jamais aucun malheur ; seulement,
je crois, non pas de mon droit, mais de mon devoir de lui dire,
toujours comme à un père  : «  Bien choisi, mon enfant  !… Mal
choisi, ma fille ! »

— Monsieur !

— Encore, non ! je me trompe, je ne lui dirai pas cela : je pas‐
serai en revue les hommes qui s’occupent plus particulièrement
d’elle, et je lui dirai mon avis sur ces hommes. – Voulez-vous sa‐
voir mon avis, madame, sur quelques-uns de ceux qui se sont le
plus occupés de vous, hier ?

— Parlez, monsieur.

— Nous allons commencer par monseigneur Coletti.

— Oh ! monsieur !

—  Je n’en parle que pour mémoire, et comme ouverture
convenable de liste… D’ailleurs, madame, monseigneur Coletti
est un charmant prélat.



— Un prêtre !

—  Vous avez raison  ; aussi, tenez, vous me ramenez tout de
suite à votre sentiment : un prêtre n’est pas dangereux pour une
femme comme vous, belle, jeune, riche et libre… ou presque
libre  ; et monseigneur Coletti peut s’occuper de vous publique‐
ment, ou en cachette, venir vous voir au grand jour ou pendant la
plus sombre obscurité, personne ne s’avisera jamais de dire que
madame de Marande est la maîtresse de monseigneur Coletti.

— Et, cependant, monsieur… fit la jeune femme en coupant sa
phrase d’un sourire.

— Cependant, il vous aime, ou plutôt il est amoureux de vous :
monseigneur Coletti n’aime que lui-même – voilà ce que vous
voulez dire, n’est-ce pas ?

Le sourire resté en permanence sur les lèvres de madame de
Marande était une tacite adhésion à l’opinion de son mari.

— Eh bien, mais, continua le banquier, un adorateur dans les
hautes dignités de l’Église, cela va assez bien à une jeune et jolie
femme, surtout quand cette jeune et jolie femme n’est ni prude ni
dévote, et a un autre amant.

— Un autre amant ! s’écria Lydie.

— Remarquez que je ne parle pas de vous précisément ; je gé‐
néralise, je dis une jeune et jolie femme… Vous êtes jeune parmi
les jeunes, jolie parmi les jolies  ; mais, enfin, vous n’êtes pas la
seule jolie femme de Paris, n’est-ce pas ?

— Oh ! je n’ai point cette prétention-là, monsieur.



—  Va donc pour monseigneur Coletti  ! il vous fait garder la
meilleure loge du Conservatoire quand viennent les concerts spi‐
rituels  ; il vous réserve la meilleure tribune de Saint-Roch pour
entendre le Magnificat et le Dies iræ, et il a donné à mon maître
d’hôtel des recettes de purée de gibier qui ont fait l’admiration de
vos deux sigisbées, MM. de Courchamp et de Montrond. – Puis il
y a, ensuite, un charmant garçon, que j’aime de tout mon cœur.

Madame de Marande interrogea son mari du regard  ; ce re‐
gard signifiait clairement : « Qui cela ? »

—  Aussi, laissez-moi vous faire son éloge, non pas comme
poète, non pas comme auteur dramatique – vous savez qu’il est
convenu que, nous autres banquiers, nous ne connaissons rien à
la poésie ni au théâtre –, mais comme homme…

— Vous voulez parler de monsieur ?…

Madame de Marande hésita.

— Je veux parler de M. Jean Robert, parbleu !

Un second nuage de pourpre, bien autrement intense et coloré
que le premier, passa sur le visage de madame de Marande ; son
mari n’en perdit pas la plus petite nuance  ; cependant, il parut
n’y pas faire attention.

— Vous aimez M. Jean Robert ? demanda la jeune femme.

— Pourquoi pas ? Il est de bonne maison ; son père occupait
dans les armées républicaines un grade supérieur à celui que le
vôtre occupait dans les armées impériales ; s’il avait voulu se ral‐
lier à la famille de Napoléon, peut-être fût-il mort maréchal de
France, au lieu de laisser, en mourant, sa famille dans la misère,



ou à peu près. Le jeune homme a pris tout cela en main ; il a mar‐
ché bravement à travers les difficultés de la vie  ; c’est un cœur
franc, honnête, loyal, qui sait peut-être cacher son amour, mais
qui ne sait point cacher ses répulsions. Ainsi, tenez, moi, par
exemple, il ne m’aime pas…

—  Comment, il ne vous aime pas  ? s’écria madame de Ma‐
rande se laissant emporter. Je lui ai cependant dit…

— D’avoir l’air de m’aimer… Eh bien, le pauvre garçon, quoi‐
qu’il ait, je n’en doute pas, le plus grand égard à vos recomman‐
dations, il ne saurait, sur ce point-là, arriver à vous obéir. Non, il
ne m’aime pas  ! s’il me voit venir d’un côté de la rue, et qu’il
puisse, sans impolitesse, passer de l’autre, il le fait ; si je le ren‐
contre, et que, pris à l’improviste, il soit obligé de me saluer, c’est
avec une froideur dont serait blessé tout autre que moi, qui rem‐
plis ce devoir de courtoisie pour lui faire accepter une invitation
chez vous. Hier, je l’ai forcé, littéralement forcé à me donner la
main, et si vous saviez ce que le pauvre garçon a souffert pendant
tout le temps que sa main est restée dans la mienne  ! cela m’a
touché, et plus il me déteste, plus je l’aime… Vous comprenez
cela, n’est-ce pas, madame ? C’est d’un homme ingrat, mais d’un
honnête homme.

—  En vérité, monsieur, je ne sais comment prendre ce que
vous me dites !

— Comme il faut prendre tout ce que je dis, madame : comme
la vérité. Le pauvre garçon se croit des torts envers moi, cela le
gêne.

— Monsieur… mais quels torts ?



— Je ne vous dis pas que ce ne soit point un visionnaire ; il est
poète, et tout poète l’est peu ou prou… À propos, une recomman‐
dation : il vous fait des vers, n’est-ce pas ?

— Monsieur…

— Il vous en fait ; j’en ai vu.

— Mais il ne les imprime pas !

— Il a raison, s’ils sont mauvais ; il a tort, s’ils sont bons. Qu’il
ne se gêne pas pour moi ! J’y mets une condition, cependant.

— Laquelle, s’il vous plaît ?… Qu’il n’y ait pas mon nom ?

— Au contraire, au contraire ! Peste ! des mystères avec nous,
ses amis ! Non pas !… Que votre nom y soit en toutes lettres. Qui
diable verra du mal à des vers faits par un poète à une jolie
femme ? Quand M. Jean Robert adresse des vers à une fleur, à la
lune, au soleil, met-il une initiale ? Non, n’est-il pas vrai ? il met
leur nom tout entier. Comme la fleur, comme la lune, comme le
soleil, vous êtes une des douces, des belles, des bienfaisantes
créations de la nature  ; qu’il vous traite donc comme le soleil,
comme la lune, comme les fleurs.

— Ah ! monsieur, si vous parlez sérieusement…

— Oui, j’entends, cela vous rend la poitrine plus légère.

— Monsieur…

— Ainsi, c’est convenu : bon gré, mal gré, M. Jean Robert reste
au nombre de nos amis  ; et, si l’on s’étonne de ses assiduités,
vous direz – ce qui est vrai – que ce n’est ni vous ni lui qui avez
désiré ces assiduités, mais que c’est moi, moi qui rends pleine



justice au talent, à la délicatesse, à la discrétion de M. Jean
Robert.

—  Quel homme étrange vous faites, monsieur  ! s’écria ma‐
dame de Marande ; et qui me dira le secret de votre singulière af‐
fection pour moi ?

— Vous gêne-t-elle, madame ? demanda M. de Marande avec
un sourire qui ne manquait pas d’une certaine mélancolie.

—  Oh  ! non, Dieu merci  !… seulement, elle me fait craindre
que…

— Eh bien, que vous fait-elle craindre ?

— C’est qu’un beau jour… Mais non, il est inutile que je vous
dise ce qui me passe par l’esprit, ou plutôt par le cœur.

— Dites, madame, si ce que vous avez à dire peut être dit à un
ami.

— Non ; cela aurait presque l’air d’une déclaration.

M. de Marande regarda fixement sa femme.

— Mais, enfin, monsieur, dit-elle, ne vous est-il point parfois
venu une chose à l’idée ?

M. de Marande continua de regarder sa femme.

— Quelle chose ? Voyons, madame ! fit-il après un instant de
silence.

— C’est que… si ridicule que cela soit, une femme puisse deve‐
nir amoureuse de son mari.



Un nuage passa rapidement sur le visage de M. de Marande ;
il ferma les yeux, et l’obscurité, pour ainsi dire, se fit sur sa
physionomie.

Puis, secouant la tête, et comme sortant d’un songe :

—  Oui, dit-il, si ridicule que cela soit, cela peut être… Priez
Dieu, madame, qu’un pareil phénomène ne se produise pas entre
nous !

Et, à voix basse, il ajouta en fronçant le sourcil :

— Ce serait un trop grand malheur pour vous… et surtout pour
moi !

Puis, se levant, il fit deux ou trois tours dans la chambre, af‐
fectant de rester dans la partie de l’appartement qui était à la tête
du lit de madame de Marande, et où, par conséquent, les regards
de celle-ci ne pouvaient le suivre.

Cependant, grâce à un miroir placé auprès d’elle, Lydie remar‐
qua que son mari s’essuyait le front, et peut-être même les yeux,
avec un mouchoir.

q

Chapitre 184 Fin de la causerie conjugale,
qui s’est trouvé plus longue que l’auteur ne
le croyait.

Sans doute, M. de Marande s’aperçut-il que son émotion, quelle
qu’en fût la cause, le trahissait aux yeux de sa femme ; car, rassé‐



rénant son visage et forçant ses lèvres et ses yeux à sourire, il re‐
vint s’asseoir sur le fauteuil resté vide pendant quelques minutes.

Puis, après un instant de silence :

—  Maintenant, madame, reprit-il de sa voix douce, mainte‐
nant que j’ai eu l’honneur de vous dire mon opinion sur monsei‐
gneur Coletti et sur M. Jean Robert, il me reste à vous demander
la vôtre sur M. Lorédan de Valgeneuse.

Madame de Marande regarda son mari avec un certain
étonnement.

—  Mon opinion sur lui, monsieur, répondit-elle, est celle de
tout le monde.

— Dites-moi celle de tout le monde, alors, madame.

— Mais M. de Valgeneuse…

Elle s’arrêta, embarrassée d’aller plus loin.

— Pardon, monsieur, dit-elle, vous me paraissez avoir des pré‐
ventions contre M. de Valgeneuse.

— Des préventions, moi ? Dieu me garde d’avoir des préven‐
tions contre M. de Valgeneuse  ! non, j’écoute seulement ce que
l’on dit… Vous savez ce que l’on dit, n’est-ce pas, de M. de
Valgeneuse ?

— Il est riche, il a des succès, il est fort bien en cour : c’est plus
qu’il n’en faut pour qu’on dise beaucoup de mal de lui.

— Savez-vous le mal qu’on en dit ?

— Comme je sais le mal, monsieur : fort médiocrement.



—  Eh bien, voici ce qu’on en dit… Parlons de sa richesse,
d’abord.

— Elle est incontestable.

—  Certainement, dans le fait de son existence, mais contes‐
table, à ce qu’il paraît, dans la façon dont elle a été acquise.

— Le père de M. de Valgeneuse n’a-t-il pas hérité cette fortune
d’un frère aîné ?

—  Oui  ; seulement, il court sur cet héritage une sombre his‐
toire ; il s’agit de quelque chose comme un testament qui aurait
disparu à la mort de ce frère aîné, frappé, au moment où l’on s’y
attendait le moins, d’une apoplexie foudroyante. Il y avait un
fils… Avez-vous entendu parler de cela, madame ?

— Vaguement : le monde que voyait mon père n’était pas celui
de M. de Valgeneuse.

— Votre père était un honnête homme, madame, et il y a un
proverbe sur le monde que l’on voit 1. Eh bien, il y avait un fils,
un jeune homme charmant, que les héritiers, ceux qu’on accuse –
quand je dis qu’on accuse, il ne s’agit point ici, bien entendu,
d’une accusation devant la cour d’assises –, que les héritiers, dis-
je, ont chassé de la maison de son père ; car, de notoriété, il était
fils du marquis de Valgeneuse, neveu du comte, et cousin, par
conséquent, de M. Lorédan et de mademoiselle Suzanne. Alors ce
jeune homme, habitué à une grande existence, se trouvant tout à
coup sans ressources, s’est, dit-on, brûlé la cervelle.

— C’est, en effet, une sombre histoire, que celle-là !



— Oui, mais qui, au lieu d’assombrir la famille, l’a fort réjouie.
Le jeune homme vivant, d’un moment à l’autre le testament pou‐
vait se retrouver, et le véritable héritier reparaître, armé de ce
testament ; mais, l’héritier mort, il n’y avait point de chance que
le testament reparût tout seul. Voilà pour la richesse. – Quant
aux succès de M. de Valgeneuse dans le monde, je présume que,
par le mot succès, vous entendez bonnes fortunes.

— N’est-ce point ainsi que cela s’appelle ? dit madame de Ma‐
rande en souriant.

— Eh bien, quant à ses succès, il paraît qu’ils sont limités aux
femmes du grand monde, et que, quand il s’adresse tout bonne‐
ment à ce que l’on appelle des filles du peuple, malgré l’assis‐
tance généreuse que prête, en ces circonstances, à son frère ma‐
demoiselle Suzanne de Valgeneuse, le jeune homme est quelque‐
fois obligé d’employer la violence.

— Oh ! monsieur, que dites-vous là ?

—  Une chose que monseigneur Coletti vous dirait probable‐
ment mieux que moi, car, si M. de Valgeneuse est bien en cour,
c’est par l’Église.

—  Et vous dites, monsieur, demanda madame de Marande,
qui prenait un certain intérêt à ces accusations, vraies ou
fausses ; vous dites que mademoiselle Suzanne seconde son frère
dans ses entreprises amoureuses ?

—  Oh  ! cela, c’est connu  ! et, vraiment, les personnes qui
savent l’amitié passionnée que mademoiselle Suzanne porte à
son frère lui en tiennent compte. Mademoiselle Suzanne a cette
différence avec son frère, qu’elle aime, elle, la vie de famille, et



qu’elle met tous ses plaisirs, presque tous du moins, dans son
intérieur.

— Oh ! monsieur, et vous croyez à de pareilles calomnies ?

—  Moi, madame, je ne crois à rien, excepté au cours de la
rente, et encore faut-il que je le voie imprimé au Moniteur. Mais
ce à quoi je crois, par exemple, oh ! c’est à la fatuité et à l’indis‐
crétion de M. de Valgeneuse. Il est comme le limaçon sous ce
rapport : il salit les réputations qu’il ne mange pas !

— Ah ! vous n’aimez pas M. de Valgeneuse, monsieur ! fit ma‐
dame de Marande.

—  Non, je l’avoue… L’aimeriez-vous, par hasard, vous,
madame ?

— Moi ! vous me demandez si j’aime M. Lorédan ?

— Mon Dieu, je vous demande cela comme je vous demande‐
rais autre chose ; seulement, je me suis servi d’une mauvaise lo‐
cution ; je sais bien que vous n’aimez personne dans le sens abso‐
lu du mot. J’aurais dû vous dire : « M. Lorédan vous plaît-il ? »

— Il m’est indifférent.

— Bien vrai, madame ?

— Oh ! je vous le proteste ! seulement, pas plus à lui qu’à un
autre, je n’aimerais à voir arriver un malheur qu’il n’aurait pas
mérité.

— Eh ! qui peut désirer de pareilles choses ? Aussi je vous as‐
sure, madame, qu’il n’arrivera – de mon côté, du moins … de ma



part, si vous l’aimez mieux – à M. de Valgeneuse, que des mal‐
heurs mérités.

— Mais quels malheurs peut donc mériter M. de Valgeneuse,
et comment ces malheurs pourraient-ils lui venir de vous ?

— Eh ! madame, bien simplement ! Ainsi, par exemple, cette
nuit, M. de Valgeneuse vous a fait une cour très assidue…

— À moi ?

—  À vous, oui, madame… Il n’y avait pas d’inconvénient,
c’était chez vous, et l’on pouvait considérer cette affectation de
M. de Valgeneuse à se trouver sans cesse sur vos pas comme une
marque de courtoisie… peut-être exagérée, mais cependant excu‐
sable, envers son hôtesse. Toutefois, vous comprenez bien ? vous
allez à d’autres soirées que les vôtres  ; vous rencontrerez M. de
Valgeneuse dans le monde  : eh bien, si, pendant huit soirées
seulement, il fait ailleurs ce qu’il a fait ici, vous êtes une femme
compromise… Eh ! mon Dieu, je ne veux pas vous effrayer, ma‐
dame ; mais, le jour où vous serez une femme compromise, M. de
Valgeneuse sera un homme mort !

Madame de Marande jeta un cri.

—  Oh  ! monsieur, dit-elle, un homme mort à cause de moi  !
tué pour moi ! ce serait le remords de toute ma vie.

— Mais qui vous dit donc que ce serait pour vous et à cause de
vous que je tuerais M. Lorédan ?

— Vous-même, monsieur.

— Je n’ai pas dit un mot de cela. Si je tuais M. Lorédan pour
vous ou à cause de vous, vous seriez bien autrement compromise



après qu’avant sa mort ; non, je le tuerais à propos… de la loi sur
la presse ou de la dernière revue de la garde nationale, comme
j’ai tué M. de Bedmar.

— M. de Bedmar ? s’écria Lydie pâlissant affreusement.

— Eh bien, continua M. de Marande, est-ce qu’on a jamais su
que c’était pour vous et à cause de vous ?

— Vous avez tué M. de Bedmar ? répéta madame de Marande.

— Oui ; l’ignoriez-vous donc ?

— Oh ! mon Dieu !

— Je vous avoue, cependant, qu’un instant j’ai hésité. Vous sa‐
vez ou vous ne savez pas que j’avais des motifs pour mépriser M.
de Bedmar  : dans une circonstance, j’avais acquis la conviction
que sa conduite n’avait pas été celle d’un honnête homme. On
m’écrivit – un de mes correspondants d’Italie – que, le 20 no‐
vembre 1824, M. de Bedmar serait à Livourne. Je me rappelai
que j’avais à Livourne une affaire importante ; j’y arrivai le 19 no‐
vembre  ; M. de Bedmar y arriva à son tour. Alors, je ne sais
comment cela se fit, nous eûmes, sur le port même de Livourne,
et au moment où il y débarquait, une discussion pour une cause
bien futile, à propos d’un commissionnaire. La discussion s’enve‐
nima ; bref, je me trouvai insulté et lui demandai raison de cette
insulte, tout en lui laissant le choix des armes, comme c’est mon
habitude : il eut le tort de choisir le pistolet, arme brutale, qui dé‐
chire, qui casse, qui tue. Séance tenante, nous prîmes rendez-
vous aux cascines 2 de Pise. Arrivés sur le terrain, nos témoins
nous placèrent à vingt pas ; on jeta un louis en l’air pour savoir



qui tirerait le premier : le sort lui échut. Il tira… un peu bas ; la
balle me traversa la cuisse.

— Vous traversa la cuisse ? s’écria madame de Marande.

— Oui, madame, sans attaquer l’os, heureusement.

— Mais je n’ai jamais su que vous ayez été blessé.

— À quoi bon vous tourmenter d’une blessure qui était guérie
au bout de quinze jours ?

— Et, tout blessé que vous étiez, monsieur ?…

— Je l’ajustai… Ce fut à ce moment, je vous l’ai dit, que j’hési‐
tai  : c’était un fort beau garçon, dans le genre de M. de Valge‐
neuse ; je me disais : « Peut-être, comme M. de Valgeneuse, est-il
aimé d’une mère, d’une sœur  !  » J’hésitai… En appuyant d’une
ligne à droite ou à gauche, je le manquais, et, comme j’étais bles‐
sé, le duel finissait là. Mais je me rappelai que M. de Bedmar
avait indignement trompé une jeune fille  ; que lui aussi avait
tenu au bout de son pistolet le père de cette jeune fille qui était
venu lui demander raison de l’outrage, et qu’il avait, le
misérable ! tué le père de cette jeune fille. Alors je visai droit à la
poitrine ; la balle lui traversa le cœur, et il tomba sans pousser un
soupir.

—  Monsieur, s’écria madame de Marande, monsieur… vous
dites que mon père ?…

— Avait été tué en duel par M. de Bedmar, madame ; c’est la
vérité. Vous voyez bien que j’ai eu raison de ne pas plus lui faire
grâce qu’en pareille circonstance je ne ferais grâce à M. de
Valgeneuse.



Et, saluant sa femme d’un visage aussi calme qu’il était entré,
M. de Marande sortit, suivi par le regard effaré de madame de
Marande.

—  Oh  ! murmura Lydie en laissant retomber sa tête sur son
oreiller, que Dieu me pardonne ! mais il y a des moments où je
crois que cet homme m’aime… et que je l’aime !

q

Chapitre 185 Cour d’assises de la Seine -
Audience du 27 avril - Affaire Sarranti.

Le lecteur, en apprenant de la bouche même de Salvator que ce‐
lui-ci se rendait au Palais de Justice, pour y assister aux derniers
débats de l’affaire Sarranti, a dû comprendre qu’il ne fallait pas
moins que la nécessité absolue où nous étions de suivre M. de
Marande dans la chambre de sa femme, pour que nous ne le
conduisissions pas à l’instant même dans cette grande et terrible
salle du Palais de Justice où le crime vient chercher son châti‐
ment, et, malheureusement, parfois aussi, par une fatale erreur,
l’innocence sa condamnation.

Trois statues devraient être placées aux trois angles de cette
grande salle, dans l’attente d’une quatrième, qui alors resterait
peut-être éternellement absente  : celles de Calas, de la Barre et
de Lesurques !

Vers les onze heures du soir, au moment où le roi Charles X
tenait son conseil, à l’instant où des centaines d’équipages fai‐



saient résonner le pavé de la rue d’Artois, devant l’hôtel de Ma‐
rande, les abords du Palais de Justice présentaient un spectacle
bien autrement curieux que celui du boulevard des Italiens.

En effet, depuis la place du Châtelet – en allant du nord au
sud – jusqu’à la place du Pont-Saint-Michel, le pont au Change,
la rue de la Barillerie, le pont Saint-Michel, et toutes les rues
avoisinantes  ; et – en allant de l’ouest à l’est –, depuis la place
Dauphine jusqu’au pont de la Cité, les quais de l’Horloge, Desaix,
de la Cité, de l’Archevêché, des Orfèvres, étaient couverts d’une
foule si compacte, si pressée, si houleuse et si murmurante, qu’on
eût cru que la vieille île du Palais, devenue flottante, oscillait au
milieu de la Seine, faisant un suprême effort pour résister à l’ou‐
ragan qui la poussait vers la mer ! Ce qui contribuait à donner à
cette foule une grande ressemblance avec un océan orageux,
c’était le mugissement sourd et profond, lugubre et monotone
dont elle faisait retentir toutes les rues d’alentour, et qui montait
comme une marée furibonde jusqu’aux voûtes du vieux palais de
saint Louis.

C’était ce soir-là, ou plutôt cette nuit-là, car la soirée était déjà
assez avancée, que devaient se clore les débats de cette affaire
Sarranti qui préoccupait avec tant de raison, à un si haut degré,
l’attention publique, depuis le jour où le Moniteur avait publié
l’acte d’accusation.

Les lecteurs ne s’étonneront donc pas qu’un procès destiné à
faire époque dans les fastes de la justice criminelle eût attiré au‐
tour du Palais un si grand concours de populaire, et dans la salle
d’audience une foule beaucoup plus considérable que la salle ne
le comportait. Pour éviter la confusion, le trouble, et qui sait ? les
désordres qu’aurait pu occasionner une telle affluence, M. le pré‐



sident avait jugé nécessaire de faire distribuer à l’avance des
cartes d’entrée aux personnes, ou du moins à une partie des per‐
sonnes qui en avaient sollicité ; les avocats eux-mêmes en avaient
reçu un certain nombre pour chacun des jours d’audience.

Il avait été impossible de satisfaire aux sollicitations innom‐
brables des uns et des autres  : plus de dix mille demandes de
billets avaient été adressées à M. le président depuis le jour
qu’avait été publié l’acte d’accusation. La diplomatie, les deux lé‐
gislatures, la noblesse, la robe, l’armée et la finance avaient solli‐
cité cette faveur ; peu de ces requêtes avaient été exaucées.

Il en résultat que toutes les places étaient à ce point occupées,
qu’on eût dit des spectateurs soudés les uns aux autres et ne fai‐
sant plus qu’un seul corps  ; aussi entendait-on de temps en
temps, à la porte et dans les couloirs, où on s’écrasait, la voix
d’un malheureux qu’on étouffait. Non seulement la queue des
spectateurs se prolongeait jusqu’au bout de la galerie et obstruait
les nombreux escaliers qui aboutissent aux diverses portes d’en‐
trée, mais encore, ainsi que nous l’avons dit, cette immense file
de spectateurs non privilégiés avait – comme un serpent gigan‐
tesque – sa queue à la place du Pont-Saint-Michel et sa tête à la
place du Châtelet.

Plusieurs banquettes avaient été spécialement réservées pour
le barreau ; mais elles avaient été bientôt envahies par un grand
nombre de dames qui n’avaient pu trouver place sur les bancs
qu’on leur avait préparés dans l’enceinte inférieure, vis-à-vis du
banc des avocats.

Les débats n’étaient ouverts que depuis deux jours, et, bien
que, jusqu’ici, on n’eût aucune preuve du crime dont M. Sarranti



était accusé, on disait au Palais, et on répétait dans la foule que le
verdit devait être rendu dans la journée.

On s’attendait à chaque instant à l’entendre prononcer – nous
parlons, du moins, de ceux qui n’assistaient que de loin à la
séance – ; et, quoiqu’il fût onze heures, quoiqu’il circulât dans la
foule un bruit, réel ou faux, d’après lequel on venait d’envoyer
l’ordre formel que le crime fût jugé et l’arrêt rendu séance te‐
nante, aucune nouvelle n’arrivait au-dehors, et les plus patients
commençaient à pousser des cris énergiques que n’arrêtaient pas
entièrement les gendarmes éparpillés çà et là dans la foule.

Pour ceux qui assistaient aux débats, l’intérêt, au contraire, al‐
lait croissant, et treize heures d’audience dans un même jour – la
séance avait commencé à dix heures du matin –, treize heures
d’audience n’avaient pas diminué l’attention des uns, ni ralenti la
curiosité des autres.

Du reste, outre l’intérêt qu’excitait l’accusé dans le cœur de
chacun, ces débats, déjà si palpitants, avaient été rendus plus in‐
téressants encore par le talent remarquable avec lequel ils
avaient été présidés, et, en même temps, par l’énergie et le bon
goût de l’avocat qui défendait M. Sarranti.

Quant au talent du président, il était incomparable. Impos‐
sible d’apporter, dans des fonctions si graves et si pénibles, un es‐
prit d’analyse plus net et plus précis, une élocution plus élégante
et plus facile, un sentiment plus élevé des convenances et une
plus scrupuleuse impartialité. – Car, disons-le en passant,
puisque nous en trouvons l’occasion, nous qui nous piquons en
toute chose de cette scrupuleuse impartialité dont nous louons
M. le président de la cour d’assises, le talent du président, son



habileté et son équité exercent sur la marche des débats, et même
sur l’attitude du public, une influence extraordinaire ; on ne sau‐
rait croire combien elle leur inspire de grandeur et de dignité, et
donne aux séances de nos cours de justice ce caractère imposant
qui leur est propre.

La solennité de ce soir-là avait précisément à la fois le carac‐
tère imposant dont nous parlons et un caractère sombre lugubre‐
ment fantastique que l’on comprendra suffisamment quand nous
aurons, en quelques mots, fait la mise en scène de cette séance.

Tout le monde, ou à peu près, connaît la salle d’audience de la
cour d’assises de Paris. C’est un immense rectangle, plus long
que large, sombre, profond et haut comme une église.

Nous disons sombre, bien que cette salle reçoive le jour par
cinq immenses fenêtres et deux portes vitrées, placées d’un seul
côté de la salle, sur la face gauche en entrant  ; mais, soit que la
face de droite, à travers laquelle ne pénètre aucune lumière – ex‐
cepté quand s’entrouvre la petite porte par laquelle entre et sort
l’accusé – soit, disons-nous, que ce mur sombre, qu’essayent en
vain d’égayer des panneaux de papier bleu, jette à la muraille qui
le regarde son obscurité, bien plus que celle-ci ne lui envoie sa lu‐
mière, ou soit que le temple de la justice conserve comme un re‐
flet de la boue immonde dont le crime a souillé son pavé, on est
pris tout à coup, en entrant dans la salle de la cour d’assises,
d’une tristesse noire, d’un frisson de dégoût, d’une impression
analogue à celle qu’on éprouverait si, en entrant dans un bois, on
mettait le pied sur un nid de couleuvres.

Mais, ce soir-là, au lieu de la teinte sombre qu’elle revêt com‐
munément, la cour d’assises éclatait de lumières encore plus



tristes peut-être que son obscurité.

Qu’on s’imagine, en effet, toute cette foule éclairée étrange‐
ment par les lueurs vacillantes de cent bougies, par le reflet des
lampes qui, recouvertes d’abat-jour, donnaient aux visages des
jurés je ne sais quel air étrange, quelles lugubres pâleurs particu‐
lières aux inquisiteurs peints par les peintres espagnols.

En entrant dans la salle, cette demi-obscurité lumineuse, ou,
disons mieux, cette demi-clarté sombre, vous reportait, malgré
vous, aux séances mystérieuses du conseil des Dix ou de l’Inqui‐
sition. Toutes les géhennes et les tortures du Moyen Âge reve‐
naient à l’esprit, et on cherchait dans le coin le plus ombreux de
la salle le masque livide du tourmenteur.

Au moment où nous pénétrons dans l’enceinte, M. l’avocat du
roi se dispose à prononcer son réquisitoire.

Il est debout.

C’est un homme haut de taille, pâle de visage, osseux et sec
comme un vieux parchemin, un cadavre vivant, n’ayant plus de la
vie que la voix et le regard ; car, de geste, de mouvement, il n’en
est pas question. Encore cette voix est-elle faible comme un
souffle  ; encore ce regard est-il vague, sans expression arrêtée.
Cet homme, pour tout dire, semble l’incarnation de la procédure
criminelle ; c’est un réquisitoire en chair et en os : en os surtout !

Mais, avant de faire entendre les personnages principaux de
ce drame, disons quelle place ils occupaient dans la salle
d’audience.

Au fond de la salle, au centre du bureau circulaire, est le pré‐
sident, assisté des juges qui forment la cour.



À la gauche de celui qui entre, ou à la droite du président, au-
dessous de deux de ces hautes fenêtres vitrées, sont les quatorze
jurés. – Nous disons quatorze au lieu de douze, car M. l’avocat du
roi, attendu la longueur présumée des débats, a requis l’adjonc‐
tion de deux jurés supplémentaires et d’un magistrat assesseur.

Dans l’enceinte circulaire qui borde le bureau de la cour, est
l’honnête M. Gérard, la partie civile.

C’était bien le même homme, à peu près chauve, aux yeux gris,
petits, enfoncés, ternes, aux sourcils épais et grisonnants, du mi‐
lieu desquels s’élançaient, comme des soies de sanglier droites et
roides, de longs poils qui, se joignant dans la ligne d’un nez re‐
courbé en bec de vautour, formaient, au-dessus de l’œil, une ar‐
cade d’une courbe exagérée et hors de toute proportion ; c’était,
enfin, cette physionomie lâche et basse qui avait fait une si singu‐
lière impression sur l’abbé Dominique, à son entrée dans la
chambre à coucher du mourant.

La figure d’un homme qui demande à la justice de le venger
d’un assassin est d’ordinaire, quelle que soit sa laideur coutu‐
mière, touchante, intéressante au plus haut point, tandis que la
figure de l’accusé excite le mépris et le dégoût ; mais, ici, c’était le
contraire, et, si on eût consulté le public qui composait cette as‐
semblée, à l’unanimité – en voyant, à droite, le beau et honnête
visage de M. Sarranti, la loyale, sereine et belle figure de l’abbé
Dominique –, à l’unanimité, le public eût dit que les rôles étaient
intervertis, que l’assassin était la victime, et que celui qui passait
pour la victime était l’assassin. Sans autre raison, sans autre
preuve que l’inspection rapide des deux hommes, il était impos‐
sible de s’y tromper.



Maintenant, quand nous aurons dit que M. Sarranti, escorté
de deux gendarmes, causait de temps en temps, appuyé sur la
barre, avec son fils et son avocat, nous aurons fait connaître dans
tous ses détails la mise en scène de cette triste solennité.

q

Chapitre 186 Suite de l’affaire Sarranti.

Nous avons annoncé que les débats étaient ouverts depuis deux
jours. La séance à laquelle nous faisons assister le lecteur était
donc la troisième et, probablement, la dernière séance.
Disons rapidement ce qui s’était passé dans les deux premières
séances.

Après les formalités préliminaires, on avait lu l’acte d’accusa‐
tion, que nous ne rapporterons pas, mais que les personnes cu‐
rieuses de ces sortes de pièces pourront retrouver dans les jour‐
naux du temps.

De cet acte, il résulta que M. Gaetano Sarranti, ancien mili‐
taire, né à Ajaccio, en Corse, âgé de quarante-huit ans, officier de
la Légion d’honneur, était accusé d’avoir, dans la soirée du 20
août 1820, volé avec effraction une somme de trois cent mille
francs dans le secrétaire de M. Gérard, assassiné une femme au
service de M. Gérard, et enlevé ou tué les deux neveux de M. Gé‐
rard, sans qu’on ait jamais pu retrouver trace de leurs personnes
ou de leurs cadavres.

Crimes prévus par les articles 293, 296, 302, 304, 345 et 354
du code pénal.



Après la lecture de l’acte d’accusation, on avait, dans la forme
ordinaire, interrogé l’accusé, qui avait répondu non à toutes les
questions qu’on lui avait faites, sans donner d’autres marques
d’émotion que la douleur qu’il avait paru éprouver en apprenant
la mort ou la disparition des deux enfants.

L’avocat de M. Gérard avait cru embarrasser énormément M.
Sarranti en lui demandant pourquoi il avait si brusquement quit‐
té la maison où il avait été accueilli avec tant de bienveillance  ;
mais M. Sarranti avait simplement répondu que, la conspiration
dont il était un des chefs principaux ayant été dénoncée à la po‐
lice, il avait été, d’après les instructions de l’empereur, rejoindre
M. Lebastard de Prémont, général français au service de Rund‐
jet-Sing.

Puis il avait raconté comment, pour donner suite à son projet,
il était, accompagnant le général, rentré en Europe, et venait
d’essayer, de complicité avec lui, d’enlever le roi de Rome du pa‐
lais de Schœnbrunn, tentative qui avait, ainsi qu’il l’avait appris
depuis son arrestation, échoué, à son grand regret, avouait-il.

Ainsi, tout en repoussant l’accusation de vol et d’assassinat, il
sollicitait celle de criminel de lèse-majesté et ne récusait l’écha‐
faud civil que pour réclamer à grands cris l’échafaud politique.

Mais ce n’était point là l’affaire de ceux qui le voulaient
condamner. Ce que l’on désirait trouver dans M. Sarranti, c’était
l’ignoble voleur, l’immonde assassin, qui veut s’approprier la for‐
tune ensanglantée de deux malheureux enfants, et non le conspi‐
rateur politique qui, au risque de sa vie, veut substituer une dy‐
nastie à une autre et changer, à main armée, la forme d’un
gouvernement.



Le président avait été forcé d’arrêter M. Sarranti au milieu des
explications données par lui.

Ces explications faisaient passer dans tout l’auditoire un fris‐
son sympathique qui le gagnait, lui, magistrat, comme les autres
et malgré lui-même.

Puis était venue la déposition de M. Gérard.

Nos lecteurs se souviennent de sa première déposition faite
devant le maire de Viry, le lendemain du crime. La seconde était
identiquement la même. Il est donc inutile que nous la rappor‐
tions ici, puisque le lecteur la connaît déjà.

La fin de la première séance avait été remplie par la déposi‐
tion des témoins ; cette déposition, toute à la charge de Sarranti,
était un long panégyrique de M. Gérard, près duquel, s’il fallait
en croire les témoins, saint Vincent de Paul n’était qu’un misé‐
rable égoïste.

Le premier de ces témoins était le maire de Viry. Le lecteur
connaît déjà le bonhomme. Dupe du trouble dans lequel était M.
Gérard au moment où celui-ci lui annonça la catastrophe, il avait
pris la stupeur du criminel pour la stupeur de la victime. On avait
entendu aussi le témoignage de quatre ou cinq paysans, fermiers
et propriétaires de Viry, qui, n’ayant eu avec M. Gérard que des
rapports de fermage, à l’occasion d’achats ou de ventes de terres,
déclaraient que, dans toutes ces transactions, M. Gérard s’était
montré d’une exactitude rigoureuse et d’une rigide probité.

On entendit encore vingt ou vingt-cinq témoins de Vanves et
du Bas-Meudon, c’est-à-dire tous ceux qui avaient reçu de M. Gé‐



rard, depuis qu’il habitait parmi eux, de nombreuses marques de
sa bienfaisance et de sa générosité.

Ceux de nos lecteurs qui se souviennent du chapitre intitulé
Un philanthrope de village1 comprendront quel effet dut pro‐
duire sur le jury le récit des bonnes actions de l’honnête M. Gé‐
rard, et notamment le récit de la dernière, c’est-à-dire de celle qui
avait failli lui coûter la vie.

M. Sarranti, interrogé lui-même sur M. Gérard, répondit, avec
sa bonne foi toute militaire, qu’il le croyait un parfait honnête
homme, et qu’il fallait que celui-ci fût trompé par de graves appa‐
rences pour porter contre lui, M. Sarranti, une si cruelle
accusation.

Ce à quoi le président lui avait demandé :

—  Mais, enfin, que dites-vous pour votre justification, et
comme expliquez-vous le vol des cent mille écus, la mort de ma‐
dame Gérard et la disparition des enfants ?

— Les cent mille écus étaient à moi, avait répondu M. Sarran‐
ti, ou, pour mieux dire, c’était un dépôt que m’avait confié l’em‐
pereur Napoléon. Ils m’ont été rendus de la main même de M.
Gérard. Quant à l’assassinat de madame Gérard et à la dispari‐
tion des enfants, je n’en puis rien dire, madame Gérard étant en
parfaite santé et les enfants jouant sur la pelouse au moment où
je quittai le château, c’est-à-dire à trois heures de l’après-midi.

Tout cela était si peu probable, que le président avait regardé
les jurés – lesquels avaient secoué la tête de l’air le plus
significatif.



Quant à Dominique, son aspect, pendant tout le cours des dé‐
bats, était celui d’un homme pris d’une fièvre allant jusqu’au dé‐
lire. Il se levait, il se rasseyait, tirait son père par le pan de sa re‐
dingote, ouvrait la bouche comme s’il voulait parler, puis, tout à
coup, poussait un gémissement, tirait son mouchoir de sa poche,
essuyait son front couvert de sueur, laissait tomber sa tête dans
ses deux mains, et, pendant des heures, demeurait comme
anéanti.

Quelque chose de pareil, au reste, se passait du côté de M. Gé‐
rard  ; car – préoccupation inexplicable pour les assistants – ce
n’était pas Sarranti, c’était bien plutôt Dominique que M. Gérard
suivait des yeux.

Quand Dominique se levait, il se levait lui-même, comme
poussé par un ressort ; quand Dominique ouvrait la bouche pour
parler, la sueur coulait sur le front de l’accusateur, qui semblait
près de s’évanouir.

Ces deux pâleurs luttaient ensemble : c’était à celle qui arrive‐
rait jusqu’à la lividité.

Au milieu de ces scènes mystérieuses dont les deux acteurs
avaient seuls le secret, un incident inattendu vint jeter son cri
rauque et discordant dans le concert de louanges qui s’élevait au‐
tour de M. Gérard.

Un vieillard de quatre-vingts ans, pâle, décharné, maigre
comme Lazare ressuscité, répondant à l’appel qui lui était fait,
s’avança d’un pas lent, mais égal, ferme et sonore comme celui de
la statue du commandeur.



C’était ce vieux jardinier de Viry, père et grand-père de tout un
monde d’enfants, et qui cultivait les jardins du château depuis
trente ou quarante ans, quand l’événement était arrivé ; c’était ce
fidèle serviteur dont on se rappelle qu’Orsola avait demandé le
renvoi pour s’assurer de sa puissance de domination sur M.
Gérard.

— Je ne sais qui a commis l’assassinat, dit-il, mais je sais que
la femme assassinée était une méchante femme : elle s’était em‐
parée de l’esprit de cet homme, qui n’était pas son mari, et dont
elle voulait devenir la femme (et il montrait M. Gérard). Elle
l’avait fasciné et elle exerçait sur lui un pouvoir qui n’avait pas de
bornes. Ma conviction est qu’elle haïssait les enfants et qu’elle
pouvait faire de cet homme tout ce qu’elle voulait.

— Avez-vous quelque fait à raconter ? demanda le président.

— Non, répondit le vieillard ; seulement, tout à l’heure, j’ai en‐
tendu parler du caractère de M. Gérard, et je crois de mon devoir,
moi qui, depuis quatre-vingt ans, ai vu tant d’hommes, de dire ce
que je pense de celui-là. La servante voulait devenir maîtresse  ;
peut-être les enfants la gênaient-ils pour cela. Je la gênais bien,
moi !

Pendant que le vieillard parlait, Dominique semblait triom‐
pher, tandis qu’au contraire, M. Gérard était pâle comme un
mort. Ses mâchoires tremblantes faisaient claquer ses dents les
unes contre les autres.

Cette déclaration produisit une profonde émotion dans tout
l’auditoire.



Le président fut obligé de réclamer le silence, et, en renvoyant
le vieillard, il dit :

— Allez, mon ami  ; MM. les jurés tiendront compte de votre
déposition.

L’avocat de M. Gérard objecta alors qu’on avait voulu renvoyer
le jardinier, dont les services, à cause de son grand âge, étaient
devenus à peu près inutiles, et qu’en ce moment, c’était Orsola,
que cet homme avait l’ingratitude d’attaquer, qui avait sollicité sa
grâce.

Lui qui regagnait son banc, appuyé d’une main sur son bâton,
de l’autre au bras d’un de ses fils, lui s’arrêta court, comme si,
marchant dans les grandes herbes du parc, une vipère l’eût mor‐
du au talon.

Puis il revint sur ses pas, et, d’une voix ferme :

— Ce que monsieur vient de dire, reprit-il, est, moins l’ingrati‐
tude dont il m’accuse, la pure vérité. Orsola avait d’abord deman‐
dé mon renvoi, et M. Gérard le lui avait accordé ; puis elle lui a
demandé ma grâce, et M. Gérard la lui a accordée encore. La ser‐
vante voulait essayer son pouvoir sur le maître, peut-être pour
s’assurer de ce qu’elle en pourrait faire dans une circonstance
plus importante. Demandez à M. Gérard si c’est vrai.

—  Ce que dit cet homme est-il vrai, monsieur  ? demanda le
président s’adressant à M. Gérard. Gérard allait répondre que
c’était faux ; mais, ayant levé la tête, il rencontra les deux yeux du
jardinier qui cherchaient les siens. Ébloui par eux comme par les
éclairs de sa conscience, il n’eut pas le courage de nier.



—  C’est vrai  ! balbutia-t-il. Excepté cet incident, tous les té‐
moignages, ainsi que nous l’avons dit, furent en faveur de M.
Gérard.

Quant aux témoignages en faveur de M. Sarranti, l’accusé n’en
avait pas sollicité un seul : il se croyait accusé de conspiration bo‐
napartiste, et, comptant en assumer sur lui toute la responsabili‐
té, il n’avait pas cru avoir besoin de témoins à décharge.

Puis l’accusation avait tourné comme sur un pivot, et M. Sar‐
ranti s’était trouvé en face d’un vol, d’un double rapt et d’un as‐
sassinat. L’allégation alors lui avait paru tellement insensée, qu’il
s’en était remis à l’instruction elle-même de faire reconnaître son
innocence.

Ce n’était que trop tard qu’il s’était aperçu du piège dans le‐
quel il était tombé, et, sur ce fait de vol, de rapt et d’assassinat, il
lui avait répugné d’appeler aucun témoignage. À son avis, sa dé‐
négation devait suffire.

Mais, peu à peu, par cette brèche qu’il avait laissée ouverte,
était entré le soupçon, puis la probabilité, puis, sinon dans l’es‐
prit du public, au moins dans celui des jurés, une presque
certitude.

M. Sarranti était comme un homme emporté par une course
trop rapide vers un abîme inconnu : il voyait l’abîme, il le mesu‐
rait ; mais il était trop tard ! aucun appui ne se présentait auquel
il pût se retenir. Il ne pouvait manquer d’être précipité. L’abîme
était profond, effroyable, hideux  : il devait y perdre non seule‐
ment la vie, mais encore l’honneur.

Et cependant Dominique lui disait incessamment tout bas :



—  Ayez courage, mon père  ! je sais, moi, que vous êtes
innocent !

q

Chapitre 187 Suite de l’affaire Sarranti.

On en était arrivé à ce point des débats où, l’affaire étant suffi‐
samment éclaircie par l’audition des témoins, la discussion légale
appartient aux avocats.
L’avocat de la partie civile prit la parole.

Je ne sais si, lorsque la législation décida que les parties, au
lieu de plaider elles-mêmes, plaideraient par l’organe d’un tiers,
elle vit, comprit, devina – à côté des avantages qu’elle trouvait à
l’accusation ou à la défense par procuration –, je ne sais si elle
vit, comprit, devina à quel degré de mauvaise foi, d’impudence et
de subtilité, elle allait contraindre l’homme à descendre.

Aussi y a-t-il au Palais les avocats des mauvaises causes. Ces
hommes savent parfaitement que la cause qu’ils défendent est
mauvaise  ; mais regardez-les, écoutez-les, étudiez-les  : à leur
voix, à leurs gestes, à leur accent, ne les diriez-vous pas
convaincus ?

Or, quel est le but de cette fausse conviction qu’ils affectent ?
J’écarte complètement la question d’argent, de rémunération, de
salaire ; quel est le but de cette fausse conviction qu’ils affectent
et qu’ils veulent faire partager aux autres ?



N’est-ce pas de sauver un coupable et de faire condamner un
innocent ?

La loi, au lieu de protéger cet étrange détournement de la
conscience humaine, ne devrait-elle pas le punir ?

Peut-être me dira-t-on qu’il en est de l’avocat comme du mé‐
decin. Le médecin est appelé pour soigner un assassin qui, dans
l’exercice de ses fonctions, a reçu un coup de couteau ou une
balle de pistolet ; pour rappeler à la vie un condamné qui, après
sa condamnation, à la suite d’un crime bien avéré, a tenté de se
suicider : le médecin arrive et trouve le blessé presque à l’état de
cadavre ; il n’y a qu’à laisser faire la blessure : elle conduira tout
doucement et d’elle-même l’homme à la mort. Le médecin croit
avoir reçu une mission complètement opposée ; le médecin est le
champion de la vie, l’adversaire de la mort.

Partout où il trouve la vie, il la soutient ; partout où il trouve la
mort, il la combat.

Il arrive au moment où la vie de l’assassin ou du moins du
condamné expire, où la mort étend la main pour s’emparer du
condamné ou de l’assassin ; quel que soit le mourant, le médecin
est son second ; il jette le gant de la science à la mort, et lui dit :
« À nous deux ! »

À partir de ce moment, la lutte entre le médecin et la mort
commence ; pas à pas, la mort recule devant le médecin ; elle fi‐
nit par sortir du cirque ; le médecin reste maître du champ de ba‐
taille ; le condamné qui a voulu se suicider, l’assassin qui a reçu
une blessure, sont sauvés  ! – oui, mais sauvés pour être remis
aux mains de la justice humaine, qui, alors, opère sur eux son



œuvre de destruction, comme le médecin a opéré son œuvre de
salut.

Il en est ainsi, dira-t-on de l’avocat ; on lui donne un coupable,
c’est-à-dire un homme gravement blessé ; il en fait un innocent,
c’est-à-dire un homme qui se porte bien.

Celui qui me fait cette réponse n’oublie qu’une chose  : c’est
que le médecin ne prend à personne la vie qu’il rend au malade,
tandis que l’avocat prend parfois à l’innocent la vie qu’il rend au
coupable.

Il en était ainsi dans la circonstance terrible où, en face l’un de
l’autre, étaient placés M. Gérard et M. Sarranti.

Peut-être l’avocat de M. Gérard croyait-il à l’innocence de M.
Gérard ; mais, à coup sûr, il ne croyait pas à la culpabilité de M.
Sarranti.

Cela n’empêcha point cet homme de faire croire aux autres ce
que lui-même ne croyait pas.

Il avait ramassé, dans un exorde emphatique, tous les lieux
communs oratoires, toutes les phrases banales qui traînaient
dans les journaux du temps contre les bonapartistes ; il avait fait
un parallèle entre le roi Charles X et l’usurpateur ; enfin, il avait
servi aux jurés tous ces hors-d’œuvre qui devaient aiguiser leur
appétit à l’endroit de la pièce principale. – La pièce principale,
c’était M. Sarranti, c’est-à-dire un de ces scélérats dont la créa‐
tion a horreur, un de ces monstres que la société repousse, un de
ces criminels capables des plus noirs attentats, et dont la mort est
réclamée comme un exemple par leurs contemporains, indignés
de respirer le même air qu’eux !



Il avait donc, sans prononcer le mot terrible, conclu à la peine
de mort.

Mais, en même temps, il faut le dire, il avait repris sa place au
milieu d’un silence glacial.

Ce silence de l’auditoire, réprobation évidente de la masse, dut
laisser dans le cœur de l’avocat de l’honnête M. Gérard un dou‐
loureux sentiment de rage et de honte. Nul front ne lui sourit,
nulle bouche ne le félicita, nulle main ne s’étendit vers sa main,
et, le plaidoyer achevé, le vide s’était fait autour de lui.

Il essuya son front baigné de sueur et attendit anxieusement le
plaidoyer de son adversaire.

Celui qui plaidait pour M. Sarranti était un jeune avocat ap‐
partenant au parti républicain ; il avait, depuis un an à peine, dé‐
buté dans la carrière du barreau, et son début avait brillé du plus
vif éclat.

C’était le fils d’un de nos savants les plus illustres : il se nom‐
mait Emmanuel Richard.

M. Sarranti avait été lié avec son père  : le jeune homme, au
nom de son père, était venu s’offrir ; M. Sarranti avait accepté. Le
jeune homme se leva, déposa sa toque sur le banc, rejeta en ar‐
rière ses grands cheveux noirs, et, pâle d’émotion, commença.

Un profond silence s’était établi dans l’auditoire du moment
où l’on s’était aperçu qu’il allait commencer de parler.

—  Messieurs, dit-il en regardant les jurés en face, ne soyez
point étonnés que mon premier mot soit un cri d’indignation et
de douleur. Depuis le moment où j’ai vu poindre la monstrueuse



accusation qui n’aboutira, je l’espère, qu’à un avortement, et à la‐
quelle, en tout cas, M. Sarranti me défend de répondre, je me
contiens à grand-peine, et mon cœur, blessé, saigne et gémit pro‐
fondément en dedans de moi-même.

« J’assiste, en effet, à une chose terrible.

«  Un homme honorable et honoré, un vieux soldat dont le
sang a coulé sur tous nos grands champs de bataille pour celui
qui était à la fois son compatriote, son maître et son ami  ; un
homme dont jamais une pensée mauvaise n’a souillé le cœur,
dont jamais une action honteuse n’a taché la main ; cet homme,
venu ici le front haut afin de répondre à une de ces accusations
qui parfois sont une gloire pour ceux qu’elles atteignent  ; cet
homme, qui vient vous dire : “J’ai joué ma tête à ce grand jeu des
conspirations qui renverse les trônes, change les dynasties, bou‐
leverse les empires ; j’ai perdu : prenez-la !” cet homme s’entend
dire : “Taisez-vous ! vous n’êtes point un conspirateur ; vous êtes
un voleur, vous êtes un ravisseur, vous êtes un assassin !”

«  Ah  ! messieurs, il faut être bien fort, vous en conviendrez,
pour rester la tête haute devant cette triple accusation. En effet,
nous sommes fort  ! car, à cette triple accusation, nous répon‐
drons purement et simplement ceci : “Si nous étions ce que vous
dites, l’homme aux yeux d’aigle et aux regards de flamme, qui sa‐
vait si bien lire dans les cœurs, ne nous aurait pas serré la main,
ne nous aurait pas appelé son ami, ne nous aurait pas dit  :
Va !...” »

— Pardon, maître Emmanuel Richard, dit le président  ; mais
de quel homme parlez-vous donc ainsi ?



— Je parle de Sa Majesté Napoléon Ier, sacré en 1804, à Paris,
empereur des Français ; couronné en 1805, à Milan, roi d’Italie,
et mort prisonnier à Sainte-Hélène, le 5 mai 1821, répondit à
haute et intelligible voix le jeune avocat.

Il est impossible de dire quel frisson étrange courut dans
l’assemblée.

À cette époque, on appelait Napoléon l’usurpateur, le tyran,
l’ogre de Corse, et, depuis treize ans, c’est-à-dire depuis le jour de
sa chute, personne, à coup sûr, n’avait prononcé tout haut, en
face de son meilleur et de son plus intime ami, ce qu’Emmanuel
Richard venait de prononcer en face de la cour, des jurés et de
l’auditoire.

Les gendarmes qui étaient assis à la droite et à la gauche de M.
Sarranti se levèrent et interrogèrent des yeux et du geste le pré‐
sident, pour savoir ce qu’il y avait à faire, et s’ils ne devaient pas,
séance tenante, mettre la main sur l’audacieux avocat.

L’excès de son audace même le sauva  ; le tribunal resta
atterré.

M. Sarranti saisit la main du jeune homme.

— Assez, lui dit-il, assez ! au nom de votre père, ne vous com‐
promettez pas.

—  Au nom de votre père et du mien, continuez  ! s’écria
Dominique.

—  Vous avez vu, messieurs, continua Emmanuel, des procès
dans lesquels les accusés venaient démentir les témoins, dénier
des preuves évidentes, chicaner leur vie au procureur du roi  ;



vous avez vu cela quelquefois, souvent, presque toujours… Eh
bien, nous, messieurs, nous vous réservons un spectacle plus
curieux.

« Nous venons vous dire :

«  Oui, nous sommes coupable, et en voilà les preuves  ; oui,
nous avons conspiré contre la sûreté intérieure de l’État, et en
voilà les preuves  ; oui, nous avons voulu changer la forme du
gouvernement, et en voilà les preuves ; oui, nous avons tramé un
complot contre le roi et sa famille, et en voilà les preuves  ; oui,
nous sommes criminel de lèse-majesté, et en voilà la preuves  ;
oui, nous avons mérité la peine des parricides, et en voilà la
preuve  ; oui, nous demandons à marcher à l’échafaud les pieds
nus et le voile noir sur la tête, comme c’est notre droit, comme
c’est notre désir, comme c’est notre vœu… »

Un cri de terreur s’échappa de toutes les bouches.

— Taisez-vous ! taisez-vous ! cria-t-on de tous côtés au jeune
fanatique, vous le perdez !

—  Parlez, parlez  ! s’écria Sarranti, c’est comme cela que je
veux être défendu.

Des applaudissements éclatèrent sur tous les points de
l’auditoire.

— Gendarmes, faites évacuer la salle ! s’écria le président.

Puis, se tournant vers l’avocat :

— Maître Emmanuel Richard, dit-il, je vous ôte la parole.



— Peu m’importe à cette heure, répondit l’avocat, j’ai rempli le
mandat qui m’avait été confié ; j’ai dit tout ce que j’avais à dire.
Puis, se retournant vers M. Sarranti :

—  Êtes-vous content, monsieur, et sont-ce bien vos propres
paroles que j’ai répétées ?

Pour toute réponse, M. Sarranti se jeta dans les bras de son
défenseur.

Les gendarmes se mirent en mesure d’exécuter l’ordre du pré‐
sident ; mais un tel rugissement courut à l’instant même dans la
multitude, que le président comprit qu’il entreprenait une œuvre
non seulement difficile, mais encore dangereuse. Une émeute
pouvait éclater, et, pendant le tumulte, M. Sarranti pouvait être
enlevé.

Un des juges se pencha et prononça tout bas quelques mots à
l’oreille du président.

— Gendarmes, dit celui-ci, reprenez vos places. La Cour en ap‐
pelle à la dignité de l’auditoire.

— Silence ! dit une voix au milieu de la foule.

Et, comme si la foule était habituée à obéir à cette voix, elle se
tut.

q



Chapitre 188 Suite de l’affaire Sarranti.

Dès lors, la question était nettement posée : d’un côté, la conspi‐
ration, réfugiée dans sa foi impériale, dans la religion de son
serment, se faisant, non pas un bouclier, mais une palme de son
crime lui-même  ; de l’autre, le ministère public, décidé à pour‐
suivre dans M. Sarranti, non le criminel de haute trahison, le
coupable de lèse-majesté, mais le voleur de cent mille écus, le ra‐
visseur des enfants, l’assassin d’Orsola.

Se défendre de ces accusations, c’était les admettre  ; les re‐
pousser pas à pas, une à une, c’était admettre leur existence.

Emmanuel Richard, par ordre de M. Sarranti, n’avait donc pas
même fait face un seul instant à la triple accusation que poursui‐
vait l’avocat du roi  ; il laissait le public juge de cette singulière
position d’un accusé avouant un crime qu’on ne voulait pas lui
faire avouer, et qui entraînait, non pas un allégement, mais une
aggravation de peine pour celui dont il était accusé.

Aussi, dans le public, le jugement était-il prononcé.

En toute autre circonstance, après le plaidoyer de l’avocat de
l’accusé, sans doute la séance eût été suspendue, afin de donner
un instant de repos aux juges et aux jurés ; mais, après ce qui ve‐
nait de se passer dans l’auditoire, toute halte sur la pente que l’on
descendait était dangereuse, et le ministère public pensa que
mieux valait en finir, dût-on finir au milieu d’une tempête.

M. l’avocat du roi se leva donc, et, au milieu de ce profond si‐
lence qui s’étend sur la mer entre deux bourrasques, il prit la
parole.



Dès les premiers mots, tout l’auditoire comprit que l’on était
retombé, des hauteurs poétiques et fulgurantes d’un Sinaï poli‐
tique, dans les bas-fonds de la chicane criminelle.

Comme si la terrible sortie de l’avocat de M. Sarranti n’avait
pas eu lieu ; comme si ce titan à moitié foudroyé ne venait pas de
faire chanceler sur son trône le Jupiter des Tuileries ; comme si
le regard n’était pas encore ébloui de ces éclairs que l’aigle impé‐
riale, en passant au plus haut de l’éther, venait de faire flamboyer
sur la route, M. l’avocat du roi s’exprima ainsi :

— Messieurs, depuis quelques mois, plusieurs crimes ont fixé
l’attention publique, en même temps qu’ils excitaient l’active sol‐
licitude et la surveillance des magistrats. Prenant leur source
dans l’agglomération d’une population toujours croissante, peut-
être aussi dans la suspension de quelques travaux ou dans la
cherté des subsistances, ces crimes n’étaient certainement pas
plus nombreux que ceux dont nous avons à gémir d’ordinaire, et
qui sont le tribut crétois que la société paie chaque année aux
vices et à l’oisiveté, qui veulent, comme le Minotaure antique, un
certain nombre de victimes !

Il était évident que le procureur du roi tenait dans son estime
cette période à effet, car il fit une pause et jeta un regard circu‐
laire sur cette mer d’autant plus agitée dans ses abîmes, peut-
être, qu’elle était muette à sa surface.

Le public resta impassible.

—  Cependant, messieurs, continua le procureur du roi, l’au‐
dace de plusieurs coupables s’était ouvert une nouvelle carrière
dans laquelle on était moins habitué à la rencontrer et à la pour‐
suivre, et elle inquiétait davantage par la nouveauté et la har‐



diesse de ses attentats, mais, je le dis avec joie, messieurs, le mal
dont nous avons à gémir n’est pas si grand qu’on veut le croire ;
on s’est plu seulement à l’exagérer. Mille bruits mensongers ont
été répandus à dessein  ; la malveillance les créait elle-même ; à
peine créés par elle, on les accueillait avidement, et, chaque jour,
le récit des prétendus crimes de la nuit portait l’effroi dans les
âmes simples, la stupeur dans les esprits crédules.

L’auditoire se regardait, ignorant où le procureur du roi vou‐
lait en venir. Seuls les habitués des cours d’assises, ceux qui
viennent chercher là ce qui leur manque chez eux l’hiver, c’est-à-
dire une atmosphère attiédie et un spectacle qui cesse pour eux
d’être nouveau et émouvant à cause de l’habitude, mais qui, à
cause de l’habitude même, leur est nécessaire  ; ces habitués-là
seuls, accoutumés aux phraséologies de MM. Bérard et de Mar‐
changy, ne s’inquiétaient pas du chemin dans lequel s’engageait
le procureur du roi, sachant que, de même qu’on dit en style po‐
pulaire : « Tout chemin conduit à Rome », on peut, sous certains
gouvernements et dans certaines époques, dire en style de
Palais : « Tout chemin conduit à la peine de mort. »

N’était-ce pas par ce chemin-là qu’on avait conduit Didier à
Grenoble  ; Pleignies, Cotteron et Carbonneau à Paris  ; Berton à
Saumur ; Raoulx, Bories, Goubin et Pommier à la Rochelle ?

Le procureur du roi reprit avec un geste de majestueuse et su‐
prême protection :

—  Rassurez-vous, messieurs, la police judiciaire a les cent
yeux d’Argus ; elle veillait, elle allait chercher les Cacus modernes
dans leurs retraites les plus cachées, dans leurs antres les plus
profonds ; car rien n’est impénétrable pour elle, et les magistrats



répondaient aux clameurs mensongères qui circulaient en faisant
leur devoir plus rigoureusement que jamais.

« Oui, nous sommes loin de le nier, de grands crimes ont été
commis, et, organe inflexible de la loi, nous avons nous-même re‐
quis contre ces crimes les différentes peines qu’ils avaient encou‐
rues ; car nul, messieurs, soyez-en bien convaincus, n’échappe au
glaive vengeur de la loi. Que, dès à présent, la société se rassure
donc : ses plus audacieux perturbateurs sont déjà entre les mains
de la justice, et ceux qu’elle ne tient pas encore ne tarderont pas à
trouver devant elle la peine de leurs attentats.

« Ainsi, ceux qui, cachés aux environs du canal Saint-Martin,
avaient pris ses abords déserts pour le théâtre de leurs attaques
nocturnes, jetés à cette heure dans les cachots, tentent vainement
de repousser les preuves que l’instruction a rassemblées contre
eux.

«  Le sieur Ferrantès, un Espagnol  ; le sieur Aristolos, un
Grec ; le sieur Walter, un Bavarois ; le sieur Coquerillat, un Au‐
vergnat, ont été arrêtés avant-hier au soir dans l’obscurité de la
nuit. Aucune trace ne révélait leur présence, cependant ; mais il
n’est point d’abri qui ait pu les protéger contre les yeux vigilants
de la justice, et la force de la vérité a déjà arraché des aveux à ces
consciences effrayées… »

Les auditeurs continuaient de se regarder, se demandant tout
bas ce que le sieur Ferrantès, le sieur Aristolos, le sieur Walter et
le sieur Coquerillat avaient de commun avec M. Sarranti.

Le procureur du roi reprit :



—  Trois forfaits partis de mains plus criminelles encore sont
venus exciter l’horreur et l’indignation publique. Un cadavre a
été trouvé près de la Briche : c’était celui d’un malheureux soldat
qui venait d’obtenir son congé. Dans le même temps, un pauvre
ouvrier tombait sous des coups meurtriers dans les champs de la
Villette. Enfin, un charretier de Poissy était tué, quelques jours
après, sur la grande route de Paris à Saint-Germain.

« En peu de temps, messieurs, le bras de la justice a atteint les
auteurs de ces derniers attentats aux extrémités de la France.

«  Mais on ne s’est pas borné à ces récits  : on a raconté cent
autres crimes  ; on a parlé d’un malheureux succombant, rue
Charles X, sous les coups des assassins ; un cocher avait été, di‐
sait-on, trouvé baignant dans son sang, derrière le Luxembourg ;
un attentat odieux avait été commis sur une malheureuse femme,
rue du Cadran ; une voiture des postes royales aurait été dévali‐
sée à main armée, il y a deux jours, par le trop célèbre Gibassier,
dont le nom, plus d’une fois prononcé dans cette enceinte, est
certainement venu jusqu’à vous.

« Eh bien, messieurs, tandis que l’on s’efforçait d’alarmer ain‐
si les citoyens, la police judiciaire constatait que le malheureux
trouvé rue Charles X était mort d’un épanchement de sang dans
les poumons ; que le cocher avait été frappé d’une attaque d’apo‐
plexie foudroyante en s’emportant contre ses chevaux, et que
cette malheureuse femme sur laquelle on appelait un si touchant
intérêt était victime, purement et simplement, d’une de ces
scènes tumultueuses que provoque la débauche  ; et, quant au
trop célèbre Gibassier, messieurs, je vais, en vous donnant une
preuve non équivoque qu’il n’avait pas commis le crime qu’on lui



impute, vous offrir la mesure de la confiance que vous pouvez
avoir dans ces calomnieuses inventions.

« En entendant dire que Gibassier avait arrêté la malle entre
Angoulême et Poitiers, j’ai fait venir M. Jackal.

« M. Jackal m’a affirmé que le nommé Gibassier était à Tou‐
lon, où il subissait son temps, sous le numéro 171, et où son re‐
pentir donnait un tel exemple, qu’on était en train, en ce mo‐
ment, de solliciter de Sa Majesté Charles X la remise des sept ou
huit ans de bagne qui lui restent encore à faire.

« Par cet exemple incroyable, et qui me dispense d’en choisir
d’autres, jugez du reste, messieurs, et voyez par quels grossiers
mensonges on entretient la curiosité, disons mieux, la mal‐
veillance publique.

« Gémissons, messieurs, de voir ces bruits circuler, et que les
maux dont on s’est plaint retombent, en quelque sorte, sur ceux
qui les ont propagés !

« La paix publique a été troublée, dit-on ; on se renferme chez
soi en tremblant dès que la nuit est venue ; les étrangers ont fui
une ville désolée par les crimes  ; le commerce est ruiné, perdu,
anéanti !

« Messieurs, que direz-vous si l’esprit de malveillance de ces
hommes qui cachent leurs opinions bonapartistes ou républi‐
caines sous le titre de libéraux avait seul provoqué ces malheurs
par des calomnies ?

« Vous seriez indignés, n’est-ce pas ?



« Mais un autre mal a été enfanté par le désastreux manège de
ces mêmes hommes qui menacent la société en ayant l’air de la
prendre sous leur protection, en annonçant, chaque jour, des for‐
faits impunis, en répétant que des magistrats inattentifs laissent
le crime jouir tranquillement de l’impunité.

« C’est ainsi qu’un Sarranti, sur le sort duquel vous avez à pro‐
noncer à cette heure, a pu se flatter, depuis sept années, d’être à
jamais à l’abri des poursuites de la justice.

« Messieurs, la justice est boiteuse ; elle arrive à pas lents, dit
Horace. Soit ! mais elle arrive infailliblement.

« Ainsi un homme – c’est du criminel que vous avez sous les
yeux que je parle –, un homme commet un triple crime, de vol,
de rapt, d’assassinat. L’attentat commis, il quitte la ville qu’il ha‐
bite, il quitte le pays qui l’a vu naître, quitte l’Europe, il traverse
les mers, il s’enfuit au bout du monde, et va demander à un autre
continent, à un de ces royaumes perdus au cœur de l’Inde, de le
recevoir comme un hôte royal  ; mais cet autre continent le re‐
jette, ce royaume le rejette, et l’Inde lui dit  : “Que viens-tu faire
parmi mes fils innocents, toi, coupable  ? Éloigne-toi d’ici  ! Va-
t’en ! Arrière, démon ! Retro, satanas !...” »

Quelques éclats de rire, contenus jusque-là, se firent entendre
tout à coup, au grand scandale de MM. les jurés.

Quant à l’avocat du roi, soit qu’il ne comprît pas l’hilarité de la
foule, soit qu’au contraire, la comprenant, il voulût la refouler ou
la tourner à son profit, il s’écria :

—  Messieurs, le frémissement de l’auditoire est significatif  :
c’est un blâme méprisant jeté par la foule au criminel, et la



condamnation la plus sévère ne sera pas plus cruelle pour lui que
ce sourire de dédain…

Quelques murmures accueillirent ce détournement de l’opi‐
nion de l’auditoire.

— Messieurs, dit le président s’adressant à l’auditoire, rappe‐
lez-vous que le silence est le premier devoir du public.

Le public, qui avait le plus grand respect pour la voix impar‐
tiale du président, lui tint compte de son admonestation, et le si‐
lence se rétablit.

M. Sarranti, le sourire sur les lèvres, le front haut et calme, te‐
nait sa main dans celle du beau moine ; et, quant à celui-ci, pieu‐
sement incliné déjà sous l’arrêt que son père ne pouvait éviter, il
rappelait vaguement ces saints Sébastiens dont les peintres espa‐
gnols nous ont légué le type, et qui, le corps percé de flèches, res‐
pirent la plus sublime mansuétude, la plus angélique résignation.
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Chapitre 189 Suite et fin de l’affaire
Sarranti.

Nous ne suivrons pas plus loin l’avocat du roi dans son
plaidoyer  ; nous dirons seulement qu’une fois le sujet abordé, il
retraça le plus longuement qu’il put les charges résultant des ac‐
cusations des témoins de M. Gérard, épuisant toutes les res‐
sources banales, toutes les fleurs classiques de la rhétorique du



Palais. Enfin, il termina son plaidoyer en requérant l’application
des articles 293, 296, 302 et 304 du code pénal.

Un murmure de douleur et un frisson d’effroi courut par toute
la foule  ; l’émotion était à son comble. Le président demanda à
M. Sarranti :

— Accusé, avez-vous quelque chose à dire ?

— Pas même que je suis innocent, tant je méprise l’accusation
portée contre moi, répondit M. Sarranti.

—  Et vous, maître Emmanuel Richard, avez-vous quelque
chose à dire en faveur de votre client ?

— Non, monsieur, répondit l’avocat.

— Alors les débats sont fermés, dit le président.

Il y eut dans tout l’auditoire un immense mouvement d’inté‐
rêt, suivi d’un profond silence.

Le résumé du président séparait seul l’accusé de la sentence. Il
était quatre heures du matin. On comprenait que ce résumé se‐
rait court, et, à la manière dont l’honorable président avait
conduit les débats, on comprenait qu’il serait impartial.

Aussi, dès qu’il ouvrit la bouche, les huissiers n’eurent pas be‐
soin d’imposer le silence à la multitude : la multitude fit silence
d’elle-même.

—  Messieurs les jurés, dit le président d’une voix dont il
n’avait pu bannir l’émotion, je viens de clore des débats dont la
longueur est à la fois pénible pour votre cœur, fatigante pour
votre esprit.



«  Fatigante pour votre esprit  ; car ils durent depuis plus de
soixante heures.

«  Pénible pour votre cœur  ; car qui ne serait ému en voyant
comme partie plaignante un vieillard, modèle de vertu et de cha‐
rité, l’honneur de ses concitoyens, et, en face de lui, accusé par lui
d’un triple crime, un homme que son éducation appelait à par‐
courir une carrière honorable et même brillante, et qui proteste,
par sa voix et par celle d’un digne religieux, son fils, contre la
triple accusation dont il est l’objet.

« Vous êtes encore comme moi, messieurs les jurés, sous l’im‐
pression des plaidoiries que vous venez d’entendre. Il faut donc
nous faire violence, descendre au fond de nous-mêmes, nous re‐
cueillir avec calme dans ce moment solennel, et reprendre avec
sang-froid l’ensemble de ces longs débats. »

Cet exorde causa une émotion profonde dans l’âme des spec‐
tateurs, et la foule, muette et haletante, suivit avec une fervente
attention l’analyse du président.

Après avoir passé en revue avec une consciencieuse fidélité
tous les moyens de l’accusation, et avoir fait ressortir ce que le
défaut de défense avait de désavantageux pour l’accusé, l’hono‐
rable magistrat termina son discours en ces termes :

—  Je viens d’exposer devant vous, messieurs les jurés, aussi
consciencieusement et aussi rapidement qu’il m’a été possible,
l’ensemble de la cause. C’est à vous, maintenant, c’est à votre
haute sagacité, c’est à votre suprême sagesse, de discerner le
juste d’avec l’injuste, et de décider.



«  Pendant que vous accomplirez cet examen, vous serez
ébranlés à tout instant par ces profondes et violentes émotions
qui viennent assaillir le cœur de l’honnête homme au moment où
il va porter un jugement sur son semblable, et proclamer une ter‐
rible vérité  ; mais ni la lumière ni le courage ne vous manque‐
ront, et, quel que soit votre jugement, il émanera de la justice
souveraine, surtout si vous prenez pour guide le seul guide in‐
faillible : la conscience !

« C’est dans la loi de cette conscience, contre laquelle viennent
se briser toutes les passions – car elle est sourde aux paroles,
sourde à l’amitié, sourde à la haine –, que la loi vous investit de
vos redoutables fonctions  ; que la société vous remet ses pleins
pouvoirs et vous charge de ses plus graves et de ses plus chers in‐
térêts. Que les familles, confiantes en vous comme en Dieu
même, viennent se placer sous votre protection, et que les accu‐
sés, enfin, qui ont le sentiment de leur innocence, vous remettent
entre les mains leur vie en toute sécurité et vous acceptent sans
trembler pour juges. »

Ce résumé, net, précis et court, empreint, du premier au der‐
nier mot, de la plus scrupuleuse impartialité, fut constamment
écouté dans le plus religieux silence.

À peine le président avait-il cessé de parler, que tout l’audi‐
toire se levait spontanément comme un seul homme et donnait
les plus vives marques d’approbation, auxquelles se mêlaient les
applaudissements des avocats.

M. Gérard avait écouté le président la pâleur de l’angoisse sur
le front : il sentait que, dans l’âme de cet homme juste qui venait
de parler, était non pas l’accusation, mais le doute.



Il était quatre heures à peu près quand le jury se retira dans la
salle des délibérations.

On emmena l’accusé, et – fait inouï dans les fastes judiciaires !
– pas une des personnes présentes depuis le matin ne songea à
quitter sa place, quelque temps que dût se prolonger la
délibération.

Ce fut donc, à partir de ce moment, dans la salle, un colloque
immense et des plus animés qui s’établit sur les diverses circons‐
tances des débats, en même temps qu’une horrible anxiété s’em‐
parait de tous les cœurs.

M. Gérard avait demandé s’il pouvait se retirer. Sa force avait
été jusqu’à entendre requérir la peine de mort ; mais elle n’allait
pas jusqu’à l’entendre prononcer.

Il se leva pour sortir.

La foule, nous l’avons dit, était bien pressée, et, cependant, il
se fit à l’instant même un passage sur sa route : chacun s’écartait
comme pour faire place à quelque animal immonde ou
venimeux ; le plus déguenillé, le plus pauvre, le plus sale des au‐
diteurs se fût cru souillé par le contact de cet homme.

Vers quatre heures et demie, un coup de sonnette se fit
entendre.

Un frisson, parti de l’intérieur de la salle, au tintement de
cette sonnette, se communiqua au-dehors. Aussitôt, comme une
marée qui monte, le flot revint battre la salle, et chacun s’empres‐
sa de se rasseoir. Mais c’était une émotion vaine : le chef du jury
faisait demander une pièce de la procédure.



Cependant, les premiers rayons d’un jour pâle et gris filtraient
à travers les fenêtres et commençaient à effacer la lumière des
bougies et des lampes. C’était l’heure où les plus robustes organi‐
sations sentent la fatigue  ; c’était l’heure où les plus joyeux es‐
prits comprennent la tristesse ; c’était l’heure où l’on a froid.

Vers six heures, un nouveau coup de sonnette se fit entendre.

Cette fois-ci, il ne pouvait plus y avoir de méprise : c’était bien
le verdit de grâce ou l’arrêt de mort qui allait être prononcé,
après deux heures de délibération.

Un mouvement électrique se communiqua à toute l’assem‐
blée, dont on vit, pour ainsi dire, le frissonnement à la surface. Le
silence se rétablit comme par enchantement dans cet auditoire si
bruyant et si agité une seconde auparavant.

La porte de communication entre la salle d’audience et la salle
des délibérations s’ouvrit, les membres du jury parurent, et cha‐
cun s’efforça de lire à l’avance sur leur visage l’arrêt qui allait être
prononcé : les traits de quelques-uns d’entre eux annonçaient la
plus vive émotion.

La Cour entra quelques moments après.

Le chef du jury s’avança, et, la main sur la poitrine, mais d’une
voix faible, il commença la lecture du verdict.

Cinq questions avaient été soumise au jury.

Elles étaient ainsi conçues :

«  1o M. Sarranti est-il coupable d’avoir, avec préméditation,
commis un homicide sur la personne d’Orsola ?



«  2o Ce crime a-t-il été précédé des autres crimes ci-après
spécifiés ?

« 3o A-t-il eu pour objet de préparer ou de faciliter l’exécution
de ces crimes ?

« 4o M. Sarranti a-t-il, dans la journée du 19 ou dans la nuit
du 19 au 20 août, commis un vol avec effraction dans l’apparte‐
ment de M. Gérard ?

« 5o A-t-il fait disparaître les deux neveux dudit Gérard ? »

Il se fit une pause d’un instant.

Aucune plume ne saurait rendre l’anxiété suprême de ce mo‐
ment rapide comme la pensée, et qui, cependant, dut paraître un
siècle à l’abbé Dominique, resté avec l’avocat près du banc vide
de l’accusé.

Le chef du jury prononça les paroles suivantes :

— Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant
les hommes, la déclaration du jury est  : « Oui, à la majorité sur
toutes les questions, l’accusé est coupable ! »

Tous les yeux s’étaient fixés sur Dominique  : il était debout
comme les autres.

À travers la grise atmosphère du matin, on vit sa pâleur se
changer en lividité ; il ferma les yeux et se retint à la balustrade
pour ne pas tomber.

L’auditoire tout entier étouffa un soupir de douleur.

L’ordre fut donné de ramener l’accusé.



Tous les yeux se tournèrent alors vers la petite porte.

M. Sarranti reparut. Dominique lui tendit la main en disant
ces seuls mots :

— Mon père !…

Mais lui écouta le verdict de mort comme il avait écouté l’acte
d’accusation, sans donner aucun signe d’émotion.

Dominique, moins impassible, poussa une espèce de gémisse‐
ment, regarda d’un œil ardent la place qu’avait occupée Gérard,
tira d’un mouvement convulsif un rouleau de papier de sa poi‐
trine ; puis, avec un effort suprême, repoussa ce rouleau dans sa
robe.

Pendant le court instant qui contenait tant de sensations diffé‐
rentes, M. l’avocat général, d’une voix plus altérée qu’on n’eût dû
s’y attendre de la part d’un homme qui venait de provoquer cet
arrêt rigoureux, requit, contre M. Sarranti, l’application des ar‐
ticles 293, 296, 302 et 304 du code pénal.

La Cour entra en délibération.

Le bruit se répandit alors dans la salle que, si M. Sarranti avait
tardé de quelques secondes à reparaître, c’est que, tandis qu’on
élaborait son arrêt de mort, il s’était profondément endormi. En
même temps, on disait que le verdict de culpabilité n’avait été
rendu qu’à la stricte majorité.

Après cinq minutes de délibération, la cour se rassit, et le pré‐
sident prononça, avec émotion et d’une voix étouffée, l’arrêt qui
condamnait M. Sarranti à la peine de mort.



Puis, se retournant vers M. Sarranti, qui avait écouté calme et
impassible :

— Accusé Sarranti, dit-il, vous avez trois jours pour vous pour‐
voir en cassation.

Sarranti s’inclina.

—  Merci, monsieur le président, dit-il  ; mais mon intention
n’est pas de me pourvoir.

Dominique sembla, par ces mots, tiré violemment de sa
stupeur.

— Si, si, messieurs ! s’écria-t-il, mon père se pourvoira, car il
est innocent.

— Monsieur, dit le président, la loi défend de prononcer de pa‐
reilles paroles lorsque l’arrêt est rendu.

— À l’avocat de l’accusé, monsieur le président, s’écria Emma‐
nuel, mais non pas à son fils. Malheur au fils qui ne croit pas tou‐
jours à l’innocence de son père !

Le président semblait près de défaillir.

—  Monsieur, dit-il à Sarranti – lui donnant ce titre contre
toutes les habitudes –, avez-vous quelque demande à faire à la
Cour ?

— Je demande à voir librement mon fils, qui ne refusera pas,
je l’espère, de m’assister comme prêtre sur l’échafaud.

— Oh ! mon père, mon père, s’écria Dominique, vous n’y mon‐
terez pas, je vous le jure.



Puis, à voix basse, il ajouta :

— Et si quelqu’un y monte, ce sera moi !

q

Chapitre 190 Les amants de la rue Mâcon.

Nous avons dit l’effet produit à l’intérieur de la salle par le pro‐
noncé du jugement ; l’effet ne fut pas moins grand à l’extérieur.
À peine ces mots : « À la peine de mort ! » étaient-ils tombés des
lèvres du président, que ce fut comme un long gémissement,
comme un immense cri d’effroi qui, parti de l’intérieur de la salle
d’audience, s’en alla, à travers mille poitrines, retentir jusqu’à la
place du Châtelet, et faire frissonner les spectateurs, comme si le
tocsin que contenait, avant la Révolution, la tour carrée de l’Hor‐
loge, donnait – ainsi qu’il avait fait, en chœur avec la cloche de
Saint-Germain-l’Auxerrois, dans la nuit du 24 août 1572 – le si‐
gnal des massacres d’une nouvelle Saint-Barthélemy.

Toute cette foule se retira triste et morne, s’écoulant lente‐
ment et lugubrement, le cœur serré par l’arrêt terrible qui venait
d’être rendu.

Quiconque, ignorant ce qui se passait, eût vu cette multitude
ainsi consternée ; quiconque eût assisté à ce départ silencieux, à
cette désertion muette, n’eût pas trouvé d’autre motif à cette
lente et sombre retraite que quelque catastrophe extraordinaire,
comme l’éruption d’un volcan, l’arrivée de la peste, ou les pre‐
mières rumeurs d’une guerre civile.



Mais aussi celui qui, ayant assisté toute la nuit à ces terribles
débats ; celui qui, dans cette immense salle, à la lueur tremblante
des lampes et des bougies pâlissant devant les premières clartés
du jour ; celui qui eût entendu prononcer la mortelle sentence et
qui, ayant vu s’écouler cette foule menaçante, se fût trouvé tout à
coup, sans transition, transporté dans le nid charmant qu’habi‐
taient Salvator et Fragola, eût éprouvé une impression bien
douce, une sensation pareille à celle que doit donner l’air frais
d’une matinée du mois de mai au débauché qui vient de passer la
nuit dans une orgie.

Il eût vu d’abord cette petite salle à manger dont les quatre
panneaux représentaient des intérieurs de Pompéi ; puis Salvator
et Fragola, assis de chaque côté d’une table de laque sur laquelle
était posé un service de thé en porcelaine blanche d’une finesse
éclatante, sinon d’un grand prix.

Au premier coup d’œil, on eût bien vite reconnu deux amou‐
reux, ou plutôt deux amants, ou plutôt encore deux créatures qui
s’aiment.

Mais, à moins de querelle entre eux – ce qui semblait impos‐
sible à la façon dont la charmante enfant regardait le jeune
homme –, on eût compris que quelque rêverie soucieuse et mé‐
lancolique planait au-dessus de la tête et du cœur de tous deux.

Et, en effet, le visage candide de Fragola, qui semblait une
fleur de printemps s’ouvrant au soleil d’avril, portait, au milieu
de ce chaste et tendre regard fixé sur son amant, l’empreinte
d’une émotion si profonde, qu’elle touchait presque à la douleur,
et cela, tandis qu’à côté d’elle, Salvator paraissait en proie à un si



grand chagrin, qu’il ne songeait même pas à consoler la jeune
fille.

Et, cependant, cette tristesse était bien naturelle des deux
parts.

Salvator, absent toute la nuit, était rentré depuis une demi-
heure et avait raconté à la jeune fille, dans leurs émouvants dé‐
tails, toutes les aventures de cette nuit : et l’apparition de Camille
de Rozan chez madame de Marande, et l’évanouissement de Car‐
mélite, et la condamnation à mort de Sarranti.

Le cœur de Fragola avait plus d’une fois tressailli en écoutant
ce funèbre récit, dont les détails étaient presque aussi tristes dans
les salons dorés du banquier que dans la sombre salle de la cour
d’assises. Si, en effet, le corps de M. Sarranti avait été condamné
à mort par le président du tribunal, le cœur de Carmélite n’était-
il, pas, lui aussi, condamné à mort par la mort de Colomban ?

La tête baissée sur la poitrine, elle songeait.

Lui, la tête appuyée dans ses deux mains, méditait de son
côté ; car tout un horizon s’ouvrait devant lui.

Il se rappelait cette nuit où il avait franchi avec Roland les mu‐
railles du château de Viry ; il se rappelait cette course du chien à
travers les prés, à travers la forêt, et qui avait abouti au pied du
chêne  ; il se rappelait, enfin, l’acharnement avec lequel le chien
avait gratté la terre et l’impression terrible qu’il avait ressentie,
lui, Salvator, quand le bout de ses doigts crispés avait touché les
cheveux soyeux de l’enfant.

Quel rapport ce cadavre, enterré sous un chêne, pouvait-il
avoir avec l’affaire de M. Sarranti ? Au lieu d’être une preuve en



sa faveur, ne serait-il pas une preuve contre lui ?… Et puis, Mina,
n’était-ce pas la perdre ?

Oh ! si Dieu daignait faire descendre un rayon de sa lumière
dans le cerveau de Salvator !…

Peut-être aussi par Rose-de-Noël…

Mais la nerveuse enfant, n’était-ce pas la tuer que de la re‐
mettre sur ce sanglant chapitre de son enfance ?

— D’ailleurs, lui, quelle mission avait-il reçue de fouiller dans
toutes ces ténébreuses profondeurs ?

Et, cependant, n’avait-il pas pris le nom de Salvator, et Dieu
ne semblait-il pas lui mettre dans la main le fil à l’aide duquel il
pouvait se retrouver dans ce labyrinthe de crimes 1 ?

Il irait trouver Dominique. – N’était-il pas obligé envers ce
prêtre à qui il devait la vie ? – Il mettrait à sa disposition toutes
ces demi-lueurs de vérité, qui l’éblouiraient comme des éclairs.

Cette résolution arrêtée, il se levait pour la mettre à exécution,
lorsque le bruit de la sonnette retentit.

Roland, qui, couché près de son maître, avait lentement soule‐
vé sa tête intelligente, se dressa sur ses pattes en entendant le
tintement du bronze.

— Qui va là, Roland ? demanda Salvator. Est-ce un ami ?

Le chien écouta son maître, et, comme s’il l’eût compris, il alla
lentement à la porte en secouant la queue ; ce qui était un signe
infaillible de sympathie. Salvator sourit et alla ouvrir la porte.



Dominique, pâle, triste et grave, apparut sur le seuil. Salvator jeta
un cri de joie.

— Soyez le bienvenu dans ma pauvre demeure ! dit-il. Je pen‐
sais à vous ; j’allais chez vous.

— Merci  ! dit le prêtre ; vous voyez que je vous ai épargné la
fatigue du chemin.

Fragola, à l’aspect de ce beau moine, qu’elle n’avait vu qu’une
fois, près du lit de Carmélite, s’était levée. Dominique s’apprêtait
à parler. Salvator fit un geste de prière pour qu’au lieu de parler,
le moine écoutât. Le moine rapprocha ses lèvres entrouvertes et
attendit.

— Fragola, dit Salvator, chère enfant de mon cœur, viens ici.

La jeune fille s’approcha, appuyant son bras au bras de son
amant.

—  Fragola, continua Salvator, si tu crois que ma vie, depuis
sept ans, a été de quelque utilité aux hommes, si tu crois que j’ai
fait quelque bien sur la terre, agenouille-toi devant ce martyr,
baise le bas de sa robe, et remercie-le ; car c’est à lui que je dois
de ne pas être depuis sept ans un cadavre !

— Oh ! mon père, s’écria Fragola en se jetant à genoux.

Dominique lui tendit la main.

—  Relevez-vous, mon enfant, dit-il  ; remerciez Dieu, et non
pas moi : Dieu seul donne et ôte la vie.

—  Alors, dit Fragola, c’est l’abbé Dominique qui prêchait à
Saint-Roch, le jour où tu voulais te tuer ?



— Le pistolet, tout chargé, était dans ma poche ; ma résolution
était prise ; une heure encore, et j’allais cesser d’exister. La parole
de cet homme m’a retenu sur le bord de l’abîme : j’ai vécu.

— Et vous remerciez Dieu de vivre ?

— Oh ! oui, de toute mon âme ! dit Salvator en regardant Fra‐
gola. Voilà pourquoi je vous ai dit : « Mon père, quelle que soit la
chose que vous désiriez, cette chose vous parût-elle impossible, à
quelque heure du jour ou de la nuit que ce soit, avant d’aller frap‐
per à aucune porte, venez frapper à la mienne ! »

— Et, vous le voyez, je suis venu !

— Que désirez-vous que je fasse ? Ordonnez !

— Croyez-vous mon père innocent ?

— Oui, sur mon âme, c’est ma conviction ; et peut-être puis-je
vous aider à acquérir la preuve de son innocence.

— Je l’ai ! répondit le moine.

— Espérez-vous le sauver ?

— J’en suis sûr !

—  Avez-vous besoin du concours de mon bras et de mon
intelligence ?

—  Nul ne peut m’aider que moi-même dans la poursuite de
mon œuvre.

— Que venez-vous me demander, alors ?

—  Une chose qu’il me paraît impossible que j’obtienne par
votre entremise  ; mais vous m’avez dit de venir à vous pour



quelque chose que ce soit, et j’aurais cru trahir un devoir en ne
venant pas.

— Dites votre désir.

— Il faut qu’aujourd’hui, demain au plus tard, j’obtienne une
audience du roi… Vous voyez, mon ami, que c’est chose impos‐
sible… par vous du moins.

Salvator se tourna en souriant vers Fragola.

— Colombe ! lui dit-il, sors de l’arche, et ne reviens qu’avec le
rameau d’olivier !

Fragola, sans répondre, passa dans la chambre voisine, se
coiffa d’un chapeau ayant un voile, jeta sur ses épaules une
mante d’étoffe anglaise, rentra, donna son front à baiser à Salva‐
tor, et sortit.

—  Asseyez-vous, mon père, dit le jeune homme. Dans une
heure, vous aurez votre audience pour aujourd’hui, ou pour de‐
main au plus tard.

Le prêtre s’assit en regardant Salvator avec un étonnement qui
allait jusqu’à la stupéfaction.

— Mais qui êtes-vous donc, demanda-t-il à Salvator, vous qui,
sous une si humble apparence, disposez d’un si grand pouvoir ?

—  Mon père, répondit Salvator, je suis comme vous  : je dois
marcher seul dans la voie que je me suis tracée ; mais, si jamais je
raconte ma vie à quelqu’un, je vous promets que ce sera à vous.

q



Chapitre 191 Dans la serre de Régina.

L’atelier, ou plutôt la serre de Régina offrait, à l’heure même où
l’abbé Dominique entrait chez Salvator, c’est-à-dire vers dix
heures du matin, le spectacle gracieux de trois jeunes femmes
groupées sur le même sofa, avec une enfant couchée à leurs
pieds.

Ces trois jeunes femmes, que nos lecteurs ont déjà reconnues,
c’étaient la comtesse Rappt, madame de Marande et Carmélite ;
l’enfant, c’était la petite Abeille.

Inquiète de la façon dont Carmélite avait passé la nuit, Régina,
levée de bonne heure, avait envoyé Nanon demander des nou‐
velles de son amie, avec mission de la ramener dans sa voiture, si
elle se sentait assez bien pour venir passer la matinée à l’hôtel de
Lamothe-Houdon.

Carmélite avait la plus indomptable de toutes les forces, celle
de la volonté ; elle ne demanda à Nanon que le temps de jeter un
châle sur ses épaules, monta dans la voiture, et arriva chez
Régina.

Elle avait à remercier Régina de tous ses soins de la veille  ;
c’était le premier besoin de son âme ; les fatigues de son corps ne
venaient qu’après.

Or, voici ce qui était arrivé :

Quand M. de Marande avait, vers sept heures du matin, quitté
la chambre de sa femme, madame de Marande avait, mais inuti‐
lement, essayé de dormir ; la chose lui avait été impossible.



À huit heures, elle s’était levée  ; elle avait pris un bain, puis
avait fait demander à M. de Marande la permission d’aller cher‐
cher des nouvelles de Carmélite.

M. de Marande, qui, lui non plus, n’avait pas dormi, et qui
était déjà au travail, avait sonné, et, pour toute réponse, fait dire
au cocher d’atteler et de se mettre à la disposition de madame
pour toute la matinée.

À dix heures, madame de Marande était montée en voiture, et
avait donné l’ordre de toucher rue de Tournon.

Elle était arrivée juste au moment où Carmélite venait de par‐
tir ; mais la femme de chambre savait, par bonheur, où Carmélite
était allée. Le cocher reçut donc l’ordre de conduire sa maîtresse
boulevard des Invalides, chez la comtesse Rappt.

Madame de Marande arriva là dix minutes après Carmélite.

Carmélite avait trouvé la petite Abeille à genoux sur un tabou‐
ret, devant Régina, et se faisant, en véritable coquette qu’elle
était déjà, raconter par sa grande sœur les détails de la soirée de
la veille.

Au moment où Régina racontait à l’enfant l’évanouissement
de Carmélite, évanouissement qu’elle expliquait par la chaleur
étouffante qui régnait dans les salons, Carmélite entra, et l’enfant
se jeta à son cou, l’embrassant tendrement et lui demandant
comment elle se portait.

Régina avait eu deux raisons d’envoyer chez Carmélite : la pre‐
mière pour avoir des nouvelles de sa santé ; puis, si Carmélite ve‐
nait en donner elle-même, pour lui dire qu’il y avait, le soir,
grande fête au ministère des affaires étrangères, et lui remettre



une lettre d’invitation : la jeune fille pourrait, à son gré, aller à ce
bal comme invitée ou comme artiste, chanter ou ne pas chanter.

Carmélite accepta l’invitation au nom de l’artiste  ; elle avait
passé, la veille, par une épreuve si rude, mais en même temps si
salutaire, qu’elle n’avait plus rien à redouter désormais. Aucun
public, même celui d’un ministère, n’était à craindre, si étranger
qu’il fût à l’art  ; aucun personnage ne pouvait plus épouvanter
celle qui avait chanté devant le sinistre spectre qui lui était
apparu.

Il fut donc convenu que Carmélite irait à ce bal comme artiste,
présentée et patronnée par Régina.

On en était là, quand madame de Marande entra à son tour.

Ce fut un cri de joie poussé tout à la fois par les deux amies et
par la petite Abeille, qui aimait fort madame de Marande.

— Ah ! voilà la fée Turquoise ! s’écria Abeille.

Madame de Marande avait les plus belles turquoises de Paris,
et voilà pourquoi Abeille l’appelait ainsi, comme elle appelait sa
sœur la fée Carita, à cause de son aventure avec Rose-de-Noël  ;
comme elle appelait Carmélite la fée Fauvette, à cause de son ad‐
mirable voix  ; et Fragola, la fée Mignonne, à cause de sa taille
fine et de son cou gracieux. Quand les quatre jeunes filles étaient
réunies, Abeille prétendait que le royaume des fées était au
complet.

Le royaume des fées devait être au complet ce jour-là ; car, à
peine madame de Marande avait-elle échangé un baiser avec ses
deux amies et avait-elle pris place auprès d’elles, que la porte
s’ouvrit et qu’on annonça Fragola.



Les trois jeunes femmes s’élancèrent au-devant de leur qua‐
trième amie, celle de toutes que l’on voyait le plus rarement, et
l’embrassèrent tour à tour, tandis qu’Abeille, pressée de prendre
sa part des caresses de Fragola, criait en sautant autour du
groupe :

— Et moi donc ! et moi ! est-ce que tu ne m’aimes plus, la fée
Mignonne ?

Fragola se retourna enfin vers Abeille, l’enleva dans ses deux
mains comme un oiseau, et couvrit de baisers le visage de la pe‐
tite fille.

— On ne te voit plus, chérie ! dirent ensemble Régina et ma‐
dame de Marande, tandis que Carmélite, à qui Fragola avait tenu
fidèle compagnie pendant sa convalescence, ne pouvant lui faire
un pareil reproche, se contentait de lui tendre la main.

— C’est vrai, mes sœurs, dit Fragola, vous êtes les princesses,
et moi, je suis la pauvre Cendrillon ; il faut que je reste au foyer…

— Ah ! pas comme Cendrillon, dit Abeille : comme Trilby.

L’enfant venait de lire le charmant conte de Charles Nodier 1.

— À moins de grandes occasions, continua Fragola, à moins de
choses sérieuses… Alors je me hasarde, je viens vous demander,
chères sœurs, si vous m’aimez toujours ?

Un triple embrassement répondit à la question.

—  Grandes occasions  ?… choses sérieuses  ?… répéta Régina.
En effet, ton joli visage est triste.



— Te serait-il arrivé quelque malheur ? demanda madame de
Marande.

— À toi… ou à lui  ? demanda Carmélite, qui comprenait que
les plus grands malheurs ne sont pas toujours ceux qui nous ar‐
rivent, à nous.

— Oh ! non, Dieu soit béni ! s’écria Fragola, ni à lui ni à moi ;
mais à un ami.

— À quel ami ? demanda Régina.

— À l’abbé Dominique.

— Oh ! c’est vrai, s’écria Carmélite, son père !…

— Condamné !

— À mort ?

— À mort.

Les jeunes filles poussèrent un faible cri.

Dominique avait été l’ami de Colomban, Dominique était leur
ami.

— Que peut-on faire pour lui ? demanda Carmélite.

— Faut-il demander la grâce de M. Sarranti ? fit Régina. Mon
père est assez bien avec le roi.

—  Non, dit Fragola, il faut demander une chose moins diffi‐
cile, ma bien-aimée Régina, et c’est toi qui demanderas cette
chose.

— Laquelle ? Parle.



— Il faut demander une lettre d’audience au roi.

— Pour qui ?

— Pour l’abbé Dominique.

— Pour quel jour ?

— Pour aujourd’hui ?

— N’est-ce que cela ?

—  Oui… c’est du moins tout ce qu’il demande
momentanément.

— Sonne, mon enfant, dit Régina à Abeille.

Abeille sonna.

Puis, revenant à Régina :

— Oh ! ma sœur, dit-elle, est-ce qu’on le tuera ?

—  Nous ferons tout ce qu’il sera possible pour qu’un pareil
malheur n’arrive pas, dit Régina.

En ce moment, Nanon parut.

—  Faites atteler à l’instant, dit Régina, sans perdre une mi‐
nute, et prévenez mon père que, pour affaire de la plus haute im‐
portance, je me rends aux Tuileries.

Nanon sortit.

—  Chez qui vas-tu aux Tuileries  ? demanda madame de
Marande.



— Chez qui veux-tu que j’aille, sinon chez cette excellente du‐
chesse de Berry ?

— Oh ! tu vas chez Madame ? dit la petite Abeille. Je veux y al‐
ler avec toi. Mademoiselle 2 m’a dit de venir toutes les fois que
mon père ou toi viendriez faire la cour à Madame.

— Eh bien, soit ; viens !

— Oh ! quel bonheur ! quel bonheur ! s’écria Abeille.

— Chère enfant ! s’écria Fragola en embrassant la petite fille.

— Oui, et, pendant que ma sœur dira à Madame qu’il faut que
l’abbé Dominique voie le roi, moi, je dirai à Mademoiselle que
nous connaissons l’abbé, et qu’il ne faut pas qu’on fasse mal à son
père.

Les quatre jeunes femmes pleuraient en entendant les naïves
promesses de l’enfant, qui, sans bien savoir encore ce que c’était
que la vie, luttait déjà contre la mort.

Nanon rentra et annonça que, le maréchal revenant lui-même
des Tuileries, il y avait une voiture attelée dans la cour.

—  Allons  ! dit Régina, ne perdons pas un instant. Viens,
Abeille, et fais ce que tu disais  ; cela ne peut que te porter
bonheur.

Puis, regardant la pendule et s’adressant à ses trois amies :

— Il est onze heures, dit-elle ; à midi, je serai de retour avec la
lettre d’audience. Attends-moi, Fragola.

Et Régina sortit, laissant ses trois amies pleines de confiance
dans l’influence de Régina, mais surtout dans la bonté bien



connue de celle dont elle allait implorer l’auguste protection.

q

Chapitre 192 La quadruple alliance

Nous avons déjà une fois, on s’en souvient, rencontré les quatre
principales héroïnes de notre roman au pied du lit de Carmélite ;
nous les trouvons réunies cette fois au pied de l’échafaud de M.
Sarranti. Nous avons dit quelques mots de leur éducation com‐
mune ; regardons plus avant dans ces premières années de la jeu‐
nesse, toutes de fleurs et de parfums, et voyons le lien qui les
unissait. – Nous avons le temps de faire un pas en arrière : Régi‐
na a dit elle-même qu’elle ne serait pas de retour avant midi.

Ce lien était puissant  ; il fallait qu’il fût ainsi pour faire de
quatre jeunes filles, si différentes de goût, de rang, de tempé‐
rament, d’humeur, un même goût, une même humeur, une
même volonté.

Toutes quatre, Régina, fille du général de Lamothe-Houdon,
vivant encore  ; Lydie, fille du colonel Laclos, mort comme nous
avons vu ; Carmélite, fille du capitaine Gervais, tué à Champau‐
bert  ; et Fragola, fille du trompette Ponroy, tué à Waterloo,
étaient les filles de légionnaires et avaient été élevées à la maison
impériale de Saint-Denis.

Mais, d’abord, répondons à une question que ceux qui nous
suivent à la piste pour nous prendre en faute ne manqueraient
pas de nous faire.



Comment Fragola, fille d’un simple trompette, simple cheva‐
lier, avait-elle été admise à Saint-Denis, où n’entrent que les filles
d’officier ?

Nous allons le dire en quelques lignes.

À Waterloo, au moment où Napoléon, sentant que la bataille
pliait entre ses mains, envoyait ordres sur ordres à ses différentes
divisions, il eut besoin d’en envoyer un au général comte de Lo‐
bau, commandant la jeune garde. Il regarda autour de lui  : plus
d’aides de camps ; tous étaient partis, sillonnant le champ de ba‐
taille dans toutes les directions.

Il aperçut un trompette, il l’appela.

Le trompette accourut.

— Tiens, lui dit-il, porte cet ordre au général Lobau, et tâche
d’arriver jusqu’à lui par le chemin le plus court. C’est pressé !

Le trompette jeta les yeux sur le chemin à parcourir et secoua
la tête.

— Il fait chaud sur ce chemin-là ! dit-il.

— As-tu peur ?

— Allons donc… un chevalier de la Légion d’honneur !

— Eh bien, pars, alors ! voici l’ordre.

— Et, si je suis tué, l’empereur m’accordera-t-il une grâce ?

— Oui, parle vite… Que veux-tu ?

—  Je désire, si je suis tué, que ma fille Athénaïs Ponroy, de‐
meurant avec sa mère, rue des Amandiers, 17, soit élevée à Saint-



Denis, comme une fille d’officier.

— Cela sera fait : pars tranquille !

— Vive l’empereur ! cria le trompette.

Et il partit au galop.

Il traversa tout le front de bataille et arriva jusqu’au comte de
Lobau ; seulement, en arrivant, il tomba de son cheval en tendant
au général le papier qui renfermait l’ordre de l’empereur. Quant à
prononcer une parole, ce fut chose impossible : il avait la cuisse
cassée, une balle dans le ventre et une autre dans la poitrine.

Nul n’entendit jamais reparler du trompette Ponroy.

Mais l’empereur se souvint de sa promesse : en arrivant à Pa‐
ris, il donna l’ordre que la petite fille fût à l’instant même
conduite et reçue à Saint-Denis.

Voilà comment l’humble Athénaïs Ponroy – dont le nom de
baptême, un peu prétentieux, avait été changé par Salvator en ce‐
lui de Fragola –, voilà comment l’humble Athénaïs Ponroy avait
été reçue à Saint-Denis avec les filles des colonels et des
maréchaux.

Ces quatre jeunes filles, de conditions et de fortunes si diffé‐
rentes, se trouvèrent un jour étroitement liées ensemble par une
confraternité de cœur qui, les réunissant dès l’enfance, ne devait
les séparer qu’à la mort. Représentant à elles seules la société
française tout entière, pour ainsi dire, on les eût prises pour les
incarnations de l’aristocratie, de la noblesse de l’Empire, de la
bourgeoisie et du peuple.



Toutes quatre du même âge, à quelques mois près, elles
avaient, dès les premiers jours de leur entrée au pensionnat, senti
l’une pour l’autre une vive sympathie, que n’éprouvent pas d’or‐
dinaire, dans les collèges ou les pensionnats, des élèves de condi‐
tions si différentes ; entre ces quatre jeunes filles, le rang, la for‐
tune, le nom n’avaient aucun sens  : la fille du capitaine Gervais
s’appelait Carmélite pour Lydie, la fille du trompette Ponroy s’ap‐
pelait Athénaïs pour Régina. Nul souvenir de la grandeur de l’une
ou de l’humilité de l’autre ne venait altérer cette pure affection,
qui devint peu à peu une étroite et profonde amitié.

Le chagrin d’enfant qui pouvait arriver à l’une retentissait
dans le cœur des trois autres, et, comme elles partageaient leurs
chagrins, elles partageaient leurs joies, leurs espérances, leurs
rêves, leur vie enfin  ; car, à cette époque-là, la vie est-elle autre
chose qu’un rêve ?…

C’était la fraternité dans toute l’acception du mot, la fraternité
s’accroissant et se resserrant chaque jour davantage en raison des
jours, des mois et des années, et qui, pendant la dernière année,
avait pris des proportions telles, que leur quadruple alliance était
devenue proverbiale à Saint-Denis.

Mais le dernier jour de cette vie en commun devait arriver.
Quelques mois encore, et chacune, sortant de Saint-Denis, allait
prendre un chemin différent pour rentrer à la maison paternelle :
l’une le faubourg Saint-Germain, l’autre le faubourg Saint-Hono‐
ré ; celle-ci le faubourg Saint-Jacques, celle-là le faubourg Saint-
Antoine. De même, elles allaient prendre quatre routes diffé‐
rentes dans la vie, et chacune allait entrer dans un monde où les
trois autres ne pourraient plus la rencontrer que par accident.



C’en était donc fini de cette intimité charmante, de cette douce
vie à quatre, où nulle n’avait perdu et où chacune avait gagné  !
c’en était donc fait de ce quadruple cœur battant depuis des an‐
nées des mêmes émotions  ! c’en était donc fait de cette enfance
paisible et souriante ! Tout cela allait disparaître, sans espérance
de retour. Ce rêve, commencé à quatre, chacune allait le conti‐
nuer seule ; le chagrin de l’une serait ignoré de l’autre. La vie de
pension avait été un long et délicieux songe  ; la vie réelle allait
commencer.

Sans doute, c’était le hasard, ou plutôt – laissons à cette divi‐
nité cruelle son vrai nom –, c’était la fortune qui les dispersait
sous son souffle et les éparpillait comme des fleurs aux quatre
vents de la vie. Mais elles résistèrent courageusement, pliant
comme des roseaux, mais ne rompant pas.

Elles mirent leurs quatre blanches mains les unes dans les
autres et se jurèrent solennellement de s’entraider, de se secou‐
rir, de s’aimer, en un mot, comme au pensionnat, et cela, jus‐
qu’au dernier jour de leur vie.

Elles firent donc entre elles ce traité dont la principale clause
était que chacune devait se lever à l’appel de l’autre, à toute heure
du jour, à toute heure de la nuit, à quelque moment de la vie que
ce fût, dans quelque situation franche ou épineuse, joyeuse ou
triste, hasardeuse ou désespérée, que l’une d’elles appelât l’autre,
ou même les trois autres à son secours.

Nous les avons vues, fidèles à ce contrat, se rendant à l’appel
de la mourante Carmélite  ; nous les retrouverons non moins
exactes dans des occasions non moins graves.



Nous avons dit comment il avait été convenu que, tous les ans,
le jour du mercredi des Cendres, on devait se réunir à la messe de
midi à Notre-Dame.

Pendant les deux ou trois ans qui s’étaient écoulés depuis leur
sortie de pension, Carmélite et Fragola n’avaient guère vu leurs
amies qu’à ce rendez-vous annuel.

Encore, une année, Fragola y avait-elle manqué. Si nous ra‐
contons jamais son histoire, nous dirons à quelle occasion.

Régina et Lydie s’étaient vues un peu plus souvent.

Mais cette rareté de fréquentation entre les quatre jeunes filles
n’avait fait qu’accroître leur amitié au lieu de l’affaiblir ; et, à elles
quatre, en s’appuyant les unes sur les autres, peut-être eussent-
elles obtenu par leurs tenants et leurs aboutissants ce qu’un
congrès de diplomates n’eût pu obtenir.

Et, en effet, à elles quatre, placées sur les quatre échelons as‐
cendants ou descendants de la société, elles tenaient les clefs de
l’édifice social tout entier  : la cour, l’aristocratie, l’armée, la
science, le clergé, la Sorbonne, l’Université, les académies, le
peuple, que sais-je ? Leurs clefs allaient à toutes les serrures, ou‐
vraient toutes les portes  ; à elles quatre, elles représentaient le
pouvoir suprême, illimité, absolu.

Il n’y avait, comme nous l’avons vu, que contre la mort
qu’elles ne pouvaient rien.

Douées des mêmes vertus, imbues des mêmes principes, pé‐
nétrées des mêmes sentiments, capables des mêmes sacrifices,
aptes au même dévouement, elles semblaient nées pour le bien,



et, isolément ou ensemble, à quelque prix que ce fût, chacune,
l’occasion étant donnée, s’efforçait de l’accomplir.

Nous aurons, sans doute, dans la suite de notre récit, occasion
de les voir aux prises avec des passions de toute sorte, et peut-
être alors verrons-nous comment peuvent sortir victorieuses des
luttes les plus redoutables les âmes bien trempées.

Maintenant, écoutons.

C’est midi qui sonne, Régina ne peut tarder à rentrer.

À midi et quelques minutes, le roulement d’une voiture se fit
entendre.

Les trois jeunes femmes causaient ensemble… de quoi ? Car‐
mélite, du mort certainement ; les deux autres, des vivants peut-
être – les trois jeunes femmes, disons-nous, se levèrent
spontanément.

Les cœurs battaient à l’unisson ; mais, certes, celui de Fragola
plus vivement encore que ceux des deux autres.

Tout à coup, on entendit la voix de la petite Abeille, qui, char‐
mant précurseur, s’était échappée et criait :

—  Nous voilà  ! nous voilà  ! nous voilà  ! Ma sœur Rina a
l’audience.

Et elle apparut dans la serre tout en criant ainsi.

En effet, Régina venait ensuite, souriante comme une triom‐
phatrice : elle tenait à la main la lettre d’audience.

L’audience était indiquée sur la lettre pour le jour même à
deux heures et demie ; il n’y avait donc pas une minute à perdre.



Les jeunes femmes s’embrassèrent en renouvelant leurs ser‐
ments d’amitié. Fragola descendit rapidement, sauta dans la voi‐
ture de Régina, qui promettait d’aller plus vite que son fiacre, et
la voiture armoriée, emportant la belle et charmante enfant vers
son humble demeure, s’arrêta à la porte de l’allée de la rue
Mâcon.

Les deux hommes étaient à la fenêtre.

— C’est elle ! dirent-ils en même temps.

— Dans une voiture armoriée ? demanda le moine à Salvator.

—  Oui  ; mais la question n’est point là. A-t-elle ou n’a-t-elle
pas la lettre d’audience ?

— Elle tient un papier à la main ! s’écria Dominique.

— Alors tout va bien, dit Salvator.

Dominique s’élança vers le palier.

Fragola entendit la porte s’ouvrir.

— C’est moi, cria-t-elle, j’ai la lettre !

— Pour quel jour ? demanda Dominique.

— Pour aujourd’hui, dans deux heures.

— Oh ! s’écria le moine, soyez bénie, chère enfant.

— Et Dieu soit loué, mon père ! dit Fragola remettant respec‐
tueusement au moine, de sa petite main blanche, la lettre d’au‐
dience du roi.

q



Chapitre 193 Le roi Charles X.

Le roi n’était pas d’une gaieté folle ce jour-là.
Le licenciement de la garde nationale, qu’avait laconiquement
annoncé le Moniteur du matin, avait mis en rumeur toute la par‐
tie commerçante de Paris. MM. les boutiquiers, comme les appe‐
laient MM. de la cour, n’étaient jamais contents : ainsi que nous
l’avons déjà dit, ils murmuraient quand on leur faisait monter la
garde, ils murmuraient quand on leur défendait de la monter.

Que voulaient-ils donc ?

La révolution de Juillet montra ce qu’ils voulaient.

Ajoutons à cela que la condamnation de M. Sarranti, qui
s’était répandue par toute la ville, n’avait pas peu contribué, si‐
nistre nouvelle, à augmenter l’effervescence chez une notable
partie des citoyens.

Et, bien que Sa Majesté eût entendu la messe en compagnie de
Leurs Altesses royales M. le dauphin et madame la duchesse de
Berry ; bien qu’elle eût reçu Sa Grandeur le chancelier, Leurs Ex‐
cellences les ministres, les conseillers d’État, les cardinaux, M. le
prince de Talleyrand, les maréchaux, le nonce du pape, l’ambas‐
sadeur de Sardaigne, l’ambassadeur de Naples, le grand référen‐
daire de la chambre des pairs, un grand nombre de députés et de
généraux ; bien qu’elle eût signé le contrat de mariage de M. Tas‐
sin de La Vallière, receveur général des finances du département
des Hautes-Pyrénées, avec mademoiselle Charlet, ces divers
exercices n’avaient pas eu l’influence de dérider le front du sou‐
cieux monarque, et, nous le répétons, Sa Majesté était à mille



lieues d’être d’une gaieté folle, entre une et deux heures de
l’après-midi du 30 avril 1827.

Tout au contraire, son front exprimait une sombre inquiétude
qui habituellement lui était étrangère. Il y avait dans le royal
vieillard, bon et simple de cœur, un peu de l’insouciance de l’en‐
fant ; il était convaincu, d’ailleurs, qu’il marchait dans la bonne,
dans la véritable voie, et le dernier de la race qui fût abrité sous
les plis du drapeau blanc, il avait pris pour devise la devise des
anciens preux : Fais ce que dois, advienne que pourra !

Il était vêtu, selon son habitude, de cet uniforme bleu et argent
avec lequel Vernet l’a représenté, passant une revue ; il avait sur
la poitrine ce cordon et cette plaque du Saint-Esprit avec les‐
quels, un an plus tard, il devait recevoir Victor Hugo et lui refuser
la représentation de Marion Delorme. – Les vers du poète sur
cette entrevue vivent encore ; Marion Delorme vivra toujours. Où
êtes-vous, bon roi Charles X, qui refusiez la tête des pères aux en‐
fants et la représentation des pièces aux poètes ?

En entendant l’huissier de service annoncer le visiteur pour le‐
quel sa belle-fille venait de lui demander audience, le roi releva
sa tête inclinée.

—  L’abbé Dominique Sarranti  ? répéta-t-il machinalement.
Oui, c’est cela !

Mais, avant que de répondre, il prit sur son bureau une feuille
de papier, et, quand il l’eut rapidement parcourue des yeux, il
dit :

— Faites entrer M. l’abbé Dominique. L’abbé Dominique parut
sur le seuil de la porte  ; là, il s’arrêta, les mains croisées sur sa



poitrine, et s’inclina profondément.

Le roi aussi s’inclina, non pas devant l’homme, mais devant le
prêtre.

— Entrez, monsieur, dit-il.

L’abbé fit quelques pas en avant, et s’arrêta de nouveau.

— Monsieur l’abbé, reprit le roi, la promptitude avec laquelle
je vous ai accordé cette audience doit vous prouver en quelle es‐
time particulière je tiens tous les ministres de Dieu.

—  C’est une des gloires de Votre Majesté, répondit l’abbé, et
en même temps un de ses plus beaux titres à l’amour de ses
sujets.

— Je vous écoute, monsieur l’abbé, fit le roi en prenant cette
attitude particulière aux princes qui donnent audience.

— Sire, dit Dominique, mon père a été, cette nuit, condamné à
mort.

—  Je le sais, monsieur  ; et j’en ai profondément gémi pour
vous.

—  Mon père était innocent des crimes pour lesquels il a été
condamné…

— Excusez-moi, monsieur l’abbé, interrompit Charles X ; mais
ce n’était point là l’opinion de MM. les jurés.

— Sire, les jurés sont des hommes, et, comme tels, ils peuvent
être abusés par les apparences.



—  Je vous accorde cela, monsieur l’abbé, plutôt comme une
consolation filiale que comme un axiome de droit humain ; mais,
autant que la justice peut être rendue par les hommes, justice a
été rendue à votre père par MM. les jurés.

— Sire, j’ai la preuve de l’innocence de mon père !

—  Vous avez la preuve de l’innocence de votre père  ? répéta
Charles X avec étonnement.

— Je l’ai, sire !

— Et pourquoi ne l’avez-vous pas donnée plus tôt ?

— Je ne le pouvais pas.

—  Eh bien, monsieur, puisque, par bonheur, il en est temps
encore, donnez-la-moi.

— Vous la donner, sire ? dit l’abbé Dominique en courbant la
tête. Malheureusement, c’est chose impossible.

— Chose impossible ?

— Hélas ! oui, sire.

— Et quel motif peut empêcher un homme de proclamer l’in‐
nocence d’un condamné, quand surtout cet homme est un fils, et
que ce condamné est son père ?

— Sire, je ne puis répondre à Votre Majesté ; mais le roi sait si
celui qui combat le mensonge dans les autres, celui qui passe sa
vie à rechercher la vérité, quelque part qu’elle soit, un des servi‐
teurs de Dieu, enfin – le roi sait si celui-là pourrait et surtout
voudrait mentir. Eh bien, sire, sur la droite du Seigneur, du Sei‐
gneur qui me voit et qui m’écoute, du Seigneur que je supplie de



me punir si je mens, je proclame hautement aux pieds de Votre
Majesté l’innocence de mon père ; je l’affirme de toutes les forces
de ma conscience, et je jure à Votre Majesté que je lui en donne‐
rai la preuve un jour ou l’autre.

— Monsieur l’abbé, répondit le roi avec une majestueuse dou‐
ceur, vous parlez en fils, et j’honore le sentiment qui vous dicte
vos paroles ; mais permettez que je vous réponde en roi.

— Oh ! sire, j’écoute les mains jointes.

— Si le crime dont votre père est accusé, et pour lequel il est
condamné, ne regardait que moi, n’attaquait directement que
moi ; si c’était, en un mot, un crime politique, un attentat contre
le repos de l’État, un crime de lèse-majesté, ou même un attentat
contre ma propre vie, le coup eût-il porté, fussé-je blessé, blessé
mortellement comme mon pauvre fils l’a été par Louvel, je ferais
ce qu’a fait mon fils mourant, monsieur, en faveur de votre habit
que je respecte, de votre piété que j’honore : mon dernier acte se‐
rait la grâce de votre père.

— Oh ! sire, que vous êtes bon !

— Mais il n’en est pas ainsi : l’accusation politique a été écar‐
tée par l’avocat général, et celle de vol, de rapt et d’assassinat…

— Sire ! sire !

— Oh ! je sais que c’est cruel à entendre ; mais, puisque je re‐
fuse, dois-je au moins dire les causes de mon refus… L’accusation
de vol, de rapt et d’assassinat est donc restée debout. Or, par
cette accusation, ce n’est point le roi qui est menacé, ce n’est
point l’État qui est en péril, ce n’est point la majesté ou la puis‐



sance royale qui peut être compromise ; c’est la société qui est at‐
teinte, c’est la morale qui crie vengeance.

— Oh ! si je pouvais parler, sire ! s’écria Dominique en se tor‐
dant les bras.

— Ces trois crimes, dont non seulement votre père est accusé,
mais encore dont il est convaincu – convaincu, puisqu’il y a juge‐
ment du jury, et que le jury, accordé par la Charte aux Français,
est un tribunal infaillible –, ces trois crimes sont les plus bas, les
plus lâches, les plus justement punissables : le moindre des trois
mérite les galères.

— Sire ! sire ! par grâce, ne prononcez pas ce mot terrible !

— Et vous voulez… car c’est la grâce de votre père que vous ve‐
nez me demander, n’est-ce pas ?

L’abbé Dominique se laissa glisser sur ses genoux.

— Vous voulez, continua le roi, que, quand il s’agit de ces trois
terribles crimes, vous voulez que moi, père de mes sujets, je
donne cet encouragement aux coupables d’user de mon droit de
grâce, quand, si je l’avais – et, par bonheur, je ne l’ai pas –, je de‐
vrais user du droit de mort ?… En vérité, monsieur l’abbé, vous
qui êtes grand justicier au tribunal de la pénitence, interrogez-
vous vous-même, et voyez si, à un aussi grand coupable que l’est
votre père, vous auriez à dire d’autres paroles que celles-ci, les
seules que me dicte mon cœur : J’appelle sur le mort toute la mi‐
séricorde divine, mais je dois faire justice en punissant le vivant.

— Sire, s’écria l’abbé oubliant les formules respectueuses, l’éti‐
quette officielle, que le descendant de Louis XIV faisait si rigou‐
reusement observer, sire, détrompez-vous : ce n’est pas le fils qui



vous parle, ce n’est pas le fils qui vous prie, ce n’est pas le fils qui
vous implore  ; c’est un honnête homme qui, connaissant l’inno‐
cence d’un autre homme, vous crie : Ce n’est pas la première fois
que la justice humaine se trompe, sire  ! Sire, rappelez-vous
Calas  ; sire, rappelez-vous Labarre  ; sire, rappelez-vous Le‐
surques ! Louis XV, votre auguste aïeul, a dit qu’il donnerait une
de ses provinces pour que Calas n’eût pas été exécuté sous son
règne ; sire, sans le savoir, vous allez laisser tomber la hache sur
le cou d’un juste ; sire, au nom du Dieu vivant, je vous le dis, le
coupable va être sauvé, et c’est l’innocent qui va mourir !

— Mais, dans ce cas, monsieur, dit le roi ému, parlez ! parlez
donc ! si vous connaissez le coupable, nommez-le-moi, ou, alors,
fils dénaturé, c’est vous qui êtes le bourreau ; parricide, c’est vous
qui tuez votre père !… Allons, parlez, monsieur ! parlez ! c’est non
seulement votre droit, mais aussi votre devoir.

— Sire, c’est mon devoir de me taire, répondit l’abbé, dont les
larmes – les premières qu’il eût versées – inondèrent les yeux.

— S’il en est ainsi, monsieur l’abbé, reprit le roi, qui voyait l’ef‐
fet sans comprendre la cause, et qui commençait à se trouver
blessé de ce qu’il regardait comme un entêtement de la part du
moine, s’il en est ainsi, permettez-moi de me soumettre à l’arrêt
de MM. les jurés.

Et il fit un signe qui indiquait à l’abbé que l’audience était
finie.

q



Chapitre 194 Le sursis.

Mais, si impératif que fût le geste du roi, Dominique n’obéit
point  ; seulement, il se releva, et, d’une voix respectueuse mais
ferme :
— Sire, dit-il, Votre Majesté s’est trompée  : je ne demande pas,
ou plutôt je ne demande plus la grâce de mon père.

— Que demandez-vous donc, alors ?

— Sire, je sollicite un sursis de Votre Majesté.

— Un sursis ?

— Oui, sire.

— De combien de jours ?

Dominique calcula dans son esprit, et, tout haut :

— De cinquante jours, dit-il.

— Mais, fit le roi, la loi accorde trois jours au condamné pour
se pourvoir, et le pourvoi est toujours une affaire de quarante
jours.

— C’est selon, sire : la cour de cassation, si on la presse, peut
rendre son arrêt en deux jours, en un jour même aussi bien qu’en
quarante jours ; et, d’ailleurs…

Dominique hésitait.

— Et d’ailleurs ?… répéta le roi. Voyons, achevez votre pensée.

— D’ailleurs, sire, mon père ne se pourvoira pas.



— Comment ? votre père ne se pourvoira pas.

Dominique secoua la tête.

— Mais, en ce cas, s’écria le roi, votre père veut donc mourir ?

— Il ne fera rien, du moins, pour échapper à la mort.

— Alors, monsieur, la justice aura son cours.

— Sire, fit Dominique, au nom de Dieu, accordez à un de ses
ministres la grâce qu’il vous demande !

— Eh bien, oui, monsieur, je la lui accorderai peut-être, mais à
une condition d’abord : c’est que le condamné ne bravera pas la
justice. Que votre père se pourvoie, et je verrai s’il doit avoir,
outre les trois jours de délai que lui accorde la loi, les quarante
jours de sursis que lui accordera ma clémence !

— Ce n’est point assez de quarante-trois jours, sire, dit résolu‐
ment Dominique ; il m’en faut cinquante.

— Cinquante, monsieur ! et pourquoi faire ?

— Pour faire un voyage long et pénible, sire ; pour obtenir une
audience que j’obtiendrai difficilement, peut-être  ; pour tâcher,
enfin, de convaincre un homme qui, comme vous, sire, ne voudra
peut-être pas être convaincu.

— Vous faites un long voyage ?

— Un voyage de trois cent cinquante lieues, sire.

— Et vous le faites à pied ?

— Je le fais à pied, oui, sire.



— Pourquoi le faites-vous à pied ? Dites !

— Parce que c’est ainsi que voyagent les pèlerins qui ont une
grâce suprême à demander à Dieu.

— Mais, si je faisais les frais de ce voyage, si je vous donnais
l’argent nécessaire ?…

— Sire, que Votre Majesté réserve l’argent qu’elle me donne‐
rait à quelque pieuse aumône. J’ai fait vœu d’aller à pied et pieds
nus, j’irai à pied et pieds nus.

— Et, dans cinquante jours, vous vous engagez à prouver l’in‐
nocence de votre père ?

— Non, sire, je ne m’y engage point, et je jure au roi que nul
autre à ma place ne pourrait s’y engager ; mais j’affirme qu’après
le voyage que j’entreprends, si je n’ai pas les moyens de procla‐
mer l’innocence de mon père, j’affirme que j’accepterai l’arrêt de
la justice humaine, me bornant à répéter en condamné ces pa‐
roles du roi : « J’appelle sur vous la miséricorde divine ! »

Une émotion nouvelle s’empara de Charles X. Il regarda l’abbé
Dominique, et, en voyant sa franche et loyale figure, une demi-
conviction entra dans son cœur.

Malgré lui, cependant – car, on le sait, le roi Charles X n’eut
pas le bonheur d’être toujours lui –, malgré lui, cependant, mal‐
gré cette sympathie irrésistible qu’inspirait le visage du noble
moine, visage qui n’était que le reflet de son cœur, le roi Charles
X, comme pour puiser des forces contre le bon sentiment qui me‐
naçait de l’envahir, prit pour la seconde fois la feuille de papier
posée sur sa table, et où il avait jeté les yeux quand l’huissier
avait annoncé l’abbé Dominique  ; il y porta rapidement un re‐



gard, et ce regard, si rapide qu’il fût, suffit pour refouler en lui ce
bon vouloir, lequel n’eut ainsi qu’une expression éphémère : d’at‐
tendrie qu’elle était en écoutant l’abbé Dominique, sa figure rede‐
vint froide, soucieuse, renfrognée.

Et il y avait bien de quoi être renfrogné, soucieux et froid : la
note que le roi avait sous les yeux était l’histoire abrégée de M.
Sarranti et de l’abbé Dominique, deux portraits esquissés de
main de maître, comme savait les esquisser la congrégation  : la
biographie de deux révolutionnaires acharnés.

La première était celle de M. Sarranti. Elle le prenait à son dé‐
part de Paris  ; elle le suivait dans l’Inde, à la cour de Rundjet-
Sing, dans ses relations avec le général Lebastard de Prémont, in‐
diqué lui-même comme un homme horriblement dangereux  ;
puis, de l’Inde, elle passait avec eux à Schœnbrunn, détaillait
cette conspiration échouée par les bons soins de M. Jackal, et,
tout en perdant le général Lebastard de l’autre côté du pont de la
Vienne, reprenait M. Sarranti seul pour le ramener à Paris et ne
le quitter qu’au jour de son arrestation. En marge étaient ces
mots : « Accusé et convaincu, en outre, des crimes de rapt, de vol
et d’assassinat, pour lesquels crimes il a été condamné. »

Quant à l’abbé Dominique, sa biographie, à lui, n’était pas
moins détaillée. On le prenait au sortir du séminaire ; on le pro‐
clamait un disciple de l’abbé Lamennais, dont la dissidence com‐
mençait à percer ; puis on en faisait un visiteur de mansardes ré‐
pandant, non la parole de Dieu, mais la propagande révolution‐
naire  ; on citait tel sermon de lui qui lui eût valu les remon‐
trances de ses supérieurs, s’il n’eût pas relevé d’un ordre espa‐
gnol non encore rétabli en France. On proposait, enfin, de le ren‐



voyer à l’étranger, sa présence à Paris étant dangereuse, au dire
de la congrégation.

En somme, d’après la note que le pauvre bon roi avait sous les
yeux, MM. Sarranti père et fils étaient deux buveurs de sang te‐
nant à la main : l’un, l’épée qui devait renverser le trône, l’autre,
la torche qui devait brûler l’Église.

Il suffisait donc, quand une fois on s’était imprégné de tout ce
venin jésuitique, de rejeter les yeux sur cette feuille de papier
pour se reprendre à la haine politique, qui, un instant pouvait
s’affaisser, et pour revoir d’un seul coup sourdre à nouveau tous
les fantômes de la révolution.

Le roi frissonna et jeta un mauvais regard à l’abbé Dominique.

Celui-ci ne se méprit pas au sens de ce regard, et se sentit at‐
teint comme d’un fer rouge. Il releva la tête fièrement, s’inclina
sans se baisser, et fit deux pas en arrière, s’apprêtant à sortir.

Un suprême dédain pour ce roi qui repoussait les instincts de
son cœur afin de leur substituer les haines d’autrui, le foudroyant
mépris du fort pour le faible, vint, malgré l’abbé Dominique, er‐
rer dans ses yeux et sur ses lèvres.

Charles X, à son tour, vit ce sentiment luire comme une
flamme, et, Bourbon après tout, c’est-à-dire prompt à la grâce, il
eut un de ces remords qu’à certaines heures devait avoir, en re‐
gardant Agrippa d’Aubigné, son aïeul Henri IV.

La vérité, ou tout au moins le doute, lui apparut dans la demi-
teinte  ; il n’osa point refuser ce que lui demandait cet honnête
homme, et rappela l’abbé Dominique au moment où celui-ci al‐
lait se retirer.



— Monsieur l’abbé, lui dit-il, je n’ai point encore répondu né‐
gativement ni affirmativement à votre demande  ; mais, si je ne
l’ai point fait, c’est que je regardais passer devant mes yeux, ou
plutôt dans ma pensée, les ombres des justes injustement
immolés.

—  Sire, s’écria l’abbé en faisant deux pas en avant, il en est
temps encore, et le roi n’a qu’à dire un mot.

— Je vous accorde deux mois, monsieur l’abbé, dit le roi en re‐
prenant sa hauteur ordinaire, comme s’il se repentait et s’il rou‐
gissait de laisser paraître la moindre émotion ; mais, vous enten‐
dez ? que votre père se pourvoie ! Je pardonne quelquefois la ré‐
bellion contre la royauté  ; je ne pardonnerais pas la rébellion
contre la justice.

— Sire, voudrez-vous me donner le moyen, à mon arrivée, de
pénétrer jusqu’à vous, à toute heure du jour et de la nuit ?

— Volontiers, dit le roi.

Et il sonna.

— Vous voyez monsieur, dit Charles X à l’huissier qui entra ;
reconnaissez-le, et n’importe à quelle heure du jour ou de la nuit
il se présentera ici, qu’on l’introduise près de moi. Prévenez-en
les gens de service.

L’abbé s’inclina et sortit le cœur plein de joie, sinon de
reconnaissance.

q



Chapitre 195 Le père et le fils.

Toutes ces fleurs d’espérance qui germent lentement dans le sein
de l’homme, et qui ne donnent leurs fruits qu’à certaines heures,
s’épanouirent dans le cœur de l’abbé Dominique au fur et à me‐
sure qu’il mettait le pied sur un degré qui l’éloignait de la majesté
royale et le rapprochait de ses concitoyens.

En se rappelant les faiblesses du malheureux monarque, il lui
semblait impossible que cet homme, courbé sous les années, au
cœur bon, mais à l’esprit inerte, fût un sérieux obstacle à l’œuvre
de cette grande déesse qui est en marche depuis que le génie hu‐
main a allumé son flambeau et qu’on appelle la Liberté !

Alors, chose étrange, et qui prouvait que, sans doute, son plan
était bien arrêté pour l’avenir, tout son passé lui revint subite‐
ment à la mémoire. Il se souvint des moindres détails de sa vie de
prêtre, de ses irrésolutions indicibles au moment de prononcer
ses vœux, de ses combats intimes au moment de recevoir l’ordi‐
nation ; mais tout avait été vaincu par cet espoir qui, pareil à la
colonne de feu de Moïse, lui indiquait sa voie à travers la société
et lui disait que la carrière dans laquelle il pouvait être le plus
utile à son pays était la carrière religieuse.

Comme l’étoile des mages, sa conscience rayonnait et lui mon‐
trait la véritable route. Un seul instant la tempête avait obscurci
son ciel, et il avait cessé de reconnaître son chemin ; mais il re‐
commençait à y voir et se remettait en route, sinon avec une en‐
tière confiance, du moins avec la plus ferme résolution.

Il descendit la dernière marche du palais, le sourire sur les
lèvres.



À quelle pensée secrète, dans une pareille situation, corres‐
pondait donc son sourire ?

Mais, à peine eut-il mis le pied dans la cour des Tuileries, qu’il
aperçut la sympathique figure de Salvator, qui, inquiet du résul‐
tat de la démarche de l’abbé Dominique, attendait sa sortie dans
une fiévreuse anxiété.

Salvator comprit, rien qu’en voyant le visage du pauvre moine,
le résultat de sa visite.

— Bon  ! dit-il, je vois que le roi vous a accordé le sursis que
vous lui avez demandé.

—  Oui, fit l’abbé Dominique  ; c’est un excellent homme, au
fond.

—  Eh bien, dit Salvator, voilà qui me réconcilie un peu avec
lui, voilà qui fait un peu rentrer en grâce auprès de moi Sa Majes‐
té Charles X. Je lui pardonne ses faiblesses en souvenir de sa
bonté native. Il faut être indulgent pour ceux qui n’entendent ja‐
mais la vérité.

Puis, changeant subitement de ton :

—  Nous retournons, maintenant, à la Conciergerie, n’est-ce
pas ? dit-il à l’abbé.

— Oui, répondit simplement celui-ci en serrant la main de son
ami. Ils prirent une voiture qui passait à vide sur le quai et arri‐
vèrent promptement à leur destination.

À la porte de la sombre prison, Salvator tendit la main à Do‐
minique et lui demanda ce qu’il comptait faire en sortant.



— Quitter Paris à l’instant même.

— Puis-je vous être utile dans le pays où vous irez ?

— Pouvez-vous abréger les formalités qui accompagnent la re‐
mise d’un passeport ?

— Je puis vous le faire donner sans aucune formalité.

— Alors attendez-moi chez vous ; j’irai vous y prendre.

— C’est moi qui vous attendrai ici, dans une heure ; vous me
retrouverez à l’angle du quai. Vous ne pouvez rester dans l’inté‐
rieur de la prison que jusqu’à quatre heures, et il en est trois.

— Dans une heure donc, dit l’abbé Dominique en pressant de
nouveau la main du jeune homme.

Et il disparut sous le sombre guichet.

Le prisonnier avait été conduit dans la cellule qui avait renfer‐
mé Louvel, et qui devait renfermer Fieschi. Dominique fut intro‐
duit sans difficulté près de lui.

M. Sarranti, assis sur un tabouret, se leva et alla à la rencontre
de son fils ; celui-ci s’inclina devant lui avec cette déférence dont
on accueille les martyrs.

— Je vous attendais, mon fils, dit M. Sarranti.

Et il y avait dans sa voix comme un accent de reproche.

— Mon père, dit l’abbé, il n’y a point de ma faute si je ne suis
pas venu plus tôt.

—  Je le crois, répondit le prisonnier en lui serrant les deux
mains.



— Je sors des Tuileries, continua Dominique.

— Vous sortez des Tuileries ?

— Oui, je viens de voir le roi.

— Vous venez de roi le roi, Dominique ? dit M. Sarranti, éton‐
né, en regardant fixement son fils.

— Oui, mon père.

— Et pourquoi avez-vous été voir le roi ? Ce n’est point, à coup
sûr, pour lui demander ma grâce.

— Non, mon père, se hâta de dire l’abbé.

— Qu’aviez-vous donc à lui demander, alors ?

— Un sursis.

— Un sursis ! et pourquoi un sursis ?

— La loi vous accorde trois jours pour vous pourvoir en cassa‐
tion ; quand rien ne presse l’arrêt de la cour, c’est une affaire de
quarante à quarante-deux jours.

— Eh bien ?

— Eh bien, j’ai demandé deux mois.

— Au roi ?

— Au roi.

— Pourquoi deux mois ?

— Parce que deux mois me sont nécessaires pour me procurer
les preuves de votre innocence.



— Je ne me pourvoirai pas, Dominique, répondit résolument
M. Sarranti.

— Mon père !

— Je ne me pourvoirai pas… c’est une résolution prise, et j’ai
défendu à Emmanuel de se pourvoir en mon nom.

— Mon père, que me dites-vous ?

— Je dis que je refuse toute espèce de sursis ; j’ai été condam‐
né, je veux être exécuté  ; j’ai récusé mes juges, non pas le
bourreau.

— Mon père, écoutez-moi.

— Je veux être exécuté… j’ai hâte d’en finir avec les tortures de
la vie et l’iniquité des hommes.

— Mon père, murmura tristement l’abbé.

— Je sais, Dominique, tout ce que vous pourrez me dire à ce
sujet, je sais les reproches que vous avez le droit de me faire.

— Oh ! mon vénéré père ! dit l’abbé Dominique en rougissant,
si cependant je vous suppliais à genoux…

— Dominique !

— Si je vous disais que cette innocence que je vous promets, je
la produirai, aux yeux des hommes, aussi pure que ce jour de
Dieu qui vient jusqu’à nous à travers les barreaux de cette
prison…

—  Eh bien, mon fils, cette innocence, après ma mort, n’en
éclatera que plus brillante et plus lumineuse ; je ne demanderai



pas de sursis, je n’accepterai point de grâce !

— Mon père ! mon père ! s’écria Dominique désespéré, ne per‐
sistez pas dans cette résolution, qui est votre mort et qui sera le
désespoir de ma vie, à moi, et peut-être la perte inutile de mon
âme.

— Assez ! dit Sarranti.

— Non, point assez, mon père !… reprit Dominique en se lais‐
sant effectivement glisser sur ses genoux et en pressant entre ses
mains les mains de son père, qu’il couvrait de baisers et de
larmes.

M. Sarranti essaya de détourner la tête et retira ses mains.

—  Mon père, continua Dominique, vous refusez parce que
vous ne croyez pas à mes paroles  ; vous refusez parce que cette
mauvaise idée vous vient, que j’emploie un subterfuge pour vous
disputer à la mort et pour ajouter deux mois à votre existence, si
noble et si bien remplie, que vous sentez pouvoir mourir à
quelque heure et à quelque âge que ce soit, et que vous mourrez,
aux yeux du juge suprême, plein de jours et d’honneur.

Un sourire mélancolique, et qui prouvait que Dominique avait
rencontré juste, erra sur les lèvres de M. Sarranti.

— Eh bien, mon père, continua Dominique, je vous jure, moi,
que les paroles de votre fils ne sont pas de vaines paroles ; je vous
jure que j’ai là – et Dominique mit la main sur sa poitrine –, que
j’ai là les preuves de votre innocence !

— Et tu ne les as pas produites ! s’écria M. Sarranti en reculant
d’un pas et en regardant son fils avec un étonnement qui tenait



de la défiance  ; et tu as laissé rendre contre ton père un
jugement  ; tu as laissé condamner ton père à une mort infâme,
ayant là – et M. Sarranti allongea le doigt vers la poitrine du
moine –, ayant là les preuves de l’innocence de ton père ?…

Dominique étendit la main.

— Mon père, aussi vrai que vous êtes un homme d’honneur ;
aussi vrai que je suis votre fils, si j’avais fait usage de ces preuves,
si je vous eusse sauvé la vie, sauvé l’honneur à l’aide de ces
preuves, mon père, vous m’eussiez méprisé et seriez mort plus
cruellement de votre mépris que vous ne mourrez jamais par le
fer du bourreau.

—  Mais, si tu n’as pas pu donner ces preuves aujourd’hui,
comment pourras-tu les donner un jour ?

— Mon père, c’est là un second secret que je ne puis pas da‐
vantage vous révéler, un secret qui est entre moi et Dieu.

— Mon fils, dit le condamné d’une voix brève, il y a dans cela
trop de mystère pour moi. Je n’accepte jamais que ce que je puis
comprendre ; je ne puis comprendre ; je ne comprends pas : en
conséquence, je refuse.

Et, reculant d’un pas et faisant signe au moine de se relever :

—  Assez, Dominique  ! dit-il  ; épargnez-moi toute discussion,
et passons les dernières heures que nous avons encore à rester
ensemble sur la terre, le plus doucement que nous pourrons.

Le moine poussa un soupir ; il savait que, ces paroles une fois
prononcées par son père, il n’avait plus rien à espérer.



Et, cependant, en se relevant, il rêvait par quel retour il pour‐
rait obtenir, de l’homme inflexible qu’il appelait son père, un
changement de résolution.

q

Chapitre 196 L’idée et l’homme.

M. Sarranti montra un tabouret à l’abbé Dominique, fit, avec un
reste d’agitation, trois ou quatre tours dans l’étroite cellule ; puis,
ayant apporté un tabouret près de son fils et s’étant assis lui-
même, il recueillit ses esprits et parla ainsi au pauvre moine, qui
l’écoutait la tête basse et le cœur serré :

— Mon fils, avec le regret de nous séparer, il me reste, au mo‐
ment de mourir, une sorte de repentir, ou plutôt de crainte
d’avoir mal employé ma vie.

— Oh ! mon père ! s’écria Dominique en relevant la tête et en
essayant de prendre les mains de son père, que celui-ci retira,
moins par un mouvement de froideur que, au contraire, pour ne
pas donner à son fils cette prise magnétique sur lui.

Sarranti reprit :

— Et, en effet, écoutez-moi bien, Dominique, et jugez-moi.

— Mon père !

— Jugez-moi, je le répète… À votre avis – car je me plais à le
dire, mon fils, vous êtes un homme de haute moralité –, à votre
avis, ai-je bien ou mal employé l’intelligence que Dieu m’avait



donnée pour être utile aux autres ?… Parfois, je doute… écoutez-
moi… et il me semble que cette intelligence ne leur a servi de
rien.

Autre chose est de concourir autant qu’il est en soi à l’œuvre
de civilisation que nous sommes, les uns et les autres, appelés à
faire progresser  ; autre chose est de dévouer sa vie à une seule
idée, ou plutôt à un seul homme, si grand que l’homme soit.

— Oh ! mon père ! s’écria le moine fixant un œil ardent sur M.
Sarranti.

—  Écoutez-moi, mon fils, insista la prisonnier. Eh bien, j’ai,
comme je vous le disais, un moment de doute, et je crains de
m’être trompé de chemin. Sur le point de quitter ce monde, je
fais mon examen de conscience, et j’ai du bonheur à le faire de‐
vant vous. Croyez-vous que cette énergie que j’avais en moi eût
pu être mieux employée ? Ai-je fait le meilleur usage que je pou‐
vais faire des facultés dont Dieu m’avait doué, et, m’étant propo‐
sé une tâche, l’ai-je bien accomplie ? Répondez-moi, Dominique.

Pour la seconde fois, Dominique se laissa glisser aux genoux
de son père.

—  Mon noble père, dit-il, je ne connais pas, sous le ciel, un
homme qui ait, plus loyalement et plus généreusement que vous
ne l’avez fait, dépensé ses forces au service d’une cause qui lui
semblait juste et bonne ; je ne connais pas de probité plus haute
que votre probité, de dévouement moins intéressé que votre dé‐
vouement. Oui, mon noble père, vous avez accompli votre tâche
au point de vue où vous vous l’étiez imposée, et la cellule où nous
sommes à cette heure est le témoignage matériel de votre gran‐
deur d’âme et de votre sublime abnégation.



—  Merci, Dominique, répondit M. Sarranti  ; et, si quelque
chose me console de la mort, c’est la pensée que mon fils a le
droit d’être fier de ma vie. Je vous quitterai donc, mon seul et
unique enfant, sans remords, sinon sans regrets. Et, pourtant,
j’avais encore des forces au service de la patrie ; j’étais à peine – il
me semble cela aujourd’hui –, j’étais à peine à la moitié de ma
tâche, et je croyais entrevoir – dans un lointain obscur, mais que
cependant il me serait possible d’atteindre –, je croyais entrevoir
le rayon lumineux d’une vie meilleure, quelque chose comme la
délivrance de mon pays, et, qui sait  ? peut-être, à la suite de la
délivrance de mon pays, l’affranchissement des nations !

— Ah ! mon père, s’écria l’abbé, ne le perdez point de vue, je
vous en supplie, ce rayon lumineux ; car là est la colonne de feu
qui doit conduire la France à la terre promise. Mon père, écou‐
tez-moi, et que Dieu mette la persuasion dans la bouche de son
humble ministre.

M. Sarranti passa la main sur son front humide, comme pour
le dégager des nuages matériels qui pouvaient obscurcir sa pen‐
sée et empêcher la parole de son fils d’arriver jusqu’à son esprit.

— À votre tour, écoutez-moi, mon père ; vous avez, d’un seul
mot, éclairé tout à l’heure la question sociale à laquelle les
hommes généreux, quels qu’ils soient, dévouent leur vie  ; vous
avez dit : L’homme et l’idée.

M. Sarranti, les yeux fixés sur Dominique, fit un signe
d’assentiment.

—  L’homme et l’idée, tout est là, mon père  ! L’homme, dans
son orgueil, croit être le maître de l’idée, tandis que, au contraire,
l’idée est maîtresse de l’homme. L’idée, ô mon père, est la fille de



Dieu, et Dieu lui a donné, pour accomplir son œuvre immense,
les hommes comme des instruments… Écoutez bien ceci, mon
père ; parfois je deviens obscur…

«  À travers la période des temps, l’idée, comme un soleil,
rayonne, éblouissant les hommes, qui en ont fait leur dieu.
Voyez-la naître où naît le jour  ; là où est l’idée, est la lumière  ;
dans tout le reste est la nuit.

« Lorsque l’idée apparut au-dessus du Gange, et se leva der‐
rière la chaîne de l’Himalaya, éclairant cette civilisation primitive
dont nous n’avons conservé que des traditions, ces villes aïeules
dont nous ne connaissons plus que les ruines, ses flammes
rayonnèrent autour d’elle et éclairèrent, en même temps que
l’Inde, toutes les nations voisines ; seulement, l’intensité de la lu‐
mière était là où était l’idée. L’Égypte, l’Arabie et la Perse étaient
dans la demi-teinte  ; le reste du monde, dans l’obscurité  :
Athènes, Rome, Carthage, Cordoue, Florence et Paris, ces foyers
à venir, ces phares futurs, n’étaient pas encore sortis de terre, et
l’on ignorait jusqu’à leur nom.

« L’Inde accomplit son œuvre de civilisation patriarcale. Cette
mère du genre humain, qui avait pris pour symbole la vache aux
intarissables mamelles, passa le sceptre à l’Égypte, à ses quarante
nomes 1, à ses trois cent trente rois, à ses vingt-six dynasties. On
ne sait pas ce qu’avait duré l’Inde ; l’Égypte dura trois mille ans.
Elle enfanta la Grèce ; après le gouvernement patriarcal et le gou‐
vernement théocratique, le gouvernement républicain. La société
antique était arrivée à la perfection païenne.

« Puis vint Rome ; Rome, la ville privilégiée, où l’idée devait se
faire homme et régner sur l’avenir… – Mon père, inclinons-nous



tous les deux  : je vais prononcer le nom de ce juste qui mourut
non seulement pour les justes que l’on devait immoler après lui,
mais encore pour les coupables ; mon père, je vais prononcer le
nom du Christ… »

Sarranti baissa la tête ; Dominique se signa.

—  Mon père, continua le moine, au moment où le Juste jeta
son dernier cri, le tonnerre gronda, le voile du temple se déchira,
la terre s’entrouvrit… Cette gerçure, qui alla d’un pôle à l’autre,
fut l’abîme qui séparait le monde ancien du nouveau. Tout était à
recommencer, tout était à refaire  ; on eût cru que Dieu, l’in‐
faillible, s’était trompé, si, de place en place, comme des phares
allumés à sa propre lumière, on n’eût reconnu ces grands précur‐
seurs qu’on appelle Moïse, Eschyle, Platon, Socrate, Virgile et
Sénèque.

« L’idée avait eu avant Jésus-Christ son nom antique : Civili‐
sation  ; elle eut après Jésus-Christ son nom moderne  : Liberté.
Dans le monde païen, la liberté n’était point nécessaire à la civili‐
sation  : voyez l’Inde, voyez l’Égypte, voyez l’Arabie, voyez la
Perse, voyez la Grèce, voyez Rome… Dans le monde chrétien, il
n’y a pas de civilisation sans la liberté  : voyez tomber Rome,
voyez tomber Carthage, voyez tomber Grenade, voyez naître le
Vatican. »

— Mon fils, demanda Sarranti avec une espèce de doute, le Va‐
tican est-il bien le temple de la Liberté ?

—  Il le fut du moins jusqu’à Grégoire VII… Ah  ! mon père,
c’est ici qu’il faut de nouveau séparer l’homme de l’idée ! L’idée,
qui échappe aux mains du pape, passe aux mains du roi Louis le
Gros, lequel achève ce que Grégoire VII a commencé. La France



va continuer Rome ; c’est dans cette France, qui balbutie à peine
le mot commune  ; c’est dans cette France, dont la langue se
forme, chez laquelle le servage va être aboli à son tour ; c’est dans
cette France, que se débattront désormais les destins du monde !
Rome n’a plus que le cadavre du Christ  : la France a sa parole,
son verbe, son âme – l’idée ! Voyez-la surgir sous le nom de com‐
mune...Commune, c’est-à-dire droits du peuple, démocratie,
liberté !

« Ô mon père ! les hommes croient qu’ils usent les idées, tan‐
dis que, au contraire, c’est l’idée qui use les hommes.

« Écoutez-moi, mon père, car c’est au moment où vous sacri‐
fiez votre vie à votre croyance, qu’il faut faire la lumière autour
de cette croyance, pour que vous voyiez bien si le flambeau allu‐
mé par vous vous a conduit où vous vouliez aller… »

—  J’écoute, répondit le condamné en appuyant sa main sur
son front comme pour l’empêcher d’éclater devant la Minerve
qu’il sentait s’agiter tout armée sous la voûte de son cerveau.

—  Les événements diffèrent, continua le moine  ; mais l’idée
est la même. Après la Commune, viennent les pastoureaux 2  ;
après les pastoureaux, vient la Jacquerie  ; après la Jacquerie,
viennent les maillotins  ; après les maillotins, vient la Guerre du
bien public  ; après la Guerre du bien public, la Ligue  ; après la
Ligue, la Fronde  ; après la Fronde, la Révolution française. Eh
bien, mon père, toutes ces révoltes – qu’elles s’appellent Com‐
mune, pastoureaux, Jacquerie, maillotins, Guerre du bien public,
Ligue, Fronde, Révolution –, c’est l’idée toujours, l’idée qui se
transforme, mais qui, à chaque transformation, grandit.



« La goutte de sang qui tombe de la langue du premier homme
qui crie : Commune, sur la place publique de Cambrai, et à qui on
coupe la langue comme à un blasphémateur, cette goutte de sang,
c’est la source de la démocratie  ; source d’abord, puis ruisseau,
puis torrent, puis rivière, puis fleuve, puis lac, puis océan !

« Maintenant, mon père, voyons naviguer sur cet océan ce pi‐
lote, élu du Seigneur, qu’on appelle Napoléon le Grand… »

Le condamné, qui n’avait jamais entendu de semblables pa‐
roles, se recueillit et écouta.

q

Chapitre 197 César, Charlemagne, Napoléon
1.

Le moine continua en ces termes :
—  Trois hommes, trois élus, avaient été choisis de tout temps
dans la pensée du Seigneur pour être les instruments de l’idée, et
pour tailler comme il l’entendait l’édifice du monde chrétien : ces
trois hommes sont César, Charlemagne, Napoléon. Et remar‐
quez, mon père, que chacun de ces trois hommes ignore ce qu’il
fait et semble rêver juste le contraire de ce qu’il accomplit : César,
païen, prépare le christianisme ; Charlemagne, barbare, prépare
la civilisation ; Napoléon, despote, prépare la liberté.

« Ces trois hommes viennent à huit cents ans de distance l’un
de l’autre. Mon père, ce sont trois aspects humains différents,
mais c’est la même âme qui les anime – l’idée.



« César, païen, réunit par la conquête les peuples en un seul
faisceau, afin que sur cette gerbe d’hommes se lève le Christ, fé‐
condant le monde moderne, et que, sous le successeur de César,
se lève le Christ.

« Charlemagne, barbare, établit la féodalité, cette mère de la
civilisation, et brise contre les barrières de son vaste empire la
migration de peuples plus barbares encore que lui.

« Napoléon… Permettez, mon père, qu’à l’égard de Napoléon,
je développe plus longuement ma théorie. Ce ne sont point des
paroles vaines que je vous dis, et, je l’espère bien, elles me
conduisent, au contraire, au but où j’aspire.

«  Lorsque Napoléon, ou plutôt Bonaparte – car le géant a
deux noms, comme il a deux faces –, lorsque Bonaparte apparut,
la France était lancée par la Révolution tellement en dehors des
autres peuples, qu’elle avait dérangé l’équilibre des nations. Il
fallait un Alexandre à ce Bucéphale, un Androclès à ce lion. Bo‐
naparte se présenta, avec sa double nature populaire et aristocra‐
tique, en face de cette folle de liberté qu’il allait enchaîner pour la
guérir. – Bonaparte était en arrière de l’idée en France, mais en
avant des idées des autres peuples.

« Les rois ne virent pas en lui ce qu’il y avait en lui  ; les rois
sont parfois aveugles : les insensés lui firent la guerre.

« Alors Bonaparte – l’homme de l’idée – prit ce qu’il y avait en
France de plus pur, de plus intelligent, de plus progressif parmi
ses enfants  ; il en forma des bataillons – bataillons sacrés qu’il
répandit sur l’Europe. – Partout, ces bataillons de l’idée portent
la mort aux rois et la vie aux peuples ; partout où passe l’esprit de



la France, la liberté fait, à sa suite, un pas gigantesque, jetant au
vent les révolutions, comme un semeur jette le blé.

« Napoléon tombe en 1815, et déjà la moisson qu’il a préparée
est, sur certains sols, bonne à faire. Ainsi, en 1818 – rappelez-
vous les dates, mon père –, les grands-duchés de Bade et de Ba‐
vière demandent une constitution et l’obtiennent  ; en 1819 le
Wurtemberg réclame une constitution et l’obtient  ; en 1820, ré‐
volution et constitution des cortès d’Espagne et de Portugal ; en
1820 encore, révolution et constitution de Naples et du Piémont ;
en 1821, insurrection des Grecs contre la Turquie ; en 1823, insti‐
tution d’états en Prusse.

« L’homme est prisonnier, l’homme est enchaîné sur le rocher
de Sainte-Hélène, l’homme est mort, l’homme est déposé au tom‐
beau, l’homme repose sous sa pierre sans nom  ; mais l’idée est
libre, mais l’idée lui survit, mais l’idée est immortelle !

« Une seule nation, une seule, avait, par sa position topogra‐
phique, échappé à l’influence progressiste de la France, trop éloi‐
gnée qu’elle était pour que nous songeassions jamais à mettre le
pied sur son territoire. Napoléon rêve la destruction des Anglais
dans l’Inde par son union avec la Russie… À force de fixer les
yeux sur Moscou, il finit par s’habituer à la distance ; la distance
disparaît peu à peu, par un effet d’optique sublime et insensé tout
à la fois. Un prétexte, et nous conquérons la Russie, comme nous
avons conquis l’Italie, l’Égypte, l’Allemagne, l’Autriche et l’Es‐
pagne. Le prétexte ne manquera pas plus qu’il ne manquait au
temps des croisades, où nous allions emprunter la civilisation à
l’Orient. Dieu le veut : nous porterons la liberté au Nord. Un vais‐
seau anglais entre dans le port de je ne sais quelle ville de la Bal‐
tique, et voilà la guerre déclarée par Napoléon à l’homme qui,



deux ans auparavant, en s’inclinant devant lui, s’appliquait ce
vers de Voltaire :

L’amitié d’un grand homme est un bienfait des

/ dieux2 !

« Et, d’abord, il semble, à première vue, que la prévoyance de
Dieu échoue contre l’instinct despotique d’un homme. La France
entre dans la Russie, mais la Russie recule devant la France ; la
liberté et l’esclavage ne seront point mis en contact. Nulle se‐
mence ne germera sur cette terre glacée ; car, devant nos armées,
reculeront non seulement les armées, mais encore les popula‐
tions ennemies. C’est un pays désert que nous envahissons, c’est
une capitale incendiée qui tombe entre nos mains  ; et, lorsque
nous entrons dans Moscou, Moscou est vide, Moscou est en
flammes !

« Alors la mission de Napoléon est accomplie, et le moment de
sa chute est arrivé ; car la chute de Napoléon va être aussi utile à
la liberté que l’avait été l’élévation de Bonaparte. Le czar, si pru‐
dent devant l’ennemi vainqueur, sera imprudent peut-être de‐
vant l’ennemi vaincu : il avait reculé devant le conquérant, voyez,
voyez, mon père, il s’apprête à suivre le fuyard…

« Dieu retire sa main de Napoléon… Depuis trois ans, son bon
génie, Joséphine, ne s’est-il pas éloigné de lui pour faire place à
Marie-Louise, l’incarnation du despotisme ? Dieu retire donc sa
main de Napoléon  ; et, pour que l’intervention céleste soit bien
visible, cette fois, dans les choses humaines, ce ne sont plus des
hommes qui combattent des hommes ; l’ordre des saisons est in‐
terverti, la neige et le froid arrivent à marches forcées ; ce sont les
éléments qui tuent une armée.



«  Et voilà que les choses prévues par la sagesse du Seigneur
arrivent. Paris n’a pu porter sa civilisation à Moscou  : Moscou
vient la demander à Paris.

« Deux ans après l’incendie de sa capitale, Alexandre entrera
dans la nôtre ; mais son séjour y sera de trop courte durée : ses
soldats n’ont fait que toucher le sol de la France ; notre soleil, qui
devait les éclairer, ne les a qu’éblouis.

«  Dieu rappelle son fils  ; Napoléon reparaît  ; le gladiateur
rentre dans l’arène, combat, tombe et tend la gorge à Waterloo.

« Alors Paris rouvre ses portes au czar et à son armée sauvage.
Cette fois, l’occupation retiendra trois ans, aux bords de la Seine,
ces hommes de la Néva, de la Volga et du Don  ; puis, tout em‐
preints d’idées nouvelles et étranges, balbutiant les noms incon‐
nus de civilisation, d’affranchissement et de liberté, ils retourne‐
ront dans leur pays sauvage, et, huit ans après, une conspiration
républicaine éclatera à Saint-Pétersbourg… Tournez les yeux vers
la Russie, mon père, et vous verrez le foyer de cet incendie fu‐
mant encore sur la place du Sénat.

«  Mon père, vous avez consacré votre vie à l’homme-idée 
l’homme est mort, l’idée vit. Vivez à votre tour pour l’idée ! »

— Que dites-vous, mon fils ? s’écria M. Sarranti en regardant
Dominique avec des yeux où se peignaient à la fois l’étonnement
et la joie, la surprise et la fierté.

— Je dis, mon père, qu’après avoir si vaillamment combattu,
vous ne voudrez pas quitter la vie avant d’avoir entendu sonner
les heures des indépendances futures. Mon père, le monde
s’agite  ; la France est en travail comme une montagne



volcanique ; encore quelques années, quelques mois peut-être, et
la lave va sortir du cratère, engloutissant sur son passage, comme
des villes maudites, toutes les servitudes, tous les abaissements
d’une société condamnée à faire place à une société nouvelle.

—  Répète ces paroles, Dominique  ! s’écria le Corse enthou‐
siaste, dont les yeux étincelèrent de joie en entendant sortir de la
bouche de son fils ces prophétiques et consolantes paroles, pré‐
cieuses pour lui comme une rosée de diamants  ; répète ces pa‐
roles… Tu fais partie de quelque société secrète, n’est-ce pas, et tu
sais le mot de l’avenir ?

— Je ne fais partie d’aucune société secrète, mon père, et, si je
sais le mot de l’avenir, c’est que je l’ai lu dans le passé. J’ignore si
quelque complot se trame dans l’ombre ; mais ce que je sais, c’est
qu’une conspiration toute puissante est éclose en face de nous, en
plein soleil  : c’est la conspiration du bien contre le mal, et les
deux combattants sont en présence  ; le monde attend… Vivez,
mon père ! vivez !

—  Oui, Dominique, s’écria M. Sarranti en tendant la main à
son fils, vous avez raison  ; je désire vivre maintenant  ; mais
comment vivre, puisque je suis condamné ?

— Mon père, cela me regarde.

— Pas de grâce, entends-tu bien, Dominique ? Je ne veux rien
recevoir de ces hommes qui, pendant vingt ans, ont combattu
contre la France.

—  Non, mon père  ; rapportez-vous-en à moi pour garder
l’honneur de la famille. On ne vous demande qu’une chose : c’est
de vous pourvoir ; un innocent n’a pas de grâce à demander.



— Quel est donc votre projet, Dominique ?

— Mon père, à vous comme aux autres, je dois le taire.

— C’est un secret ?

— Profond, inviolable.

— Même pour ton père, Dominique ?

Dominique prit la main de son père et la baisa
respectueusement.

— Même pour mon père ! dit-il.

— N’en parlons plus, mon fils… Quand vous reverrai-je ?

— Dans cinquante jours, mon père… plus tôt, peut-être, mais
pas plus tard.

— Je ne vous verrai pas d’ici à cinquante jours ? s’écria M. Sar‐
ranti avec effroi.

Il commençait à craindre de mourir.

—  J’entreprends à pied un long pèlerinage… Recevez mes
adieux ; je partirai dès ce soir, dans une heure, pour ne plus m’ar‐
rêter jusqu’au retour… Bénissez-moi, mon père !

Un sentiment de sublime grandeur se répandit sur le visage de
M. Sarranti.

—  Que Dieu t’accompagne pendant ton douloureux pèleri‐
nage, noble cœur ! dit-il en élevant les mains au-dessus de la tête
de son fils  ; qu’il te préserve des embûches et des trahisons, et
qu’il te ramène pour ouvrir la porte de ma prison, que cette porte
donne sur la vie ou sur la mort !



Puis, prenant entre ses deux mains la tête du moine age‐
nouillé, il la regarda avec une tendresse orgueilleuse, une su‐
prême fierté  ; et, lui baisant le front, il lui fit signe de sortir, de
peur, sans doute, que les émotions dont son cœur était plein ne
s’exhalassent en sanglots.

De son côté, le moine, qui sentait ses forces défaillir, se retour‐
na pour dérober à son père la vue des larmes qui jaillissaient de
ses yeux, et sortit précipitamment.
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Chapitre 198 Le passeport.

Quatre heures sonnaient au moment où l’abbé Dominique met‐
tait le pied hors de la Conciergerie. Ce qui nous a pris trois cha‐
pitres du récit s’était passé en une heure.
À la porte, le moine retrouva Salvator.

Le jeune homme vit le trouble où était l’abbé, devina ce qui se
passait dans son âme, et comprit que, lui parler de son père,
c’était raviver sa blessure. Aussi ne lui dit-il rien autre chose que
ces mots :

— Et maintenant, que comptez-vous faire ?

— Je pars pour Rome.

— Quand ?

— Le plus tôt possible.

— Vous faut-il un passeport ?



— Peut-être ma robe pourrait-elle m’en tenir lieu ; mais n’im‐
porte, pour ne subir aucun retard, je préfère en avoir un.

— Allons chercher un passeport ; nous sommes à deux pas de
la Préfecture, et, grâce à moi, vous n’aurez pas, je crois, long‐
temps à attendre.

Cinq minutes après, ils entraient dans la cour de la Préfecture.

Au moment où ils franchissaient le seuil de la porte du bureau
des passeports, un homme se heurta contre eux dans le sombre
corridor.

Salvator reconnut M. Jackal.

—  Recevez mes excuses, monsieur Salvator, dit l’homme de
police en reconnaissant le jeune homme  ; je ne vous demande
pas, cette fois, par quel hasard j’ai le bonheur de vous rencontrer.

—  Et pourquoi ne me le demandez-vous pas, monsieur
Jackal ?

— Mais parce que je le sais.

— Vous savez ce qui m’amène ici ?

— N’est-ce pas mon état de tout savoir ?

— Alors je viens ici, cher monsieur Jackal ?…

— Pour chercher un passeport, cher monsieur Salvator.

— Pour moi ? demanda en riant Salvator.

—  Non… mais pour monsieur, répondit M. Jackal en dési‐
gnant du doigt le moine.



—  Nous sommes à la porte du bureau  ; frère Dominique est
avec moi  ; vous savez que mon état me retient à Paris  ; il n’est
donc pas difficile de deviner, cher monsieur Jackal, que je viens
chercher un passeport, et que ce passeport est pour monsieur.

— Oui  ; mais ce qui l’était davantage, c’était de prévoir votre
désir.

— Ah ! ah … et vous l’avez prévu ?

— Autant qu’il a été permis à ma pauvre petite perspicacité de
le faire.

— Je ne comprends pas.

— Voulez-vous me faire l’amitié de me suivre avec M. l’abbé,
cher monsieur Salvator ? Alors vous comprendrez peut-être.

— Et où désirez-vous que nous vous suivions ?

— Mais dans la salle où l’on délivre les passeports. Vous trou‐
verez celui de M. l’abbé tout préparé !

— Tout préparé ? fit Salvator d’un air de doute.

— Oh ! mon Dieu, oui, répondit M. Jackal avec cette bonhomie
qu’il savait si bien étendre sur son visage.

— Même avec le signalement ?

— Même avec le signalement. Il ne doit y manquer que la si‐
gnature de M. l’abbé.

Ils étaient arrivés devant le bureau du fond qui fait face à la
porte.



—  Le passeport de M. Dominique Sarranti, dit M. Jackal au
chef du bureau, enfermé dans une petite cage de bois.

— Le voici, monsieur, répondit le chef de bureau en tendant le
passeport à M. Jackal, qui le fit passer au moine.

— C’est bien cela, n’est-ce pas ? continua M. Jackal, tandis que
Dominique jetait sur le papier officiel un regard étonné.

— Oui, monsieur, répondit l’abbé ; en effet, c’est bien cela.

— Eh bien, dit Salvator, il ne nous reste plus, maintenant, qu’à
le faire viser par monseigneur le nonce.

— C’est chose facile, répondit M. Jackal en puisant profondé‐
ment dans sa tabatière et en aspirant avec volupté une prise de
tabac.

— Mais c’est un véritable service que vous nous rendez là, cher
monsieur Jackal, dit Salvator, et je ne sais comment vous en té‐
moigner ma reconnaissance.

—  Ne parlons plus de cela  ; les amis de nos amis ne sont-ils
pas nos amis ?

Et M. Jackal prononça ces mots avec un tel mouvement
d’épaules, avec un tel accent de bonhomie, que Salvator le regar‐
da, plein de doute.

Il y avait des moments où il était tout prêt à prendre M. Jackal
pour un philanthrope exerçant son état d’homme de police par
amour pour l’humanité.

Mais, juste en ce moment, M. Jackal lui jetait en dessous un
de ces regards qui attestaient sa parenté avec l’animal que rappe‐



lait son nom.

Puis, faisant signe à Dominique de l’attendre :

— Deux mots, cher monsieur Jackal, dit-il.

— Quatre, monsieur Salvator… six, tout un vocabulaire ; c’est
un si grand plaisir pour moi de causer avec vous, que, quand j’ai
ce bonheur-là, je voudrais que la conversation ne finît jamais.

— Vous êtes bien bon, fit Salvator.

Et, malgré sa répugnance intérieure pour cette espèce de com‐
pagnonnage, il prit le bras de l’homme de police.

— Voyons, cher monsieur Jackal, dites-moi deux choses…

— Avec grand plaisir, cher monsieur Salvator.

— Dans quelle intention avez-vous préparé ce passeport ?

—  C’est la première des deux choses que vous avez à me
demander ?

— Oui.

— Mais dans l’intention de vous être agréable.

—  Merci… Maintenant, comment avez-vous su que vous me
seriez agréable en préparant un passeport au nom de M. Domi‐
nique Sarranti ?

— Parce que M. Dominique Sarranti est votre ami, autant que
j’en ai pu juger le jour où vous l’avez rencontré près du lit de M.
Colomban.



— Très bien ! Mais comment avez-vous deviné qu’il allait faire
un voyage ?

— Je ne l’ai pas deviné : il l’a dit lui-même à Sa Majesté en lui
demandant un sursis de cinquante jours.

— Mais il n’a point dit à Sa Majesté où il allait.

— Oh ! belle malice, cher monsieur Salvator  ! M. Dominique
Sarranti demande au roi un sursis de cinquante jours pour faire
un voyage de trois cent cinquante lieues. Or, combien y a-t-il de
Paris à Rome  ? Treize cents kilomètres par la route de Sienne,
quatorze cent trente kilomètres par la route de Pérouse  ; la
moyenne est donc de trois cent cinquante lieues. À qui M. Sar‐
ranti peut-il avoir affaire dans les circonstances où il se trouve ?
Au pape, car il est moine : le pape est le roi des moines ; et votre
ami va à Rome essayer d’intéresser le roi des moines à son père,
afin que celui-ci demande sa grâce au roi de France ; voilà tout,
cher monsieur Salvator. Je pourrais vous laisser croire que je suis
magicien  ; j’aime mieux vous dire tout simplement la vérité.
Maintenant, vous voyez, le premier venu aurait, en marchant de
déductions en déductions, mené la chose à son but aussi habile‐
ment que moi. M. Dominique n’a donc plus qu’à me remercier en
votre nom et au sien, et à partir pour Rome.

— Eh bien, dit Salvator, c’est ce qu’il va faire.

Puis, appelant le moine :

— Mon cher Dominique, dit-il, voici M. Jackal prêt à recevoir
vos remerciements.

Le moine s’approcha, remercia M. Jackal, qui reçut les com‐
pliments de Dominique avec la même bonhomie et la même sim‐



plicité dont il avait fait montre pendant toute cette scène.

Les deux amis sortirent de la Préfecture.

Ils firent une centaine de pas en silence.

Au bout de cent pas, l’abbé Dominique s’arrêta et posa sa
main sur le bras de Salvator pensif.

— Je suis inquiet, mon ami, dit-il.

— Et moi aussi, répondit Salvator.

—  La prévenance de cet homme de police ne me paraît pas
naturelle.

— Ni à moi non plus… Mais continuons notre chemin  ; nous
sommes probablement suivis et épiés.

—  Quel intérêt croyez-vous qu’il ait eu à faciliter ainsi mon
voyage ? dit l’abbé, obéissant à l’injonction de Salvator.

— Je ne sais ; mais je crois, comme vous, qu’il en a eu un.

— Ce qu’il a dit de son désir de vous être agréable, y croyez-
vous ?

— Eh ! mon Dieu, c’est possible à la rigueur : c’est un homme
étrange, qui est pris parfois, on ne sait pourquoi ni comment, de
sentiments qui ne semblent point appartenir à son état. Une nuit
que je revenais à travers les quartiers perdus de la ville, j’enten‐
dis – dans une de ces rues qui n’ont point de nom, ou plutôt qui
en ont un sinistre –, j’entendis, au bout de la rue de la Tuerie,
près de la rue de la Vieille-Lanterne, des cris étouffés. Je suis tou‐
jours armé – vous devez comprendre pourquoi, Dominique – ; je
m’élançai du côté où j’entendais ces cris. Je vis, du haut de l’esca‐



lier visqueux qui conduit de la rue de la Tuerie à la rue de la
Vieille-Lanterne, un homme qui se débattait au milieu de trois
hommes, lesquels essayaient, par la porte ouverte d’un égout, de
l’entraîner vers la Seine. Je ne pris pas le temps de descendre
l’escalier  : je me glissai par-dessous la balustrade et me laissai
tomber dans la rue. J’étais à deux pas du groupe ; un de ceux qui
le formaient s’en détacha et vint à moi le bâton levé. Il roula à
l’instant même dans l’égout, tué d’un coup de pistolet. À cette
vue, au bruit de la détonation, les deux autres hommes s’en‐
fuirent, et je me trouvai avec celui au secours duquel la Provi‐
dence m’avait si miraculeusement envoyé. C’était M. Jackal. Je
ne le connaissais alors que de nom – comme tout le monde le
connaît. Il me dit qui il était et comment il se trouvait là : il devait
opérer une descente dans un mauvais garni qui se trouve dans la
rue de la Vieille-Lanterne, à quelques pas de l’escalier ; étant ar‐
rivé un quart d’heure avant ses agents, il se tenait caché contre la
grille de l’égout, quand, tout à coup, la grille s’était ouverte, et
trois hommes s’étaient jetés sur lui. Ces trois hommes étaient en
quelque sorte les délégués de tous les voleurs et de tous les assas‐
sins de Paris, lesquels avaient juré de se débarrasser de M. Ja‐
ckal, dont la surveillance était un fléau pour eux. Et, en effet, ils
allaient tenir leur promesse et s’en débarrasser, quand, par mal‐
heur pour eux, et surtout pour celui d’entre eux qui râlait à mes
pieds, j’étais arrivé au secours de M. Jackal… Depuis ce jour, M.
Jackal me garde une certaine reconnaissance et me rend, à moi et
à mes amis, tous les petits services qu’il peut me rendre sans
manquer à son devoir de chef de la police de sûreté.

— Alors il est possible, en effet, dit l’abbé Dominique, qu’il ait
eu l’intention de vous être agréable.



—  C’est possible, mais rentrons. Voyez cet homme ivre  : il
nous suit depuis la rue de Jérusalem ; aussitôt que nous serons
de l’autre côté de la porte, il sera dégrisé.

Salvator tira une clef de sa poche, ouvrit la porte de l’allée, fit
passer Dominique le premier, et referma la porte derrière lui.

q

Chapitre 199 La lettre S.

Roland avait flairé son maître  ; aussi les deux jeunes gens trou‐
vèrent-ils le chien au premier étage et Fragola attendant Salvator
à la porte de leur appartement.
Le dîner était prêt ; car le temps s’était écoulé au milieu de ces di‐
vers événements, et il était plus de six heures.

Quoique grave, le visage des deux hommes était calme. Il ne
s’était donc rien passé de réellement fâcheux.

Fragola interrogea Salvator du regard.

— Tout va bien ! dit celui-ci avec un demi-sourire.

— M. l’abbé nous fait l’honneur de partager notre dîner ? de‐
manda Fragola.

— Oui.

Et Fragola disparut.

— Maintenant, dit Salvator, donnez-moi votre passeport, mon
frère.



Le moine tira de sa poitrine le passeport plié.

Salvator le déplia, l’examina avec soin, le tourna et le retour‐
na, mais sans y remarquer rien de suspect.

Enfin, il l’appliqua contre une vitre.

À travers la transparence du papier, une lettre invisible dans
toute autre position que celle où ce papier avait été mis par Sal‐
vator se dessina.

— Tenez, dit Salvator, voyez-vous ?

— Quoi ? demanda l’abbé.

— Cette lettre.

Et il montra la lettre du doigt.

— Une S ?

— Oui, une S ; comprenez-vous ?

— Non.

— Une S est la première lettre du mot surveillance.

— Eh bien ?

— Eh bien, cela veut dire  : « Au nom du roi de France, moi,
Jackal, homme de confiance de M. le préfet de police, je recom‐
mande à tous les agents français, dans l’intérêt de Sa Majesté, et
à tous les agents étrangers, dans l’intérêt de leurs gouvernements
respectifs, de suivre à la piste, de surveiller et d’arrêter sur sa
route, et même au besoin d’appréhender au corps l’individu por‐
teur du présent passeport » ; en un mot, mon ami, vous êtes, sans
le savoir, sous la surveillance de la haute police.



— Que m’importe, après tout ? dit l’abbé.

— Oh ! faisons-y attention, mon frère !… dit gravement Salva‐
tor  ; la manière dont a été mené le procès de votre père prouve
qu’on ne serait pas fâché de s’en débarrasser, et je ne veux pas
faire valoir Fragola, ajouta avec un imperceptible sourire Salva‐
tor ; mais il n’a pas fallu moins que les hautes influences dont elle
dispose pour que vous obtinssiez votre audience, et, à la suite de
votre audience, les deux mois de sursis que vous a accordés le roi.

— Croyez-vous que le roi manquerait à sa parole ?

— Non ; mais vous n’avez que deux mois.

— C’est plus de temps qu’il ne m’en faut pour aller à Rome et
pour en revenir.

— Si l’on ne vous suscite pas d’embarras ; si l’on n’élève point
d’empêchement sur votre route, si l’on ne vous arrête point  ; si,
enfin, une fois arrivé, on ne vous empêche pas, par mille in‐
trigues souterraines, de voir là-bas celui que vous y allez voir.

—  Je croyais que tout moine qui, achevant un pèlerinage de
quatre cents lieues, arrive à Rome pieds nus et un bâton à la
main, n’avait qu’à se présenter aux portes du Vatican, et que l’es‐
calier qui mène à l’appartement de celui qui autrefois a été lui-
même un simple moine lui serait ouvert.

—  Mon frère, vous croyez encore beaucoup de choses aux‐
quelles successivement vous cesserez de croire… L’homme, à me‐
sure qu’il entre dans la vie, est comme un arbre dont le vent dis‐
perse d’abord les fleurs, puis arrache les feuilles, puis brise les
branches, jusqu’à la tempête, qui succède au vent, le brise un
beau jour lui-même… Mon frère, ils ont intérêt à ce que M. Sar‐



ranti meure, et ils emploieront tous les moyens possibles pour
rendre inutile la parole que vous avez surprise au roi.

—  Surprise  ! s’écria Dominique regardant avec étonnement
Salvator.

—  Surprise, à leur point de vue… Voyons, comment pensez-
vous qu’ils expliquent cette influence qui a fait que madame la
duchesse de Berry, la fille bien-aimée du roi, dont le mari est
mort sous le coup d’un fanatique, se soit intéressée au fils d’un
autre révolutionnaire, révolutionnaire et fanatique lui-même ?

— C’est vrai, dit Dominique en pâlissant ; mais que faire ?

— C’est à quoi nous allons aviser.

— Mais comment ?

— En brûlant ce passeport, qui ne peut vous être que nuisible.

Et Salvator déchira le passeport, dont il mit les morceaux au
poêle. Dominique le regardait avec anxiété.

—  Mais, maintenant, dit-il, sans passeport, que vais-je
devenir ?

—  D’abord, croyez-moi, frère, mieux vaudrait voyager sans
passeport que de voyager avec celui-ci  ; mais vous ne voyagerez
pas sans passeport.

— Qui m’en donnera un ?

— Moi ! dit Salvator.

Ouvrant alors un petit secrétaire, il fit jouer un secret, et, par‐
mi plusieurs papiers cachés dans ce tiroir, il prit un passeport



tout signé, mais dont les noms et le signalement étaient en blanc.

Il remplit ces noms et ce signalement  : les noms au nom de
frère Salvator ; le signalement d’après le signalement de Sarranti.

— Mais le visa ? demanda Dominique.

— Il est visé par la légation sarde pour Turin. Je croyais aller
en Italie, et y aller incognito, bien entendu  : je m’étais précau‐
tionné de ce passeport ; il vous servira.

— Mais à Turin ?…

— À Turin, vous direz que vos affaires vous forcent à aller jus‐
qu’à Rome, et l’on vous visera votre passeport sans difficulté. Le
moine saisit et serra les deux mains de Salvator.

— Oh ! mon frère, oh ! mon ami, dit-il, comment reconnaîtrai-
je jamais tout ce que je vous dois ?

—  Je vous l’ai dit, mon frère, répondit Salvator en souriant,
quelque chose que je fasse pour vous, je resterai toujours votre
débiteur.

Fragola rentra ; elle entendit ces derniers mots.

— Répète à notre ami ce que je lui dis, mon enfant, fit Salvator
en tendant la main à la jeune fille.

— Il vous doit la vie, mon père ; je lui dois mon bonheur ; la
France, dans la mesure de ce que peut être un homme, lui devra
peut-être sa délivrance. Vous voyez bien que la dette est im‐
mense. Ainsi, disposez de nous.

Le moine regarda les deux beaux jeunes gens.



— Vous faites le bien : soyez heureux ! dit-il avec un geste de
paternelle et miséricordieuse indulgence.

Fragola montra la table toute servie.

Le moine s’y assit entre les deux jeunes gens, dit gravement le
Bénédicité, qu’ils écoutèrent avec ce sourire des âmes pures qui
sont convaincues que la prière monte à Dieu.

On mangea vite et silencieusement.

Avant que le repas fût fini, Salvator, lisant l’impatience dans
les yeux du moine, se leva.

— Me voici à vos ordres, mon père, dit-il ; mais, avant de par‐
tir, laissez-moi vous donner un talisman. – Fragola, apporte la
cassette aux lettres.

Fragola sortit.

— Un talisman ? répéta le moine.

—  Oh  ! soyez tranquille, mon père, ce n’est point de
l’idolâtrie  ; mais vous savez ce que je vous ai dit des difficultés
que vous pourriez éprouver pour arriver jusqu’au saint-père.

— Oui, pouvez-vous donc quelque chose pour moi, là-bas ?

— Peut-être ! fit Salvator en souriant.

Puis, comme Fragola rentrait avec la cassette demandée :

—  Une bougie, de la cire et le cachet armorié, chère enfant,
dit-il.

L’enfant posa la cassette sur la table et sortit de nouveau.



Salvator ouvrit la cassette avec une petite clef dorée qu’il por‐
tait à son cou, suspendue à une chaîne.

Elle contenait une vingtaine de lettres ; parmi ces vingt lettres,
il en prit une au hasard.

Fragola rentrait en ce moment avec la bougie, la cire et le
cachet.

Salvator inséra la lettre dans une enveloppe, la scella du ca‐
chet armorié, et écrivit sur l’adresse cette suscription :

À monsieur le vicomte de Chateaubriand, à Rome.

– Tenez, dit-il à Dominique, il y a trois jours que celui à qui
cette lettre est adressée, las de la façon dont vont les choses en
France, est parti pour Rome.

—  «  À monsieur le vicomte de Chateaubriand  ?  » répéta la
moine.

— Oui ; devant un nom comme le sien, toutes les portes s’ou‐
vriront. Si vous croyez les difficultés insurmontables, présentez-
lui cette lettre, dites-lui qu’elle vous a été remise par le fils de ce‐
lui qui l’a écrite, et invoquez, au nom de cette lettre, des souve‐
nirs d’émigration. Il marchera devant vous, et vous n’aurez qu’à
le suivre. Cependant, n’employez ce moyen qu’à la dernière ex‐
trémité  ; car il révélera un secret qui sera alors entre trois per‐
sonnes  : vous, M. de Chateaubriand, et nous deux, Fragola et
moi, qui ne faisons qu’un. Je suivrai aveuglément vos instruc‐
tions, mon frère.

— Eh bien, alors, c’est tout ce que j’ai à vous dire. – Baisez la
main de ce saint homme, Fragola  ; moi, je le conduis jusqu’à la



dernière maison de la ville.

Fragola s’approcha et baisa la main du moine, qui la regarda
faire avec un doux sourire.

—  Je vous renouvelle ma bénédiction, mon enfant, dit-il  ;
soyez aussi heureuse que vous êtes chaste, bonne et belle.

Puis, comme si tous les êtres vivants de la maison avaient
droit à sa bénédiction, il passa la main sur la tête du chien et sor‐
tit. Salvator, resté en arrière, appuya doucement ses lèvres sur
celles de Fragola en murmurant :

— Oh ! oui, chaste, bonne et belle !

Et il suivit l’abbé.

q

Chapitre 200 À la dernière maison de la
barrière de Fontainebleau 1.

Avant de partir, l’abbé avait à passer chez lui  ; les deux jeunes
gens prirent donc le chemin de la rue du Pot-de-Fer.
À peine avaient-ils fait dix pas, qu’un commissionnaire, auquel
un homme enveloppé d’un manteau venait de remettre une
lettre, se détacha de la muraille et les suivit.

— Tenez, dit Salvator au moine, je parie que voilà un commis‐
sionnaire qui a affaire du même côté que nous.

— Nous sommes épiés, alors ?



— Pardieu !

En effet, les jeunes gens se retournèrent trois fois, une fois au
coin de la rue de l’Éperon, une fois au coin de la rue Saint-Sul‐
pice, et une fois à la porte de l’abbé – le commissionnaire sem‐
blait avoir affaire au même endroit qu’eux.

— Oh ! murmura Salvator, c’est un homme habile que M. Ja‐
ckal ; mais, comme nous avons Dieu pour nous, et qu’il n’a pour
lui que le diable, peut-être serons-nous encore plus habiles que
lui.

Ils entrèrent  ; l’abbé prit sa clef. Un homme causait avec la
portière et caressait son chat.

— Regardez bien cet homme quand nous sortirons, dit Salva‐
tor en montant l’escalier de Dominique.

— Quel homme ?

— Celui qui cause avec votre portière.

— Eh bien ?

—  Eh bien, il nous accompagnera jusqu’à la barrière et vous
accompagnera, vous, peut-être, plus loin encore.

On entra dans la chambre de Dominique.

C’était une oasis que cette chambre quand on sortait de la
Conciergerie et de la Préfecture. Le soleil couchant l’éclairait à
cette heure de ses plus doux rayons ; les oiseaux du Luxembourg
chantaient dans les marronniers en fleur ; l’air était pur, et l’on se
sentait heureux rien qu’en entrant dans ce réduit.



Salvator sentit son cœur se serrer à l’idée que le pauvre moine
allait quitter cette atmosphère sereine pour aller errer sur les
grandes routes, de pays en pays, sous le soleil brûlant du Midi,
sous le vent glacé de la nuit.

L’abbé s’arrêta un instant au milieu de la chambre, et regarda
tout autour de lui.

— J’ai été bien heureux ici ! dit-il, formulant par des paroles la
pensée de son âme ; j’ai passé les plus douces heures de ma vie
dans cette paisible retraite, où je ne demandais de plaisir qu’à
l’étude, de consolation qu’à Dieu. Pareil à ces moines qui ha‐
bitent le Thabor ou le Sinaï, il m’arrivait alors comme des souve‐
nirs d’une vie passée, comme les révélations d’une vie future. J’ai
vu passer ici, comme des êtres vivants, les songes les plus fleuris
de ma jeunesse, les plus enchanteresses félicités de mon adoles‐
cence ; je n’y demandais qu’un ami ; Dieu me l’a ôté ! mais il vous
a rendu à moi, Salvator. La volonté de Dieu soit faite !

Et, ayant dit ces paroles, le moine prit un livre qu’il mit dans
la poche de sa robe, noua autour de son habit blanc une simple
corde  ; puis, passant derrière Salvator, il alla prendre, dans un
angle de la chambre, un long bâton d’épine, qu’il montra à son
ami.

—  Je l’ai rapporté d’un triste pèlerinage, dit-il  ; c’est le seul
souvenir matériel qui me reste de Colomban.

Puis, comme s’il redoutait de s’attendrir et d’éclater s’il restait
un moment de plus :

— Voulez-vous que nous partions, mon ami ? dit-il.



—  Partons  ! dit Salvator en se levant. Il descendirent  :
l’homme n’était plus chez la portière, mais il était au coin de la
rue.

Les deux jeunes gens traversèrent le Luxembourg  ; l’homme
les suivit. Ils gagnèrent l’allée de l’Observatoire, prirent la rue
Cassini, le faubourg Saint-Jacques, et arrivèrent ainsi, plus muets
que causeurs, à travers les boulevards extérieurs, jusqu’à la bar‐
rière de Fontainebleau ; ils franchirent la barrière, suivis par les
regards curieux des douaniers et des hommes du peuple, mal ha‐
bitués à la vue de la robe monacale ; les deux amis continuèrent
de marcher – l’homme les suivait toujours.

Peu à peu, les maisons se séparèrent, puis devinrent plus rares
le long de la route  ; puis, enfin, on ne vit plus, à droite et à
gauche, que la plaine, où commençaient à se balancer les épis.

— Où couchez-vous, ce soir ? demanda Salvator.

—  Dans la première maison où l’on voudra bien me donner
l’hospitalité, répondit le moine.

—  Cette hospitalité, mon frère, souffrez que ce soit moi qui
vous la donne.

Le moine inclina la tête en signe d’assentiment.

— À cinq lieues d’ici, continua Salvator, un peu en avant de la
Cour-de-France, vous trouverez, à gauche, un petit sentier que
vous reconnaîtrez à un poteau sur lequel vous verrez une croix
blanche ayant la forme de ce qu’on appelle, en blason, une croix
pattée.

Dominique fit un second signe de tête.



— Vous suivrez ce sentier, qui vous conduira au bord de la ri‐
vière. Alors, à cent pas de là, au milieu d’un massif d’aunes, de
peupliers et de saules, vous verrez, aux rayons de la lune, blan‐
chir une petite maison. Sur la porte de cette maison, vous recon‐
naîtrez une croix blanche pareille à celle du poteau.

Dominique fit un troisième signe de tête.

—  Tout près est un saule creux, continua Salvator  ; vous
fouillerez dans le creux de ce saule et vous trouverez une clef  :
c’est la clef de la porte. Vous la prendrez et vous ouvrirez. Pour
cette nuit, et pour autant de nuits que vous voudrez, la cabane
sera à vous.

Le moine n’eut pas même la pensée de demander à Salvator
dans quel but il avait une maison au bord de la rivière ; il ouvrit
ses bras à son ami.

Les deux jeunes gens pressèrent l’un contre l’autre leurs deux
cœurs gonflés d’émotion.

Il fallait se séparer.

L’abbé partit.

Salvator resta debout et immobile à l’endroit où il venait de
quitter son ami, et le suivit des yeux aussi loin que ses yeux
purent distinguer sa forme dans les croissantes ténèbres.

Quiconque eût vu ce beau moine s’en allant paisiblement et
gravement, son bâton d’épine à la main, avec sa robe éclatante de
blancheur et son manteau flottant derrière lui  ; quiconque, di‐
sons-nous, eût vu partir ainsi à pied, pour son long et pieux pèle‐
rinage, ce beau moine à la démarche ferme, au pas égal, se fût



senti saisi tout à la fois de compassion et de tristesse, de respect
et d’admiration.

Enfin, Salvator le perdit de vue, fit un signe qui signifiait  :
«  Dieu te garde  !  » et redescendit vers la ville fumante et
boueuse, avec un chagrin de plus et un ami de moins.

q

Chapitre 201 La forêt vierge de la rue
d’Enfer.

Laissons l’abbé Dominique sur la grande route d’Italie, accom‐
plissant son triste et long pèlerinage de trois cent cinquante
lieues, le cœur rempli des plus poignantes angoisses, les pieds
meurtris par les durs cailloux du chemin, et voyons ce qui se pas‐
sait, trois semaines environ après son départ, c’est-à-dire le lundi
21 mai, à minuit, dans une maison, ou plutôt dans le parc d’une
maison déserte d’un des faubourgs les plus populeux de Paris.

Nos lecteurs se souviennent peut-être de la visite nocturne
que Carmélite et Colomban, au temps si vite écoulé de leur bon‐
heur, firent, pendant une nuit de printemps, au tombeau de La
Vallière. Cette nuit-là, on se le rappelle encore, après avoir fran‐
chi la rue Saint-Jacques et la rue du Val-de-Grâce, ils prirent à
gauche et arrivèrent rue d’Enfer, devant une petite porte de bois
à claire-voie qui sert d’entrée à l’ancien jardin des Carmélites.

Eh bien, de l’autre côté de la rue – par conséquent, à droite, en
allant à l’Observatoire –, presque en face de ce même jardin des



Carmélites, est une porte voûtée, à barreaux de fer et fermée par
une chaîne de fer.

Regardez, en passant, à travers les barreaux de cette porte, et
vous serez émerveillés en voyant la plus luxuriante végétation
que vous ayez jamais eue sous les yeux, que vous ayez rêvée
même dans un songe.

En effet, qu’on s’imagine l’entrée d’une forêt de platanes, de
sycomores, de tilleuls, de marronniers, d’acacias, de sumacs, de
sapins, de tulipiers enlacés les uns aux autres comme des lianes
et reliés par des lierres aux mille bras dans un inextricable pêle-
mêle, dans une incroyable confusion ; une sorte de bois impéné‐
trable à l’homme, une forêt vierge de l’Inde ou des Amériques, et
l’on aura à peine l’idée des enchantements que cause au passant
surpris la vue de ce coin de parc isolé, plus qu’isolé, mystérieux.

Mais cet enchantement que cause la vue d’une terre vierge et
d’une végétation luxuriante disparaissait bien vite, et faisait place
à une sorte de terreur, quand, au lieu de voir cette forêt à la clarté
du jour, le passant plongeait son regard à travers les barreaux de
la grille, pendant le crépuscule du soir ou pendant les ténèbres
que faisait visibles la lune de minuit.

Alors, à la pâle lueur de la reine au diadème d’argent, il aper‐
cevait dans le lointain les débris d’une maison écroulée et un im‐
mense puits béant enfoui dans un fourré de hautes herbes ; alors,
au milieu du silence, il écoutait et il entendait ces mille bruits
étranges qui sortent à minuit des cimetières, des tours en ruine
ou des palais inhabités ; alors, pour peu que le passant attardé –
au lieu d’avoir le cœur ceint de ce triple acier dont parle Horace,
et qu’il attribue au premier navigateur – eût, disciple de Goethe



ou lecteur d’Hoffmann, l’imagination remplie de la lecture de ces
deux poètes, le souvenir des burgs du Rhin, où reviennent les
spectres des barons feudataires, les esprits des forêts de Bohême,
tous les contes, toutes les légendes, toutes les sinistres histoires
de la vieille Allemagne lui reviendraient à l’esprit, et il demande‐
rait à ces arbres silencieux, à ce puits ouvert, à cette maison
écroulée, leur histoire, leur conte ou leur légende.

Que serait-ce donc pour celui qui, après avoir interrogé la
marchande de chiffons et de bric-à-brac – une bonne et brave
femme nommée madame Thomas, qui demeure juste en face, de
l’autre côté de la rue –, que serait-ce donc, disons-nous, si, après
avoir demandé à cette brave femme la légende ou l’histoire du
parc mystérieux, il obtenait par grâce, par force ou par ruse, le
moyen de le visiter  ! Celui-là frémirait certainement, rien qu’à
voir, à travers la grille, ce fouillis étrange, sombre, indicible, de
vieux arbres, de hautes herbes, de fougères, d’orties et de lierres
rampants.

Un enfant n’oserait pas franchir le seuil de cette porte  ; une
femme s’évanouirait à le regarder.

Au milieu de ce quartier déjà plein de légendes, à commencer
par celle du diable de Vauvert, ce parc est une sorte de nid où
vont éclore mille légendes que le premier venu vous racontera,
depuis la barrière jusqu’à la porte Saint-Jacques, depuis l’Obser‐
vatoire jusqu’à la place Saint-Michel.

Laquelle est la plus vraie de toutes ces légendes contradic‐
toires ? Nous ne saurions le dire ; mais, sans la donner pour pa‐
role évangélique, nous allons raconter celle qui nous est person‐
nelle, et l’on comprendra alors comment le souvenir de cette



sombre et fantastique maison nous est entré si avant dans l’es‐
prit, qu’il y demeure encore après trente ans écoulés.

Je venais d’arriver à Paris ; j’avais vingt ans ; je demeurais rue
du Faubourg-Saint-Denis, et j’avais une maîtresse rue d’Enfer.

Vous me demanderez comment, demeurant rue du Faubourg-
Saint-Denis, j’avais choisi une maîtresse dans ce quartier perdu,
si éloigné du mien. Je vous répondrai qu’à vingt ans, quand on
arrive de Villers-Cotterêts, et que l’on n’a que douze cents francs
d’appointements, on ne choisit pas sa maîtresse, on est choisi par
elle.

J’avais donc été choisi par une jeune et belle personne, qui,
ainsi que je l’ai dit, demeurait rue d’Enfer.

J’allais, trois fois la semaine, faire, à la grande terreur de ma
pauvre mère, une visite nocturne à cette jeune et belle personne ;
je partais à dix heures de chez moi, et je rentrais vers trois heures
du matin.

Selon mes habitudes de touriste noctambule, me fiant à ma
taille et à ma force, je ne portais ni canne, ni poignard, ni
pistolets.

Le chemin que je parcourais était bien simple ; il eût été tracé
sur la carte de Paris avec une règle et un crayon, qu’il n’eût pas
suivi une ligne plus droite  : je partais de la rue du Faubourg-
Saint-Denis, no 53 ; je traversais le pont au Change, la rue de la
Barillerie, le pont Saint-Michel  ; je prenais la rue de la Harpe  :
elle me conduisait à la rue d’Enfer, la rue d’Enfer à la rue de l’Est,
la rue de l’Est à la place de l’Observatoire  ; je longeais l’hospice
des Enfants-Trouvés ; je franchissais la barrière ; et, entre la rue



de la Pépinière et la rue de la Rochefoucauld, j’ouvrais la petite
porte d’un jardin conduisant à une maison disparue aujourd’hui,
et qui, peut-être, ne vit plus que dans mon souvenir. – Je reve‐
nais par le même chemin, c’est-à-dire que je faisais à peu près
deux lieues dans ma nuit.

Ma pauvre mère, qui s’inquiétait déjà fort sans savoir où j’al‐
lais, se fût bien plus fort inquiétée si elle eût pu me suivre et voir
à travers quel sombre désert ma course s’accomplissait, à partir
de ce qu’on appelle l’École des mines.

Mais l’endroit le plus désert et le plus sombre de tout cet itiné‐
raire était, sans contredit, les cinq cents pas que je faisais en al‐
lant de la rue de l’Abbé-de-l’Épée à la rue de Port-Royal, et en re‐
venant de la rue de Port-Royal à la rue de l’Abbé-de-l’Épée. Ces
cinq cents pas longeaient les murs de la maison maudite.

J’avoue que, par les nuits sans lune, ces cinq cents pas à fran‐
chir ne laissaient pas que de me préoccuper.

Il y a un dieu, dit-on, pour les ivrognes et les amoureux. Dieu
merci, je n’en saurais juger pour les ivrognes  ; mais, pour les
amoureux, je serais tenté de le croire  : je ne fis jamais de mau‐
vaise rencontre.

Il est vrai que, tourmenté de cette rage de tout approfondir qui
me poussait, j’avais pris le parti d’empoigner le taureau par les
cornes, c’est-à-dire de pénétrer dans cette mystérieuse retraite.

J’avais commencé par m’informer de la légende qui la concer‐
nait, auprès de la personne qui me faisait, de deux nuits l’une,
commettre l’imprudence que je viens de raconter. Elle avait pro‐
mis de la demander à son frère, un des étudiants les plus tapa‐



geurs du quartier Latin  ; son frère s’occupait peu de légendes  :
cependant, pour satisfaire à la curiosité de sa sœur, il s’informa,
et voici les détails qu’il recueillit.

Les uns disaient que cette maison était la propriété d’un riche
nabab qui, après avoir vu mourir ses fils et ses filles, ses petits-
fils et ses petites-filles, et les enfants de ses petits-enfants – car
l’Indien comptait près d’un siècle et demi –, avait juré de ne plus
voir personne, de ne boire que l’eau de sa citerne, de ne manger
que les herbes de son jardin, de ne reposer son corps que sur la
terre nue, sa tête que sur un chevet de pierre.

D’autres prétendaient que cette maison servait de retraite à
une bande de faux monnayeurs, et que toutes les pièces de faux
argent qui circulaient dans Paris étaient fabriquées entre l’allée
de l’Observatoire et la rue de l’Est.

Les personnes pieuses disaient tout bas que cette habitation
était hantée, à des époques irrégulières, par le général des jé‐
suites, qui, après avoir été rendre visite aux frères de Montrouge,
se rendait à cette étrange demeure par un couloir souterrain qui
n’avait pas moins d’une lieue et demie de parcours.

Les esprits faibles parlaient vaguement de spectres traînant
des chaînes, d’âmes en peine demandant des prières, de bruits
inexplicables, extraordinaires, surhumains, que l’on entendait à
l’heure de minuit, à certains jours du mois, dans certaines phases
de la lune.

Ceux qui s’occupaient de politique racontaient, à qui voulait
l’entendre, que ce parc, ayant fait partie des terrains sur lesquels
on a depuis construit la Chartreuse, et devant lesquels fut exécuté
le maréchal Ney, la famille du maréchal, comme une sorte de



sombre consécration, avait acheté les terrains et la maison qui
avoisinaient la place funèbre, et, après avoir jeté la clef de la mai‐
son dans le puits, celle de la porte par-dessus la muraille, s’était
éloignée sans oser regarder en arrière.

Enfin, cette maison, où l’on ne voyait jamais entrer personne ;
cette porte bardée de fer, les histoires de vols, d’assassinats, de
rapts et de suicides qui planaient au-dessus de ce parc désolé
comme une troupe d’oiseaux de nuit  ; les contes, vrais ou faux,
que l’on débitait dans le quartier  ; la branche de sycomore où
s’était pendu un homme du nom de Georges, et que l’on montrait
aux passants lorsqu’ils s’arrêtaient devant la grille et interro‐
geaient – tout contribua à me donner le plus vif désir d’entrer de
jour dans ce jardin désert et dans cette maison abandonnée, de‐
vant lesquels, trois fois par semaine, je passais, la nuit, en
frissonnant.
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Chapitre 202 Maison à vendre.

La grille du jardin était située rue d’Enfer  ; mais l’entrée de la
maison était et est encore rue de l’Est, au numéro 37, c’est-à-dire
la dernière maison avant d’arriver à la Chartreuse.
Par malheur, je n’étais pas riche à cette époque – je ne veux pas
dire, entendons-nous bien, que je le sois beaucoup plus aujourd’‐
hui – ; je n’étais pas riche à cette époque : je ne pus donc essayer
de cette clef magique qui, dit-on, ouvre portes, grilles et
poternes ; mais, à part cela, prières, ruses et intrigues, je mis tout



en œuvre pour pénétrer dans cet endroit impénétrable. Rien ne
réussit.

Il y avait bien l’escalade ; mais l’escalade est chose grave, pré‐
vue par le Code, et, si j’eusse été pris dans l’exploration nocturne
de ma forêt vierge et de ma maison inhabitée ou habitée – on
n’en savait rien –, j’aurais eu grand-peine à persuader à mes
juges que j’étais venu là par un motif de simple curiosité.

Je m’étais, au reste, tellement habitué à passer devant ce mur,
surmonté de grands arbres dont les branches débordaient sur la
rue telles qu’un sombre auvent, qu’au lieu de presser le pas,
comme dans les premiers temps, je ralentissais, m’arrêtant quel‐
quefois et me surprenant tout prêt à troquer, si la chose avait été
possible, mon rendez-vous d’amour contre une visite à ce fantas‐
tique jardin.

Et fantastique était bien le mot, comme vous allez voir.

Un soir du mois de juillet 1826, c’est-à-dire un an environ
avant les événements que nous allons raconter, comme j’avais,
pour être tout porté à mon rendez-vous, dîné dans le quartier La‐
tin, et que, vers neuf heures, je m’acheminais du côté de la rue de
l’Est, je levai, suivant mon habitude, les yeux sur la maison mys‐
térieuse, et je vis, à la hauteur du premier étage, un immense
écriteau où étaient écrits, en grandes lettres noires, ces trois
mots :

Maison à vendre

Je m’arrêtai court, croyant avoir mal vu  ; je me frottai les
yeux  : ce n’était point une erreur  ; ces trois mots étaient bien
écrits en manière d’affiche sur la façade :



Maison à vendre

—  Ah  ! pardieu  ! me dis-je, voilà l’occasion que je cherchais
depuis si longtemps : gardons-nous de la laisser échapper !

Je m’élançai vers la porte, et, satisfait d’avoir maintenant une
réponse à faire si l’on me demandait ce que je voulais, je frappai
un grand coup. – Personne ne répondit.

Je frappai une seconde fois. – Rien encore !

Une troisième, une quatrième, une cinquième fois, je fis reten‐
tir le marteau de fer sur le clou de la porte ; mais je n’obtins pas
un meilleur résultat que la première et la seconde fois.

Je portai les yeux autour de moi : un coiffeur me regardait, de‐
bout sur le pas de sa porte.

—  À qui faut-il s’adresser, lui demandai-je, pour visiter cette
maison ?

— Vous voulez visiter cette maison ? fit-il d’un air étonné.

— Mais oui… N’est-elle pas à vendre ?

— En effet, ce matin, j’ai vu cet écriteau sur la façade ; mais le
diable m’emporte si je sais qui l’y a cloué !

On comprend bien que cette opinion du coiffeur, qui coïnci‐
dait avec la mienne, au lieu de diminuer ma curiosité,
l’augmenta.

— Enfin, repris-je, pouvez-vous m’indiquer un moyen d’entrer
dans cette maison et de la voir ?

— Dame, allez frapper à cette cave, et demandez.



Et, en me parlant ainsi, le coiffeur m’indiquait une espèce
d’excavation qui béait sur la rue, et dans laquelle on descendait
par un escalier de cinq ou six marches.

Parvenu à la dernière marche, je fus arrêté par un obstacle
matériel : cet obstacle matériel était un grand chien, noir comme
la nuit ; à peine le pouvait-on distinguer au milieu des ténèbres :
ses dents et ses yeux brillaient dans l’obscurité, sans que l’on vit
le corps auquel ils appartenaient ; il semblait le monstre gardien
de cet antre. Il se dressa, se plaça en travers, et, en grognant
sourdement, tourna la tête de mon côté.

Ce grognement sembla appeler un homme… C’était bien le
maître de ce chien fantastique et l’habitant de cette caverne
mystérieuse !

La vie réelle, les personnages humains étaient à trois pas der‐
rière moi  ; j’y touchais encore de la main, et, cependant, mon
imagination était si vivement frappée, qu’il me semblait que la
descente de ces cinq marches avait suffi pour me mettre en
contact avec un autre monde que le nôtre.

L’homme, comme le chien, avait, en effet, un caractère parti‐
culier. Il était vêtu tout de noir, et avait la tête coiffée d’un feutre
noir, dans lequel brillaient seulement, comme dans celui du
chien, les yeux et les dents. Il tenait un bâton à la main.

— Que voulez-vous ? me demanda-t-il d’une voix rude, et en
s’approchant de moi.

— Voir la maison qui est à vendre, répondis-je.

— À cette heure ? observa l’homme noir.



—  Je comprends le dérangement que cela vous cause… mais
soyez tranquille !

Et je fis sonner majestueusement dans ma poche quelques
pièces de monnaie, les seules que je possédasse.

— On ne vient pas à cette heure pour visiter une maison, reprit
l’homme noir entre ses dents et en secouant la tête.

— Vous voyez bien que si, répliquai-je, puisque me voilà.

Sans doute l’argument parut irréfutable à l’homme noir.

— Soit, dit-il, vous allez la voir.

Et il s’enfonça dans les profondeurs de sa caverne. J’avoue que
j’eus un moment d’hésitation avant de me décider à l’y suivre  ;
mais, enfin, je me décidai.

Au premier pas, je me sentis arrêté : ma poitrine s’était heur‐
tée contre la paume de la main de l’homme noir.

— On entre par la rue d’Enfer, dit-il, et non par ici.

—  Cependant, objectai-je, la porte de la maison est rue de
l’Est.

— C’est possible, repartit l’homme noir ; mais vous n’entrerez
pas par la porte de la maison.

Un homme noir peut avoir ses fantaisies comme un homme
blanc ; je résolus donc de respecter celles de mon guide. Je sortis
de la cave, dans l’intérieur de laquelle, d’ailleurs, je n’avais fait
que deux ou trois pas, et je me retrouvai dans la rue. L’homme
noir me suivit, suivi lui-même de son chien, et tenant à la main



son échalas. À la lueur des réverbères, il me sembla qu’il me jetait
un regard sinistre. Puis, d’une voix sombre :

— Prenez à droite, me dit-il en me montrant du bout de son
bâton la rue du Val-de-Grâce.

Et il rappela son chien, qui, me flairant avec une indiscrétion
alarmante – comme si le meilleur morceau de ma personne de‐
vait lui appartenir à un moment donné –, me jeta un dernier re‐
gard qui faisait le pendant du regard de son maître, et s’éloigna
de moi ; puis maître et chien disparurent à gauche, tandis que je
tirais à droite.

Arrivé devant la grille, je m’arrêtai.

À travers les barreaux, mon regard plongea dans les mysté‐
rieuses profondeurs de ce jardin qu’il m’allait enfin être permis
de visiter. C’était un spectacle étrange, mélancolique, adorable,
un peu sombre, sans doute, mais qui saisissait ineffablement. La
lune, qui venait de se lever et qui brillait de tout son éclat, mettait
au front des grands arbres comme une couronne d’opale, de
perles et de diamants ; les hautes herbes étincelaient, pareilles à
des émeraudes ; les vers luisants, semés çà et là dans les profon‐
deurs du bois, envoyaient aux violettes, aux mousses et aux
lierres, leurs bleuâtres lueurs  ; enfin, il arrivait, à chaque brise,
comme des forêts de l’Asie, mille parfums inconnus et mille
bruits mystérieux qui complétaient le charme des yeux par les
voluptés de l’ouïe et de l’odorat.

Quelle félicité ce devait être pour le poète qui, échappant à Pa‐
ris, au milieu de Paris lui-même, avait le droit de se promener
nuit et jour à travers ce pays enchanté !



J’étais plongé dans cette contemplation muette, quand une
ombre parut s’interposer entre moi et le magique spectacle que
j’avais devant les yeux.

C’était mon homme noir, qui avait fait le tour par l’intérieur et
qui se présentait à la grille.

— Voulez-vous toujours entrer ? demanda-t-il.

— Plus que jamais ! répondis-je.

Et, alors, il se fit un bruit de verrous qu’on tirait, de barres de
fer qu’on enlevait, de chaînes que l’on déroulait, un bruit de
vieille ferraille, enfin, assez semblable à celui des portes de pri‐
son cuirassées de fer qu’on laisse lourdement retomber derrière
le prisonnier.

Mais ce ne fut point le tout : quand l’homme noir eut accompli
ces diverses opérations, qui annonçaient en lui une étude assez
profonde de la serrurerie  ; quand il eut dégagé la porte de tous
les engins qui la barricadaient ; quand je crus qu’elle allait s’ou‐
vrir et que, mes deux mains impatientes appuyées contre les bar‐
reaux, je m’arc-boutais pour la faire rouler sur ses gonds, la grille
s’y refusa complètement, malgré les efforts que faisait lui-même
l’homme noir, malgré les aboiements du chien – qu’on entendait
sans le voir, et qui était invisible en effet, tant les grandes herbes
étaient démesurément hautes.

L’homme noir se lassa le premier  ; moi, j’eusse poussé jus‐
qu’au lendemain !

— Revenez un autre jour, me dit-il.

— Pourquoi cela ?



—  Parce qu’il y a une montagne de terre devant la porte, et
qu’il faut la déblayer.

— Déblayez-la !

— Comment, que je la déblaie, ce soir ?

— Sans doute  ; puisqu’il faudra, un jour ou l’autre, que vous
fassiez cette besogne, autant la faire tout de suite.

— Mais vous êtes donc bien pressé ?

— Je pars demain pour un voyage de trois mois.

—  Alors laissez-moi le temps d’aller chercher une pioche et
une bêche.

Et il disparut avec son chien sous l’ombre épaisse projetée par
les arbres gigantesques.
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Chapitre 203 La visite.

En effet, soit que le vent d’ouest eût, depuis de longues années,
poussé contre la porte des nuages de poussière, et que la pluie, en
tombant, en eût fait un mortier ; soit que ce fût un simple renfle‐
ment du sol, il s’était formé, en deçà de la grille, du côté du jar‐
din, un monticule d’un pied, de dix-huit pouces peut-être de hau‐
teur, caché par les grandes herbes montant le long des barreaux
de fer.



Au bout d’un instant, l’homme noir revint avec une pioche. À
travers la grille, et avec les proportions gigantesques que mon
imagination donnait, dans son exaltation, aux objets les plus or‐
dinaires, il me fit l’effet d’un Gaulois armé de sa framée  ; il n’y
avait que cet épiderme couleur de suie qui nuisît à la
ressemblance.

Il se mit à piocher la terre, poussant, à chaque fois que retom‐
bait son outil, une espèce de gémissement pareil à ceux que pro‐
fèrent les boulangers et qui leur font donner le nom de geindres.

C’était l’époque où Loëve-Weimars venait de traduire Hoff‐
mann  ; j’avais la tête pleine des histoires d’Olivier Brunon, du
Majorat, du Chat Mürr, du Violon de Crémone ; j’étais convaincu
que je nageais en plein fantastique.

Enfin, au bout de quelques instants, l’homme noir cessa son
travail et s’appuya sur sa pioche en disant :

— À votre tour !

— Comment, à mon tour ?

— Oui... Poussez !

J’obéis à cette injonction : je poussai la porte des pieds et des
mains ; elle fit encore quelques façons pendant un instant, puis,
enfin, elle se décida, s’ouvrit tout à coup, et si violemment, qu’elle
frappa au front l’homme noir et le renversa étendu dans l’herbe.

Le chien, prenant sans doute cet accident pour une déclara‐
tion de guerre, se mit à aboyer avec furie, cramponné sur ses
quatre pattes, et tout prêt à s’élancer sur moi.



Je me disposai pour une double défense ; car je ne doutais pas
qu’en se relevant, l’homme noir ne fondît sur moi… Mais, à mon
grand étonnement, du fond de l’herbe où il était enseveli, mon
guide imposa silence à l’animal furieux, et, en murmurant : « Ce
n’est rien ! » se releva et reparut à la surface de l’herbe.

Quand je dis à la surface, je dis la pure et simple vérité ; car,
lorsque l’homme noir eut repris sa marche en m’invitant à le
suivre, nous avions de l’herbe jusqu’au cou. Le sol craquait sous
mes pieds ; il me semblait que je marchais sur des cosses de mar‐
rons  ; il y avait certainement, au-dessus de la terre, une couche
de mousse, de feuilles mortes et de lierre d’une épaisseur d’un
pied au moins.

J’allais m’élancer au hasard dans le fourré, quand mon guide
m’arrêta.

— Un moment ! dit-il.

— Qu’y a-t-il donc encore ? demandai-je.

— Il s’agit de fermer la porte, il me semble.

— Inutile, puisque nous allons sortir tout à l’heure.

— On ne sort point par ici, me répondit l’homme noir en me
jetant un regard torve qui me fit chercher dans ma poche si je n’y
trouverais pas une arme quelconque.

— Et pourquoi ne sort-on point par ici ? demandai-je.

— Parce que c’est la porte d’entrée.

Cet argument, tout vague qu’il était, me satisfit ; j’étais décidé
à pousser l’aventure jusqu’au bout. La porte fermée, nous nous



mîmes en marche.

Il me semblait pénétrer dans cette impénétrable forêt vierge
dont on voit la gravure sur les boulevards : rien n’y manquait, pas
même l’arbre couché qui sert de pont pour passer le ravin. Les
lierres s’élançaient comme des furies du pied des arbres, et re‐
tombaient pendants et échevelés dans l’espace  ; vingt plantes à
tiges volubiles, convolvulacées comme les liserons, s’enroulaient,
s’enlaçaient, se tordaient, s’étreignaient étroitement sous le re‐
gard de la lune, dans ce grand hamac de verdure que formait la
forêt.

Si la fée des plantes, sortant tout à coup du calice d’une fleur
ou du tronc d’un arbre, m’eût proposé de passer ma vie avec elle
dans cet adorable fouillis, il est probable que j’eusse accepté, sans
m’inquiéter de ce que pourrait dire ou penser cette autre fée qui
m’attendait rue d’Enfer.

Ce ne fut point la fée qui sortit de son palais de verdure : ce fut
mon guide, qui, faisant tournoyer son bâton et abattant impi‐
toyablement çà et là toutes les têtes des plantes qui se trouvaient
à sa portée, me conduisit à un fourré plus épais qu’aucun de ceux
que j’eusse encore franchis, en me disant d’une voix rude :

— Passez !

Le chien passa le premier.

Je passai après lui.

L’homme noir me suivait, et je n’étais pas sans inquiétude, re‐
lativement à ce nouvel ordre introduit dans la marche de notre
caravane : je m’étais présenté comme un acheteur ; un acheteur
est riche, et un coup de bâton sur l’occiput est si vite donné !



Je regardai derrière nous : derrière nous, le buisson était déjà
refermé. Tout à coup, je me sentis saisi et tiré en arrière par le
collet de ma redingote… Je crus le moment de la lutte arrivé. Je
me retournai.

— Arrêtez donc ! me dit l’homme noir.

— Et pourquoi m’arrêter ?

— Est-ce que vous ne voyez pas ce puits qui est devant vous ?

— Je regardai à l’endroit indiqué  : je vis un cercle noir tracé
sur le sol, et je reconnus, en effet, à fleur de terre, l’ouverture
d’un puits.

Un pas de plus et je disparaissais précipité !

Ah ! je l’avoue, cette fois, un frisson passa dans mes veines.

— Un puits ? répétai-je.

— Oui, et qui donne dans les catacombes, à ce qu’il paraît.

Et l’homme noir chercha une pierre, qu’il jeta dans le gouffre.

Quelques instants qui me parurent sans fin, dix secondes
peut-être, s’écoulèrent. Enfin, j’entendis un bruit sourd, un écho
souterrain : la pierre avait touché le fond.

— Il est déjà tombé un homme, continua tranquillement mon
guide, et vous comprenez bien qu’on ne l’a jamais revu…
Passons !

Je contournai le puits en décrivant le cercle le plus large qu’il
me fût possible de décrire.



Cinq minutes après, j’étais sorti sain et sauf du fourré ; mais,
comme j’arrivais sur la lisière, je me sentis vigoureusement saisi
par le bras.

Au reste, je commençais à me faire aux étranges allures de
mon guide  ; puis, au lieu d’être en pleine obscurité, comme je
l’étais cinq minutes auparavant, nous nous trouvions sous un
rayon de lune.

— Eh bien ? demandai-je assez tranquillement.

—  Eh bien, répondit l’homme noir en me montrant du doigt
un sycomore, voici l’arbre.

— Quel arbre ?

— Le sycomore, parbleu !

— Je vois bien que c’est un sycomore… Mais après ?

— Voilà la branche.

— Quelle branche ?

— La branche à laquelle il s’est pendu.

— Qui cela ?

— Le pauvre Georges.

Je me rappelai, en effet, cette histoire de pendu dont j’avais
vaguement entendu parler.

— Ah ! ah ! dis-je. Et qui était ce pauvre Georges ?

— Un pauvre garçon que l’on appelait ainsi.



— Et pourquoi l’appelait-on ainsi ?

— Parce que c’était un pauvre garçon.

— Et pourquoi était-ce un pauvre garçon ?

— Puisque je vous dis qu’il s’est pendu.

— Mais pourquoi s’est-il pendu ?

— Parce que c’était un pauvre garçon.

Je vis qu’il serait inutile de pousser plus loin l’interrogatoire.
Mon guide fantastique commençait à m’apparaître sous son véri‐
table point de vue, c’est-à-dire comme un idiot.

À mon tour, je le saisis par le bras, et je sentis qu’il tremblait.
Je lui adressai quelques questions nouvelles, et je m’aperçus que
le tremblement de son corps était passé jusque dans sa voix.
Alors je compris que sa répugnance à me faire visiter le jardin et
la maison pendant la nuit n’était autre chose que de la crainte.

Restait à m’expliquer la couleur sombre des vêtements, du vi‐
sage et du chien  ; j’allais demander là-dessus une explication,
mais mon guide ne m’en laissa pas le temps, et, comme s’il eût eu
hâte de s’éloigner de l’arbre maudit, il s’élança de nouveau dans
le bois en disant :

— Allons, finissons-en  : venez  ! Et, cette fois, il passa le pre‐
mier. Nous entrâmes de nouveau dans le bois  ; c’était une forêt
d’un arpent, mais dont les arbres étaient tellement gros et telle‐
ment serrés les uns contre les autres, qu’elle semblait avoir une
lieue.



Quant à la maison, c’était l’idéal du genre : tout y était défon‐
cé, lézardé, en ruine  ; on y montait par un escalier à perron de
quatre ou cinq marches ; puis, de cette espèce de plate-forme, on
parvenait dans la pièce donnant sur la rue de l’Est par un second
escalier, en pierre toujours, et à colimaçon  ; seulement, les
marches en étaient disjointes, et, en vingt endroits différents, on
devait voir le jour au travers.

J’allais monter ; mais, pour la troisième fois, je sentis la main
de mon guide qui me tirait en arrière.

— Eh ! monsieur, me dit-il, que faites-vous ?

Je visite la maison.

— Gardez-vous en bien ! elle ne tient à rien, la maison, et, en
soufflant un peu fort dessus, on la ferait tomber.

Et, en effet, soit que quelqu’un ait soufflé trop fort dessus – le
vent du nord, par exemple –, soit qu’il n’y ait pas même eu be‐
soin de souffler dessus, une partie du bâtiment s’est écroulée
aujourd’hui.

Je descendis non seulement les deux marches de l’escalier en
colimaçon que j’avais déjà montées, mais encore les quatre ou
cinq marches du perron.

Ma visite était terminée ; il ne me restait plus qu’à sortir. Mais
par où sortait-on ? On eût dit que mon guide devinait mon désir
et qu’il le partageait vivement ; car, se retournant vers moi :

— Vous en avez assez, n’est-ce pas ? dit-il.

— Ai-je tout vu ?



— Absolument tout.

— Eh bien, alors, sortons !

Il ouvrit une petite porte invisible dans l’obscurité, cachée
qu’elle était sous une voûte, et nous nous trouvâmes dans la rue
de l’Est.

Je suivis machinalement mon homme jusqu’à sa cave : j’étais
curieux de voir Cacus rentrer dans son antre.

En notre absence, la cave s’était illuminée : un chandelle brû‐
lait près de la porte. Au bas de l’escalier, un homme attendait, si
semblable à celui auquel j’avais eu affaire, qu’on eût cru que
c’était son ombre : il était noir comme lui des pieds à la tête.

Les deux nègres allèrent au-devant l’un de l’autre et se ser‐
rèrent la main  ; puis ils entamèrent la conversation dans une
langue qui d’abord me parut étrangère, mais que bientôt, grâce à
l’attention que j’y prêtai, je reconnus être de l’auvergnat.

Une fois sur la piste, le reste n’était pas difficile à trouver.

J’avais eu tout simplement affaire à un membre de l’honorable
confrérie des charbonniers  ; la nuit et mon imagination surtout
avaient grandi et poétisé les objets.

Je donnai trois francs à mon guide pour la peine que je lui
avais causée  ; il ôta alors son chapeau, et, à la raie couleur de
chair qui apparut à la place où le frottement du feutre avait enle‐
vé le charbon, je vérifiai l’exactitude de ma découverte.

Et, maintenant, si, plus de vingt-huit ans après, j’ai recherché
ce souvenir au fond de ma mémoire et l’ai placé ici, d’une façon



un peu insolite peut-être, c’est que je tenais à faire connaître au
lecteur la localité dans laquelle nous le transportons.

C’est donc dans ce jardin désert de la rue de l’Est, près de cette
maison solitaire et à moitié écroulée, que nous le prions de nous
suivre pendant la nuit du 21 mai 1827.
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Chapitre 204 Comment fut fondée la société
- Aide-toi, le ciel t’aidera.

Donc, le lundi 21 mai, à minuit, dans le bois, à gauche quand on
entre par la rue d’Enfer – mais nous croyons qu’on n’y peut plus
entrer aujourd’hui, car la chaîne de la grille nous a paru rivée la
dernière fois que nous sommes passés par là et que nous avons
jeté un regard rétrospectif sur les événements dont cet enclos a
été le théâtre – ; donc, le lundi 21 mai, à minuit, dans le bois, à
gauche quand on entre par la rue d’Enfer, à droite quand on
entre par la rue de l’Est, se trouvaient réunis (introduits par le
charbonnier, guide et gardien que nous avons fait passer sous les
yeux de nos lecteurs, et qui n’était autre que notre ami Toussaint-
Louverture), se trouvaient réunis, disons-nous, vingt carbonari
masqués, c’est-à-dire une vente particulière.

Pourquoi et comment cette vente avait-elle choisi cet endroit
pour se réunir ? Il nous est facile de l’expliquer.

On se souvient de la nuit pendant laquelle M. Jackal, à cheval
sur une corde, avait, en descendant dans la rue du Puits-qui-



parle, découvert le secret des réunions des carbonari dans les ca‐
tacombes ; on se souvient que c’était à la suite de cela que M. Ja‐
ckal était parti pour Vienne, et qu’avait échoué le complot qui
avait pour but d’enlever le duc de Reichstadt.

Des agents maladroits avaient éventé cette découverte, et la
visite de M. Jackal n’était plus un secret pour aucun des conjurés.

Cette visite, tout en renversant le projet si laborieusement
conçu du général Lebastard de Prémont, n’avait pas eu, pour les
conjurés de Paris, toute l’importance qu’au premier abord elle
semblait avoir. Dix régiments français, fussent-ils descendus
dans les catacombes, n’eussent pu mettre la main sur un seul car‐
bonaro, tant les mille sentiers des funèbres souterrains condui‐
saient à des retraites inaccessibles. D’ailleurs, dans cinq ou six
endroits, les catacombes étaient admirablement minées, et il suf‐
fisait d’une étincelle, secouée sur une mèche de ces mines, pour
faire sauter la rive gauche tout entière.

Il est vrai qu’on s’engloutissait en engloutissant Paris  ; mais
n’était-ce pas ainsi que Samson était mort ?

Cependant, avant d’en arriver à la terrible extrémité, mieux
valait abandonner momentanément les catacombes, quitte à y re‐
venir dans les cas désespérés. Les lieux de réunion ne man‐
quaient pas, et, si les catacombes n’étaient plus possibles comme
emplacement, elles pouvaient toujours servir de chemin pour al‐
ler çà et là dans l’ombre chez celui des frères qui offrirait son
appartement.

Ce fut ainsi, et dans les recherches que l’on fit à cette occasion,
qu’un des conjurés, qui demeurait rue d’Enfer, s’aperçut, une
nuit, que la cave par laquelle il pénétrait d’ordinaire dans les ca‐



tacombes communiquait, du côté de l’est, avec une des caves de
la maison déserte  ; seulement, il était dangereux de se réunir
dans une cave, fût-ce celle d’une maison déserte.

On fit donc dans la cave une percée d’une trentaine de pieds,
puis un trou, et l’on se trouva au milieu du bois. Les terres furent
maintenues par des étais, de peur des éboulements ; on laissa, à
l’extrémité de ce souterrain, un passage pour un homme seul, et
l’on résolut, jusqu’à nouvel ordre, de se réunir dans cette soli‐
tude, chacun bien décidé à brûler la cervelle du premier qui la
viendrait troubler.

Au reste, que l’on ne s’étonne point de tous ces accidents sou‐
terrains, que nous décrivons minutieusement afin de donner
toute sa vraisemblance à notre récit : plus de cinquante maisons
du quartier où se passent les événements que nous racontons
sont ainsi perforées, et nous pourrions citer autant de caves ma‐
chinées comme des planchers de théâtre. Consultez, par exemple,
un brave cafetier de la rue Saint-Jacques, nommé Giverne,
presque en face le Val-de-Grâce ; demandez-lui de vous faire visi‐
ter sa cave et de vous dire la légende de cette cave : il marchera
devant vous et vous contera que ce souterrain faisait jadis partie
du jardin des Carmes.

—  Mais à quoi bon un souterrain dans le jardin des Carmes,
demanderez-vous, et où conduisait-il ?

— Parbleu ! chez les Carmélites, qui étaient en face, où est le
Val-de-Grâce ! – Demandez à Giverne.

Qu’on ne nous accuse donc pas de mettre des trappes et des
souterrains là où il n’y a ni souterrains ni trappes. Toute la rive
gauche, depuis la tour de Nesle, qui avait son souterrain donnant



sur la Seine, jusqu’à la Tombe-Issoire, qui a son entrée près de
Montrouge, toute la rive gauche n’est qu’une trappe, du haut en
bas  ; et, si les démolitions modernes révèlent les mystères du
dessus de Paris, un jour, peut-être, les habitants de la rive gauche
se réveilleront effrayés en découvrant les mystères du dessous.

Revenons à notre réunion nocturne.

Cette réunion se composait, comme nous l’avons dit déjà, de
vingt carbonari  ; car, quoique, depuis 1824, la charbonnerie,
ayant subi mille échecs successifs, fût dissoute de fait, et n’eût
plus d’existence apparente, ses membres principaux s’étaient re‐
trouvés et avaient réorganisé la charbonnerie, sinon sous le
même nom, du moins sur les mêmes bases.

Le but de la réunion de cette nuit était de jeter les fondements
de cette société qui devait, peu de temps après, prendre le titre de
société Aide toi, le ciel t’aidera ; ses fondateurs avaient principa‐
lement en vue de diriger les élections et de guider et éclairer l’es‐
prit public.

On proposa divers modes de formation du comité qui devait
administrer les affaires de la société : on convint de constituer ce
comité au moyen d’élections trimestrielles qui auraient lieu dès
que le nombre des sociétaires serait arrivé à cent ; on convint, en
outre, qu’on se renfermerait strictement dans la légalité, ou plu‐
tôt qu’on s’y barricaderait.

Toutefois, ce n’était point assez d’avoir des réunions à Paris et
de former un comité pour diriger les élections, il fallait instruire
les départements et les amener à la hauteur de la capitale. On
parla donc de créer des comités électoraux dans chaque arrondis‐
sement et, autant que possible, dans chaque canton, et d’entrete‐



nir avec ces comités des rapports permanents, pour arriver à les
faire fonctionner.

Tel était le but de cette réunion nocturne, dans la laquelle
furent jetés les premiers jalons de cette formidable société Aide-
toi, le ciel t’aidera qui devait avoir une si grande influence sur les
prochaines élections.

On en était là de la discussion, et il était un heure du matin, à
peu près, lorsqu’on entendit craquer les branches sèches sous les
pas d’un homme, et qu’on vit une ombre noire apparaître à la li‐
sière du bois.

En une seconde, chaque conjuré eut à la main le poignard qu’il
tenait caché dans sa poitrine.

L’ombre s’avança : c’était Toussaint, le concierge de la maison
déserte, carbonaro lui-même et placé là pour servir de gardien,
non seulement à la maison, mais encore à ceux qui s’y
réunissaient.

— Qu’y a-t-il ? demanda un des chefs.

—  Un frère étranger, dit Toussaint, et qui demande à être
introduit.

— Est-ce bien un frère ?

— Il a fait tous les signes de reconnaissance.

— Et d’où vient-il ?

— De Trieste.

— Est-il seul ou accompagné ?



— Il est seul.

Les carbonari se consultèrent en se réunissant en un seul
groupe, en dehors duquel resta Toussaint  ; puis, après un mo‐
ment de consultation, le groupe se rouvrit, et une voix dit :

—  Introduisez le frère étranger, mais avec toutes les précau‐
tions d’usage.

Toussaint s’inclina et disparut.

Au bout d’un instant, on entendit de nouveau craquer les
branches sèches, et l’on vit s’avancer, à travers les arbres, deux
ombres au lieu d’une.

Les carbonari attendaient en silence.

Toussaint amena au centre de la ligne décrite par eux le frère
étranger et inconnu, qui s’approchait guidé par lui et les yeux
bandés ; là, il le laissa seul et se retira.

La ligne des carbonari se referma en s’arrondissant et en for‐
mant un cercle autour du nouveau venu.

Puis la même voix qui avait parlé, s’adressant à lui :

— Qui êtes-vous ? d’où venez-vous ? que demandez-vous ? dit-
elle.

— Je suis le général comte Lebastard de Prémont, répondit le
nouveau venu ; j’arrive de Trieste, où je me suis embarqué après
avoir échoué dans mon entreprise sur Vienne, et je viens à Paris
pour sauver M. Sarranti, mon ami et mon complice.

Il se fit un grand murmure parmi les carbonari.



Puis la voix qui avait déjà parlé dit ces simples mots :

— Ôtez votre bandeau, général ; vous êtes parmi des frères !
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Chapitre 205 Le véritable arrêt de mort de
M. Sarranti.

Le général comte de Prémont ôta son bandeau, et son noble vi‐
sage apparut à découvert.
Aussitôt, comme un faisceau amical, toutes les mains se ten‐
dirent vers lui ; chacun voulut toucher la sienne, ainsi que, dans
un toast porté d’enthousiasme, chacun veut toucher le verre de
celui qui l’a porté.

Enfin, le silence revint ; le frémissement qui courait dans l’air
s’éteignit.

—  Frères, dit le général, vous savez qui je suis. En 1812, en‐
voyé par Napoléon dans l’Inde, j’y devais organiser un royaume
militaire en état de venir au-devant de nous et des Russes,
quand, par la mer Caspienne, nous pénétrerions dans le Népal.
Je l’ai organisé, ce royaume  : c’est celui de Lahore. – Napoléon
tombé, je crus le projet tombé avec lui… Un jour, arriva M. Sar‐
ranti  : il venait, toujours au nom de l’empereur, me rejoindre  ;
mais ce n’était plus l’œuvre de Napoléon  Ier qu’il s’agissait de
poursuivre, c’était Napoléon II qu’il rallait mettre sur le trône. Je
ne pris que le temps de nouer des relations en Europe ; je partis
le jour où j’appris qu’elles étaient nouées  ; je vins par Djeddah,



Suez, Alexandrie  ; j’arrivai à Trieste, où je m’affiliai avec nos
frères italiens ; puis je me rendis à Vienne… Vous savez comment
a échoué notre projet… De retour à Trieste, je me cachai chez un
de nos frères, et là, j’appris la condamnation à mort de M. Sar‐
ranti. Je m’embarquai à l’instant même pour la France, au risque
de ce qui pouvait m’arriver et jurant de partager le sort de mon
ami, c’est-à-dire de vivre s’il vivait, de mourir s’il mourait : com‐
plices d’un même crime, nous devons porter la même peine.

Un profond silence accueillit ces paroles.

M. Lebastard de Prémont continua :

—  Un de nos frères d’Italie me donna une lettre pour un de
nos frères de France, M. de Marande : c’était une lettre de crédit,
et non une recommandation politique. M. de Marande me reçut ;
je me fis reconnaître à lui  ; je lui dis le but de mon voyage en
France, la décision que j’avais prise, le désir que j’avais d’être mis
en rapport avec les membres principaux d’une haute vente. M. de
Marande m’apprit qu’il y avait réunion aujourd’hui même, me fit
connaître le lieu de la réunion, et m’indiqua par quel moyen je
pouvais pénétrer dans ce jardin et arriver jusqu’à vous. Je profi‐
tai des instructions données. – J’ignore si M. de Marande est par‐
mi vous ; s’il est parmi vous, je le remercie…

Aucun mouvement ne laissa soupçonner que M. de Marande
fût au nombre des assistants.

Le même silence qui s’était déjà fait se fit de nouveau.

Le général de Prémont sentit passer en lui comme un frisson,
mais il n’en continua pas moins :



— Je sais, frères, que nos opinions ne sont pas les mêmes ; je
sais que, parmi vous, se trouvent des républicains et des orléa‐
nistes  ; mais républicains et orléanistes veulent, comme moi, la
délivrance du pays, la gloire de la France, l’honneur de la nation
– n’est-ce pas, frères ?

Les têtes s’inclinèrent, mais pas une voix ne répondit.

— Eh bien, reprit le général, je connais M. Sarranti depuis six
ans ; depuis six ans, nous ne nous sommes pas quittés une seule
minute  : je réponds de sa bravoure, de sa loyauté, de sa vertu  :
pour tout dire, enfin, je réponds de M. Sarranti comme de moi-
même  ! Je viens donc, en mon nom et au nom du frère qui est
prêt à payer son dévouement de sa tête, vous demander de m’ai‐
der à faire ce que, seul, je ne puis faire. Je réclame votre appui
pour soustraire un des nôtres à une mort ignominieuse, pour en‐
lever, coûte que coûte, M. Sarranti de la prison où il est enfermé.
J’offre, comme moyen d’exécution, mes deux bras d’abord, puis
une fortune si grande, qu’elle suffirait à solder pendant un an
l’armée du roi de France… Frères, acceptez mon bras, semez mes
millions, et rendez-moi mon ami  ! J’ai dit, et j’attends votre
réponse.

Mais le silence accueillit la chaleureuse interpellation du
général.

L’orateur regarda autour de lui  ; au lieu de ce frissonnement
qu’il avait senti courir dans ses veines, ce fut une sueur froide
qu’il sentit couler sur son front.

— Eh bien, demanda-t-il, que se passe-t-il donc ?

Pas un souffle ne répondit.



—  Ai-je fait, sans m’en douter, continua-t-il, une proposition
inconvenante, une offre inopportune  ? Attribuez-vous à ma de‐
mande un intérêt purement personnel, et croyez-vous que ce soit
seulement ici un ami qui réclame votre protection en faveur d’un
ami ?… Mes frères, j’ai fait cinq mille lieues pour venir à vous ; je
ne vous connais ni les uns ni les autres ; je sais que nous avons le
même amour du bien, la même haine du mal. Nous nous
connaissons donc en réalité, quoique nous ne nous soyons jamais
vus et que je vous parle pour la première fois. Eh bien, au nom de
la justice éternelle, je vous demande de soustraire à un jugement
inique et infamant, à une mort terrible, un des plus grands justes
que j’ai connus  !… Répondez-moi donc, mes frères, ou je pren‐
drais votre silence pour un refus et votre refus pour la ratification
de l’arrêt le plus injuste qui ait jamais été porté par une bouche
humaine !

Mis si formellement en demeure de s’expliquer, les conjurés
ne pouvaient faire autrement que de répondre.

Celui qui avait déjà parlé leva donc la main pour indiquer qu’il
allait encore parler, et dit :

— Frères, toute demande d’un frère est sacrée, et, d’après nos
statuts, doit être mise en délibération, puis accueillie ou repous‐
sée à la majorité des voix. Nous allons délibérer.

Le général était familier avec ces formalités sombres  ; il s’in‐
clina, pendant que le groupe qui l’avait entouré d’abord se déta‐
chait de lui et allait se reformer plus loin.

Au bout de cinq minutes, l’affilié qui avait déjà porté la parole
s’avança de quelques pas vers le général et lui dit du même ton
dont le chef du jury prononce la sentence :



— Général, je ne suis point l’interprète de ma seule pensée ; je
parle au nom de la majorité des membres ici présents, et voici ce
que je suis chargé de vous répondre en leur nom et au mien : –
César disait que la femme de César ne devait pas même être
soupçonnée. La Liberté est une matrone qui doit rester bien au‐
trement chaste, bien autrement immaculée que la femme de Cé‐
sar ! Or, frère – et c’est à regret que je vous fais cette réponse –, à
moins de preuves évidentes, irrécusables, patentes, lumineuses,
de l’innocence de M. Sarranti, l’avis de la majorité est que nous
ne saurions prêter la main à une entreprise ayant pour but de
soustraire à la loi celui que la loi a justement condamné ; je dis
justement, entendez-moi bien, général, jusqu’à preuve du
contraire… Croyez que nos vœux les plus ardents ont accompa‐
gné M. Sarranti pendant tout le temps qu’a duré ce douloureux
procès ; croyez que nous avons frissonné au moment où le juge‐
ment allait être rendu  ; croyez que notre cœur a saigné quand
l’arrêt a été prononcé… Maintenant, général, prouvez-nous l’in‐
nocence de M. Sarranti, et ce ne sont plus deux bras, dix bras que
vous aurez pour seconder les vôtres : ce sont les cent mille bras
de l’association !

Puis, faisant un pas de plus vers M. Lebastard de Prémont :

— Général, ajouta l’orateur, nous apportez-vous une preuve de
l’innocence de M. Sarranti ?

—  Hélas  ! dit le général en baissant la tête, je n’ai d’autre
preuve que ma propre conviction !

— En ce cas, reprit le chef carbonaro, la délibération subsiste
dans toute sa rigueur. Et, saluant M. Lebastard de Prémont, il re‐



joignit le groupe des autres conjurés, qui s’apprêtèrent à se
retirer.

Mais, relevant la tête et étendant les mains pour tenter un der‐
nier effort :

— Frères, dit le général, voilà la réponse de la majorité, et je
m’y soumets  ; mais permettez maintenant que je fasse un appel
aux individualités. – Frères, est-il parmi vous un cœur convaincu
comme moi de l’innocence de M. Sarranti  ? Alors que ce cœur,
ami du mien, se joigne au mien, et j’essaierai d’accomplir avec lui
ce que j’eusse été heureux d’entreprendre avec votre aide à tous.

L’orateur carbonaro se retourna vers ses compagnons.

—  Frères, dit-il, s’il est parmi vous un homme convaincu de
l’innocence de M. Sarranti, il est libre de se réunir au général et
de tenter avec lui tous les hasards de la bonne et de la mauvaise
fortune.

Un homme se détacha du groupe, alla poser sa main gauche
sur l’épaule du comte de Prémont, et, de la main droite, enlevant
son masque :

— Moi ! dit-il.

— Salvator ! répétèrent les dix-neuf autres.

En effet, c’était Salvator, qui, convaincu de l’innocence de M.
Sarranti, venait offrir son aide au général.

Les autres carbonari s’enfoncèrent un à un dans l’allée de sy‐
comores qui conduisait à l’entrée du souterrain et disparurent
dans l’obscurité.



Salvator resta seul avec le comte de Prémont.
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Chapitre 206 Ce qui se passait cette nuit-là
dans une allée du jardin désert.

Salvator, adossé au tronc d’un arbre, regarda un instant le géné‐
ral Lebastard de Prémont.
Le visage de M. Sarranti lui-même, en entendant prononcer son
arrêt de mort, était moins abattu et moins pâle que ne l’était celui
du général, en entendant prononcer cette cruelle sentence de la
bouche d’amis auxquels il venait, au risque de sa vie, demander
qu’on l’aidât à sauver celle de son ami.

Salvator s’approcha de lui.

Le général lui tendit la main.

—  Monsieur, lui dit le général, je ne vous connais que par
votre nom ; ce nom, vos amis l’ont prononcé à haute voix, et il me
paraît d’un heureux augure. Qui vous nomme dit sauveur.

—  C’est, en effet, un nom prédestiné, monsieur, répondit en
riant Salvator.

— Vous connaissez Sarranti ?

— Non, monsieur  ; mais je suis l’ami intime, et surtout l’ami
dévoué et reconnaissant de son fils. C’est vous dire, général, que
je porte la moitié de votre douleur, et que vous pouvez, au béné‐
fice de M. Sarranti, disposer de moi, corps et âme.



— Vous ne partagez donc pas l’opinion de nos frères ? deman‐
da vivement le général, que ces bonnes paroles avaient momenta‐
nément ranimé.

—  Écoutez, général, dit Salvator, le mouvement des masses,
qui est presque toujours juste parce qu’il est instinctif, est
souvent aussi aveugle, sévère et rigide. Chacun de ces hommes
qui viennent de ratifier la condamnation de M. Sarranti eût ren‐
du, consulté isolément, un autre arrêt, c’est-à-dire celui que je
vais porter moi-même. Non, du fond de ma conscience, je ne
crois pas M. Sarranti coupable. Celui qui joue depuis trente ans
sa tête dans les hasards sanglants du champ de bataille, dans les
luttes mortelles des partis, celui-là ne saurait commettre un
crime lâche, celui-là ne saurait être un misérable voleur, un vul‐
gaire assassin  ; j’affirme donc moralement l’innocence de M.
Sarranti.

Le général serra la main de Salvator.

— Merci, monsieur, lui dit-il, de me parler ainsi.

—  Mais, continua Salvator, du moment où je vous ai offert
mon appui, je me suis en même temps mis à votre disposition.

— Que voulez-vous dire ? J’écoute avec anxiété.

— Je veux dire, monsieur, que, dans la situation présente, il ne
suffit pas d’affirmer l’innocence de notre ami, il faut la prouver,
et la prouver irrécusablement. Dans les guerres qui se font de
conspirateurs à gouvernement, et, par conséquent, de gouverne‐
ment à conspirateurs, toutes les armes sont bonnes, et celles que
deux hommes loyaux refuseraient souvent pour un duel sont avi‐
dement saisies par les partis.



— Expliquez-vous.

—  Le gouvernement veut la mort de M. Sarranti  ; il la veut
ignominieuse, parce que cette ignominie se répandra sur ses ad‐
versaires, et qu’on dira que tous les conspirateurs sont ou doivent
être des misérables, puisqu’ils ont accepté pour leur chef un
homme qui était un voleur et un assassin.

—  Oh  ! fit le général, voilà donc pourquoi l’avocat du roi a
écarté l’accusation politique.

— Et voilà pourquoi M. Sarranti tenait si fort à y rentrer.

— Eh bien ?

—  Eh bien, le gouvernement ne cédera qu’à des preuves vi‐
sibles, palpables, flagrantes. Il ne s’agit pas seulement de lui
dire  : «  M. Sarranti n’est pas coupable du crime dont il est
accusé » ; il faut lui dire : « Voilà le coupable du crime dont on
accuse M. Sarranti. »

—  Et, monsieur, s’écria le général, ces preuves, les aurez-
vous ? ce véritable coupable, pourrez-vous le produire ?

— Je n’ai point ces preuves, je ne connais point ce coupable,
répondit Salvator ; mais…

— Mais ?…

— Peut-être suis-je sur la piste.

— Parlez, alors ! parlez ! et vous serez véritablement digne de
votre nom, monsieur !

— Eh bien, dit Salvator en se rapprochant du général, écoutez
ceci, monsieur, que je n’ai dit encore à personne, et que je vous



dis, à vous.

— Oh ! dites, dites ! murmura le général en se rapprochant, de
son côté, de Salvator.

—  Dans cette maison où était entré M. Sarranti comme pré‐
cepteur, et qui appartenait à M. Gérard ; dans cette maison d’où
il a fui le 19 ou le 20 du mois d’août 1820 – car toute la question
peut être dans la date précise de la fuite –, dans le parc de Viry,
enfin, j’ai trouvé la preuve qu’un des enfants, au moins, avait été
assassiné.

— Oh ! fit M. de Prémont, croyez-vous que cette preuve ne re‐
vienne pas à la charge de notre ami ?

— Monsieur, quand on poursuit la vérité, et c’est la vérité que
nous poursuivons, n’est-ce pas  ? – car, M. Sarranti coupable,
nous l’abandonnerions comme les autres l’ont abandonné –,
quand on poursuit la vérité, il faut saisir toute preuve, cette
preuve fût-elle, en apparence, contre celui dont on veut faire re‐
connaître l’innocence. La vérité a sa lumière en elle-même ; arri‐
vons à la vérité, et le jour se fera.

—  Soit… Maintenant, comment avez-vous acquis cette
preuve ?

— Une nuit que j’errais avec mon chien dans le parc de Viry,
pour des causes tout à fait en dehors de l’affaire qui nous préoc‐
cupe en ce moment, j’ai trouvé, au fond d’un fourré, au pied d’un
chêne, dans un trou que mon chien s’acharnait à creuser, le sque‐
lette d’un enfant qu’on avait enterré debout.

—  Et vous croyez que c’était celui d’un des deux enfants
disparus ?



— C’est plus que probable.

— Mais l’autre, l’autre enfant ? car il y avait un petit garçon et
une petite fille.

— L’autre enfant, je crois l’avoir retrouvé aussi.

— Grâce au chien, toujours ?

— Oui.

— Mort ou vivant ?

— Vivante, car c’était la petite fille.

— Eh bien ?

— Eh bien, de ce double incident, j’ai auguré que, si je pouvais
agir librement, j’arriverais peut-être à la connaissance complète
du crime, et que cette connaissance me mènerait inévitablement
à celle du criminel.

— Mais, en effet, si vous avez retrouvé la petite fille vivante !
s’écria le général.

— Vivante, oui.

— Elle devait avoir six ou sept ans déjà à l’époque où le crime
a eu lieu.

— Six ans, oui.

— Elle pourrait donc se souvenir…

— Elle se souvient.

— Eh bien, alors ?…



— Seulement, elle se souvient trop.

— Je ne comprends pas.

—  Lorsqu’on tourne les yeux de la pauvre enfant du côté de
cette terrible catastrophe, son esprit se trouble  ; elle tombe en
proie à des crises nerveuses qui peuvent lui faire perdre la raison.
De quel poids voulez-vous que devienne la déposition d’une en‐
fant qu’on accusera de folie et que, d’un mot, on rendra folle ef‐
fectivement ? Oh ! j’ai tout bien pesé, allez !

—  Eh bien, voyons le mort au lieu du vivant. Si le vivant se
tait, le cadavre, lui, ne saurait-il parler ?

— Oui, si je pouvais agir librement.

— Qui vous en empêche ? Allez au procureur du roi, dénoncez-
lui tout ; chargez la justice de trouver cette lumière que vous in‐
voquez, et…

— Oui, et la police, en une nuit, fera disparaître les traces que
viendra le lendemain chercher la justice  ! Ne vous ai-je pas dit
que la police avait tout intérêt à écarter ces preuves, afin de noyer
M. Sarranti dans cette boueuse affaire de vol et d’assassinat ?

— Alors, poursuivez l’affaire par vous-même. Poursuivons-la.
Vous dites que vous pourriez arriver à la vérité s’il vous était per‐
mis d’agir librement ; qui vous empêche d’agir librement ? Dites.

—  Oh  ! ceci est une tout autre affaire, non moins grave, non
moins sérieuse, non moins infâme que celle de M. Sarranti.

— Soit ! mais agissons.

— Agissons ! je ne demande pas mieux ; mais, d’abord…



— Quoi ?

—  Trouvons le moyen de fouiller librement la maison et le
parc où le crime – ou plutôt, où les crimes ont été commis.

— Ce moyen, est-il possible de le trouver ?

— Oui.

— À quel prix ?

— À prix d’argent.

— Je vous ai dit que j’étais immensément riche.

— Oui, général ; mais cela ne suffit pas.

— Que faut-il encore ?

— Un peu d’audace et beaucoup de persistance.

—  Je vous ai dit que, pour arriver à ce but, j’offrais ma
fortune ; non seulement ma fortune, mais aussi mon bras  ; non
seulement mon bras, mais encore ma vie.

— Eh bien, alors, général, je crois que nous allons commencer
à nous entendre.

Puis, regardant autour de lui et remarquant que la lune, tom‐
bant en plein sur le sycomore au tronc duquel il était appuyé, les
mettait en pleine lumière, lui et le général :

— Venez sous l’ombre des arbres, général, dit-il ; car nous al‐
lons parler de choses où nous risquons notre vie, non seulement
sur l’échafaud, mais encore au coin d’un bois, à l’angle d’un mur.
Nous avons, cette fois, affaire en même temps à la police, comme
conspirateurs, et à des misérables, comme hommes de bien.



Et Salvator entraîna effectivement M. Lebastard de Prémont à
l’endroit du bois où l’ombre était la plus épaisse.
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Chapitre 207 Ce qu’on peut faire et ce qu’on
ne peut pas faire avec de l’argent.

Le général laissa au jeune homme le soin de jeter un regard d’in‐
vestigation autour de lui ; il lui donna le temps d’écouter jusqu’au
moindre bruit venant à son oreille  ; puis, lorsqu’il le vit à peu
près rassuré :

— Parlez, dit-il.

—  Eh bien, général, reprit Salvator, il faudrait d’abord nous
rendre complètement maîtres du château et du parc de Viry.

— Rien de plus facile.

— Comment cela ?

— Sans doute : il n’y a qu’à les acheter.

— Malheureusement, général, ils ne sont pas à vendre.

— Bon ! est-il quelque chose qui ne soit pas à vendre ?

— Hélas ! oui, général : justement cette maison et ce parc !

— Pourquoi cela ?

—  Parce qu’ils servent de paravent, de retraite, d’abri à un
crime presque aussi monstrueux que celui dont nous cherchons



la preuve.

— Alors cette maison est habitée ?

— Par un homme tout-puissant.

— Comme position politique ?

—  Non, comme affiliation religieuse  ; ce qui est bien autre‐
ment solide !

— Et comment donc appelez-vous cet homme ?

— Le comte Lorédan de Valgeneuse.

— Attendez, dit le général appuyant son menton sur sa main,
je connais ce nom…

—  C’est probable, en effet, puisque ce nom est un des plus
connus de l’aristocratie française.

— Mais, si j’ai bonne mémoire, dit le général en rappelant ses
souvenirs, le marquis de Valgeneuse, celui que j’ai connu, était
un homme d’une grande honorabilité.

—  Oh  ! oui, le marquis, s’écria Salvator, c’est le plus noble
cœur, l’âme la plus loyale que j’aie jamais connus !

— Ah ! dit le général, vous l’avez connu aussi, monsieur ?

— Oui, répondit simplement Salvator ; mais ce n’est point de
lui qu’il est question.

— C’est du comte, alors… Ah ! je ne dirai point de celui-là ce
que je disais de son frère.



Salvator se tut, comme s’il ne voulait point formuler d’opinion
à l’endroit du comte de Valgeneuse. Le général continua :

— Qu’est devenu le marquis ?

— Il est mort, répondit Salvator en baissant douloureusement
la tête.

— Il est mort ?

—  Oui, général… subitement… d’une attaque d’apoplexie
foudroyante.

— Mais il avait un fils… un fils naturel, je crois ?

— C’est bien cela.

— Qu’est devenu ce fils ?

— Mort, un an après son père.

— Mort !… Je l’ai connu enfant, pas plus haut que cela, dit le
général en baissant sa main au niveau de l’herbe. C’était un en‐
fant au-dessus de l’intelligence de son âge et d’une fermeté extra‐
ordinaire… Mort !… Et comment ?

— Il s’est brûlé la cervelle, répondit laconiquement Salvator.

— Quelque grande douleur, sans doute ?

— Oui, probablement.

— Alors c’est le frère du marquis qui a acheté le château et le
parc de Viry ?

—  C’est le fils de ce frère, le comte Lorédan, qui a, non pas
acheté, mais loué ce parc et ce château.



— Je lui souhaite de ne pas ressembler à son père.

— Le père est le génie de l’honneur et de la probité, comparé à
son fils.

— Vous ne faites pas l’éloge du fils, mon cher monsieur… En‐
core une grande maison qui s’en va, dit mélancoliquement le gé‐
néral, et qui va tomber en poussière, ou, ce qui est bien pis, en
honte !

Puis, après un moment de silence :

— Et que fait M. Lorédan de Valgeneuse de cette maison à la‐
quelle il tient tant ? demanda le général.

— Ne vous ai-je pas dit que la maison abritait un crime ?

— Eh bien, voilà justement pourquoi je vous demande ce que
M. de Valgeneuse fait de cette maison.

— Il en fait la prison d’une enfant qu’il a enlevée.

— D’une enfant ?

— Oui, d’une jeune fille de seize ans.

—  D’une jeune fille… Seize ans  ! murmura le général. Juste
l’âge de la mienne.

Puis, tout à coup :

— Mais, puisque vous connaissez le crime, monsieur, deman‐
da-t-il ; ou plutôt, puisque vous connaissez le criminel, pourquoi
ne le dénoncez-vous pas à la justice ?

—  Parce que, dans les temps mauvais comme ceux où nous
sommes, général, il y a non seulement des crimes sur lesquels la



justice ferme les yeux, mais encore des criminels qu’elle prend
sous sa protection.

— Oh ! dit le général, et la France entière ne se soulève pas, ne
se révolte pas contre un pareil état de choses ?

Salvator sourit.

— La France attend une occasion, général.

— On peut la faire naître, il me semble ?

— Nous ne nous rassemblons que dans ce but.

— Revenons au plus pressé ; car la France ne se révoltera pas
exprès pour sauver M. Sarranti, et il faut que je le sauve…
Voyons, si la maison n’est pas à vendre, par quels moyens espé‐
rez-vous vous en rendre maître ?

— Avant tout, général, laissez-moi vous mettre au courant de
la situation.

— J’écoute.

— Un de mes amis a recueilli, voici déjà neuf ans, à peu près,
une petite fille perdue ; il l’a élevée, il a fait son éducation ; l’en‐
fant, devenue charmante, atteignit seize ans. Il allait l’épouser,
quand elle fut violemment enlevée du pensionnat qu’elle habitait
à Versailles, et disparut sans qu’on sût où elle était cachée. Je
vous ai dit comment, le hasard me conduisant à la poursuite d’un
crime inconnu, je retrouvai, à l’aide de mon chien, le cadavre
d’un enfant. – Pendant que j’étais agenouillé devant la fosse,
qu’épouvanté, je touchais de mes doigts les cheveux de la victime,
j’entendis un bruit de pas et je vis s’approcher une espèce
d’ombre vêtue de blanc. Je me tournai du côté de cette ombre, et,



à la clarté de la lune, je reconnus la fiancée de mon ami, celle qui
avait été enlevée et dont on ignorait la retraite. J’abandonnai la
recherche d’un crime pour me mettre à la poursuite d’un autre.
Je me fis reconnaître de l’enfant et lui demandai pourquoi,
muette et sans essayer de fuir, elle supportait sa captivité. Alors
elle me raconta qu’elle avait menacé son ravisseur d’écrire, d’ap‐
peler, de fuir, mais que celui-ci avait obtenu un mandat d’amener
contre Justin…

— Qu’est-ce que Justin ? demanda le général avec une vivacité
qui prouvait l’intérêt porté par lui au récit de Salvator.

— Justin est mon ami ; c’est le fiancé de la jeune fille.

—  Comment avait-on pu se procurer un mandat d’amener
contre lui ?

— On lui avait imputé à crime sa bonne action, général. Cette
petite fille perdue qu’il avait recueillie, on l’accusait de l’avoir en‐
levée  ; le dévouement dont il l’entourait depuis neuf ans, c’était
de la séquestration ; ce mariage qui allait avoir lieu, c’était de la
violence. La jeune fille était soupçonnée d’appartenir à une fa‐
mille riche ; or, le cas est prévu par le Code, qui condamne à trois
ou cinq ans de galères, selon la gravité des circonstances,
l’homme convaincu d’avoir séquestré une mineure  ; et, vous
comprenez, général, on eût fait les circonstances aussi graves que
possible ; de sorte que mon pauvre ami eût été condamné à cinq
ans de galères pour une crime qu’il n’avait pas commis.

— Impossible ! impossible ! s’écria le général.

— M. Sarranti n’est-il pas condamné à mort comme voleur et
comme assassin ? répondit froidement Salvator.



Le général inclina la tête.

— Temps de misère, murmura-t-il, temps d’infamie !

—  Il fallut donc attendre  ; et, dans ce moment, si j’hésite à
poursuivre les preuves de l’innocence de M. Sarranti, c’est que, si
je conduis la justice dans ce château et dans ce parc, celui qui me‐
nace croira que c’est un moyen de lui enlever sa proie, et, aveu‐
glément, se vengera sur Justin.

— Mais, enfin, on peut pénétrer dans ce parc ?

— Sans doute, puisque je l’ai fait, moi.

—  Si vous y avez pénétré, un autre peut y pénétrer comme
vous ?

— Justin y visite de temps en temps sa fiancée.

— Et tous les deux restent purs ?

—  Tous les deux sont croyants en Dieu et incapables d’une
mauvaise pensée.

—  Soit  ; mais alors, pourquoi Justin n’enlève-t-il pas à son
tour la jeune fille ?

— Et où la conduirait-il ?

— Hors de France.

Salvator sourit.

— Vous supposez Justin riche comme M. de Valgeneuse, géné‐
ral ; mais Justin est un pauvre maître d’école qui gagne, à grand-
peine, cinq francs par jour, et qui nourrit avec cela sa mère et sa
sœur.



— Mais n’a-t-il point d’amis ?

—  Si fait, il a deux amis qui donneraient pour lui leur
existence.

— Lesquels ?

— M. Müller et moi.

— Eh bien ?

— Eh bien, M. Müller est un vieux professeur de musique, et
moi, je suis un simple commissionnaire.

—  Mais, comme chef de vente, ne disposez-vous pas de
sommes considérables ?

— J’ai plus d’un million sous la main.

— Alors…

— Ce million n’est pas à moi, général, et je verrais l’être que
j’aime le plus au monde mourir de faim, que, pour le sauver, je ne
distrairais pas un denier de ce million.

Le général tendit la main à Salvator.

— C’est juste, dit-il.

Puis il ajouta :

— Je mets cent mille francs à la disposition de votre ami ; est-
ce assez ?

— C’est le double de ce qu’il faut, général ; mais…

— Mais quoi ?



—  Un dernier scrupule me tient  : un jour, sans doute, on
connaîtra les parents de la jeune fille.

— Après ?

—  Si ses parents sont nobles, riches, puissants, n’auront-ils
point à récriminer contre Justin ?

—  Contre l’homme qui a recueilli leur fille qu’ils abandon‐
naient ! qui l’a élevée comme l’enfant de sa mère, qui l’a sauvée
du déshonneur !… Allons donc !

— Ainsi, vous, général, si vous étiez père ; si, en votre absence,
votre enfant eût couru ces dangers que court la fiancée de Justin,
vous pardonneriez à l’homme qui, loin de vous, eût disposé du
sort de votre fille ?

— Non seulement je lui ouvrirais les bras comme à l’époux de
mon enfant, mais encore je le bénirais comme son sauveur.

— Allons, général, tout va bien, en ce cas ; et, si j’avais un der‐
nier doute, votre affirmation me l’enlève… Dans huit jours, Jus‐
tin et sa fiancée seront hors de France, et nous aurons toute li‐
berté de visiter le parc et le château de Viry.

M. Lebastard de Prémont fit quelques pas hors du bois, afin
de se trouver sous un rayon de lune.

Salvator le suivit.

Arrivé à l’endroit qui lui parut favorable, le général tira de sa
poche un petit agenda, écrivit sur une page quelques mots au
crayon, déchira la page, et, la tendant à Salvator :

— Tenez, monsieur, dit-il.



— Qu’est-ce que cela ? demanda Salvator.

— Ce que je vous ai offert : un bon de cent mille francs sur M.
de Marande.

— Je vous ai dit que cinquante mille francs suffiraient, et au-
delà, général.

— Vous me rendrez compte du reste, monsieur ; il ne faut pas
que, dans une affaire de cette importance, nous soyons arrêtés
par une bagatelle.

Salvator s’inclina.

Le général le regarda un instant  ; puis, tendant la main vers
lui :

— Votre main, monsieur !

Salvator saisit la main du comte de Prémont et la pressa
vivement.

— Je ne vous connais que depuis une heure, monsieur Salva‐
tor, dit le général avec une certaine émotion  : j’ignore qui vous
êtes ; mais j’ai beaucoup vu, beaucoup observé, beaucoup vécu ;
j’ai étudié des visages de tous les types et de toutes les couleurs,
et je crois me connaître en hommes : eh bien, monsieur Salvator,
je vous le dis – et ce n’est là que l’expression affaiblie de ma pen‐
sée –, vous m’êtes un des hommes les plus sympathiques que
j’aie jamais rencontrés.

Et c’était vraiment, nous croyons l’avoir déjà dit, l’effet que
produisait le beau et loyal jeune homme sur tous ceux qui s’ap‐
prochaient de lui. À la première vue, on se sentait invinciblement
attiré et entraîné  : il exerçait une sorte de fascination, et la



conscience, prenant une figure humaine, n’en eût pas choisi une
plus douce et plus expressive.

Les deux nouveaux amis se serrèrent une seconde fois la main,
et, s’enfonçant sous l’aile de sycomores, ils gagnèrent la cave par
laquelle, une heure auparavant, étaient déjà sortis les dix-neuf
autres conjurés.

q

Chapitre 208 La matinée d’un
commissionnaire.

Le surlendemain, à sept heures du matin, Salvator frappait à la
porte de Pétrus.
Le jeune peintre dormait encore, bercé de ces doux songes qui
voltigent au chevet d’un amoureux. Il sauta à bas de son lit, ou‐
vrit la porte, et reçut Salvator les bras tout grands ouverts, mais
les yeux à demi-fermés.

—  Qu’y a-t-il de nouveau  ? demanda Pétrus en souriant  ;
m’apportez-vous des nouvelles, ou venez-vous encore me rendre
un service ?

—  Au contraire, mon cher Pétrus, répondit Salvator, je viens
vous en demander un.

—  Parlez, mon ami, dit Pétrus en lui offrant la main  ; seule‐
ment, je désire que le service soit grand. Vous savez que je
cherche tout simplement l’occasion de me jeter au feu pour vous.



—  Je n’en ai jamais douté, Pétrus… Voici de quoi il s’agit. –
J’avais un passeport ; je l’ai donné, il y a tantôt un mois, à Domi‐
nique, qui partait pour l’Italie et qui craignait d’être arrêté s’il
voyageait sous son véritable nom. Aujourd’hui, pour une cause
que je vous dirai plus tard, Justin part à son tour…

— Il part ?

— Cette nuit ou la nuit prochaine.

—  Il ne lui arrive rien de malheureux, j’espère  ? demanda
Pétrus.

—  Non, au contraire  ! seulement, il doit partir sans que per‐
sonne le sache, et, pour cela, il doit, comme Dominique, partir
sous un autre nom que le sien. Il n’y a, entre vous et lui, que deux
ans de différence ; tous les signalements se ressemblent… Avez-
vous un passeport à donner à Justin ?

— Je suis au désespoir, mon cher Salvator, répondit Pétrus  ;
mais vous savez pour quelle douce cause je suis retenu à Paris de‐
puis plus de six mois ; je n’ai que mon vieux passeport de Rome,
qui est périmé depuis un an.

—  Diable  ! dit Salvator, voilà qui est contrariant  ! Justin ne
peut aller demander un passeport à la police  : cela ouvrirait les
yeux sur lui… Je vais aller chez Jean Robert ; mais Jean Robert a
la tête de plus que Justin !

— Attendez donc…

— Bon ! voilà qui me rassure.

— Justin tient-il à un pays plutôt qu’à un autre ?



— Aucunement, pourvu qu’il sorte de France.

— Alors j’ai son affaire.

— Comment cela ?

— Je vais vous donner un passeport de Ludovic.

— Un passeport de Ludovic ! et comment avez-vous un passe‐
port de Ludovic ?

— C’est bien simple : il a été faire un voyage en Hollande ; il en
est arrivé avant-hier  ; je lui avais prêté une petite malle, et il a
laissé son passeport dans la poche.

— Bon ! mais, si Ludovic avait, par hasard, besoin de son pas‐
seport pour retourner en Hollande ?…

—  Ce n’est pas probable  ; mais, dans ce cas, il dirait qu’il l’a
perdu, et en demanderait un autre.

— C’est bien.

Pétrus alla au bahut et en tira un papier.

— Voici le passeport, dit-il ; et bon voyage à l’ami Justin !

— Merci pour lui.

Les deux jeunes gens se séparèrent en se serrant la main.

En sortant de la rue de l’Ouest, Salvator longea l’allée de l’Ob‐
servatoire, s’engagea dans la rue d’Enfer, du côté de la barrière,
et, arrivé près de l’hospice des Enfants-Trouvés, il chercha pen‐
dant un instant du regard une maison qu’il parut enfin avoir
trouvée : c’était la maison d’un charron.



Le maître était devant la porte  ; Salvator lui frappa sur
l’épaule.

Le charron se retourna, reconnut le jeune homme, et l’ac‐
cueillit par un salut à la fois amical et respectueux.

— J’ai à vous parler, maître, dit Salvator.

— À moi ?

— Oui.

—  Bien à votre service, monsieur Salvator  ! Vous plaît-il
d’entrer ?

Salvator fit, de la tête, un signe affirmatif ; ils entrèrent.

Après avoir traversé la boutique, Salvator entra dans la cour,
et, au fond de cette cour, sous un immense hangar, il alla trouver
une espèce de calèche de voyage que, probablement, il savait être
là, puisqu’il s’avança droit vers elle.

— Tenez, dit-il, voilà ce que je cherche.

— Ah ! bonne calèche, monsieur Salvator ! excellente calèche !
et que je vous donnerai à bon marché : c’est une occasion.

— Et solide ?

— Monsieur Salvator, je vous la garantis. Vous pouvez faire le
tour du monde avec elle et me la ramener : je vous la reprendrai à
deux cents francs de perte.

Sans écouter les louanges dont, en homme qui redevenait
marchand devant sa marchandise, le charron vernissait sa ca‐
lèche, Salvator prit la voiture par le timon, et, avec la même faci‐



lité qu’il eût fait rouler un chariot d’enfant, il la tira dans la cour
et se mit à l’examiner avec l’attention minutieuse d’un homme
qui sait son métier à fond.

Il la trouva à peu près convenable, sauf quelques petites im‐
perfections qu’il signala au charron et que celui-ci promit de faire
disparaître pour le soir même. Le brave homme avait dit vrai : la
calèche était bonne et surtout, ce qui importait, d’une grande
solidité.

Salvator fit marché, séance tenante, au prix de six cents
francs ; et il fut convenu qu’à six heures et demie du soir, la ca‐
lèche, attelée de deux bons chevaux de poste, se trouverait sur le
boulevard extérieur, entre la barrière Croulebarbe et la barrière
d’Italie.

Quant au mode de paiement, il était bien simple : Salvator, qui
ne voulait payer que dans le cas où ses ordres seraient exacte‐
ment suivis, et qui avait probablement quelque chose d’impor‐
tant à faire le lendemain, donna au charron rendez-vous chez lui
dans la matinée du surlendemain, et le charron, qui le savait bon,
comme on dit en argot de commerce, ne fit aucune difficulté pour
lui accorder un crédit de quarante-huit heures.

Salvator quitta le bonhomme, redescendit la rue d’Enfer, entra
dans la rue de la Bourbe (appelée aujourd’hui rue de Port-Royal),
et arriva jusqu’au seuil d’une porte basse située en face de l’hos‐
pice de la Maternité.

C’était là que demeuraient Jean Taureau, le charpentier, et
mademoiselle Fifine, sa maîtresse, dans toutes les acceptions du
mot.



Salvator n’eut pas besoin de demander au concierge si le char‐
pentier était chez lui ; car, à peine eut-il mis le pied sur l’escalier,
qu’il entendit des mugissements indiquant que le parrain qui
avait baptisé Barthélemy Lelong du nom de Jean Taureau l’avait
véritablement baptisé selon ses mérites.

Les cris de mademoiselle Fifine, formant les notes aiguës de
cette mélopée, prouvaient que Jean Taureau exécutait, non point
un solo, mais un morceau à deux voix. Les bouffées de mélodie
s’échappaient par vagues bruyantes et descendaient l’escalier, ve‐
nant au-devant de Salvator, comme pour guider ses pas.

Arrivé au quatrième étage, Salvator se trouva en pleine ava‐
lanche. Il entra sans frapper, la porte étant à demi ouverte, par
une minutieuse précaution de mademoiselle Fifine, qui se gardait
toujours une retraite contre les vivacités du géant.

En mettant le pied sur le seuil, Salvator vit les adversaires en
face l’un de l’autre  : mademoiselle Fifine, les cheveux épars et
pâle comme la mort, montrait le point à Jean Taureau, rouge
comme une pivoine et s’arrachant les cheveux.

— Ah ! malheureux ! hurlait mademoiselle Fifine ; ah ! niais !
ah ! imbécile ! tu croyais donc que c’était de toi, la petite ?

— Fifine ! vociférait Jean Taureau, tu vas te faire assommer, je
t’en préviens !

— Eh bien, non, ce n’était pas de toi : c’était de lui.

— Fifine, tu veux donc que je vous mette tous les deux dans un
mortier et que je vous pile fin comme du poivre ?

— Toi, disait Fifine menaçante, toi, toi, toi ?…



Et, à chaque toi, elle avançait d’un pas, tandis que, au fur et à
mesure qu’elle avançait, Jean Taureau reculait.

— Toi ? dit-elle enfin en le saisissant par la barbe et en le se‐
couant comme fait un enfant d’un pommier dont il veut abattre
les fruits. Mais touche-moi donc, grand lâche ! touche-moi donc,
grand misérable ! grand faignant !

Et Jean Taureau levait la main... Cette main, en se fermant et
en retombant comme une masse, eût assommé un bœuf et fait
éclater la tête de mademoiselle Fifine  ; mais la main restait en
l’air.

—  Eh bien, qu’y a-t-il encore  ? demanda Salvator d’une voix
assez rude.

À cette voix, ce fut Jean Taureau qui pâlit, et mademoiselle Fi‐
fine qui devint écarlate  : elle lâcha le charpentier et, se retour‐
nant vers Salvator :

— Ce qu’il y a ? dit-elle. Ah ! vous arrivez à temps pour venir à
mon secours, monsieur Salvator !... Ce qu’il y a ? Que ce monstre
d’homme est en train de me rouer de coups, comme à son
habitude.

Jean Taureau en était arrivé à croire que c’était lui qui battait
mademoiselle Fifine.

— Mais aussi, monsieur Salvator, je suis bien excusable, allez :
elle me fait damner !

— Bon ! ce que tu souffriras en cette vie, c’est autant de moins
que tu auras à souffrir dans l’autre.



— Monsieur Salvator, cria Jean Taureau avec des larmes plein
la voix, est-ce qu’elle ne me dit pas que mon enfant, ma pauvre
petite fille, qui est tout mon portrait, n’est pas de moi !

—  Eh bien, observa Salvator, puisque c’est tout ton portrait,
pourquoi la crois-tu ?

—  Je ne la crois pas non plus, par bonheur  ; car, si je la
croyais, je prendrais l’enfant par les pieds et je lui briserais la tête
contre la muraille !

— Mais fais-le donc, scélérat ! fais-le donc ! que j’aie la réjouis‐
sance de te voir monter sur l’échafaud.

—  L’entendez-vous, monsieur Salvator  ?… Mais c’est que ça
serait, comme elle le dit, une réjouissance pour elle.

— Je crois bien !

— Soit, j’y monterai, sur l’échafaud, hurla Barthélemy Lelong,
j’y monterai ; mais ce sera pour avoir fait passer le goût du pain à
M. Fafiou. – Quand je pense, monsieur Salvator, qu’elle a été
juste prendre un homme que je n’ose pas toucher, de peur de le
mettre en cannelle, et qu’ayant honte de lui donner un coup de
poing, je serai obligé de lui donner un coup de couteau !

— L’entendez-vous, l’assassin ?

Salvator entendait, en effet, et il est inutile de dire qu’il appré‐
ciait à leur juste valeur les menaces de Jean Taureau.

— Je ne puis donc venir une fois, dit Salvator, sans vous trou‐
ver en bataille ou en querelle ? – Vous finirez mal, mademoiselle
Fifine, c’est moi qui vous le dis ; il vous arrivera, un jour, un je ne



sais quoi qui vous tombera sur la tête et qui, pareil à la foudre, ne
vous laissera pas le temps de vous repentir.

— Ce ne sera pas de lui que la chose me viendra, en tout cas,
hurla mademoiselle Fifine en grinçant des dents et en mettant le
poing sous le nez de Barthélemy.

— Pourquoi pas de lui ? demanda Salvator.

— Parce que je suis bien résolue à le quitter, répondit made‐
moiselle Fifine.

Jean Taureau fit un bond comme si on l’avait touché avec la
pile de Volta.

— Toi, me quitter ? s’écria-t-il ; toi, me quitter, après la vie que
tu m’as faite, mille tonnerres  !… Oh ! tu ne me quitteras pas, je
t’en réponds, ou je t’irai étrangler partout où tu seras !

—  L’entendez-vous, monsieur Salvator  ? l’entendez-vous  ? Si
je le mène devant la justice, j’espère bien que vous déposerez la
vérité.

—  Taisez-vous, Barthélemy, fit doucement Salvator. Fifine
vous dit cela ; mais elle vous aime au fond.

Puis, regardant sévèrement la jeune femme et de la même fa‐
çon qu’un chasseur de serpents regarderait une vipère :

— Elle doit vous aimer, au moins, dit-il ; n’êtes-vous pas, quoi
qu’elle dise, le père de son enfant ?

La grande fille baissa humblement la tête sous le regard de
Salvator, qui, seulement pour elle, semblait renfermer une me‐
nace, et, d’une voix radoucie et avec l’innocence d’une vierge :



—  Certainement, dit-elle, que je l’aime au fond, quoiqu’il me
batte comme plâtre… Mais comment voulez-vous, monsieur Sal‐
vator, que je sois caressante pour un homme qui ne me montre
que les poings et les dents ?

Jean Taureau se sentit vivement touché par ce revirement de
sa maîtresse.

—  C’est vrai, Fifine, dit-il, les larmes aux yeux, c’est vrai, je
suis un brutal, un sauvage, un Turc ; mais c’est plus fort que moi,
Fifine, que veux-tu !… Quand tu me parles de ce brigand de Fa‐
fiou, quand tu me menaces d’enlever ma fille et de t’en aller avec
elle, je perds la tête et je ne me souviens que d’une chose : c’est
que je donne un coup de poing de cinquante livres. Alors je lève
la main et je dis : « Qui en veut ? Voyons !… Mais je te demande
pardon, ma petite Fifine  ! tu sais bien que je ne suis ainsi que
parce que je t’adore !… D’ailleurs, qu’est-ce que c’est, au bout du
compte, que deux ou trois coups de poing de plus ou de moins
dans la vie d’une femme ? »

Nous ignorons si mademoiselle Fifine trouva l’argument lo‐
gique ; mais elle agit comme si elle le trouvait ainsi  : elle tendit
superbement sa main à Barthélemy Lelong, qui la porta si rapi‐
dement à ses lèvres, qu’on eût dit qu’il allait la dévorer.

— Là  ! dit Salvator. Maintenant que la paix est faite, parlons
d’autre chose.

— Oui, dit mademoiselle Fifine, dont la colère factice était déjà
tombée complètement, tandis que l’émotion réelle de Jean Tau‐
reau grondait encore au fond de sa poitrine  ; et, pendant ce
temps-là, moi, je descendrai et j’irai chercher le lait.



Mademoiselle Fifine décrocha, en effet, la boîte au lait, pen‐
due à la muraille ; puis, s’adressant de nouveau au jeune homme
d’un ton câlin :

—  Prendrez-vous le café avec nous, monsieur Salvator  ? de‐
manda-t-elle.

— Merci, mademoiselle, répondit Salvator ; c’est déjà fait.

Mademoiselle Fifine fit un geste qui répondait à cette excla‐
mation  : « Quel malheur  ! » après quoi, elle descendit l’escalier
en chantant un air de vaudeville.

— C’est une excellente fille, au fond, monsieur Salvator, dit-il,
et je m’en veux bien, allez, de la rendre malheureuse comme je le
fais  ! Mais, que voulez-vous  ! on est jaloux ou on ne l’est pas  :
moi, je suis jaloux comme un tigre ; ce n’est pas ma faute.

Et l’hercule poussa un gros soupir plein de reproches pour lui,
et de tendresse pour mademoiselle Fifine. Salvator le contemplait
avec une douloureuse admiration.

— À nous deux, maintenant, Barthélemy Lelong ! dit-il.

— Oh ! tout à vous, monsieur Salvator, de corps et d’âme ! ré‐
pondit le charpentier.

—  Je le sais, mon brave  ; et, si vous reportiez sur vos cama‐
rades une portion de l’amitié et surtout de la mansuétude que
vous avez pour moi, je ne m’en trouverais pas plus mal, et les
autres s’en trouveraient mieux.

— Ah ! monsieur Salvator, vous ne m’en direz pas plus que je
ne m’en dis à moi-même.



— Eh bien, vous vous direz tout cela quand je serai parti. Moi,
j’ai besoin de vous ce soir.

—  Ce soir, demain, après-demain  ! à vos ordres, monsieur
Salvator.

— Le service que j’ai à vous demander, Jean Taureau, pourra
vous retenir hors de Paris… peut-être vingt-quatre heures… peut-
être quarante-huit heures… peut-être davantage.

— La semaine entière, monsieur Salvator, cela vous va-t-il ?

—  Merci… Maintenant, y a-t-il beaucoup d’ouvrage au
chantier ?

— Aujourd’hui et demain, oui.

— En ce cas, Barthélemy, je retire ma proposition : je ne veux
pas que vous perdiez votre journée, et surtout que vous priviez
votre maître de vos services.

—  Oh  ! je ne perdrai pas ma journée pour cela, monsieur
Salvator.

— Comment ?

— Je ferai aujourd’hui ma journée de demain.

— Cela me semble difficile.

— Difficile ? Oh ! mon Dieu, non !

— Comment pouvez-vous faire, en un jour, l’ouvrage de deux
jours ?

— Le patron m’a offert de me payer comme quatre, si je vou‐
lais faire l’ouvrage de deux, parce que, sans me vanter, ma be‐



sogne est de la besogne bien faite, voyez-vous… Eh bien, je tra‐
vaillerai aujourd’hui comme deux, et je serai payé comme un
mais j’aurai été utile à un homme pour lequel je me jetterais dans
le feu. Voilà !

— Merci, Barthélemy, j’accepte.

— Qu’y a-t-il à faire ?

— Vous vous rendrez ce soir à Châtillon.

— Où cela ?

— À la Grâce de Dieu.

– Connu ! À quelle heure ?

— À neuf heures.

— J’y serai, monsieur Salvator.

— Vous m’attendrez… sans boire plus d’une bouteille.

— Pas plus d’une, monsieur Salvator.

— Vous me le promettez ?

— Je vous le jure !

Le charpentier leva la main, comme il eût fait devant un tribu‐
nal, plus solennellement peut-être. Salvator continua.

— Vous amènerez avec vous Toussaint-Louverture, s’il est dis‐
ponible aujourd’hui.

— Oui, monsieur Salvator.

— Alors adieu ! et à ce soir !



— À ce soir, monsieur Salvator.

— Décidément, dit mademoiselle Fifine, qui rentrait avec son
pot de crème, vous ne voulez donc pas prendre le café avec nous ?

— Merci, mademoiselle, dit Salvator.

Tandis que le jeune homme gagnait la porte, mademoiselle Fi‐
fine alla au charpentier, et, lui caressant le menton, qu’elle avait
si vigoureusement secoué, dix minutes auparavant :

— Il va donc prendre sa tasse de café, mon bon loulou, dit-elle.
Voyons, embrassez votre petite Fifine, et ne soyez plus méchant !

Jean Taureau poussa un beuglement de joie, et, après avoir
embrassé Fifine à l’étouffer, rejoignant Salvator sur le palier :

— Ah ! monsieur Salvator, dit-il, vous avez bien raison, je suis
un brutal et je ne méritais pas une pareille femme !

Salvator serra, sans répondre, la main calleuse du brave char‐
pentier, lui fit un signe de tête, et descendit l’escalier. Un quart
d’heure après, il frappait à la porte de Justin.

Ce fut sœur Céleste qui vint ouvrir  : elle était en train de ba‐
layer la classe, tandis que Justin, debout près de la fenêtre,
taillait les plumes des écoliers.

— Bonjour, sœur, dit joyeusement Salvator en tendant la main
à la chétive jeune fille.

—  Bonjour, notre colombe  ! répondit en souriant sœur Cé‐
leste, qui, ayant, un jour, entendu sa mère donner ce nom au
jeune homme, en souvenir de son entrée dans leur arche, où il ne



venait jamais qu’avec un rameau d’olivier, continuait à l’appeler
ainsi.

— Chut ! dit Salvator en mettant le doigt sur les lèvres, je crois
que j’apporte une bonne nouvelle à frère Justin.

— Comme toujours, dit sœur Céleste.

—  Hein  ? fit Justin, qui avait entendu et reconnu la voix de
Salvator.

Et il accourut sur le seuil de la classe. Sœur Céleste se retira.

— Qu’y a-t-il ? demanda Justin.

— Du nouveau, répondit Salvator.

— Du nouveau ?

— Oui, et beaucoup même !

— Oh ! mon Dieu ! dit le jeune homme en frémissant.

— Bon ! fit Salvator, si vous commencez par frémir, comment
finirez-vous ?

— Parlez, mon ami ! parlez !

Salvator posa la main sur l’épaule de son ami.

—  Justin, continua-t-il, si l’on venait vous dire  : «  À partir
d’aujourd’hui, Mina est libre, Mina est délivrée, Mina peut être à
vous ; mais, de crainte de la perdre, il faut tout quitter, abandon‐
ner famille, amis, patrie  !  » si l’on vous disait cela, que répon‐
driez-vous ?

— Mon ami, je ne répondrais rien ; mais je mourrais de joie !



— Ce ne serait cependant pas le moment… Continuons. Si, à ce
que je viens de vous dire, on ajoutait ces mots : « Mina est libre,
c’est vrai, mais à la condition que vous partirez à l’instant même
avec elle sans avoir le temps d’exprimer un regret, de tourner la
tête en arrière ? »

Le pauvre Justin laissa tomber son menton sur sa poitrine et
répondit tristement :

—  Je ne partirais pas, mon ami… Vous savez bien que je ne
puis partir.

— Continuons, dit Salvator ; peut-être y a-t-il moyen d’arran‐
ger tout cela.

— Oh ! mon Dieu ! fit Justin en levant les bras au ciel.

—  Quel est, reprit Salvator, le désir le plus ardent de votre
mère et de votre sœur ?

— C’est d’aller mourir dans le village où elles ont vécu, sur le
coin de terre où elles sont nées.

—  Eh bien, Justin, dit Salvator, à partir de demain, elles
peuvent y aller vivre et mourir.

— Mon cher Salvator, que dites-vous là ?

— Je dis qu’il doit y avoir, attenantes à la ferme que vous ex‐
ploitiez, ou aux environs de cette ferme, quelques-unes de ces
charmantes petites maisons aux toits de tuiles ou de chaume qui
font si bien dans le paysage, quand, le soir, on les voit à travers
un massif d’arbres entrouvert par la brise, qui fait tournoyer leur
fumée montant vers le ciel !



— Oh ! Salvator, il y en a dix.

—  Et combien coûte, avec un jardin d’un arpent, une petite
maison comme celles-là ?

— Que sais-je ?… Trois ou quatre mille francs peut-être.

Salvator tira de sa poche quatre billets de banque.

Justin le regardait haletant.

— Voilà quatre mille francs, dit-il.

— Combien, poursuivit Salvator, leur faut-il par an, pour vivre
convenablement dans cette maison ?

— Oh ! grâce à l’économie de ma sœur et à l’exiguïté des dé‐
penses de ma mère, cinq cents francs par an suffiraient, et au-
delà.

—  Votre mère est infirme, mon cher Justin  ; votre sœur est
d’une faible santé ; mettons mille francs, au lieu de cinq cents.

— Oh ! alors, avec mille francs, elles auraient non seulement le
nécessaire, mais encore le superflu !

— Voici dix mille francs pour dix ans, dit Salvator ajoutant dix
billets de banque aux quatre premiers.

—  Mon ami  !… s’écria Justin, près d’étouffer et saisissant le
bras de Salvator.

—  Mettons mille francs pour les frais de déménagement,
continua celui-ci  : cela nous fait quinze mille… Faites un lot à
part de ces quinze mille francs  ; cet argent appartient à votre
mère.



Justin était pâle à la fois de joie et de stupeur.

— Maintenant, reprit Salvator, passons à vous…

— Comment, à moi ? fit Justin tremblant de la tête aux pieds.

— Sans doute, puisque nous en avons fini avec votre mère.

— Dites, Salvator ; mais dites vite ! car, si vous n’achevez pas,
mon ami, j’ai peur de devenir fou !

—  Mon cher Justin, dit Salvator, nous enlevons Mina cette
nuit.

— Cette nuit… Mina… Nous enlevons Mina ? s’écria Justin.

— À moins que vous ne vous y opposiez…

— Moi, m’y opposer !… Mais où conduirai-je Mina ?

— En Hollande…

— En Hollande ?

—  Où vous demeurerez un an, deux ans, dix ans, s’il le faut,
jusqu’à ce que l’état de choses actuel change, et que vous puissiez
revenir en France.

— Mais, pour rester en Hollande, il faut de l’argent !

— C’est trop juste, mon ami ; aussi nous allons calculer ce qu’il
vous faut.

Justin prit sa tête entre ses mains.

—  Oh  ! calculez vous-même, mon cher Salvator, s’écria-t-il  ;
moi, je ne sais plus ce que je dis  ; je ne sais plus même ce que



vous me dites !

— Allons, poursuivit Salvator d’un ton ferme et en écartant les
deux mains de Justin de son front, qu’elles tenaient pressé ;   al‐
lons, soyons homme ! et gardons, dans les heures de prospérité,
la force que nous avons eue aux jours de malheur.

Justin fit un retour sur lui-même : ses muscles frissonnants se
calmèrent ; ses yeux, un instant égarés, se fixèrent sur Salvator ;
il porta son mouchoir à son front humide de sueur.

— Parlez, mon ami, dit-il.

— Calculez ce qu’il vous faut pour vivre à l’étranger avec Mina.

— Avec Mina ?… Mais Mina n’est point ma femme : je ne puis,
par conséquent, vivre avec elle.

— Oh ! que vous êtes bien le bon, brave et honnête Justin que
je sais par cœur  ! dit Salvator avec son meilleur sourire. Non,
vous ne pouvez pas vivre avec Mina tant que Mina ne sera point
votre femme, et Mina ne pourra être votre femme tant que nous
n’aurons pas retrouvé son père, et que son père ne nous aura
point donné son consentement.

— Mais si nous ne le retrouvons jamais ?… s’écria Justin.

— Mon ami, dit Salvator, vous doutez de la Providence.

— S’il est mort ?

— S’il est mort, nous constaterons sa mort, et, comme Mina ne
dépendra plus que d’elle-même, Mina sera votre femme.

— Ah ! mon ami… mon cher Salvator !



— Revenons à l’affaire qui nous occupe.

— Oui, oui, revenons-y !

—  Mina ne pouvant pas être votre femme tant qu’elle n’aura
pas retrouvé son père, Mina doit être mise en pension.

— Oh ! mon ami, rappelez-vous la pension de Versailles.

—  À l’étranger, il n’en sera pas de même qu’en France.
D’ailleurs, vous vous arrangerez de façon à la visiter tous les
jours, et vous vous logerez de manière à ce que vos fenêtres
donnent sur les siennes.

— Je conçois qu’avec toutes ces précautions…

— Combien estimez-vous qu’il faille à Mina pour sa pension et
son entretien ?

—  Mais je crois qu’en Hollande, moyennant mille francs de
pension…

— Mille francs de pension ?

— Et cinq cents francs d’entretien…

— Mettons mille.

— Comment, mettons mille ?

—  Oui  ; cela fait deux mille francs par an pour Mina. Il faut
cinq ans à Mina pour atteindre sa majorité  : voici dix mille
francs.

— Mon ami, je n’y comprends rien.



—  Par bonheur, vous n’avez pas besoin de comprendre… À
présent, parlons de vous.

— De moi ?

— Oui ; de combien avez-vous besoin par an ?

—  Moi  ?… De rien  ! je donnerai des leçons de français et de
musique.

— Qui se feront attendre un an, et qui peuvent vous manquer.

— Eh bien, avec six cents francs par an…

— Mettons douze cents.

— Douze cents francs par an… pour moi seul ? Mon ami, je se‐
rai trop riche !

—  Tant mieux  ; vous donnerez votre superflu aux pauvres,
Justin  ! il y a des pauvres partout. – Cinq ans, à douze cents
francs par an, font juste six mille francs. Voilà six mille francs.

— Mais qui donne donc tout cet argent, Salvator ?

— La Providence, dont vous doutiez tout à l’heure, mon ami,
en disant que Mina ne retrouverait pas son père.

— Oh ! combien je vous remercie !

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, mon cher Justin ; vous
savez que je suis pauvre.

— C’est donc d’un inconnu que me vient tout ce bonheur ?

— D’un inconnu ? Non.



— D’un étranger, alors ?

— Pas tout à fait.

—  Mais, mon ami, puis-je ainsi accepter trente et un mille
francs ?

—  Oui, dit Salvator avec un certain accent de reproche,
puisque c’est moi qui les propose.

— Pardon, c’est vrai… cent fois pardon ! s’écria Justin en ser‐
rant les deux mains de son ami.

— Eh bien donc, cette nuit…

— Cette nuit ? répéta Justin.

— Eh bien, cette nuit, nous enlevons Mina, et vous partez !

—  Oh  ! Salvator  ! s’écria Justin, le cœur inondé de joie, les
yeux pleins de larmes, et du ton dont il se fût écrié  : «  Mon
frère ! »

Puis, comme le pauvre maître d’école eût fait si quelque divi‐
nité tutélaire fût descendue dans sa chambre, il joignit les mains
et contempla longuement Salvator, qu’il connaissait depuis trois
mois à peine, et qui lui avait fait goûter, à lui presque inconnu,
ces ineffables joies de l’âme qu’il réclamait en vain de la Provi‐
dence, depuis vingt-neuf ans !

— À propos, s’écria tout à coup Justin avec un certain mouve‐
ment d’effroi, et un passeport ?

— Oh ! quant à cela, ne vous inquiétez point, mon ami : voici
celui de Ludovic. Vous avez la même taille que lui, vous avez les
cheveux presque de la même couleur  ; quant au reste, c’est



presque indifférent  : à la taille et aux cheveux près, tous les si‐
gnalements se ressemblent ; et, à moins que vous ne tombiez, à la
frontière, sur un gendarme coloriste, vous n’avez absolument
rien à craindre.

— Alors je n’ai plus qu’à m’occuper d’une voiture ?

— Votre voiture vous attendra tout attelée, ce soir, à cinquante
pas de la barrière Croulebarbe.

— Mais vous avez donc pensé à tout ?

— Je le crois, dit en souriant Salvator.

— Excepté à mes pauvres petits écoliers, fit Justin en secouant
la tête avec une espèce de remords.

En ce moment, on frappa trois coups à la porte.

—  Tenez, mon ami, dit Salvator, je ne sais pourquoi il me
semble que la personne qui vient de frapper apporte la réponse à
votre question.

Et, en effet, de la manière dont il était placé, Salvator avait pu
voir le bon M. Müller traverser la cour.

Justin alla ouvrir et poussa un cri de joie en reconnaissant le
vieux condisciple de Weber, qui, après une course sur les boule‐
vards extérieurs, venait lui faire sa visite du matin.

On le mit au courant de la situation ; et, quand M. Müller eut
exprimé le bonheur que cette nouvelle lui causait, Salvator dit :

—  Il n’y a qu’une chose qui empêche Justin d’être complète‐
ment heureux, cher monsieur Müller.



— Laquelle, monsieur Salvator ?

—  Eh  ! mon Dieu, il se demande qui, en son absence, va le
remplacer près de ses pauvres petits écoliers.

— Eh bien, dit simplement le bon M. Müller, est-ce que je ne
suis pas là, moi ?

— Ne vous avais-je pas dit, mon cher Justin, que la personne
qui frappait à votre porte vous apportait la réponse ?…

Justin s’était jeté sur les deux mains de M. Müller, qu’il baisait
avec reconnaissance.

Il fut convenu qu’à partir du jour même, ce serait M. Müller
qui recevrait les écoliers, Justin étant dans une situation de corps
et d’esprit qui ne lui permettait pas de faire sa classe.

Aux vacances, on annoncerait aux écoliers que, l’absence de
Justin menaçant de se prolonger indéfiniment, les parents de‐
vaient profiter de tout le mois de septembre qu’ils avaient devant
eux, pour chercher à leurs enfants un autre professeur.

Salvator se retira, en laissant à M. Müller le soin de faire la
classe, et à Justin celui de préparer madame Corby et sa sœur Cé‐
leste au changement qui venait de s’opérer, ou plutôt qui allait
s’opérer dans leur existence au moment où elles y songeaient le
moins. Puis il descendit rapidement la rue Saint-Jacques, et, à
neuf heures sonnantes, il était étendu au soleil du matin, rue aux
Fers, sur son crochet, à côté du cabaret de la Coquille d’or, où
nous avons vu la Gibelotte faire un compte si fantastique à son
féal ami Croc-en-Jambe.



Comme on le voit, Salvator avait assez bien commencé sa
journée ; nous apprendrons, dans le chapitre suivant, comment il
l’acheva.

q

Chapitre 209 La soirée d’un
commissionnaire.

Le soir, à l’heure dite, la calèche de voyage, parfaitement remise
en état par le charron, s’arrêtait à une cinquantaine de pas de la
barrière Croulebarbe.
Le postillon, arrivé ventre à terre, et dix minutes avant l’heure
convenue, crut d’abord à une mystification, lorsqu’il vit que les
personnes qui l’avaient fait venir avec tant de rapidité, non seule‐
ment ne se trouvaient pas au rendez-vous, mais encore ne fai‐
saient point mine de paraître.

Au bout de quelques minutes, cependant, en apercevant deux
jeunes gens qui arrivaient d’un pas rapide et marchant bras des‐
sus, bras dessous, le postillon, qui était descendu de son cheval,
se remit en selle et se tint immobile sans tourner la tête, comme
un postillon de pierre.

Salvator et Justin s’approchèrent de la voiture, précédés de
Roland, qui, si vite qu’ils marchassent, marchait encore plus vite
qu’eux. Salvator ouvrit la portière, déplia le marchepied, et dit à
Justin :

— Montez !



En entendant ce seul mot, le postillon se retourna, comme s’il
eût ressenti quelque commotion électrique, et, en voyant et re‐
connaissant celui qui l’avait prononcé, il devint écarlate de
plaisir.

Soulevant alors lentement son chapeau, il salua Salvator d’un
joyeux et respectueux bonjour.

— Bonjour, mon ami ! fit Salvator en souriant et en tendant au
postillon sa main fine et aristocratique  ; comment se porte ton
vieux brave homme de père.

—  Comme un charme, monsieur Salvator  ! répondit le pos‐
tillon  ; et, s’il eût su que c’était vous qui voyagiez, il serait venu
vous conduire lui-même, malgré ses soixante et seize ans.

— C’est bien ; j’irai le voir un de ces jours. Il demeure toujours
à la Bastille ?

—  Parbleu  ! repartit orgueilleusement le postillon, qui est-ce
qui a le droit d’y demeurer si ce n’est lui ?

— Au fait, tu as raison, dit Salvator ! c’est bien le moins qu’un
conquérant habite la place qu’il a conquise !

Puis, montant après Justin, qui s’était déjà accommodé dans
la voiture :

— Veux-tu monter, Roland ? demanda-t-il à son chien.

Roland secoua la tête.

— Non ? continua Salvator ; tu aimes mieux aller à pied ? Va,
Roland ! va !

— Quelle route, monsieur Salvator ? demanda le postillon.



— La route de Fontainebleau… Motus ! tu ne me connais pas.

— Sans vous commander, monsieur Salvator, puisqu’il y a du
mystère là-dessous, pouvez-vous dire à un ami où vous allez ?

— À toi, oui, mon petit Bernard… je vais à la Cour-de-France.

— Et vous vous arrêterez là ?

— Toute la nuit.

— C’est bien ; vous ne serez pas espionnés, je vous le promets !

— Que veux-tu dire ?

— Rien  : ça me regarde, monsieur Salvator  ; rapportez-vous-
en à moi ! Faut-il vous enlever l’étape ?

— Non, Bernard : marche ordinaire ; nous n’avons pas besoin
d’être à la Cour-de-France avant dix heures.

—  Alors, en douceur et au petit trot… Ce n’est pourtant pas
comme cela que j’aimerais à vous conduire, monsieur Salvator.

— Et comment voudrais-tu me conduire, mon garçon ?

—  Comme j’ai conduit l’empereur en 1815  ; cinq lieues à
l’heure.

Puis, tout bas :

— Est-ce que vous n’êtes pas notre empereur, vous, monsieur
Salvator ? est-ce que, quand vous direz : « Aux armes ! » on ne
prendra pas les armes  ? est-ce que, quand vous direz  : «  En
marche ! » on ne marchera pas ?

— Eh bien, Bernard !… fit en riant Salvator.



— Chut ! silence !… Bah ! est-ce que les amis de nos amis ne
sont pas des amis  ? Puisque ce monsieur-là est avec vous, c’est
qu’il en est.

Et Bernard fit un signe maçonnique.

—  Oui, mon ami, j’en suis, répondit Justin, tu as raison  ; et
puissé-je être là le jour où, comme tu le disais tout à l’heure, il
faudra prendre les armes et marcher !

—  Vous voyez, monsieur Salvator, tout va bien  ! il ne nous
reste qu’à chanter :

Allons, enfants de la patrie !

Et, chantant le refrain national, le postillon enleva ses chevaux
d’un coup de fouet.

La voiture partit, soulevant un tourbillon de poussière qui,
doré par les derniers feux du jour, la faisait ressembler vague‐
ment au char du soleil descendant du ciel sur la terre.

Nous ne rapporterons pas la causerie des deux amis pendant
que l’obscurité s’épaississait graduellement autour d’eux. Comme
on le comprend bien, ce fut l’espérance qui devint le sujet princi‐
pal de la conversation. Encore quatre heures, encore trois, encore
deux, on toucherait au sommet de ces félicités humaines qu’on
entrevoyait depuis si longtemps à travers d’épais nuages et de
noires brumes.

Madame Corby et sœur Céleste avaient été ravies de l’événe‐
ment qui se préparait ; c’étaient deux cœurs croyants et qui espé‐
raient bien que Dieu n’abandonnerait pas Justin à l’heure du
danger. La séparation qui était nécessaire ne pouvait être que



momentanée, et l’on se retrouverait réuni au foyer de famille,
pour ne plus se quitter jamais.

Tout était donc pour le mieux, et, de ce changement de posi‐
tion, nul ne voyait autre chose que les ineffables promesses et les
suprêmes joies.

On s’arrêta à Villejuif le temps de relayer, et l’on repartit.

Salvator se pencha en dehors de la portière et regarda à sa
montre : il était neuf heures et demie.

Au bout d’une heure, on aperçut le profil des fontaines de la
Cour-de-France, ou, nommons-les de leur véritable nom, des
fontaines de Juvisy, fontaines fastueuses, ornées de trophées et
de génies sur un piédestal, véritables types de l’architecture de
Louis XV vers le milieu du XVIIIe siècle.

Le postillon s’arrêta, descendit de cheval, et ouvrit la portière.

— On y est, monsieur Salvator, dit-il.

— Comment ! c’est toi, Bernard ?

— Eh ! oui, c’est moi !

— Tu as fait deux postes ?

— Sans doute.

— Je croyais la chose défendue.

— Est-ce qu’il y a quelque chose de défendu pour vous, mon‐
sieur Salvator ?

— Mais, enfin ?…



— Enfin, voici comment ça m’est venu. Je me suis dit  : « M.
Salvator fait un coup pour le bien de la chose  ; il a besoin d’un
homme qui n’ait ni yeux ni oreilles, mais qui, peut-être bien, soit
muni de bons bras. Je suis l’homme ! » Alors, à Villejuif, voici ce
que j’ai fait. J’ai dit à Pierre Lenglumé, dont c’était le tour de
marcher  : «  Ce n’est pas ça, quiot Pierre, mon ami, ce pauvre
Jacques Bernard a une affection aux fontaines de la Cour-de-
France  : il faut que tu lui cèdes la place, afin qu’il puisse dire
deux mots en particulier à sa particulière, et on paiera bouteille
au retour. Ça va-t-il ? – Touche là ! » a répondu Lenglumé. J’ai
touché, et me voilà. Maintenant, monsieur Salvator, me suis-je
trompé ? Bonsoir ! il n’en sera ni plus ni moins ; j’aurai dans le
ventre cinq lieues de plus que mon compte : un postillon d’amour
comme moi ne meurt pas pour si peu… Ne me suis-je pas
trompé ? À vos ordres ! et, si l’on se fait casser pour vous la mar‐
goulette, on se confectionnera une sous-gueule avec son mou‐
choir, et l’on ne vous reparlera jamais de la chose.

Salvator tendit la main à Jacques Bernard.

— Mon ami, lui dit-il, je ne crois pas que j’aie besoin de toi au‐
jourd’hui  ; mais, sois tranquille, si l’occasion se présente d’utili‐
ser ta bonne volonté, je ne m’en ferai pas faute.

— C’est dit, monsieur Salvator ?

— C’est dit.

— Tope ! Qu’y a-t-il à faire, maintenant ?

— Remonte en selle, et compte à peu près cent cinquante pas.

— Et après ?



— Arrête.

Bernard se remit en selle, et s’arrêta au bout de cent cinquante
pas ; puis il descendit et ouvrit la portière.

Salvator mit pied à terre et s’avança vers le fossé.

À vingt pas de lui, un homme se leva et compta jusqu’à
quatre ; Salvator compta jusqu’à huit et marcha droit à l’homme.

L’homme, c’était le général Lebastard de Prémont.

Salvator conduisit le général à la voiture, où il prit place ; puis,
montant lui-même derrière lui :

— À Châtillon ! dit-il à Bernard.

— À quel endroit de Châtillon, mon maître ?

— À l’auberge de la Grâce de Dieu.

— On connaît ça… Enlevés les poulets d’Inde !

Et, d’un coup de fouet, enlevant ses chevaux, Jacques Bernard
prit la route de Châtillon ; et, dix minutes après, la voiture s’arrê‐
tait, tremblant sur ses essieux, devant l’auberge de la Grâce de
Dieu.

Pendant le trajet, Salvator avait présenté Justin au général  ;
seulement, le général savait qui était Justin, tandis que Justin
ignorait complètement qui était le général, et surtout quel service
le général lui avait rendu.

On arriva, comme nous l’avons dit, devant l’auberge de la
Grâce de Dieu.



On se souvient que c’est là que Salvator avait donné rendez-
vous à Jean Taureau et à Toussaint-Louverture.

Les deux Mohicans étaient à leur poste, et, chose étrange  !
quoiqu’ils y fussent depuis une heure environ, la bouteille qu’ils
avaient devant eux n’était pas encore débouchée. On eût pu
croire que c’était la seconde  ; mais les verres étaient aussi nets
que s’ils sortaient de la manufacture.

Tous deux se levèrent en apercevant Salvator, qui était des‐
cendu seul de la voiture, et seul était entré dans l’auberge.

Salvator regarda autour de lui et vit que les deux hommes
étaient dans un coin et tout à fait isolés.

Jean Taureau comprit la préoccupation du commissionnaire.

— Oh ! dit Toussaint-Louverture, vos instructions seulement,
et l’on obéira.

—  Elles seront courtes, dit Salvator  ; je puis avoir besoin de
vous cette nuit.

— Tant mieux ! dit Jean Taureau.

— Je puis aussi n’en avoir pas besoin.

— Tant pis ! dit Toussaint-Louverture.

— En tout cas, je vous emmène avec moi.

— Nous voilà !

— Vous ne demandez pas même où je vous emmène ?

— Pourquoi faire ? Vous savez bien que, quand même ce serait
au diable, nous irions, dit Barthélemy Lelong.



— Après ? demanda Toussaint-Louverture.

— Après… je vous placerai où vous devez rester, et, sur votre
vie, ne paraissez que lorsque je dirai : « À moi ! »

—  Mais, si cependant vous courez quelque danger, monsieur
Salvator ?…

— Cela me regarde.

— Enfin !

— Votre parole que vous ne paraîtrez que quand je dirai : « À
moi ! »

— Dame, il faut bien vous la donner.

— Votre parole.

— Foi de Barthélemy Lelong !

— Foi de Toussaint-Louverture !

— C’est bien. – Barthélemy, mets ces cordes dans ta poche. –
Et toi, Toussaint, mets ce mouchoir dans la tienne.

— C’est fait.

— Maintenant, connaissez-vous le parc de Viry ?

— Pas moi, dit Toussaint.

— Je le connais, moi, dit Jean Taureau.

— Bon ! qu’un des deux le connaisse, cela suffit.

— Eh bien ?



— Eh bien, allez à travers champs, et, quand vous apercevrez
un grand mur blanc qui fait équerre avec la route, vous vous arrê‐
terez et vous vous cacherez aux environs. Je vous retrouverai là.

— C’est compris, répondirent ensemble Jean Taureau et Tous‐
saint-Louverture.

— Bien ! à tout à l’heure, alors ?

— À tout à l’heure, monsieur Salvator.

Les deux Mohicans partirent.

Salvator rejoignit le général Lebastard de Prémont et Justin,
qu’il avait laissés, comme nous l’avons dit, dans la voiture.

On reprit le chemin par lequel on était venu jusqu’à Châtillon,
et l’on arriva sur la grand-route de Fontainebleau, à l’endroit
même où un chemin en pente conduit au pont Godeau, et, de là,
au château de Viry.

L’œil exercé de Salvator reconnut deux ombres glissant dans
les ténèbres  : c’étaient Barthélemy Lelong et Toussaint-Louver‐
ture. On suivit le chemin en pente, on arriva au pont Godeau, et
l’on aperçut de loin le mur blanc, qui semblait, la nuit, une rivière
coulant à travers la plaine.

On descendit, on remisa la voiture dans un massif d’arbres
s’élevant sur un des bas-côtés de la route, et dont la nature sem‐
blait avoir fait, exprès pour cette circonstance, un immense han‐
gar  ; on recommanda le silence à Jacques Bernard, tout fier
d’être pour quelque chose dans le mystérieux événement qui se
préparait.



La voiture remisée, au lieu de continuer à suivre le chemin vi‐
cinal conduisant à Viry – Salvator en tête, suivi par Justin, lequel
était suivi du général –, on s’engagea dans un petit sentier qui
conduisait au mur du château.

On s’avançait per amica silentia lunæ, comme dit Virgile 1, par
une des premières nuits d’été. L’air était tiède, le ciel plein
d’orage, et, à chaque instant, cette même lune qui, ainsi que nous
venons de le dire, prêtait aux voyageurs son silence ami, jouait au
jeu de cache-cache, comme font les enfants derrière un arbre, se
voilant sous un nuage noir, reparaissant et se revoilant de
nouveau.

Ils arrivèrent ainsi tous trois près de la grille que nous
connaissons ; ils s’inclinèrent à droite et parvinrent à l’endroit de
la muraille que Justin avait l’habitude de franchir. Là, on indiqua
au général la manœuvre qu’il s’agissait d’accomplir. Salvator se
plaça contre le mur et fit la courte échelle. Justin donna
l’exemple en montant le premier et en sautant de l’autre côté du
mur avec une agilité qui prouvait combien lui était familier cet
exercice ; le général le suivit, et, quoiqu’il eût quinze ans de plus
que Justin, il ne fut point en reste d’adresse et de légèreté.

Roland, croyant que son tour était venu, s’apprêtait, de son
côté, à prendre son élan, lorsqu’il fut retenu par un signe de son
maître. Celui-ci n’avait point oublié les deux compagnons qui
avaient pris les devants, mais que, grâce au fouet de Jaques Ber‐
nard, il avait laissés en arrière, et il alla les attendre à l’angle du
mur.

Il n’y était pas depuis cinq minutes, qu’il aperçut Jean Tau‐
reau et Toussaint-Louverture, dont les deux ombres commen‐



çaient à se dessiner à l’horizon comme des silhouettes de géants.
L’apparition était d’autant plus fantastique, qu’on les voyait s’ap‐
procher sans que l’on entendît le bruit de leurs pas.

Ils arrivèrent ainsi près de Salvator, qui s’aperçut alors qu’ils
marchaient pieds nus.

— Bravo ! dit-il à voix basse ; je vous attendais.

— Nous voilà ! répondirent les deux hommes.

— Suivez-moi.

Le charpentier et le charbonnier obéirent.

Arrivé à l’endroit du mur qu’avaient escaladé Justin et le géné‐
ral, Salvator s’arrêta.

— C’est ici ! dit-il.

— Ah ! ah ! fit Jean Taureau, il s’agit de passer de l’autre côté,
à ce qu’il paraît ?

—  Oh  ! mon Dieu, oui, justement  ; et l’on va vous montrer
comment cela se pratique, ami Jean Taureau, dit Salvator. – Ici,
Roland !

Roland vint à son maître, se dressant lui-même contre la mu‐
raille sur ses deux pattes de derrière.

Salvator souleva le chien à la hauteur du mur : celui-ci s’accro‐
cha au chaperon avec ses griffes de devant, et, s’aidant des griffes
de derrière, sauta dans le parc. Salvator s’élança, saisit le chape‐
ron avec la main, et, à la force du poignet, s’éleva lentement et
par une savante gymnastique.



En une seconde, il était à califourchon sur l’arête de pierre.

— Allons, dit-il, à votre tour !

Les deux hommes regardèrent le rempart qui se dressait de‐
vant eux.

— Diable ! diable ! fit Jean Taureau.

—  Comment  ! toi, un charpentier, maître sur maître, maître
sur tous !…

—  Dame, si Toussaint-Louverture n’a pas peur que je ne
l’aplatisse et veut me faire la courte échelle, dit Jean Taureau,
cela se pourra encore.

— Je n’ai pas peur ! dit Toussaint-Louverture.

— Je pèse cent cinq kilogrammes, je t’en préviens, Toussaint,
dit Barthélemy Lelong.

— C’est un peu plus de deux sacs de charbon, répondit Tous‐
saint, et on en a porté jusqu’à trois. Mais moi ?…

— Oh ! une fois que je serai monté, ne t’inquiète plus de rien,
toi.

— Monte donc, alors ! dit Toussaint.

Le charbonnier rendit à Jean Taureau le service que Salvator
avait rendu, un quart d’heure auparavant, à Justin et au général.

En quelques secondes, Jean Taureau était assis sur le sommet
du mur, en face de Salvator. Il était temps  ! si peu qu’eût duré
l’ascension, Toussaint commençait à plier sous le poids du géant.

— Là ! dit-il.



Et, tirant de sa poche le paquet de cordes, il pratiqua à son ex‐
trémité une espèce d’œillet.

— Empoigne-moi cela, dit-il à Toussaint, et solidement.

Toussaint obéit au commandement et empoigna la corde.

— Tiens-tu ? demanda Jean Taureau.

— Oui.

— Mais ferme, là ?

— Ferme, sois tranquille !

— Alors, dit Jean Taureau, enlevez, c’est pesé !

Et, tirant d’une main Toussaint à lui, il le saisit de son autre
main par le collet de sa veste de velours et l’amena au niveau du
chaperon comme il eût fait d’un enfant.

Arrivé là, Toussaint voulut se cramponner des deux mains au
chaperon.

— Oh ! ce n’est pas la peine… dit Jean Taureau.

Et, prenant le charbonnier sous les jambes avec l’autre main,
il lui fit franchir la crête de la muraille, et, lui rendant sa position
perpendiculaire, abandonnée un instant pour l’horizontale, il le
laissa retomber dans le parc. Puis, s’apprêtant à en faire autant :

— À mon tour, dit-il.

Mais Salvator, lui posant la main sur la cuisse en homme qui
réclame le silence :

— Écoute ! dit-il.



— Quoi ?

— Chut !

On entendait dans le lointain le galop d’un cheval.

Ce galop allait se rapprochant.

Puis on entendit un hennissement.

Venait-il du cheval lancé au galop ou des deux chevaux qui at‐
tendaient, attelés à la voiture ? C’est ce que ne put distinguer Sal‐
vator, l’ombre du cheval et du cavalier commençant d’apparaître
juste à la hauteur du massif d’arbres où était cachée la voiture.

Le cavalier se rapprochait rapidement.

— À terre, Jean Taureau ! à terre ! cria Salvator.

Jean Taureau se laissa tomber plutôt qu’il ne sauta.

Comme il avait déjà fait une fois, Salvator se rejeta dans l’inté‐
rieur du parc sans abandonner le chaperon du mur. Puis, se sou‐
levant à la force des deux mains, il amena ses yeux à la hauteur
du chaperon. Le cavalier passa enveloppé de son manteau. Mal‐
gré le manteau, Salvator reconnut Lorédan de Valgeneuse.

— C’est lui ! dit-il.

Et il sauta légèrement à terre, tandis que Roland faisait en‐
tendre un grognement sourd.

—  En route  ! dit Salvator  ; il n’y a pas de temps à perdre, si
toutefois il n’y a pas déjà trop de temps perdu !

Salvator s’élança à travers le parc  ; les deux hommes le
suivirent.



q

Chapitre 210 La nuit d’un commissionnaire.

Ou étaient Justin et Mina ? Là était la question.
Les jours où Mina attendait Justin, elle se tenait près du banc où,
pour la première fois, Salvator avait vu la jeune fille ; mais il ne
s’était pas encore présenté de circonstance où Justin vînt un jour
qu’il n’était pas attendu  : en se quittant, les deux jeunes gens
convenaient de leur prochain rendez-vous.

Salvator courut du côté du château. Le général, descendu avec
Justin, avait suivi ce dernier.

Quand nous disons que Salvator courut, nous nous trompons :
il était impossible de courir dans ce parc où tout était brous‐
sailles, épines, orties, hautes herbes  ; où la main de l’homme
semblait n’avoir point passé depuis des années, et qui rappelait, à
s’y méprendre, la forêt vierge de la rue d’Enfer.

Roland inclinait, avec de sourds gémissements, du côté du
massif où était la fosse de l’enfant  ; mais Salvator, tout en se
frayant un chemin à travers le fourré, retenait le chien près de
lui.

On arriva sur le bord de l’étang.

Là, un instant, Jean Taureau et Toussaint-Louverture
s’arrêtèrent.

Salvator chercha des yeux la cause de leur hésitation.



— Bon, dit Toussaint-Louverture, ce sont des statues !

Et, en effet, ce qui avait arrêté court les deux hommes,
c’étaient les images mythologiques, mises en mouvement par les
allées et venues de la lune, et qui semblaient se détacher de leur
base et s’apprêter à courir sus à ces violateurs de leur domaine.

Quant à Roland, il reconnut parfaitement l’étang et voulut y
plonger de nouveau ; mais Salvator l’arrêta.

—  Plus tard  ! plus tard, Roland  ! murmura-t-il à demi-voix  ;
aujourd’hui, nous avons autre chose à faire.

De là, on pouvait voir toutes les fenêtres de la vieille façade.
Pas une de ces fenêtres n’était éclairée.

Salvator prêta l’oreille ; il lui sembla – dans une direction tout
opposée à celle qu’il avait suivie – entendre la voix de Justin qui
appelait Mina.

— L’imprudent ! dit-il. Il est vrai qu’il ne sait pas…

Et il se mit à courir dans la direction de la voix, en disant à ses
deux hommes :

—  Retournez d’où nous venons, et, quelque chose qui arrive,
comme c’est convenu, ne bougez pas que je ne vous appelle.

Les deux hommes s’étaient orientés  ; ils reprirent le chemin
qu’ils avaient suivi.

Salvator et Roland contournèrent l’étang, choisissant, pour
décrire cette courbe, le cercle le plus sombre, c’est-à-dire la rive
la plus rapprochée du bois.



Roland courait devant  : on eût dit qu’il devinait ce que cher‐
chait son maître.

Le chien et l’homme arrivèrent dans une des allées transver‐
sales du parc, au moment où Justin et Mina se jetaient dans les
bras l’un de l’autre.

La première personne qu’aperçut Mina en reportant les yeux
autour d’elle, fut le général de Prémont. Elle poussa un petit cri
de terreur.

— Ne crains rien, chère enfant, dit Justin ; c’est un ami !

En même temps, apparaissaient de l’autre côté Salvator et
Roland.

—  Alerte  ! alerte  ! dit Salvator  ; il n’y a pas une minute à
perdre.

— Qu’arrive-t-il donc ? demanda Mina un peu effrayée.

— Il arrive, ma chère Mina, que nous vous enlevons.

— Mina ?… murmura le général. C’est le nom de ma fille !

Et il s’approcha, les bras tendus, vers Mina.

Mais Salvator ne lui laissa pas le temps d’échanger une seule
parole avec l’enfant.

— Du silence et de la promptitude ! dit-il. Vous vous raconte‐
rez dans la voiture tout ce que vous avez à vous raconter. Pendant
deux jours et deux nuits, vous aurez le temps !

Et, aidé de Justin, il entraîna la jeune fille vers l’endroit du
mur qu’il s’agissait de lui faire franchir.



— Montez, Justin ! dit Salvator.

— Mais ma pauvre Mina ?… demanda celui-ci.

— Montez ! répéta Salvator ; je vous dis qu’il n’y a pas une mi‐
nute à perdre.

Justin obéit.

— Adieu, monsieur Salvator ! adieu, mon bien bon ami ! mur‐
mura la jeune fille en tendant son front blanc au jeune homme.

— Adieu, ma sœur ! adieu ! dit Salvator.

Et il appuya les lèvres sur son front.

— Oh ! moi aussi, dit le général. Un baiser, mon enfant !

Les lèvres du général prirent la place des lèvres de Salvator  ;
puis, étendant la main sur la tête de Mina :

—  Sois heureuse, enfant  ! dit-il avec une voix pleine de
larmes ; – c’est un père qui n’a pas vu sa fille depuis quinze ans
qui te bénit… A… dieu !

Et il sépara ces deux dernières syllabes, qui, prononcées ainsi,
étaient toute une prière et qui voulaient dire  : «  Je te recom‐
mande à Dieu comme je lui recommanderais ma fille. »

— Allons, allons, dit Salvator, chaque minute a la valeur d’une
heure, chaque heure le prix d’un jour !

— J’attends, dit Justin, déjà placé à califourchon sur la crête
de la muraille.

— Bien ! dit Salvator.



Et, d’un élan, il se plaça en face de lui.

— Maintenant, dit-il au général, prenez l’enfant entre vos bras
et élevez-la jusqu’à nous. Le général enleva Mina comme Milon
de Crotone eût enlevé un agneau  ; puis, la soutenant sur la
paume de ses mains étendues, il l’approcha du mur. Une fois
Mina à la portée des deux jeunes gens, chacun d’eux enlaça sa
taille d’un bras, tandis que le général, passant la main sous ses
deux pieds réunis, aidait à l’ascension.

Quand Mina fut assise sur le chaperon du mur :

— Et maintenant, descendez, Justin ! dit Salvator.

Justin sauta dans le chemin.

—  Approchez-vous du mur, reprit Salvator  ; appuyez-vous-y
en arc-boutant la tête et les deux mains… Bon  ! vous êtes bien
ainsi.

Puis, à Mina :

—  Mon enfant, ajouta-t-il en l’enlevant et en lui faisant faire
volte-face, posez chacun de vos pieds sur chacune des épaules de
Justin.

La jeune fille exécuta le mouvement commandé.

— Pliez sur vos jarrets, Justin.

Justin plia sur les jarrets.

— Un peu plus que cela.

Justin plia encore.

— Agenouillez-vous.



Justin s’agenouilla.

— À présent, dit Salvator en lâchant les deux mains de Mina,
vous êtes sauvée !

— Pas encore ! dit une voix.

Et la détonation d’une arme à feu se fit entendre.

En même temps que la voix disait : « Pas encore ! » et que le
coup de feu retentissait, Mina, qui n’était plus qu’à deux pieds du
sol, sautait légèrement sur le gazon qui bordait la muraille. En
entendant le coup de pistolet et en reconnaissant la voix de M. de
Valgeneuse, la jeune fille poussa un cri.

—  Sauvez-vous  ! et bon voyage  ! dit Salvator en sautant du
mur dans le parc.

Le général s’était déjà élancé du côté où il avait vu la flamme.

— Arrière, général  ! dit Salvator écartant violemment M. Le‐
bastard de Prémont pour passer lui-même ; cela me regarde.

Le général lui fit place.

Salvator se précipita vers l’endroit d’où le coup était parti, et
se trouva face à face avec M. de Valgeneuse.

— Ah ! je t’ai manqué une première fois, s’écria celui-ci ; mais,
de ce coup, je ne te manquerai pas !

Et il abaissa le canon de son pistolet, qui se trouva presque
toucher la poitrine de Salvator.

Une seconde de plus, la détente s’abattait, et le jeune homme
était mort  ; mais, en ce moment, un animal, bondissant comme



un tigre, s’élança et saisit le comte à la gorge : c’était Roland qui
venait au secours de son maître.

En passant, il releva la main qui tenait le pistolet, et le coup
partit en l’air.

— Ah ! par ma foi, mon cher monsieur Lorédan, dit Salvator,
savez-vous qu’il s’en est fallu de bien peu que vous n’ayez tué
votre cousin ?…

Sous la secousse imprimée par Roland, le comte de Valge‐
neuse était tombé à la renverse, et, en tombant, avait lâché le pis‐
tolet. Roland, lui, ne lâchait pas la gorge.

— Eh ! monsieur, dit le comte en se débattant, allez-vous me
laisser étrangler par ce chien ?

— Roland, cria Salvator, ici !… à moi !

Le chien, à son grand regret, lâcha le comte, et, tout grondant,
revint s’asseoir près de son maître.

Lorédan se redressa sur un genou, et, en se redressant, tira un
stylet de sa poche  ; mais, grâce à un nouvel incident, le comte
n’eut pas le temps de se servir de l’arme qu’il venait d’appeler à
son secours : à sa droite, était Jean Taureau, à sa gauche, Tous‐
saint-Louverture.

Quand Salvator, parlant à Roland, avait crié : « Ici ! à moi ! »
les deux hommes, croyant entendre le signal arrêté, étaient ac‐
courus. – On se rappelle que Salvator leur avait recommandé de
ne venir que lorsqu’il crierait : À moi !

Jean Taureau, voyant, à la clarté de la lune, briller l’arme dans
la main de Lorédan, saisit cette main au-dessus du poignet et ser‐



ra le bras du comte de telle façon, que l’on entendit craquer
l’articulation.

— Allons, dit Jean Taureau, lâchez ce bijou, qui ne peut vous
servir à rien, mon bon jeune homme.

Et il redoubla la pression. Sous les muscles de fer du charpen‐
tier, qui lui broyait le poignet, M. de Valgeneuse poussa un cri à
peu près pareil à celui que doit pousser un patient que l’on met à
la question extraordinaire ; ses doigts furent forcés de s’ouvrir et
laissèrent échapper le stylet, qui tomba à ses pieds.

—  Ramasse, Toussaint, dit Barthélemy Lelong  ; cela pourra
nous servir à débourrer nos pipes.

Toussaint se baissa et ramassa le stylet.

— Maintenant, reprit Jean Taureau s’adressant à Salvator, que
faut-il faire de M. le comte, notre bourgeois ?

—  Mais, répondit Salvator toujours avec le même calme, lui
mettre votre mouchoir sur la bouche et lui lier les mains et les
pieds avec les cordes que vous avez dans votre poche.

Toussaint-Louverture tira son mouchoir de sa poche, et Jean
Taureau les cordes de la sienne.

Pendant cette opération, Jean Taureau fut obligé de lâcher la
main du comte ; celui-ci, dans l’espérance de s’échapper, profita
de l’instant de liberté qui lui était laissé, et fit un bond de côté en
criant :

— Au secours !



Mais, en face de lui, il trouva le général, qui, jusque-là, s’était
tenu, muet et immobile, spectateur de ce qui se passait.

— Monsieur, dit le général en présentant le canon d’un pisto‐
let à la hauteur du front de Lorédan, je vous donne ma parole
d’honneur que, si vous faites un seul mouvement pour vous
échapper, que, si vous jetez un seul cri pour appeler au secours,
je vous casse la tête comme à un chien enragé.

— Mais, dit M. de Valgeneuse, j’ai donc affaire à une bande de
brigands ?

— Vous avez affaire, répondit Salvator, à des hommes d’hon‐
neur qui ont juré de tirer de vos mains la jeune fille que vous
aviez lâchement enlevée.

Et, faisant un signe à Toussaint-Louverture et à Jean
Taureau :

— Allons, le mouchoir ! allons, les cordes ! dit-il ; seulement,
placez le mouchoir de façon à ce que le prisonnier n’étouffe pas,
et ne serrez les cordes que juste ce qu’il faut pour qu’il ne puisse
se servir ni de ses pieds ni de ses mains. Je reviens dans un
instant.

— Avez-vous besoin de moi, monsieur ? demanda le général.

— Non, restez là et présidez à l’opération.

Le général fit de la tête un signe d’assentiment, et Salvator
disparut.

Avec une adresse merveilleuse, Toussaint-Louverture appli‐
quait le mouchoir sur la bouche du comte, tandis que Jean Tau‐



reau le ficelait de la tête aux pieds et ralliait l’extrémité de la
corde au nœud du mouchoir.

M. Lebastard de Prémont regardait faire, les bras croisés.

Au bout de dix minutes, on entendit le pas d’un cheval assour‐
di par les grandes herbes de l’allée, et Salvator reparut, tenant,
d’une main, en bride, la monture du comte, de l’autre, une pince
de fer.

— C’est fait, notre bourgeois, dit Jean Taureau, et bien fait, je
vous en réponds !

— Je n’en doute pas, Jean, dit Salvator. À présent, tandis que
nous allons assurer monsieur sur son cheval, prends cette pince
et va ouvrir la grille.

Le cheval avait une bride et un filet ; on lui enleva le filet, et,
avec la mince lanière de cuir, on assujettit le comte de Valge‐
neuse sur son cheval.

— Là ! fit Salvator ; maintenant, en route !

Toussaint prit le cheval par la bride, et l’on s’avança vers la
grille. Jean Taureau, tenant sa barre à la main comme un suisse,
se trouvait près de la grille ouverte. Salvator s’approcha de lui.

— Tu connais la cabane du bord de l’eau ? dit-il.

— Celle où nous nous sommes réunis il y a quinze jours ?

— Justement.

— Comme la maison de ma mère, monsieur Salvator.

— Bien ! c’est là que vous déposerez délicatement le comte.



— Il y a un lit : il y sera à merveille.

— Vous le garderez à vue, Toussaint et toi.

— À vue, c’est dit.

—  Il y a, dans l’armoire, des provisions pour deux jours en
viande, en pain et en vin.

— Pour deux jours… Alors nous le garderons deux jours ?

— Oui… S’il a faim, s’il a soif, s’il désire manger enfin, vous lui
débarrasserez la bouche, vous lui délierez les mains, et vous le
laisserez boire et manger.

— C’est juste, il faut que tout le monde vive.

—  Mauvais proverbe, Jean Taureau, et qui sauvegarde les
coquins.

— Ah ! mais… si vous désirez qu’il ne vive pas, monsieur Sal‐
vator, reprit Jean Taureau en faisant le geste d’un homme qui ap‐
puie son pouce sur la gorge d’un autre homme, il n’y a qu’un seul
mot à dire, vous savez.

— Malheureux ! fit Salvator ne pouvant s’empêcher de sourire
à l’idée de cet aveugle dévouement.

—  Ce n’est pas votre idée  ? N’en parlons plus, dit Jean
Taureau.

Salvator fit un mouvement pour revenir au groupe formé par
le cheval, le jeune homme lié dessus, Toussaint-Louverture et le
général.

Jean Taureau l’arrêta.



— À propos, monsieur Salvator ? demanda-t-il.

— Quoi ?

— Quand faudra-t-il le laisser aller ?

— Après-demain, à cette heure-ci. Vous aurez autant de soin
du cheval que de l’homme.

— Plus de soin, monsieur Salvator, plus de soin, dit Jean Tau‐
reau en secouant la tête  ; car, à coup sûr, l’homme vaut moins
que le cheval !

— À minuit, le cheval sera tout sellé à la porte de la cabane ;
un de vous déliera les cordes, l’autre ouvrira la porte ; vous lais‐
serez partir le prisonnier et lui souhaiterez bon voyage.

— Faudra-t-il retourner à Paris ?

— Il faudra retourner à Paris, et toi, Jean Taureau, t’en aller à
l’ouvrage comme si de rien n’était, en disant à Toussaint-Louver‐
ture d’en faire autant.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Besogne facile, monsieur Salvator !

— Et honnête, mon cher Barthélemy. Ta conscience peut donc
être tranquille.

—  Oh  ! du moment où vous y mettez la main, monsieur
Salvator…

— Merci, mon brave !



— Allons, fit Jean Taureau, en route, monsieur le comte !

—  Hue, dada  ! dit Toussaint-Louverture en flattant le cheval
d’une main, tandis que, de l’autre, il le guidait par le mors.

Jean Taureau en fit autant de son côté, et les deux Mohicans,
escortant M. de Valgeneuse, se mirent en route pour la cabane du
bord de l’eau.

Vu à distance, au clair de la lune, ainsi couché et garrotté sur
son cheval, M. de Valgeneuse avait un faux air de Mazeppa.

— Et maintenant, général, dit Salvator, refermons la grille, et
occupons-nous de M. Sarranti.

Aidé du général, en effet, Salvator referma la grille  ; puis, la
grille refermée, il appela Roland. Roland avait disparu, attiré par
une force invincible du côté du banc. Salvator l’appela une se‐
conde fois d’une voix plus impérative et en le nommant, non plus
Roland, mais Brésil.

Le chien reparut en hurlant tristement ; il était évident qu’on
le contrariait dans ses plus chers désirs.

—  Oui, murmura Salvator, oui, je sais bien ce que tu veux,
mon cher Brésil ; mais, sois tranquille, nous y reviendrons… Der‐
rière, Brésil ! derrière !

Le général semblait n’avoir point remarqué cette discussion
engagée entre Brésil et Salvator  ; il baissait la tête, suivant ma‐
chinalement le jeune homme sans prononcer une seule parole.

Le chêne et le banc qui attiraient l’attention de Brésil dépas‐
sés, Salvator s’engagea dans l’allée qui conduisait au château,
marchant également en silence.



Au bout de quelques pas, ce silence fut rompu par le général.

—  Vous ne sauriez croire, monsieur Salvator, dit celui-ci, de
quelle émotion j’ai été saisi à la vue de cette enfant.

—  Il est vrai que c’est une charmante créature, répondit
Salvator.

— Hélas ! dit le général, j’ai aussi une enfant qui doit avoir le
même âge… si toutefois elle vit encore.

— Ignorez-vous ce qu’elle est devenue ?

— Au moment de mon départ pour la France, je l’ai confiée à
de braves gens à qui j’en demanderai compte aussitôt que je
pourrai le faire publiquement. L’heure venue, nous parlerons de
cela, monsieur Salvator.

Salvator s’inclina en signe d’assentiment.

—  Et ce qui m’a ému surtout, continua le général, c’est que
vous avez prononcé le nom de Mina.

— C’est, en effet, le nom de l’enfant.

— C’était aussi le nom de ma fille, murmura le général. Je vou‐
drais bien retrouver ma Mina aussi belle et aussi pure que la
vôtre, cher monsieur Salvator.

Et le général, laissant retomber sa tête sur sa poitrine, rentra
dans le silence, poussé à se taire par le même sentiment qui
l’avait fait parler.

Chacun des deux hommes resta muet pendant quelque temps,
suivant la pensée qui le préoccupait. Ce fut Salvator qui, à son
tour, prit le premier la parole.



— Je n’ai qu’une inquiétude, maintenant, dit-il.

— Laquelle ? demanda machinalement le général.

— Ce château n’était habité que par trois personnes : Mina, M.
de Valgeneuse et une espèce de gouvernante.

— Mina ! répéta le général, comme s’il trouvait plaisir à redire
ce nom.

—  Mina est partie avec Justin  ; M. de Valgeneuse est aux
mains de Jean Taureau et de Toussaint-Louverture – et ils ne le
lâcheront pas, j’en réponds – ; reste la gouvernante.

—  Eh bien  ? demanda avec un peu plus d’intérêt le général,
qui comprenait que Salvator le ramenait à l’affaire qu’ils étaient
en train de poursuivre, c’est-à-dire à la disculpation de M.
Sarranti.

— Eh bien, répéta Salvator, si elle n’était pas endormie, elle a
dû entendre le coup de feu, et, si elle a entendu le coup de feu,
elle a dû se sauver à tous les diables.

— Allons à sa recherche, dit le général.

—  Par bonheur, continua Salvator, nous avons Brésil, Brésil
nous aidera à la retrouver.

— Qu’est-ce, Brésil ?

— C’est mon chien.

— Je croyais qu’il s’appelait Roland.

— Il s’appelle, en effet, Roland, général  ; mais mon chien est
comme moi, il a deux noms  : un qu’il porte en face de tout le



monde, et qui correspond à sa vie présente  ; l’autre qui n’est
connu que de moi, et qui correspond à sa vie passée – car il faut
vous dire que Roland a une existence presque aussi agitée,
presque aussi mystérieuse que la mienne.

—  Si jamais je suis assez votre ami, monsieur, pour entrer
dans le mystère de cette vie… dit M. de Prémont.

Et il s’arrêta, comprenant que la moindre insistance le faisait
indiscret.

— C’est probable, général, dit Salvator ; mais, en attendant, ce
sont les mystères de la vie de Brésil qu’il s’agit de sonder.

—  Ce n’est pas chose commode, répondit le général  ; et,
quoique je parle sept ou huit langues, je ne me charge pas de
vous servir d’interprète.

— Oh  ! entre Brésil et moi, il n’en est pas besoin, général, et
vous allez voir comme nous nous comprenons… Et, tenez, vous
l’avez vu insouciant, n’est-ce pas ? remarquez comme, au fur et à
mesure qu’il approche du château, il s’anime. Ce n’est point pour
la lumière qui en sort ou le bruit que l’on y fait, n’est-ce pas  ?
Vous voyez, il n’y brûle pas une bougie, et son cœur ne bat pas
plus que celui d’un cadavre.

Et, en effet, en s’approchant du château, tout muet et sombre
qu’était le sourd édifice, Brésil dressait l’oreille, portait le nez au
vent, et hérissait son poil, comme s’il se préparait à un combat.

— Voyez, général, dit Salvator ; je vous promets que, si la gou‐
vernante est encore au château, soit à la cave, soit au grenier,
nous l’y trouverons, si bien qu’elle puisse être cachée. Entrons,
général !



Rien, en effet, n’était plus facile que d’entrer. En sortant pour
se promener dans le parc, Mina avait laissé la porte ouverte  ;
seulement, comme nous l’avons dit, l’édifice n’était éclairé que
par la lumière extérieure de la lune.

Salvator tira de sa poche une petite lanterne sourde et
l’alluma.

Brésil, au milieu de l’antichambre, tournait sur lui-même,
comme s’il passait l’inspection des objets et reconnaissait les lo‐
calités ; puis, tout à coup, prenant son parti, il alla donner de la
tête contre une porte basse qui semblait conduire aux parties in‐
férieures de la maison.

Salvator ouvrit cette porte.

Brésil se précipita dans un corridor sombre, au bout duquel,
par un escalier de six ou huit marches, il descendit dans une es‐
pèce de cave, où, arrivé le premier, il poussa un hurlement si lu‐
gubre, qu’il fit frissonner Salvator et le général, c’est-à-dire deux
hommes qui ne frissonnaient pas facilement.

— Eh bien, Brésil, qu’y a-t-il donc ? demanda Salvator ; est-ce
que c’est ici, par hasard, que Rose-de-Noël ?…

Le chien, comme s’il eût compris la question de son maître, re‐
prit, tout courant, le chemin qu’il venait de suivre et disparut.

— Où va-t-il ? demanda le général.

— Je n’en sais rien, répondit Salvator.

— Si nous le suivions ?



—  Non, s’il avait désiré être suivi, il aurait tourné la tête de
mon côté pour me faire signe de le suivre. Il ne l’a pas fait ; nous
devons l’attendre ici.

Salvator et le général n’attendirent pas longtemps.

Tandis que tous deux regardaient du côté de la porte, une fe‐
nêtre basse vola en éclats, et Brésil tomba entre eux deux, les
yeux sanglants, la langue pendante ; puis, trois ou quatre fois, il
tourna autour de la cave, comme cherchant quelqu’un à dévorer.

— Rose-de-Noël, n’est-ce pas ? dit Salvator au chien ; Rose-de-
Noël ?

Brésil hurla avec fureur.

— C’est ici, dit Salvator, que l’on a tenté d’assassiner Rose-de-
Noël.

— Qu’est-ce que Rose-de-Noël ? demanda le général.

— Un des deux enfants disparus et que M. Sarranti aurait ten‐
té d’assassiner.

—  Tenté d’assassiner  ? répéta le général  ; ainsi, vous en êtes
sûr, l’assassinat n’a pas été consommé ?

— Non, par bonheur !

— Et l’enfant ?…

— Je vous l’ai dit, général, l’enfant vit.

— Et vous la connaissez ?

— Je la connais.



— Pourquoi ne pas l’interroger, elle, alors ?

— Parce qu’elle ne veut pas répondre.

— Que faire, en ce cas ?

— Interroger Brésil ! vous voyez qu’il répond, lui.

— Alors, continuons.

— Parbleu ! dit Salvator.

Et l’on revint à Brésil, qui grattait et mordait le sol avec fureur.

Salvator regardait, pensif, la rage du chien.

— Il y a quelqu’un enterré ici, dit le général.

Salvator secoua la tête.

— Non, dit-il.

— Pourquoi non ?

— Parce que je vous ai dit que la petite fille vivait.

— Mais le petit garçon ?

— Ce n’est point ici qu’il est enterré, lui.

— Vous savez où il est enterré ?

— Oui.

— Le garçon est mort, alors ?

— Il est mort !

— Assassiné ?



— Noyé !

— Et la petite fille ?

— La petite fille a failli être tuée d’un coup de couteau, elle.

— Où cela ?

— Ici.

— Et qui a empêché l’assassinat de s’achever ?

— Brésil.

— Brésil ?

— Oui, en brisant cette fenêtre comme il vient de le faire, et,
probablement, en se jetant sur l’assassin.

— Mais que cherche-t-il là ?

— Il ne cherche pas, il retrouve.

— Quoi ?

— Regardez !

Salvator abaissa la lanterne et projeta sa lumière sur la dalle
du caveau.

— Ah ! fit le général, on dirait des traces de sang.

— Oui, reprit Salvator, c’est une permission du Seigneur que la
tache faite par le sang qui sort tiède du corps de l’homme ne s’ef‐
face jamais. Ce sang, général, aussi vrai que M. Sarranti est in‐
nocent, ce sang sur lequel s’acharne Brésil, c’est le sang de
l’assassin !



—  Mais ne disiez-vous pas que la petite fille avait failli être
tuée d’un coup de couteau ?

— Oui.

— Ici ?

— Probablement.

— Mais Brésil ?…

— Il ne s’y trompe point, allez ! – Brésil ! dit Salvator, Brésil !

Brésil s’interrompit et vint à son maître.

— Cherche, Brésil ! dit Salvator.

Brésil flaira les dalles et s’avança vers un petit caveau qui avait
une sortie sur le parc.

La porte du petit caveau était fermée ; il gratta contre la porte
en gémissant avec tristesse, et, en deux ou trois endroits, lécha le
sol avec sa langue.

—  Voyez la différence, général, dit Salvator. Là est tombé le
sang de la petite fille. Elle a fui par cette porte ; je vais l’ouvrir, et
vous verrez Brésil suivre la trace du sang.

Salvator ouvrit la porte ; Brésil s’élança dans le caveau, s’arrê‐
tant deux ou trois fois pour toucher la dalle du bout de sa langue.

—  Tenez, dit Salvator, c’est par ici que s’est enfuie l’enfant,
tandis que Brésil luttait avec l’assassin.

— Mais l’assassin, quel est-il ?



— Je crois que c’est une femme… La petite fille, dans ses mo‐
ments de folie – parfois la pauvre enfant devient presque folle –,
la petite fille, dans ses moments de folie, a crié deux ou trois fois :
« Ne me tuez pas ! ne me tuez pas, madame Gérard ! »

— Quel effroyable labyrinthe que toute cette histoire  ! s’écria
le général.

— Oui, dit Salvator ; mais nous tenons une des extrémités du
fil, et il faudra bien que nous arrivions à l’autre.

Puis, appelant :

— Brésil, dit-il, viens !

Brésil, déjà engagé dans le parc, où il semblait chercher une
piste perdue, revint sur l’appel de son maître.

— Nous n’avons plus rien à faire ici, général, dit Salvator ; je
sais tout ce que je veux savoir, et il est important, vous vous en
souvenez, de ne pas laisser fuir la gouvernante.

— Cherchons donc la gouvernante.

— Allons, Brésil ! allons ! dit Salvator, remontant les marches
du cellier et rentrant dans le vestibule.

Brésil suivit son maître. Arrivé dans le vestibule, il hésita un
instant : à travers la porte ouverte, il voyait resplendir l’étang, pa‐
reil à un miroir d’acier poli, et il se sentait attiré vers l’étang.

Un second appel de Salvator le contint.

Alors il prit l’escalier, mais sans hâte et comme une voie qui
devait le conduire, non pas à un but, mais hors du vestibule.



Cependant, arrivé au corridor du premier étage, il s’élança as‐
sez rapidement jusqu’au bout ; puis il s’arrêta devant une porte et
poussa un grognement tendre et plaintif.

—  Serait-ce là que nous allons trouver la gouvernante  ? de‐
manda le général.

— Non, je ne crois pas, répondit Salvator  ; ce serait plutôt la
chambre de l’un des deux enfants. Au reste, nous allons bien voir.

La chambre était fermée à clef ; mais, au premier effort que fit
Salvator en poussant la porte, la gâche de la serrure céda, et la
porte s’ouvrit.

Le chien s’élança dans la chambre avec un aboiement joyeux.

Salvator ne s’était pas trompé  : la première chose qui frappa
sa vue fut une alcôve avec deux lits jumeaux ; ces deux lits étaient
évidemment des lits d’enfant. Brésil allait joyeusement de l’un à
l’autre, appuyait ses pattes de devant sur la couverture, et regar‐
dait Salvator avec une expression de joie à laquelle il n’y avait
point à se méprendre.

— Voyez-vous, général, dit Salvator, c’était ici la chambre des
enfants.

Brésil y fût resté éternellement, il se fût couché entre ces deux
lits, il y fût mort. Mais Salvator le força de sortir en l’appelant
avec insistance. Brésil suivit son maître, la tête basse et tout
plaintif.

—  Nous reviendrons, Brésil  ; nous reviendrons, sois
tranquille ! dit Salvator.



Et, comme s’il eût compris ces paroles, le chien monta l’esca‐
lier qui conduisait au second étage.

Sur le palier, il s’arrêta ; puis, l’œil ardent, le poil hérissé, avec
un grognement terrible, il s’approcha d’une porte.

— Diable ! fit Salvator, nous voici arrivés devant la chambre de
quelque ennemi. Voyons un peu cela.

La porte, comme celle du premier étage, était fermée  ; mais,
comme celle du premier étage, elle céda sous l’effort d’une vigou‐
reuse pression.

Brésil entra, et, aussitôt entré, il aboya d’une façon terrible ; sa
colère paraissait dirigée contre une commode.

Salvator essaya d’ouvrir ce meuble : les tiroirs en étaient fer‐
més à clef.

Brésil mordait avec rage les poignées des tiroirs.

— Attends, Brésil, attends, dit Salvator ; nous verrons bien ce
qu’il y a dans ces tiroirs. En attendant, silence !

Le chien se tut, regardant ce qu’allait faire son maître  ; mais
ses yeux étincelaient et l’écume lui frangeait la gueule, tandis que
l’eau tombait goutte à goutte de sa langue haletante et rouge
comme du sang.

Salvator souleva le marbre de la commode, et l’adossa au mur.

Le chien eut l’air de comprendre et d’encourager son maître
en piétinant avec fureur.

Puis Salvator tira de sa poche un court poignard avec lequel,
en opérant une pesée, il leva un carré de bois.



En voyant ce résultat, Brésil se dressa contre la commode.

Salvator plongea sa main par le trou pratiqué et tira de la
commode éventrée un corsage de laine rouge.

Mais, avant que le corsage de laine rouge fût sorti de l’excava‐
tion, Brésil l’avait saisi à belles dents et arraché des mains de
Salvator.

Ce corsage faisait partie du costume d’Orsola.

Salvator se jeta sur le chien, qui mâchonnait l’étoffe avec
rage ; à grand-peine, il lui arracha le corsage d’entre les pattes et
d’entre les dents.

— Je ne me trompais pas, dit Salvator : c’est une femme qui a
essayé d’assassiner la petite fille, et cette femme est madame Gé‐
rard, ou plutôt Orsola.

Et il tint suspendu de toute la hauteur de son bras le corsage
écarlate, après lequel Brésil se mit à sauter avec de féroces
aboiements.

Le général restait stupéfait de cette communion de pensées
qui montaient du chien à Salvator et redescendaient de l’homme
à l’animal.

— Voyez, continua Salvator, il n’y a plus de doute.

Puis, comme sa conviction était faite sur ce point, il réintégra
le corsage dans la commode, replaça tant bien que mal le carré de
chêne, et reposa le marbre sur le tout.

Le chien grondait, comme si on lui eût arraché l’os le plus
succulent.



— Bon, bon, dit Salvator à Brésil, assez  ! Tu comprends bien
que nous repasserons plus tard, mon brave chien  ; mais le plus
pressé à cette heure, c’est la gouvernante  ; cherchons donc la
gouvernante.

Le chien, repoussé de la chambre, sortit en grondant  ; mais,
une fois sur le palier, il se remit en quête et s’arrêta devant la der‐
nière porte au fond du couloir en jetant des cris d’appel.

— Nous y voici, général, dit Salvator se dirigeant vers la porte
devant laquelle Brésil aboyait.

Puis, au chien :

— Il y a quelqu’un là, n’est-ce pas, Brésil ?

Le chien répondit en aboyant plus fort.

—  Allons, dit Salvator, quand la police ne fait point sa be‐
sogne, il faut faire la besogne de la police.

Puis, présentant la lumière au général :

—  Prenez cette lanterne, général, dit-il, et ne me démentez
pas.

Le général prit la lanterne, tandis que Salvator nouait autour
de sa taille la ceinture blanche qui faisait à cette époque recon‐
naître les commissaires de police, les magistrats et les officiers
ministériels.

Puis, frappant trois coups à la porte :

— Au nom du roi ! dit-il.

La porte s’ouvrit.



Alors, en voyant entrer, éclairé par un homme vêtu de noir, un
personnage qu’à son écharpe, elle crut reconnaître pour un com‐
missaire de police, la femme qui habitait la chambre, et qui s’était
levée en chemise pour ouvrir la porte, tomba à genoux au milieu
de l’appartement, en criant :

— Jésus ! Maria !

– Au nom du roi, reprit Salvator, femme, je vous arrête !

Celle vers laquelle Salvator étendait la main, mais sans la tou‐
cher, semblait une vieille fille de cinquante à soixante ans, hi‐
deuse à voir dans le trop simple appareil où elle apparaissait.

Près d’elle, la Brocante eût semblé la Vénus de Milo.

Elle poussa un cri de terreur auquel Brésil, dont ce cri avait
probablement agacé les nerfs, répondit par un hurlement lugubre
et prolongé.

Salvator cherchait à saisir dans l’obscurité une ressemblance
quelconque entre l’abominable créature et quelque souvenir de
sa propre vie.

— Éclairez donc cette femme, dit-il, au général ; il me semble
que je la connais.

Le général dirigea la lumière de la lanterne sur le visage de la
laide créature.

— C’est cela, dit Salvator, je ne me trompais pas.

— Oh ! mon bon monsieur, s’écria la gouvernante, je vous jure
que je suis une honnête femme !

— Tu mens ! dit Salvator.



— Mon bon commissaire !… insista la vieille.

— Tu mens ! interrompit de nouveau Salvator. Je vais te dire
qui tu es, moi : tu es la mère de la Cagnote.

— Oh ! monsieur, s’écria la mégère épouvantée.

— Tu es cause qu’une charmante créature qui avait été, par er‐
reur, conduite dans un lieu infâme, et qui s’y était trouvée avec ta
fille – laquelle n’y avait pas été conduite par erreur, elle ! – pour‐
suivie par tes obsessions, dénoncée par toi, déshonorée par toi,
n’a pu survivre à son déshonneur et s’est jetée dans la Seine !

— Monsieur le commissaire, je vous proteste…

—  Souviens-toi d’Athénaïs, dit impérativement Salvator, et
plus de mensonges ni de parjures !

On se rappelle qu’Athénaïs est le nom que portait la fille du
trompette Ponroy, avant que Salvator l’eût baptisée du nom de
Fragola. Si nous pénétrons un jour, nous le répétons, dans les
mystérieux replis de la vie de Salvator, nous y retrouverons, selon
toute probabilité, les traces de l’événement auquel le faux com‐
missaire de police faisait allusion en ce moment.

La vieille femme baissa le front, comme si le rocher de Sisyphe
venait de lui tomber sur la tête.

— Maintenant, dit Salvator, réponds aux questions que je vais
t’adresser.

— Monsieur le commissaire…

—  Réponds ou j’appelle deux hommes, et je te fais conduire
aux Madelonnettes.



— Je réponds, je réponds, monsieur le commissaire !

— Depuis quand es-tu ici ?

— Depuis le dernier dimanche gras.

— Quand la jeune fille enlevée par M. de Valgeneuse est-elle
arrivée au château ?

— Dans la nuit du mardi gras au mercredi des Cendres.

— Depuis qu’elle est arrivée au château, M. de Valgeneuse a-t-
il permis que cette jeune fille en sortît ?

— Jamais !

—  Quelle espèce de violence a-t-il employée pour l’empêcher
de sortir ?

—  Il l’a menacée d’accuser son amant de rapt et de le faire
condamner aux galères.

— Et cet amant, comme s’appelle-t-il ?

— M. Justin Corby.

— Combien M. de Valgeneuse te donnait-il par mois pour gar‐
der la jeune fille enlevée ?

— Monsieur le commissaire…

—  Combien te donnait-il  ? répéta Salvator d’un ton plus
impératif.

— Cinq cents francs.



Salvator regarda autour de lui et vit un petit meuble ayant la
forme d’un secrétaire ; il l’ouvrit et y trouva du papier, de l’encre
et des plumes.

—  Assieds-toi devant ce bureau, dit-il à la femme, et écris la
déclaration que tu viens de me faire.

— Je ne sais pas écrire, monsieur le commissaire.

— Tu ne sais pas écrire ?

— Non, je vous jure !

Salvator tira un portefeuille de sa poche, chercha dans ce por‐
tefeuille un papier qu’il déplia et qu’il mit sous les yeux de la
sorcière.

— Si tu ne sais pas écrire, dit-il, qui donc a écrit cela ?

« Si tu ne m’as pas donné cinquante francs ce soir, je dis où
ma fille t’a connue, et je te fais chasser de ton magasin.

« La Glouette.

« 11 novembre 1824. »

La vieille femme demeura anéantie.

— Tu vois que tu sais écrire, lui dit Salvator  ; mal, c’est vrai,
mais assez pour que tu obéisses à l’ordre que je te réitère. Allons,
écris la déclaration que tu m’as faite tout à l’heure.

Et Salvator, forçant la vieille femme à s’asseoir, lui mit la
plume entre les mains, et, tandis que le général l’éclairait, présida
à la rédaction de la pièce suivante, qu’elle écrivit d’une écriture
immonde, en l’émaillant de fautes de français qui garantissaient



l’authenticité de l’autographe. – Nous nous dispenserons de re‐
produire les fautes, croyant qu’il suffira à nos lecteurs de
connaître le texte de la déclaration.

«  Moi soussignée, femme Brabançon, dite la Glouette, je dé‐
clare que j’ai été engagée au service de M. Lorédan de Valge‐
neuse, à partir du dernier dimanche gras, pour garder une jeune
fille nommée Mina, qu’il avait enlevée d’un pensionnat à
Versailles.

« Je déclare, en outre, que la jeune fille enlevée est arrivée au
château de Viry dans la nuit du mardi gras au mercredi des
Cendres  ; qu’elle a menacé M. le comte de crier, d’appeler, de
fuir, mais que M. le comte l’a empêchée de rien faire de pareil, en
lui disant qu’il avait les moyens d’envoyer son amant aux galères,
et que ce moyen était de le dénoncer comme ayant séquestré une
jeune fille mineure  ; il avait même dans sa poche un mandat
d’amener en blanc qu’il lui montra.

« Signé : Femme Brabançon, dite la Glouette.

« Donné au château de Viry, pendant la nuit du 23 mai 1827. »

Nous sommes obligé d’avouer que Salvator avait été pour
quelque chose dans la rédaction de cette pièce ; mais, comme elle
ne s’écartait point un seul instant de la vérité, nous espérons
qu’en faveur de l’intention qui le faisait agir, nos lecteurs lui par‐
donneront cette pression, plus littéraire encore que morale.

Salvator prit la déclaration, la plia en quatre, et la mit dans sa
poche ; puis, se retournant vers la Glouette :

— Là ! dit-il, maintenant, tu peux te recoucher.



La vieille eût préféré rester debout  ; mais elle entendit, à sa
gauche, gronder sourdement Brésil, et elle se jeta sur son lit,
comme elle se fût jetée à la rivière pour éviter un chien enragé.

Les dents de Brésil, en effet, semblaient l’effrayer encore plus
que l’écharpe du commissaire ; c’était tout simple : il avait dû lui
arriver vingt fois dans sa vie d’avoir affaire à des gens de justice,
tandis qu’il était bien certain que, même dans ses cauchemars les
plus terribles, elle n’avait jamais vu un chien de cette envergure.

— Maintenant, dit Salvator, comme tu es la complice de M. de
Valgeneuse, qui vient d’être arrêté sous la prévention d’avoir en‐
levé et séquestré une jeune fille mineure, crime prévu par la loi,
je t’arrête et t’enferme dans cette chambre, où, demain matin, M.
le procureur du roi viendra t’interroger. Seulement, comme tu
pourrais avoir l’idée de t’échapper, je te préviens que je mets une
sentinelle sur le palier et une autre en bas, avec ordre tirer sur
toi, si tu ouvres la porte ou la fenêtre.

— Jésus ! Maria ! répéta pour la seconde fois la vieille, mais en
tremblant encore plus fort à la seconde fois qu’à la première.

— Tu as entendu ?

— Oui, monsieur le commissaire.

— En ce cas, bonne nuit !

Alors, faisant passer le général devant lui et fermant en dehors
la porte à double tour :

— Je vous réponds, général, ajouta Salvator, qu’elle ne bouge‐
ra pas, et que nous pouvons compter sur une nuit tranquille.

Puis, s’adressant à son chien :



—  Allons, en route, Brésil  ! dit-il  ; nous ne sommes qu’à la
moitié de la besogne.

q

Chapitre 211 Discussion à propos d’un
homme et d’un cheval.

Nous abandonnerons Salvator et le général au bas du perron et
au moment où ils se dirigent vers l’étang, précédés de Brésil ; les
suivre, ce serait, on le comprend bien, nous engager dans une
route que nous avons déjà explorée.

Jetons d’abord un coup d’œil sur Justin et sur Mina ; ce coup
d’œil nous ramènera tout naturellement à M. Lorédan de
Valgeneuse.

En entendant la détonation du pistolet, Justin et Mina, qui
avaient déjà fait quelques pas pour fuir à travers champs,
s’étaient arrêtés ; et, tandis que Mina, agenouillée dans les blés,
priait pour que Dieu gardât Salvator de tout mal, Justin s’était
d’un élan accroché au mur, et avait assisté à la lutte qui s’était
terminée par la capture de Lorédan.

Les jeunes gens purent donc voir encore de loin le cheval qui,
conduit par les deux Mohicans, emportait M. de Valgeneuse. Ils
se serrèrent l’un contre l’autre, comme si, ayant longtemps en‐
tendu gronder la foudre au-dessus de leur tête, ils la voyaient en‐
fin tomber à cent pas d’eux.



Ils s’inclinèrent en signe de remerciement et prononcèrent,
entre deux baisers, le nom de Salvator ; puis ils s’enfuirent, cher‐
chant les étroits sentiers où ils devaient poser le pied, de peur
d’écraser les bluets. Ils avaient une religion pour cette charmante
fleur des champs  ; car, on se le rappelle, c’était par une nuit de
printemps, pareille à celle dont les ailes transparentes frémis‐
saient autour d’eux, que Justin avait, dans un champ de bluets et
de coquelicots, trouvé Mina endormie sous l’œil vigilant de la
lune, comme la petite fée de la moisson.

Arrivés dans un sentier plus large, ils purent se prendre le
bras et marcher de front  ; au bout de quelques minutes, ils
étaient en face du massif où était cachée la voiture.

Bernard reconnut Justin, et, en le voyant accompagné d’une
jeune fille, il commença de comprendre le véritable mot du
drame dans lequel il jouait un rôle. Il ôta respectueusement son
chapeau enrubanné, et, quand la jeune fille et son amant furent
confortablement installés dans la calèche, il fit ce signe d’intelli‐
gence qui veut dire : « Et maintenant, où faut-il aller ? »

— Route du Nord ! répondit Justin.

Bernard reprit le chemin qu’il venait de parcourir, et la voiture
disparut bientôt sur la route de Paris, qu’il fallait traverser tout
entier, de la barrière de Fontainebleau à la barrière de la Villette.

Souhaitons un bon voyage aux deux enfants, laissons-les ré‐
pandre dans le cœur l’un de l’autre toutes les joies et toutes les
tristesses dont le cœur de chacun est rempli, et revenons au
prisonnier.



Faire entrer M. de Valgeneuse dans la cabane n’était point la
difficulté qui arrêta les deux gardiens, et les fit demeurer son‐
geurs à la porte : c’était d’y faire entrer le cheval !

La cabane se composait d’un simple rez-de-chaussée de
quinze pieds de long sur douze de large, sans écurie ni remise. À
trois hommes et un cheval dans un pareil appartement, on serait
certainement gêné.

— Diable ! fit Jean Taureau, nous n’avions pas songé à cela.

— Ni M. Salvator non plus, répondit Toussaint.

—  Imbécile  ! dit Jean Taureau, comment voulais-tu qu’il y
songeât, lui ?

— Bon ! est-ce qu’il ne songe pas à tout.

—  Puisqu’il n’y a pas songé, songeons-y, nous, reprit Jean
Taureau.

— Songeons-y, dit Toussaint.

Ils y songèrent  ; mais l’imagination n’était pas la partie
brillante des deux braves gens. Enfin, au bout d’un instant de
méditation :

— Au fait, la rivière n’est pas loin, hasarda Jean Taureau.

— Comment, la rivière ? s’écria Toussaint-Louverture.

— Dame !

— Noyer le cheval ?

—  Le cheval d’un méchant homme  ! fit Jean Taureau avec
dédain.



— Le cheval d’un méchant homme peut être un fort honnête
cheval ! reprit sentencieusement Toussaint-Louverture.

— C’est vrai… Mais que faire ?

— Si nous le conduisions à l’auberge de la Grâce de Dieu ?

— Que tu es bête, même pour un Auvergnat !

— Tu crois ?

—  Mais comprends donc  : le maître de la Grâce de Dieu, en
voyant Toussaint-Louverture ou Jean Taureau lui amener un
cheval de maître, demandera où est le maître du cheval. Que lui
répondras-tu, toi ? Voyons, voyons, dis ! Si tu as quelque chose à
lui répondre, prends le cheval et conduis-le à la Grâce de Dieu.

Toussaint secoua la tête.

— Je n’ai rien à dire, fit-il.

— Alors tais-toi.

— C’est ce que je fais.

Et Toussaint se tut.

Il s’ensuivit un nouveau silence d’une minute, que Jean Tau‐
reau rompit le premier.

— Tiens, veux-tu faire une chose ? dit-il à Toussaint.

— Certainement que je veux bien la faire, si elle est faisable.

— Entrons d’abord le particulier dans la maison.

— Oui.



— Une fois rendu à sa destination, je me charge de lui.

— Je m’en chargerais bien aussi, parbleu ! ce n’est pas lui qui
nous embarrasse, puisque c’est son cheval.

— Voyons, ne me trouble pas.

— Bon ! voilà que je le trouble !

— Une fois le particulier dans la maison, tu te charges du che‐
val, toi.

— Je m’en charge !… Mais non, je ne m’en charge pas, puisque
je ne sais qu’en faire !

— Attends donc !… Tu te charges du cheval, et tu le reconduis.

— Où ?

— Au château de Viry, entends-tu ?

— Tiens ! c’est vrai, au fait.

— Tu n’aurais pas pensé à ça, toi ! dit Jean Taureau, tout fier
de son imagination.

— Non.

— Et tu trouves l’idée bonne ?

— Parfaite !

— Alors détachons le particulier, dit Jean Taureau.

—  Détachons le particulier, répondit Toussaint-Louverture,
qui ne voyait que par les yeux de son ami.

— Mais non !



— Alors ne le détachons pas.

— Mais si !

—  Ah  ! je ne comprends plus, dit Toussaint-Louverture, qui
commençait à donner sa langue aux chiens.

— Mais que diable as-tu besoin de comprendre ?

— Cependant… pour travailler…

— Contente-toi de tenir le cheval.

— Oui.

— Tu dis  : « Détachons-le »  ; bon  ! si nous le détachons en‐
semble, personne ne tient plus le cheval.

— C’est vrai.

— Le particulier détaché, rien n’empêche le cheval de partir.

— C’est encore vrai.

—  Alors ne le détachons pas… Je le détache tout seul, et toi,
pendant ce temps, tu tiens le quadrupède.

— Allons-y ! dit Toussaint en saisissant le mors du cheval.

Jean Taureau commença par aller au saule, y prit la clef, et
ouvrit la porte de la cabane ; puis, comme il aimait à y voir clair,
il alluma une petite lampe.

Enfin, ces préparatifs terminés, il détacha le prisonnier et l’en‐
leva comme un enfant fait de son polichinelle.



—  Maintenant, par file à gauche, arche  ! dit Jean Taureau à
Toussaint, en emportant le comte dans l’intérieur de la cabane.

Toussaint ne se fit pas répéter deux fois le commandement  ;
avant que son compère eût tourné le dos, il avait enfourché l’ani‐
mal et était parti avec la même rapidité que s’il y eût eu le prix de
la ville de Paris au bout de la course.

En arrivant à la grille du château, il la trouva refermée ; il s’ap‐
prêtait à escalader la muraille, quand le grognement d’un chien
se fit entendre et que Brésil vint poser ses deux pattes sur la tra‐
verse de fer.

— Bon ! dit Toussaint dans ce patois auvergnat que méprisait
Jean Taureau, si voilà Roland, M. Salvator n’est pas loin.

En effet, presque aussitôt une lumière brilla.

— Ah ! ah ! fit une voix, c’est toi, Toussaint ?

— Oui, monsieur Salvator, c’est moi, dit Toussaint tout joyeux.
Je vous ramène le cheval.

— Et l’homme ?

— Oh ! l’homme est en sûreté, puisqu’il est dans les mains de
Jean Taureau. En tout cas, j’y retourne, soyez tranquille, mon‐
sieur Salvator ! quatre mains valent mieux que deux.

Et, laissant à Salvator le soin de reconduire le cheval à son
écurie, Toussaint repartit d’un tel pas, disons-le à sa louange,
que, de même qu’il avait semblé disputer le prix de la course à
cheval, il eût pu disputer le prix de la course à pied.

q



Chapitre 212 Où c’est M. de Valgeneuse qui
court le danger, et où c’est Jean Taureau qui
a peur.

Voyons ce qui s’était passé à la cabane du bord de l’eau en l’ab‐
sence de Toussaint.
Jean Taureau, ayant fait entrer, ou, pour mieux dire, ayant inséré
Lorédan de Valgeneuse dans la chambre, le coucha provisoire‐
ment, tout ficelé qu’il était comme une momie, sur une longue
table de noyer qui tenait le milieu de la pièce et qui, avec le lit, à
moitié enfoncé dans une espèce d’alcôve, en formait le meuble
principal.

Vu ainsi, roide et sans mouvement, M. de Valgeneuse ne res‐
semblait pas mal à un cadavre que l’on va disséquer sur la table
d’un amphithéâtre.

— Ne vous impatientez pas, mon gentilhomme, dit Jean Tau‐
reau  : le temps seulement de fermer la porte et de trouver un
siège digne de vous, et je vous rends à une demi-liberté.

Ce disant, Jean Taureau fermait la porte au verrou et cher‐
chait, suivant son expression, un siège digne de son illustre
prisonnier.

M. de Valgeneuse ne répondit point ; mais Jean Taureau ne fit
aucune attention à son silence, qu’il trouva d’abord assez naturel.
Alors, continuant :

— Ma foi, mon jeune seigneur, dit-il en attirant à lui du pied
un tabouret boiteux qui stationnait mélancoliquement dans un



coin de la chambre, nous ne sommes point ici au palais des Tuile‐
ries, et il faudra vous contenter de cet objet-là.

Il approcha le tabouret du mur, mit un bouchon sous le pied
trop court, comme on ajoute un talon à un soulier pour allonger
une jambe, et revint au prisonnier, toujours immobile sur sa
table.

Il lui enleva d’abord le bâillon.

— Là ! dit-il, voilà qui va vous aider à respirer un peu !

Mais, à la grande surprise de Jean Taureau, le comte ne fit
point entendre cette bruyante aspiration que fait entendre tout
homme en recouvrant la liberté ou, tout au moins, l’usage de la
parole.

— Eh bien, mon gentilhomme ? dit le charpentier de sa plus
douce voix.

Mais Lorédan ne répondit pas.

— Nous boudons, monsieur le comte ? demanda Jean Taureau
commençant à délier les cordes des bras.

Le prisonnier continua de garder le plus obstiné silence.

— Fais le mort, fais le mort, tu en es bien le maître, continua
Jean Taureau en enlevant tout à fait les nœuds qui tenaient les
mains.

Les mains retombèrent le long du corps.

—  Là  ! levez-vous maintenant, si c’est votre bon plaisir,
monseigneur !



M. de Valgeneuse ne bougea pas plus qu’une souche.

—  Ah çà  ! dit Jean Taureau, croyez-vous, par hasard, que je
vais vous mettre en lisières et vous faire marcher comme une
nourrice fait de son nourrisson ? Non, merci ! j’ai assez travaillé
ce soir.

Mais le comte ne donna point signe de vie. Jean Taureau s’ar‐
rêta et regarda de côté le prisonnier, immobile et muet dans
l’ombre.

— Diable ! diable ! dit-il, inquiet de ce silence absolu : est-ce
que nous aurions un peu tourné de l’œil, pour faire de la peine à
notre ami Jean Taureau ?

Et il alla prendre la lampe et l’approcha du visage de M. de
Valgeneuse. Les yeux du jeune homme étaient fermés ; sa figure
était blême  ; de son front, ruisselaient des gouttes de sueur
froide.

— Bon ! dit Jean Taureau, c’est moi qui ai eu la peine, et c’est
lui qui sue à présent… Drôle de particulier, va !

Mais, remarquant la pâleur mortelle qui couvrait le visage du
comte :

—  Par ma foi, murmura-t-il, j’ai peur qu’il ne fasse le mort
pour le bon motif ! Et Jean Taureau remua et secoua son prison‐
nier en tous sens. Celui-ci se laissa remuer et secouer comme un
cadavre.

—  Sacredié  ! s’écria Jean Taureau en jetant sur le comte des
yeux hagards, sacredié ! est-ce que nous l’aurions étouffé sans le



faire exprès  ?… Eh bien, M. Salvator va être content  ! – Vilain
homme, va ! ces riches ne font jamais rien comme les autres !

Jean Taureau regarda tout autour de lui et aperçut dans le
coin de la chambre une immense cruche pleine d’eau.

— Ah ! dit-il, voilà justement ce que je cherchais !

Il alla à la cruche, l’enleva, et, montant sur un escabeau qui
était près de la table, il établit, par l’inclinaison du vase, une cas‐
cade de quatre ou cinq pieds qui, à l’endroit de sa chute, rencon‐
tra le visage de M. de Valgeneuse.

Les premières gouttes ne semblèrent produire aucun effet sur
le comte ; mais il en fut autrement des secondes.

Au filet d’eau qui lui descendait sur la tête, au contact de cette
douche glacée, M. de Valgeneuse poussa un soupir, soupir qui
rassura Jean Taureau, dont le front commençait à sentir, de son
côté, de nombreuses gouttes de sueur.

— Ah ! sacredié ! s’écria-t-il en respirant bruyamment, comme
si on lui eût ôté de dessus la poitrine un poids de cinq cents
livres, vous m’avez fait une fière peur, mon maître, vous pouvez
vous en vanter !

Il descendit de l’escabeau, remit la cruche en place, et se rap‐
procha de son prisonnier.

—  Eh bien, lui dit-il d’un air goguenard qui lui était revenu
avec la certitude que le comte n’était pas mort, nous avons donc
pris un joli petit bain ? Cela doit aller mieux présentement, mon
gentilhomme.



— Où suis-je ? demanda Lorédan, comme le demandent, je ne
sais pourquoi, après leur évanouissement, toutes les personnes
qui reviennent à la vie.

— Vous êtes dans la chambre d’un ami dévoué, répondit Jean
Taureau en détachant les cordes qui liaient encore les jambes du
prisonnier  ; et, si vous voulez descendre de votre piédestal et
vous asseoir, vous en êtes absolument le maître.

M. de Valgeneuse ne se fit point répéter l’invitation : il se lais‐
sa glisser le long de la table et se trouva debout ; mais ses pieds
engourdis ne purent le porter : il chancela.

Jean Taureau le reçut dans ses bras, le conduisit au tabouret,
et l’adossa contre le mur.

— Là ! êtes-vous bien ici ? dit Jean Taureau en s’accroupissant
sur les talons pour mettre sa tête au niveau de celle de M. de
Valgeneuse.

—  Et maintenant, demanda dédaigneusement le comte, que
voulez-vous faire de moi ?

— Ma société la plus intime, monsieur le comte… la mienne et
celle d’un ami, absent pour le quart d’heure, mais qui ne peut tar‐
der à revenir…

Comme Jean Taureau disait ces mots, on frappa à la porte
d’une certaine façon.

Jean Taureau connaissait cette façon de frapper  ; en consé‐
quence, il alla ouvrir, et l’on vit paraître Toussaint-Louverture,
dont le visage noir, marbré de taches blanches – phénomène cau‐



sé par la sueur qui dégouttait de son front –, fit à M. de Valge‐
neuse l’effet du visage tatoué d’un Indien.

— C’est fait ? demanda Jean Taureau à son ami.

— C’est fait, répondit Toussaint.

Et, se tournant vers M. de Valgeneuse :

— Salut à la compagnie ! dit-il.

Puis, à Jean Taureau :

— Pourquoi donc est-il mouillé comme cela ? demanda-t-il.

— Oh ! ne m’en parle pas ! répondit Jean Taureau en haussant
les épaules ; depuis ton départ, je suis occupé exclusivement à as‐
perger ce gentilhomme.

— Que veux-tu dire ? demanda Toussaint, qui n’avait aucune
pénétration.

—  Je veux dire que monsieur s’est trouvé mal, ajouta Jean
Taureau avec mépris.

— Trouvé mal ? répéta Toussaint sur le même ton.

— Mon Dieu, oui.

— Et en l’honneur de quel saint ?

— Sous prétexte d’un méchant bâillon que nous lui avions mis
sur la bouche.

— C’est incroyable ! fit le charbonnier.



Pendant ce temps, M. de Valgeneuse regardait les deux
hommes en face, et probablement l’inspection n’était pas rassu‐
rante, car sa bouche, déjà à demi ouverte, se referma sans profé‐
rer une parole.

En effet, la mine de Toussaint et de Jean Taureau était
quelque peu rébarbative  ; et, si M. de Valgeneuse eût eu la
moindre velléité de fuir, la vue seule du colosse, debout devant
lui, lui eût fait bien vite renoncer à ce périlleux dessein.

Il se contenta donc pour le moment de baisser la tête et de
méditer.

q

Chapitre 213 Le vin du cru.

Pendant que le comte méditait, Jean Taureau alla vers une ar‐
moire, l’ouvrit, en tira une bouteille et deux verres qu’il apporta
sur la table  ; mais, s’apercevant qu’ils étaient trois, il fit un se‐
cond voyage à l’armoire et rapporta un troisième verre  ; seule‐
ment, ce troisième verre, il ne le rapporta qu’après l’avoir lavé,
essuyé et rincé avec le plus grand soin, puis il le mit sur la table
devant M. de Valgeneuse et presque à la portée de sa main.

Alors il fit signe à Toussaint-Louverture de s’asseoir, s’assit
lui-même, et, élevant le goulot de la bouteille au-dessus du verre
de son prisonnier :

—  Mon gentilhomme, dit-il avec toute la courtoisie dont il
était capable, on est geôlier, mais on n’est pas bourreau. Vous de‐



vez avoir aussi soif que nous  ; voulez-vous accepter un verre de
vin ?

— Merci ! répondit laconiquement M. de Valgeneuse.

— C’est sans façon, mon jeune maître ? continua Jean Taureau
tenant toujours la bouteille suspendue.

— Merci  ! répéta une seconde fois, et encore plus sèchement
que la première, M. de Valgeneuse.

— À votre guise, monsieur ! dit à son tour Jean Taureau avec
cet accent qui lui était particulier quand on venait de lui cha‐
touiller désagréablement l’épiderme.

Puis, remplissant le verre de Toussaint, au lieu de remplir ce‐
lui du comte :

— À ta santé, Toussaint ! dit-il.

— À ta santé, Jean ! répondit celui-ci.

— À la mort des méchants !

— À la vie des braves !

Le prisonnier frissonna en entendant prononcer ce toast éner‐
gique par ces deux hommes résolus.

Jean Taureau avala le contenu de son verre d’un seul trait, et,
reposant brusquement le verre sur la table :

—  Ma foi, dit-il, cela fait du bien par où cela passe… J’avais
soif.

— Moi aussi, dit Toussaint imitant le mouvement.



— Encore une tournée, Toussaint !

— Encore une tournée, Jean !

Et, sans porter de toast cette fois, chacun avala son verre de
vin d’un seul trait. Cette promptitude d’absorption suggéra une
idée à M. de Valgeneuse. Il attendit l’occasion de la mettre à pro‐
fit ; cette occasion ne tarda point à se présenter.

Jean Taureau s’était retourné vers le prisonnier, et, croyant lui
voir un visage moins renfrogné, lui, naturellement bon comme
tous les gens forts :

— Vous avez tort de bouder contre votre ventre, dit-il. Voyons,
une seconde et dernière fois, mon gentilhomme, j’ai l’honneur de
vous offrir un verre de ce vin ; vous plaît-il de l’accepter ?

—  Vous me l’offrez si galamment, monsieur, répondit le
comte, que je suis fâché de vous avoir refusé une première fois.

— Ce n’est rien : il est encore temps de réparer la chose. Tant
qu’il y aura du vin dans la bouteille, et des bouteilles dans l’ar‐
moire, vous pouvez revenir là-dessus.

— Alors, dit le comte, j’accepte !

— À la bonne heure, mon maître ! dit Jean Taureau d’un air de
franche bonne humeur, et en remplissant le verre du comte jus‐
qu’au bord.

Puis, s’adressant à son compagnon :

— Une autre bouteille, Toussaint, dit-il.

Et ce fut au tour du charbonnier d’aller à l’armoire et d’en rap‐
porter une bouteille.



Jean Taureau la lui prit des mains, comme s’il craignait son
inexpérience, et remplit les deux verres vides. Puis, tenant son
verre et faisant signe à Toussaint de l’imiter :

— À votre santé, monsieur le comte ! dit-il.

— À votre santé, notre bourgeois ! répéta Toussaint.

— À la vôtre, messieurs ! répondit Lorédan, qui crut faire une
concession immense en donnant le titre de messieurs aux deux
Mohicans.

Puis, ce toast porté, tous trois vidèrent leurs verres : Jean Tau‐
reau et Toussaint-Louverture, d’un seul trait, M. de Valgeneuse
lentement et en s’y reprenant à trois ou quatre fois.

— Dame, dit Jean Taureau en faisant clapper sa langue, je ne
prétends pas vous donner ce vin-là pour un bourgogne vieux-mâ‐
con ou pour un bordeaux-laffitte  ; mais vous connaissez le pro‐
verbe  : «  La plus belle fille du monde ne peut donner que ce
qu’elle a ! »

—  Mais je vous demande pardon, dit Lorédan faisant un vi‐
sible effort pour soutenir la conversation, et surtout pour achever
de vider son verre. – Ce vin-là n’est pas mauvais du tout ; c’est du
vin de pays ?

—  Certainement que c’est du vin de pays  ! s’exclama Tous‐
saint-Louverture – comme s’il existait du vin qui ne fût pas de
pays !

— Mon cher ami, observa Jean Taureau, il y a, d’abord, celui
que l’on fabrique à Paris  ; mais ce n’est point cela que M. le



comte nous fait l’honneur de nous dire. Du vin de pays signifie du
vin qui a été récolté dans le pays où l’on se trouve.

— Du vin du cru, si vous aimez mieux, mon ami, dit gracieuse‐
ment le jeune homme.

—  Oh  ! pour être du cru, dit Jean Taureau, il en est et n’en
rougit pas.

— Je crois bien, ricana Toussaint-Louverture, qui saisissait au
bond la plaisanterie de son ami Jean Taureau, il est blanc !

—  Et j’ajouterai, continua le charpentier, si j’ai à former un
vœu, que mon vœu est de n’en jamais boire de plus mauvais.

—  Je fais le même vœu que mon ami, dit Toussaint-Louver‐
ture en s’inclinant, non pas devant le comte, mais devant la divi‐
nité à laquelle il adressait son vœu.

— J’en ai bu trop peu pour en avoir une juste opinion, dit M.
de Valgeneuse.

—  Oh  ! qu’à cela ne tienne, mon gentilhomme, reprit Jean
Taureau en se levant, il y en a encore une cinquantaine de bou‐
teilles semblables dans l’armoire, si le cœur vous en dit.

—  Je ne vois guère que ce moyen de passer gaiement les
quelques heures que nous avons à rester ensemble, dit le prison‐
nier, et, si cette récréation est de votre goût, je suis votre homme.

—  Parlez-vous franchement  ? demanda Jean Taureau en se
retournant.

— Vous allez voir, dit résolument M. de Valgeneuse.



— Bravo ! s’écria Toussaint ; voilà un prisonnier comme j’aime
les prisonniers !

Jean Taureau alla à l’armoire et revint armé ou paré, comme
on voudra, de huit bouteilles de la plus belle encolure.

Lorédan sourit en voyant les deux Mohicans tomber si naïve‐
ment dans le piège qu’il leur tendait, lequel piège a naturellement
été déjà éventé par nos lecteurs.

C’était une assez bonne combinaison, en effet  : faire boire
deux hommes qui aimaient le vin, rien n’était plus facile  ; les
faire boire jusqu’à ce qu’ils perdissent l’usage de leur raison, rien
n’était plus facile encore.

Lorédan, ce parti pris une fois arrêté, tendit donc assez brave‐
ment son verre et but d’aussi bonne grâce que possible. On vida
de cette façon deux bouteilles, et M. de Valgeneuse trouva le vin
si bon, qu’il fit déboucher deux autres flacons.

— Ah ! vous y allez crânement, mon camarade ! fit Jean Tau‐
reau, qui, voyant son prisonnier boire aussi bien que lui, com‐
mençait à se familiariser et à traiter d’égal à égal avec le comte.

— Dame, on va comme on peut, répondit Valgeneuse avec une
apparente bonhomie.

— Ne vous y fiez pas, cependant, mon gentilhomme, observa
Jean Taureau : c’est un vin traître !

— Croyez-vous ? demanda le prisonnier d’un air de doute.

— Oh ! j’en réponds, moi, dit Toussaint-Louverture en levant
la main comme s’il prêtait serment. Quand j’en ai bu seulement



trois bouteilles, bonsoir la compagnie ! je m’en vais ; il n’y a plus
personne.

— Bah ! fit Valgeneuse toujours d’un air de doute, un gaillard
comme vous ?

—  Aussi vrai que j’ai l’honneur de vous le dire… répondit
Toussaint. Je vais à trois, à trois et demie. Lui, Jean Taureau, qui
est un colosse, va à quatre ; mais, au dernier verre, patatras ! le
bon sens déménage, mon homme devient furieux, et il casse les
côtes à tout le monde ! – N’est-ce pas, Jean ?

— On le dit, répondit simplement le colosse.

— Et, toi, tu le prouves.

Ce dernier renseignement, fort instructif d’ailleurs pour M. de
Valgeneuse, faisait entrevoir au prisonnier, dans un avenir assez
rapproché, des chances si hasardeuses, que celui-ci, en voyant
déboucher la septième bouteille, étendit la main au-dessus de
son verre, en disant :

— Merci ! j’ai assez bu.

Jean Taureau releva le goulot de la bouteille et regarda fixe‐
ment M. de Valgeneuse.

q



Chapitre 214 Où M. de Valgeneuse déclare
formellement qu’il ne sait ni chanter ni
danser.

Le regard de Jean Taureau avait cette expression farouche que
donne à certaines physionomies un commencement d’ivresse.
— Ah ! dit-il, vous avez assez bu ?
— Oui, répondit Lorédan, je n’ai plus soif.

—  Bon  ! comme si l’on ne buvait que tant qu’on a soif, dit
Toussaint ; mais, si l’on ne buvait jamais que tant qu’on a soif, dit
Toussaint, on ne boirait jamais qu’une ou deux bouteilles.

—  Toussaint, dit Jean Taureau, il paraît que monsieur ne
connaît pas le proverbe, un proverbe bien connu pourtant !

— Quel proverbe ? demanda Lorédan.

— « Quand le vin est tiré, il faut le boire… » À bien plus forte
raison quand la bouteille est débouchée…

— Eh bien ? fit Lorédan.

— Eh bien, il faut la vider !

Lorédan tendit son verre.

Jean Taureau le remplit.

— À toi, maintenant, dit-il en tournant le goulot de la bouteille
vers son ami, comme un artilleur tourne la gueule du canon vers
l’endroit qu’il veut attaquer.



— Allons-y gaiement ! dit Toussaint, qui oubliait que, n’étant
pas dans un de ses bons jours, à cause des émotions qu’il avait
éprouvées, il allait, par ce dernier verre de vin, non seulement
combler la mesure, mais encore la faire déborder.

Et, vidant rapidement son verre, il entonna je ne sais quelle
chanson bachique dont les assistants ne purent comprendre un
seul mot, attendu qu’elle était en patois auvergnat.

— Silence ! dit Jean Taureau avant que le premier couplet fût
fini.

— Pourquoi silence ? demanda Toussaint.

— Parce que cela peut être fort goûté dans la capitale de l’Au‐
vergne, mais que c’est mal apprécié à Paris et dans la banlieue.

— C’est pourtant une cholie chanchon ! dit Toussaint.

—  Oui, mais j’en aime mieux une autre... J’aime mieux, par
exemple, celle que M. le comte va nous chanter.

— Comment celle que je vais vous chanter ? fit Lorédan.

— Sans doute ! vous devez savoir de cholies chanchons, vous,
comme dit mon ami Toussaint-Louverture.

Et Jean Taureau se mit à rire de ce rire hébété précurseur de
l’ivresse.

—  Vous vous trompez, monsieur, dit froidement Valgeneuse,
je n’en sais pas.

— Vous ne savez pas une pauvre chanson à boire ? insista Jean
Taureau.



— Oh ! à boire ou à manger, peu importe ! dit Toussaint ; j’ai‐
merais même mieux à manger qu’à boire, attendu que je com‐
mence à avoir plus faim que soif.

—  Y sommes-nous, camarade  ? demanda Jean Taureau en
s’apprêtant à battre la mesure d’une main dans l’autre.

— Je vous jure que, non seulement je ne sais pas de chanson,
dit M. de Valgeneuse, un peu effrayé du ton avec lequel Jean
Taureau lui faisait cette prière, mais encore que je ne sais pas
chanter.

— Vous pas savoir chanter ? dit Toussaint, à qui son ami re‐
prochait de parler auvergnat, et qui essayait de se soustraire à ce
reproche en parlant nègre. Moi pas croire vous !

– Je vous proteste que je ne sais pas chanter, reprit Lorédan.
Je le regrette, puisque cela pouvait vous être agréable ; mais c’est
au-dessus de mes moyens.

— Voilà qui est fâcheux, dit Jean Taureau avec humeur  ; car
cela vous aurait diverti un moment, et moi aussi.

— Je le regrette doublement, alors, répondit Valgeneuse.

— Ah ! fit Toussaint.

— Quoi ?

— Une idée !

— Fat !

— Mais, enfin, si j’ai une idée, moi ! insista Toussaint.

— Dis-là, ton idée, voyons !



— Puisque ce jeune seigneur ne sait pas ou ne veut pas savoir
chanter, continua Toussaint sans se décourager, il doit savoir
danser, n’est-ce pas, ami Jean ?

Puis, se retournant vers Lorédan, et d’une voix avinée :

—  Voyons, dit-il, dansez-nous quelque chose, monsieur le
comte.

— Comment ! que je vous danse quelque chose ? répondit Val‐
geneuse. Êtes-vous fous ?

— Pourquoi fous ? demanda Toussaint.

— Est-ce que l’on danse comme cela sans motif ?

— Bon ! dit Toussaint, on ne danse pas sans motif ; on danse
pour danser. Quand j’étais au pays, je dansais à tout moment !

— La bourrée ? dit Lorédan.

— Oui, la bourrée… N’allez-vous pas débiner la bourrée, vous ?

— Non ; mais je ne puis pas danser la bourrée si je ne la sais
pas.

— Je ne vous dis pas de danser une danse plutôt qu’une autre,
repartit Toussaint. Dansez la gavotte, si vous voulez ; mais dan‐
sez quelque chose. – N’est-ce pas, Jean, qu’il faut que M. le
comte danse quelque chose ?

— Ce serait avec plaisir que je verrais danser M. le comte…

— Entendez-vous, notre bourgeois ?

— Mais…



— Laissez donc achever votre ami ; vous voyez bien qu’il y a un
mais, dit Lorédan.

— Mais, continua, en effet, Jean Taureau, pour danser, il faut
de la musique.

— Naturellement, et M. Jean Taureau a raison ! s’écria Valge‐
neuse, qui pensait avec effroi que, si le colosse était du même avis
que son compagnon, il allait être forcé de danser un pas pour le
plaisir des deux Mohicans.

—  C’est donc bien difficile à faire, de la musique  ? dit Tous‐
saint, que le vin rendait à la fois entêté et inventif.

— Je ne sais pas si c’est difficile, dit naïvement Jean Taureau,
attendu que je n’ai jamais essayé d’en faire  ; je crois cependant
que, pour faire de la musique quelconque, il faut d’abord un ins‐
trument – n’est-ce pas, monsieur le comte ?

— Mais sans doute ! dit Lorédan en haussant les épaules.

—  De quoi  ! un instrument  ? répliqua Toussaint. Nous en
avons tout un sur le pouce, d’instrument.

Et, ce disant, Toussaint arrondit sa grosse main noire en
forme de trompe dont le pouce formait l’embouchure, et, rappro‐
chant cette embouchure de ses lèvres, il se mit à sonner le Roi
Dagobert.

Puis, se retournant vers Jean Taureau :

— Ce n’est donc pas un joli instrument, cela ? dit-il.

— Oui, répondit Jean Taureau s’entêtant dans son opposition,
mais pour la chasse, et non pour la danse.



— C’est vrai, dit Toussaint, qui se rendait facilement aux ob‐
jections quand il les trouvait justes ; mais, alors, si on ne chante
pas, si on ne danse pas, buvons !

—  À la bonne heure  ! se hâta de dire M. de Valgeneuse, oui,
buvons !

Mais il se hâta trop, et le dit avec un trop grand sentiment du
désir qu’il avait, non pas de boire lui-même, mais de faire boire
ses deux compagnons. Jean Taureau le regarda sans trop com‐
prendre encore, il est vrai, le plan de M. de Valgeneuse : le brave
homme ne supposait pas que le vin pût jamais devenir un
poison ; cependant, il flaira un danger, et, remettant sur la table
la bouteille qu’il avait déjà empoignée par le cou pour verser à
boire à Toussaint :

— Non, dit-il, tu as assez bu, Toussaint !

— On n’a jamais assez bu, mon ami Jean.

— C’est généralement vrai, dit le charpentier ; mais, aujourd’‐
hui, c’est faux.

—  Cependant, hasarda le prisonnier, c’est vous qui m’avez
provoqué, et je n’ai pas renoncé à boire, moi.

—  Vous, mon gentilhomme, reprit Jean Taureau en le regar‐
dant de travers, vous, c’est autre chose : vous êtes libre de boire à
gogo, si c’est votre fantaisie… Je vous ai dit qu’il y avait encore
quarante bouteilles dans l’armoire. Tendez votre verre !

Lorédan tendit son verre, et Jean Taureau le remplit aux deux
tiers ; puis il reposa la bouteille sur la table.

— Mais vous ?… dit M. de Valgeneuse.



— Moi ? répondit Jean Taureau. J’ai assez bu. Toussaint vous
a dit que je devenais méchant quand j’avais un verre de vin de
trop en tête ; il a raison, je ne boirai plus.

—  Encore un verre pour me faire raison, dit Valgeneuse, qui
ne voulait pas avoir l’air de comprendre la cause de la tempé‐
rance de Jean Taureau, quoiqu’il la comprît très bien.

— Vous le voulez ? dit le charpentier en le regardant fixement.

— Je le désire.

— Soit, dit le colosse en se versant un nouveau verre de vin.

— Et moi ? fit Toussaint.

— Toi, pas !… dit brutalement Jean Taureau.

— Pourquoi, moi pas ?

— Parce que j’ai décidé que tu ne boirais plus.

Toussaint fit entendre un grognement sourd, recula de deux
pas, mais n’insista point davantage. Puis Jean Taureau, levant
son verre à la hauteur de ses lèvres :

— À votre santé ! dit-il.

— À la vôtre ! répondit M. de Valgeneuse.

Le verre de Jean Taureau n’était pas tout à fait plein  ; il put
donc, à travers le cercle vide, observer le prisonnier : il le vit en‐
velopper le verre tout entier de sa main, le porter rapidement à
ses lèvres, et le reposer sur la table après avoir fait un singulier
mouvement. En même temps, le charpentier sentit à ses pieds
une espèce de fraîcheur, comme s’il les avait dans une mare



d’eau. Il leva le pied, le tâta de la main : son soulier était ruisse‐
lant. Alors il prit un lampe, s’abaissa vers la terre, et, la reposant
sur la table :

— Il faut convenir, dit-il en s’avançant le poing levé sur le pri‐
sonnier, que vous êtes une fière canaille !

Toussaint-Louverture s’élança, et, saisissant des deux mains
les poignets du charpentier :

— Ah ! dit-il, je vous avais bien prévenu qu’il avait le vin mau‐
vais… Vous n’avez pas voulu me croire  ! maintenant, tirez-vous
de là comme vous pourrez.

q

Chapitre 215 Où Jean Taureau et Toussaint-
Louverture trouvent une occasion de faire
leur fortune et ne la font pas.

M. de Valgeneuse s’était déjà mis sur la défensive  : il avait pris
une bouteille de chaque main, et il attendait que Jean Taureau
fût à sa portée pour les lui briser sur la tête.
Jean Taureau se baissa, prit un tabouret par le pied, et fit un pas
vers M. de Valgeneuse.

— Mais qu’a-t-il donc fait ? demanda Toussaint.

— Regarde sous la table, dit Jean Taureau.

Toussaint prit à son tour la lampe et regarda.



— Ah ! s’écria-t-il en voyant la brique qui transparaissait à tra‐
vers le vin blanc, du sang !

— Du sang ! dit Jean Taureau. Si ce n’était que du sang, ce ne
serait rien ; avec du pain, on refait du sang ; mais le vin, on ne le
fait qu’avec du raisin, et la vigne a été gelée cette année.

— Comment  ! c’est son vin qu’il a jeté ? s’écria Toussaint du
ton de la plus violente colère.

— C’est son vin !

—  Oh  ! en ce cas, comme tu l’as dit, c’est un misérable  !
Assomme !

—  J’attendais ta permission, Toussaint, dit Jean Taureau en
essuyant avec sa manche son front ruisselant de la sueur de la
colère.

— Vous avez entendu que, si vous faites un pas de plus, je vous
casse la tête, dit Valgeneuse.

— Ah ! ce n’est pas assez de répandre le vin ! vous voulez en‐
core casser les bouteilles ? dit Jean Taureau ; car c’est la bouteille
que vous casserez, et non ma tête, je vous en préviens.

—  Frappe donc, Jean, cria Toussaint  ; pourquoi donc ne
frappes-tu pas ?

— Parce que je suis redevenu raisonnable, dit Jean Taureau, et
j’espère que M. le comte va le redevenir à son tour.

Puis, d’une voix ferme et parfaitement calme :

— N’est-ce pas, monsieur de Valgeneuse, dit-il, que vous allez
lâcher ces deux bouteilles, hein ?



M. de Valgeneuse fronça le sourcil ; son orgueil livrait un com‐
bat terrible à sa raison.

— Eh bien, demanda Jean Taureau, les lâchons-nous ? ne les
lâchons-nous pas ?

— Oh ! Jean, hurla Toussaint, je ne te reconnais plus.

—  Les lâchons-nous  ? Voyons  ! continua Jean Taureau, une,
deux… Prenez garde, ou je compte la troisième sur votre tête !

Lorédan abaissa les bras et posa doucement les bouteilles sur
le rebord de la cheminée.

— C’est bien ! Et, maintenant, allons gentiment nous rasseoir
à notre première place.

Lorédan réfléchit, probablement, que le meilleur moyen d’ap‐
privoiser une bête sauvage, c’était de ne pas l’irriter. En consé‐
quence, il obéit froidement au second ordre, comme il avait obéi
au premier.

Puis, déjà sans doute, une nouvelle combinaison s’était faite
dans son esprit, et il était résolu d’user d’un moyen qui lui don‐
nait plus de chances que la force.

—  Toussaint, mon ami, dit Jean Taureau, reporte-moi ces
deux bouteilles-là à l’armoire, et renferme-les-y à clef. Elles n’au‐
raient jamais dû en sortir.

Toussaint exécuta le commandement.

—  Et maintenant, vous, monsieur le comte, reprit Jean Tau‐
reau en prenant la clef des mains de son compagnon, avouez une
chose…



— Laquelle ? demanda le comte.

— C’est que vous vouliez nous faire boire jusqu’à ce que nous
eussions perdu la raison et profiter de notre ivresse pour vous
échapper.

— Vous avez bien profité de votre force pour me faire prison‐
nier, vous, répliqua assez logiquement le comte.

—  De notre force, oui  ; mais nous n’avons pas employé la
ruse : nous n’avons pas trinqué ensemble d’abord, pour trahir en‐
suite. Quand on a trinqué ensemble, c’est sacré !

— Prenons que j’ai eu tort, dit Valgeneuse.

—  Jeter son vin  ! dit Toussaint en revenant, le vin du bon
Dieu !

—  M. le comte a avoué qu’il avait eu tort, dit Jean Taureau,
n’en parlons plus.

—  Alors de quoi parlerons-nous  ? dit tristement le charbon‐
nier. D’abord, moi, si je ne parle pas, si je ne bois pas, je cours le
risque de m’endormir.

—  Oh  ! endors-toi si tu veux  ; je réponds de ne pas dormir,
pour mon compte.

—  Eh bien, dit Lorédan, je vais vous trouver un sujet de
conversation, moi.

— Vous êtes bien aimable, monsieur le comte, dit en gromme‐
lant Jean Taureau.

— Vous me faites l’effet de braves gens… un peu vifs peut-être,
continua Lorédan, mais braves au fond…



— Vous avez découvert cela, vous ? dit Jean Taureau en haus‐
sant les épaules.

— J’aime les braves gens, moi, continua le comte.

—  Vous n’êtes pas dégoûté  ? dit le charpentier toujours du
même ton.

Toussaint écoutait, évidemment désireux de savoir où en vou‐
lait venir le prisonnier.

— Eh bien, reprit celui-ci, si vous voulez…

Il s’arrêta.

— Si vous voulons ? répéta Jean Taureau.

— Eh bien, si vous voulez, dit Valgeneuse, je fais votre fortune.

— Diable  ! dit Toussaint en dressant l’oreille, notre fortune ?
Causons donc un peu de cela.

— Silence, Toussaint ! dit Jean Taureau ; c’est moi qui ai la pa‐
role, et pas toi.

Puis, s’adressant à Lorédan :

— Voyons, expliquez votre pensée, notre jeune maître.

— Ma pensée est bien simple, et je vais droit au but.

— Allons-y ! dit Toussaint.

— Je t’ai déjà invité à te taire, toi, gronda pour la seconde fois
Jean Taureau.

— Vous travaillez pour vivre, n’est-ce pas ? demanda le comte.



—  Sans doute, excepté les fainéants, tout le monde travaille
pour cela, répondit Jean Taureau.

— Combien gagnez-vous dans les bonnes journées ?

— L’une dans l’autre, avec les journées de chômage, dit Tous‐
saint, trois francs.

— Te tairas-tu, Toussaint !

—  Pourquoi donc me tairais-je  ? M. le comte me demande
combien je gagne ; je lui réponds, moi.

— Trois francs par jour, répéta le comte sans avoir l’air de re‐
marquer la discussion qui s’élevait entre les deux amis, c’est
quatre-vingt-dix francs par mois, c’est mille francs par an.

— Eh bien, après ? dit Jean Taureau ; nous savons cela.

— Eh bien, après, je veux vous faire gagner, moi, en une soi‐
rée, ce que vous gagnez en vingt-cinq ans.

— Vingt-cinq mille francs ? s’écria Toussaint. Allons donc, far‐
ceur ! vingt-cinq mille francs en une soirée, ce n’est pas possible !

—  Vous le voyez, continua Valgeneuse, c’est de quoi vivre à
votre aise, sans travailler, puisque, en plaçant vos vingt-cinq
mille francs à cinq pour cent, cela vous fait douze cent cinquante
livres de rente.

— Sans travailler ! répéta Toussaint ; entends-tu, Jean ? sans
travailler !

— Qu’est-ce que je ferais donc, si je ne travaillais pas ? deman‐
da naïvement Jean Taureau.



— Vous feriez ce qui vous plairait ; vous iriez à la chasse… à la
pêche, si vous n’aimiez pas la chasse ; vous achèteriez des terres,
vous les cultiveriez ; vous feriez ce que font les riches, vous feriez
ce que je fais moi-même.

— Oui-da ! dit amèrement Jean Taureau, j’enlèverais des en‐
fants de seize ans à leur fiancé et à leur famille ! Voilà le divertis‐
sement de ceux qui ne travaillent pas  ! voilà ce que vous faites,
vous, monsieur le comte !

— Enfin, ce que vous en feriez, cela vous regarderait ; mais je
vous offre cinquante mille francs à tous deux  ; vingt-cinq mille
francs à chacun.

— Vingt-cinq mille francs ! répéta pour la seconde fois Tous‐
saint, dont les yeux brillaient de convoitise.

— Tais-toi, Toussaint ! dit sévèrement le charpentier.

—  Vingt-cinq mille francs chacun, mon ami Jean, répéta le
charbonnier d’une voix caressante.

—  Vingt-cinq mille coups de poing, si tu ne te tais pas,
Toussaint.

— Cinquante mille francs à vous deux, et payables ce soir.

— Une fortune, Jean ! une fortune ! murmura le charbonnier.

— Mais te tairas-tu, malheureux ! dit Jean Taureau en levant
une main menaçante vers son ami.

—  Demande-lui, au moins, comment on peut les gagner, les
vingt-cinq mille francs.

— Soit, reprit Jean Taureau.



Puis, se retournant vers le prisonnier :

—  Vous nous faites l’honneur de nous offrir vingt-cinq mille
francs à chacun, monsieur le comte ? Voulez-vous me dire, main‐
tenant, quels travaux nous avons à exécuter pour avoir droit à
une pareille somme ?

— Je vous offre cette somme en échange de ma liberté. Vous
voyez que la chose est bien simple.

— Dis donc, dis donc, Jean Taureau, fit le charbonnier pous‐
sant son ami du coude.

—  Toussaint  ! Toussaint  ! murmura Jean Taureau en regar‐
dant de travers son compagnon.

— Je me tais, voyons, je me tais… Cependant, vingt-cinq mille
francs…

Le charpentier se retourna vers le comte.

—  Et pourquoi croyez-vous que nous vous retenons prison‐
nier, mon gentilhomme ? demanda-t-il.

— Mais, répondit Valgeneuse, parce que quelqu’un à ce que je
présume, vous a payés pour cela.

Jean Taureau leva sa large main au-dessus de la tête de Loré‐
dan ; mais, faisant un effort sur lui-même, et la laissant retomber
lentement :

— Payés ! payés ! dit le charpentier ; ce sont vos pareils, mon‐
sieur le comte, qui paient, qui vendent ou qui achètent l’honneur
des autres. Oui, c’est encore une des ressources des gens riches,
des gens qui ne travaillent pas, de payer le mal, quand ils ne



peuvent pas le faire eux-mêmes… Écoutez bien ceci, monsieur le
comte  ; fussiez-vous dix fois riche comme vous l’êtes, puissiez-
vous m’offrir, au lieu de vingt-cinq mille francs, un million pour
vous rendre à la liberté une minute avant l’heure, je refuserais
avec autant de mépris que j’ai de joie à vous retenir prisonnier.

—  J’offre cent mille francs au lieu de cinquante, dit briève‐
ment M. de Valgeneuse.

— Jean ! Jean ! s’écria Toussaint, entends-tu ? cinquante mille
francs chacun !

— Toussaint, dit le charpentier, je te croyais honnête. Encore
un mot, je te rends ton amitié et reprends la mienne.

— Mais, Jean, fit doucement Toussaint, ce que je t’en dis, c’est
aussi bien pour toi que pour moi.

— Comment, c’est pour moi ?

— Sans doute, c’est pour toi… pour toi, pour Fifine, pour ton
enfant.

À ces mots  : «  C’est pour Fifine, c’est pour ton enfant  », les
yeux de Jean Taureau étincelèrent.

Mais presque aussitôt, saisissant Toussaint au collet et le se‐
couant comme fait le bûcheron de l’arbre qu’il veut abattre :

— Oh ! te tairas-tu, malheureux ! te tairas-tu ?… s’écria-t-il.

— Pour ton enfant surtout, continua Toussaint, qui savait que,
sur ce sujet, il pouvait parler impunément ; pour ton enfant, à qui
le médecin a ordonné la campagne.

Le charpentier tressaillit et lâcha Toussaint-Louverture.



— Vous avez une femme souffrante et un enfant malade ? re‐
prit Valgeneuse ; vous pouvez leur rendre la santé à tous deux, et
vous hésitez ?

—  Eh bien, non, s’écria le charpentier, tonnerre du ciel  ! je
n’hésite pas.

Toussaint était haletant  ; M. de Valgeneuse respirait à peine,
car il était impossible de deviner si Jean Taureau allait refuser ou
accepter.

Celui-ci regarda, l’un après l’autre, le prisonnier et son
compagnon.

— Vous acceptez ? demanda le comte.

— Tu acceptes ? dit Toussaint.

Jean Taureau leva solennellement la main.

— Écoutez, dit-il, aussi vrai qu’il y a un Dieu dans le ciel, que
ce Dieu récompense les bons et punit les méchants, le premier de
vous deux qui dit un mot, un seul mot sur ce sujet, je l’étrangle !
Parlez l’un ou l’autre maintenant, si vous l’osez.

Jean Taureau attendit vainement une réponse, les deux
hommes se turent.
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Chapitre 216 Où la menace ne réussit pas
mieux que la séduction.

Il y eut un instant de silence pendant lequel le comte de Valge‐
neuse changea une troisième fois de batterie. Il avait essayé de
griser, puis d’acheter les deux Mohicans  ; les deux tentatives
avaient échoué : il résolut de les effrayer.

— S’il n’est plus permis de parler d’argent, dit-il en s’adressant
à Jean Taureau, est-il permis de parler d’autre chose ?

— Parlez, dit laconiquement Jean Taureau.

— Je connais l’homme qui vous a chargé de ma garde.

—  Je vous en fais mon compliment, dit Jean Taureau, et je
vous souhaite beaucoup de connaissances comme celle-là ; mais,
franchement, je les crois rares.

—  En sortant d’ici, continua résolument M. de Valgeneuse –
car, un jour ou l’autre, j’en sortirai, n’est-ce pas ?

— C’est probable, répondit le charpentier.

—  En sortant d’ici, j’irai faire ma déposition, et, une heure
après, il sera arrêté.

— Arrêté, M. Salvator ! lui, arrêté ? Allons donc ! fit Jean Tau‐
reau, jamais !

— Ah  ! il s’appelle Salvator, dit Lorédan, je ne le connaissais
pas sous ce nom-là.

— Oh ! sous ce nom-là ou sous un autre, c’est un homme que
je vous défends de faire arrêter, entendez-vous ? tout comte que



vous êtes.

— Vous me le défendez, vous ?…

— Oui, moi ! D’ailleurs, il se défendra bien lui-même.

— C’est ce que nous verrons… Je le ferai arrêter, et vous pen‐
sez bien qu’une fois en train de faire justice, je ne vous oublierai
pas.

— Vous ne nous oublierez pas ?

— Vous savez qu’il y va tout simplement des galères ?

— Des galères, hein ! s’écria Toussaint-Louverture blêmissant
sous son tatouage.

—  Tu vois bien que M. le comte, après nous avoir fait l’hon‐
neur de vouloir nous griser, et l’injure de vouloir nous acheter,
nous fait la grâce de plaisanter avec nous ! dit Jean Taureau.

—  En ce cas, c’est une mauvaise plaisanterie, répliqua le
charbonnier.

— Aussi vrai que je m’appelle Lorédan de Valgeneuse, dit avec
un sang-froid suprême le prisonnier, je vous donne ma parole
que, deux heures après que je serai libre, vous serez, vous, arrêtés
tous trois.

— Entends-tu, Jean Taureau ? dit à demi-voix Toussaint ; c’est
qu’il a l’air de ne pas plaisanter.

— Tous trois, je le répète : vous, monsieur Toussaint-Louver‐
ture, le charbonnier ; vous, monsieur Jean Taureau, le charpen‐
tier, et, enfin, votre chef, M. Salvator.



— Vous ferez cela, vous ? dit Barthélemy en croisant les bras et
en regardant fixement le prisonnier.

— Oui, dit énergiquement le comte, qui sentit que le moment
était décisif, et que, perdu peut-être en montrant du courage, il
était bien plus sûrement perdu en faiblissant.

— Vous en donnez votre parole ?

— Foi de gentilhomme !

— Il le fera comme il le dit, ami Jean ! s’écria Toussaint.

Barthélemy Lelong secoua la tête.

— Je te dis qu’il ne le fera pas, ami Toussaint.

— Et pourquoi, Jean ?

— Ah ! parce que nous allons lui en ôter la faculté.

Ce fut au tour du comte de frissonner en écoutant l’accent et
en voyant la physionomie du charpentier, qui n’avait pas, dans
tout son corps, un muscle qui ne fût tendu par la résolution.

— Que veux-tu dire, Jean ? demanda Toussaint.

— Quand il était là, tout à l’heure, évanoui sur cette table…

— Eh bien ?

—  Que serait-il arrivé, si, au lieu d’être évanoui, il eût été
mort ?

—  Dame, il serait arrivé, dit Toussaint avec sa logique ordi‐
naire, qu’il eût été mort au lieu d’être évanoui.



— Dans ce cas, nous aurait-il dénoncés et aurait-il dénoncé M.
Salvator ?

—  Bon  ! cette bêtise, s’il eût été mort, il n’eût dénoncé
personne.

— Eh bien, dit Jean Taureau d’une voix sombre, suppose que
monsieur soit mort.

— Oui, dit Valgeneuse, mais je ne le suis pas.

— En êtes-vous bien sûr ? dit Jean Taureau avec un accent qui
fit, en effet, douter à Valgeneuse s’il était mort ou vivant.

— Monsieur… dit le comte.

—  Et moi, continua Jean Taureau, je vous déclare que vous
êtes si près de mourir, que ce n’est pas la peine de chicaner là-
dessus.

—  Ah  ! fit Lorédan, vous êtes résolu à me tuer, à ce qu’il
paraît ?

— Et, si cela peut vous être agréable, reprit Jean Taureau, je
vais vous dire de quelle façon.

— Alors, dit Lorédan, ce ne sont plus les galères que vous ris‐
quez : c’est l’échafaud.

—  L’échafaud, l’échafaud  !… Jean, entends-tu  ? balbutia
Toussaint.

— Allons donc ! dit Jean, ce sont les imbéciles qui montent sur
l’échafaud, les gens qui ne savent pas prendre leurs précautions.
Mais, soyez tranquille, monsieur le comte, nous prendrons les
nôtres ; vous allez en juger vous-même.



Le comte attendit l’explication d’un visage assez ferme.

—  Voici comment la chose va se passer, monsieur le comte,
poursuivit le charpentier sans que son accent indiquât la
moindre hésitation : je vais vous remettre le bâillon, je m’en vais
vous ficeler comme vous étiez… – Décroche l’épervier qui est
pendu à la muraille, Toussaint…

Toussaint décrocha le filet.

— Je vais vous emporter jusqu’à la rivière, continua Jean Tau‐
reau. Arrivé là, je détacherai un bateau : nous le laisserons aller
deux ou trois lieues au fil de l’eau ; puis, dans un bon endroit, où
il y aura quinze pieds de profondeur, nous vous déficellerons,
nous vous débâillonnerons, nous vous roulerons dans l’épervier,
et nous vous jetterons à l’eau. Soyez tranquille, vous irez au fond,
car j’aurai le soin d’accrocher les mailles de l’épervier aux bou‐
tons de votre redingote ! Nous attendrons dix minutes que ce soit
fini, nous remonterons le courant, nous remettrons le bateau à sa
place, et nous reviendrons ici finir nos deux bouteilles. Après
quoi, nous retournerons à Paris avant le jour, nous rentrerons
chez nous sans que personne nous voie, et nous attendrons.

—  Vous attendrez quoi  ? demanda le comte en essuyant son
front ruisselant de sueur.

— Mais nous attendrons des nouvelles de M. de Valgeneuse, et
voici celles que les gens qui savent lire – pas moi malheureuse‐
ment – liront dans les papiers publics :

« Il a été retrouvé dans la Seine le cadavre d’un jeune homme
qui paraissait noyé depuis quelques jours. Il paraît que ce mal‐
heureux, malgré les exemples fréquents d’accidents pareils, a



voulu jeter l’épervier avec une redingote, au lieu de prendre la
précaution de mettre une blouse : le filet s’est accroché aux bou‐
tons de son vêtement et l’a entraîné dans la rivière ; il a fait d’in‐
utiles efforts pour se dégager.

« Sa montre, que l’on a retrouvée dans son gousset, son argent
resté dans sa poche, ses bagues demeurées à ses doigts, excluent
toute idée d’assassinat.

« Le cadavre a été déposé à la Morgue. »

Et-ce bien arrangé comme cela, hein ?… et croyez-vous qu’on
ira accuser Jean Taureau et Toussaint-Louverture, qui ne le
connaissent ni d’Ève ni d’Adam, d’avoir assassiné M. le comte
Lorédan de Valgeneuse ?

— Ah ! sacredié ! dit Toussaint, que tu as donc d’esprit, Jean
Taureau ! je n’aurais jamais cru cela de toi.

— Alors, tu es prêt ? demanda Jean Taureau.

— Parbleu ! répondit le charbonnier.

— Voyez, monsieur le comte, dit Jean Taureau, il ne manque
plus que votre permission pour que la farce se joue. Mais vous sa‐
vez que, si vous nous la refusez, nous nous en passerons.

— À l’eau ! à l’eau, dit Toussaint.

Barthélemy étendit sa large main dans la direction du comte,
qui fit deux pas en arrière, et qui, les deux pas faits, rencontra la
muraille et fut forcé de s’arrêter.

— Ah ! vous n’irez pas plus loin : la muraille est solide, dit Bar‐
thélemy ; je l’ai essayée.



Et, faisant de son côté deux pas en avant, il lui mit la main sur
l’épaule.

Cette main fit au comte de Valgeneuse l’effet que fait au pa‐
tient celle de l’exécuteur.

—  Messieurs, dit Lorédan tentant un dernier effort, vous ne
commettrez pas froidement un pareil crime ; vous savez que les
morts se lèvent du fond de leur tombeau pour accuser les
assassins.

— Oui, mais pas du fond de la rivière, surtout quand ils y sont
pris dans un filet. – Le filet est-il prêt, Toussaint ?

— Oui, répondit celui-ci, il n’y manque plus que le poisson.

Jean Taureau étendit la main et prit les cordes qu’il avait je‐
tées sur le lit. En un tour de main, les poignets de Lorédan
étaient réunis et liés derrière son dos. Il était facile de voir, à la
vigueur et à la précision des mouvements de Jean Taureau, que
c’était une résolution prise et bien prise.

—  Messieurs, dit Lorédan, il ne s’agit plus, cette fois, de me
laisser fuir ; il s’agit seulement de ne pas m’assassiner…

— Silence ! dit Jean Taureau.

— Je vous promets cent mille francs si…

Le comte n’acheva point ; le mouchoir qui lui avait déjà servi
de bâillon lui serrait une seconde fois la bouche.

— Cent mille francs, balbutia Toussaint, cent mille francs…

— Et où les prendrait-il, ses cent mille francs ? dit Jean Tau‐
reau en haussant les épaules.



Le prisonnier ne pouvait plus parler, mais il fit avec la tête un
signe qui indiquait qu’on n’avait qu’à fouiller dans la poche de
son habit.

Jean Taureau allongea sa grosse main, glissa deux doigts dans
la poche de l’habit de M. de Valgeneuse, et en tira un portefeuille
aux flancs rebondis.

Il posa M. de Valgeneuse contre le mur, à peu près comme on
pose une momie dans un cabinet d’histoire naturelle, et, revenant
à la lampe, il ouvrit le portefeuille.

Toussaint regardait par-dessus l’épaule de son compagnon.

Jean Taureau compta vingt billets de banque.

Le cœur de Toussaint battait à lui briser la poitrine.

— Sont-ce de vrais billets de banque, Toussaint ? demanda le
charpentier. Voyons, lis, toi qui sais lire.

—  Je crois bien, que ce sont de vrais billets de banque, dit
Toussaint, et de crânes billets de banque, même  ! Je n’en ai ja‐
mais vu comme ceux-là, à la porte des changeurs. Ils sont de cinq
mille chacun.

— Vingt fois cinq, ou, autrement dit, cinq fois vingt font… Oh !
il n’y a rien à dire, le compte y est.

—  Ainsi, dit Toussaint, nous le laissons vivre et nous empo‐
chons les cent mille ?

— Non, tout au contraire, dit Jean Taureau, nous lui rendons
les cent mille, et nous le noyons.

— Ah ! nous le noyons ? fit Toussaint.



— Oui, répondit Jean.

—  Et tu es bien sûr qu’il ne nous arrivera pas malheur  ? de‐
manda le charbonnier à demi-voix.

— Voici notre sauvegarde, dit Barthélemy en remettant le por‐
tefeuille dans la poche du comte et en boutonnant la redingote
pardessus : qui soupçonnerait deux pauvres diables comme nous
d’avoir noyé un homme et de lui avoir laissé cent mille francs
dans sa poche ?

— Allons, dit Toussaint avec un soupir, je vois bien une chose.

— Laquelle ?

—  C’est que, pauvres nous sommes nés, ami Jean, pauvres
nous mourrons.

—  Amen  ! dit Jean Taureau en chargeant le comte sur son
épaule. Ouvre la porte, Toussaint.

Toussaint ouvrit la porte ; mais, jetant un cri, il recula de deux
pas. Un homme était debout sur le seuil de la porte. Cet homme
entra.

— Tiens, fit Jean Taureau, c’est M. Salvator. Diable ! il arrive
mal.
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Chapitre 217 Les deux cousins se
reconnaissent définitivement.

Salvator jeta un calme regard sur ces deux ou plutôt sur ces trois
hommes.
— Eh bien, demanda-t-il, que se passe-t-il donc ici ?
— Rien, dit Jean Taureau ; seulement, avec votre permission, je
vais noyer monsieur.

— Oui, nous allons le noyer, dit Toussaint.

—  Et pourquoi cette extrémité  ? demanda rêveusement
Salvator.

— Parce qu’il a essayé d’abord de nous griser…

— Puis de nous acheter.

— Après ?

— Enfin, de nous intimider.

— Intimider Jean Taureau ?… Toussaint-Louverture, je ne dis
pas ; mais Jean Taureau…

— Aussi, voyez ! dit le charpentier. Allons, laissez-nous passer,
et, dans une demi-heure, son affaire sera faite…

— Et, pour t’intimider, mon brave, qu’a-t-il donc dit ?

— Qu’il vous dénoncerait, monsieur Salvator ; qu’il vous ferait
arrêter, qu’il vous conduirait sur l’échafaud ! Alors, je lui ai dit :
« Bon ! en attendant, je vais vous conduire à la Seine, moi !… »
S’il vous plaît, rangez-vous, monsieur Salvator.



— Délie cet homme, Jean.

— Comment, que je le délie ?

— Oui.

— Mais vous n’avez donc pas entendu ce que je vous ai dit ?

— Si fait.

— Je vous ai dit qu’il voulait vous dénoncer, vous faire arrêter,
vous faire guillotiner.

—  Et moi, je t’ai répondu  : «  Délie cet homme, Jean  »  ; et
j’ajoute : « Laisse-moi seul avec lui. »

— Monsieur Salvator ! fit Jean Taureau d’un air suppliant.

—  Sois tranquille, mon ami, insista le jeune homme. M. le
comte Lorédan de Valgeneuse ne peut rien contre moi, tandis
que moi, au contraire…

— Vous, au contraire ?…

—  Moi, je puis tout contre lui. Donc, une dernière fois, délie
cet homme et laisse-nous tranquillement causer tous les deux.

—  Allons, dit Jean Taureau, puisque vous le voulez
absolument.

Et son regard interrogea encore une fois Salvator.

— Absolument ! répéta le jeune homme.

— Alors, j’obéis, dit Jean Taureau vaincu.



Et, ayant délié les mains du comte, lui ayant ôté son bâillon, il
sortit avec son ami Toussaint, prévenant Salvator, ou plutôt M.
de Valgeneuse, qu’il demeurait à la porte, afin d’accourir au pre‐
mier appel.

Salvator les suivit des yeux, lui et Toussaint, et, dès que la
porte fut fermée :

—  Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, mon cousin,
dit-il au comte de Valgeneuse  ; car nous en avons, je le crains
bien, beaucoup trop à nous dire pour rester debout.

Lorédan jeta un regard rapide sur Salvator.

— Ah ! reprit celui-ci en relevant avec la main ses beaux che‐
veux noirs si fins et si soyeux, et en découvrant son front, aussi
calme et aussi pur que s’il se trouvait en face de son meilleur ami.

— Regardez-moi bien, Lorédan : c’est moi-même !

—  D’où diable sortez-vous donc, monsieur Conrad  ? dit le
comte, plus à l’aise devant un homme du même rang que lui qu’il
ne l’était en face des deux prolétaires avec lesquels il venait de
lutter si désavantageusement. D’honneur, on vous croyait mort !

— Eh bien ! vous le voyez, dit Salvator, je ne l’étais pas. Eh !
mon Dieu, l’histoire est pleine d’événements de ce genre, depuis
Oreste, qui fait annoncer sa mort par Pylade à Égisthe et à Cly‐
temnestre, jusqu’au duc de Normandie, qui réclame à Sa Majesté
Charles X le trône de son père Louis XVI.

— Mais, encore, ni Oreste ni le duc de Normandie n’ont-ils fait
payer leur enterrement à ceux dont ils viennent tirer vengeance



ou réclamer l’héritage, répondit M. de Valgeneuse maintenant la
conversation sur le même ton.

— Oh ! mon Dieu, mon cher cousin, pour un pauvre billet de
cinq cents francs que mon enterrement vous a coûté, n’allez-vous
pas me le reprocher ? Mais songez donc que jamais argent n’a été
si bien placé : voilà quelque chose comme six ans qu’il vous rap‐
porte, bon an mal an, deux cent mille livres de rente ! Soyez tran‐
quille, je vous le rendrai quand nous réglerons nos comptes.

—  Nos comptes  ! reprit dédaigneusement Lorédan  ; nous
avons donc des comptes à régler ?

— Pardieu !

— Ce ne sont pas ceux de la succession du feu marquis de Val‐
geneuse, mon oncle ?

— Vous pourriez bien, mon cher monsieur Lorédan, ajoutez :
Et votre père.

—  Au fait, entre nous, c’est sans conséquence… J’ajouterai
donc, si la chose vous est agréable : Et votre père.

— Oui, dit Salvator, elle m’est on ne peut plus agréable.

—  Maintenant, monsieur Conrad… ou monsieur Salvator,
comme vous voudrez – car vous avez plusieurs noms –, serait-ce
trop indiscret de vous demander comment il se fait que vous vi‐
viez, quand tout le monde vous croit mort ?

— Oh ! mon Dieu, non ! j’allais même vous offrir de vous ra‐
conter cette histoire, pour peu qu’elle vous intéressât.



— Elle m’intéresse, et même beaucoup… Racontez, monsieur,
racontez.

Salvator s’inclina en signe d’assentiment.

— Vous vous rappelez, mon cher cousin, dit-il, de quelle inat‐
tendue et fatale manière mourut M. le marquis de Valgeneuse,
votre oncle et mon père ?

— Parfaitement.

—  Vous vous rappelez qu’il n’avait jamais voulu me recon‐
naître, non point qu’il me jugeât indigne de son nom, mais parce
que, au contraire, en me reconnaissant, il ne pouvait me laisser
qu’un cinquième de sa fortune ?

—  Vous devez être plus que moi au courant des dispositions
du Code à l’endroit des bâtards… Étant fils légitime, je n’ai jamais
eu occasion de m’en occuper.

— Eh ! mon Dieu, monsieur, ce n’est pas moi qui m’en occu‐
pais, c’est mon pauvre père… Il s’en occupait si bien, que, le jour
même de sa mort, il fit venir son notaire, l’honnête M.
Baratteau…

— Oui, et l’on n’a jamais bien su pourquoi il l’avait fait venir.
Vous présumez, vous, que c’était pour lui remettre un testament
en votre faveur ?

— Je ne le présume pas, j’en suis sûr.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui.

— Et comment cela ?



— La veille, comme s’il se fût douté du malheur qui le mena‐
çait, mon père, quoique je me défendisse de l’entendre, m’avait
annoncé ce qu’il voulait faire, ou plutôt ce qu’il avait fait.

— Je connais cette histoire de testament.

— Vous la connaissez ?

—  Oui, telle que vous l’avez racontée, du moins. Le marquis
avait fait un testament olographe qu’il devait remettre à M. Ba‐
ratteau ; mais, avant de le lui remettre, ou après le lui avoir remis
– ce point, si important qu’il soit, n’a jamais été éclairci –, le
marquis tomba frappé d’une attaque d’apoplexie. Est-ce cela ?

— Oui, mon cousin… sauf un détail, cependant.

— Un détail ! et lequel ?

—  C’est que, pour plus grande précaution, le marquis avait
fait, non pas un testament, mais deux testaments.

— Ah ! ah ! deux testaments ?

—  Par duplicata, oui, mon cousin  ; exactement pareils tous
deux.

— Dans lesquels il vous léguait son nom et sa fortune ?

— Justement.

— Quel malheur que, de ces deux testaments, pas un ne se soit
retrouvé !

— Oui, c’est une fatalité.

— Le marquis avait donc oublié de vous dire où ils étaient ?



—  L’un était destiné à être remis au notaire, l’autre devait
m’être remis à moi-même.

— Et, en attendant ?…

— En attendant, le marquis l’avait enfermé dans le tiroir à se‐
cret d’un petit meuble de sa chambre à coucher.

—  Mais, dit Lorédan, en regardant fixement Salvator, je
croyais que vous ignoriez où il était, ce précieux testament ?

— Je l’ignorais alors.

— Et aujourd’hui ?…

— Aujourd’hui, répondit Salvator, je le sais.

—  Ah  ! fit Lorédan, contez-moi donc cela  : la chose devient
curieuse !

— Pardon ! mais ne voulez-vous pas que je vous conte d’abord
comment je suis vivant, quoique chacun me croie, un peu plus ou
un peu moins, trépassé ? Mettons de l’ordre dans le récit : il n’en
sera que plus clair et plus intéressant.

— Mettez de l’ordre, mon cher cousin, beaucoup d’ordre… Je
vous écoute.

Et, pour écouter le récit de Salvator, le comte de Valgeneuse se
plaça de la façon la plus élégamment insouciante qu’il lui fut
possible.

q



Chapitre 218 Où l’on commence à voir un
peu plus clair dans la vie de Salvator.

Salvator commença.
— Nous passerons donc, mon cher cousin, dit-il, par-dessus l’his‐
toire des testaments, qui ne vous paraît pas claire, quitte à y reve‐
nir plus tard et à jeter sur elle le jour dont elle manque momenta‐
nément  ; et nous reprendrons, si vous le voulez bien, mon his‐
toire, au moment où votre honorable famille – qui, jusque-là,
avait eu la bonté de me regarder comme un parent, qui avait
même un instant rêvé un mariage entre moi et mademoiselle Su‐
zanne –, ne me regardant plus que comme un étranger, me fit si‐
gnifier de quitter l’hôtel de la rue du Bac.

Lorédan inclina la tête en signe qu’il admettait que le récit dût
partir de là.

— Vous me rendrez la justice de dire, mon cher cousin, conti‐
nua Salvator, que je ne fis aucune difficulté d’obéir à la
sommation ?

—  C’est vrai, répondit Lorédan  ; mais eussiez-vous agi de la
sorte si le fameux testament se fût retrouvé ?

—  Peut-être que non, je l’avoue, dit Salvator  : l’homme est
faible, et, quand il lui faut passer de la grande fortune à la misère,
il hésite, comme ces mineurs qui, pour la première fois, des‐
cendent au gouffre… et, cependant, au fond du gouffre, est par‐
fois le minerai vierge, l’or pur !

—  Mon cher cousin, avec ces principes-là, on n’est jamais
pauvre.



— Par malheur, je ne les avais point alors : je n’avais que l’or‐
gueil  ! Il est vrai que l’orgueil produisit chez moi l’effet qu’eût
produit la résignation chez un autre. Je laissai mes chevaux dans
leur écurie, mes voitures sous la remise, mes habits dans la
garde-robe, mon argent dans le secrétaire, et je sortis avec les vê‐
tements que j’avais sur moi, et cent louis gagnés la veille à l’écar‐
té. C’était, dans mes prévisions, juste de quoi vivre un an de la vie
d’un employé subalterne… J’avais des talents d’agrément  ; je
croyais en avoir, du moins  : je croquais le paysage, je faisais le
portrait, je parlais trois langues ; je donnerais des leçons de des‐
sin, d’allemand, d’anglais et d’italien. Je pris un cabinet meublé à
un cinquième étage, au fond du faubourg Poissonnière, c’est-à-
dire dans un quartier où je n’avais jamais mis le pied, et où, par
conséquent, j’étais tout à fait inconnu. Je rompis avec mes an‐
ciennes connaissances et j’essayai de vivre de ma nouvelle vie, ne
regrettant qu’une chose dans ce riche hôtel que j’abandonnais…

— Qu’une chose ?

— Oui, devinez laquelle ?

— Dites.

— Eh bien, ce pauvre petit secrétaire en bois de rose, ce bric-à-
brac de famille que le marquis tenait de sa mère, et que sa mère
tenait peut-être de son aïeule.

— Ah ! bon Dieu ! dit Lorédan, vous n’aviez qu’à le demander :
on vous en eût fait cadeau avec bien du plaisir.

—  Je le crois, d’abord parce que vous me le dites, mon cher
cousin, ensuite parce que j’ai appris que vous l’aviez fait vendre
avec le reste du mobilier.



— Vouliez-vous que l’on gardât toutes ces vieilleries ?

— Comment donc ! vous avez bien fait, et tout à l’heure je vous
en donnerai la preuve… Je m’en allai donc, n’ayant que ce regret,
et commençai la vie nouvelle, comme dit Dante. Ah  ! mon cher
cousin, ne soyez jamais ruiné ! La vilaine chose que d’être pauvre
et de s’entêter à rester honnête homme !

M. de Valgeneuse sourit dédaigneusement.

— Vous voyez d’ici, avec votre habitude du monde, comment
les choses se sont passées, n’est-ce pas, mon cher cousin  ? dit
Salvator. Mon talent de peintre, charmant pour un amateur, était
médiocre pour un artiste  ; ma science des langues, suffisante
pour un riche touriste qui voyage, manquait de la profondeur né‐
cessaire à un professeur qui veut démontrer. Au bout de neuf
mois, mes cent louis étaient mangés ; je n’avais pas un seul éco‐
lier ; les marchands refusaient mes tableaux… Bref, comme je ne
voulais me faire ni escroc ni homme entretenu, il ne me restait
que le choix entre la rivière, la corde et le pistolet !

— Vous choisîtes résolument le pistolet ?

— Oh ! de pareilles résolutions ne se prennent pas ainsi, cher
cousin  ! et, quand vous en serez là, vous verrez que le morceau
est difficile à avaler… J’hésitai longtemps, au contraire. Il ne fal‐
lait pas penser à la rivière : je savais nager, et, une pierre au cou
me donnait, avec les malheureux chiens que l’on noie, une res‐
semblance qui me répugnait. La corde défigure ; puis on n’est pas
encore bien fixé sur les sensations qui accompagnent ce genre de
mort  : j’eus peur qu’on ne dît que je m’étais tué par curiosité…
Restait le pistolet… Le pistolet défigure aussi, mais d’une ma‐
nière sinistre et non ridicule. Je savais assez de médecine, ou plu‐



tôt de chirurgie pour placer juste le canon au bon endroit ; j’étais
sûr de ne pas me manquer.

« Je me donnai huit jours pour faire de nouvelles tentatives,
me promettant à moi-même que, si elles échouaient, ces huit
jours écoulés, j’en finirais avec la vie. – Elles échouèrent ! le hui‐
tième jour se leva… J’avais fait les choses en conscience ; j’avais
usé jusqu’à ma dernière ressource ; il me restait un double louis :
ce n’était plus même assez pour acheter un pistolet qui ne me
crevât pas entre les mains ; puis j’avais une répugnance à me brû‐
ler la cervelle avec une arme de pacotille.

« Par bonheur, j’avais du crédit… J’allai chez Lepage. – C’était
mon fournisseur ; il ne m’avait pas vu depuis près d’un an, il me
croyait deux cent mille livres de rente, il mit tout son magasin à
ma disposition. – Je choisis un excellent pistolet à deux coups, à
canons courts, rayés et superposés ; j’en serais quitte pour mettre
dans mon testament que le pistolet appartenait à Lepage, et que
je désirais qu’il lui fût rendu. Pendant que j’étais chez l’armurier,
je chargeai mon pistolet… deux balles dans chaque canon, c’était
plus que suffisant  ! Au moment de cette opération, à laquelle
j’apportais un soin minutieux, il me sembla qu’un doute passait
sur le visage du maître ouvrier ; mais j’étais, ou plutôt je parais‐
sais si gai, que, s’il eut un soupçon, ce soupçon s’évanouit à
l’instant.

« Le pistolet chargé, je m’aperçus que j’avais faim. Je remon‐
tai la rue de Richelieu, j’atteignis le boulevard, j’entrai au café
Riche, et je déjeunai. J’étais entré avec quarante francs, je sortis
avec trente. – Un déjeuner de dix francs au café Riche, c’est un
luxe que peut bien se passer un homme qui a eu deux cent mille
livres de rente et qui va se brûler la cervelle parce qu’il n’a plus



que quarante francs. – Il était deux heures quand je sortis du
café. J’eus l’idée de dire un dernier adieu au Paris aristocratique ;
je remontai le boulevard jusqu’à la Madeleine, je pris la rue
Royale, je m’assis aux Champs Élysées. Là, je vis repasser devant
moi tout ce que j’avais connu de femmes à la mode, d’hommes
élégants… Je vous vis, vous, mon cousin : vous montiez mon che‐
val arabe Djérid. Personne ne me reconnut ; j’étais absent depuis
près d’un an : l’absence est une demi-mort, et, quand la ruine se
joint à l’absence, l’absence, alors, peut passer pour une mort
entière.

« À quatre heures, je me levai, et, machinalement, la main sur
la crosse de mon pistolet, que je serrais comme on serre la main
d’un dernier ami, je rentrai dans Paris… Le hasard – pardon,
mon Dieu, de me servir de ce mot ! –, la Providence voulut que je
rentrasse par la rue Saint-Honoré. Je dis la Providence, et je
maintiens ce que j’ai dit ; je rejoignais le faubourg Poissonnière :
je pouvais prendre la rue de Rivoli ou le boulevard, qui sont à peu
près propres, au lieu de prendre la rue Saint-Honoré, qui est
boueuse et sale. Je pris la rue Saint-Honoré !

« Où était mon esprit ? Ce serait chose difficile à dire. Était-il
dans les champs obscurs du passé, dans les plaines lumineuses
de l’avenir  ? planait-il déjà au-dessus de notre monde avec les
ailes de l’âme  ? était-il entraîné par le poids du corps dans les
profondeurs du tombeau  ? Je l’ignore. Je rêvais  ; je ne voyais
rien, je ne sentais rien, que la crosse de ce pistolet que tantôt je
caressais doucement et tantôt j’étreignais avec force…

« Tout à coup, je me heurtai contre un obstacle : la foule en‐
combrait la rue Saint-Honoré ; un jeune prédicateur, protégé par
l’abbé Olivier, faisait un sermon à Saint-Roch. Il me prit l’envie



d’entrer dans l’église, et, au moment où j’allais me trouver face à
face avec Dieu, de recueillir, comme une manne pour ce grand
voyage, la parole sainte… Je laissai tout le monde s’encombrer
sur les marches du portail, j’entrai par la rue Saint-Roch, et j’arri‐
vai facilement jusqu’au pied de la chaire. Là seulement, ma main
se détacha de la crosse de l’arme mortelle : ce fut pour prendre de
l’eau bénite et faire le signe de la croix… »

q

Chapitre 219 Comment M. Conrad de
Valgeneuse reconnut que sa véritable
vocation était d’être commissionnaire.

Salvator s’interrompit :
—  Pardon  ! dit-il à son cousin, peut-être me trouverez-vous un
peu prolixe ; mais j’ai pensé que ma vie était un événement si im‐
portant dans votre existence, que chaque détail, en ce moment
suprême, devait vous intéresser.

— Et vous avez raison, monsieur, dit Lorédan devenu plus sé‐
rieux. Continuez ; je vous écoute.

— La voix du prédicateur parvint à moi avant que je visse sa
personne, reprit Salvator ; cette voix vibrait, tantôt douce, tantôt
énergique, pénétrante toujours. Je fus quelques minutes sans en‐
tendre autre chose que des sons, un bruit musical, une mélopée
suave, harmonieuse ; j’étais déjà si loin dans le monde futur, qu’il
fallait un temps à la voix de ce monde, que je regardais comme le
passé, pour venir jusqu’à moi… Aux premiers mots que j’entendis



et dont je me rendis compte, je reconnus que le prêtre prêchait,
je ne dirai pas contre le suicide, mais sur le suicide – le texte était
pris de très haut au point de vue social –, sur les devoirs de
l’homme envers ses semblables, sur le vide… je ne trouve pas de
mot, j’en ferai un… sur le vide incomblable que laisse dans son
cercle d’action l’homme qui meurt avant le moment marqué par
la Providence. Il cita ce vers de Shakespeare, quand Hamlet ré‐
agit contre la pensée du suicide, qui l’étreint, le presse, le pousse
au tombeau :

Il faut l’ordre de Dieu pour qu’un passereau tombe !

Il attaqua et renversa les uns après les autres, comme un bé‐
lier patient fait d’une première, puis d’une seconde, puis d’une
troisième muraille ; il attaqua et renversa tous les motifs qui en‐
traînent l’homme au suicide : l’ambition déçue, l’amour trahi, la
fortune perdue. Il rappela les siècles de foi, du XVIe au XVIIIe
siècle ; il y chercha vainement le suicide, il ne l’y trouva point. Le
suicide, suivant lui, commençait où avait cessé le couvent. Autre‐
fois, l’homme déçu, l’homme trompé, l’homme ruiné, l’homme
brisé par une grande douleur, enfin, quelle que fût cette douleur,
cet homme se faisait moine ; c’était un moyen de se brûler la cer‐
velle, un suicide moral, sinon physique  : il s’ensevelissait dans
cette grande fosse commune qu’on appelait un monastère  ; il
priait, et parfois il était consolé. Aujourd’hui, rien de tout cela
n’existait plus, les cloîtres étant abolis, les monastères fermés, les
couvents rares, la prière remontée au ciel. – Restait le travail  :
travailler, c’était prier  ! Il y avait pour moi toute une révélation
dans ces mots ; je levai les yeux sur celui qui les prononçait.

« C’était un beau moine de vingt-cinq ans à peine, vêtu d’un
costume espagnol  ; un dominicain pâle, maigre, avec de grands



yeux magnifiques  ! – Lui réunissait les deux moyens qu’il avait
indiqués : la prière et le travail ; on sentait que cet homme priait
incessamment, travaillait toujours.

« Je regardai autour de moi, et je me demandai quel travail je
pouvais faire. Rousseau apprend l’état de menuisier à son Émile ;
moi, par malheur, on ne m’avait fait apprendre aucun état. – Je
vis un homme d’une trentaine d’années : il était vêtu d’une veste
de velours noir et tenait à la main sa casquette ; il avait à son ha‐
bit une plaque de cuivre. Je reconnus un commissionnaire. Ce
commissionnaire était appuyé à un pilier et écoutait attentive‐
ment le prédicateur ; j’allai près de lui et je m’appuyai au même
pilier. J’étais décidé à ne pas le perdre de vue ; j’avais des ques‐
tions à lui faire. – J’écoutai le sermon jusqu’au bout ; mais, avant
qu’il fût terminé, j’étais déjà décidé à vivre… Le prédicateur des‐
cendit de la chaire et passa près de moi.

« – Comment vous appelez-vous, mon père ? lui demandai-je.

« – Devant les hommes ou devant Dieu ? répondit-il.

« – Devant Dieu.

« – Frère Dominique.

« Et il passa… La foule s’écoula. Je suivis le commissionnaire ;
au coin de la rue Saint-Roch, je l’arrêtai.

« – Pardon, mon ami, lui dis-je.

« Il se retourna.

« – Monsieur a besoin de moi ?

« – Oui, j’ai besoin de vous, répondis-je en souriant.



« – Faut-il prendre les crochets, ou est-ce une simple course ?

« – C’est un renseignement.

« – Ah ! je comprends ; monsieur est étranger…

« – À la vie, oui.

« Il me regarda avec étonnement.

« – C’est un bon état que le vôtre ? lui demandai-je.

« – Dame, c’est selon comme vous l’entendez.

« – Je demande si vous l’aimez.

« – Puisque je l’exerce !

« – Permettez-moi de vous dire que ce n’est pas toujours une
raison.

« – Enfin, que désirez-vous savoir ?

« – Y trouve-t-on sa vie ?

« – On n’y gagne pas des mille et des cents ; mais, au bout du
compte, il nourrit son homme.

« – Voyons, rendez-moi le service de me renseigner.

« – Interrogez-moi, je vous répondrai.

« – Bonne ou mauvais, en moyenne, combien la journée rap‐
porte-t-elle ?

«  –  Il faut compter de cinq à six francs dans les bons
quartiers.



« – Deux mille francs par an, alors ?

« – À peu près.

« – Combien dépensez-vous là-dessus ?

« – Environ la moitié.

« – De sorte que vous économisez par année ?…

« – Un billet de mille francs.

« – Quels sont les désagréments de l’état ?

« – Je ne lui en connais pas.

« – Est-on libre ?

« – Comme l’air.

« – Il me semblait que, appartenant au public…

« – Au public ? Eh ! mon Dieu, qui ne lui appartient pas, au
public ? Le roi Charles X tout le premier, est-ce qu’il n’appartient
pas au public ? Je suis, par ma foi, bien plus libre que lui, moi !

« – Comment cela ?

«  –  Une commission me paraît louche, je la refuse  ; un far‐
deau me paraît trop lourd, je secoue la tête. Le tout est de se faire
connaître, et, quand on est connu, on choisit.

« – Il y a longtemps que vous exercez votre état ?

« – Dix ans.

«  –  Et, depuis dix ans, vous n’avez point regretté de ne pas
faire un autre métier ?



« – Jamais.

« Je réfléchis un instant.

« – Est-ce tout ? me demanda mon homme.

« – Un dernier renseignement ?

« – Dites.

« – Quand on veut se faire commissionnaire, quel moyen faut-
il employer ?

« Le commissionnaire me regarda en riant.

«  –  Est-ce que vous voudriez vous faire commissionnaire,
vous, par hasard ?

« – Peut-être.

« – Oh ! ce n’est pas difficile, et l’on n’a pas besoin de grandes
protections pour cela.

« – Enfin ?

«  –  Dame, on va à la Préfecture, avec deux témoins qui ré‐
pondent de votre moralité, et l’on demande un numéro.

« – Et cela coûte ?

« – La peine de le demander.

« – Merci, mon ami.

« Je tirai de ma poche une pièce de cinq francs et la lui offris.

« – Qu’est-ce que cela ? me dit-il.



« – C’est le prix de la peine que je vous ai donnée.

« – Ça n’a pas été une peine, mais un plaisir, et l’on ne se fait
pas payer un plaisir.

« – Alors, une poignée de main et un remerciement.

« – Ah ! c’est autre chose.

«  Il me tendit sa grosse main, que je serrai cordialement, et
qu’il accueillit, de son côté, d’une cordiale étreinte.

« – Ah ! pardieu ! me dis-je en m’éloignant, voilà qui est sin‐
gulier  : il me semble que c’est la première fois que je serre la
main d’un homme !

« Et je repris le chemin de ma mansarde. »

q

Chapitre 220 Le suicide.

— Du moment où je ne me tuais pas, poursuivit Salvator, j’avais
une bien autre besogne à faire que si je me fusse tué  ! J’avais,
d’abord, à dîner – chose qui eût été inutile si j’eusse persisté dans
mon projet – ; puis j’avais à acheter un costume complet de com‐
missionnaire ; puis, enfin, j’avais à me procurer un sujet,comme
on dit en terme d’amphithéâtre, un sujet que je pusse faire passer
pour moi… Si je ne me tuais pas, je voulais, au moins, que l’on
me crût mort. J’avais étudié un peu de médecine et fait de l’ana‐
tomie dans deux ou trois hôpitaux  : je connaissais les garçons
d’amphithéâtre. Le tout était de me procurer le cadavre d’un



jeune homme de mon âge, de le coucher dans mon lit, et de le dé‐
figurer d’un coup de pistolet  ; mais là se présentait un inconvé‐
nient grave : le médecin des morts s’apercevrait facilement que le
coup de pistolet avait été tiré sur un cadavre. – J’allai à l’Hôtel-
Dieu  ; j’avais rendu un grand service au garçon d’amphithéâtre
en faisant exempter son frère de la conscription ; cet homme eût
donné sa vie pour moi. Le frère était cocher de fiacre, et lui aussi
me gardait une reconnaissance profonde. Je fis appeler le garçon
d’amphithéâtre.

«  –  Louis, lui dis-je, arrive-t-il rarement que l’on apporte ici
des hommes qui se soient brûlé la cervelle ?

« – Dame ! monsieur Conrad, me dit-il, deux ou trois fois par
mois, pas davantage.

« – Coûte que coûte, Louis, tu entends ? il me faut le premier
qui entrera à l’Hôtel-Dieu.

« – Coûte que coûte, vous l’aurez, monsieur, quand je devrais
y perdre ma place !

« – Merci, Louis.

« – Et où vous le faut-il.

« – Chez moi, faubourg Poissonnière, 77, au quatrième.

« – Je m’entendrai de cela avec mon frère.

« – Je puis compter sur toi, Louis ?

« – Puisque je vous le dis, fit-il en haussant les épaules. Seule‐
ment, une fois la nuit venue, ne sortez pas.

« – À partir de ce soir, je reste chez moi, sois tranquille.



« La crainte était que mes trente francs ne me conduisissent
pas bien loin. Peut-être serais-je mort de faim avant qu’il prît à
un plus malheureux que moi l’idée de se tuer d’un coup de
pistolet…

« En revenant chez moi, j’entrai chez un fripier, et je trouvai
un pantalon, une veste et un gilet de velours pour quinze francs ;
je les achetai et j’en fis faire un paquet que j’emportai sous mon
bras. Des souliers de chasse et une vieille casquette de chasse de‐
vaient compléter le costume. Restaient quinze francs ; en les mé‐
nageant bien, j’en pouvais vivre cinq ou six jours. – Tout était
prêt, au reste, pour le moment décisif : la lettre qui annonçait ma
mort était écrite et signée.

« Pendant la nuit du troisième au quatrième jour, on donna le
signal convenu, en jetant une pierre dans ma fenêtre qui donnait
sur la rue. Je descendis, j’ouvris la porte  : un fiacre stationnait
devant la maison ; dans ce fiacre, était un cadavre. Louis et moi le
transportâmes dans ma chambre  ; nous le couchâmes sur mon
lit  ; je lui passai une de mes chemises. C’était le cadavre d’un
jeune homme ; son visage était labouré d’une si terrible blessure,
qu’il était impossible d’en reconnaître les traits. Le hasard, ce ter‐
rible allié, m’avait admirablement servi !

« Je débourrai un des côtés de mon pistolet, je le flambai afin
qu’il eût l’air d’avoir fait feu, et le mis dans la main du mort. J’a‐
vais eu soin de dire, dans le mot que je laissais pour annoncer
mon suicide, que le pistolet appartenait à Lepage : Lepage devait
aider ainsi à constater l’identité du cadavre, en disant que M.
Conrad de Valgeneuse était venu lui emprunter l’arme, trois ou
quatre jours auparavant.



« Je laissai mes habits sur une chaise, comme si j’avais eu la
précaution de me déshabiller avant de me brûler la cervelle  ;
puis, vêtu de mon costume de commissionnaire, après avoir fer‐
mé la porte à double tour, je descendis avec Louis. – Je laissai
tomber la clef au milieu de la rue, comme si, après m’être enfer‐
mé, je l’eusse jetée par la fenêtre ; le carreau cassé par la pierre
de Louis devait servir à compléter cette croyance. J’avais une clef
de la porte de la rue : nous sortîmes sans avoir été vus ni enten‐
dus par le concierge.

— Le lendemain, à neuf heures du matin, je me présentais à la
police avec mes deux répondants, Louis et son frère, et l’on me
délivrait ma médaille sous le nom de Salvator… Depuis ce jour,
mon cher cousin, j’exerce la profession de commissionnaire, au
coin de la rue aux Fers, près du cabaret de la Coquille d’or. »

—  Je vous en fais mon compliment, monsieur, dit Lorédan  ;
mais je ne vois pas, dans tout cela, ces renseignements que vous
deviez me donner sur le testament du marquis, ni comment vous
me rendrez ou me rapporterez les cinq cents francs que nous
avons bien inutilement donnés à M. Jackal pour vous faire
enterrer.

—  Attendez donc, mon cher cousin, continua Salvator. Que
diable ! vous ne me croyez pas assez fou pour vous livrer comme
cela le secret de mon existence, si je n’étais pas sûr de votre
discrétion.

—  Il paraît, alors, que vous comptez me garder ou me faire
garder par vos hommes jusqu’au jour du jugement dernier ?

—  Oh  ! monsieur le comte, vous vous trompez tout à fait, ce
n’est point ainsi que je l’entends. Demain, à cinq heures du ma‐



tin, vous serez libre.

—  Et vous savez ce que j’ai dit à vos acolytes, qu’une heure
après que la liberté me serait rendue, c’est vous qui seriez dénon‐
cé et arrêté.

— Oui ; cela a même failli tourner assez mal pour vous ! Si je
ne m’étais pas trouvé sur le seuil de la porte, vous couriez grand
risque de ne plus jamais dénoncer ni faire arrêter personne ; ce
qui, au reste, mon cher cousin, est un assez mauvais métier. Aus‐
si, je vous réponds d’avance que vous réfléchirez, et que, quand
vous aurez réfléchi, eh bien, vous laisserez ce pauvre Salvator
bien tranquille, contre sa borne de la rue aux Fers, afin qu’il vous
laisse tranquille, vous, dans votre hôtel de la rue du Bac.

—  Peut-on, pendant que vous êtes en train de me faire vos
confidences, mon cher monsieur Salvator, savoir quel moyen
vous auriez de m’y venir troubler ?

— Je vais vous conter cela. Comme c’est la chose la plus inté‐
ressante de mon récit, je l’ai gardée pour la fin.

— Je vous écoute.

— Oh ! cette fois, je suis sûr de votre attention ! Commençons
par une moralité : j’ai toujours remarqué, mon cher cousin, que
cela portait bonheur, de faire le bien.

— Vous voulez dire par une banalité ?

— Banalité, moralité… vous apprécierez la chose tout à l’heure.
Or, hier, mon cher cousin, j’avais pris la résolution de faire le
bien, puisque j’étais résolu à vous enlever Mina – ce que, à ma
grande joie, je viens d’exécuter heureusement.



Un sourire d’implacable haine et de profonde vengeance se
dessina sur les lèvres de Valgeneuse.

— Or donc, continua Salvator, hier, comme j’allais à la poste
commander les chevaux avec lesquels les deux chers enfants sont
partis, je passai devant l’hôtel des ventes publiques, rue des Jeû‐
neurs, je crois ; on déchargeait dans la cour des meubles qui al‐
laient être vendus à la criée…

— Mais que diable me contez-vous donc là, monsieur Salvator,
dit Lorédan, et quel intérêt voulez-vous que je prenne à ces
meubles que l’on déchargeait rue des Jeûneurs ?

—  Si vous eussiez eu seulement la patience d’attendre une
demi-minute, mon cher cousin, vous ne m’eussiez pas dit une
chose désobligeante, et vous eussiez senti naître un commence‐
ment d’intérêt, j’en suis sûr.

—  Allez donc  ! reprit Lorédan en croisant négligemment sa
jambe droite sur sa jambe gauche.

—  Eh bien, un de ces meubles me fit pousser un cri de sur‐
prise… Devinez ce que je venais de reconnaître au milieu de tout
ce bric-à-brac ?

— Comment diable voulez-vous que je devine ?

— Vous avez raison, c’est impossible… Eh bien, je venais de re‐
connaître ce petit meuble en bois de rose qui avait appartenu à
mon père, et que mon père affectionnait tant, parce qu’il lui ve‐
nait de sa mère, laquelle, comme je crois vous l’avoir dit, le tenait
de son aïeule.



— Ah ! je vous en fais mon compliment ! je vois d’ici l’affaire :
vous avez acheté cinquante francs ce petit meuble en bois de
rose, et il fait à l’heure qu’il est l’ornement du salon de M.
Salvator.

— Soixante, mon cher cousin ; je l’ai acheté soixante ; et, fran‐
chement, il valait bien cela !

— À cause des souvenirs qu’il rappelait ?

— D’abord… puis à cause des papiers qu’il contenait.

— Ah ! fit Lorédan, il contenait des papiers ?

— Oui, et de fort précieux même !

— Et ces papiers avaient été soigneusement conservés par les
différents amateurs entre les mains desquels le petit meuble avait
passé ?… En vérité, mon cher Salvator, le ciel fait pour vous des
miracles !

— Oui, monsieur, dit gravement Salvator, et j’en remercie bien
humblement le ciel.

Puis, reprenant son ton ordinaire :

— Quoique le miracle soit moins grand qu’il ne paraît au pre‐
mier abord, comme vous allez en juger.

— J’écoute.

— Je le vois bien… J’emportai donc le meuble chez moi.

— Vous l’emportâtes ?

— Oh ! mon Dieu, oui, sur mes crochets… Ne suis-je pas com‐
missionnaire ? dit Salvator avec un sourire.



— C’est vrai, fit Lorédan en se mordant les lèvres.

— Eh bien, une fois le meuble chez moi – ce meuble que j’ai‐
mais tant ! – vous comprenez bien que l’envie m’a pris de l’exa‐
miner en détail. J’en ai ouvert les tiroirs les uns après les autres,
j’en ai fait jouer toutes les serrures, sondé toutes les épaisseurs ;
or, voilà qu’en me livrant à ce dernier travail, je m’aperçois que le
tiroir du milieu, celui qui servait de caisse, a un double fond !…

Les yeux de Lorédan étaient fixés sur Salvator comme deux
escarboucles.

—  N’est-ce pas que c’est intéressant  ? continua Salvator.
Voyons, je ne veux pas vous faire languir. Ce double fond était à
secret ; j’en devinai le secret et je l’ouvris.

— Et qu’y avait-il ?

— Un papier, un seuil.

— Et ce papier était ?…

—  Celui que nous avons cherché si longtemps, mon cher
cousin !

— Le testament ? s’écria Lorédan.

— Le testament !

— Le testament du marquis ?

— Le testament du marquis, qui laisse à son filleul Conrad la
totalité de ses biens, meubles et immeubles, à la condition qu’il
prendra le titre, le nom et les armes du chef de la famille des
Valgeneuse.



— Impossible ! s’écria Lorédan.

— Le voici, mon cousin, dit Salvator en tirant un papier de sa
poche.

Lorédan, par un mouvement involontaire, étendit vivement la
main pour le prendre.

— Oh ! non, mon cher cousin ! dit Salvator en ramenant le pa‐
pier à lui. Cet acte, vous le comprenez bien, doit rester entre les
mains de celui qu’il intéresse ; mais je ne me refuse pas à vous en
donner lecture, au contraire !

Et Salvator commença :

« Ceci est le double de mon testament olographe, dont la se‐
conde copie sera déposée entre les mains de M. Pierre-Nicolas
Baratteau, notaire, rue de Varennes, à Paris ; chacune des copies
écrites de ma main, et ayant valeur d’original.

« Signé : Marquis de Valgeneuse.

« Ce 11 juillet 1821. »

– Voulez-vous que je vous lise le reste ? demanda Salvator.

— Non, monsieur, c’est inutile, fit Lorédan.

— Oh ! le reste, vous le connaissez, n’est-ce pas, mon cousin ?
Seulement, je voudrais, par simple curiosité, savoir quel prix
vous avez payé cette connaissance à M. Baratteau.

— Monsieur ! s’écria le comte en se levant d’un air de menace.

— J’en reviens donc à ce que je disais, mon cousin, continua
Salvator sans paraître s’apercevoir du mouvement de M. de Val‐



geneuse, que j’avais remarqué que cela portait bonheur de faire le
bien, comme aussi, pourrais-je ajouter, cela porte malheur de
faire le mal.

— Monsieur ! répéta Lorédan.

— Car, enfin, reprit avec la même tranquillité Salvator, si vous
n’aviez pas fait le mal en enlevant Mina, je n’eusse pas eu l’idée
de faire le bien en la sauvant : je n’eusse donc point eu besoin de
chevaux de poste, je n’eusse point passé par la rue des Jeûneurs,
je n’eusse point reconnu le petit meuble, je ne l’eusse point ache‐
té, je n’eusse point découvert le secret, et, enfin, dans ce secret, je
n’eusse point trouvé le testament qui me permet de vous dire  :
Mon cher cousin, vous êtes parfaitement libre  ; seulement, je
vous préviens qu’au moindre sujet de plainte que vous me don‐
nez, je fais valoir mon testament, c’est-à-dire que je vous ruine de
fond en comble, votre père, vous, votre sœur  ! tandis que, au
contraire, si vous laissez les pauvres enfants que je protège conti‐
nuer leur route et être heureux à l’étranger, eh bien, mais… il
entre dans mes combinaisons de rester commissionnaire encore
un an, deux ans, trois ans peut-être, et vous comprenez, tant que
je serai commissionnaire, je n’aurai pas besoin de deux cent mille
livres de rente, puisque je gagne cinq ou six francs par jour.
Donc, la paix ou la guerre, à votre choix, mon cousin  ; je vous
propose la première, mais je ne vous refuse pas la seconde. De
plus, je vous répète que vous êtes libre ; seulement, à votre place,
j’accepterais l’hospitalité qui m’est offerte, et je passerais ici la
nuit à réfléchir. La nuit porte conseil !

Et, sur ce bon avis, Salvator quitta son cousin Lorédan et sor‐
tit, laissant la porte entrebâillée et emmenant Jean Taureau et



Toussaint-Louverture, afin que M. de Valgeneuse vît bien qu’il
avait toute liberté de rester ou de partir.

q

Chapitre 221 Où l’auteur demande pardon
au lecteur de lui faire faire connaissance
avec un nouveau personnage.

Voyons maintenant ce qui se passait rue d’Ulm, no 10, quelques
jours après les événements que nous venons de raconter.
Pour peu que nos lecteurs aient suivi avec quelque attention les
scènes multiples de ce drame et qu’ils soient doués de quelque
mémoire, ils se souviendront, sans doute, que la sorcière de la
rue Triperet avait abandonné cette rue pour venir habiter l’ap‐
partement découvert, meublé et décoré par Pétrus, rue d’Ulm,
no 10 ; ils se rappelleront aussi que, avec la Brocante, avaient na‐
turellement déménagé Rose-de-Noël, Babolin, la corneille et les
dix ou douze chiens.

La chambre qu’occupait maintenant la vieille bohémienne, rue
d’Ulm, moitié musée de curiosités, moitié réduit de nécromancie,
offrait, ainsi que nous l’avons dit, aux yeux étonnés du visiteur,
entre autres objets fantastiques, un clocher qui servait de re‐
traite, ou de nid à la corneille, et divers tonneaux qui servaient
tout simplement de niches aux chiens.

Notre intention, en écrivant ce livre – que l’on nous pardonne
la courte digression où nous nous laissons entraîner –, est non
seulement, comme on le voit par la matière que nous abordons



en ce moment, de faire grimper et descendre avec nous au lecteur
tous les étages de la société, depuis le pape Grégoire XVI, auquel
nous allons avoir affaire tout à l’heure, jusqu’au tueur de chats ;
mais encore de faire, de temps en temps, des excursions dans des
mondes inférieurs réservés aux animaux.

C’est ainsi que déjà nous avons pu apprécier l’intelligence de
la corneille Pharès et l’instinct du chien Brésil, à ce point que, si
l’une nous est restée à peu près indifférente, vu la mince part
qu’elle a prise aux événements que nous avons racontés, l’autre,
au contraire, nous en sommes sûr, sous son double nom de Brésil
et de Roland, a conquis toutes les sympathies du lecteur.

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’ayant fait un premier pas
parmi les humbles de la création, parmi nos frères inférieurs,
comme les appelle Michelet, nous en fassions un second, en élar‐
gissant d’un nouveau tour de compas le cercle déjà immense
dans lequel nous agissons.

Que voulez-vous, chers lecteurs  ! il m’a été donné, pour le
désespoir des directeurs de théâtre et des libraires, et peut-être
aussi bien pour votre ennui, à vous, cette mission de faire des
drames en quinze tableaux et des romans en dix ou douze vo‐
lumes  ! Cela n’est point ma faute  : c’est celle de mon tempé‐
rament, dont mon imagination n’est que la fille.

Nous voilà donc, à cette heure, au milieu des chiens de la Bro‐
cante, et c’est avec un de ces animaux que nous vous demandons
la permission de vous faire faire connaissance.

Un des chiens les mieux aimés de notre sorcière – les sor‐
cières ont des goûts bizarres  : sont-elles sorcières parce qu’elles
ont ces goûts ? ont-elles ces goûts parce qu’elles sont sorcières ?



nous n’en savons rien, et laissons à plus fort que nous à décider
cette importante question –  ; un des chiens, disons-nous, les
mieux aimés de notre sorcière était un petit caniche noir de la
plus vilaine espèce. Nous jugeons cela, bien entendu, au point de
vue orgueilleux de l’homme : au point de vue de la nature, il n’y a
pas de vilaine espèce.

Le fait est que, pour un homme – nous ne savons pas ce qu’il
était pour la nature –, le fait est que ce chien était d’une laideur
vraiment extraordinaire  : petit, trapu, sale au physique, har‐
gneux, grognon, prétentieux au moral, il résumait à lui seul tous
les vices d’un vieux garçon, et, pour cela sans doute, il était géné‐
ralement détesté de ses camarades.

De cette répulsion universelle, il était résulté ceci : c’est que la
Brocante, sa maîtresse, s’était, par un entêtement tout féminin
dès l’abord, attachée à lui avec une tendresse maternelle, et de‐
puis, cette affection s’était peu à peu accrue en raison inverse de
l’inimitié que lui portaient et que lui témoignaient publiquement
ses compagnons.

C’est ainsi qu’elle en arriva à toute sorte d’attentions pour lui,
jusqu’à le servir à part et dans un cabinet séparé, pour ne pas le
voir mourir d’inanition, tant les autres chiens lui disaient cent
choses désobligeantes et lui faisaient souffrir mille géhennes, aux
heures solennelles des repas.

Vous savez ce que peut l’orgueil chez les hommes, n’est-ce pas,
chers lecteurs ? eh bien, voyez ce qu’il peut chez les animaux.

Ce chien noir, ce caniche crotté, ce Babylas enfin, qui était –
toujours à notre point de vue, à nous – d’une laideur outra‐
geante, se voyant câliné, caressé, choyé, fêté, servi à part, finit par



s’imaginer qu’il était le plus joli, le plus coquet, le plus spirituel,
le plus aimable, le plus séduisant des chiens. Et, une fois cette
pensée entrée dans son esprit, il se mit tout naturellement,
comme eût fait un homme en pareille position, à railler ses sem‐
blables, à les agacer sans pudeur, tirant la queue de l’un, mordant
l’oreille de l’autre, narguant chacun, sûr qu’il était de l’impunité,
se rengorgeant, portant haut la tête, faisant la roue, se donnant
enfin des airs de telle importance, que tous ses camarades sou‐
riaient de dédain, haussant les épaules de pitié, disant entre eux :

— Quelle prétention !

Je crois, chers lecteurs, que vous me faites l’honneur de m’a‐
dresser une observation.

—  Mais oui, monsieur le romancier  ! Interprétez, traduisez,
torturez les paroles et les gestes des hommes  ; mais, en vérité,
c’est trop fort de chercher à nous faire accroire que les chiens
parlent, haussent les épaules, sourient !

Quant à sourire, permettez-moi de vous dire, chers lecteurs,
que j’ai une chienne de mes amies, une petite levrette blanche ap‐
partenant à la plus haute aristocratie des lévriers, qui sourit
toutes les fois qu’elle me voit, me montrant ses fines dents
blanches : de telle façon, que je croirais qu’elle se fâche, si le reste
de son corps ne donnait point toutes sortes de simulacres de joie.
On la nomme Giselle.

Pour moi, les chiens sourient donc, puisque ma chère Giselle
me sourit chaque fois qu’elle me voit.

Quant à hausser les épaules, je ne soutiens pas que les chiens
haussent les épaules exactement de la même manière que



l’homme  ; mon expression est même impropre  ; ce n’est pas
hausser les épaules que j’aurais dû dire, c’est secouer les épaules.
Voyons, n’avez-vous pas remarqué, maintes et maintes fois, que
le chien qui vient de faire connaissance avec un autre – et vous
savez de quelle façon naïve les chiens font connaissance –,
n’avez-vous pas remarqué que le chien trompé dans son espoir,
trouvant, comme le capitaine Pamphile, dont, voici tantôt vingt-
cinq ans, j’ai écrit la pittoresque histoire, trouvant, dis-je, une né‐
gresse mâle où il comptait trouver une négresse femelle, secoue
dédaigneusement les épaules et s’en va ? Cela est incontestable ;
aussi, chers lecteurs, ne le contesterez-vous pas.

Maintenant, arrivons-en à la parole.

Les chiens ne parlent pas  ! Hommes orgueilleux, qui croyez
que vous avez seuls reçu de la Providence la faculté de vous com‐
muniquer vos pensées  ! parce que vous parlez anglais, français,
chinois, espagnol, allemand, et que vous ne parlez pas chien,
vous dites tranquillement : « Les chiens ne parlent pas ! »

Erreur  ! les chiens parlent leur langue comme vous parlez la
vôtre  ! Il y a bien plus  : c’est que vous n’entendez pas ce qu’ils
vous disent, hommes orgueilleux ! et qu’eux, humbles et ne s’en
faisant pas accroire pour cela, ils entendent ce que vous leur
dites. Demandez au chasseur si son chien ne parle pas, quand il
l’a entendu rêver, chasser un lièvre, se prendre de querelle, se
battre en rêve  ! Qui veille donc ainsi dans ce chien qui dort  ?
N’est-ce pas une âme, une âme moins perfectionnée, mais, à
coup sûr, plus naïve que la nôtre ?

Les chiens ne parlent pas ! Allez donc dire cela à votre enfant
de trois ans qui se roule sur la pelouse avec ce gros terre-neuve



de trois mois. Le jeune enfant et le jeune animal jouent comme
deux frères, écoutant les sons inarticulés qu’ils échangent au mi‐
lieu de leurs jeux et de leurs caresses. Eh ! mon Dieu, l’animal es‐
saie tout simplement de parler la langue de l’enfant, et l’enfant la
langue de l’animal. À coup sûr, quelle que soit la langue qu’ils
parlent, ils s’entendent, et peut-être se disent-ils, dans cette
langue incomprise, plus de vérités sur Dieu et sur la nature que
n’en ont jamais dit Platon ou Bossuet.

Les chiens parlent donc, cela ne fait aucun doute à nos yeux,
et ils ont ce grand avantage sur nous : c’est qu’en parlant chien,
ils entendent le français, l’allemand, l’espagnol, le chinois, l’ita‐
lien, tandis que nous, en parlant soit l’italien, soit le chinois, soit
l’espagnol, soit l’allemand, soit le français, nous ne comprenons
pas le chien.

Revenons aux malheureuses bêtes de la Brocante et à la situa‐
tion qui leur était faite par les prétentions ridicules de Babylas.

q

Chapitre 222 Où l’on verra que la mauvaise
éducation peut gâter les meilleurs
caractères.

Ces témoignages de mépris, qu’en toute occasion Babylas rece‐
vait de ses camarades, ne rendaient pas à ceux-ci la vie
meilleure : il s’en fallait du tout au tout.
La Brocante, qui, en sa qualité de sorcière, parlait toutes les
langues, la Brocante, au moindre gros mot qu’elle entendait, in‐



tervenait selon la gravité du mot, soit avec son martinet, soit avec
son manche à balai. – Le martinet, c’était la baguette de la fée ! le
manche à balai, c’était le trident de Neptune  ! – La Brocante, à
coup sûr, ne savait pas ce que voulait dire Quos ego  ! mais les
chiens traduisaient à l’instant même cette menace : « Tas de ca‐
nailles  ! » Et chacun, tout tremblant, rentrait dans sa niche, et,
après un instant seulement se hasardait à risquer le bout de son
nez et le coin de son œil par l’ouverture du tonneau.

Il est vrai que le lévrier geignait, que le caniche hognait1, et
que le bouledogue grognait  ; mais le bruit d’un pied impatient
frappant le parquet et ces mots terribles prononcés : « Se taira-t-
on à la fin ? » suffisaient pour imposer à toute l’assemblée canine
le silence le plus absolu. Et tous se taisaient, renfoncés dans leurs
tonneaux respectifs, tandis que l’ignoble Babylas se carrait au mi‐
lieu de la chambre et poussait parfois l’impudence jusqu’à passer
la visite des tonneaux pour voir si chaque rebelle était bien dans
sa prison.

Ces manières de Babylas, qui, de jour en jour, devenaient plus
provocantes, avaient fini, comme on le comprend bien, par être
insupportables à toute la république canine, qui deux ou trois
fois résolut de profiter de l’absence de la Brocante pour donner
une bonne leçon à maître Babylas ; mais toujours, par un de ces
bonheurs qui n’arrivent qu’aux tyrans et aux fats, juste au mo‐
ment où la conspiration allait éclater, la Brocante, comme l’an‐
tique dieu de la machine 2, apparaissait tout à coup, son balai ou
son martinet à la main, et reconduisait jusqu’à leurs niches les
infortunés conspirateurs.

Que faire en cette triste conjoncture, et comment se soustraire
au pouvoir despotique, quand le pouvoir despotique est armé



d’un balai et d’un martinet ?

La bande réfléchit. Un lévrier proposa d’émigrer, de quitter le
sol natal, de fuir la patrie, de chercher enfin une terre plus hospi‐
talière ; un bouledogue offrit de prendre tout sous sa responsabi‐
lité et d’étrangler Babylas ; mais, il faut le dire, ce canicide répu‐
gna à toute la troupe.

—  Évitons l’effusion du sang  ! dit un barbet connu pour la
douceur de ses mœurs.

Et il fut appuyé par un vieil épagneul qui était toujours de son
avis et qui était tellement lié avec lui, que, le plus souvent, une
même niche leur servait pour tous les deux.

Enfin, tous les moyens violents déplurent à ces honnêtes
chiens, et l’on résolut de n’ourdir contre Babylas d’autre conspi‐
ration que celle du mépris. On le mit à l’index, comme on dit
dans les collèges de Rome, en quarantaine, comme on dit dans
les collèges français ; on le laissa à l’écart, on ne lui parla plus, on
fit même mine de ne plus le voir quand on passait près de lui  ;
enfin, comme il est dit poétiquement dans l’opéra de la Favorite :

Il resta seul avec son déshonneur3 !

Que fit Babylas ? Au lieu de se repentir, lui qu’aveuglait l’affec‐
tion irraisonnée de la Brocante, au lieu de profiter de l’avertisse‐
ment, il s’ingénia à mystifier de plus belle ses camarades ; il leur
lança de loin mille abois injurieux pendant le jour ; il troubla im‐
pitoyablement leur sommeil pendant la nuit ; en un mot, sûr de
l’appui de sa maîtresse, il leur rendit la vie intolérable.

Ainsi, faisait-il chaud, et la Brocante ouvrait-elle la fenêtre
pour donner de l’air à la société, aussitôt Babylas jappait plainti‐



vement et grelottait de tous ses membres, comme s’il eût fait
vingt-cinq degrés de froid. La fenêtre était-elle fermée, au
contraire, et pleuvait-il, neigeait-il, faisait-il vingt-cinq degrés de
froid, Babylas se plaignait de la chaleur, le poêle l’incommodait :
il levait la patte devant la porte, et, autant qu’il était en son pou‐
voir, tentait d’éteindre le feu ; à ses signes, la Brocante reconnais‐
sait qu’il faisait trop chaud, et, craignant une congestion céré‐
brale pour son favori, elle éteignait le poêle et ouvrait la fenêtre,
quitte à voir les autres chiens grelotter à leur tour sous une tem‐
pérature égale à celle de Moscou.

Bref, ce misérable Babylas était devenu le démon du foyer ! il
n’était utile à personne, était désagréable à chacun, désobligeant
pour tout le monde, et, cependant – explique la chose qui pourra
–, malgré cette réunion de vices, peut-être à cause d’eux, il était
adoré de la Brocante !

Bien que le printemps de l’année 1827 ne fût pas un printemps
plus chaud que celui de l’année 1857, Babylas, soit par méchance‐
té, soit par besoin réel, soit pour tout autre motif, avait vingt fois
fait ouvrir la fenêtre. Or, en mettant le nez à cette fenêtre –
c’était, on se le rappelle, une fenêtre de rez-de-chaussée –, Baby‐
las avait aperçu de loin une jeune chienne aux yeux noirs, au poil
d’un blond fauve, aux dents blanches comme des perles, aux
lèvres roses comme du corail – on sait qu’il y a deux sortes de co‐
rail, le corail rouge et le corail rose, et que, des deux, le corail
rose est le plus précieux.

L’élégance de la démarche de cette jeune bête, dont la canine
marquait encore la fleur de lis, le feu de ses yeux, la souplesse de
sa taille, la petitesse de sa patte, toute la grâce de sa personne,



enfin, avait fait tressaillir Babylas, qui s’était écrié dans son
langage :

— Oh ! la charmante bête !

À ce cri – comme lorsqu’un fumeur placé à une fenêtre s’ex‐
clame : « Oh ! la charmante femme ! » tous les hommes du club,
joueurs de whist, lecteurs de journaux, preneurs de café, man‐
geurs de glaces, siroteurs de petits verres, accourent à l’envi – ; à
ce cri, disons-nous, tous les chiens, assis, debout, couchés dans
leur niche, se léchant les pattes ou autre chose, étaient accourus
pour jouir de cette vue avec Babylas ; mais celui-ci s’était retour‐
né, avait montré les dents, avait grogné, et tous les chiens, y com‐
pris le bouledogue et le terre-neuve, qui eussent exterminé Baby‐
las d’un coup de dent, étaient retournés à leurs occupations.

Satisfait de cette obéissance de ses compagnons – comman‐
dée, il faut le dire, par leur instinct, qui leur indiquait que la Bro‐
cante était dans la chambre voisine –, Babylas reporta son regard
vers la rue.

La chienne, obligée de subir ce regard de feu, baissa timide‐
ment les yeux et passa sans détourner la tête.

—  Honnête et belle  ! s’écria dans sa langue le caniche
enthousiasmé.

« Sage et belle ! » s’écrie Hamlet en voyant Ophélie 4 ; ce qui
prouve qu’en circonstance pareille, pareille impression se produit
sur l’homme et sur l’animal, sur le prince et sur le chien.

Et il se pencha hors de la fenêtre, au point que ses compa‐
gnons purent espérer un instant que, calculant mal, dans son en‐



thousiasme, les lois de la pondération, Babylas verrait sa tête em‐
porter son derrière, et se briserait le crâne sur le pavé.

Il n’en fut rien : Babylas suivit des yeux la charmante bête jus‐
qu’au coin de la rue de la Vieille-Estrapade – où elle disparut
comme une ombre, sans même lui dire qu’elle reviendrait.

— Qu’elle est belle  ! aboya Babylas, le cœur en proie aux dé‐
lices ineffables d’une passion naissante, d’un amour en fleur.

À partir de ce moment, au lieu de gémir de la solitude impi‐
toyable à laquelle ses frères outragés l’avaient condamné, Babylas
s’applaudit intérieurement des heures de rêverie que cette pros‐
cription lui laissait.

Comme Diogène, en rentrant dans son tonneau, il jeta dédai‐
gneusement son mépris sur le reste de la création ; et si nous qui,
en notre qualité de romancier, comprenons toutes les langues,
même celle des bêtes, nous ne rapportons pas ses propres pa‐
roles, c’est que nous craindrions qu’on ne se méprît sur nos in‐
tentions, et que, dans la boutade de Babylas, on ne vît une satire
pleine d’amertume contre la société.

Nous n’analyserons pas davantage les émotions de toute na‐
ture qui remplirent le cœur de notre héros, depuis l’heure où il
avait reçu la commotion électrique jusqu’à l’heure du coucher  ;
nous dirons seulement un mot de la nuit.

Ce fut à la fois pour Babylas une nuit de tortures inconnues et
de délices inouïes ; tous les diablotins qui trament la toile diaprée
des songes dansèrent leur sarabande fantastique autour du che‐
vet du pauvre caniche ; il vit passer, comme dans les verres de la
lanterne magique qu’il avait montrée dans sa jeunesse, en société



avec un aveugle, les ombres de tous les chiens qui avaient aimé,
et de toutes les Hélènes et de toutes les Stratonices 5 à quatre
pattes qui avaient produit des passions insensées  ; enfin, il se
tourna et se retourna tant et tant de fois sur son matelas de crin –
les autres n’avaient que de la paille –, que la Brocante, réveillée
en sursaut, le crut hydrophobe ou épileptique, et lui adressa, de
son lit, les paroles les plus tendres pour le consoler.

L’aurore parut heureusement vers quatre heures du matin. Si
l’on eût encore été aux longues et sombres nuits d’hiver, Babylas,
au retour du soleil, était infailliblement mort de consomption !
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Chapitre 223 Les amours de Babylas et de
Caramelle.

En apercevant les premiers rayons du jour, Babylas sauta hors de
son tonneau. Nous devons avouer que, d’habitude, il donnait peu
de temps à sa toilette ; il y en donna moins encore ce jour-là que
les autres, et il se précipita vers la fenêtre.

Avec le jour, l’espérance lui était revenue. Puisqu’elle avait
passé hier, pourquoi ne passerait-elle pas aujourd’hui ?

La fenêtre était fermée, et avec raison : il pleuvait à verse !

— J’espère bien qu’on ne va pas ouvrir la fenêtre, dit le lévrier
en grelottant à cette seule pensée  ; il fait un temps à ne pas
mettre un homme à la porte !



Nous disons, nous autres hommes  : un chien  ; les chiens
disent : un homme ; et je crois que ce sont les chiens qui ont rai‐
son, car, par les mauvais temps, j’ai toujours vu dehors plus
d’hommes que de chiens.

—  Oh  ! ce serait trop fort  ! dit le bouledogue, répondant au
lévrier.

— Hum ! firent le barbet et l’épagneul, cela ne nous étonnerait
point.

Ils en parlaient, eux, un peu plus à leur aise, leur poil formant
fourrure.

— Si Babylas fait ouvrir la fenêtre ce matin, dit le terre-neuve,
je l’étrangle !

—  Eh bien, dit un vieux carlin très sceptique, on l’ouvrirait,
que je n’en serais pas étonné.

— Mille tonnerres ! grognèrent en même temps le terre-neuve
et le bouledogue, qu’on s’en avise, et nous verrons !

Un caniche blanc, qui avait autrefois fait quelques parties de
domino avec Babylas, et qui, en faveur du souvenir que celui-ci
lui avait laissé d’un joueur assez loyal, prenait quelquefois son
parti, cette fois encore, implora la commisération de ses
camarades.

—  Je l’ai entendu se plaindre toute la nuit, dit-il d’une voix
émue  ; peut-être a-t-il la maladie… Ne soyons pas impitoyables
pour un des nôtres  : nous sommes des chiens, et non des
hommes.



Ce discours produisit un assez bon effet sur l’assemblée, et
l’on résolut d’endurer encore ce que, d’ailleurs, en y réfléchissant
bien, on ne pouvait empêcher.

La Brocante entra ; elle vit son Babylas bien-aimé les babines
pendantes, les oreilles basses, les yeux cernés.

— Qué que nous avons donc, mon toutou ? demanda-t-elle de
sa voix la plus tendre, en l’embrassant et en le serrant contre sa
poitrine.

Babylas poussa un gémissement, s’élança hors des bras de la
sorcière, et alla se dresser contre la fenêtre.

— Ah ! oui, de l’air !… dit la Brocante. Est-il comme il faut, ce
chéri-là ! il ne peut se passer d’air.

La Brocante, qui était non seulement sorcière, mais encore ob‐
servatrice, avait, en effet, remarqué que les pauvres gens vivent
dans des atmosphères où ne sauraient respirer les aristocrates.
Et c’est bien heureux pour les pauvres gens  ; car, s’ils ne pou‐
vaient pas vivre où ils vivent, ils seraient obligés d’y mourir : ils y
meurent bien quelquefois  ; mais, alors, le médecin trouve un
nom à la maladie qui les a emportés, et, grâce à ce nom grec ou
latin, personne n’a de remords, pas même le conseil de salubrité
publique.

La Brocante, heureuse de voir Babylas si comme il faut, quoi‐
qu’elle ne se fût jamais occupée de son éducation, n’eut garde de
le faire attendre, et ouvrit immédiatement la fenêtre.

Il y eut alors dans l’assemblée un grognement général, qui se
fût élevé bientôt jusqu’au rugissement, si la Brocante n’eût déta‐



ché du clou où il était pendu le martinet pénitentiaire et ne l’eût
brandi au-dessus de sa tête.

À la vue de l’instrument de flagellation, la société se tut
comme par enchantement.

Babylas posa ses deux pattes sur le rebord de la fenêtre et re‐
garda à droite et à gauche  ; mais nul, excepté des hommes,
n’osait se hasarder dans la rue d’Ulm, aussi peu pavée à cette
époque que l’était Paris au temps de Philippe Auguste, et surtout
par la pluie torrentielle qu’il faisait ce jour-là.

— Hélas ! gémit notre amoureux, hélas ! hélas ! Mais ce gémis‐
sement n’attendrit point l’esprit des eaux, et aucune chienne ni
même aucun chien ne passa.

L’heure du déjeuner arriva : Babylas resta à la fenêtre ; l’heure
du dîner sonna : Babylas resta à la fenêtre ; enfin, l’heure du sou‐
per sonna aussi vainement que les heures du déjeuner et du
dîner.

Les autres s’en frottèrent les pattes de satisfaction ; la part de
Babylas leur échéait naturellement.

C’était fort sérieux, comme on voit.

Babylas avait refusé de prendre toute nourriture ; la Brocante
avait eu beau l’appeler des noms les plus tendres, lui présenter le
lait le plus clair, le sucre le plus brillant, les gimblettes les plus
dorées, il resta jusqu’à la nuit sombre dans cette fatigante pos‐
ture qu’il avait adoptée dès le point du jour.

La nuit était venue depuis longtemps ; dix heures sonnaient à
toutes les églises, qui, trop bien élevées pour sonner ensemble,



cédaient le pas sans doute aux plus anciennes. Il fallait se retirer !
Babylas rentra dans son tonneau, en proie à une poignante
tristesse.

Cette seconde nuit fut encore plus agité que la première  ; le
cauchemar ne quitta pas d’une minute le pauvre Babylas  ; s’il
s’endormait quelques instants, il jappait si douloureusement
pendant ce court sommeil, que l’on comprenait que mieux eût
valu, pour lui, rester éveillé.

La Brocante demeura penchée à son chevet, comme eût fait
une mère pour son fils, lui disant de ces douces paroles que les
mères seules savent trouver pour endormir les douleurs des en‐
fants. Ce ne fut qu’à la pointe du jour que, poussée au comble de
l’inquiétude, elle eut l’idée de lui faire le grand jeu.

— Il est amoureux ! s’écria-t-elle au troisième tour de cartes ;
Babylas est amoureux !

Cette fois, comme dit Béranger, les cartes avaient raison.

Babylas quitta son tonneau, encore plus défiguré par cette se‐
conde nuit d’insomnie que par la première.

On lui trempa dans du lait un biscuit qu’il mangea du bout des
dents, et il se fit ouvrir la fenêtre comme la veille.

Bien qu’il eût plu le jour de la Saint-Médard – ce qui promet‐
tait quarante jours de pluie –, par hasard, il ne pleuvait point ce
jour-là  ; de sorte qu’en apercevant les rayons du soleil matinal,
Babylas reprit un peu de sa gaieté naturelle.

Ce devait être, en effet, un jour heureux pour Babylas  : à la
même heure que deux jours auparavant, il vit passer la blonde



chienne de ses rêves ! c’était bien cette petite patte aristocratique
qu’il avait remarquée ; c’était bien la même tournure élégante, la
même démarche à la fois fière et timide.

Le pouls de Babylas battit vingt pulsations de plus à la
minute ; il poussa un cri de joie.

À ce cri, la jeune chienne tourna la tête, non par coquetterie,
mais parce que, si innocente qu’elle fût, elle avait le cœur tendre,
et avait à la fois reconnu dans ce cri de l’amour et de la détresse.

Elle revit Babylas, qu’elle avait déjà une première fois entrevu
du coin de l’œil.

Quant à Babylas, qui ne l’avait encore vue que de profil, en la
voyant de face, il fut pris d’un tremblement universel – Babylas
était resté très nerveux, ayant eu dans sa jeunesse la danse de
Saint-Guy – ; il fut pris, disons-nous, d’un tremblement univer‐
sel, et se mit à pousser ces petites notes tendres et plaintives que
les personnes douées de ce tempérament font entendre quand
l’émotion passe leurs forces.

En voyant ce trouble qu’elle partageait peut-être, la jolie bête
eut un mouvement de pitié et fit quelques pas du côté de Babylas.

Babylas, cédant à une attraction invincible, allait s’élancer par
la fenêtre, lorsque ces mots, prononcés d’une voix dure, se firent
entendre :

—  Ici, Caramelle  ! Cette voix était évidemment celle d’un
maître ; car, tout en jetant un regard de côté à Babylas, Caramelle
s’empressa d’obéir.



Babylas, nous l’avons dit, avait déjà pris son élan pour sauter
par la fenêtre ; mais cette voix l’arrêta court. Le sentiment qui le
retint fut-il la crainte de compromettre Caramelle, fut-il l’instinct
un peu moins chevaleresque de sa propre conservation ? C’est ce
que l’on n’a jamais pu savoir.

Tant il y a que Babylas se rassit sur ses jarrets de derrière, et,
frappant de sa patte l’appui de la fenêtre :

— Caramelle ! s’écria-t-il, Caramelle ! le joli nom !

Et il répéta sur tous les tons :

— Caramelle ! Caramelle ! Caramelle !

Peut-être, pour nos lecteurs, le nom n’est-il pas aussi joli que
Babylas le prétendait ; mais il était tellement approprié à la robe
de celle qui le portait, que Babylas, aimant la couleur, devait ai‐
mer le nom.

Caramelle – puisque Caramelle il y a –, rappelée sévèrement
par son maître, revint à lui la tête basse, après avoir préalable‐
ment, comme nous l’avons dit, jeté à Babylas un regard d’une
profonde tendresse.

L’état dans lequel Babylas avait passé les deux jours et les
deux nuits précédents était si désespéré, que ce regard de Cara‐
melle lui parut tout simplement un rayon de paradis.

Si bien, qu’après avoir suivi des yeux Caramelle – qui, comme
l’avant-veille, disparut au coin de la rue de la Vieille-Estrapade–,
Babylas se rejeta en arrière, manifestant sa joie par toutes les
manières dont il est donné aux chiens de manifester leur joie,
sautant sur les chaises, se dressant sur les pattes de derrière, cou‐



rant après sa queue, agaçant ses camarades, faisant le mort, pas‐
sant en revue enfin tout son répertoire pour exprimer, autant
qu’il était dans ses moyens, l’indicible félicité qu’il ressentait.

Ses camarades le crurent fou, et, comme, en fin de compte,
c’étaient de bons chiens, ils oublièrent leur rancune et le plai‐
gnirent sincèrement.

On prétend que l’amour rend meilleur : il y a quelque chose de
vrai dans cette assertion, et nous allons donner une nouvelle
preuve de cette vérité.

Nous avons dit que Babylas était un chien taquin, hargneux,
avec une nuance de méchanceté ; eh bien, comme si la baguette
d’une fée l’eût tout à coup transformé – au moral, entendons-
nous  ! – il devint doux et bonasse comme le mouton noir dont
parle Hamlet. Il s’avança vers ses camarades, leur fit de franches
excuses, leur demanda loyalement pardon de ses torts, et, après
cette amende honorable, les supplia de lui rendre leur amitié,
leur promettant sur l’honneur d’en observer les règles les plus
difficiles, d’en accomplir les devoirs les plus rigoureux.

À cette ouverture, la société se consulta. Le terre-neuve et le
bouledogue avaient – cédant au premier sentiment, qui, chez les
chiens, au contraire de chez l’homme, est, à ce qu’il paraît, le
mauvais –, le terre-neuve et le bouledogue avaient d’abord été
d’avis de l’étrangler, ne tenant pas sa conversion pour sincère  ;
mais le caniche blanc prit pour la seconde fois sa défense et parla
si chaudement en sa faveur, qu’il entraîna toute l’assemblée à son
opinion.

On alla aux voix, et, à la majorité des chiens présents, on ac‐
corda à Babylas une amnistie entière.



Le caniche blanc s’avança vers lui, lui tendit la patte, et les
membres les plus notables de l’assemblée, suivant cet exemple,
lui rendirent leur confiance et lui promirent leur amitié.

À partir de ce moment, Babylas ne fit plus ouvrir la fenêtre
qu’après en avoir demandé la permission à ses camarades  ; et,
comme, de jour en jour, la température allait s’adoucissant, cette
permission lui était courtoisement accordée – même par le lé‐
vrier, qui continuait de grelotter mais qui avouait que c’était par
habitude.

q

Chapitre 224 Un monsieur qui veut savoir
s’il ira en paradis.

Les choses marchaient ainsi depuis tantôt un mois.
Presque tous les jours, à la même heure, Caramelle passait et en‐
voyait du regard mille tendresses à l’heureux Babylas qui, tout
entier aux douceurs d’un amour platonique, se contentait de ces
coups d’œil, retenu par l’impression qu’avait produite sur son
système nerveux, fort irritable, nous l’avons avoué, la rudesse de
la voix du maître de Caramelle.

Peut-être aussi Babylas n’avait-il cette patience que parce que
Caramelle, soit du regard, soit de la voix, avait fait comprendre à
Babylas qu’un jour ou l’autre elle trouverait moyen de s’échapper
et de répondre d’une façon plus directe à son amour.



Or, comme nous l’avons dit, une semaine ou deux après cette
nuit où Jean Taureau avait failli étouffer d’abord, puis ensuite as‐
sommer, puis enfin noyer M. de Valgeneuse  ; à l’heure, à peu
près, où Caramelle avait l’habitude de passer, un monsieur vêtu
d’une redingote à la propriétaire, quoique la température ne jus‐
tifiât point cette mesure de précaution, portant lunettes sur le
nez et tenant à la main un jonc à pomme de vermeil, entra tout à
coup dans le laboratoire de nécromancie de la rue d’Ulm.

La maîtresse de l’établissement était à la place ordinaire où
elle attendait ses pratiques.

—  C’est vous qui êtes la Brocante  ? demanda à brûle-pour‐
point l’étranger.

—  Oui, monsieur, répondit celle-ci avec un certain tressaille‐
ment dont, comme Babylas, elle n’était point maîtresse, toutes les
fois qu’elle entendait une voix un peu rude.

— Vous êtes sorcière ?

— C’est-à-dire tireuse de cartes.

— Je croyais que c’était la même chose.

— À peu près ; cependant, il ne faut pas confondre.

—  Soit, ne confondons pas  ; je viens pour exercer votre
science, la mère !

— Monsieur demande-t-il le petit ou le grand jeu ?

— Le grand jeu, morbleu ! le grand jeu ! dit le monsieur en re‐
niflant une forte prise de tabac. Ce que je désire savoir est d’une
telle importance, que le jeu ne saurait être trop grand.



— Monsieur désire peut-être savoir s’il fera un bon mariage ?

— Non, la mère, non ; le mariage étant par lui-même un mal,
aucun mariage ne saurait être bon.

—  Monsieur désire peut-être savoir s’il héritera d’une de ses
parentes ?

—  Je n’ai qu’une tante, et je lui fais une rente viagère de six
cents livres.

—  Monsieur désire peut-être savoir s’il atteindra un âge
avancé ?

— Non, bonne femme ; j’ai déjà beaucoup vécu pour mon âge,
et, cependant, je ne suis aucunement curieux de savoir quand je
mourrai.

— Ah ! je comprends : alors monsieur désire revoir son pays ?

—  Je suis de Montrouge, et quiconque a vu une fois Mon‐
trouge ne désire jamais le revoir.

—  Mais, enfin, dit la Brocante, qui craignait qu’un plus long
interrogatoire, portant ainsi à côté des désirs du visiteur, ne nui‐
sît à sa considération de magicienne, que désirez-vous ?

— Je désire, répondit le mystérieux étranger, je désire savoir si
j’irai en paradis.

La Brocante manifesta les signes du plus grand étonnement.

—  Eh bien, demanda le monsieur de Montrouge, qu’y a-t-il
donc là de si extraordinaire  ? est-il plus difficile de voir dans
l’autre monde que dans celui-ci ?



— À l’aide des cartes, monsieur, répondit la Brocante, on peut
voir partout.

— Qu’elles regardent, alors !

— Babolin, cria la vieille, le grand jeu !

Babolin, qui était couché dans le coin de la chambre, occupé à
donner au caniche blanc une leçon de domino, Babolin se leva et
alla quérir le grand jeu demandé.

La Brocante s’installa dans son croissant, appela Pharès – qui
dormait la tête nonchalamment cachée sous son aile –, fit faire
cercle à ses chiens, tout en laissant, dans sa faiblesse maternelle,
Babylas à la fenêtre, et procéda à peu près comme nous l’avons
vu faire pour Justin.

C’étaient, au reste, les mêmes personnages dans un autre
cadre, moins Rose-de-Noël, qui était absente, et moins Justin,
qui était remplacé par le monsieur de Montrouge.

— Vous savez que c’est trente sous ? dit la Brocante.

Malgré l’amélioration qui s’était faite dans son intérieur, elle
n’avait pas cru devoir élever ses prix.

— Trente sous, soit  ! dit le monsieur de Montrouge en jetant
majestueusement une de ces pièces de trente sous dont on voyait
le cuivre à travers l’argenture et qui commençaient déjà, vers
cette époque, à passer à l’état de médailles ; je puis bien, au bout
du compte, risquer trente sous pour savoir si j’irai en paradis.

La Brocante commença à couper, à recouper, à battre, à re‐
battre le jeu et à étaler en demi-cercle les cartes sur sa planche.



On en était au plus intéressant de la divination, et déjà saint
Pierre, désigné par le roi de trèfle, s’apprêtait, comme l’ombre de
Samuel évoqué par la pythonisse d’Endor, à dévoiler les mystères
du monde supérieur, quand Babylas, toujours debout sur sa fe‐
nêtre, aperçut Caramelle qui, tenant sa promesse, passait dans la
rue, seule, svelte, élancée, pimpante, plus fraîche, plus gaie, plus
tendre, plus provocante que jamais.

— Caramelle, Caramelle seule ! s’écria Babylas. Oh ! tu as donc
tenu ta promesse, chienne adorable… Je n’y puis plus résister,
Caramelle ou la mort !

Et, sautant rapidement par la fenêtre, Babylas se mit à la
poursuite de son idéal, qui continuait de l’appeler du regard en
trottant menu, afin de disparaître le plus vite possible dans la rue
voisine, et cela, tandis que le monsieur attendait patiemment sa
réponse.

La Brocante tournait le dos à la rue ; mais, au bruit que fit Ba‐
bylas en sautant par la fenêtre, elle se retourna.

Ce mouvement, quoiqu’il eût toute la rapidité de la sollicitude
maternelle, fut encore lent, comparé aux désirs amoureux de Ba‐
bylas  ; car, en se retournant, la Brocante n’aperçut plus que le
train de derrière de son chien qui disparaissait, tandis que le
train de devant piquait une tête dans la rue.

À cette vue, la Brocante oublia tout  : et l’homme de Mon‐
trouge qui désirait savoir s’il irait en paradis, et la consultation
commencée, et la pièce de trente sous qui devait la payer, pour ne
se souvenir que de son cher Babylas.



Elle poussa un cri, rejeta loin d’elle la planche et les cartes,
s’élança vers la fenêtre, et, avec la sublime impudeur des grandes
passions, elle enjamba par-dessus la barre d’appui de la fenêtre,
se laissa glisser dans la rue, et se mit à la poursuite de Babylas.

Pharès, voyant sa maîtresse sortir par la fenêtre au lieu de sor‐
tir par la porte, comme c’était son habitude, crut, sans doute, que
le feu était à la maison, poussa un cri, et s’élança dans la rue.

Les chiens, à leur tour, voyant la Brocante et la corneille envo‐
lées, et curieux, sans doute, de savoir quels événements atten‐
daient les amours de Babylas, s’élancèrent à leur tour par la fe‐
nêtre, rapides et pressés comme ces fameux moutons de Pa‐
nurge, qui, depuis qu’ils ont été inventés par Rabelais, servent de
point de comparaison à toute troupe sautant en compagnie.

Enfin, Babolin, voyant Babylas parti, la Brocante disparue,
Pharès envolée, et le dernier chien dans la rue, enjambait déjà la
fenêtre, tant est puissante la force de l’exemple, quand le mon‐
sieur de Montrouge l’arrêta par le fond de sa culotte.

Il y eut un instant de lutte pour savoir si ce serait le monsieur
qui lâcherait le fond de la culotte de Babolin ou Babolin qui lâ‐
cherait la barre de la fenêtre  ; ce que voyant, le monsieur de
Montrouge, qui croyait sans doute à une plus grande solidité du
côté de la barre que du côté de la culotte.

— Mon ami, dit-il, il y a cinq francs pour toi si… Le monsieur
s’arrêta ; il savait la valeur de ce qu’on appelle un sens suspendu.

Babolin lâcha la barre à l’instant même, et demeura horizonta‐
lement pendu à la main du monsieur.

— Si quoi ? demanda-t-il.



— Si tu me fais parler à Rose-de-Noël.

— Où est la pièce ? demanda le prudent Babolin.

— La voici, dit le monsieur en la lui mettant dans la main.

— Cinq francs de vrai ? s’écria le gamin.

— Regarde, dit le monsieur.

Babolin regarda ; mais, doutant du témoignage de ses yeux :

— Voyons ce que cela sonne, dit-il.

Et il laissa tomber sur le parquet la pièce, qui résonna argent.

— Vous dites que vous voulez voir Rose-de-Noël ?

— Oui.

— Ce n’est pas pour lui faire du mal, au moins ?

— Ah bien, oui ! tout au contraire.

— Alors, grimpons.

Et Babolin, ouvrant la porte, s’élança dans l’escalier de
l’entresol.

—  Grimpons, s’écria le monsieur, qui enjamba les degrés de
l’escalier avec une promptitude pareille à celle qu’il eût mise à
enjamber les degrés du paradis.

En un instant, ils furent à la porte de Rose-de-Noël, où le
monsieur ne s’arrêta que juste le temps de prendre, dans une ta‐
batière de porcelaine, une énorme prise de tabac et d’abaisser ses
lunettes sur son nez.
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Chapitre 225 Ce que le monsieur de
Montrouge venait faire en réalité chez la
Brocante.

Au moment où le monsieur de Montrouge, précédé de Babolin,
courbait sa longue taille pour ne pas heurter sa tête au cham‐
branle et se glissait comme une fouine par la porte entrouverte,
Rose-de-Noël était assise devant une petite table de laque, ca‐
deau de Régina, et s’amusait à colorier des fleurs, cadeau de
Pétrus.

—  Dis donc, Rose-de-Noël, fit Babolin, c’est un monsieur de
Montrouge qui veut te parler.

— À moi ? dit Rose-de-Noël en levant la tête.

— À toi, en personne.

— Oui, à vous, ma chère petite, dit le monsieur en relevant ses
lunettes bleues sur son front, afin de voir l’enfant avec ses yeux,
qui semblaient plutôt embarrassés qu’aidés par l’interposition
des deux verres entre eux et l’objet sur lequel ils se fixaient.

Rose-de-Noël se leva. Elle avait grandi, depuis trois mois,
d’une façon extraordinaire. Ce n’était plus l’enfant maladive et
rabougrie que nous avons vue rue Triperet : c’était une jeune fille
pâle, maigre, chétive encore, c’est vrai  ; mais sa maigreur et sa
pâleur venaient évidemment de sa croissance. Transportée dans
une atmosphère plus sympathique à son organisation, sa taille s’y



était développée  ; c’était un jeune arbuste fluet et flexible tou‐
jours prêt à plier au moindre vent, mais déjà en fleur.

Elle salua le monsieur de Montrouge, et, le regardant avec ses
grands yeux étonnés :

— Eh bien, monsieur, reprit-elle, dites-moi ce que vous avez à
me dire.

— Mon enfant, dit le monsieur, de sa voix la plus douce, je suis
envoyé par des personnes qui vous aiment beaucoup.

— Par la fée Carita ? s’écria l’enfant.

—  Non, je ne connais pas la fée Carita, dit le monsieur en
souriant.

— Par M. Pétrus ?

— Ce n’est point non plus par M. Pétrus.

—  Alors, continua Rose-de-Noël, il faut que ce soit par M.
Salvator.

—  Justement, dit le monsieur de Montrouge, c’est par M.
Salvator.

— Ah ! mon bon ami Salvator ! il m’oublie donc, s’écria la pe‐
tite-fille, qu’il y a au moins quinze jours que je ne l’ai vu ?

— C’est à propos de cela que je viens. « Mon cher monsieur,
m’a-t-il dit, allez trouver Rose-de-Noël ; rassurez-la sur ma santé,
et priez-la de répondre aux questions que vous lui ferez comme si
elle me répondait à moi-même. »



— Ainsi, fit Rose-de-Noël sans s’arrêter à la dernière partie de
la phrase, il va bien, M. Salvator ?

— Très bien !

— Quand le verrai-je ?

—  Demain, après-demain, peut-être… Pour le moment, il est
fort occupé : voilà pourquoi je suis venu en son nom.

—  Alors asseyez-vous, monsieur, dit Rose-de-Noël en pous‐
sant une chaise au monsieur de Montrouge.

Quant à Babolin, voyant que Rose-de-Noël était avec un ami
de Salvator, et que, par conséquent, elle n’avait rien à craindre ;
curieux de savoir, d’ailleurs, ce qu’étaient devenus Caramelle, Ba‐
bylas, les autres chiens, Pharès et la Brocante, il s’esquiva douce‐
ment, tandis que le monsieur de Montrouge s’asseyait, replaçait
ses lunettes sur son nez, et aspirait une prise de tabac.

Puis, s’étant bien assuré que la porte était refermée derrière
Babolin :

— Je vous ai dit, mon enfant, continua l’inconnu, que M. Sal‐
vator m’avait chargé de vous faire plusieurs questions.

— Faites, monsieur.

— Et vous répondrez franchement ?

— Du moment que vous venez de la part de M. Salvator… dit
Rose-de-Noël.

— Voyons, vous souvenez-vous de vos premières années ?

Rose-de-Noël regarda fixement l’interrogateur.



— Qu’entendez-vous par là, monsieur ?

—  Je demande, par exemple, si vous vous souvenez de vos
parents ?

— Desquels ? demanda Rose-de-Noël.

— De votre père et de votre mère.

— Un peu de mon père ; de ma mère, pas du tout.

— Et de votre oncle ?

Rose-de-Noël pâlit sensiblement.

— De quel oncle ? demanda-t-elle.

— De votre oncle Gérard.

— De mon oncle Gérard ?

— Oui ; le reconnaîtriez-vous si vous le voyiez ?

Un léger tremblement commença d’agiter les membres de
Rose-de-Noël.

—  Oh  ! dit-elle, certainement… Est-ce que vous en avez des
nouvelles ?

— J’en ai ! répondit le monsieur.

— Il vit donc encore ?

— Il vit encore.

— Et ?…



La jeune fille hésita ; on voyait qu’elle faisait un violent effort
pour combattre une invincible répugnance.

— Et madame Gérard ? dit le monsieur de Montrouge en rele‐
vant ses lunettes et en fixant sur elle de petits yeux perçants qui
semblaient avoir la puissance fascinatrice du basilic.

Mais, en entendant ce nom de madame Gérard, l’enfant se
renversa en arrière en poussant un cri, et, glissant de son siège,
tomba, en proie à une effroyable attaque de nerfs.

— Diable, diable, diable ! fit le monsieur de Montrouge en re‐
plaçant ses lunettes sur son nez, qui va se douter que cette petite
bohémienne a des nerfs comme une princesse ?

Et il essaya de la rasseoir sur la chaise ; mais l’enfant se cam‐
brait comme si elle eût été atteinte du tétanos.

— Hum ! fit le monsieur en regardant autour de lui, voilà qui
devient embarrassant !

Il aperçut le lit de Rose-de-Noël, prit l’enfant dans ses bras, et
la porta sur ce lit.

— Petite drôlesse ! dit-il, de plus en plus embarrassé ; a-t-on
jamais vu pareille chose  ? s’arrêter juste à l’endroit le plus
intéressant !

Il tira un flacon de sa poche et le lui fit respirer ; mais bientôt,
comme si une nouvelle pensée se faisait jour dans son esprit, il
éloigna du nez de l’enfant le flacon qu’il en avait déjà approché.

— Ah ! ah ! dit-il, il me semble que la chose se calme.



En effet, les mouvements du corps de la petite fille devenaient
moins violents, et les convulsions tournaient à un évanouisse‐
ment pur et simple.

L’inconnu attendit que le dernier frisson fût éteint et que
Rose-de-Noël fût étendue sur son lit, aussi immobile que si elle
était morte.

— Bon ! fit-il, tirons parti de la circonstance.

Et, laissant Rose-de-Noël étendue sans mouvement sur le lit,
il alla à une porte, qu’il ouvrit.

— Un cabinet sans issue, dit-il.

Puis, ouvrant la croisée.

— Et cette fenêtre ?…

Il se pencha dehors.

— Douze pieds à peine !

Enfin, allant à la porte d’entrée, il enleva, d’une main, la clef
hors de la serrure, pendant que, de l’autre, il tirait un morceau de
cire de sa poche  ; et, rapprochant ses deux mains, il prit l’em‐
preinte de la clef avec la cire.

— Ma foi ! dit-il, c’est encore bien heureux que la petite fille se
soit évanouie : nous aurions été obligés de procéder par apprécia‐
tion, et c’est toujours moins sûr… tandis que, maintenant…

Il regarda l’empreinte, qu’il compara à la clef.

—  Tandis que, maintenant, dit-il, nous procéderons à coup
sûr.



Et, remettant le morceau de cire dans sa poche, et la clef dans
la serrure, il referma la porte en disant :

— Allons, il faut toujours en revenir à ce bon M. de Voltaire :
« Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles
1 ! » Et, cependant…

L’inconnu se gratta l’oreille comme un homme qui flotte entre
un bon et un mauvais sentiment ; le bon, chose rare ! l’emporta.

—  Et, cependant, dit-il, je ne puis abandonner cette enfant
dans un pareil état. En ce moment, on frappa à la porte.

— Qui que vous soyez, entrez, sacredié ! dit le monsieur.

La porte s’ouvrit, en effet, assez violemment même, et Ludovic
parut.

—  Ah  ! bravo  ! dit le monsieur de Montrouge  : vous arrivez
diablement à propos, mon jeune esculape, et si jamais médecin a
répondu à l’appel, vous pouvez vous vanter que c’est vous.

— Monsieur Jackal ! dit Ludovic stupéfait.

—  Pour vous servir, cher monsieur Ludovic, dit l’homme de
police en offrant au jeune docteur une prise de sa tabatière.

Mais Ludovic repoussa la main de M. Jackal, et, s’approchant
du lit :

—  Monsieur, dit-il, comme s’il avait le droit d’interroger,
qu’avez-vous donc fait à cette enfant ?

— Moi, monsieur ? répondit M. Jackal avec douceur. Absolu‐
ment rien ! mais il paraît qu’elle est sujette à des spasmes.



— Sans doute, monsieur, mais pas sans cause.

Et, trempant son mouchoir dans un pot plein d’eau, Ludovic
l’appliqua, en le tamponnant, contre le front et les tempes de la
jeune fille.

— Que lui avez-vous donc dit ? que lui avez-vous donc fait ?

— Fait ? Rien… Dit ? Peu de chose, répondit laconiquement M.
Jackal.

— Mais enfin ?…

— Mon Dieu, mon cher monsieur Ludovic, vous savez que les
mendiants, sorciers, nécromanciens, montreurs de lanterne ma‐
gique, bohémiens et tireurs de cartes ressortissent à ma
juridiction.

— Oui.

— Eh bien, la Brocante ayant oublié, en déménageant avec ses
chiens et sa corneille, de me faire part du nouveau quartier où il
lui avait plu d’élire domicile, j’ai dû mettre mes hommes à ses
trousses. Ils ont découvert qu’elle demeurait rue d’Ulm et m’ont
fait leur rapport. Alors, comme je la sais des amies de M. Salvator
que j’aime de tout mon cœur, au lieu de la faire prendre et
conduire à la salle Saint-Martin, ainsi que c’était mon droit et
même mon devoir, je me suis présenté chez elle  ; mais il paraît
que, depuis un instant, elle était sortie par la fenêtre, suivie de
ses chiens et de sa corneille  ; de sorte que j’ai trouvé la maison
vide, avec la porte ouverte. Je me suis mis aux recherches  ; j’ai
aperçu un escalier, j’ai monté cet escalier, j’ai frappé à une porte ;
comme je vous ai dit tout à l’heure : « Entrez ! » on me l’a dit à
moi ; comme vous avez fait, j’ai fait ; seulement, au lieu de trou‐



ver la petite Rose-de-Noël évanouie, je l’ai trouvée assise à cette
table et coloriant des gravures. En l’absence de sa mère, et pour
ne pas avoir fait une course inutile, je l’ai interrogée ; mais voilà
qu’en me parlant de son enfance, de ses parents, d’une certaine
madame Gérard, qui lui était je ne sais quoi, elle s’est évanouie…
Je l’ai prise dans mes bras, je l’ai portée sur son lit, et je venais de
l’y déposer, bien délicatement, comme vous voyez, mon cher
monsieur Ludovic, quand le bonheur vous a amené.

Tout cela paraissait si simple et si naturel, que Ludovic ne
douta pas un instant que la chose ne se fût passée ainsi.

—  Eh bien, monsieur, lui dit-il, si, maintenant, vous avez de
nouveaux doutes sur la Brocante, nous sommes prêts à en ré‐
pondre, M. Salvator et moi. C’est donc à nous qu’il faudra vous
adresser.

M. Jackal s’inclina.

— Sous un pareil patronage, monsieur Ludovic… dit-il. Mais je
crois m’apercevoir que l’enfant fait quelques mouvements.

— En effet, dit Ludovic, qui avait continué à humecter le front
de Rose-de-Noël, je crois comme vous qu’elle va rouvrir les yeux.

—  En ce cas, dit M. Jackal, je me sauve  ! peut-être ma pré‐
sence lui serait-elle pénible… Dites-lui bien, je vous prie, mon‐
sieur Ludovic, tous mes regrets d’avoir été la cause innocente
d’un pareil accident.

Et, après avoir offert une seconde prise à Ludovic – seconde
prise que le jeune médecin refusa comme la première –, M. Ja‐
ckal sortit en effet de la chambre, avec un geste qui indiquait son



désespoir d’avoir causé un tel trouble dans la maison de l’amie de
Ludovic et de Salvator.

q

Chapitre 226 Fantaisie à deux voix et à
quatre mains sur l’éducation des hommes
et des chiens.

Au moment où M. Jackal descendait rapidement l’escalier de
l’entresol de Rose-de-Noël, la chambre de la Brocante était veuve
encore de ses habitants ordinaires, mais momentanément occu‐
pée par un habitant extraordinaire.

Reprenons les choses d’un peu plus haut.

Au milieu du désarroi général qu’avait causé l’escapade de Ba‐
bylas, le propriétaire de Caramelle – que nous ne connaissons
encore que par cette rudesse de voix qui avait fait passer un fris‐
son dans les chairs de Babylas –, après l’avoir vue tourner l’angle
de la rue, après avoir vu Babylas s’élancer de la fenêtre, puis la
Brocante suivre Babylas, puis Pharès suivre la Brocante, puis les
autres chiens suivre Pharès, et, enfin, cinq minutes après, Babo‐
lin fermer la marche, le propriétaire de Caramelle, disons-nous,
soit qu’il eût préparé, dans un but qui nous sera découvert, peut-
être, le rendez-vous des deux amoureux, soit qu’il n’attachât au‐
cun intérêt aux fiançailles de sa pupille, entra par la porte chez la
Brocante, une seconde après que Babolin en était sorti par la
fenêtre.



L’appartement était complètement désert  ; ce qui ne parut
nullement étonner le personnage.

Aussi, enfonçant les mains dans les larges poches de sa redin‐
gote, se mit-il à inventorier d’un air assez nonchalant la chambre
de la Brocante. Cette nonchalance, qui lui donnait l’air d’un An‐
glais visitant un musée, disparut cependant à la vue d’une char‐
mante esquisse de Pétrus représentant les trois sorcières de Mac‐
beth en train d’accomplir l’œuvre infernale autour de leur
chaudière.

Il s’approcha vivement du tableau, le décrocha de la muraille,
le regarda avec plaisir d’abord, avec amour ensuite  ; essuya soi‐
gneusement du revers de sa manche la poussière dont il était
couvert, et en suivit jusque dans les angles les plus éloignés les
merveilleux détails ; et, finalement, après lui avoir fait toutes les
mines qu’un amant pourrait faire au portrait de sa maîtresse, il
l’engouffra dans la large poche de sa redingote, afin de pouvoir,
sans doute, le contempler chez lui plus à loisir.

M. Jackal entrait, de son côté, dans la chambre de la Brocante
juste au moment où le tableau disparaissait dans la poche de
l’inconnu.

— Gibassier ! s’écria M. Jackal à moitié étonné – car, en face
de Gibassier, le chef de police était trop intelligent pour s’étonner
tout à fait –. Vous ici ? Je vous croyais dans la rue des Postes.

—  C’est Caramelle et Babylas qui y sont, répondit, en s’incli‐
nant, l’illustre comte Bagnères de Toulon. Or, le tour étant fait,
j’ai pensé que Votre Excellence pouvait avoir besoin de moi ici, et
je suis venu.



— L’intention était bonne, et je vous en remercie ; mais je sais
tout ce que je voulais savoir… Venez, mon cher Gibassier ; nous
n’avons plus rien à faire ici.

— C’est vrai, répondit Gibassier, dont les yeux démentaient les
paroles, c’est vrai, nous n’avons plus rien à faire ici.

Mais le grand amateur de peinture avait aperçu, de l’autre côté
de la chambre, un tableau de même dimension que celui qu’il
possédait déjà, et qui lui semblait être un Faust chevauchant avec
Méphistophélès  ; et, tout en prononçant ces paroles, il se sentit
irrésistiblement appelé vers le Faust, comme il s’était senti attiré
vers les Sorcières.

Toutefois, Gibassier avait une grande puissance sur lui-même,
et, cette puissance, il la devait à la force de son raisonnement. Il
s’arrêta donc, murmurant à part lui :

— Au bout du compte, qui est-ce qui m’empêchera de revenir
un de ces jours  ? Ce serait par trop absurde de ne pas avoir le
pendant quand il est d’un prix si peu élevé ! Je repasserai demain
ou après-demain.

Et, après s’être donné à lui-même cette assurance d’un pro‐
chain retour, Gibassier rejoignit M. Jackal, lequel avait déjà ou‐
vert la porte de la rue, et, n’entendant point les pas de son féal
emboîter les siens, se retournait, inquiet, pour lui demander la
cause de son retard.

Gibassier comprit parfaitement l’inquiétude de son chef de
file.

— Me voici, dit-il.



M. Jackal fit à son acolyte un signe de satisfaction, veilla à ce
qu’il refermât soigneusement la porte ; puis, lorsqu’il fut dans la
rue d’Ulm :

—  Savez-vous Gibassier, dit-il, que vous avez là une chienne
précieuse, un animal vraiment rare !

— Il en est des chiens comme des enfants, Excellence, répon‐
dit sentencieusement Gibassier : en s’y prenant de bonne heure,
on peut faire des uns comme des autres absolument tout ce qu’on
veut, c’est-à-dire les rendre à volonté bons ou mauvais sujets,
saints ou scélérats, idiots ou intelligents ; le tout est de savoir s’y
prendre à temps. Si vous ne leur inculquez pas, dès leur enfance,
les principes les plus sévères, vous n’en ferez rien qui vaille  ; à
trois ans, un chien est incorrigible, comme un enfant à quinze –
car vous savez, Excellence, que les facultés chez l’homme, l’ins‐
tinct chez les animaux, se développent en raison de la longueur
de l’existence.

— Je sais cela, oui, Gibassier ; mais les vérités les plus connues
prennent, en passant par votre bouche, un air de nouveauté qui
réjouit. Vous êtes un prodige de science, Gibassier !

Gibassier inclina modestement la tête.

— J’ai fait mes premières études au séminaire, Excellence, dit-
il, et je les ai achevées sous les regards des plus habiles théolo‐
giens… ou plutôt, non, je ne les ai point achevées, car je les pour‐
suis tous les jours ; mais, je dois le dire, ce que j’ai étudié le plus
particulièrement, Excellence, c’est la façon d’élever, d’instruire,
de former ou de déformer la jeunesse. Oh ! ce sont, sur ce sujet,
de bien grands hommes que mes maîtres les jésuites ! si grands,
que j’avoue ne pas avoir pu les suivre toujours sur les terrains où



ils voulaient m’engager. Cependant, quoique parfois en dissi‐
dence avec eux sur certains points d’éducation, je crois avoir
beaucoup profité à leur école, et, si jamais je deviens ministre de
l’instruction publique, mon premier acte sera une réforme com‐
plète, radicale, absolue de notre système d’éducation, défectueux
à mille et un titres.

— Sans partager tout à fait vos opinions à cet endroit, Gibas‐
sier, dit M. Jackal, je crois qu’il y a effectivement beaucoup à
faire dans cette grave question. Mais permettez-moi de vous le
dire, ce n’est point tant l’éducation des enfants qui me préoccupe
en ce moment, que la façon dont vous avez dû vous y prendre
pour élever votre chienne Caramelle.

— Oh ! bien simplement, Excellence !

— Mais encore ?

— Avec peu de douceur et force coups.

— Depuis quand l’avez-vous, Gibassier ?

— Depuis la mort de la marquise.

— Qu’appelez-vous la marquise ?

—  Une maîtresse à moi, Excellence, qui se trouvait être en
même temps la maîtresse de Caramelle.

M. Jackal releva ses lunettes et regarda Gibassier.

— Vous aimiez une marquise, Gibassier ? demanda-t-il.

— Du moins, j’étais aimé d’elle, Excellence, dit Gibassier d’un
petit air modeste.



— Une vraie marquise ?

— Je ne vous réponds pas, Excellence, qu’elle ait jamais monté
dans les carrosses du roi… mais j’ai vu ses titres.

—  Mes compliments de félicitation, Gibassier, et en même
temps mes compliments de condoléance, puisque vous m’appre‐
nez à la fois la vie et la mort de cette aristocratique personne…
Ainsi, elle est morte ?

— Elle le prétend, du moins.

— Vous n’étiez donc point à Paris au moment où est survenue
la catastrophe, Gibassier ?

— Non, Excellence, j’étais dans le Midi.

— Où vous voyagiez pour votre santé, comme vous m’avez fait
l’honneur de me le dire ?

—  Oui, Excellence… Un matin, je fus rejoint par Caramelle,
qui avait été le témoin muet, sinon aveugle, de nos amours. Elle
portait à son cou une lettre dans laquelle la marquise m’annon‐
çait que, sur le point de rendre l’âme dans une ville voisine, elle
envoyait Caramelle me porter ses derniers adieux.

— Oh ! cela tire les larmes des yeux ! dit M. Jackal en se mou‐
chant avec bruit, malgré les préceptes indiqués par la civilité pué‐
rile et honnête. Et vous adoptâtes Caramelle ?

— Oui, Excellence. J’avais, six ou huit mois auparavant, com‐
mencé son éducation, je la repris où je l’avais abandonnée ; elle
devint la compagne de mes jeux, la confidente de mes peines, et,
au bout de huit jours, je n’avais plus de secrets pour elle.



— Touchante amitié ! dit M. Jackal.

— Fort touchante, en effet, Excellence ; car, dans un siècle où
les intérêts ont remplacé les sentiments, il est touchant de voir
les animaux nous donner les marques d’affection que nous re‐
fusent les hommes.

— Pensée amère mais juste, Gibassier !

—  Voyant, après un examen approfondi, que Caramelle était
intelligente et sensible, continua Gibassier, je songeai à mettre à
l’épreuve son intelligence et à utiliser sa sensibilité. Je lui appris,
d’abord, à distinguer les personnes richement habillées des gens
court-vêtus ; à deux cents pas, elle reconnaissait le manant ou le
gentilhomme, l’abbé ou le notaire, le soldat ou le banquier. Mais
une horreur instinctive que je ne pus jamais vaincre en elle, ce fut
celle que lui inspirait le gendarme. J’avais beau lui dire que ces
gardiens de la société étaient les enfants chéris du gouvernement,
du plus loin qu’elle en flairait un, qu’il fût à pied ou à cheval, en
bourgeois ou revêtu de son uniforme, elle revenait à moi la queue
basse, l’œil inquiet, m’indiquant du regard le coin de l’horizon
dans la direction duquel son ennemi allait paraître  ; alors, pour
ne point causer à la pauvre bête d’émotion inutile, je m’écartais
du chemin et cherchais quelque abri où le regard de cet ennemi
naturel de la pauvre bête ne pût pénétrer. Je revins de Toulon à
Paris en prenant toutes ces précautions…

— Pour elle, bien entendu ; pas pour vous ?

—  Pour elle  ! En échange, et dans sa reconnaissance, elle ne
savait rien me refuser, pas même les choses qui coûtaient le plus
au respect qu’elle a naturellement pour elle-même.



— Explique-moi plus clairement ce que vous voulez dire, Gi‐
bassier ; d’après ce que je viens de voir à l’endroit de Babylas, j’ai
certains projets sur Caramelle.

— Caramelle sera toujours on ne peut plus honorée des projets
que vous aurez sur elle, Excellence.

— J’écoute.

—  Eh bien, voici un des services que me rendit cette char‐
mante bête…

— Un entre cent ?

—  Entre mille, Excellence  ! Dans une ville de province que
nous habitâmes une huitaine de jours… – il est inutile de vous
dire laquelle, les villes de province sont comme les femmes
laides  : elles se ressemblent toutes –  ; donc, dans une ville de
province par laquelle nous passions et où la circonstance que je
vais vous raconter nous força de demeurer quelques jours, habi‐
tait la plus vieille douairière du département, nantie du plus
vieux carlin de la contrée. Ces deux antiquités logeaient au rez-
de-chaussée d’une maison située dans une des rues les plus dé‐
sertes de la cité – la rue d’Ulm de l’endroit –. Un matin que je
passais devant cette maison, j’aperçus la marquise brodant au
tambour, et le carlin les deux pattes appuyées sur la barre d’ap‐
pui de la fenêtre…

— Vous ne confondez pas avec le chien de la Brocante ?

— Excellence, faites-moi la grâce de croire que, dans mes mo‐
ments lucides, c’est-à-dire quand le vent souffle de l’est, je sais,
comme Hamlet, distinguer un faucon d’une chouette, et, à plus
forte raison, un caniche d’un carlin.



— J’ai eu tort de vous interrompre, Gibassier, continuez, mon
ami ; vous êtes véritablement le père de vos découvertes, l’inven‐
teur de vos inventions.

— Je me targuerais de ce dernier mérite, Excellence, si, grâce à
cette vaste instruction que vous voulez bien m’accorder, je ne
connaissais la triste fin de tous les inventeurs.

— Je n’insiste pas.

— Et moi, Excellence, avec votre permission, je rattache le fil
de mon histoire.

— Rattachez, Améric Gibassier.

— Je m’assurai, d’abord, que la maison n’était habitée que par
trois personnes  : le carlin, la marquise et une vieille servante  ;
puis, comme, en passant, j’avais vu, par la fenêtre de la salle à
manger… Peut-être ne savez-vous pas que je suis grand amateur
de peinture ?

— Non ; mais je ne vous en estime que davantage, Gibassier.

Gibassier s’inclina.

— Comme j’avais vu, par la fenêtre de la salle à manger, pour‐
suivit-il, deux charmants Watteau représentant des scènes de la
comédie italienne…

— Vous aimez aussi la comédie italienne ?

—  En peinture, oui, Excellence… Acquérir ces deux tableaux
devint donc mon unique pensée pendant le jour, mon unique
rêve pendant la nuit. J’interrogeai Caramelle, puisque, sans son
secours, je ne pouvais rien.



« – As-tu vu le carlin de la douairière ? lui demandai-je. » Elle
fit, la pauvre bête, la plus piteuse mine que j’aie jamais vue !

« – Il est bien laid ! poursuivis-je.

« – Oh ! oui ! me donna-t-elle à entendre sans hésiter.

«  –  Je suis d’accord avec toi, Caramelle, continuai-je  ; mais,
tous les jours, dans le monde, tu vois les jeunes filles les plus ra‐
vissantes épouser les carlins les plus désagréables : c’est ce qu’on
appelle un mariage de raison. Quand nous serons arrivés à Paris,
je te ferai voir, au théâtre de Madame, une pièce de M. Scribe, qui
te prouvera la chose clair comme le jour. D’ailleurs, nous ne
sommes point dans cette vallée de larmes pour y cueillir du
chiendent et y grignoter des gimblettes du matin au soir ! Si nous
pouvions ne faire que ce qui nous est agréable, ma mignonne,
nous ne ferions absolument rien. Il faut donc passer par-dessus
la laideur du carlin de la marquise et lui envoyer quelques-unes
de ces œillades que ta défunte maîtresse envoyait si bien aux
gens ; puis, le carlin séduit, eh bien, je te permets de faire la co‐
quette, et même, quand tu l’auras attiré hors de la maison, et sa
maîtresse derrière lui, je te permets de le punir sévèrement de sa
fatuité.

«  Ce dernier raisonnement produisit sur Caramelle un effet
extraordinaire. Elle médita un moment, et, après ce moment de
méditation :

« – Allons-y ! me répondit-elle.

« Et nous y allâmes. »

—  Si bien que les choses se passèrent comme vous les aviez
prévues ?



— Exactement.

— Et que vous devîntes propriétaire des deux tableaux ?

—  Propriétaire… Seulement, comme c’étaient des cadres qui
dormaient, dans un moment de gêne je m’en défis.

— Oui, quitte à en acheter d’autres au même prix ?

Gibassier fit de la tête un signe affirmatif.

— Alors, continua M. Jackal, la pièce que vient de nous jouer
Caramelle ?…

—  Est non pas une première, mais une seconde
représentation.

—  Et vous croyez, Gibassier, dit M. Jackal saisissant la main
du philosophe moraliste, vous croyez qu’au besoin elle vous en
donnerait une troisième ?

— Maintenant qu’elle est sûre de son rôle, Excellence, je n’en
doute pas.

Comme Gibassier achevait ces mots, toute la maison de la
Brocante, moins Babylas, reparut au coin de la rue des Postes  :
elle s’était augmentée de tous les gamins du quartier, Babolin en
tête.

Au même moment, M. Jackal et Gibassier tournaient l’angle
de la rue des Ursulines.

— Il était temps ! dit M. Jackal ; si nous avions été reconnus,
nous courions risque d’avoir maille à partir avec toute cette ai‐
mable société.



— Devons-nous hâter le pas, Excellence ?

— Non ; mais n’êtes-vous point inquiet de Caramelle ? Je me
préoccupe de cette intéressante bête, dont je crois avoir besoin
pour séduire un chien de ma connaissance.

— Inquiet ! pourquoi ?

— Comment retrouvera-t-elle votre piste ?

— Oh ! ne vous tourmentez point de cela ! elle est en sûreté.

— Et où donc ?

—  Chez la Barbette, impasse des Vignes, où elle a attiré
Babylas.

— Ah ! oui, oui, oui, chez la Barbette… Attendez donc ! n’est-ce
pas la loueuse de chaises de Longue-Avoine ?

— Et la mienne, Excellence.

—  Je ne vous connaissais point des allures si religieuses,
Gibassier.

— Que voulez-vous, Excellence, je vieillis tous les jours, et je
crois qu’il est temps que je pense à mon salut.

— Amen ! dit M. Jackal en puisant une large prise dans sa ta‐
batière et en l’aspirant à grand bruit.

Et tous deux redescendirent la rue Saint-Jacques jusqu’à
l’angle de la rue de la Vieille-Estrapade, où M. Jackal, remontant
dans sa voiture, congédia Gibassier, qui, par un détour, gagna la
rue des Postes et entra chez la loueuse de chaises, où nous nous
garderons bien de le suivre.
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Chapitre 227 Mignon et Wilhelm Meister.

La petite Rose-de-Noël, revenue entièrement à elle, fixa sur Lu‐
dovic ses deux grands yeux clairs, tristes et inquiets. Elle voulait
parler, soit pour remercier le jeune homme, soit pour lui raconter
les causes de son évanouissement ; mais Ludovic lui mit la main
sur la bouche, sans même prononcer un mot, de crainte, sans
doute, de la tirer de l’espèce d’assoupissement qui, d’ordinaire,
venait à la suite de ces crises.

Puis, quand elle eut refermé les yeux, se penchant vers elle
comme pour parler à sa pensée :

—  Dors un peu, ma petite Rose, murmura-t-il d’une voix
douce  ; tu sais que, quand tu as ces sortes d’attaque, un quart
d’heure de repos t’est nécessaire. Dors ! nous causerons lorsque
tu te réveilleras.

— Oui, répondit simplement l’enfant du fond de son sommeil
commencé.

Ludovic alors prit une chaise, la posa sans bruit auprès du lit
de Rose-de-Noël, s’assit, et, la tête accoudée au bois de la cou‐
chette, il songea…

À quoi songea-t-il ?

Devons-nous, en effet, trahir les douces et chastes pensées qui
traversaient le cerveau du jeune homme pendant le chaste et
doux sommeil de l’enfant ?



— Disons, avant tout, qu’elle était adorable à voir  ! Jean Ro‐
bert eût donné sa plus belle ode, Pétrus eût donné sa plus belle
esquisse pour la regarder une minute  : Jean Robert afin de la
chanter, Pétrus afin de la peindre.

C’était la beauté grave, la grâce virginale et maladive, le teint
mat et légèrement bistré de la Mignon de Goethe ou de Scheffer ;
c’était la représentation du moment rapide où l’enfant devient
jeune fille, où l’âme va prendre un corps, où le corps va prendre
une âme ; c’était le moment, enfin, où, dans la pensée du poète,
le premier rayon d’amour lancé par les yeux du comédien est en‐
tré dans le cœur de la bohémienne.

Et Ludovic, de son côté, offrait bien, il faut le dire, quelque
ressemblance avec le héros du poète de Francfort. Un peu las de
la vie avant d’y être entré, Ludovic avait le défaut commun aux
jeunes gens de l’époque que nous essayons de peindre, et sur la‐
quelle les créations désespérées et railleuses de Byron avaient
jeté leur poétique désenchantement ; chacun se croyait destiné à
être un héros de ballade ou de drame, don Juan ou Manfred, Ste‐
no ou Lara. Ajoutez à cela que Ludovic, médecin, et par consé‐
quent matérialiste, avait appliqué à la vie les doctrines de la
science. Habitué à tailler dans la chair humaine, il avait jusque-
là, ainsi qu’Hamlet philosophant sur la tête d’Yorick, considéré la
beauté comme un masque recouvrant un cadavre, et, en toute oc‐
casion, impitoyablement raillé ceux de ses condisciples qui van‐
taient la beauté idéale des femmes et l’amour platonique des
hommes.

Malgré les théories contraires de ses deux meilleurs amis, Pé‐
trus et Jean Robert, il n’avait jamais voulu voir dans l’amour
autre chose qu’un acte purement physique, un vœu de la nature,



enfin le contact de deux épidermes produisant un effet analogue
à l’étincelle produite par une batterie électrique, rien de plus.

Jean Robert avait vainement lutté contre ce matérialisme, en
appelant à son secours tous les dilemmes de l’amour le plus raffi‐
né ; Pétrus avait eu beau montrer au sceptique les manifestations
de l’amour dans la nature tout entière, Ludovic avait nié  : en
amour, comme en religion, il était athée ; de façon que, depuis sa
sortie du collège, tout le temps qu’il avait pu distraire du travail –
et ce temps était court –, il l’avait consacré aux princesses de ren‐
contre que le hasard lui faisait tomber sous la main.

C’est ainsi que nous l’avons vu tenant au bras la princesse de
Vanves, la belle Chante-Lilas.

Une promenade dans les bois un matin avec l’une, une prome‐
nade en bateau un soir avec l’autre, un souper aux Halles avec
celle-ci, un bal masqué avec celle-là, tels étaient les divertisse‐
ments un peu superficiels que Ludovic avait, jusqu’à ce moment,
demandés aux femmes : mais, quant à les traiter autrement que
des machines à plaisir, que des automates de distraction, il n’y
avait jamais songé.

Il éprouvait un superbe dédain pour l’intelligence féminine ; il
disait qu’en général les femmes étaient belles et bêtes, comme les
roses, auxquelles, d’habitude, les poètes avaient l’impertinence
de les comparer. En conséquence, jamais l’idée ne lui serait ve‐
nue de causer sérieusement avec l’une d’elles, se fût-elle appelée
madame de Staël ou madame Roland. Celles qui forçaient l’admi‐
ration étaient, selon lui, en nature, des espèces de monstres, des
turgescences du genre, des déviations de la race. Il appuyait cette
théorie sur la vie des femmes de l’antiquité, reléguées, à Rome et



en Grèce, dans le gynécée ou dans le lupanar  ; bonnes, comme
Laïs, à faire des courtisanes, ou, comme Cornélie, à faire des ma‐
trones ; emprisonnées enfin, chez les Turcs, dans le harem, et là,
attendant humblement un signe du maître pour oser aimer.

On avait beau lui représenter que la variété de nos connais‐
sances, notre éducation de vingt-cinq ans, développant en nous
les facultés déposées en germe dans notre cerveau et dans notre
cœur, nous donnaient seules une apparente supériorité d’intelli‐
gence sur la femme, mais qu’il viendrait un temps – et certaines
exceptions prouvaient que ce raisonnement n’était point une uto‐
pie –, mais qu’il viendrait un temps où, l’éducation étant égale
entre les deux sexes, égale serait l’intelligence ; il n’en voulait rien
croire et maintenait, à l’endroit des femmes, son système de vie
végétale ou tout au plus animale.

C’était donc un enfant blasé, comme nous l’avons dit, une âme
vierge dans un corps défloré. Il ressemblait à ces plantes tropi‐
cales qui, nées dans nos serres, s’étiolent et dépérissent. Mais, au
lieu de l’atmosphère artificielle du poêle, vienne la féconde cha‐
leur d’un chaud soleil, et elles se ravivent et resplendissent.

Au reste, Ludovic n’avait eu aucune conscience de cet étiole‐
ment moral dans lequel il végétait. Ce n’était qu’au moment où
l’amour, ce soleil fécondateur de l’homme et de la femme, allait
l’inonder de ses plus chauds rayons, qu’il devait se sentir re‐
naître, et que ses amis devaient le voir fleurir et fructifier.

Ce fut pendant ce chaste sommeil de Rose-de-Noël, du visage
duquel son œil ne pouvait se détacher, que lui montèrent au cer‐
veau, comme des brises odorantes, ces bouffées de jeunesse et
d’amour qui rafraîchissent d’ordinaire le front des jeunes gens de



vingt ans  : chez Ludovic, elles étaient de sept ou huit ans en
retard.

Et, en même temps que ces haleines charmantes passaient
dans ses cheveux, il sentait affluer vers son cœur, comme les
nappes d’eau d’une écluse, des pensées étranges d’une rêverie et
d’une douceur inconnues.

Quel nom donner à ce frisson qui parcourut tout son corps en
un moment  ? comment appeler cette émanation inconnue dont
son front venait d’être baigné  ? que dire de cette émotion dont
son âme venait d’être saisie tout à coup, et cela, si violemment, si
inopinément ?

Était-ce de l’amour  ? Non, c’était impossible  ! pouvait-il y
croire, lui qui avait passé sa jeunesse à le combattre, à le honnir,
à le nier ?

Et puis, pouvait-on éprouver de l’amour pour cette enfant,
pour cette petite fille sans mère, pour cette bohémienne  ? Non,
c’était de l’intérêt…

Oh  ! oui  ! et Ludovic s’avouait à lui-même qu’il s’intéressait
bien vivement à Rose-de-Noël.

D’abord, c’était une espèce de pari qu’il avait fait avec la mala‐
die, une poule 1 qu’il jouait avec la mort.

Au premier coup d’œil qu’il avait jeté sur Rose-de-Noël, il
avait dit :

— Bon ! voilà une enfant qui ne vivra pas !

Puis il l’avait revue, revue dans l’atelier de Pétrus, revue chez
elle dans ses indispositions fébriles, revue assise sur le revers



d’un fossé, demandant à un rayon de soleil de la réchauffer
comme une fleur ; et il avait dit :

— Quel dommage que la pauvre enfant ne puisse pas vivre !

Puis il l’avait suivie dans le développement rapide de ses facul‐
tés intellectuelles, disant des vers avec Jean Robert, apprenant le
piano avec Justin, dessinant avec Pétrus, et lui faisant, à lui, Lu‐
dovic, tout à la fois de son timbre de voix argentin et avec ses
grands yeux étincelants de fièvre, des questions si profondes ou
si enfantines, qu’il ne savait parfois comment y répondre  ; et il
avait dit :

— Il ne faut pas que cette enfant meure !

q

Chapitre 228 Ce qu’il y avait dans le cœur de
Ludovic.

A partir de ce moment – et il y avait à peu près six semaines que
cette exclamation lui était échappée –, Ludovic, avec la passion
qu’il mettait à toute question médicale, s’était attaché à rendre la
santé à la pauvre enfant.

Il avait compté les pulsations du pouls, il avait ausculté la poi‐
trine, il avait étudié la flamme des yeux, et il était demeuré
convaincu que la flamme des yeux et la précipitation du pouls te‐
naient à une surexcitation nerveuse, mais qu’aucun des organes
nécessaires à la vie n’était sérieusement attaqué. Dès lors, il avait
prescrit un traitement purement hygiénique au physique, pure‐



ment philosophique au moral. Il avait mesuré le temps pour la
nourriture spirituelle comme pour la nourriture matérielle. Tout
en conservant un caractère pittoresque au costume de l’enfant, il
lui avait enlevé ce qu’il avait de trop excentrique.

Enfin, au bout de six semaines de ce traitement, dont, chaque
jour, Ludovic surveillait lui-même l’application, et qui avait pro‐
duit l’amélioration espérée, Rose-de-Noël était devenue l’enfant
que nous avons essayé de ramener jeune fille sous les yeux du
lecteur, juste au moment où les questions de M. Jackal venaient
de la jeter dans une de ces crises où elle tombait chaque fois
qu’on la reportait, malgré elle, aux terribles souvenirs de sa
jeunesse.

Nous avons vu comment Ludovic, qui avait pris l’habitude de
visiter tous les jours la jeune fille, sous le spécieux prétexte de
s’assurer si on lui faisait suivre le traitement qu’il avait ordonné,
était arrivé au milieu de son évanouissement ; nous savons que,
laissé seul près d’elle par M. Jackal, le jeune médecin avait re‐
commandé le silence à la malade, et que, assis au pied de son lit,
il veillait sur son sommeil, la couvait du regard, en se demandant
à lui-même ce qui se passait dans son propre cœur.

Était-ce simplement du désir qu’il ressentait ?

Non, anges de la vertu, vous le savez, vous ! non, ce n’était pas
du désir  ; car jamais regard plus chaste ne tomba sur un corps
plus immaculé.

Qu’était-ce donc ?

La jeune homme mit une main sur son front pour contraindre
son cerveau à penser ; il mit une main sur son cœur pour empê‐



cher son cœur de battre  ; mais son cerveau et son cœur chan‐
taient à l’unisson le pur et sublime cantique du premier amour, et
force lui fut de les écouter.

— Oh ! c’est de l’amour ! dit-il en laissant tomber sa tête dans
ses deux mains.

Oui, c’était de l’amour, et du plus jeune, du plus frais, du plus
innocent, du plus virginal amour qui puisse entrer dans un cœur
en retard  ; c’était l’ardente sympathie, la tendresse spontanée
d’une âme tardive pour une âme à peine éclose. La fée des lis ve‐
nait de passer au-dessus de leurs têtes, et elle avait effeuillé ses
fleurs les plus blanches sur les fronts de ces deux enfants.

Quelle femme saura jamais – et avec quelles paroles pourrait-
on le lui dire ? – les adorations muettes, mystérieuses, ineffables,
qui remplissent le cœur de l’homme aux premières révélations de
l’amour ?

Il en fut ainsi pour Ludovic.

Son cœur lui apparut à lui-même comme un autel, son amour
comme un culte ; tout son passé de sceptique disparut comme, au
théâtre, disparaît, sous la baguette d’une fée et à l’ordre du ma‐
chiniste, une décoration représentant un désert.

Il se tourna vers l’avenir, et, à travers des nuages blancs et
roses, il vit un nouvel horizon. Cet horizon fut pour lui ce qu’est
pour le matelot qui vient de traverser les tropiques et de doubler
les caps l’apparition d’une de ces ravissantes îles de l’océan Paci‐
fique ou de la mer des Indes, avec leurs grands arbres, leurs
fleurs gigantesques, leurs profondes fraîcheurs, leurs âcres par‐
fums – Tahiti ou Ceylan. Il releva le front, secoua la tête, et s’ap‐



puya de nouveau au bois de lit, comme il l’avait fait au moment
où Rose-de-Noël venait de s’endormir, et il la contempla avec
une sorte de tendresse paternelle.

— Dors, enfant, murmura-t-il, et sois bénie, toi qui m’as révélé
la vie !… Ainsi, c’était l’amour que tu portais sous ton aile, chère
colombe, le jour où je t’ai rencontrée ! Ainsi, j’ai passé tant de fois
près de toi, tant de fois je t’ai vue, tant de fois je t’ai regardée,
tant de fois j’ai serré ta main dans la mienne, et tout est resté
muet ou m’a parlé une langue inconnue ! C’est pendant ton som‐
meil que tu m’as révélé ton amour… Dors, chère fille à la mysté‐
rieuse origine ! Les anges veillent à ton chevet, et je me cacherai
derrière les plis de leurs robes pour te voir dormir… Sois tran‐
quille dans le beau pays des songes où tu voyages : je ne te regar‐
derai qu’à travers le voile blanc de ton innocence, et ma voix ne
troublera jamais le sommeil doré de ton cœur.

Ludovic en était là de ce concert intime, que nous avons tous
entendu plus ou moins harmonieux en nous ou autour de nous,
lorsque Rose-de-Noël ouvrit les yeux et le regarda.

La rougeur monta au front de Ludovic, comme s’il venait
d’être surpris faisant une mauvaise action. Il sentit la nécessité
d’adresser la parole à la jeune fille, et, cependant, sa langue
hésita.

— Avez-vous bien dormi, Rose ? demanda-t-il.

—  Vous  ! répéta l’enfant  ; vous me dites vous, monsieur
Ludovic ?

Ludovic baissa les yeux.



—  Pourquoi me dire vous  ? continua l’enfant habituée, dans
son intimité, à ce que tout le monde la tutoyât.

Puis elle ajouta, comme s’interrogeant elle-même :

— Est-ce que j’ai été méchante pendant mon sommeil ?

— Vous, chère enfant ? s’écria Ludovic, dont les yeux se rem‐
plirent de larmes.

—  Vous...encore  ! répéta Rose-de-Noël. Mais pourquoi donc
ne me tutoyez-vous plus, monsieur Ludovic ?

Ludovic la regarda sans répondre.

— Il me semble que l’on est fâché contre moi lorsqu’on ne me
tutoie pas, continua Rose-de-Noël. M’en voulez-vous ?

— Non, je vous jure ! s’écria Ludovic.,

— Vous, toujours  ! Bien certainement, je vous ai fait quelque
chagrin que vous ne voulez pas dire ?

— Oh ! non, non, rien, chère petite Rose !

— À la bonne heure ! voilà qui est mieux déjà. Continuez. Lu‐
dovic essaya de donner un peu de gravité à son visage.

— Écoutez, chère enfant, dit-il.

Rose-de-Noël fit une petite moue charmante en entendant le
mot écoutez, qui lui présageait je ne sais quelle vague contrariété
dont elle eût été bien embarrassée de dire la cause.

Ludovic reprit :

— Vous n’êtes plus une enfant, Rose…



— Moi ? interrompit la petite fille avec étonnement.

— Ou vous ne le serez plus dans quelques mois, continua Lu‐
dovic. Dans quelques mois, vous serez une grande personne à la‐
quelle tout le monde devra le respect. Eh bien, Rose, il n’est pas
respectueux à un jeune homme de mon âge de parler à une jeune
fille du vôtre aussi familièrement que je vous parle d’habitude.

L’enfant regarda Ludovic d’une façon si naïve et si expressive
à la fois, que Ludovic fut contraint de baisser les yeux.

Ce regard signifiait clairement  : «  Je crois que vous avez, en
effet, une raison de ne plus me tutoyer ; mais est-ce la véritable
raison que vous venez de me donner ? J’en doute. »

Ludovic comprit parfaitement le regard de Rose-de-Noël ; il le
comprit si bien, que, pour la seconde fois, il baissa les yeux, fort
embarrassé sur la manière dont il s’en tirerait si Rose-de-Noël
demandait une explication plus positive à propos de ce change‐
ment dans la forme de leurs relations.

Mais elle, de son côté, le regardant tandis qu’il baissait les
yeux, sentit quelque chose d’inconnu dans son cœur ; c’était une
oppression, mais une oppression pleine de mollesse et de
bonheur.

Alors il arriva une chose singulière  : c’est que, lui adressant
tout bas les paroles qu’elle eût voulu lui adresser tout haut, Rose-
de-Noël s’aperçut que, pendant que Ludovic, qui l’avait toujours
tutoyée, ne la tutoyait plus, elle, qui lui avait toujours dit vousa‐
vec la voix, lui disait tu avec le cœur ; et ce fut à Rose-de-Noël de
se taire, de trembler et de rougir à son tour.



Elle enfonça sa tête dans son oreiller et tira sur ses yeux une
de ces gazes dont elle avait coutume de s’envelopper dans ses pit‐
toresques toilettes.

Ludovic la regarda faire avec inquiétude.

— Je l’ai chagrinée, se dit-il, et la voilà qui pleure.

Alors, se levant et se reprochant à lui-même cette trop grande
délicatesse, incomprise de l’innocente enfant, il s’approcha du lit,
se pencha sur l’oreiller, et, de sa voix la plus douce :

— Rose, dit-il, ma chère Rose !

À cet appel, qui retentit jusqu’au fond du cœur de l’enfant, elle
se retourna si vivement, que son souffle embrasé se trouva
confondu au souffle de Ludovic.

Celui-ci voulut se relever  ; mais, sans que Rose-de-Noël se
rendît compte de ce mouvement tout instinctif, ses deux bras
s’étaient enlacés au cou de Ludovic  ; et, en effleurant de ses
lèvres les lèvres ardentes du jeune homme, elle murmura,
comme une réponse à ces quatre mots  : «  Rose, ma chère
Rose ! »

— Ludovic, mon cher Ludovic !

Puis tous deux jetèrent un cri, Rose-de-Noël repoussant le
jeune homme, le jeune homme se cambrant violemment en ar‐
rière. En ce moment, la porte s’ouvrit. C’était Babolin qui rentrait
en criant :

— Dis donc, Rose-de-Noël, Babylas s’était sauvé, mais la Bro‐
cante a remis la main dessus, et il va recevoir une fameuse
danse !



En effet, les cris lamentables de Babylas, montant jusqu’à l’en‐
tresol de Rose-de-Noël, vinrent confirmer le fameux proverbe
« Qui aime bien, châtie bien ! »

q

Chapitre 229 Le commandeur Triptolème
de Melun, gentilhomme de la chambre du
roi.

Le même jour, trois quarts d’heure environ après que M. Jackal
et Gibassier se furent quittés au coin de la rue de la Vieille-Estra‐
pade – Gibassier, pour aller chercher Caramelle chez la Barbette,
M. Jackal pour monter en voiture –, l’honnête M. Gérard étant,
dans son château de Vanves, occupé à lire les journaux, le même
valet de chambre qui, au moment où l’on désespérait de la vie de
son maître, était venu chercher un prêtre au Bas-Meudon et avait
ramené frère Dominique, le même valet de chambre entra, et, à
ces mots prononcés par son maître de la plus maussade façon  :
«  Voyons, pourquoi me dérangez-vous  ? Encore quelque men‐
diant  !  » répondit par cette annonce, faite de la voix la plus
majestueuse :

— Son Excellence le commandeur Triptolème de Melun gentil‐
homme de la chambre du roi !

L’annonce fit un effet prodigieux.

M. Gérard devint cramoisi d’orgueil, et, se levant vivement,
chercha à percer du regard les profondeurs du corridor pour dé‐



couvrir, du plus loin qu’il lui serait possible, l’illustre personnage
qu’on lui annonçait avec tant d’emphase.

En effet, dans la pénombre, il aperçut un homme de haute
taille, mince, aux cheveux ou plutôt à la perruque blonde et fri‐
sottée, portant culotte courte, épée en verrou, habit à la française,
jabot de dentelle au vent, et brochette de croix à la boutonnière.

— Faites entrer ! faites entrer ! cria M. Gérard.

Le domestique s’effaça, et Son Excellence le commandeur
Triptolème de Melun, gentilhomme de la chambre du roi, entra
dans le salon.

— Venez, monsieur le commandeur ! venez ! dit M. Gérard.

Le commandeur fit deux pas, s’arrêta, s’inclina légèrement,
hocha légèrement la tête en clignant l’œil gauche, décelant enfin
dans tous ses mouvements – et jusqu’en la manière dont il rele‐
va, afin de mieux voir M. Gérard, ses lunettes d’or sur son front –
cette suprême impertinence et cet air hautain qui sont le privi‐
lège des gentilshommes de la grande maison.

Pendant ce temps, M. Gérard, cambré comme un point d’in‐
terrogation, attendait qu’il plût à l’inconnu de lui expliquer la
cause de sa visite.

Le commandeur daigna faire signe à M. Gérard de redresser la
tête  ; sur quoi, l’honnête philanthrope se précipita vers un fau‐
teuil qu’il traîna jusque derrière le visiteur  ; celui-ci n’eut donc
qu’à s’asseoir  ; ce qu’il fit en invitant M. Gérard à suivre son
exemple.



Une fois les deux personnages en face l’un de l’autre, le com‐
mandeur, sans dire une parole, tira sa tabatière de son gousset,
et, oubliant de demander à M. Gérard s’il prenait du tabac, il y
puisa une prise qu’il aspira voluptueusement.

Puis, abaissant ses lunettes sur son nez et regardant fixement
M. Gérard :

— Monsieur, dit-il, je viens de la part de Sa Majesté.

M. Gérard s’inclina de manière que sa tête disparut entre ses
deux genoux.

— De Sa Majesté ? balbutia-t-il.

Alors le commandeur, d’un ton roide et hautain :

— Le roi m’envoie, reprit-il, vous féliciter, monsieur, sur l’is‐
sue de votre procès.

— Le roi me fait mille et mille fois trop d’honneur ! s’écria M.
Gérard. Mais comment se fait-il que le roi ?…

Et il regarda le commandeur Triptolème de Melun avec une
expression de physionomie à laquelle il était impossible de se
méprendre.

— Le roi est le père de tous ses sujets, monsieur, répondit le
commandeur. Il s’intéresse à tout ce qui souffre, et, connaissant
les douleurs sans nombre dont votre cœur a été assailli depuis la
perte de vos deux neveux, Sa Majesté vous adresse par ma voix
ses félicitations et ses condoléances. Je crois inutile de vous dire,
monsieur, que j’ajoute aux sentiments de Sa Majesté les miens
propres.



—  C’est trop de bonté, monsieur le commandeur  ! répondit
modestement M. Gérard  ; et je ne sais si j’en suis tout à fait
digne…

— Si vous en êtes digne, monsieur Gérard ? s’écria le comman‐
deur  ; vous avez l’humilité de demander si vous en êtes digne ?
En vérité, vous me remplissez d’étonnement  ! Eh quoi  ! un
homme qui a souffert comme vous, travaillé comme vous, prati‐
qué la charité comme vous ; un homme dont le nom est écrit en
toutes lettres sur la fontaine, sur le lavoir, sur l’église, sur chaque
pavé enfin de ce village ; un homme dont la renommé universelle
signifie amour du bien, charité envers ses semblables, grandeur
et désintéressement envers tout le monde  ; cet homme-là de‐
mande s’il a mérité les faveurs du roi ? Je vous le répète, mon‐
sieur, je suis surpris de tant d’humilité, et c’est une vertu de plus
à ajouter à vos innombrables vertus !

M. Gérard n’y tenait plus : sous les éloges d’un homme venant
de la part du roi, il s’enflait peu à peu, au point d’éclater enfin, si
ces éloges eussent continué dans la même progression. Ces mots
faveurs du roi avaient sonné à son oreille comme une délicieuse
musique, et il entrevoyait confusément dans l’avenir je ne sais
quelles récompenses éclatantes de ses vertus.

—  Monsieur le commandeur, répondit-il tout troublé, je n’ai
fait envers mes semblables que ce que tout bon chrétien doit
faire. La religion ne nous enseigne-t-elle pas à nous servir, à nous
aimer, à nous entraider les uns les autres ?

Le commandeur releva ses lunettes au plus haut de son front,
et, de ses deux petits yeux fixes, regarda M. Gérard.



— Mais, pensa-t-il en le regardant, j’aurais été bien surpris, en
effet, qu’il n’y eût pas une petite dose de jésuitisme sous cette
philanthropie ! Voyons, prenons l’homme par son faible.

Alors, tout haut :

— Eh  ! monsieur, dit-il, n’est-ce donc rien que d’observer ri‐
goureusement les principes que nous enseigne la sainte religion,
et Sa Majesté, qui porte le titre de roi très chrétien et qui se vante
à juste titre d’être le fils aîné de notre sainte mère l’Église, ne
doit-elle pas distinguer et récompenser les vrais chrétiens ?

— Récompenser ! s’écria M. Gérard avec une hâte dont il se re‐
pentit aussitôt que cet infinitif fut lâché.

— Oui, monsieur, répondit le commandeur, sur les lèvres du‐
quel vint éclore un étrange sourire, récompenser… Aussi le roi a-
t-il songé à vous récompenser.

— Mais, interrompit vivement M. Gérard, comme pour rache‐
ter son empressement antérieur, le devoir ne porte-t-il pas en soi
sa propre récompense, monsieur le commandeur ?

—  Sans doute, sans doute, répondit le gentilhomme de la
chambre, et j’apprécie comme je le dois votre observation : oui, le
devoir porte avec soi sa récompense, et voilà la rétribution de
l’homme de bien devant Dieu. Mais récompenser les gens qui ont
accompli leur devoir, n’est-ce pas les signaler à la reconnaissance
publique, à l’admiration générale, à l’amour de leurs
concitoyens ? n’est-ce pas les donner en exemple à ceux qui hé‐
sitent entre la bonne et la mauvaise voie, à ceux qui ne sont ni
bons ni mauvais, aux demi-gens de bien enfin  ? C’est là, mon‐
sieur, la pensée de Sa Majesté, et, à moins que vous ne refusiez



positivement d’accepter les faveurs dont le roi veut vous combler,
je suis chargé par lui de m’informer auprès de vous de la chose
qui pourra vous être le plus agréable.

M. Gérard sentit comme un éblouissement qui passait devant
ses yeux.

— Excusez-moi, monsieur le commandeur, dit-il en saccadant
ses paroles ; mais je m’attendais si peu à la visite dont vous vou‐
lez bien m’honorer, d’abord, puis à la sollicitude toute paternelle
dont Sa Majesté m’entoure en ce moment, que ma tête se trouble
et que je ne trouve absolument rien à vous dire pour vous expri‐
mer ma reconnaissance.

— La reconnaissance est toute de notre côté, monsieur Gérard,
répliqua le commandeur, et, ou je me trompe fort, ou Sa Majesté
vous en donnera de vive voix la preuve.

M. Gérard s’inclina sur sa chaise de manière que, pour la se‐
conde fois, sa tête disparut entre ses genoux.

Le commandeur attendit patiemment qu’il eût repris sa posi‐
tion normale ; puis alors :

—  Voyons, monsieur Gérard, dit-il, si le roi vous donnait,
d’une façon ou d’une autre, mission de récompenser un homme
de votre mérite, quelle sorte de récompense lui décerneriez-
vous ? Répondez franchement.

— J’avoue, monsieur le commandeur, dit M. Gérard dévorant
des yeux le ruban qui ornait la boutonnière du gentilhomme de la
chambre, j’avoue que je serais bien embarrassé de choisir.



— S’il s’agissait de vous, je le comprends… Mais supposez qu’il
s’agisse de tout autre, d’un honnête homme comme vous, par
exemple – si cependant votre semblable se peut trouver sous la
calotte des cieux.

Le commandeur prononça ces paroles avec un accent d’ironie
qui fit tressaillir M. Gérard ; le digne philanthrope interrogea des
yeux le visage du gentilhomme de la chambre ; mais ce visage ex‐
primait une telle bienveillance, que le doute, si un instant il y
avait eu doute dans l’esprit de M. Gérard, s’évanouit devant cet
air de bienveillance.

— Oh ! fit en baissant modestement les yeux de M. Gérard, il
me semble, en ce cas, monsieur le commandeur…

— Voyons, achevez.

— Eh bien, il me semble, continua M. Gérard en scandant ses
mots comme s’il redoutait d’en dire plus qu’il ne voulait, et sur‐
tout plus qu’un gentilhomme comme le commandeur Triptolème
de Melun ne pouvait en attendre, il me sembla que… la… croix…
de… la Légion d’honneur…

— La croix de la Légion d’honneur ? Mais dites-le donc tout de
suite, monsieur Gérard ! Qui diable vous retient ?… La croix de la
Légion d’honneur !

— Dame, ce serait l’objet de mes vœux les plus ardents.

—  Savez-vous que je vous trouve démesurément modeste,
monsieur Gérard ?

— Oh ! monsieur…



— Sans doute ! qu’est-ce qu’un petit bout de ruban rouge à la
boutonnière d’un homme de votre trempe  ? Eh bien, mon cher
monsieur Gérard, vous avez tout simplement désigné pour un
autre la récompense que Sa Majesté avait choisie pour vous.

— Est-il possible ? s’écria M. Gérard, dont le visage s’injecta de
sang comme s’il eût été sur le point d’être frappé d’une apoplexie
foudroyante.

—  Oui, monsieur, continua le commandeur, Sa Majesté vous
offre la croix de la Légion d’honneur, et elle m’a chargé, non
seulement de vous l’apporter, mais encore de l’attacher moi-
même à votre boutonnière, et jamais décoration, le roi en est cer‐
tain, n’aura brillé sur le cœur d’un plus honnête homme.

— J’en mourrai de joie, monsieur le commandeur ! s’écria M.
Gérard.

M. Triptolème de Melun fit le geste d’un homme qui fouille
dans la poche de côté de son habit, tandis que M. Gérard, tout
haletant de joie, d’orgueil et de bonheur, s’apprêtait à s’age‐
nouiller pour recevoir l’accolade.

Mais, au lieu de tirer de sa poche la croix tant annoncée et tant
attendue, le commandeur croisa les bras, et, regardant M. Gérard
du haut de sa grande taille :

— Pardieu ! monsieur l’honnête homme, dit-il, il faut que vous
soyez un fameux gredin !

M. Gérard, on le comprend facilement, se redressa comme si
une vipère l’eût mordu au talon. Mais, sans se préoccuper de son
air effaré :



— Voyons, monsieur Gérard, continua son étrange interlocu‐
teur, regardez-moi en face.

M. Gérard, pâlissant d’une façon aussi extrême qu’il avait rou‐
gi, essaya d’exécuter le commandement du gentilhomme de la
chambre ; mais ses yeux se baissèrent malgré lui.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? balbutia-t-il.

—  Je veux dire que M. Sarranti est innocent  ; que c’est vous
qui êtes coupable du crime pour lequel on l’a condamné à mort ;
que le roi n’a jamais eu l’idée de vous offrir la croix ; que je suis,
non pas le commandeur Triptolème de Melun, gentilhomme de
la chambre, mais M. Jackal, chef de la police secrète ! – Et main‐
tenant, cher monsieur Gérard, causons comme deux bons amis,
et écoutez-moi avec la plus grande attention, car j’ai à vous dire
une multitude de choses, et des plus importantes !

q
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