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Chapitre 230 Où M. Gérard se rassure.

M. Gérard poussa un cri de terreur. De jaunes et flasques qu’elles
étaient, ses joues devinrent vertes et pendantes. Il laissa tomber
sa tête sur sa poitrine et fit tout bas le vœu d’être à cent pieds
sous terre.

— Nous disons donc, continua M. Jackal, que M. Sarranti est
innocent et que vous êtes le seul et unique coupable.

— Grâce, monsieur Jackal ! s’écria M. Gérard en tremblant de
tous ses membres et en tombant aux pieds de l’homme de police.

M. Jackal le regarda un instant avec ce suprême dégoût que
les hommes de police, les gendarmes et les exécuteurs ont, en gé‐
néral, pour les lâches.

Puis, sans lui tendre la main – car on eût dit qu’en touchant
cet homme M. Jackal craignait de se souiller :

—  Allons, dit-il, relevez-vous et ne craignez rien. Je ne viens
ici que pour vous sauver.

M. Gérard releva la tête d’un air effaré. Sa physionomie offrait
un singulier mélange d’espérance et de terreur.

— Me sauver ? s’écria-t-il.

— Vous sauver… Cela vous étonne, n’est-ce pas ? dit M. Jackal
en haussant les épaules, que l’on s’occupe de sauver un homme
aussi misérable que vous  ? Je vais vous rassurer, monsieur Gé‐
rard. On ne vous sauve que pour perdre un honnête homme ; on



n’a pas besoin de votre vie, à vous, mais on a besoin de sa mort,
et l’on ne peut le tuer qu’en vous laissant vivre.

— Ah ! dit M. Gérard ; oui, oui, je crois vous comprendre.

— En ce cas, dit M. Jackal, tâchez que vos dents ne claquent
plus – ce qui vous empêche de parler –, et contez-moi l’affaire
dans ses détails les plus minutieux.

— Pourquoi cela ? demanda M. Gérard.

— Je pourrais ne pas vous dire pourquoi, mais vous essaieriez
de mentir. Eh bien, c’est pour en faire disparaître les traces.

— Les traces !… il y a donc des traces ? demanda M. Gérard en
ouvrant démesurément ses petits yeux.

— Je crois bien qu’il y en a !

— Mais lesquelles ?

— Bon ! lesquelles !… Il y a d’abord votre nièce…

— Ma nièce ! elle n’est donc pas morte ?

— Non ; madame Gérard l’a mal tuée, à ce qu’il paraît.

— Ma nièce ! vous êtes sûr qu’elle vit ?

— Je la quitte, et je dois vous avouer que votre nom, mon cher
monsieur Gérard, et surtout celui de votre femme, a produit sur
elle un assez pitoyable effet.

— Elle sait donc tout, alors ?

— C’est probable, car elle pousse des cris de désespoir au seul
nom de sa bonne tante Orsola.



—  Orsola  ?… répéta M. Gérard, frissonnant comme sous le
coup d’une décharge électrique.

— Voyez, reprit M. Jackal, ce nom vous fait un certain effet à
vous-même. Jugez de celui qu’il doit faire à la pauvre enfant ! Eh
bien, de même qu’il faut à tout prix que cette enfant, qui peut
parler à chaque instant, se taise, de même il faut éteindre tous les
indices compromettants pour vous. Voyons, monsieur Gérard, je
suis médecin, et assez bon médecin ; j’ai l’habitude de trouver les
remèdes quand je connais les tempéraments des gens auxquels
j’ai affaire. Contez-moi donc cette triste histoire dans ses détails
les plus minutieux  : le plus petit fait, indifférent en apparence,
oublié par vous, peut démolir tout notre plan. Parlez donc
comme si vous aviez devant vous un médecin ou un prêtre.

M. Gérard, comme tous les animaux de ruse, avait, au plus
haut degré l’instinct de sa conservation. Lecteur assidu de toutes
les feuilles politiques, il avait dévoré dans les journaux royalistes
les plus fulminants articles insérés par ordre contre M. Sarranti.
Dès lors, il s’était senti protégé par une main invisible  ; il avait,
comme ces chefs protégés par Minerve, combattu sous l’égide. M.
Jackal venait de le confirmer dans cette croyance.

Il comprit donc qu’il n’avait, vis-à-vis de l’homme de police
qui venait à lui en allié, nul intérêt à se taire et tout intérêt, au
contraire, à avouer. En conséquence, il se mit, comme il avait fait
pour l’abbé Dominique, à tout raconter, depuis la mort de son
frère jusqu’au moment où, apprenant l’arrestation de M. Sarran‐
ti, il avait été réclamer sa confession à son confesseur.

— Ah ! j’y suis maintenant ! s’écria M. Jackal  ; je comprends
tout.



—  Comment  ! dit M. Gérard terrifié, vous comprenez tout  ?
Mais, en venant ici, vous ne saviez donc rien ?

— Pas grand-chose, je l’avoue ; mais cela va tout droit.

Puis, s’accoudant sur le bras de son fauteuil et laissant tomber
son menton sur sa main, il réfléchit un moment, et son visage
prit une certaine expression de mélancolie à laquelle ce visage
était loin d’être accoutumé.

—  Pauvre diable d’abbé  ! murmura-t-il, je m’explique pour‐
quoi il jurait ses grands dieux que son père était innocent  : je
comprends ce qu’il voulait dire en parlant d’une preuve qu’il ne
pouvait pas montrer, et je comprends, enfin, pourquoi il est parti
pour Rome.

—  Comment  ! il est parti pour Rome  ? s’écria M. Gérard  ;
l’abbé Dominique est parti pour Rome ?

— Eh ! mon Dieu, oui !

— Et qu’est-il allé faire à Rome ?

—  Mon cher monsieur Gérard, il n’y a qu’un homme qui
puisse relever l’abbé Dominique du secret de la confession.

— Oui, le pape.

—  Eh bien, il est allé demander au pape de le relever de ce
secret.

— Oh ! mon Dieu !

— C’est pour avoir le temps de faire le voyage qu’il a sollicité et
obtenu du roi un sursis.



— Mais je suis perdu, alors ! s’écria M. Gérard.

— Pourquoi cela ?

— Le pape lui accordera sa demande.

M. Jackal secoua la tête.

— Non, vous croyez que non ?

— J’en suis sûr, monsieur Gérard.

— Comment en êtes-vous sûr ?

— Je connais Sa Sainteté.

— Vous avez l’honneur de connaître le pape ?

—  Comme la police a l’honneur de tout connaître, monsieur
Gérard ; comme elle a l’honneur de savoir que M. Sarranti est in‐
nocent et que vous êtes coupable.

— Eh bien ?

— Eh bien, le pape refusera.

— Il refusera ?

—  Oui, c’est un moine jovial et entêté, qui tient à léguer son
pouvoir temporel et spirituel à son successeur tel qu’il l’a reçu de
son prédécesseur. Il trouvera quelque texte sur lequel appuyer
son refus, mais il refusera.

— Ah ! monsieur Jackal, s’écria M. Gérard retombant dans son
premier tremblement, si vous alliez vous tromper…



— Je vous répète, mon cher monsieur Gérard, que votre salut
m’est nécessaire. N’ayez donc aucune crainte et continuez vos
œuvres philanthropiques comme à l’ordinaire  ; seulement, rap‐
pelez-vous ce que je vais vous dire : il peut venir demain, après-
demain, aujourd’hui, dans une heure, telle ou telle personne qui
voudra vous faire parler, qui se prétendra autorisée à le faire, qui
vous dira, comme je vous l’ai dit : « Je sais tout ! » Ne lui répon‐
dez rien, monsieur Gérard  ; ne lui avouez pas même un de vos
péchés de jeunesse  : riez-lui au nez  ; il ne saura rien. Nous
sommes quatre en tout qui connaissons le crime  : vous, moi,
votre nièce et l’abbé Dominique…

M. Gérard fit un mouvement, l’homme de police l’arrêta.

— Personne que nous ne doit le connaître, ajouta celui-ci ; te‐
nez-vous donc sur vos gardes, et ne vous laissez pas surprendre.
Niez, niez effrontément ; niez à mort, fût-ce au procureur du roi ;
niez quand même, je vous soutiendrai au besoin ; c’est mon état !

Il est impossible de rendre l’accent avec lequel M. Jackal pro‐
nonça ces trois derniers mots. On eût dit qu’il se méprisait autant
qu’il méprisait M. Gérard.

— Mais, s’empressa de dire M. Gérard, si je m’éloignais, mon‐
sieur, qu’en pensez-vous ?

—  C’est pour cela que vous vouliez m’interrompre tout à
l’heure ? Je l’avais deviné.

— Eh bien ?…

— Eh bien, vous feriez une sottise.

— Si je passais à l’étranger ?



—  Vous, quitter la France, fils ingrat  ! vous, abandonner le
troupeau de pauvres que vous nourrissez dans ce village, mauvais
pasteur  ! y songez-vous sérieusement ? Mon cher monsieur Gé‐
rard, les malheureux de ce bourg ont besoin de vous ; moi-même,
je compte faire, un de ces jours, ou plutôt une de ces nuits, une
promenade dans le célèbre château de Viry  ; je recherche donc,
en ce cas, des compagnons de voyage, des gens aimables comme
vous, gais comme vous, vertueux comme vous. Eh bien, je
compte vous inviter sous peu à cette petite promenade ; je m’en
fais une fête, car cette promenade sera, pour moi du moins, une
véritable partie de plaisir. Acceptez-vous, cher monsieur ?

— Je suis à vos ordres, répondit à voix basse M. Gérard.

— Mille fois trop bon ! dit M. Jackal.

Et, tirant sa tabatière de sa poche, il y puisa une prise co‐
pieuse, qu’il aspira avec volupté.

M. Gérard crut que tout était fini, et se leva, le front pâle, mais
le sourire sur les lèvres. Il s’apprêtait à faire les honneurs de la
conduite à M. Jackal ; mais celui-ci, le regardant et s’apercevant
de l’intention :

— Oh ! non, non, dit-il en secouant la tête, non, monsieur Gé‐
rard ; je n’en suis encore qu’à la moitié de ce que j’ai à vous dire.
Cher monsieur Gérard, rasseyez-vous et écoutez-moi.

q



Chapitre 231 Ce que M. Jackal offre à M.
Gérard au lieu de la croix de la Légion
d’honneur

M. Gérard poussa un soupir et se rassit, ou plutôt se laissa retom‐
ber sur sa chaise  ; son œil, redevenu vitreux, continuait cepen‐
dant d’interroger M. Jackal.
— Maintenant, fit celui-ci répondant d’un petit signe à l’interro‐
gation muette de M. Gérard, en échange de votre salut que j’as‐
sure, je vous demanderai, à titre, non pas de réciprocité, mais
d’amical return, comme disent les Anglais, un petit service. J’ai
beaucoup d’affaires en ce moment, et il me serait impossible de
vous faire visite autant de fois que je le voudrais…

—  Mais, interrompit timidement M. Gérard, j’aurai donc
l’honneur de vous revoir ?

—  Que voulez-vous, mon cher monsieur Gérard  ! j’éprouve
pour vous, je ne sais pourquoi, une véritable tendresse : les sym‐
pathies ne s’expliquent pas. Or, ne pouvant pas venir, je vous le
répète, autant de fois que je le désirerais, il faut absolument que
je vous prie de m’honorer, au moins deux fois par semaine, de
votre visite. Cela, je l’espère, ne vous sera pas trop désagréable,
cher monsieur ?

—  Mais à quel endroit aurai-je l’honneur de vous rendre ces
visites, monsieur  ? demanda avec une certaine hésitation M.
Gérard.

— À mon bureau, si vous le voulez bien.

— Et votre bureau est situé ?…



— À la préfecture de police.

M. Gérard, à ce mot préfecture de police, renversa la tête en
arrière, et, comme s’il eût mal entendu, il répéta :

— À la préfecture de police ?…

— Sans doute, rue de Jérusalem… En quoi cela vous étonne-t-
il ?

— À la préfecture de police ! répéta M. Gérard à voix basse et
d’un air inquiet.

— Ah ! que vous avez l’entendement dur, monsieur Gérard !

—  Non, non, je comprends  ; vous voulez être sûr que je ne
quitte point la France.

— Oh ! ce n’est pas cela ! vous vous figurez bien que j’ai l’œil
sur vous, et que, si l’idée vous prenait de quitter la France, je
trouverais bien moyen de vous en empêcher.

— Mais si je vous donne ma parole d’honneur…

— Ce serait une garantie, en effet  ; mais je tiens à vous voir,
c’est mon idée. Que diable  ! cher monsieur Gérard, je fais assez
pour vous : faites, à votre tour, quelque chose pour moi.

—  J’irai, monsieur, répondit l’honnête philanthrope en bais‐
sant la tête.

— Il nous reste à convenir des jours et des heures.

—  Oui, répondit machinalement M. Gérard, il nous reste à
convenir de cela.



—  Eh bien, pour les jours, que diriez-vous, par exemple, du
mercredi, jour de Mercure, et du vendredi, jour de Vénus ? Ces
deux jours seraient-ils de votre goût ?

M. Gérard fit de la tête un signe affirmatif.

— Les heures, maintenant… Que diriez-vous de sept heures du
matin ?

—  Sept heures du matin  ?… Il me semble que c’est de bien
bonne heure.

— Bon ! cher monsieur Gérard, n’avez-vous donc point vu un
drame fort en vogue et qui est admirablement joué par Frédérick,
que l’on intitule l’Auberge des Adrets, et dans lequel on chante
une romance qui se termine par ce refrain :

Quand on fut toujours vertueux,

On aime à voir lever l’aurore.

Or, nous entrons en été, l’aurore se lève à trois heures du ma‐
tin, je ne crois pas être indiscret en vous donnant rendez-vous à
sept…

— À sept heures du matin, soit ! répondit M. Gérard.

—  Très bien, très bien, fit M. Jackal. Passons maintenant à
l’emploi de vos autres jours, cher monsieur Gérard.

— Quel emploi ? demanda M. Gérard.

— Je vais vous le dire.

M. Gérard étouffa un soupir. Il se sentait pris comme la souris
dans les pattes du chat, comme l’homme dans les griffes du tigre.



— Vous êtes encore très solide, monsieur Gérard.

— Hum ! fit l’honnête homme d’un air qui voulait dire : cosi-
cosi1 !

–  Avec votre tempérament sec, vous devez aimer la
promenade ?

— C’est vrai, monsieur, je l’aime.

—  Voyez-vous  ! et je suis certain que vous vous promèneriez
quatre ou cinq heures par jour, et cela, sans vous fatiguer le
moins du monde.

— C’est beaucoup !

— Habitude à prendre, cher monsieur… Peut-être cela vous fa‐
tiguerait-il les premiers jours  ; mais, ensuite, vous ne pourriez
plus vous en passer.

— C’est possible, dit M. Gérard, qui ne voyait aucunement où
M. Jackal en voulait venir.

— C’est sûr !

— Soit.

— Eh bien, il faudrait vous promener, monsieur Gérard.

— Mais je me promène, monsieur Jackal.

— Oui, oui, dans votre jardin, dans les bois de Sèvres, de Belle‐
vue, de Ville d’Avray… Promenades inutiles, monsieur Gérard,
puisqu’elles ne tournent point au bien de vos semblables ou au
profit du gouvernement.



—  Vraiment  ! répondit M. Gérard pour répondre quelque
chose.

— Il ne faut plus perdre votre temps ainsi, cher monsieur Gé‐
rard ; moi, je vous indiquerai le but de vos promenades.

— Ah !

— Oui, et je tâcherai de les varier le plus possible.

— Mais à quoi bon ces promenades ?

— À quoi bon ? Mais à votre santé, d’abord ; la promenade est
un exercice salutaire.

— Ne puis-je prendre cet exercice autour de ma maison ?

— Autour de votre maison ?… Mais vous devez connaître ces
alentours à en être las. Depuis six ou sept ans, vous avez battu
tous les sentiers de ce pays-ci ; vous devez être blasé sur Vanves
et ses environs  ; il faut absolument, entendez-vous  ? il faut
rompre la monotonie de ces promenades aux champs ; ce sont les
rues de Paris que je désire vous voir fréquenter.

— En vérité, dit M. Gérard, je vous jure que je ne comprends
pas.

— Eh bien, je vais m’expliquer aussi clairement que possible.

— J’écoute, monsieur.

— Cher monsieur Gérard, êtes-vous un fidèle sujet du roi ?

— Grand Dieu ! je vénère Sa Majesté.

—  Seriez-vous disposé à la servir avez zèle en réparation de
vos faiblesses, lâchons le mot, de vos erreurs ?



— Et de quelle façon pourrais-je servir le roi, moi, monsieur ?

— Voici : le roi est entouré d’ennemis de toute sorte, monsieur
Gérard.

— Hélas !…

— Et le pauvre homme ne peut les combattre à lui tout seul. Il
charge donc ses plus fidèles sujets de le défendre, de combattre
pour lui, de terrasser les méchants. Or, en langue royaliste, mon‐
sieur Gérard, on appelle les méchants, les Moabites, les Amalé‐
cites, tous ceux qui tiennent d’une façon et pour une cause quel‐
conque au parti dont ce misérable Sarranti est le représentant  ;
puis encore ceux qui, n’aimant point assez le roi, aimeraient trop
M. le duc d’Orléans ; enfin, ceux qui, laissant l’un et l’autre, au‐
raient comme quelque souvenance de cette misérable révolution
de 1789, de laquelle vous n’ignorez point, cher monsieur Gérard,
que datent tous les malheurs de la France. Voilà les méchants,
monsieur Gérard, voilà les ennemis du roi, voilà les hydres que je
vous offre de combattre ; c’est une noble tâche, n’est-ce pas ?

— Je vous avoue, monsieur, dit l’honnête Gérard du geste de
l’homme qui jette sa langue aux chiens, je vous avoue que je ne
comprends absolument rien à la tâche que vous me proposez
d’accomplir.

— C’est cependant bien simple, vous allez voir.

— Voyons !

Et M. Gérard redoubla d’attention et d’anxiété.

— Vous vous promenez, par exemple, poursuivit M. Jackal, au
Palais-Royal ou aux Tuileries, sous les marronniers si c’est aux



Tuileries, sous les tilleuls si c’est au Palais-Royal. Deux messieurs
passent, ils causent de Rossini ou de Mozart : cette conversation
ne vous intéressant pas, vous les laissez passer  ; deux autres
viennent derrière ceux-ci, causant chevaux, peinture ou danse  :
les chevaux, la peinture, la danse n’étant pas ce que vous aimez,
vous laissez aller ces messieurs ; deux autres suivent, ils causent
christianisme, mahométisme, bouddhisme ou panthéisme  ; les
discussions philosophiques, n’étant que des pièges tendus par les
uns à la crédulité des autres, vous laissez philosopher les person‐
nages, et c’est vous, des trois, qui êtes le véritable philosophe.
Mais je suppose que deux individus, à leur tour, viennent à pas‐
ser, causant république, orléanisme ou bonapartisme ; je suppose
également qu’ils assignent un terme à la royauté ; oh ! alors, cher
monsieur Gérard, comme la royauté est de votre goût, que vous
haïssez la république, l’empire, la branche cadette  ; que vous
vous intéressez, avant toute chose, au maintien du gouvernement
et à la gloire de Sa Majesté, alors vous écoutez attentivement, re‐
ligieusement, de façon à ne pas perdre une seule parole, et, si
vous trouvez moyen de vous mêler à la conversation, tout est
pour le mieux !

— Mais, dit M. Gérard avec effort – car il commençait à com‐
prendre –, si je me mêle à la conversation, ce sera pour contre‐
dire des opinions que je déteste.

— Oh ! nous n’y sommes plus, cher monsieur Gérard.

— Comment cela ?

—  Tout au contraire, vous y applaudirez de vos deux mains,
vous ferez chorus avec ceux qui le professent, vous tâcherez
même de vous attirer leur sympathie ; cela vous sera bien facile,



vous n’avez qu’à vous nommer – M. Gérard, l’honnête homme !
qui diable se défierait de vous  ? – et, une fois que vous aurez
noué amitié avec eux, eh bien, vous me préviendrez de cette
bonne fortune, j’aurai grande joie à faire leur connaissance. Les
amis de nos amis ne sont-ils pas nos amis ? Me comprenez-vous,
maintenant ? Dites !

— Oui, répondit sourdement M. Gérard.

— Ah !… Eh bien, alors, ce premier point éclairci, vous devinez
que ce n’est là qu’un des mille buts de votre promenade ; je vous
indiquerai peu à peu les autres, et, avant un an, foi de Jackal, je
veux que vous soyez un des plus fidèles, un des plus dévoués, un
des plus adroits. et, par conséquent, un des plus utiles serviteurs
du roi.

— Ainsi, murmura M. Gérard, dont le visage devint livide, ce
que vous m’offrez, monsieur, c’est tout simplement d’être votre
espion ?

—  Puisque vous avez lâché le mot, monsieur Gérard, je ne
vous dédirai pas.

— Espion !… répéta M. Gérard.

— Que diable trouvez-vous donc de blessant dans cette profes‐
sion  ? Est-ce que je ne suis pas, moi qui vous parle, le premier
des espions de Sa Majesté ?

— Vous ? murmura M. Gérard.

— Eh bien, oui, moi ! Croyez-vous que je ne me croie pas aussi
honnête homme, par exemple, qu’un particulier – je ne fais d’al‐
lusion blessante à personne, cher monsieur Gérard –, qu’un par‐



ticulier qui, je suppose, aurait assassiné ses neveux pour s’appro‐
prier leur fortune et qui, les ayant assassinés, laisserait couper le
cou à un innocent pour sauver le sien ?

Ces mots furent dits par M. Jackal avec un tel accent de raille‐
rie, que M. Gérard courba la tête en murmurant si bas, qu’il fal‐
lut, pour l’entendre, toute la finesse d’oreille dont était doué M.
Jackal :

— Je ferai tout ce que vous voudrez !

— En ce cas, voilà qui va bien, dit M. Jackal.

Puis, prenant son chapeau, qu’il avait posé près de lui à terre,
et se levant :

— À propos, il va sans dire, continua-t-il, autant pour vous que
pour moi, cher monsieur Gérard, que le secret de votre dévoue‐
ment demeure entre nous. Voilà pourquoi je vous offre de venir
me trouver de si bon matin ; à cette heure-là, vous êtes à peu près
sûr de ne trouver chez moi personne de votre connaissance. Nul
n’aura donc le droit – et c’est votre intérêt autant que le nôtre –
de vous saluer de ce nom d’espion qui vous a fait monter le vert-
de-gris au visage.

Maintenant, si d’ici à six mois je suis content de vous, une fois,
bien entendu, que nous serons débarrassés de M. Sarranti, eh
bien, je demanderai pour vous à Sa Majesté le droit de porter le
bout du ruban rouge, puisque vous en avez une si furieuse envie,
grand enfant que vous êtes !

Et, ayant dit ces mots, M. Jackal se dirigea vers la porte. M.
Gérard le suivit.



— Ne vous dérangez pas, dit M. Jackal, je vois, à la sueur qui
coule de votre front, que vous avez très chaud, et il ne faut pas
vous risquer dans un courant d’air. Je serais désespéré qu’à la
veille d’entrer en fonctions, vous fussiez pris d’une fluxion de poi‐
trine ou d’une pleurésie. Restez donc dans votre fauteuil et repo‐
sez-vous de vos émotions ; seulement, soyez à Paris – justement,
c’est après-demain mercredi –, soyez à Paris après-demain  ; je
donnerai des ordres pour qu’on ne vous fasse pas attendre.

— Mais… insista M. Gérard.

—  Comment, mais  ? fit M. Jackal. Je croyais toutes choses
convenues.

— C’est pour en revenir à l’abbé Dominique, monsieur.

— À l’abbé Dominique ? Eh bien, il sera ici dans une quinzaine
de jours, dans trois semaines au plus tard... Bon  ! qu’avez-vous
donc ?

Et M. Jackal fut obligé de soutenir M. Gérard près de
s’évanouir.

— J’ai, balbutia M. Gérard, j’ai que, s’il revient...

— Puisque je vous dis que le pape ne lui permettra pas de ré‐
véler votre secret.

— Mais, s’il le révèle sans permission, monsieur ? dit M. Gé‐
rard en joignant les mains.

L’homme de police regarda M. Gérard avec un profond
mépris.



— Monsieur, lui dit-il, ne m’avez-vous pas dit que l’abbé Do‐
minique avait fait un serment ?

— Sans doute.

— Lequel ?

— Il a fait le serment de ne point user de ce papier qu’il pos‐
sède, que je ne sois mort.

— Eh bien, monsieur Gérard, dit le chef de police, si l’abbé Do‐
minique vous a fait ce serment-là, comme c’est un véritable hon‐
nête homme, lui, il le tiendra ; seulement…

— Seulement quoi ?

—  Seulement, ne vous laissez pas mourir  ; car, vous mort,
comme l’abbé Dominique se trouvera délié de sa promesse, je ne
réponds plus de rien.

— Et d’ici là ?…

—  Dormez sur les deux oreilles, monsieur Gérard, puisque
vous pouvez dormir.

Ces paroles dites avec un accent qui fit frissonner l’honnête
Gérard, M. Jackal remonta dans sa voiture, murmurant à part
lui :

— Par ma foi, il faut convenir que cet homme est un grandis‐
sime misérable, et si j’avais jamais eu confiance dans la justice
humaine, j’en rabattrais diablement à cette heure !

Puis, avec un soupir :



— Pauvre diable d’abbé ! ajouta-t-il, c’est lui qui est véritable‐
ment à plaindre. Quant au père, c’est un vieux monomane ; il ne
m’intéresse pas le moins du monde et peut devenir ce qu’il
voudra.

— Où va monsieur ? demanda le laquais après avoir refermé la
portière.

— À l’hôtel !

— Monsieur ne préfère pas telle ou telle barrière et ne désire
pas passer par une rue plutôt que par l’autre ?

— Si fait ! vous rentrerez par la barrière Vaugirard et vous pas‐
serez par la rue aux Fers. – Il fait un soleil superbe ; il faut que je
m’assure si ce lazzarone de Salvator est à ses crochets. Je ne sais
pourquoi je me figure que ce drôle-là nous donnera du fil à re‐
tordre dans l’affaire Sarranti. – Allez !

Et la voiture partit au triple galop.

q

Chapitre 232 Ce à quoi pensent d’habitude
trois cœurs de vingt-cinq ans.

Abandonnons momentanément toute la partie de notre récit qui
se rapporte à Justin, à Mina, au général le Bastard, à Dominique,
à M. Sarranti, à M. Jackal et à M. Gérard, et, faisant volte-face,
entrons dans l’atelier de ce Mohican de l’art que nous connais‐
sons sous le nom de Pétrus.



C’était le lendemain ou le surlendemain de la visite de M. Ja‐
ckal à M. Gérard – car on comprendra qu’il nous est impossible,
à un jour près, de renseigner positivement nos lecteurs  : nous
suivons l’ordre chronologique des événements, voilà tout. – Il
était dix heures et demie du matin. Pétrus, Ludovic et Jean Ro‐
bert étaient assis : Pétrus dans une bergère, Ludovic sur un fau‐
teuil Rubens, Jean Robert dans un immense voltaire. Chacun
d’eux avait à la portée de sa main une tasse de thé plus ou moins
vide, et, dans le milieu de l’atelier, une table encore servie indi‐
quait que le thé était employé, comme digestif, à la suite d’un dé‐
jeuner substantiel.

Un manuscrit écrit en lignes inégales – en vers par conséquent
–, dont les cinq actes séparés gisaient confusément à terre, à la
droite de Jean Robert, prouvait que le poète venait de faire une
lecture et avait, les uns après les autres, jeté les cinq actes à terre.
Le cinquième, depuis dix minutes à peu près, était allé rejoindre
ses compagnons.

Ces cinq actes avaient pour titre : Guelfes et Gibelins.

Avant de les aller lire au directeur du théâtre de la Porte-
Saint-Martin, pour lequel il espérait obtenir l’autorisation de
jouer une pièce en vers, Jean Robert avait lu son drame à ses
deux amis.

La pièce avait eu un immense succès de lecture auprès de Lu‐
dovic et de Pétrus. Artistes tous deux, ils avaient pris un intérêt
profond à cette sombre figure de Dante encore jeune, maniant
l’épée avant de manier la plume, et qui se déroulait merveilleuse‐
ment au milieu des grandes luttes de l’art, de l’amour et de la
guerre ; amoureux tous deux, ils avaient écouté cette œuvre d’un



autre amoureux avec les oreilles de leur cœur, Ludovic songeant
à son amour en bouton, Pétrus respirant son amour en fleur.

La douce voix de Béatrix avait retenti à leurs oreilles, et tous
trois, après s’être fraternellement embrassés, s’étaient assis et
méditaient silencieusement : Jean Robert rêvait à Béatrix de Ma‐
rande : Pétrus, à Béatrix de la Mothe-Houdon, et Ludovic à Béa‐
trix Rose-de-Noël.

Béatrix n’est point une femme, c’est une étoile.

Le propre des œuvres grandes et fortes est de faire rêver les
âmes grandes et fortes ; seulement, selon leurs dispositions, elles
font rêver, les uns du passé, les autres du présent, les autres de
l’avenir.

Jean Robert rompit le premier le silence.

— D’abord, dit-il, merci de tout ce que vous venez de me dire
de bon. Je ne sais, Pétrus, s’il en est pour toi d’un tableau comme
il en est pour moi d’un drame : lorsque je rêve un drame, que le
sujet se dessine, que les scènes se coordonnent, que les actes
s’échafaudent dans ma tête, tous mes amis me diraient que mon
drame est mauvais, que je n’en croirais pas un mot. Lorsqu’il est
fait, que j’ai passé trois mois à le composer, un mois à l’écrire, il
faut que tous mes amis me disent qu’il est bien pour que j’y croie.

—  Eh bien, dit Pétrus, il en est justement de mes tableaux
comme toi de tes drames  : sur la toile blanche, ce sont des Ra‐
phaël, des Rubens, des Van Dyck, des Murillo, des Velasquez  ;
sur la toile barbouillée, ce sont des Pétrus, c’est-à-dire des
croûtes que leur auteur estime médiocrement. Que veux-tu, mon
cher ! c’est la différence qu’il y a entre l’idéal et la réalité.



— Moi, dit Ludovic, ce que je trouve adorable dans ton drame,
vois-tu, c’est la figure de Béatrix.

— Vraiment ! dit Jean Robert en souriant.

— Quel âge lui donnes-tu ? C’est une enfant.

— Je lui donne quatorze ans, quoique l’histoire dise qu’elle est
morte à dix.

—  L’histoire est une sotte, dit Ludovic, et, cette fois, elle a
menti comme toujours  : une enfant de dix ans n’eût pas creusé
un sillon si lumineux dans le cœur de Dante. Je suis de ton avis,
Jean Robert  : Béatrix devait avoir au moins quatorze ans  ; c’est
l’âge de Juliette, c’est l’âge auquel on aime, c’est l’âge où l’on peut
commencer à être aimée.

— Mon cher Ludovic, dit Jean Robert, veux-tu que je te dise
une chose ?

— Laquelle ? répondit Ludovic.

— C’est que je m’attendais que toi, homme positif, homme de
science, esprit matérialiste enfin, ce qui te frapperait le plus dans
mon drame, c’est l’étude de l’Italie au XIIIe siècle, c’est la vérité
des mœurs, c’est l’exposition de la politique florentine. Pas du
tout ! Voilà que, ce qui t’intrigue, c’est l’amour de Dante pour une
enfant  ; voilà que, ce que tu suis, c’est le développement de cet
amour et l’influence qu’il a sur la vie de mon héros ; voilà que, ce
qui t’intéresse, c’est la catastrophe qui enlève Béatrix à Dante. Je
ne te reconnais plus, Ludovic ! est-ce que tu serais amoureux, par
hasard ?

Ludovic rougit jusqu’au blanc des yeux.



— Ah ! par ma foi, s’écria Pétrus, il l’est ! regarde plutôt.

Ludovic se prit à rire.

— Eh bien, dit-il, quand je le serais, lequel de vous deux m’en
ferait un reproche ?

— Ce ne serait pas moi, dit Pétrus, au contraire.

— Et moi donc ! dit Jean Robert.

— Seulement, je te dirai, mon cher Ludovic, reprit Pétrus, que
c’est mal d’avoir un secret pour des gens qui n’ont point de secret
pour toi.

— Eh ! mon Dieu ! dit Ludovic, le secret, si secret il y a, j’ai à
peine eu le temps de me le confier à moi-même ; comment vou‐
lez-vous que je vous l’aie confié, à vous autres ?

— À la bonne heure ! voilà qui t’excuse, dit Pétrus.

— Puis, enfin, c’est peut-être quelqu’un qu’il ne peut pas nom‐
mer, dit Jean Robert.

—  À nous  ? fit Pétrus. La nommer à nous, ce n’est pas la
nommer.

— Et puis, dit Ludovic, je vous jure que je ne suis pas encore
bien sûr de quelle façon j’aime celle que j’aime, si c’est comme
une sœur ou comme une maîtresse.

—  Bon  ! s’écria Jean Robert, c’est comme cela que débutent
toutes les grandes passions.

— Allons, dit Pétrus, avoue tout simplement, mon cher, que tu
es amoureux fou.



—  C’est possible, répondit Ludovic, et surtout, dans ce mo‐
ment-ci : ta peinture, Pétrus, m’a ouvert les yeux ; tes vers, Jean
Robert, m’ont ouvert les oreilles, et je ne serais pas étonné, de‐
main, que je prisse un pinceau pour essayer de faire son portrait,
ou une plume pour lui faire un madrigal. Eh  ! mon Dieu  ! c’est
l’éternelle histoire de l’amour, que l’on prend pour une fable,
pour une légende, pour un roman, tant qu’on ne la lit pas avec
des regards amoureux. Qu’est-ce que la philosophie  ? qu’est-ce
que l’art ? qu’est-ce que la science ? Même à côté de l’amour, la
science, la philosophie et l’art ne sont que des formes du beau, du
vrai, du grand ; or, le beau, le vrai, le grand, c’est l’amour !

—  Eh bien, à la bonne heure  ! dit Jean Robert, quand on y
mord, c’est comme cela qu’il faut y mordre.

— Et peut-on savoir, demanda Pétrus, quel est le rayon de so‐
leil qui t’a fait sortir de ta chrysalide, beau papillon ?

— Eh ! oui, sans doute, vous le saurez, mes amis ; mais le nom,
mais l’image, mais la personne elle-même sont encore enfermés
dans les plus mystérieux arcanes de mon cœur ; le secret me suf‐
fit encore. Eh ! mon Dieu ! soyez tranquilles, il y a un moment où
mon secret ira de lui-même frapper à votre cœur et vous deman‐
dera l’hospitalité.

Les deux amis sourirent et tendirent la main à Ludovic. Puis
Jean Robert se pencha, ramassa les cinq actes et les roula. En ce
moment, le domestique de Pétrus entra, annonçant que le géné‐
ral Herbel était en bas.

— Qu’il monte donc vite, ce cher oncle ! cria Pétrus en se pré‐
cipitant vers la porte.



—  Monsieur le comte, dit le domestique, est entré dans les
écuries, en me disant de ne pas déranger monsieur…

— Pétrus… dirent les deux jeunes gens, prenant leur chapeau
et s’apprêtant à sortir.

— Mais non, mais non, dit Pétrus, mon oncle aime générale‐
ment la jeunesse, et il vous aime tous deux en particulier.

— C’est possible, dit Ludovic, et je lui en suis parfaitement re‐
connaissant ; mais il est onze heures et demie, et Jean Robert lit
sa pièce à midi à la Porte Saint-Martin.

— Bon pour Jean Robert, dit Pétrus ; mais toi, tu n’as aucune‐
ment besoin de t’en aller à cette heure-ci.

— Je te demande des millions de pardons, cher ami ; ton ate‐
lier est charmant, vaste, suffisamment aéré pour des gens amou‐
reux depuis six mois ou un an, mais, pour un homme amoureux
depuis trois jours, il est inhabitable. Par ainsi 1, adieu, cher ami !
je vais me promener dans les bois, tandis que le loup n’y est pas.

— Allons, viens, Cupidon, dit Jean Robert en prenant le bras
de Ludovic.

— Adieu donc, très chers  ! dit Pétrus avec une légère nuance
de tristesse.

— Qu’as-tu donc ? demanda Jean Robert, qui, moins préoccu‐
pé que Ludovic, remarqua cette détresse.

— Moi ?… Rien.

— Si fait !

— Rien de positif, du moins.



— Voyons, dis-nous cela.

— Que veux-tu que je te dise ? À cette annonce de la visite de
mon oncle, il me semble qu’il a passé quelque chose de menaçant
dans l’air. Il me vient voir si rarement, ce cher oncle, que
j’éprouve toujours une certaine inquiétude quand on me
l’annonce.

— Diable ! fit Ludovic, s’il en est ainsi, je reste, je te servirai de
paratonnerre.

—  Non… mon véritable paratonnerre, cher ami, c’est l’affec‐
tion réelle que mon oncle me porte. Ma crainte est absurde, et
mes pressentiments n’ont pas le sens commun.

— D’ailleurs, à ce soir, ou demain au plus tard, dit Ludovic.

— Et moi, plus tôt encore, probablement : je reviendrai te dire
le résultat de ma lecture.

Les deux jeunes gens prirent congé de Pétrus, et, en arrivant à
la porte, Jean Robert monta dans son tilbury, offrant à Ludovic
de le jeter où bon lui semblerait ; mais le jeune docteur refusa, di‐
sant qu’il avait besoin d’aller à pied.

Et, en effet, tandis que Jean Robert tournait par la place de
l’Observatoire, Ludovic suivait les boulevards jusqu’à la barrière
d’Enfer, et s’en allait songeant dans les bois de Verrière, où nous
le laisserons seul, puisqu’il semble, en ce moment, rechercher
tout particulièrement la solitude.

q



Chapitre 233 L’oncle et le neveu.

Revenons à Pétrus ou plutôt à son oncle. Le général Herbel ve‐
nait assez rarement chez son neveu  ; mais il n’y venait jamais,
c’est une justice à lui rendre, sans apporter, sous une forme ou
sous une autre, le plus souvent sous la forme de la raillerie, un
petit sermon dans le pli de son manteau.

Il n’était pas venu depuis quatre ou cinq mois, c’est-à-dire de‐
puis le temps, à peu près, où il s’était fait un grand changement
dans l’existence de Pétrus  ; aussi, en entrant, devait-il marcher
de surprise en étonnement, et d’étonnement en stupéfaction.

Lors de sa dernière visite, la maison était encore ce qu’il l’avait
vue la première fois, c’est-à-dire une maisonnette propre, avec
une cour pavée, ornée d’une petite île de fumier pour le divertis‐
sement de six ou sept poules et d’un coq qui, du haut de son pro‐
montoire, avait salué le général de son chant le plus aigu, et
d’une cabane à lapin, lesquels étaient nourris du supplément de
la table et des choux de tous les locataires de la maison, heureux
d’abandonner ce superflu à des animaux qui faisaient, aux jours
de fête, les délices de la table de la portière.

Dans ce quartier de Paris entouré d’arbres de tous côtés, cette
maisonnette ressemblait bien plus à un de ces chaumes qu’ha‐
bitent nos paysans qu’à une maison de ville  ; mais, simple et
propre, isolée et même presque déserte, elle était, aux yeux du
général, l’abri le plus sûr, la retraite la plus paisible qu’il pût sou‐
haiter à un travailleur.

Or, la première chose qui frappa le comte Herbel, et qui, en le
frappant, le surprit, ce fut – une fois la porte, fraîchement peinte,



ouverte sous son coup de marteau – de voir un domestique à la
même livrée que les siens, c’est-à-dire aux couleurs des Courte‐
nay, se présenter à lui et lui demander.

— Que désire monsieur ?

— Comment, ce que je désire, coquin ? dit le comte en toisant
le laquais de la tête aux pieds  ; mais je désire voir mon neveu
puisque je suis venu pour cela.

— Ah ! dans ce cas, monsieur est le général comte Herbel ? dit
le valet en s’inclinant.

— Naturellement, je suis le général comte Herbel, répéta le gé‐
néral d’un ton gouailleur, puisque je te dis que je viens voir mon
neveu, et que mon neveu, que je sache, n’a pas d’autre oncle que
moi.

— Je vais prévenir monsieur, dit le domestique.

—  Est-il seul  ? demanda le général en prenant son lorgnon
pour regarder la cour, sablée en sable de rivière, au lieu d’être,
comme autrefois, pavée en grès.

— Non, monsieur le comte, il n’est pas seul.

— Une femme ? dit le général.

— Ses deux amis : MM. Jean Robert et Ludovic.

— Bon, bon, bon ! prévenez-le que je suis ici, je monterai tout
à l’heure ; je vais visiter un peu la maison. Cela me paraît char‐
mant ici.

Le domestique monta chez Pétrus, comme nous avons vu.



Resté seul, le général put lorgner et examiner tout à son aise
les divers changements et embellissements qu’avaient subis la
maison et la cour de son neveu, ou plutôt habitée par son neveu.

—  Oh  ! oh  ! dit-il, le propriétaire de Pétrus a fait faire, à ce
qu’il paraît, des améliorations à sa bicoque : un petit parterre de
fleurs rares où était le fumier  ; une volière avec des perruches
vertes, des paons blancs et des cygnes noirs où était la cabane à
lapins ; enfin, des écuries et remises là où il y avait tout simple‐
ment un hangar… Ah  ! par ma foi, voici des harnais qui me
semblent bien tenus.

Et, en amateur qu’il était, il s’approcha du porte-harnais, sur
lequel chevauchaient les objets qui avaient attiré son regard.

— Ah ! ah ! dit-il, les armes des Courtenay ! Alors, ces harnais
sont à mon neveu. Ah çà  ! aurait-il, en effet, un oncle que je ne
connaîtrais pas et aurait-il hérité de cet oncle ?

Tout en monologuant ainsi, le général faisait une figure plus
surprise qu’ennuyée, plus étonnée que soucieuse  ; mais, après
être entré sous la remise et avoir regardé avec attention un élé‐
gant coupé de Bender ; après être entré dans l’écurie et avoir pas‐
sé la main sur l’épine dorsale de deux chevaux achetés, selon
toute probabilité, chez Drake, le général devint pensif, et son vi‐
sage prit une expression d’indéfinissable tristesse.

— Belles bêtes ! murmura-t-il tout en caressant les chevaux ;
voilà un attelage qui vaut six mille francs comme un liard… Ah !
çà ! mais est-il bien possible que ces chevaux-là appartiennent à
un pauvre diable de peintre qui gagne à peine dix mille francs par
an ?



Et le général, croyant s’être trompé dans son investigation des
armes des harnais, alla examiner les armes de la voiture. C’é‐
taient pardieu bien les armes des Courtenay, surmontées d’une
couronne ou plutôt d’un tortil de baron.

— C’est bien cela, c’est bien cela, murmura-t-il  : moi, comte,
son corsaire de père vicomte, lui baron. C’est bien heureux qu’il
se soit contenté du tortil et qu’il n’ait pas pris la couronne
fermée !… Et, au bout du compte, ajouta-t-il, l’eût-il prise, il en a
le droit, puisque nos aïeux ont régné.

Après quoi, jetant un dernier regard sur les chevaux, sur les
harnais, sur la volière, sur les fleurs et sur le sable roulant sous
ses pieds comme des perles, il monta l’escalier de son neveu.
Mais, arrivé au premier étage, il s’arrêta, et, passant sa main sur
ses yeux pour essuyer une larme :

— Mon pauvre Pierre, murmura-t-il, est-ce que ton fils serait
devenu un malhonnête homme ? Pierre, c’était le frère du comte
Herbel, celui que, dans ses boutades, il gratifiait du titre de jaco‐
bin, de pirate, d’écumeur de mer.

Au moment où le comte Herbel achevait ces mots et essuyait
clandestinement la larme dont ils étaient accompagnés, il enten‐
dit descendre rapidement l’escalier qui conduisait du premier au
second étage, tandis qu’avec son plus joyeux accent, la voix de
son neveu criait :

—  Bonjour, mon oncle  ! bonjour, mon cher oncle  ! Pourquoi
donc ne montez-vous pas ?

—  Bonjour, monsieur mon neveu, répondit sèchement le
comte Herbel.



— Oh ! oh ! comme vous me dites cela, mon oncle ! fit le jeune
homme étonné.

— Que veux-tu ! Je te le dis comme je le sens, repartit le géné‐
ral en prenant la rampe et en continuant de monter l’escalier.

Puis, sans ajouter un mot, il entra, choisit de l’œil le meilleur
fauteuil, et s’y laissa tomber avec un ouf de mauvais augure.

— Allons, allons, murmura Pétrus, je ne m’étais pas trompé.

Puis, s’approchant du général :

— Mon cher oncle, lui dit-il, permettez-moi de vous dire que
vous ne me paraissez pas ce matin de très bonne humeur.

— Non, certes, dit le général, je ne suis pas de bonne humeur,
et c’est mon droit.

— Je suis loin de vous contester ce droit-là, mon cher oncle, et
je connais assez votre égalité de caractère pour me dire à moi-
même que si vous êtes de mauvaise humeur, ce n’est pas sans
raison.

— Et vous dites la vérité, monsieur mon neveu.

— Auriez-vous reçu dès l’aurore une visite désobligeante, mon
oncle ?

—  Non  ; mais j’ai reçu une lettre qui m’a fait de la peine,
Pétrus.

— J’en étais sûr ; je parie que c’est une lettre de la marquise de
la Tournelle.



— Ce ton de légèreté est inconvenant, Pétrus, et permets-moi
de te rappeler qu’en ce moment tu manques de respect à deux
vieillards.

Pétrus, qui s’était assis sur un pliant, se releva comme si un
ressort l’eût remis debout sur ses jambes.

— Excusez-moi, mon oncle, dit-il ; vous m’effrayez ! je ne vous
ai jamais entendu parler avec cette dureté.

— C’est que jamais, Pétrus, je n’ai eu à vous faire de reproches
aussi sérieux que ceux que j’ai à vous faire aujourd’hui.

—  Croyez, mon oncle, que je suis prêt à les recevoir avec la
soumission que je vous dois et surtout avec le regret de les avoir
mérités ; car, du moment où vous me les faites, mon oncle, c’est
que je les mérite.

—  Vous en jugerez vous-même  ; écoutez-moi donc sérieuse‐
ment, Pétrus, comme je vais vous parler.

— Je vous écoute.

Le général fit signe à son neveu de se rasseoir ; mais celui-ci,
d’un autre signe, lui demanda la permission de rester debout.

Il attendit donc l’accusation dans la posture d’un criminel de‐
vant son juge.

q



Chapitre 234 Où Pétrus voit que ses
pressentiments ne l’avaient pas trompé.

Le comte Herbel s’accommoda du mieux qu’il put dans son fau‐
teuil, car le vieux sybarite aimait à être à son aise pour moraliser.
Pétrus le regarda faire avec une certaine inquiétude. Le comte
tira sa tabatière de sa poche, aspira voluptueusement sa prise de
tabac d’Espagne, chiquenauda son gilet pour en chasser les
atomes odorants, et, changeant complètement de ton et de
manières :

— Eh bien, mon cher neveu, dit-il, nous avons donc suivi les
conseils de notre bon oncle ?

Le sourire revint sur les lèvres de Pétrus, qui avait déjà pris
une figure de circonstance.

— Quels conseils, mon cher oncle ? demanda-t-il.

— Eh ! mais… à l’endroit de madame de Marande.

— De madame de Marande ?

— Oui.

— Je vous jure, mon oncle, que je ne sais pas ce que vous vou‐
lez dire.

— De la discrétion ? Bien, jeune homme ! c’est une vertu que
nous ne pratiquions pas de notre temps, mais que je ne déteste
pas de voir pratiquer chez les autres.

— Mon oncle, je vous jure…



—  De notre temps, continua le général, quand un jeune
homme de noblesse portant un grand nom avait le malheur
d’être un cadet de famille, c’est-à-dire de ne pas avoir le sou, ma
foi ! s’il était beau garçon, bien fait de corps, élégant de manières,
il tirait parti de tout cela. Il faut bien, quand la nature a été pro‐
digue et la fortune avare, il faut bien utiliser les dons de la
nature.

— Mon cher oncle  ! je vous avoue que je vous comprends de
moins en moins.

— Allons donc  ! veux-tu me faire accroire que tu n’as pas vu
jouer l’École des Bourgeois ?...

— Si fait, mon oncle, je l’ai vu jouer.

— Et que tu n’as pas applaudi le marquis de Moncade ?

— J’ai applaudi à son jeu, parce qu’Armand joue bien ce rôle,
mais je n’ai pas applaudi à son action.

— Ah ! vraiment, vous êtes prude, monsieur mon neveu ?

—  Non pas, mon cher oncle  ; mais, entre être prude et ad‐
mettre qu’un homme puisse recevoir de l’argent d’une femme...

— Bah ! mon cher ami, quand on est pauvre soi-même et que
cette femme est riche comme madame de Marande ou la com‐
tesse Rappt...

— Mon oncle ! s’écria Pétrus en se levant.

— Tout beau, mon neveu ! tout beau ! Ce n’est plus la mode !
N’en parlons plus, les modes changent. Mais que veux-tu  ! je te
quitte, il y a quatre mois, avec un atelier orné de tes esquisses et



une petite chambre y attenante, le tout soigné par la portière, dé‐
corée fastueusement du nom de femme de ménage ; je m’essuie à
ta porte les pieds sur un paillasson qui n’est pas neuf, et je te vois
tranquillement gagner à pied le quartier latin pour dîner à vingt-
deux sous chez Flicoteaux ; je me dis : « Mon neveu est un pauvre
diable de peintre qui gagne quatre ou cinq mille francs avec son
pinceau, qui ne veut pas faire de dettes, qui ne veut pas être à
charge à son pauvre père  ; mon neveu est un honnête garçon,
mais un niais. En conséquence, il faut que je donne un bon
conseil à mon neveu. » Or, je lui donne le conseil que M. de Lau‐
zun donne à son neveu ; je lui dis : « Garçon, tu es beau, tu es élé‐
gant  ; voilà une princesse  ; elle ne s’appelle pas la duchesse de
Berry, elle n’est pas la fille du régent, mais elle nage dans les
millions… »

— Mon oncle !

— Je reviens, je trouve la cour transformée en jardin ; au mi‐
lieu du jardin, un parterre de plantes rares… oh ! une volière avec
des oiseaux de l’Inde, de la Chine, de la Californie… oh ! oh ! des
écuries avec des chevaux de six mille francs et des harnais aux
armes de Courtenaux… oh ! oh ! oh ! – Et je monte tout joyeux en
me disant : « Eh bien, mon neveu est un homme d’esprit, ce qui
vaut mieux quelquefois que d’être un homme de talent. » Je vois
des tapis au dernier étage, un atelier comme celui de Gros ou
d’Horace Vernet, et je me dis : « Allons, allons, tout va bien. »

—  Je suis désespéré de vous dire, mon oncle, que vous vous
trompez complètement.

— Alors tout va mal ?



— Mais non, mon oncle ; seulement, je vous prie de croire que
je suis trop fier pour devoir ce luxe, dont vous avez la bonté de
me féliciter, à autre chose que mes propres ressources.

—  Ah  ! diable  ! je comprends  : on t’a commandé un tableau
que l’on t’a payé d’avance ?

— Non, mon oncle.

— On t’a chargé de décorer la rotonde de la Madeleine ?

— Non, mon oncle.

— Tu es nommé peintre ordinaire de Sa Majesté l’empereur de
Russie avec dix mille roubles d’appointements ?

— Non, mon oncle.

— Alors tu as des dettes ?

Pétrus rougit.

— Tu as donné des acomptes au sellier, au carrossier, au tapis‐
sier  ; et, comme tu leur as donné ces acomptes sous le nom du
baron Herbel de Courtenay, qu’on te connaît pour mon neveu, on
t’a fait crédit.

Pétrus baissa la tête.

— Seulement, continua le comte, tu comprends ceci : c’est que,
quand tous ces gens-là se présenteront chez moi avec leurs
billets, je dirai : « Le baron Herbel ? Je ne le connais pas ! »

— Mon oncle, soyez tranquille, dit Pétrus, on ne se présentera
jamais chez vous.

— Et chez qui se présentera-t-on ?



— Chez moi.

— Oui, et, à présentation, tu seras en mesure ?

— Je m’y mettrai.

—  Tu t’y mettras, en passant la moitié de la journée au bois
pour rencontrer madame la comtesse Rappt, en passant tous les
soirs à l’Opéra et aux Bouffes pour saluer de loin madame la
comtesse Rappt, en passant toutes les nuits au bal pour serrer la
main de madame la comtesse Rappt ?

— Mon oncle !

— Ah ! oui, c’est difficile a écouter, la vérité, n’est-ce pas ? Tu
l’entendras, cependant.

— Mon oncle, dit fièrement Pétrus, du moment où je ne vous
demande rien…

—  Pardieu  ! c’est bien ce qui m’inquiète, que tu ne me de‐
mandes rien. Du moment où tu ne demandes rien ni à ta maî‐
tresse ni à moi, et que tu dépenses trente ou quarante mille
francs par an, c’est que tu demandes à ton pirate de père.

— Oui, et je dois même dire, mon cher oncle, que mon pirate
de père, non seulement ne me refuse rien de ce que je lui de‐
mande, mais encore me fait grâce de ses moralités.

— Ce qui veut dire que tu me l’offres en exemple ? Soit, je tâ‐
cherai de ne pas être plus chatouilleux que lui ; seulement, il faut
que je te dise maintenant pourquoi j’étais de mauvaise humeur
en entrant, et pourquoi je t’ai parlé un peu durement d’abord.

— Vous ne me devez pas d’explication.



— Si fait ; car tu as raison, du moment où tu ne me demandes
rien…

— Votre amitié toujours, mon oncle.

—  Eh bien, pour que tu me continues la tienne, il faut donc
que je te dise la cause de ma mauvaise humeur.

— J’écoute, mon oncle.

— Connais-tu ?… Au fait, il est inutile que tu le connaisses… je
vais te raconter l’histoire ; nous appellerons le héros ***. Écoute
et comprends la cause de ma mauvaise humeur. – Un brave ou‐
vrier de Lyon est venu à Paris, il y a trente ans, à peu près, à pied,
sans le sou dans sa poche, sans bas à ses pieds, sans chemise sur
le dos. À force de misère et de patience, au bout de cinq ans, il est
arrivé à la place de chef d’une filature avec trois mille francs d’ap‐
pointements. Il est riche, n’est-ce pas ? Un homme qui est arrivé
à Paris sans souliers et qui a trois mille livres de rente est un
homme riche ; car celui-là est riche, que le travail a soustrait aux
passions, aux besoins, aux caprices de son tempérament ou de
son imagination. Seulement, au bout de deux ans de séjour à Pa‐
ris, sa femme lui a donné un fils ; puis elle est morte.

« – Que ferai-je de ce fils ? se demanda le père, quand le fils
eut quinze ans.

«  Il va sans dire qu’un seul instant l’idée ne lui vint pas de
faire de son fils ce qu’il avait été lui-même, un ouvrier. – Au
reste, vous savez qu’on m’accuse en haut lieu d’être jacobin, et je
dois dire que cet orgueil bien situé, cet orgueil paternel, qui
consiste à élever toujours son fils au-dessus de soi, c’est une idée



de la révolution de 1789, et, si elle n’en avait eu que de pareilles à
celle-là, je ne lui en voudrais pas trop… Or, ce père se dit donc :

«  –  J’ai sué sang et eau pendant toute ma vie  ; j’ai souffert
comme un misérable ; il ne faut pas que mon fils souffre comme
moi. Sur trois mille francs d’appointements ou de rente que j’ai,
j’en vais consacrer quinze cents à l’éducation de mon fils  ; puis,
son éducation achevée, il sera ce qu’il voudra, avocat, médecin,
artiste  ; peu m’importe ce qu’il sera, pourvu qu’il soit quelque
chose.

« En conséquence, on mit le jeune homme dans une des pre‐
mières pensions de Paris. Le père vécut avec les quinze cents
francs qui lui restaient… non pas avec les quinze cents francs  !
avec les mille  ; car tu admets bien que l’entretien et l’argent de
poche coûtaient au moins cinq cents francs… »

— M’écoutes-tu, Pétrus ?

—  Avec la plus grande attention, mon cher oncle, quoique je
ne sache pas où vous voulez en venir.

—  Tu vas le savoir tout à l’heure  ; suis seulement mon récit
avec attention.

Le comte tira sa tabatière de sa poche, et Pétrus s’apprêta à ne
pas perdre un mot de ce que son oncle allait dire, comme il
n’avait point perdu un mot de ce qu’il avait dit.

q

Le comte Herbel aspira voluptueusement sa prise, fit dispa‐
raître de son jabot la dernière trace de la poudre sternutatoire, et
continua :



— On mit donc l’enfant dans un des premiers collèges de Paris,
et, outre l’éducation collégiale, on lui donna maître d’allemand,
maître d’anglais, maître de musique ; si bien que la dépense an‐
nuelle, au lieu de monter à deux mille francs, monta à deux mille
cinq cents. Le père vécut avec cinq cents francs ; que lui impor‐
tait la nourriture physique, pourvu que son fils reçût abondam‐
ment la nourriture morale ?

« Le jeune homme, tant bien que mal, fit ses classes  ; c’était
même un assez bon écolier, et le père aspirait, comme un dédom‐
magement de tous ses sacrifices, les louanges qui lui arrivaient
sur le travail assidu, la bonne conduite et les progrès de son fils.

« À dix-huit ans, il sortit du collège, sachant un peu de grec,
un peu de latin, un peu d’allemand et un peu d’anglais. – Re‐
marque bien qu’il n’en savait qu’un peu, pour les quinze mille
francs que son éducation coûtait à son père, et qu’un peu, ce n’est
point assez. – En échange, il faut le dire, il avait fait de grands
progrès sur le piano ; de sorte que, quand son père lui demanda
ce qu’il voulait être, il répondit hardiment et sans hésitation  :
“Musicien !”

« Le père ne savait pas trop ce qu’était un musicien ; l’artiste
représenté par ces mots lui apparaissait toujours donnant des
concerts en plein vent sur une vielle, sur une harpe ou sur un vio‐
lon. Mais peu lui importait  : son fils voulait être musicien  ; il
avait bien le droit de choisir son état.

« On demanda au jeune homme chez qui il désirait continuer
ses études musicales ; il désigna le premier pianiste de l’époque.

«  À grand-peine, le maestro consentit à donner trois leçons
par semaine à dix francs ; c’étaient douze leçons, c’est-à-dire cent



vingt francs par mois.

«  De quatorze cent quarante francs par an à deux mille cinq
cents, la différence n’était point si grande que l’on pût diminuer
quelque chose sur la pension du malheureux enfant  ; et même,
que pouvait-il faire avec onze cent soixante francs !

« Par bonheur, vers la même époque, le père obtint une aug‐
mentation de six cents francs. Il s’en réjouit fort ; cela faisait dix-
sept cent cinquante francs de pension à son fils. Lui, puisqu’il
avait vécu jusque-là avec cinq cents francs, pardieu  ! il y vivrait
bien encore.

«  Seulement, il fallait un piano. – On ne pouvait apprendre
que sur un piano d’Érard. Le maître de piano dit deux mots au
célèbre fabricant  ; un piano de quatre mille francs fut réduit à
deux mille six cents, et deux ans furent donnés à l’élève pour
payer le piano. Il était convenu que l’élève prélèverait cent francs
par mois sur les dix-sept cent soixante francs.

«  Au bout de deux ans, l’élève était d’une certaine force, ex‐
cepté pour les voisins, qui, injustes comme on l’est en général
pour les progrès que l’on voit ou que l’on entend se développer,
trouvaient qu’il fallait que le jeune exécutant fût bien faible pour
ne pas surmonter plus vite les difficultés dont il les régalait de‐
puis le matin jusqu’au soir. – Les voisins d’un pianiste sont tou‐
jours injustes ; mais le jeune homme ne s’inquiétait aucunement
de cette injustice. Il jouait avec acharnement les études de Bertini
et les variations de Robin de Bois de Mozart, le Freischütz de We‐
ber, la Semiramidede Rossini.

« Il y eut plus : à force d’en jouer, il eut l’idée qu’il pourrait en
faire. De là à l’exécution, il n’y eut qu’un pas ; ce pas, il le franchit



avec assez de bonheur.

«  Mais, on le sait, les marchands de musique, comme les li‐
braires, ont tous une seule et unique réponse, variable dans la
forme, invariable dans le fond, sur les ambitions des romanciers
ou des compositeurs qui débutent : « Faites-vous connaître, et je
vous publierai.  » C’est un cercle assez vicieux en apparence,
puisque l’on ne peut être connu que quand on est imprimé. En‐
fin, je ne sais pas comment cela se fait, mais ceux qui ont vrai‐
ment le diable au corps finissent toujours par être connus. – Si, je
sais bien comment cela se fait : cela se fait comme fit notre jeune
homme.

«  Il économisa sur tout, même sur sa nourriture, et finit par
amasser deux cents francs avec lesquels il fit imprimer des varia‐
tions sur le thème Di tanti palpiti.

« La fête de son père approchait ; les variations furent impri‐
mées pour le jour de la fête.

« Le père eut la satisfaction de voir le nom de son fils écrit en
lettres grasses au-dessus de petits points noirs qui lui parais‐
saient d’autant plus respectables qu’il n’y comprenait absolument
rien ; mais, après le dîner, le fils posa solennellement le morceau
sur l’instrument, et, Érard aidant, il eut un splendide succès de
famille.

« Le hasard – à cette époque-là, on disait la Providence –, le
hasard fit que le morceau n’était pas mal et qu’il eut un certain
succès dans le monde. Notre jeune homme n’y ayant entassé que
les difficultés qu’il pouvait vaincre lui-même, et y ayant fait figu‐
rer un nombre de croches, de doubles croches et de triples
croches qui, aux yeux inexpérimentés, produisaient un effet assez



majestueux, les jeunes élèves de seconde force tombèrent sur le
morceau, qui s’épuisa rapidement.

«  Par malheur, l’éditeur seul pouvait juger du succès, et,
comme l’orgueil est un péché mortel, et qu’il ne voulait pas com‐
promettre une âme aussi candide que l’était celle du client qui lui
avait confié ses intérêts, il en était à sa troisième édition, qu’il lui
disait qu’il lui restait encore en magasin mille exemplaires de la
première. Cependant, il consentit à lui faire imprimer sa seconde
étude à ses risques et périls ; la troisième, avec partage dans les
bénéfices. – Il est bien entendu qu’il n’y eut jamais partage. –
Mais, en somme, l’effet se produisait, et le nom de notre jeune
homme commençait à courir dans les salons.

« On lui proposa de donner des leçons. Il courut chez son édi‐
teur et le consulta. Lui trouvait qu’en demandant trois francs du
cachet, il élevait des prétentions exorbitantes ; mais l’éditeur lui
fit comprendre que les gens qui donnent trois francs peuvent en
donner dix  ; que tout dépendait des commencements, et qu’il
était un homme profondément coulé s’il s’estimait moins de dix
francs l’heure. »

— Mais, mon oncle, dit Pétrus, qui avait écouté avec beaucoup
d’attention et qui était frappé de certaine similitude, savez-vous
que cette histoire a de grandes ressemblances avec la mienne ?

— Tu trouves ? fit le comte avec son sourire narquois ; attends,
tu en jugeras mieux tout à l’heure.

Et il reprit :

— En même temps que notre jeune homme s’essayait dans la
composition, il acquérait une certaine force dans l’exécution. Un



jour, son éditeur lui proposa de donner un concert. Le jeune
homme regarda l’audacieux marchand de musique presque avec
épouvante. Cependant, donner un concert, c’était l’objet de ses
vœux les plus ardents. Mais il avait entendu dire que les frais
d’un concert s’élevaient à mille francs au moins. Comment oser
une pareille spéculation ? Si le concert manquait, il était ruiné ;
non seulement lui, mais encore son père !… À cette époque, notre
jeune homme craignait encore de ruiner son père.

Pétrus regarda le général.

— Le niais, n’est-ce pas ? continua celui-ci.

Pétrus baissa les yeux.

— Bon ! voilà que tu m’as interrompu et que je ne sais plus où
nous en étions, continua le général.

—  Nous en étions au concert, mon oncle  ; le jeune musicien
craignait de ne pas faire ses frais.

— C’est juste… L’éditeur de musique offrit généreusement de
se charger de tout, à ses risques et périls toujours. Les entrées
que sa musique lui ménageait dans les premiers salons de Paris
lui donnaient l’espérance de placer un certain nombre de billets.
Il en plaça mille à cinq francs, il en donna généreusement quinze
au titulaire : c’était pour sa famille et ses amis.

« Il va sans dire que le bonhomme de père était placé au pre‐
mier banc. Ce fut sans doute ce qui exalta notre débutant, car il
fit des merveilles. Son succès fut immense  ; l’entrepreneur eut
douze cent cinquante francs de frais et fit six mille francs de
recette.



«  –  Il me semble, dit timidement notre jeune homme à son
marchand de musique, que nous avions quelques personnes à
notre concert.

« – Billets donnés, répondit l’éditeur.

—  Bon  ! dit Pétrus en riant, il paraît que c’est en musique
comme en peinture. Vous vous rappelez mon succès au salon de
1824, n’est-ce pas, mon oncle ?

— Parbleu !

— Eh bien, un affreux marchand m’acheta mon tableau douze
cents livres et le vendit six mille francs.

— Mais encore, dit le général, touchas-tu douze cents francs.

—  C’était, dit Pétrus, quelques louis de moins que je n’avais
dépensés que pour ma toile, pour mes modèles et pour mon
cadre.

— Eh bien, dit le comte avec un air de plus en plus narquois,
nouvelle ressemblance, mon cher Pétrus, entre toi et notre
pauvre musicien.

Et le général, comme s’il eût été enchanté de cette interrup‐
tion, tira sa tabatière de son gilet, y pinça une prise du bout de
ses doigts aristocratiques, et l’aspira en laissant échapper un ah !
voluptueux.

q



Chapitre 236 Dans lequel on voit, au
moment où l’on s’y attendait le moins,
entrer un nouveau personnage.

— À partir de ce moment, continua le comte, notre jeune homme
fut lancé. L’éditeur de musique eût bien voulu continuer l’exploi‐
tation commencée  ; mais ce que ne vit pas notre jeune homme,
ses amis le lui firent voir, et, quelle que fût sa modestie, il finit
par comprendre qu’il pouvait voler de ses propres ailes. Et, en ef‐
fet, à partir de ce moment, études pour le piano, leçons, concerts,
tout marcha de front, et le jeune homme arriva, à vingt-trois ou
vingt-quatre ans, à gagner ses six mille francs par an, c’est-à-dire
le double de ce que son père gagnait à cinquante ans.

« Maintenant, la première pensée qui se présenta au cœur du
jeune homme – car il avait un bon cœur –, ce fut de rendre à son
père ce que son père avait dépensé pour lui. Il avait vécu long‐
temps avec dix-sept cents francs par an, il pouvait donc grande‐
ment vivre avec trois mille. C’était trois mille francs par année
qu’il pouvait rendre à son père. Son père, qui s’était privé de tout
pour lui, ne manquerait donc plus désormais de rien.

« Puis les recettes doubleraient ; un poème viendrait, il en fe‐
rait la musique ; il serait joué à l’Opéra-Comique, comme Hérold,
ou au grand Opéra, comme Auber ; il gagnerait vingt, trente, qua‐
rante mille francs par an, et, comme l’aisance allait succéder à la
misère, le luxe succéderait à l’aisance. »

— Que dis-tu de ce plan, Pétrus ?

— Mais, dit le jeune homme assez embarrassé, car il s’aperce‐
vait que, de plus en plus, la situation du musicien se rapprochait



de la sienne, mais je le trouve tout naturel, mon oncle.

— Et tu eusses fait, à la place du musicien, ce que le musicien
avait projeté de faire ?

—  Mon oncle, j’eusse tâché d’être reconnaissant envers mon
père.

—  Rêve  ! beau rêve, mon ami, que la reconnaissance des
enfants !

— Mon oncle !

— Je n’y crois pas, moi, pour mon compte, continua le général,
et la preuve, c’est que je ne suis pas marié.

Pétrus ne répondit rien.

Le général fixa sur lui un regard profond ; puis, après un in‐
stant de silence :

— Eh bien, ce rêve, dit-il, une femme le fit évanouir.

— Une femme ? murmura Pétrus.

—  Oh  ! mon Dieu, oui, continua le général  ; notre musicien
rencontra de par le monde une belle dame fort riche et menant
grand train. C’était une très belle et très intelligente personne, au
reste  ; artiste elle-même autant qu’il est permis à une grande
dame de l’être. Le jeune homme mit, comme on dit en termes de
soupirant, son amour à ses pieds. Elle daigna ramasser cet
amour, et, à partir de ce moment, tout fut fini.

Pétrus releva vivement la tête.



— Oui, dit le général, tout fut fini. Notre musicien négligea ses
leçons. – Comment donner encore des leçons à dix francs le ca‐
chet quand on avait été distingué par une comtesse, une mar‐
quise, une princesse ; que sais-je, moi ? – Il négligea les études,
les thèmes, les variations pour le piano ; il n’osa plus donner de
concerts. Il avait parlé d’un poème, d’une audition à l’Opéra  ; il
attendit le poème, le poème ne vint pas. Les éditeurs faisaient
queue à sa porte, il prit des engagements avec eux, à la condition
qu’on lui ferait des avances. On le savait honnête homme, entiè‐
rement dévoué à sa parole, on fit tout ce qu’il désirait ; il s’entêta.
Ne fallait-il pas se mettre sur le pied où doit être l’amant d’une
grande dame, avoir chevaux, coupé, valets en livrée, tapis sur les
escaliers  ? Elle, naturellement, ne se doutait de rien  : elle avait
deux cent mille livres de rente ; ce qui était pour le pauvre musi‐
cien un train ruineux était la médiocrité pour elle. Un coupé,
deux chevaux ! elle ne remarqua même pas que le jeune homme
avait un coupé et deux chevaux. Qui n’a pas deux chevaux et un
coupé  ?… Lui, cependant, épuisait toutes ses ressources  ; puis,
ses ressources épuisées, s’adressait à son père. Je ne sais pas
comment fit le père pour l’aider. Il ne lui donna, certes, pas d’ar‐
gent, il n’en avait pas  ; mais probablement lui donna-t-il sa si‐
gnature. La signature d’un honnête homme qui n’a pas un sou de
dettes, cela s’escompte – à perte, je le sais bien, mais cela s’es‐
compte –. Seulement, au jour du paiement, le père, malgré sa
bonne volonté, ne pourra pas payer ; de sorte qu’un jour, en reve‐
nant du bois, notre domestique en livrée remettra à notre jeune
homme, sur un plat d’argent, une lettre qui lui annoncera que
son père est rue de la Clef, et, quand on est là, tu le sais, Pétrus,
on y est pour cinq ans.

— Mon oncle ! mon oncle ! s’écria Pétrus.



— Eh bien, quoi ? demanda le général.

— Oh ! grâce, je vous prie !

— Grâce ? Ah ! ah ! mon cher, vous comprenez donc que c’est
votre histoire, ou à peu près, que je vous raconte là ?

— Mon oncle, dit Pétrus, vous avez raison, je suis un fou, un
orgueilleux, un insensé !

—  N’êtes-vous pas pis que tout cela encore, Pétrus  ? dit le
comte avec une sévérité mélangée cependant d’une certaine tris‐
tesse. Parce que votre père a possédé autrefois, au prix de son
sang, une fortune qui vous eût permis de vivre en gentilhomme,
si cette vie de gentilhomme, à une époque où le travail est un de‐
voir pour tout citoyen, si cette vie de gentilhomme n’était pas sy‐
nonyme d’oisiveté, et, par conséquent, de honte ; parce que votre
père, qui avait été, pendant trente années, secoué sur le rude lit
de l’Océan, vous a couché tout enfant dans un berceau doré, vous
vous êtes imaginé, la tempête ayant repris la proie, que la tem‐
pête s’était laissé prendre ; vous vous êtes imaginé que tout était
encore comme aux jours de votre enfance, quand vous jouiez
avec les guinées anglaises et les doublons espagnols, et vous
n’avez pas pensé qu’il y avait lâcheté à vous, ne le lui eussiez-vous
pas demandé, d’accepter d’un vieillard, et cela, pour satisfaire
votre folle vanité, ce que la charité du hasard lui laissait.

—  Mon oncle  ! mon oncle  ! par grâce, dit Pétrus, épargnez-
moi !

— Oui, je t’épargnerai ; car je t’ai vu rougir tout à l’heure de ta
propre faute, déguisée sous le nom d’un autre. Oui, je t’épargne‐
rai ; car j’espère que, s’il est temps encore de te sauver, la vue du



gouffre où tu cours et où tu entraînes mon pauvre frère avec toi te
fera faire un pas en arrière.

— Mon oncle, dit Pétrus en tendant la main au général, je vous
promets…

— Oh ! dit le général, je ne rends pas ainsi la main que j’ai reti‐
rée une fois. Tu promets, c’est bien, Pétrus ; mais c’est quand tu
viendras me dire : « J’ai tenu », c’est seulement alors que je te di‐
rai : « Bravo, garçon ! tu es véritablement un honnête homme. »

Et le général, pour rendre un peu moins dur son refus, occupa
ses deux mains, l’une à tenir sa tabatière, l’autre à porter une
prise à sa destination.

Pétrus, rougissant et blêmissant tour à tour, laissa retomber
inerte la main qu’il tendait au général. En ce moment, on enten‐
dit un grand bruit dans l’escalier, tout à la fois un bruit de voix et
un bruit de pas. Les voix disaient :

—  Je déclare à monsieur que les ordres que j’ai reçus sont
positifs.

— Et quels ordres as-tu donc reçus, drôle ?

— De ne laisser monter qu’après avoir porté la carte.

— À qui ?

— À M. le baron.

— Et qui appelles-tu M. le baron ?

— M. le baron de Courtenay.



— Est-ce que je viens chez M. le baron de Courtenay, moi ? Je
viens chez M. Pierre Herbel.

— Alors, monsieur ne montera pas.

— Comment ! je ne monterai pas ?

— Non.

— Ah ! tu me barres le chemin ?… Attends !

Sans doute celui qui était invité à attendre n’attendit pas long‐
temps, car l’oncle et le neveu entendirent presque immédiate‐
ment un bruit assez étrange et qui ressemblait à celui d’un corps
pesant qui tombe du premier étage au rez-de-chaussée.

— Que diable se passe-t-il donc dans ton escalier, Pétrus ? de‐
manda le général.

— Je ne sais, mon oncle ; mais, autant que j’en puis juger, c’est
mon domestique qui se dispute avec quelqu’un.

— Ouais  ! fit le général, est-ce un créancier qui aurait jugé à
propos de choisir le moment où je suis chez toi ?

— Mon oncle ! fit Pétrus.

— Allons, va voir.

Pétrus fit quelques pas vers la porte.

Mais, avant qu’il l’eût atteinte, cette porte s’ouvrit violemment
et donna passage à un homme qui entra dans l’atelier avec la fu‐
rie d’une bombe.

— Mon père  ! s’écria Pétrus en se jetant dans les bras de cet
homme.



— Mon fils ! dit le vieux marin en le recevant dans ses bras.

— Eh ! en effet, c’est mon pirate de frère ! fit le général.

— Tiens, toi aussi ! s’écria le vieux marin. – Ah ! par ma foi, le
failli 1 chien avait doublement tort de me fermer ta porte, Pétrus.

— Je présume que tu parles du valet de chambre de monsieur
mon neveu ?

— Je parle d’un drôle qui voulait m’empêcher de monter.

— Oui, et que tu m’as bien l’air d’avoir fait descendre.

— J’en ai peur… Dis donc, Pétrus ?

— Mon père !

—  Tu devrais voir si cet imbécile-là ne s’est point cassé
quelque chose.

—  Oui, mon père, dit Pétrus en descendant rapidement
l’escalier.

— Eh bien, vieux loup de mer, tu n’es donc pas changé, dit le
général, et je te trouve aussi rageur que je t’ai quitté !

— Et il y a gros à parier que je ne changerai plus maintenant,
dit Pierre Herbel, je suis trop vieux.

— Ah ! ne dites pas que vous êtes vieux, monsieur mon frère,
attendu que j’ai trois ans de plus que vous, fit le général.

En ce moment, Pétrus rentra, annonçant que son domestique
n’avait rien de cassé, mais s’était seulement foulé le pied droit.



—  Allons, dit le vieux marin, en ce cas, il était encore moins
bête qu’il n’en avait l’air.

q

Chapitre 237 Un écumeur de mer.

Le nom du frère du général Herbel, du père de Pétrus, est déjà
plus d’une fois revenu dans ce récit ; mais le nombre de nos per‐
sonnages est si grand, et nos faits sont si nombreux et si profon‐
dément enchevêtrés les uns dans les autres, que, pour plus de
carté, nous préférons – au lieu de poser, selon les règles de l’art
dramatique, nos personnages dès les premières scènes –, nous
préférons, afin de ne pas compliquer l’intrigue, peindre le phy‐
sique et le moral de ces personnages au moment même où ils ap‐
paraissent au lecteur pour prendre une part active à notre action.

Comme on le voit, le père de Pétrus vient d’enfoncer la porte
de l’atelier de son fils et de faire apparition dans notre livre. Or,
ce nouveau venu va jouer, et a déjà joué même, dans l’existence
de son fils, un rôle assez important pour que, dans l’intérêt des
scènes qui vont suivre, nous nous croyions obligé de dire
quelques mots sur ses antécédents, que lui reprochait si amère‐
ment son frère.

Que notre lecteur se rassure : ce n’est point un nouveau roman
que nous entreprenons, et nous serons aussi bref que possible.

Christian-Pierre Herbel, vicomte de Courtenay, frère cadet du
général, était né, comme lui, dans la patrie de Duguay-Trouin et
de Surcouf  ; il était né en 1770 à Saint-Malo, l’aire de tous ces



aigles de mer qu’on désigne sous le nom générique de corsaires et
qui ont été, sinon l’effroi, du moins le fléau des Anglais pendant
six siècles, c’est-à-dire depuis Philippe Auguste jusqu’à la
Restauration.

J’ignore s’il existe une histoire de la ville de Saint-Malo ; mais
je sais que nulle ville maritime ne pourrait se vanter à meilleur
droit qu’elle d’avoir mis au monde de plus loyaux enfants, d’avoir
donné à la France de plus intrépides marins. Entre Duguay-
Trouin et Surcouf, nous pouvons placer Christian le corsaire ou –
si nous voulons, au lieu de son surnom de guerre, lui donner son
nom de famille – Pierre Herbel, vicomte de Courtenay.

Pour le faire connaître, il nous suffira d’éclairer d’un rayon
quelques-uns des premiers jours de sa jeunesse.

Dès 1786, c’est-à-dire âgé de seize ans à peine, Pierre Herbel
faisait partie de l’équipage d’un corsaire sur lequel il s’était, deux
ans auparavant, engagé comme volontaire.

Après avoir capturé six navires anglais dans une seule cam‐
pagne, ce corsaire, armé à Saint-Malo, fut pris à son tour. Le na‐
vire capturé fut conduit dans la rade de Portsmouth, et l’équipage
réparti sur les pontons.

Le jeune Herbel fut, avec cinq de ses compagnons, envoyé sur
le ponton le Roi-Jacques. Il y resta un an, toujours avec ses cinq
compagnons. On avait fabriqué dans l’entrepont une espèce de
cabine infecte qui servait de prison aux six prisonniers ; ce cachot
était aéré et éclairé en même temps par un sabord d’un pied de
large et de six pouces de haut. C’était par cette ouverture que les
malheureux voyaient le ciel.



Un soir, Herbel dit à ses compagnons, en baissant la voix :

— Est-ce que vous ne vous ennuyez pas ici ?

—  Fastidieusement  ! répondit un Parisien qui, de temps en
temps, jetait un peu de gaieté dans la bande.

—  Que risqueriez-vous bien pour vous en aller  ? continua le
jeune homme.

— Un bras, dit l’un.

— Une jambe, dit l’autre.

— Un œil, dit un troisième.

— Et toi, le Parisien ?

— La tête.

—  À la bonne heure  ! tu ne marchandes pas, et tu es mon
homme.

— Comment, je suis ton homme ?

— Oui.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que je me sauve cette nuit, et que, comme tu
mets le même enjeu que moi, nous nous sauverons ensemble.

— Ah ! voyons, pas de bêtises, dit le Parisien.

— Explique-toi, dirent les autres.

—  Ce sera bientôt fait… J’ai assez de cette eau chaude qu’ils
appellent du thé, de cette vache enragée qu’ils appellent du bœuf,



de ce brouillard qu’ils appellent de l’air, de cette lune qu’ils ap‐
pellent le soleil, de ce fromage à la crème qu’ils appellent la lune,
et je pars.

— Comment pars-tu ?

—  Vous n’avez pas besoin de le savoir, puisqu’il n’y a que le
Parisien qui vienne avec moi.

— Et pourquoi cela, n’y a-t-il que le Parisien qui vienne avec
toi ?

— Parce que je ne veux pas de gens qui marchandent quand il
s’agit de la France.

— Eh ! morbleu ! nous ne marchandons pas.

— Alors, c’est autre chose. Vous êtes décidés, s’il le faut, à lais‐
ser votre vie dans l’entreprise que nous allons tenter ?

— Avons-nous une chance pour nous ?

— Nous en avons une.

— Et contre nous ?

— Neuf.

— Nous en sommes, alors ?

— En ce cas, tout va bien.

— Qu’avons-nous à faire ?

— Rien.

— Cependant…



— Vous avez à me regarder et à vous taire, voilà tout.

— C’est bien facile, dit le Parisien.

— Pas tant que tu crois, dit Herbel ; en attendant, silence !

Herbel, alors, détacha sa cravate de son cou et fit signe à son
voisin de l’imiter ; puis tous les autres imitèrent le voisin.

— Bien ! dit Herbel.

Et, prenant les cravates les unes après les autres, il les noua
bout à bout ; puis, quand elles furent nouées, il en passa l’extré‐
mité par le sabord et la laissa pendre vers la mer comme il eût
fait d’une ligne ; puis il la tira à lui.

L’extrémité n’était pas mouillée.

— Diable ! fit-il. Qui est-ce qui ne tient pas à sa chemise ?

Un des prisonniers ôta sa chemise et en déchira une bande.
Herbel ajouta la bande aux cravates, noua un caillou à l’extrémité
pour remplacer le plomb de sonde, et répéta la même opération.
La ligne revint mouillée. Elle était donc assez longue pour at‐
teindre la mer.

— Tout va bien, dit Herbel.

Et il rejeta la ligne.

La nuit était sombre, et il était impossible qu’on vît dans l’obs‐
curité cette ligne qui pendait aux flancs du navire.

Les autres le regardaient faire avec inquiétude et le voulaient
interroger ; mais lui leur répondait par un signe qui voulait dire :
« Silence ! »



Une heure à peu près s’écoula.

On entendit le clocher de Portsmouth qui sonnait minuit.

Les prisonniers comptaient les coups avec anxiété.

— La douzaine y est, dit le Parisien.

— Minuit ! dirent les autres.

— C’est tard, n’est-ce pas ? demanda une voix.

— Il n’y a pas de temps de perdu, répondit Herbel. Silence !

Et tout rentra dans l’immobilité.

Au bout de quelques minutes, son visage s’éclaira.

— Ça mord, dit-il.

— Bon ! dit le Parisien ; rends la main.

Herbel agita doucement la ligne, comme il eût fait d’un cordon
de sonnette.

— Ça mord-il toujours ? demanda le Parisien.

— Il est pris ! dit Herbel.

Et il tira doucement la ligne à lui, tandis que les prisonniers se
dressaient sur la pointe du pied pour voir ce qu’il allait amener.

Il amena une petite lame d’acier fine comme un ressort de
montre, aiguë comme une mâchoire de brochet.

— Je connais ce poisson-là, dit le Parisien : cela s’appelle une
scie.



—  Et tu sais à quelle sauce il se met, n’est-ce pas  ? répondit
Herbel.

— Parfaitement !

— Alors nous te laissons faire.

Herbel détacha la scie, et, cinq minutes après, l’instrument
mordait sans bruit sur la carène du Roi-Jacques prolongeant le
sabord de manière à en agrandir l’ouverture, au point qu’un
homme pût y passer.

Pendant ce temps, le Parisien, dont l’esprit délié nouait aussi
facilement les uns aux autres les fils d’une action que Pierre Her‐
bel les deux bouts d’une cravate, le Parisien racontait tout bas
aux autres comment Pierre Herbel s’était procuré l’instrument à
l’aide duquel il opérait.

Trois jours auparavant, une amputation avait été pratiquée à
bord du Roi-Jacques par un chirurgien français établi à Ports‐
mouth. Quelques mots avaient été échangés entre Pierre Herbel
et le chirurgien. Sans doute, Pierre Herbel avait demandé à son
compatriote de lui procurer une scie  ; le chirurgien la lui avait
promise, et il avait tenu parole.

Lorsque le Parisien eut fini les suppositions, Pierre Herbel fit
signe de la tête que tout ce qu’il avait supposé était la vérité. Un
des côtés du sabord était scié, on passa à l’autre. Une heure
sonna.

—  Bon  ! fit Pierre Herbel, nous avons encore cinq heures de
nuit.



Et il se remit à la besogne avec une ardeur de bon augure pour
le succès de l’entreprise.

q

Chapitre 238 Une évasion.

Au bout d’une heure, le travail était terminé, et le morceau de
bois scié ne tenait plus qu’à un fil ; le moindre effort devait suf‐
fire pour le détacher.
Lorsqu’on en fut là, Pierre Herbel s’arrêta.

— Attention ! dit-il ; que chacun fasse un paquet de son panta‐
lon et de sa chemise et le fixe sur ses épaules avec ses bretelles, à
peu près comme un fantassin fixe son sac. Quant à la veste, nous
nous en priverons, vu la couleur et la marque.

Les vestes des prisonniers étaient jaunes et marquées d’un T
et d’un O. On obéit en silence.

—  Maintenant, continua-t-il, voici six petits bâtons de diffé‐
rentes grandeurs  ; celui qui amènera le plus grand se mettra à
l’eau le premier, et ainsi de suite.

On tira au sort. Pierre Herbel devait sortir le premier et le Pa‐
risien le dernier.

— Nous y sommes, dirent les six matelots.

— D’abord, un serment.

— Lequel ?



— Il est possible que la sentinelle tire sur nous.

— C’est même probable, répondit le Parisien.

— Si personne n’est touché, tant mieux ; mais si quelqu’un est
touché…

— Tant pis pour celui qui sera touché  ! dit le Parisien  ; mon
père, qui était cuisinier, disait toujours que l’on ne faisait pas
d’omelette sans casser des œufs.

—  Ce n’est pas assez  ; nous allons nous donner notre parole
que celui qui sera touché ne poussera pas un cri, se séparera à
l’instant de ses camarades, nagera à droite ou à gauche, et, quand
il sera repris, donnera de faux renseignements.

— Foi de Français ! répondirent les cinq prisonniers en éten‐
dant la main.

— Eh bien, alors, à la garde de Dieu !

Pierre Herbel fit un effort, attira à lui la pièce de bois, qui, en
cédant, donna une ouverture à travers laquelle pouvait passer le
corps d’un homme. Puis, à l’aide de deux traits de scie tirés verti‐
calement à trois lignes l’un de l’autre, il creusa une espèce de
mortaise dans laquelle il passa l’extrémité de la corde, composée
des cravates et des manches de chemise qui devaient servir à des‐
cendre les hommes jusqu’à la mer ; fit un nœud à l’extrémité de
cette corde, de manière à ce que le nœud, ne pouvant passer par
l’ouverture, présentât la résistance nécessaire au soutien du
corps d’un homme ; ensuite passa à son cou une gourde de rhum,
suspendue à un cordonnet ; puis, enfin, se fit lier autour du poi‐
gnet gauche son couteau tout ouvert, et, ces préparatifs achevés,
prenant la corde, se laissa glisser jusqu’à la mer, où il disparut



pour ne reparaître qu’au-delà du cercle de lumière projeté par la
lanterne qui brûlait sur la galerie extérieure où se promenait la
sentinelle.

Enfant de l’Océan, Pierre Herbel, élevé au milieu des vagues
comme un oiseau de tempête, était excellent nageur  ; aussi tra‐
versa-t-il sans effort et en plongeant les quinze ou vingt brasses
sur lesquelles s’étendait le rayon lumineux, puis il reparut dans
l’obscurité. Seulement, au lieu de poursuivre son chemin, il s’ar‐
rêta et attendit ses compagnons.

Au bout d’un instant, la vague s’ouvrit à quelques pas de lui, et
la tête d’un second prisonnier apparut à la surface de la mer  ;
puis celle d’un troisième, puis celle d’un quatrième.

Tout à coup une lumière éclaira la vague, une détonation re‐
tentit : la sentinelle venait de faire feu.

On n’entendit pas un cri, mais personne ne reparut  ; seule‐
ment, presque immédiatement, le bruit d’un corps tombant à
l’eau se fit entendre, et, au bout de trois secondes, la mer, s’ou‐
vrant, laissa voir la figure fine et railleuse du Parisien.

— En avant ! dit-il, il n’y a pas de temps à perdre : c’est le nu‐
méro 5 qui en tient.

—  Suivez-moi, dit Pierre Herbel, et tâchons de ne pas nous
séparer.

À ces mots, les cinq fugitifs, conduits par Pierre Herbel, se di‐
rigèrent, autant que la chose était possible, vers la pleine mer.

Derrière eux, à bord du ponton, se faisait un grand vacarme.
Le coup de fusil de la sentinelle avait donné l’alarme ; cinq ou six



coups de fusil furent tirés au hasard ; les fugitifs entendirent sif‐
fler les balles, mais aucun d’eux ne fut atteint.

Une barque fut mise à la mer avec la promptitude qui consti‐
tue cette sorte de manœuvre ; quatre rameurs s’y précipitèrent ;
quatre soldats et un sergent descendirent après eux, fusils char‐
gés, baïonnette au bout du fusil, et la barque se mit à la poursuite
des fugitifs.

—  Éparpillez-vous, si vous voulez, dit Herbel, et au petit
bonheur !

— Bon ! répondit le Parisien, ce sera notre dernière ressource.

La barque bondissait sur les flots. Un marin, placé à l’avant,
portait une torche qui jetait une lumière à distinguer un bar
d’une dorade. Elle s’avançait droit à la poursuite des fugitifs.

Tout à coup, à la gauche de la barque, on entendit un cri. On
eût dit la plainte d’un esprit de la mer. Les rameurs serrèrent, la
barque s’arrêta.

— À l’aide ! au secours ! je me noie ! cria une voix avec l’accent
de l’angoisse.

La barque tourna sur bâbord, et, changeant de direction, se di‐
rigea du côté d’où venait la voix.

—  Nous sommes sauvés, dit Herbel  ; le brave Mathieu, se
voyant blessé, a pris à gauche et les attire à lui.

— Vive le numéro 5 ! dit le Parisien ; une fois à terre, je pro‐
mets de boire un fameux coup à sa santé.



—  Plus un mot et avançons, dit Herbel  ; chacun de nous va
avoir besoin de toute son haleine, ne la prodiguons donc pas.

On continua d’avancer, Herbel faisant tête de colonne.

Après dix minutes de silence pendant lesquelles on pouvait es‐
timer avoir fait un quart de mille :

— Ne vous semble-t-il pas, dit Herbel, que la mer devient plus
difficile  ? Est-ce que je me fatigue, ou aurions-nous dérivé à
droite ?

— À gauche ! à gauche ! dit le Parisien ; nous sommes dans la
vase.

— Qui m’aide ? dit un des nageurs. Je me sens pris.

—  Donne-moi la main, camarade, dit Herbel  ; que ceux qui
peuvent nager encore nous tirent à eux.

Herbel se sentit pris par le poignet  : une secousse violente le
fit dériver à gauche ; il entraîna avec lui le prisonnier envasé.

— Oh ! par ma foi, dit celui-ci, se retrouvant dans une eau un
peu plus liquide, voilà qui va mieux. Mourir noyé, bon  : c’est la
mort d’un marin ; mais mourir dans la vase, c’est la mort d’un ré‐
cureur d’égout.

On doubla un petit cap ; on aperçut une lumière.

—  La prison de Forton  ! dit Herbel, nageons de ce côté  ; les
îlots de vase sont à l’ouest  ; par ici, nous avons deux lieues de
mer, mais nous avons fait parfois de plus longues promenades
que cela, et il ne s’agissait pas de notre vie.



En ce moment, une fusée, suivie d’un coup de canon, sortit du
ponton le Roi-Jacques.

Ce double signal annonçait une évasion.

Cinq minutes après, une autre fusée et un coup de canon par‐
tirent de la forteresse de Forton. Puis deux ou trois barques,
ayant chacune une torche à la proue, s’élancèrent à la mer.

— À droite ! à droite ! dit Pierre Herbel, ou elles arriveront à
temps pour nous barrer le passage.

— Mais les îlots de vase ? demanda une voix.

— Nous les avons dépassés, répliqua Herbel.

On nagea silencieusement pendant cinq minutes en appuyant
à droite. Le silence était si grand, que l’on entendait la respira‐
tion d’un des nageurs qui s’embarrassait.

— Eh ! fit le Parisien, s’il y a un veau marin parmi nous, qu’il
le dise.

— C’est moi qui me fatigue, dit le numéro 3 ; je sens la respira‐
tion qui me manque.

— Fais la planche ! dit Herbel, je te pousserai.

Le fugitif se retourna sur le dos et prit un instant de repos
dans cette position ; mais bientôt il se retourna.

— Es-tu défatigué ? demanda le Parisien.

— Non ; mais cette eau est glacée, et je gèle.

— Le fait est, dit le Parisien, qu’elle n’a pas trente-cinq degrés
de chaleur.



— Attends, dit Herbel en nageant d’une seule main et en pré‐
sentant sa gourde au numéro 3.

— Il me sera impossible, dit celui-ci, de me soutenir sur l’eau
et de boire.

Le Parisien lui passa la main sous l’aisselle.

— Allons, bois, dit-il, on te soutiendra pendant ce temps.

Le numéro 3 saisit la gourde et avala une ou deux gorgées.

— Ah ! dit-il, voilà qui me sauve la vie.

Et il tendit la gourde à Herbel.

— Et le Parisien, il n’aura donc rien pour sa peine ?

— Bois vite, dit Herbel ; nous perdons du temps.

— On ne perd jamais de temps quand on boit, dit le Parisien.

Et, à son tour, il avala une ou deux gorgées de la liqueur
alcoolique.

— Qui en veut ? dit-il en élevant la gourde au-dessus de l’eau.

Les deux autres fugitifs étendirent la main, et chacun à son
tour puisa de nouvelles forces au réservoir de feu. La gourde re‐
vint à Herbel, qui la repassa à son cou.

— Eh bien, tu ne bois pas ? lui demanda le Parisien.

— J’ai encore de la chaleur et des forces, dit Herbel, et je garde
ce qui reste dans cette bouteille pour un plus fatigué que moi.



— Ô grand pélican blanc, dit le Parisien, je t’admire, mais ne
t’imite pas.

— Silence ! dit le numéro 4, j’entends parler devant nous.

— Et parler bas breton, Dieu me damne ! dit le numéro 3.

—  Comment peut-il y avoir des Bretons dans le port de
Portsmouth ?

— Silence ! dit Herbel, et approchons le plus possible du point
noir que nous avons devant nous et qui m’a tout l’air d’un sloop.

Il ne se trompait pas, la voix venait de là.

— Silence donc !

On fit silence, et l’on reconnut un bruit d’avirons qui battaient
la mer.

— Prenons garde à la barque ! dit tout bas un des fugitifs.

— Elle n’a pas de lumière : elle ne nous verra pas.

En effet, elle passa à dix brasses des fugitifs sans les aperce‐
voir  ; seulement, elle continuait un échange de paroles avec le
sloop.

—  Fais bonne garde, Pitcaërn, disait une voix, et, dans deux
heures, nous revenons avec de la monnaie.

—  Soyez tranquille, dit une voix venant du bord et qui était,
sans doute, celle de Pitcaërn, bonne garde sera faite.

— Mais, jour de Dieu ! dit le numéro 3, comment se fait-il qu’il
y ait des compatriotes dans le port de Portsmouth ?



—  Je t’expliquerai cela tout à l’heure, dit Herbel  ; en atten‐
dant, nous sommes sauvés.

— Tâche que ce soit bientôt, dit le numéro 3 ; car je ne me sens
plus, tant j’ai froid.

— Ni moi non plus, dit le numéro 4.

—  Soyez tranquilles, dit Herbel  ; tenez-vous ici, si vous pou‐
vez, sans reculer ni avancer, et laissez-moi faire. Et, fendant la
vague comme un dauphin, il s’avança dans la direction du sloop.

Les quatre fugitifs se rapprochèrent autant qu’ils purent les
uns des autres, et regardèrent de tous leurs yeux, et écoutèrent de
toutes leurs oreilles, afin d’être prêts à l’événement quel qu’il fût.

q

Chapitre 239 Un compatriote.

D’abord, ils virent disparaître Pierre Herbel dans l’obscurité de la
nuit, rendue plus épaisse par l’ombre que projetait le sloop ; puis
ils entendirent ce dialogue en bas breton, que deux des nageurs,
étant l’un de Saint-Brieuc et l’autre de Quimperlé, purent tra‐
duire à leurs compagnons : c’était évidemment Pierre Herbel qui
le provoquait.

— Ohé ! de la barque, ohé ! du secours !

Une voix qu’on reconnut pour celle qu’on avait déjà entendue
répondit :

— Qui demande du secours, là-bas ?



— Un camarade, un compatriote du pays de Galles.

— Du pays de Galles ? de quelle partie du pays de Galles ?

—  De l’île d’Anglesey 1… Eh  ! vite  ! vite  ! du secours, ou je
coule !

— Du secours, du secours, c’est bientôt dit ; mais que fais-tu là
au milieu du port ?

— Je suis marin à bord du vaisseau anglais la Couronne ; on
m’a puni injustement, je déserte.

— Que demandes-tu ?

—  Un instant de repos qui me donne la force de gagner la
terre.

— Pourquoi m’exposerai-je à la prison pour un homme que je
ne connais pas ? Passe au large !

— Mais puisque je te dis que je coule, puisque je te dis que je
me noie !

Et l’on entendit la voix coupée par la vague qui passait par-
dessus la tête du nageur.

La scène était si bien jouée, que les fugitifs crurent un instant
que leur camarade se noyait effectivement et se rapprochèrent du
sloop de plusieurs brasses.

Mais la voix se fit bientôt entendre de nouveau.

— À moi ! disait-elle, à moi ! tu ne laisseras pas périr un com‐
patriote, quand, pour le sauver, tu n’as qu’à lui jeter une tire-
veille, une corde.



— Allons ! tourne à babord.

— Oh ! mon dieu ! est-ce que ce n’est pas toi, Pitcaërn ?

— Si fait, c’est moi, dit le matelot étonné. Et toi, qui es-tu ?

— Qui je suis ?… La corde ! J’enfonce ! je me noie… La cor…

Pour la seconde fois, la vague passa sur la tête du nageur.

— Eh ! morbleu ! la voilà, la corde ! La tiens-tu ?

On entendit ce grognement du noyé qui veut répondre, mais
dont les voies respiratoires sont obstruées par l’eau.

—  Bon  ! fit Picaërn, ne lâche pas… Ah  ! tu ne m’as pas l’air
d’un fameux marin  ; si on avait su, on aurait embarqué un fau‐
teuil roulant sur deux poulies pour monter monsieur à bord.

Mais le matelot gallois eut à peine le temps d’achever sa plai‐
santerie, qu’Herbel, qui venait d’enjamber par-dessus le bastin‐
gage du sloop, avait pris son ami Pitcaërn à bras-le-corps, l’avait
renversé sur le pont, et, lui tenant le couteau sur la gorge, criait
en français à ses compagnons :

—  À moi, camarades  ! montez par bâbord  ; nous sommes
sauvés !

Les fugitifs ne se le firent pas dire à deux fois, ils s’appro‐
chèrent, chacun tirant sa coupe la plus vigoureuse, et, en un in‐
stant, ils furent tous les quatre sur le pont du sloop.

Herbel tenait Pitcaërn renversé sous son genou avec le cou‐
teau sur la gorge.



—  Liez-moi et bâillonnez-moi ce brave garçon-là, dit Pierre
Herbel, mais sans lui faire aucun mal.

Puis, à Pitcaërn :

— Mon cher Pitcaërn, continua Herbel, il faut nous pardonner
cette petite supercherie  ; nous sommes, non pas des déserteurs
anglais, mais des Français qui s’échappent des pontons ; or, nous
t’empruntons ton sloop pour faire un petit tour en France ; une
fois à Saint-Malo ou à Saint-Brieuc, tu es libre.

—  Mais, demandèrent les fugitifs, comment se fait-il que
l’équipage d’un sloop anglais parle le bas breton ?

— Ce n’est pas l’équipage du sloop anglais qui parle le bas bre‐
ton, c’est nous qui parlons le gaélique.

— Me voilà juste aussi avancé qu’auparavant, dit le Parisien.

—  Tiens-tu à avoir une explication  ? demanda Herbel en
bâillonnant Pitcaërn avec toute la précaution possible, il faut lui
rendre cette justice.

— Mais cela ne me serait point désagréable, je l’avoue.

— Eh bien, je vais donc t’apprendre ce que l’on m’a appris, à
moi, au collège.

— Apprends.

—  C’est que les Anglais du pays de Galles sont tout simple‐
ment une colonie de bas Bretons qui a émigré de France, il y a
tantôt huit ou neuf cents ans, et qui a conservé, pure et intacte, la
langue maternelle ; voilà comment les Gaéliques se trouvent par‐
ler breton, et comment les Bretons se trouvent parler gaélique.



— Ce que c’est que d’avoir étudié ! dit le Parisien à Herbel, tu
seras un jour amiral.

Pendant ce temps, on avait lié et bâillonné Pitcaërn.

— Maintenant, dit Pierre Herbel, il s’agit de se réchauffer, de
faire sécher ses habits, de voir s’il n’y a pas dans ce bienheureux
sloop quelque chose à se mettre sous la dent, et de se tenir prêts à
sortir du port au point du jour.

— Pourquoi pas tout de suite ? dit le Parisien.

— Parce qu’on ne sort pas du port, Parisien, mon ami, avant
que le vaisseau amiral en ait ouvert la porte par un coup de
canon.

— C’est juste, répondirent en chœur les fugitifs.

Un des quatre compagnons fut placé en vedette sur le beau‐
pré, et les trois autres allèrent rallumer le feu qui dormait dans la
cabine.

Par malheur, les vêtements mouillés par l’eau de mer ne
sèchent pas facilement. On chercha de tous côtés, et l’on trouva
des chemises, des pantalons et des vareuses appartenant aux
amis de Pitcaërn ; on s’en revêtit, tant bien que mal, et l’on était
absorbé dans cette grave occupation, lorsque l’on entendit la voix
de la vedette qui criait :

— Hé ! là-bas ! tout le monde sur le pont !

En un instant, les trois compagnons furent au poste où on les
appelait.



Ce n’était pas sans raison qu’on les avait fait venir : on voyait
s’avancer trois ou quatre points lumineux qui, à mesure qu’ils
s’avançaient, prenaient la forme de barques chargées de soldats.

Ces barques faisaient une battue dans le port.

—  Allons, dit Pierre Herbel, nous n’échapperons pas à la
visite  ; il s’agit de payer d’audace. Faites-moi disparaître l’ami
Pitcaërn.

— Faut-il donc le jeter à l’eau ? demanda l’un des fugitifs.

— Non pas  ; il faut seulement le cacher de façon qu’on ne le
trouve pas.

— Dis donc, Pierre, fit le Parisien, si nous le cachions dans un
hamac, en lui montant la couverture jusqu’aux yeux, on ne ver‐
rait pas qu’il est bâillonné, et nous dirons qu’il est malade, et
nous y trouverions un avantage : c’est que, comme un malade ne
se couche pas tout habillé, l’un de nous hériterait d’une veste,
d’un pantalon et d’une vareuse tout bassinés.

La proposition passa à l’unanimité.

— Maintenant, dit Pierre Herbel, que ceux qui parlent le bas
breton restent avec moi sur le pont, tandis que les autres tien‐
dront compagnie à Pitcaërn ; je me charge de tout.

Quand Herbel avait dit  : « Je me charge de tout », on savait
que l’on pouvait s’en reposer sur lui  ; aussi le Parisien et son
compagnon descendirent-ils, emportant Pitcaërn, tandis qu’Her‐
bel et les deux Bretons attendaient la visite.

Elle ne se fit pas attendre.



Une des barques se dirigea vers le sloop.

Pierre Herbel, pour être bien en vue, monta sur le bastingage.

—  Ohé  ! de la barque  ! cria le capitaine qui commandait
l’escouade.

— Présent ! répondit en bas breton Pierre Herbel.

— Allons, bon ! dit le capitaine, nous avons affaire à des Gal‐
lois. Y a-t-il quelqu’un qui parle la langue de ces sauvages ?

—  Moi, mon officier, répondit un soldat  ; je suis de
Caërmarten.

— Alors interroge.

— Ohé ! de la barque ! cria le soldat en gallois.

— Présent ! répéta Herbel.

— Qui êtes-vous ?

— La Belle-Sophie de Pembroke.

— D’où venez-vous ?

— D’Amsterdam.

— De quoi êtes-vous chargés ?

— De morue.

— Vous n’avez pas vu cinq prisonniers français échappés des
pontons ?

— Non, mais, si nous les voyons, ils peuvent être tranquilles.



— Que leur ferez-vous ?

— Nous les traiterons comme ils le méritent.

— Que disent-ils ? demanda le capitaine.

Le soldat traduisit le dialogue.

—  C’est bien, dit l’officier. Mort aux Français, et vive le roi
Georges !

— Hourra ! répondirent les trois Bretons.

La barque s’éloigna.

— Bon voyage ! dit Pierre Herbel. Et maintenant, comme il va
faire jour dans une demi-heure, levons l’ancre et appareillons.

q

Chapitre 240 Où l’on donne une fête à
Pitcaërn, et cela au moment où il l’attend le
moins.

Nos cinq fugitifs passèrent une heure dans les angoisses les plus
cruelles ; enfin, une ligne grisâtre raya l’horizon oriental ; c’est ce
que l’on appelle l’aurore en Angleterre.
Presque en même temps, une vive lueur, suivie d’une détonation
qui courut sur les flots et alla se briser aux rivages, apparut aux
flancs d’un majestueux trois-ponts qui, pareil à une forteresse
mouvante, gardait l’entrée du port.



C’était le signal pour le sloop de déraper.

Il n’en demanda pas une seconde permission.

On hissa le pavillon de la Grande-Bretagne, et l’on passa à
portée de pistolet du vaisseau amiral.

En passant, Herbel, debout sur le bastingage et agitant son
chapeau, cria de toute la force de ses poumons :

— Hourra pour le roi Georges !

L’ordinaire, à bord du sloop, n’était pas luxueux  ; cependant
les repas des cinq prisonniers, comparés à ceux des pontons,
étaient de véritables festins.

Rendons-leur cette justice, qu’à chacun de ces festins, on fai‐
sait participer le malheureux Pitcaërn. Avec le danger, la rigueur
avait cessé pour lui : on l’avait débâillonné et délié, et Pierre Her‐
bel avait recommencé à son endroit le cours d’histoire kymrique
1 qu’il avait fait à ses compagnons. Pitcaërn avait compris, mais
n’avait pas été consolé  ; seulement, il se promettait de se défier
dorénavant de ceux qui lui parleraient la langue gaélique.

Chaque fois que l’on avait un navire en vue, on forçait Pitcaërn
à descendre dans l’entrepont. – On avait très souvent des navires
en vue. – Mais le bâtiment était de construction anglaise ; il navi‐
guait sous une voilure essentiellement britannique ; il portait à sa
corne les trois léopards d’Angleterre, le lion d’Écosse, la lyre d’Ir‐
lande, et même les trois fleurs de lis de France, qui n’en dispa‐
rurent que vingt ans plus tard. Il était impossible de présumer
qu’une coquille de noix française se hasardât ainsi au milieu des
croiseurs anglais, et nul n’avait l’idée de voir cinq prisonniers re‐
gagnant la France dans ces cinq matelots si tranquillement cou‐



chés sur le pont, et chargeant le vent et les voiles de faire leur
besogne.

On avait, en effet, vent arrière, et l’on n’avait besoin de s’occu‐
per de rien.

Le lendemain au matin, c’est-à-dire vingt-quatre heures après
la sortie du port de Portsmouth, on eut connaissance du cap de la
Hogue.

Il s’agissait de serrer le vent pour ne pas le doubler, sinon on
tombait dans l’archipel des îles d’Aurigny, de Guernesey de Serck
et de Jersey, propriété de l’Angleterre depuis Henri Ier, et gar‐
diennes incommodes de nos côtes.

On serra le vent, et l’on fila droit sur Beaumont.

Il serait difficile d’exprimer les sensations qui envahirent le
cœur des prisonniers quand, après avoir entrevu la terre de
France comme un brouillard, ils la virent se profiler d’une façon
plus solide avec ses collines, ses ports, ses criques, ses anfractuo‐
sités de terrain.

Puis, quand ils virent se dessiner des maisons blanches avec
leurs panaches de fumée, ils étaient absorbés dans cette contem‐
plation à ce point, qu’ils avait oublié de mettre à bas le pavillon
anglais.

Un boulet de canon, qui fit jaillir l’eau à cent brasses du sloop,
les tira de leur extase.

— Eh bien, s’écrièrent les Français étonnés, que font-ils donc ?
Ils tirent sur nous !



— Eh  ! non, morbleu  ! ce n’est pas sur nous qu’ils tirent, dit
Herbel, c’est sur ce chiffon bleu.

Et il amena rapidement le pavillon ; mais il était trop tard, la
Belle-Sophie était signalée. D’ailleurs, à défaut de pavillon, son
allure toute britannique l’eût dénoncée.

Il y a, dans la marine, ce qu’il y a dans la population : lâchez la
plus charmante Anglaise, eût-elle été élevée en France, au milieu
d’un groupe de Françaises, et vous reconnaîtrez l’Anglaise à sa
marche.

Le sloop avait donc été doublement reconnu, reconnu à son
pavillon et à sa tournure. Il en résulta que Herbel eut beau ame‐
ner le pavillon, un second boulet suivit le premier, et frappa si
près de la Belle-Sophie, qu’il fit rejaillir l’eau jusque sur le pont.

—  Ah çà  ! dit le Parisien, décidément, ils ne reconnaissent
donc pas les amis ?

— Que faire ? dirent les autres.

—  Avancer, répondit Herbel  ; il n’y a probablement point de
pavillon français à bord du sloop, et il nous en arrivera autant à
chaque port où nous nous présenterons.

— Bon ! dit le Parisien, on trouvera bien une nappe, une ser‐
viette, un devant de chemise.

— Oui, dit Herbel ; mais, en attendant, nous sommes signalés,
n’est-ce pas ? nous sommes signalés comme Anglais… Et, tenez,
voici une corvette qui appareille à notre intention. Dans dix mi‐
nutes, elle nous donnera la chasse. Si nous acceptons la chasse,
nous serons rejoints et coulés dans une heure ; car le moyen de



leur faire comprendre, si nous sommes en chasse, que nous
sommes Français  ! En avant donc, mes enfants, et vive la
France !

Un cri unanime de « Vive la France ! » retentit, et l’on conti‐
nua de gouverner droit sur Beaumont.

Un instant, le feu cessa. On eût dit que les canonniers se fai‐
saient cette réflexion que ce sloop tout seul n’avait pas grande
chance d’opérer son débarquement sur la côte française.

Mais, au bout de quelques minutes, une nouvelle bordée,
mieux dirigée cette fois, brisa une vergue et écorna le bordage de
la Belle-Sophie.

– Allons ! dit Herbel, il n’y a plus à hésiter ; mettez un chiffon
blanc quelconque à la pointe d’une gaffe, et faites signe que nous
voulons parlementer.

On fit ce que demandait Herbel.

Mais, soit que l’on ne vît pas le chiffon blanc, soit qu’on ne
crût pas au parlementage, le feu continua. Pendant ce temps,
Pierre Herbel s’était déshabillé.

— Que diable fais-tu ? dit le Parisien ; vas-tu leur montrer ton
derrière ? Ce n’est pas un pavillon, cela.

— Non, dit Herbel, mais je vais leur dire qui nous sommes.

Et, en même temps, piquant une tête du haut du bastingage, il
disparut dans la mer, mais pour reparaître vingt pas plus loin.

Il se dirigea en nageant droit sur le port.



De son côté, le sloop mit en panne, en signe qu’il n’avait nulle‐
ment intention de s’éloigner de la côte.

À la vue de cet homme qui se jetait à l’eau, de ce bâtiment qui
se livrait lui-même, le feu cessa ; puis on vit bientôt une embarca‐
tion qui venait au-devant du nageur.

Le contremaître qui commandait cette embarcation était jus‐
tement un Malouin.

Par un hasard que la circonstance seule rendait étonnant,
Pierre Herbel avait pris ses premières leçons de cabotage sous le
vieux loup de mer.

Tout en nageant, il le reconnut et l’appela par son nom. Le
marin leva la tête, mit la main sur ses yeux, et, abandonnant le
gouvernail pour courir à la proue :

— Que Dieu me damne, dit-il, si ce n’est pas Pierre Herbel qui
vient à nous !

—  Fi donc, père Berthaut, cria Herbel, c’est un juron anglais
que vous venez de me jeter là, et ce n’est pas ainsi qu’on accueille
un compatriote et surtout un élève. – Bonjour, père Berthaut  !
comment se porte votre femme  ? comment se portent vos
enfants ?

Et, s’accrochant à la barque :

— Oui, par Notre-Dame de Saint-Brieuc, je suis Pierre Herbel,
dit-il, et je reviens de loin, je vous en réponds !

Et, tout ruisselant, il se jeta dans les bras du contremaître.



Le sloop était si près de l’embarcation, que les quatre compa‐
gnons d’Hebel purent voir cette embrassade filiale.

— Vive la France ! crièrent-ils d’une seule voix.

Le cri arriva jusqu’au canot.

— Vive la France ! répondirent les marins qui venaient de re‐
cueillir Herbel.

— Ah çà ! dit le père Berthaut, c’en est donc encore, des amis ?

— Je crois bien ! vous allez en juger.

Herbel fit signe au sloop d’arriver.

Les fugitifs ne se le firent point dire à deux fois. En un clin
d’œil, le petit bâtiment se couvrit de voiles et s’avança vers le
port, cette fois, non plus au bruit de la mousqueterie, mais aux
cris de « Vive le roi ! vive la France ! »

Toute la population de Beaumont était sur la jetée.

Les cinq fugitifs abordèrent.

Pierre Herbel baisa le terre, cette mère commune, comme eût
fait un ancien Romain. Les autres se jetèrent dans les bras des
premiers venus. Qu’importaient les premiers venus ? n’étaient-ce
pas des frères ?

— Le Parisien s’adressait particulièrement à ses sœurs.

Pendant ce temps, le pauvre Pitcaërn regardait fort tristement
cette joie universelle.

— Eh ! dit le vieux Berthaut, qu’est-ce donc que ce cormoran-
là, qui ne se mêle pas à la fête ?



— C’est, dit en riant Pierre Herbel, l’Anglais qui nous a prêté
son bâtiment.

— Prêté ! dit Berthaut ; un Anglais vous a prêté son bâtiment ?
Mais qu’il vienne donc, et que nous le couronnions de roses.

Herbel arrêta Berthaut, qui, dans son enthousiasme, voulait
serrer Pitcaërn contre son cœur.

— Tout beau ! dit Hebel, il nous l’a prêté comme nous prêtons
Jersey au roi Georges – de force.

— Oh  ! alors, c’est autre chose, dit Berthaut. Ah  ! non seule‐
ment tu te sauves, mais encore, en te sauvant, tu fais des prison‐
niers ! C’est affaire à toi ! Un beau marin et un joli sloop, ma foi !
le sloop vaut vingt-cinq mille livres comme un liard : cinq mille
francs chacun.

— Pitcaërn n’est point prisonnier, dit Herbel.

— Comment, Pitcaërn n’est point prisonnier ?

— Non, et son sloop ne sera pas vendu.

— Pourquoi cela ?

—  Parce que Pitcaërn est tombé dans le piège  ; parce qu’il
parle breton et qu’il a bon cœur : double raison pour que nous le
traitions en compatriote.

Puis, faisant signe à l’Anglais :

— Viens ici, Pitcaërn, dit-il en bas breton au Gallois.

Pitcaërn n’avait rien de mieux à faire que d’obéir, et il obéit,
mais tristement et à contrecœur, et en boudant comme un boule‐



dogue qui vient de trouver son maître.

— Çà, dit Herbel, que tous ceux qui sont bas Bretons viennent
ici.

Il se fit un grand cercle.

— Mes amis, dit Herbel en leur présentant Pitcaërn, voici un
compatriote à qui il s’agit de donner un bon dîner aujourd’hui,
attendu qu’il retourne demain en Angleterre.

—  Bravo  ! crièrent tous les marins en tendant la main à
Pitcaërn.

Pitcaërn n’y comprenait rien  ; il se croyait débarqué dans
quelque coin de la principauté de Galles qui lui était inconnu.

Tout le monde parlait gallois.

Herbel lui raconta ce qui se passait et ce qui avait été décidé
de lui et de son sloop.

Le pauvre diable n’y voulait pas croire.

Nous n’essaierons pas de donner une idée du festin dont les
cinq prisonniers et le brave Pitcaërn furent les héros. On passa la
soirée à table, la nuit en danse. Le lendemain, convives, danseurs
et danseuses, reconduisirent Pitcaërn à la Belle-Sophie, qu’il
trouva ravitaillée comme jamais elle ne l’avait été ; puis on l’aida
à hisser ses voiles et à lever l’ancre  ; puis, enfin, comme le vent
était bon, il sortit majestueusement du port au cri de « Vivent les
Bretons ! vivent les Gallois ! »

Et, comme le temps fut beau ce jour-là et le lendemain, il y a
tout lieu de croire que le brave Pitcaërn et la Belle-Sophie abor‐



dèrent heureusement en Angleterre, et que le récit de cette aven‐
ture fait encore aujourd’hui l’étonnement des habitants de la ville
de Pembroke.

q

Chapitre 241 La « Belle-Thérèse ».

On comprend que les événements que nous venons de raconter,
grossis par la poésie bretonne, enjolivés par la blague parisienne,
firent à Pierre Herbel une réputation de courage et de prudence
qui le mit promptement en première ligne parmi ses compa‐
gnons, lesquels lui savaient d’autant plus gré d’être leur compa‐
gnon, que personne n’ignorait qu’il appartînt à l’une des pre‐
mières familles, non seulement de Bretagne, mais encore de
France.

Pendant les quelques années de paix qui suivirent la recon‐
naissance, par l’Angleterre, de l’indépendance américaine, Pierre
Herbel, pour ne pas perdre son temps, fit, comme second et
comme capitaine sur des bâtiments de commerce, un voyage
dans le golfe du Mexique et deux voyages dans l’Inde, l’un à Cey‐
lan, l’autre à Calcutta.

Il en résulta que, lorsque la guerre prit avec plus de rage que
jamais, en 1794 et 1795, Pierre Herbel vint solliciter de la
Convention un brevet de capitaine qui, en vertu de ses services
passés, lui fut accordé sans difficulté aucune.

Il y a plus : comme Pierre Herbel était connu pour son désin‐
téressement et par la haine toute nationale qu’il portait aux An‐



glais, on l’autorisa à armer sa corvette ou son brick comme il l’en‐
tendrait. Un crédit de cinq cent mille francs lui fut ouvert à cet ef‐
fet, et on donna l’ordre à l’arsenal de Brest de laisser prendre au
capitaine Pierre Herbel toutes les armes qu’il jugerait nécessaires
à l’armement de son navire.

Il y avait alors sur les chantiers de Saint-Malo un joli brick de
cinq ou six cents tonneaux que le capitaine Herbel avait suivi
dans sa croissance avec un véritable intérêt et tout en se disant :

— L’homme qui aurait ce bâtiment à lui, bien à lui, avec douze
hommes d’équipage en temps de paix, pour faire le commerce de
la cochenille et de l’indigo, et cent cinquante hommes d’équipage
en temps de guerre pour donner la chasse aux Anglais, aurait rai‐
son de ne pas regarder le roi de France comme son cousin.

Lorsque Pierre Herbel eut sa commission, son crédit de cinq
cent mille francs et sa permission de s’armer en rade de Brest, il
revint se promener avec plus d’assiduité que jamais autour du
chantier où, comme une fleur marine, s’épanouissait la Belle-
Thérèse.

Pierre Herbel avait baptisé le charmant brick du nom de la
jeune fille qu’il aimait.

Le marché ne fut pas long à conclure : le capitaine acheta, au
nom du gouvernement, le brick aux constructeurs, et put, par
conséquent, diriger le reste de sa construction, c’est-à-dire sa
mâture et son gréement.

Jamais père n’eut pour une fille unique qui va faire sa pre‐
mière communion les coquetteries que Pierre Herbel eut pour
son brick.



Il mesura lui-même la longueur et la grosseur des mâts et des
vergues  ; il acheta lui-même, sur le marché de Nantes, la toile
destinée à leur voilure ; il fit clouer, sous ses yeux et cheviller le
cuivre destiné à lui servir de ceinture, et fit peindre sa carène
d’un vert sombre, de sorte qu’à quelque distance le corps du bâti‐
ment se trouvait confondu avec les vagues. Il fit percer douze sa‐
bords de chaque côté et deux à la poupe  ; puis, lorsque tout ce
travail préparatoire fut fait, il calcula le poids qu’allait ajouter au
poids naturel du brick celui de son armement complet, le rempla‐
ça par un lest de poids égal, et, tout en longeant la côte de Bre‐
tagne, prenant parfois son vol comme un oiseau de mer qui es‐
saie ses ailes, il doubla la pointe de Sillon, passa entre l’île de
Batz et Roscoff, doubla le cap de Saint-Renan, et entra dans le
port de Brest, traînant à sa suite trois ou quatre bâtiments an‐
glais, comme une jeune et belle fille trois ou quatre amoureux.

En effet, c’eût été une jolie prise à faire que celle de la Belle-
Thérèse  ; mais la Belle-Thérèse était vierge et venait justement
chercher à Brest de quoi garder sa virginité.

Il faut dire que, sous le rapport de la défense, son capitaine ne
lui épargna rien. Elle reçut dans son faux pont vingt-quatre ca‐
nons de douze qui regardaient sérieusement par bâbord et tri‐
bord ; et, de plus, deux canons de vingt-quatre qui furent placés à
la proue, pour le cas où, ayant affaire à trop forte partie, elle se‐
rait obligée de prendre chasse, et, tout en prenant chasse, ne se‐
rait point fâchée, comme ces Parthes de terrible mémoire, de dé‐
cocher sa double flèche en fuyant.

Et, cependant, quand il était nécessaire qu’on ne vît dans la
Belle-Thérèse qu’un honnête navire marchand s’occupant des af‐



faires de son commerce, nul bâtiment n’avait une allure plus vir‐
ginale que la sienne.

Alors ses vingt-quatre canons de douze faisaient un pas en ar‐
rière, ses deux canons de vingt-quatre rentraient dans leur cou de
bronze dans le faux pont ; le pavillon de paix flottait inoffensif à
sa corne, une bande de toile de même couleur que sa carène
s’étendait sur toute la ligne de ses sabords, qui devenaient alors
tout simplement des appareils respiratoires.

Ses cent cinquante hommes d’équipage se couchaient dans le
faux pont, et les huit ou dix marins qui suffisent à faire la ma‐
nœuvre d’un brick s’étalaient paresseusement sur le pont, ou,
pour jouir d’un air plus frais, montaient dans les hunes, ou même
– les matelots sont si capricieux ! – s’amusaient à chevaucher sur
les barres du grand ou du petit perroquet, et donnaient de là à
leurs camarades des nouvelles de ce qui se passait dans les huit
ou dix lieues qui formaient cet horizon circulaire qu’un navire
emporte avec lui du moment où il n’a plus que l’Océan sous sa
quille et le ciel sur ses mâts.

C’était sous cette pacifique allure que le brick la Belle-Thérè‐
sefilait ses six nœuds à l’heure pendant une belle matinée du
mois de septembre 1798, entre l’île Bourbon et les îlots d’Amster‐
dam et de Saint-Paul, c’est-à-dire dans ce grand sillon maritime
qui s’étend du détroit de la Sonde à Tristan-d’Acunha, et dans le‐
quel s’engagent naturellement tous les navires qui, pour rentrer
en Europe, doivent doubler le cap de Bonne-Espérance.

Peut-être nous fera-t-on observer que, six nœuds à l’heure,
c’est une bien petite marche ; ce à quoi nous répondrons que la
brise était douce, que le navire ne semblait pas autrement pressé,



et qu’au lieu de marcher sous toutes ses voiles, il se contentait de
déployer ses grands huniers, sa misaine et son grand foc.

Quant à toutes les autres voiles, comme la brigantine, le clin‐
foc, le petit foc, la grande voile, les petits huniers, les perroquets,
les cacatois et les bonnettes, on les gardait, à ce qu’il paraît, pour
une meilleure occasion.

Tout à coup, une voix, qui semblait venir du ciel, cria :

— Ho ! d’en bas, ho !

—  Holà  ! répondit sans quitter son jeu le contremaître, qui
jouait aux cartes à l’avant avec le maître timonier, qu’y a-t-il ?

— Une voile !

— Dans quelle direction ?

— Sous le vent à nous.

— Hé ! là-bas, dit le contremaître continuant son jeu, préviens
le capitaine.

—  Ah  ! oui, une voile  ! une voile  ! crièrent tous les matelots
dispersés, soit sur le pont, soit sur le bastingage, soit sur les
haubans.

En effet, une vague, soulevant le bâtiment qui apparaissait à
l’horizon, venait de le faire visible à l’œil de tous les marins, tan‐
dis que l’œil d’un simple passager n’y eût vu que le vol d’une
mouette ou d’un goéland écumant la cime des flots.

À ce cri : « Une voile ! » un jeune homme de vingt-six à vingt-
huit ans bondit sur le pont.



— Une voile ? cria-t-il à son tour.

Les matelots assis se levèrent ; ceux qui avaient leur chapeau
sur la tête mirent le chapeau à la main.

—  Oui, capitaine, une voile, répondirent tout d’une voix les
matelots.

— Qui est là-haut ? demanda-t-il.

— Le Parisien ! répondirent deux ou trois voix.

— Hé ! là-haut, as-tu toujours ta bonne vue, Parisien ? deman‐
da le capitaine, ou faut-il que je te fasse monter ma lunette ?

— Bon ! dit le Parisien, inutile ; je vois d’ici l’heure au cadran
des Tuileries.

— Alors tu peux nous dire quel est ce bâtiment ?

— C’est un grand brick qui doit bien avoir six ou huit dents de
plus que nous et qui serre le vent pour se diriger de notre côté.

— Sous quelle voile navigue-t-il ?

—  Sous ses grands perroquets, ses huniers, sa voile de mi‐
saine, son grand foc et sa brigantine.

— Nous a-t-il vus ?

— C’est probable, car il laisse tomber sa grande voile et hisse
ses perroquets.

— Preuve qu’il veut nous parler, dit une voix près du capitaine.

Le capitaine se retourna pour voir qui se permettait de se mê‐
ler à une conversation aussi intéressante que l’était celle à la‐



quelle il se livrait. Il reconnut un de ses matelots favoris, Pierre
Berthaut, fils du vieux Berthaut qui, dix ans auparavant, l’avait
reçu fugitif dans le port de Beaumont.

— Ah ! c’est toi, Pierre ? dit-il en riant et en lui frappant sur
l’épaule.

— Eh ! oui, capitaine, c’est moi, fit le jeune homme répondant
au rire par le rire, et montrant une double rangée de dents
magnifiques.

— Et tu crois qu’il veut nous parler ?

— Dame ! c’est mon idée.

—  Eh bien, mon garçon, va-t-en prévenir le chef de batterie
que nous avons en vue une voile suspecte, afin qu’il se mette en
mesure.

Pierre plongea dans une écoutille et disparut.

Le capitaine avait relevé la tête.

— Hé ! Parisien ! dit-il.

— Capitaine ?

— Quelle allure a ce bâtiment ?

—  Toute militaire, capitaine, et, quoiqu’il soit impossible de
voir son pavillon, je parierais pour un goddam.

— Vous entendez, camarades : y en a-t-il quelques-uns parmi
vous qui aient le moindre désir de retourner faire un tour sur les
pontons ?



Cinq ou six matelots qui avaient tâté de l’hospitalité anglaise
répondirent d’une seule voix :

— Pas moi, pas moi ! mille tonnerres ! pas moi !

—  Eh bien, nous allons voir d’abord si c’est à nous qu’il en
veut, et, quand nous nous serons assurés de ses intentions, nous
lui ferons connaître les nôtres. Mettez la Belle-Thérèse sous
toutes ses voiles, enfants, afin que nous montrions à l’Anglais ce
que savent faire les fils de Saint-Malo.

À peine le capitaine avait-il donné l’ordre, que le navire qui,
comme nous l’avons dit, se trouvait simplement sous ses huniers,
sa misaine et son grand foc, déroula comme un double nuage la
toile de ses perroquets, puis sa grande voile, et, en même temps
que sa grande voile, le clinfoc et la brigantine.

Alors, recevant la brise dans toutes ses voiles, il s’enfonça dans
les vagues comme sous la main d’un vigoureux laboureur s’en‐
fonce le soc dans la terre.

Il se fit un moment de silence pendant lequel, comme si les
cent soixante hommes qui montaient le brick eussent été de
marbre, on n’entendit plus d’autre souffle que celui du vent en‐
flant les voiles et frémissant dans les cordages.

Pendant ce moment de silence, Pierre Berthaut était revenu
près du capitaine.

— Est-ce fait ? demanda Herbel.

— C’est fait, capitaine.

— Mais nos sabords sont toujours couverts ?



—  Vous savez bien qu’il faut votre ordre personnel pour les
découvrir.

—  C’est bon  ; quand le moment sera venu, on le donnera.
Nous allons expliquer ces dernières paroles, assez peu compré‐
hensibles peut-être pour le lecteur.

Le capitaine Pierre Herbel, non seulement était un original,
comme le prouve le choix de son état, mais encore il était d’un ca‐
ractère facétieux. À la première vue, sauf quelques caprices de
gréement que l’œil exercé d’un marin pouvait seul découvrir, la
Belle-Thérèse offrait un aspect aussi pacifique que son nom était
engageant.

Ainsi, à part ses mâtereaux un peu élancés et qui eussent pu
faire croire qu’elle sortait des chantiers de New York ou de Bos‐
ton, ou bien qu’au lieu d’une cargaison d’indigo ou de cochenille,
elle portait ce que, dans l’argot négrier, on appelle un charge‐
ment de bois d’ébène, rien en elle ne révélait son allure cassante
et son caractère hargneux.

Il y avait plus  : ses canons, soigneusement rentrés dans l’en‐
trepont, n’auraient, pour rien au monde, sans la permission du
maître, regardé par les sabords. Ces sabords eux-mêmes étaient
recouverts d’une large bande de toile peinte de la même couleur
que la carène du bâtiment. Il est vrai qu’on moment du combat
cette bande de toile s’enlevait comme une décoration de théâtre,
d’un seul coup de sifflet, et laissait voir une bande d’un rouge vif
dans les solutions de continuité de laquelle les canons, pressés de
prendre l’air, allongeaient voluptueusement leur cou bronzé.
Alors, comme le capitaine Pierre Herbel était le seul qui eût eu



cette joviale idée, l’Anglais savait qu’il avait affaire à un homme
qui, ne demandant pas de quartier, n’en ferait pas non plus.

C’était dans ces dispositions que lui et son équipage atten‐
daient que le navire en vue fit part lui-même de ses dispositions.
Non seulement celui-ci avait déployé toutes ses voiles, mais en‐
core on avait vu, comme des flocons de vapeur, monter ses bon‐
nettes ; de sorte qu’il n’y avait plus à son bord un chiffon de toile
qui ne fût utilisé.

— Là ! maintenant, dit le capitaine Herbel, ne nous occupons
plus de lui : je m’engage à le conduire d’ici à Saint-Malo sans qu’il
gagne un pouce de terrain sur nous. Quand il nous plaira de l’at‐
tendre, il nous rejoindra.

—  Mais, dirent trois ou quatre matelots plus pressés que les
autres, pourquoi ne l’attendrions-nous pas tout de suite,
capitaine ?

— Dame ! cela vous regarde, enfants ; si vous m’en priez bien
fort, à coup sûr, je ne vous refuserai pas.

—  Mort à l’Anglais, et vive la France  ! cria l’équipage d’une
seule voix.

— Eh bien, mes enfants, dit le capitaine Herbel, ce sera pour
notre dessert. Dînons d’abord, et, vu la solennité de la circons‐
tance, chaque homme aura sa double ration de vin et son petit
verre de rhum. – Tu entends, maître cook ?

Un quart d’heure après, tout le monde était à table et man‐
geait d’aussi bon appétit que si, pour la plupart des convives, ce
repas, comme celui de Léonidas, ne dût pas être le dernier.



Le dîner fut charmant ; il rappela au Parisien les plus joyeuses
heures de son enfance, et ce fut au nom de la société et avec la
permission du capitaine, qu’il pria son camarade, le matelot
Pierre Berthaut, surnommé Monte-Hauban, de chanter une de
ces caractéristiques chansons maritimes qu’il chantait si bien, et
qui, comme le Ça ira terrestre, tenait le milieu entre la Mar‐
seillaise et la Carmagnole.

Pierre Berthaut, dit Monte-Hauban, se leva, sans se faire prier
le moins du monde, et entonna, d’une voix sonore comme une
trompette, cette chanson à la fois folle et terrible dont nous re‐
grettons de ne pas savoir l’air et de ne pouvoir donner les paroles.

Disons, toutefois, pour être vrai, que, quelque plaisir
qu’éprouvât l’équipage en général et le Parisien en particulier à
l’audition de ce chant pittoresque, l’impatience se montra telle,
que le capitaine Pierre Herbel fut obligé d’imposer silence à ses
hommes pour que le virtuose pût chanter le huitième couplet.

On se rappelle que Pierre Berthaut était le favori du capitaine :
le capitaine ne voulait donc pas qu’on lui fît l’impolitesse de
l’interrompre.

Pierre Berthaut, grâce à cette protection, chanta non seule‐
ment son huitième, mais encore son neuvième et son dixième
couplet.

C’était là que s’arrêtait la chanson.

— C’est tout, capitaine, dit le chanteur.

— Est-ce bien tout ? demanda Pierre Herbel.

— Parfaitement tout.



— C’est qu’il ne faudrait pas te gêner, s’il y en avait d’autres,
dit le capitaine, nous avons le temps.

— Il n’y en a pas d’autres.

Le capitaine regarda autour de lui.

—  Où est donc le Parisien  ? demanda-t-il à haute voix. Hé  !
Parisien !

— Ici, capitaine, à mon poste, sur les barres de perroquet.

En effet, la chanson finie, le Parisien, avec l’agilité d’un singe,
avait regagné ce qu’il appelait son poste.

— Où en étions-nous de notre inspection, Parisien ? demanda
le capitaine, quand nous l’avons interrompue pour faire un bon
dîner, ma foi !

— Mais, capitaine, j’avais l’honneur de vous dire que le brick
avait une allure toute militaire et sentait son goddam d’une lieue.

— Que vois-tu de plus ?

— Rien ; il est toujours à la même distance. Mais, si j’avais une
lunette…

Le capitaine mit sa propre lunette aux mains d’un mousse, et,
en lui donnant un coup de pied au derrière pour lui imprimer de
l’élan :

— Va porter cela au Parisien, Casse-Noisette, dit-il.

Casse-Noisette s’élança dans les haubans.

Si le Parisien avait monté avec l’agilité d’un singe, Casse-Noi‐
sette, il faut lui rendre cette justice, montait avec la rapidité d’un



écureuil. Il arriva jusqu’à la vigie et lui remit l’instrument
demandé.

— Est-ce que vous me permettez de rester près de vous, mon‐
sieur le Parisien ? demanda le mousse.

— Le capitaine te l’a-t-il défendu ? demanda le Parisien.

— Non, dit l’enfant.

— Alors tout ce qui n’est pas défendu est permis ; reste.

L’enfant se mit sur le bout de la vergue comme un groom se
met en croupe derrière un écuyer.

— Eh bien, demanda le capitaine, cela t’éclaircit-il la vue ?

—  C’est-à-dire, capitaine, que je le vois comme si j’étais
dessus.

— Une ou deux rangées de dents ?

— Une ; mais belle mâchoire, ma foi !

— Combien de dents ?

— Trente-six.

— Diable ! dix de plus que nous.

On se rappelle que la Belle-Thérèse portait vingt-quatre ca‐
nons, plus deux à sa poupe, ce qui faisait vingt-six  ; seulement,
les deux de la poupe étaient ceux que le capitaine appelait ses
surprises, attendu qu’ils étaient d’un calibre double des autres.

Aussi, quand un brick qui portait du vingt-quatre, par
exemple, après avoir bien examiné la Belle-Thérèse à bâbord et à



tribord, avait reconnu qu’elle ne portait que du dix-huit, le brick,
plein de confiance, se mettait à sa poursuite  ; la Belle-Thérèse
prenait chasse, et, comme le capitaine connaissait, à une toise
près, la portée d’un boulet, il laissait le brick ennemi s’avancer à
belle portée de ses pièces de proue  ; puis alors, tout en courant
devant le vent et devant le brick, il commençait ce qu’il appelait
son jeu de quilles.

Or, comme Pierre Berthaut était un excellent pointeur, c’était
lui qui était tout particulièrement chargé de pointer les deux
pièces de trente-six, et, comme, tandis qu’il pointait l’une, on re‐
chargeait l’autre, le capitaine Herbel avait le plaisir de voir, du
capot du gaillard d’arrière, les boulets se succéder sans interrup‐
tion sur le pont, dans les voiles ou dans la membrure du bâtiment
ennemi, selon qu’il lui plaisait de dire : « Plus haut, Pierre ! » ou :
« Plus bas, Pierre ! »

— Vous entendez ? dit le capitaine aux marins.

— Quoi, capitaine ?

— Ce que dit le Parisien.

— Que dit-il, capitaine ?

— Il dit que l’Anglais a dix dents de plus que nous.

—  Et nos deux crocs, capitaine, est-ce que vous les comptez
pour rien ? dit Pierre Berthaut.

— Alors, mes enfants, vous êtes donc d’avis de ne pas nous oc‐
cuper de ces dix dents-là ?

— Ni des autres, dit Pierre Berthaut  ; nous nous en soucions
comme de ça.



Et le marin fit claquer son pouce contre son médium.

— C’est égal  ; avant tout, dit le capitaine, sachons à qui nous
avons affaire.

Puis, revenant au Parisien :

— Hé ! Parisien ! dit-il, toi qui connais les bâtiments de tous
ces chiens d’hérétiques comme si tu les avais tenus sur les fonts
de baptême, peux-tu me dire le nom de celui-là ?

Le Parisien porta la lunette à son œil, examina le brick avec
une attention qui prouvait combien son désir était grand de ré‐
pondre à la confiance de son capitaine  ; puis, faisant rentrer,
comme s’il n’avait plus rien à voir, les trois canons de la lunette
les uns dans les autres :

— Capitaine, dit-il, c’est la Calypso.

— Bravo ! fit Pierre Herbel. Eh bien, mes enfants, nous allons
la consoler du départ d’Ulysse.

L’équipage, en les prenant à la lettre, ne savait pas trop ce que
voulaient dire ces paroles  ; mais il comprenait que c’était quel‐
qu’une de ces plaisanteries sauvages comme avait l’habitude d’en
faire Pierre Herbel au moment d’en venir aux mains.

Il accueillit donc les paroles du capitaine par un hourra de la
force de celui qui, poussé sur le forum romain, fît tomber de peur
un corbeau qui passait.

Un autre que ce rude marin eût hésité longtemps avant de
s’attaquer à un tiers plus fort que lui ; mais la supériorité du bâti‐
ment ennemi donnait, au contraire, au capitaine Herbel cette sa‐



tisfaction que tout homme de courage éprouve quand il ren‐
contre un adversaire digne de lui.

Aussi, dès que le hourra se fut éteint, le capitaine, regardant
avec satisfaction tous ces visages bronzés, tous ces yeux flam‐
boyants, toutes ces dents étincelantes qui l’entouraient :

—  Une dernière fois, dit-il à haute voix, vous êtes bien
décidés ?

— Oui ! oui ! répondit l’équipage d’une seule voix.

— Vous vous défendrez jusqu’à la mort ?

— Jusqu’à la mort ! s’écria-t-on de toutes parts.

— Et même au-delà ! cria le Parisien de son enfléchure.

— Alors, mes enfants, allons-y de tout cœur. Que l’on genope 1
le pavillon tricolore à la tête du mât, et ne perdons pas de vue ce
que va faire la Calypso.

On obéit au capitaine ; la flamme de guerre se déploya comme
un arc-en-ciel, et tous les regards se tournèrent vers le brick
ennemi.

À peine le pavillon de France flottait-il dans les airs, qu’accep‐
tant le défi, le pavillon anglais se déployait à son tour  ; seule‐
ment, le brick anglais assura le pavillon de la Grande-Bretagne
par un coup de canon.

La Belle-Thérèse conservait toujours la bande qui cachait sa
batterie, et gardait l’apparence modeste et inoffensive qui
convient à un simple voyageuse du commerce.

— Maintenant que nous avons vu, dit Pierre Herbel, écoutons.



L’équipage de la Belle-Thérèse écouta, et, quoique l’on fût en‐
core à une grande distance de la Calpyso, une brise de vent ap‐
porta le bruit du tambour que l’on battait sur le brick ennemi.

—  Bon  ! dit Pierre Herbel, on ne les accusera pas de cacher
leurs intentions. Allons, mes enfants, faisons connaître les nôtres
à maître John Bull 2, et montrons-lui que, si nous n’avons pas
comme lui des dents jusqu’au fond du gosier, nous n’en sommes
cependant pas tout à fait dépourvus.

À peine cet ordre était-il donné, que la bande qui recouvrait la
batterie de la Belle-Thérèse disparut comme par enchantement,
et la Calypso put, à son tour, compter de chaque côté des flancs
de la Belle-Thérèse douze sabords, par lesquels autant de pièces
de dix-huit allongeaient voluptueusement leur cou.

Puis Casse-Noisette, qui joignait les fonctions importantes de
fifre à celles de mousse, se laissa glisser de hune en hune et se
trouva sur le pont en même temps que le tambour, les baguettes
levées, n’attendant qu’un signe du capitaine pour tirer le premier
accord de son mélodieux instrument.

Le capitaine fit ce signe.

Aussitôt, le branle-bas de combat retentit sur la Belle-
Thérèse  ; le tambour parcourut le pont dans toute sa longueur,
entra par l’écoutille de derrière, et ressortit par celle de devant,
toujours accompagné de Casse-Noisette, lequel avait trouvé
moyen de faire accompagnement au branle-bas avec des varia‐
tions sur l’air national Bon Voyage, monsieur du Mollet !

Les premiers sons du double instrument avaient produit un
effet magique. En un instant, chacun fut au poste qu’il occupait



en pareille circonstance, armé des armes qui étaient les siennes.
Les gabiers de combat s’élancèrent dans les hunes avec leurs ca‐
rabines  ; les hommes armés de mousquets se rangèrent sur les
gaillards et sur les passavants ; les espingoles furent montée sur
leurs chandeliers, les canons démarrés et mis en batterie  ; des
provisions de grenades furent faites dans tous les endroits d’où
on pouvait les faire pleuvoir sur le pont ennemi ; enfin, le maître
de manœuvre fit bosser toutes les écoutes, établir des serpen‐
teaux dans la mâture et hisser à leur place les grappins
d’abordage.

Voilà ce qui se passait sur le pont.

Mais, sous le pont, c’est-à-dire dans l’intérieur du bâtiment,
l’activité n’était pas moins grande.

Les soutes à poudres furent ouvertes, les fanaux des puits allu‐
més, la barre de rechange disposée, enfin, les cloisons abattues.

Un groupe de fantaisistes se forma : c’étaient les plus grands
et les plus vigoureux matelots de la Belle-Thérèse. Chacun avait
pris l’arme de son choix  : celui-ci une hachette, celui-là un har‐
pon, celui-là une lance.

On eût dit un groupe de géants, chacun portant un échantillon
d’une arme disparue, ayant servi dans les temps titaniques, mais
ne servant plus depuis les jours fabuleux d’Antée, d’Encélade et
de Géryon.

Le capitaine Herbel, les mains dans ses poches et en veste de
velours, comme un bon bourgeois de Saint-Malo, se promenant
sur la jetée le dimanche, passa l’inspection du bâtiment, adres‐
sant à chaque groupe de petits signes de contentement et faisant



largesse d’une immense carotte de tabac dont le bout sortait de
sa poche comme la tête d’une couleuvre qui se dresse.

Puis, quand l’inspection fut finie :

— Mes enfants, dit-il, vous savez qu’il est probable qu’un jour
ou l’autre je me marierai ?

— Non, capitaine, répondirent les marins, nous ne savions pas
cela.

— Eh bien, je vous en fais part.

— Merci, capitaine, dirent les matelots. Et à quand la noce ?

—  Oh  ! quant à ça, je n’en sais encore rien  ; mais il y a une
chose que je sais.

— Laquelle, capitaine ?

— C’est que, si je me marie, je ferai, bien certainement, un gar‐
çon à madame Herbel.

— Nous l’espérons bien, dirent en riant les matelots.

— Eh bien, je vous promets, mes fils, que le second qui sautera
sur le pont de la Calypso sera le parrain de ce garçon-là.

— Et le premier ? demanda le Parisien.

— Le premier, répondit le capitaine, je lui fendrai la tête d’un
coup de hache  ; je n’entends pas qu’où je suis, personne passe
avant moi. Et cela bien entendu, mes enfants, carguez la grande
voile, la brigantine et le clinfoc ; sans quoi l’Anglais ne nous ap‐
prochera jamais d’assez près pour que nous puissions entamer la
conversation.



— Bon ! dit le Parisien, je vois bien que le capitaine veut jouer
aux quilles. À ton poste, Pierre Berthaut !

Pierre Berthaut regarda le capitaine pour voir s’il devait
prendre pour un ordre l’invitation du Parisien. Herbel fit un
signe de tête.

— Dites donc, capitaine ? fit Pierre Berthaut.

— Eh bien, Pierre, demanda le capitaine, qu’y a-t-il ?

— Vous n’avez rien contre Loysa, n’est-ce pas ?

— Non, mon garçon ; pourquoi cela ?

—  Parce que j’espère qu’à notre retour, non seulement elle
sera ma femme, mais encore la marraine de votre garçon.

— Ambitieux ! dit le capitaine.

En un clin d’œil, les voiles désignées par le capitaine furent
carguées, et Pierre Berthaut, à son poste, caressait ses deux
pièces de trente-six comme un pacha eût fait de ses deux
sultanes.

q

Chapitre 242 Le combat.

Comme, à partir de ce moment, la marche du brick français fai‐
blit et que celle du bâtiment anglais resta la même, la distance
qui séparait le navire chassé de celui qui lui donnait la chasse
commença à diminuer graduellement.



Le capitaine était sur son banc de quart et semblait mesurer la
distance avec un compas.

Cependant, tout pressé qu’il était de commencer sa partie de
quilles, comme disait Pierre Berthaut, ce n’est pas lui qui com‐
mença le feu.

Sans doute, le capitaine du brick ennemi n’avait pas le senti‐
ment de la distance porté au même degré que celui de la Belle-
Thérèse, car on le vit carguer certaines voiles, de façon à ce que la
Calypso, au lieu de sa proue, présentât un de ses flancs. Au même
instant, une bande de nuages s’étendit le long de ses sabords, et,
avant qu’on entendît la détonation de ses dix-huit pièces, une
grêle de boulets venait clapoter dans la mer à trois ou quatre en‐
cablures de la Belle-Thérèse.

—  Il paraît que nos amis les Anglais ont de la poudre et des
boulets dont ils ne savent que faire, dit le capitaine Herbel ; nous
serons plus économes qu’eux, n’est-ce pas, Pierre ?

—  Dame  ! vous savez, capitaine, dit le pointeur, c’est à votre
fantaisie ; quand vous direz de commencer, on commencera.

— Bon ! dit le capitaine, laissez-le encore avancer de quelques
brasses, nous avons le temps.

—  Oui, dit le Parisien, il fait clair de lune. Dites donc, capi‐
taine, ça doit être beau, un combat au clair de lune ! vous devriez
nous régaler de cela, ce n’est pas commun !

—  Tiens  ! c’est une idée, dit le capitaine. Ça te fera-t-il bien
plaisir, dis, Parisien ?

— Parole d’honneur, je vous serai reconnaissant.



—  Allons, allons, dit le capitaine, il faut faire quelque chose
pour ses amis.

Il tira sa montre.

—  Il est cinq heures du soir, les enfants, dit-il  ; nous allons
amuser la Calypso jusqu’à onze heures  ; à onze heures cinq mi‐
nutes, nous l’aborderons ; à onze heures un quart, elle sera prise ;
à onze heures et demie, chacun sera dans son hamac  ; la Belle-
Thérèse est une fille bien élevée et qui se couche de bonne heure,
même les jours de bal.

— D’autant plus, dit le Parisien, qu’à onze heures et demie, il y
aura plus d’un danseur qui aura mal aux pieds.

— Capitaine, dit Pierre Berthaut, la main me démange.

—  Eh bien, répondit Herbel, envoie-leur donc un boulet ou
deux ; mais je te déclare que ces deux-là sont pour ton compte et
non pour le mien.

— Ah ! fit Pierre Berthaut, nous allons voir ce que nous allons
voir.

—  Attends encore un instant, Pierre, attends encore un in‐
stant, que le Parisien nous dise un peu ce qu’ils font là-bas.

— Dans cinq secondes, vous allez savoir cela, capitaine, dit le
Parisien en montant dans la petite hune ; car, cette fois, les deux
bâtiments étaient assez près l’un de l’autre pour qu’il n’eût pas
besoin de s’élancer jusqu’à la barre de perroquet.

— Ma sœur Anne, dit le capitaine, ne vois-tu rien venir ?



— Je vois la mer qui verdoie, dit le Parisien, et le pavillon de
Sa Majesté Britannique qui flamboie.

— Et entre la mer et le pavillon ? demanda le capitaine.

— Je vois chacun à son poste de combat, les canonniers à leur
batterie, les soldats de marine sur les passavants et le gaillard
d’arrière ; enfin, je vois le capitaine qui embouche son porte-voix.

— Ah ! Parisien, dit Pierre Herbel, quel malheur que tu n’aies
pas aussi fine oreille que bons yeux ! tu nous répéterais ce qu’il va
dire.

— Oh ! dit le Parisien, écoutez vous-même, capitaine, et vous
allez le savoir.

Le Parisien n’avait pas achevé, que deux éclairs sortaient de
l’avant du brick ennemi, qu’une détonation se faisait entendre, et
que deux boulets venaient ricocher dans le sillage de la Belle-
Thérèse.

—  Ah  ! ah  ! fit le capitaine Herbel, il paraît que c’est une
contredanse à quatre, Pierre, allons  ! allons  ! que le cavalier
donne la main à sa dame, et en avant deux, Pierre  ! en avant
deux !

Le capitaine avait à peine achevé à son tour, que Pierre Ber‐
thaut, après s’être penché un instant sur la pièce, se relevait et
approchait lui-même la lance de la lumière.

Le coup partit.

On eût dit que le capitaine suivait le sillage du boulet dans
l’air.



Le boulet alla s’enfoncer dans la proue.

Presque au même instant, la seconde détonation se fit en‐
tendre, et le second boulet suivit le premier si rapidement, que
l’on eût pu croire qu’il courait après lui.

—  Voilà qui est encore mieux  ! s’écria Pierre Berthaut tout
joyeux, en voyant sauter un énorme éclat de la muraille de
l’avant. Qu’en dites-vous, capitaine ?

— Je dis que tu perds ton temps, mon ami Pierre.

— Comment ? je perds mon temps ?

—  Sans doute. Quand tu lui auras mis vingt boulets dans le
corps, tu auras donné de la besogne au charpentier, voilà tout. À
pleine volée, morbleu ! vise dans la mâture, brise-lui les jambes
et casse-lui les ailes : le bois et la toile lui sont plus précieux en ce
moment que la chair.

Pendant ce dialogue, la Calypso avait continué de gagner du
terrain sur la Belle-Thérèse  ; elle fit feu de ses deux canons
d’avant, dont un des boulet vint mourir à une portée de pistolet
de l’arrière du brick, tandis que l’autre, en ricochant, frappait le
flanc de la Belle-Thérèse, mais retombait dans l’eau après avoir à
peine marqué sa trace.

—  Tenez, capitaine, dit Pierre Berthaut tout en s’allongeant
sur un des deux canons, je crois que nous sommes à une bonne
distance, et, si vous m’en croyez, nous nous y maintiendrons.

— Et que faut-il faire pour cela ?

— Remettre la Belle-Thérèse sous toutes voiles. Ah ! si je pou‐
vais être à la fois au gouvernail et à mes pièces, je vous répon‐



drais, capitaine, que je naviguerais de manière à ne pas rompre
un fil de la Vierge tendu entre nous deux.

— Déployez la grande voile, le clinfoc et la brigantine ! cria le
capitaine Herbel, en même temps que Pierre Berthaut approchait
la mèche et faisait feu.

Cette fois, le boulet passa au-dessus de la flottaison et brisa
l’extrémité de la vergue.

— C’est ce que nous appelons le coup de manchette ! dit le ca‐
pitaine Herbel. Allons ! Pierre, dix louis de prime à manger avec
les camarades sur la première terre où l’on abordera, si tu brises
son mât de misaine ou son grand mât entre le grand et le petit
hunier.

— Hourra pour le capitaine ! cria l’équipage.

—  Est-il permis de se servir de boulets ramés  ? demanda
Pierre.

—  Pardieu  ! répondit le capitaine  ; sers-toi de ce que tu
voudras.

Pierre Berthaut réclama du contremaître les projectiles dont il
avait besoin ; celui-ci fit apporter une pile de gargousses 1 conte‐
nant des boulets attachés deux à deux avec une chaîne.

Comme la seconde pièce était chargée, Pierre Berthaut, sans
rien changer à sa charge, pointa et fit feu. Le boulet troua la mi‐
saine et la grande voile à un demi-pied du mât.

— Allons, allons, dit le capitaine Herbel, il y a de l’intention.



Tout l’équipage s’était rapproché peu à peu du gaillard
d’arrière.

Une partie des matelots, pour mieux voir le spectacle, était
montée sur les haubans. Les gabiers, assis dans les hunes, se te‐
naient aussi tranquilles que s’ils eussent été en première loge à
un spectacle gratis.

Pierre Berthaut fit charger les deux pièces avec les nouvelles
gargousses.

— Ohé ! capitaine ! cria le Parisien.

— Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau, citoyen Mouffetard ?

—  Il y a, capitaine, qu’ils sont occupés à rouler un canon de
l’arrière à l’avant, et les deux canons de l’avant à l’arrière.

— Et que penses-tu de cela, Parisien ?

— Je pense qu’ils sont las de recevoir des oranges et de nous
rendre des cerises, et que nous allons, de notre côté, avoir affaire
à du trente-six.

— Tu entends, Pierre ?

— Oui, capitaine.

— Pierre, dix louis !

— Capitaine, pour l’honneur, on ferait déjà de son mieux ; aus‐
si, jugez : « Feu ! »

Et, en s’ordonnant le feu à lui-même, Pierre approcha la
mèche de la lumière ; le coup partit, une énorme déchirure se fit
dans les voiles.



Presque aussitôt, la Calypso répondit par une détonation pa‐
reille, et un boulet, en emportant le bout de la vergue du grand
hunier, coupa en deux un homme sur les haubans.

— Eh ! dis donc, Pierre, cria le Parisien, est-ce que tu vas nous
laisser écheniller comme cela, toi ?

— Mille tonnerres ! dit Pierre, il paraît que, eux aussi, ils ont
du trente-six ! Attends, attends, Parisien, et tu vas voir !

Cette fois, Pierre Berthaut pointa avec une attention toute par‐
ticulière, se relevant rapidement après avoir pointé et approchant
la mèche de la lumière, le tout dans l’espace d’une seconde.

Cette fois, on ne vit rien, mais on entendit un craquement
terrible.

Le grand mât oscilla un instant comme s’il ne savait point s’il
devait tomber en avant ou en arrière ; enfin, il s’inclina en avant,
et, brisé un peu au-dessus de la grande hune, il tomba sur le
pont, qu’il encombra de toile  ; la chaîne du boulet l’avait coupé
par la moitié.

— Ma foi, Pierre, s’écria le capitaine tout joyeux, j’ai entendu
parler d’un livre intitulé les Liaisons dangereuses ; est-ce que tu
l’aurais lu, par hasard ? Tu as gagné tes dix louis, mon ami.

— Et l’on boira à la santé du capitaine ! cria tout l’équipage.

— Maintenant, dit Herbel, la Calpyso est à nous, comme si on
nous la donnait pour rien  ; seulement, nous attendrons la lune,
n’est-ce pas, Parisien ?

— Je crois que ce sera prudent, répondit le Parisien ; car voici
la nuit qui arrive, et, pour la besogne qui nous reste à faire, il n’y



a pas de mal de voir où l’on met le pied.

— Et moi, dit le capitaine, comme vous avez été bien sages, je
vous promets un feu d’artifice. En effet, le crépuscule était venu
et la nuit s’avançait avec la rapidité particulière aux latitudes
tropicales.

Comme cette nuit, tant qu’elle serait sans lune, menaçait
d’être fort obscure, le capitaine Herbel ordonna que, pour bien
indiquer aux Anglais que son intention n’était point de dispa‐
raître dans l’obscurité, on hissât des lanternes à ses perroquets.

Les lanternes furent hissées.

L’Anglais, de son côté, en signe qu’il regardait la partie comme
commencée seulement, arbora deux fanaux, ainsi qu’avait fait
son adversaire.

Des deux côtés, on paraissait attendre avec une impatience
égale le lever de la lune. Les deux bâtiments avaient masqué leurs
voiles de manière à rester en panne, ou à peu près  ; ils sem‐
blaient, au milieu de l’obscurité, deux nuages courant sur la mer,
nuages terribles, et qui cachaient dans leurs flancs l’éclair et la
tempête.

À onze heures, la lune se leva.

À l’instant même, une douce clarté se répandit dans l’atmo‐
sphère et la mer se glaça d’argent.

Le capitaine Herbel tira sa montre.

— Mes enfants, dit-il, je vous ai dit qu’à onze heures un quart
la Calpyso serait prise, et qu’à onze heures et demie nous serions
dans nos hamacs, nous n’avons pas de temps à perdre. Ne nous



occupons pas de l’ennemi, il fera ce qu’il voudra. Voici ce que
nous avons à faire… Pierre Berthaut a-t-il transporté son attelage
à l’avant ?

— Oui, capitaine, dit Pierre Berthaut.

— Tout est-il chargé à mitraille ?

— Oui, capitaine.

—  Nous marchons droit sur l’Anglais. Pierre Berthaut com‐
mence par le saluer avec les deux sultanes  : bon  ! nous lui en‐
voyons notre volée de bâbord : très bon ! nous virons immédiate‐
ment, nous l’abordons, nous jetons nos grappins, et nous lui en‐
voyons notre volée de tribord : excellent ! Comme il a perdu son
mât de hune et qu’il est leste comme un homme qui a la jambe
cassée, il nous envoie en tout sa volée de tribord ; dix-huit pièces
de vingt-quatre pour vingt-quatre de dix-huit et deux de trente-
six  : faites le report, et vous verrez que nous avons un bénéfice
net de huit coups de canon. Maintenant, accostons, et le reste me
regarde. Allons, mes enfants, en avant ! et vive la France !

Un immense cri de « Vive la France ! » sembla s’élever du sein
de la mer et annoncer aux Anglais que le combat allait
recommencer.

En même temps, la Belle-Thérèse manœuvra pour prendre
l’avantage du vent. Il en résulta que, tout en ayant l’air d’abord de
s’éloigner de la Calypso, à un moment donné, et lorsqu’elle sentit
qu’elle avait le vent arrière, la Belle-Thérèse mit le cap sur son
ennemie et fondit sur elle comme l’aigle des mers sur sa proie.

Ce qu’il y avait d’admirable dans l’équipage du capitaine Her‐
bel, c’était son obéissance passive.



Le capitaine aurait ordonné de naviguer droit au Maelstrom –
ce fameux gouffre des Contes scandinaves... qui dévore les vais‐
seaux à trois ponts avec la même facilité que Saturne avalait ses
enfants –, que le pilote eût navigué droit au Maelstrom.

Ce qui avait été ordonné fut exécuté à la lettre.

Pierre Berthaut envoya ses deux coups à mitraille presque en
même temps que la Belle-Thérèse recevait la volée de bâbord de
son ennemie ; puis sa volée de bâbord, à elle, gronda à son tour ;
puis, avant même que la Calypso eût songé, endolorie comme elle
était, à virer pour lui envoyer sa volée de tribord, avant qu’elle
eût temps de recharger ses canons, le beaupré de la Belle-Thé‐
rèse, chargé d’hommes comme un cep de vigne l’est de raisins,
s’engagea dans les haubans du grand mât, tandis qu’au milieu du
craquement des cordages, on entendait la voix du capitaine qui
criait :

— Feu, mes enfants ! une dernière bordée ! rasez-le comme un
ponton, et puis nous l’escaladerons comme une forteresse.

Douze pièces de canon chargées à mitraille semblèrent hurler
de joie à cet ordre.

Un jet de flamme éclaira la Calypso d’une lueur sinistre  ; un
nuage épais se répandit sur le pont  ; on entendit des craque‐
ments de bois et des hurlements de douleur, puis la voix du capi‐
taine Herbel criant comme si elle commandait à la tempête :

—  À l’abordage, enfants  ! Au même moment, le premier,
comme c’était son habitude, le capitaine Herbel sauta sur le pont
de la Calypso.



Mais il n’était pas encore affermi sur ses pieds, qu’une voix dit
à son oreille.

— C’est égal, capitaine, c’est moi qui serai le parrain de votre
premier.

C’était la voix de Pierre Berthaut.

À la même minute, par le beaupré, qui s’égrena comme un épi,
par les vergues, par les haubans, par les agrès, par les cordages,
les Malouins se laissèrent glisser sur le pont de la Calypso, où,
pendant cinq secondes, les hommes tombèrent pressés comme la
grêle dans un orage d’été.

Ce qui se passa alors sur le pont de la Calypso est impossible à
rendre  : ce fut un pêle-mêle effroyable, une lutte corps à corps,
un hallali général, un sabbat de démons, au milieu duquel, au
grand étonnement de chacun, on ne voyait ni n’entendait le capi‐
taine Herbel.

Mais, au bout de quelques minutes, on l’aperçut sortant par
une écoutille. Une torche qu’il tenait à la main éclairait son vi‐
sage, noir de poudre et rouge de sang.

— Tous à bord de la Belle-Thérèse, enfants ! cria-t-il ; l’Anglais
va sauter !

L’effet de ces paroles fut magique  : le blasphème commencé
s’éteignit, le bras levé s’arrêta.

Tout à coup, de l’intérieur du bâtiment abordé, sortit le cri
terrible :

— Au feu !



Aussitôt, avec le même empressement qu’il avait mis à sauter
à bord du brick ennemi, l’équipage de la Belle-Thérèse commen‐
ça de l’abandonner, s’accrochant à toutes les manœuvres, sautant
d’un bord à l’autre, tandis que le capitaine, Pierre Berthaut et ce
que l’on aurait pu appeler le groupe des géants, c’est-à-dire ces
hommes que nous avons montrés, avant le combat, armés
d’armes fantastiques, soutenaient la retraite.

Elle s’opéra avant que l’Anglais fût revenu de sa stupéfaction ;
et, tandis que deux hommes, la hache à la main, dégageaient le
beaupré des cordages où il était pris, on entendit une voix qui
criait :

— Brassez bâbord devant ! hissez les focs ! carguez la grande
voile et la brigantine ! balinguez derrière la barre, tout à tribord !

Ces diverses manœuvres, commandées avec la voix puissante
qui impose l’obéissance passive, furent exécutées si rapidement,
que, quels que fussent les ordres donnés par le capitaine anglais,
on ne put lier les deux bâtiments l’un à l’autre, et que la Belle-
Thérèse, comme si elle comprenait le danger auquel elle était ex‐
posée, se dégagea des haubans du bâtiment ennemi, hachant ses
grappins, coupant ses cordages, n’ayant plus, enfin, qu’une pen‐
sée, celle d’échapper à la terrible contagion des flammes.

Toutefois, le capitaine Herbel ne put empêcher que le brick
ennemi, virant sur lui-même par un dernier effort, ne lui envoyât
toute sa volée de bâbord, comme un suprême adieu de haine ou
de vengeance  ; mais l’équipage était si heureux de se sentir
échappé à l’effroyable danger auquel il abandonnait son ennemi,
qu’à peine fit-on attention à la chute de trois ou quatre morts et
aux cris de cinq ou six blessés.



— Et maintenant, enfants, dit le capitaine, voilà le feu d’arti‐
fice que je vous avais promis. Attention !

Une fumée épaisse commençait à sortir par les écoutilles du
brick anglais, tandis qu’une vapeur d’un autre genre apparaissait
aux sabords et voilait la bouche des canons.

On entendit la parole du capitaine anglais grossie par le porte-
voix.

— Les canots à la mer ! cria-t-il.

À l’instant même, la manœuvre fut exécutée, et quatre canots
flottèrent autour de la frégate.

— Le canot de la poupe et le canot de la draine pour les soldats
de marine ! cria le capitaine ; les deux canots de côté pour les ma‐
telots. Descendez les blessés d’abord.

Les soldats et les officiers de la Belle-Thérèse se regardèrent
les uns les autres. C’était là et sous leurs yeux qu’éclatait la supé‐
riorité de la discipline anglaise. La manœuvre qui s’exécutait à
bord de la Calypso, avec autant de régularité que si le bâtiment
eût fait un simple exercice dans le port de Portsmouth ou dans le
golfe de Solway, eût, selon toute probabilité été impossible à bord
d’un navire français.

Les blessés furent descendus d’abord  ; ils étaient en grand
nombre : on les partagea entre les quatre canots  ; puis, avec un
ordre parfait, les soldats de marine allèrent prendre place dans
les deux canots qui leur étaient dévolus  ; puis vint le tour des
matelots.



Le capitaine était sur son banc de quart, donnant ses ordres
avec le même calme que s’il n’avait pas eu une mine sous ses
pieds.

À partir de ce moment, le lieu de la scène cessa d’être visible ;
la fumée sortant plus épaisse par toutes les ouvertures, envelop‐
pa le vaisseau d’un voile à travers lequel il fut impossible de rien
distinguer.

De temps en temps, des serpents de feu semblaient s’enrouler
le long des mâts ; puis quelques canons, restés chargés et qu’on
n’avait pas eu le temps de décharger, éclatèrent d’eux-mêmes  ;
puis on vit sortir de l’incendie un canot, puis deux, puis trois  ;
puis, tout à coup, une détonation effroyable se fit entendre, le bâ‐
timent s’ouvrit comme le cratère d’un volcan, l’air se raya de dé‐
bris enflammés qui montèrent au ciel, pareils à de gigantesques
fusées !

C’était le bouquet du feu d’artifice promis par le capitaine
Herbel.

Tout retomba à la mer, tout s’éteignit, tout rentra dans l’obs‐
curité, et rien ne demeura du géant qui, un instant auparavant, se
tordait dans les flammes  ; seulement, trois barques sillonnaient
la mer, s’éloignant à force de rames.

Le capitaine Herbel se garda bien de les poursuivre ; et même,
une de ces barques étant passée sous le feu de la batterie de bâ‐
bord de la Belle-Thérèse, les matelots et le capitaine lui-même le‐
vèrent leurs chapeaux pour saluer ces braves qui, échappés au
péril de l’incendie, allaient en affronter un autre, moins proche,
moins visible, mais qui n’en était pas moins imminent : le double
péril de la tempête et de la faim !



Le quatrième canot, le capitaine et le dernier quart de l’équi‐
page avaient sauté avec le bâtiment.

Herbel et ses hommes suivirent des yeux les trois canots jus‐
qu’au moment où ils les perdirent complètement de vue dans
l’obscure immensité.

Alors, tirant sa montre :

—  Mes enfants, dit le capitaine Herbel, il est minuit passé  ;
mais, ma foi, les jours de fête, il est permis de se coucher un peu
plus tard que d’habitude.

Et, maintenant, si l’on nous demande pourquoi le capitaine
Herbel, au lieu de faire prisonniers les trois quarts de l’équipage
de la Calypso, les laissait s’échapper ainsi, nous dirons que la
Belle-Thérèse, portant déjà cent vingt hommes, ne pouvait se
surcharger d’une centaine de prisonniers.

Enfin, si, ne se contentant pas de cette réponse, quelques lec‐
teurs encore plus difficiles nous demandent pourquoi alors le ca‐
pitaine Herbel, qui, avec trois coups de canon, pouvait couler les
trois canots, ne tirait pas ces trois coups de canon, nous
répondrons…

Non, nous ne répondrons pas.

q



Chapitre 243 Le mariage d’un corsaire.

Jusqu’à la paix qui succéda à la bataille de Marengo, le capitaine
Herbel tint la mer.
Pendant les dix ans qui suivirent les événements que nous avons
racontés – afin de donner, selon notre habitude, par des faits et
non par un simple récit, une idée du caractère de nos héros –, le
capitaine Herbel, dont on a vu la manière de procéder, ne fit que
marcher plus avant dans la voie où il s’était engagé.

Nous nous contenterons, en ce qui concerne le rude marin, de
faire, dans les journaux du temps, le relevé de ses prises :

Le Saint-Sébastien, vaisseau portugais allant de Sumatra à l’île
de France, et dont la cargaison valait trois millions. Pour sa part,
Herbel eut quatre cent mille livres.

La Charlotte, navire hollandais de trois cent soixante ton‐
neaux, douze canons et soixante et dix hommes d’équipage. La
Charlottefut vendue six cent mille livres.

L’Aigle, goélette anglaise de cent soixante tonneaux, vendue
cent cinquante mille livres.

Le Saint-Jacques et le Charles III, navires espagnols, vendus
six cent mille livres.

L’Argos, bâtiment russe de six cents tonneaux.

L’Hercule, brick anglais de six cents tonneaux.

Le Glorieux, cutter anglais, etc.



À cette liste, publiée par les journaux officiels du temps, nous
pourrions joindre encore la nomenclature de trente ou quarante
autres prises  ; mais notre intention n’a jamais été de faire une
biographie du capitaine Herbel : nous désirons seulement donner
à nos lecteurs une idée de son caractère.

Rentré à Saint-Malo pendant l’hiver de 1800, avec son fidèle
Pierre Berthaut, il reçut de ses compatriotes tous les témoignages
possibles de sympathie. En outre, une lettre du premier consul
l’attendait, l’invitant à venir à l’instant à Paris.

Bonaparte commença par féliciter le brave Malouin sur ses fa‐
buleuses croisières ; puis il lui offrit les épaulettes de capitaine et
le commandement d’une frégate de la marine républicaine.

Mais Pierre Herbel secoua la tête.

—  Que désirez-vous donc  ? lui demanda le premier consul
étonné.

— Je serais bien embarrassé de vous le dire, répondit Herbel.

— Vous êtes donc ambitieux ?

—  Au contraire, je trouve que ce que vous m’offrez est trop
haut pour moi.

— Vous ne voulez donc pas servir la République ?

— Si fait ; mais je veux la servir à ma façon.

— Comment cela ?

— En corsaire… Tenez, laissez-moi vous dire la vérité.

— Dites.



—  Du moment où j’ordonne, je suis un excellent marin  ; du
moment où il me faudra obéir, je ne vaudrai pas le dernier de
mes matelots.

— Il faut cependant toujours obéir à quelqu’un.

—  Ma foi, dit le capitaine, jusqu’à présent, citoyen consul, je
n’ai guère obéi qu’à Dieu, et encore, quand il me faisait dire par
son premier officier d’ordonnance, monseigneur le vent, de car‐
guer les voiles et de courir à sec, il m’est arrivé plus d’une fois,
tant je suis enragé du démon de la désobéissance, de tenir la mer
avec mes basses voiles, mon foc et ma brigantine. Ce qui veut
dire que, si j’étais capitaine de la frégate, je devrais obéir non
seulement à Dieu, mais encore à mon vice-amiral, à mon amiral,
au ministre de la marine, que sais-je, moi ? et que cela fait trop
de maîtres pour un seul serviteur.

—  Allons, dit le premier consul, je vois bien que vous n’avez
pas oublié que vous êtes de la famille des Courtenay, et que vos
ancêtres ont régné à Constantinople.

— C’est vrai, citoyen premier consul, je ne l’ai pas oublié.

— Mais je ne puis cependant pas vous nommer empereur de
Constantinople, quoique j’aie bien manqué de faire tout le
contraire de ce qu’a fait Beaudoin, c’est-à-dire de revenir de Jéru‐
salem par Constantinople, au lieu d’aller par Constantinople à
Jérusalem ?

— Non, citoyen ; mais vous pouvez faire autre chose.

— Oui, je peux vous constituer un majorat pour votre fils aîné,
vous faire épouser la fille d’un de mes généraux si vous voulez



vous allier à la gloire, d’un de mes fournisseurs si vous voulez
vous allier à l’argent…

— Citoyen premier consul, j’ai trois millions à moi, ce qui vaut
bien un majorat, et, quant à me marier, j’ai mon affaire.

— Vous épousez quelque princesse palatine, quelque margrave
allemande ?

— J’épouse une pauvre fille qu’on appelle Thérèse, que j’aime
depuis huit ans, et qui m’attend depuis sept.

—  Diable  ! fit Bonaparte, je n’ai pas de chance  : Saint-Jean-
d’Acre, là-bas, et vous ici  !… Que comptez-vous donc faire,
capitaine ?

— Voilà, citoyen : me marier d’abord, j’en suis très pressé, et,
si ça n’avait pas été pour vous, je vous réponds que je n’aurais
pas quitté Saint-Malo avant les noces.

— Bien ; mais une fois marié ?

— Jouir tranquillement de la paix, manger mes trois millions,
et dire comme le berger de Virgile :

O Meliæ ! deus nobis hæc otia fecit1 !

— Citoyen capitaine, je n’entends pas très bien le latin.

— Oui, quand il s’agit de la paix surtout, n’est-ce pas ? Je ne
vous demande pas une paix de trente ans  ; non, le temps de
mordre un an ou deux dans la lune de miel, voilà tout. Puis, après
cela, ma foi, au premier coup de canon que j’entendrai… eh bien,
mais la Belle-Thérèse n’est pas encore démolie !

— Je ne puis donc rien pour vous ?



— Ma foi, je cherche.

— Et vous ne trouvez pas ?

— Non ; mais, si je trouve, je vous écrirai, foi d’Herbel.

— Pas même être le parrain de votre premier garçon ?

—  Vous jouez de malheur, citoyen consul, ma parole est
engagée.

— À qui donc ?

— À Pierre Berthaut, dit Monte-Hauban, mon contremaître.

— Et ce drôle-là ne peut pas me céder son tour, capitaine ?

— Ah bien, oui ! il ne le céderait pas à l’empereur de la Chine ;
d’ailleurs, il n’y a rien à dire, il l’a gagné à la pointe de son épée.

— Comment cela ?

— En sautant le second à bord de la Calypso, et, entre nous qui
sommes des braves, général, je dirai en y sautant même le pre‐
mier… Enfin, j’ai fermé les yeux là-dessus.

—  N’importe, capitaine, quoique je ne sois pas heureux avec
vous, vous permettez bien, n’est-ce pas, que je prenne de vos
nouvelles ?

— Ayez la guerre, citoyen premier consul, et je vous en donne‐
rai, je vous le promets.

— Allons ! d’un mauvais payeur, il faut en prendre ce que l’on
peut ; au revoir, si nous avons la guerre !

— Au revoir, citoyen premier consul !



Pierre Herbel alla jusqu’à la porte et revint.

— C’est-à-dire au revoir, reprit-il, non, je ne peux pas encore
m’engager à cela.

— Pourquoi donc ?

— Mais parce que vous êtes un général de terre et que je suis
un marin ; or, il n’y a pas de probabilité que, quand nous serons,
vous en Italie ou en Allemagne, et moi dans l’Atlantique ou la
mer des Indes, nous nous rencontrions souvent  ; ainsi, bonne
chance dans vos campagnes, citoyen premier consul.

—  Et vous, bonne réussite dans vos croisières, citoyen capi‐
taine. Et, là-dessus, le capitaine et le premier consul se quittèrent
pour ne se revoir que quinze ans plus tard, à Rochefort.

Trois jours après sa sortie des Tuileries, Pierre Herbel entrait
les bras ouverts dans la petite maison de Thérèse Bréa, située
dans le village de Plancoët, sur l’Arquenon, à quatre ou cinq
lieues de Saint-Malo.

Thérèse poussa un cri de joie et se jeta dans les bras de Pierre.

Il y avait trois ans qu’elle ne l’avait vu. Elle avait appris son re‐
tour à Saint-Malo, puis son départ le même jour pour Paris.

Toute autre que Thérèse eût été au désespoir et se serait de‐
mandé quelle affaire importante pouvait, chez son amant, primer
le désir de la revoir  ; mais elle, confiante en la parole de Pierre,
alla s’agenouiller devant Notre-Dame de Plancoët et se contenta
de lui rendre grâces du retour, sans penser même à demander
compte du départ inattendu qui l’avait suivi.



En effet, comme nous l’avons vu, arrivé à Paris une heure
avant son audience, Pierre Herbel en était parti une heure après ;
son absence dura donc six jours seulement. – Il est vrai que ces
six jours parurent six siècles à Thérèse.

Aussi, quand elle aperçut son amant, le mouvement qui la
poussa dans ses bras fut-il bien rapide, et le cri qui s’échappa de
sa bouche, ou plutôt de son cœur, fut-il bien joyeux.

— Ah ! fit Pierre Herbel, après avoir pris sur les joues de Thé‐
rèse deux bons baisers tout remplis de larmes ; à quand la noce,
Thérèse ?

— Quand tu voudras, répondit celle-ci  ; il y a sept ans que je
suis prête, et nos bans sont affichés depuis trois.

— Nous n’avons donc qu’à prévenir le maire et le curé ?

— Oh ! mon Dieu, oui !

— Allons les prévenir, Thérèse ; je ne suis pas de l’avis de ceux
qui disent : « Il a attendu six ans, il peut bien attendre encore. »
Non, tout au contraire, je dis, moi  : «  J’ai attendu six ans, je
trouve que c’est assez joli comme cela, et je ne veux plus
attendre. »

Sans doute Thérèse était du même avis que son fiancé ; car il
n’avait pas achevé ces dernières paroles, qu’elle avait son châle
sur les épaules et sa coiffe sur la tête.

Pierre Herbel lui prit le bras.

Quelque diligence qu’y missent le maire et le curé, il fallut at‐
tendre trois jours. Pendant ces trois jours, le capitaine fut comme
un fou.



Le troisième jour, lorsque le maire lui dit : « Au nom de la loi,
vous êtes unis ! »

— C’est bien heureux, dit Pierre Herbel, si cela avait tardé en‐
core, ce soir j’accostais.

Neuf mois après, jour pour jour, Thérèse accoucha d’un gros
garçon, dont, selon la parole engagée, Pierre Berthaut, dit Monte-
Hauban, fut le parrain  ; aussi l’inscrivit-on sur les registres de
l’état civil de Saint-Malo sous le nom de Pierre Herbel de Courte‐
nay – sous-entendu vicomte –. Il était deux fois Pierre  : Pierre
par son père, Pierre par son parrain.

Nous avons dit comment, pour se conformer à la mode de
l’époque, le jeune peintre avait latinisé son nom et substitué, au
nom un peu vulgaire de l’apôtre renégat, le nom plus aristocra‐
tique de Pétrus.

Mais patience, chers lecteurs, nous n’en avons pas encore tout
à fait fini avec son corsaire de père, comme l’appelait le général
Herbel.

q

Chapitre 244 La lune de miel.

La lune de miel du capitaine Herbel dura juste le temps que dura
la paix d’Amiens ; nous nous trompons : elle dura quelques jours
de plus.
Dix historiens pour un vous diront, si vous prenez la peine de les
interroger, comment fut rompu le traité de 1802 : moi seul puis



vous raconter comment se termina la lune de miel de notre digne
capitaine.

Tant que la paix avait duré, tout avait été à merveille dans le
ménage d’Herbel. Il adorait sa femme, douce et aimante comme
un ange  ; il adorait son fils, qu’il prétendait – et cela peut-être
avec raison – être le plus bel enfant non seulement de Saint-
Malo, mais encore de toute la Bretagne, et même de la France.
Bref, il était l’homme le plus heureux du monde, et, s’il n’y avait
pas eu la guerre, cet état de quiétude eût certainement duré pen‐
dant des mois, pendant des années, toujours peut-être, sans
qu’un seul nuage ternît la sérénité de son ciel.

Mais l’orage s’amassait du côté de l’Angleterre. Le gouverne‐
ment anglais avait fait la paix comme contraint et forcé ; il avait
fallu, pour en arriver là, que la coalition de l’empereur Paul Ier
avec la Prusse, le Danemark et la Suède renversât le ministère de
Pitt, et fit nommer l’orateur Addington premier lord de l’Échi‐
quier. Par malheur, cette paix n’existait qu’à la surface ; l’assassi‐
nat de Paul Ier fit tomber la pierre principale de la voûte ; les An‐
glais se plaignirent que la France évacuait trop lentement Rome,
Naples et l’île d’Elbe  ; la France se plaignait que l’Angleterre
n’évacuât pas du tout Malte et l’Égypte. Bonaparte, afin d’être
prêt à tout événement, préparait une expédition pour Saint-Do‐
minique. Le baromètre politique marquait une guerre
imminente.

Depuis que cette expédition, quoique en projet encore, avait
rendu aux ports de France l’agitation fébrile qui précède les
guerres maritimes, le capitaine Herbel était devenu, lui aussi, fié‐
vreux et agité. La vie de famille n’avait jamais été le fait de ce
tempérament aventureux  : c’était pour lui une de ces îles de



fleurs de l’Océan où un marin peut faire une relâche plus ou
moins longue, mais voilà tout. Le véritable élément du capitaine,
c’était la mer  : la mer, qui l’avait pris au rivage, le réclamait
comme une maîtresse jalouse réclame son amant, et l’attirait
malgré lui ; de joyeux qu’il avait été jusque-là, son visage était de‐
venu triste ; il s’informait, à chaque bâtiment pêcheur, du jour où
les hostilités recommenceraient ; il passait des journées entières
sur la falaise la plus élevée, les yeux perdus dans la double im‐
mensité du ciel et des flots.

Thérèse, qui semblait voir en lui et par lui, s’aperçut de ce
changement d’état, et, longtemps, ne sut à quoi l’attribuer. Cette
bizarre humeur, cette sombre taciturnité, étaient si loin des habi‐
tudes de son mari, qu’elle s’en effraya, mais sans lui en parler.

Elle comprenait, cependant, qu’il lui faudrait tôt ou tard avoir
une explication, quand, une nuit, elle fut réveillée en sursaut par
les mouvements furieux que faisait le capitaine et les cris
étranges qu’il poussait.

Il rêvait qu’il était en pleine bataille, et hurlait de toute la force
de ses poumons :

— Sus ! sus aux Anglais, mes enfants, à l’abordage, et vive la
République  ! Le combat fut rude  ; cependant, au bout de
quelques secondes, il finit, sans doute comme celui du Cid, faute
de combattants.

Le capitaine, qui s’était soulevé à demi, retomba la tête sur
l’oreiller en criant :

— Amène le pavillon, chien d’Anglais ! Victoire ! victoire !

Et il rentra dans le paisible sommeil d’un vainqueur.



Dès lors, tout fut expliqué à la pauvre Thérèse.

— Ainsi, murmura-t-elle – car son sommeil, à elle, s’évanouis‐
sait au rêve de son mari –, il vient, sans le savoir, de me dire la
cause de ses mauvaises heures. Pauvre Pierre  ! c’est par amour
pour moi qu’il reste enchaîné ici, prisonnier dans la maison, frap‐
pant sa tête aux barreaux comme un lion en cage… Hélas  ! je
comprends, cette vie paisible n’est pas faite pour toi, mon pauvre
Pierre ! À toi, il te faut l’espace, l’air libre du ciel au-dessus de ta
tête, la mer sous tes pieds ; il te faut les grandes tempêtes et les
grandes batailles, les colères des hommes et les colères de Dieu.
Je n’avais rien vu, rien compris, rien deviné, je t’aimais  ! Par‐
donne-moi, mon cher Pierre !

Et Thérèse attendit le matin dans une anxiété mortelle. Puis,
le jour venu :

—  Pierre, dit-elle d’une voix qu’elle essaya de rendre ferme,
Pierre, tu t’ennuies ici.

— Moi ! répondit Pierre.

— Oui.

— N’en crois rien.

— Pierre, tu n’as jamais menti ; reste, même avec moi, franc et
loyal comme un marin.

Pierre balbutia.

— Ton oisiveté te perd, mon ami, continua Thérèse.

— Ton amour me ravit, répondit Pierre.

— Il faut partir, Pierre ; nous allons avoir la guerre.



— Oui, en effet, tout le monde dit cela.

— Et toi, mon bien cher, tu as commencé les hostilités.

— Que veux-tu dire ? demanda Pierre étonné.

Thérèse lui raconta son rêve de la nuit précédente.

—  Ah  ! oui, dit Pierre, quant à cela, c’est possible, toute ma
nuit n’a été qu’un long rêve et un combat acharné.

— Et à la passion que tu mettais dans cette lutte, tout imagi‐
naire qu’elle était, j’ai compris que le temps de notre vie tran‐
quille était passé ; que ta vie véritable, à toi, c’était là où il y avait
des périls à braver et de la gloire à acquérir  ; aussi j’ai pris une
grande résolution, mon ami.

— Laquelle ?

— C’est de t’encourager à prendre la mer le plus tôt possible.

— Toi, chère Thérèse du bon Dieu ?

— Moi, Pierre ; la Providence nous a dévolu deux tâches diffé‐
rentes, mon ami : je t’ai attendu sept ans et j’ai été heureuse de
t’attendre  ; tu es venu et tu as fait de moi pendant deux ans la
femme la plus heureuse de la terre. Tu vas repartir, Pierre, et j’at‐
tendrai de nouveau ton retour  ; mais, cette fois, j’attendrai près
de notre enfant, et l’attente me sera plus facile. J’ai bien des
choses à lui apprendre, au cher enfant, pour accomplir près de lui
mon œuvre de mère. Je lui parlerai de toi, je lui raconterai tes
combats, dont le bruit viendra jusqu’à nous. Puis, tous les jours,
nous monterons sur la falaise avec l’espoir de voir ton bâtiment
blanchir à l’horizon. Alors, mon ami, nous accomplirons tous
deux, devant le Seigneur, le devoir qui nous est imposé. Homme,



tu défendras ton pays ; femme, j’élèverai notre enfant ; et le Sei‐
gneur nous bénira.

Pierre n’était pas un amoureux bien démonstratif ; mais, à ces
dernières paroles, il crut voir le front de sa femme resplendir
comme celui de la Vierge de Plancoët, et il tomba à ses pieds.

—  Tu me promets donc de ne pas trop souffrir de mon ab‐
sence, femme ? lui demanda-t-il.

—  Ne pas souffrir, Pierre, répondit Thérèse, ce serait ne pas
t’aimer  ! Je souffrirai donc  ; mais je me souviendrai que tu es
heureux, et ton bonheur me causera plus de joie que ton absence
ne m’aura causé de peine.

Pierre se jeta dans les bras de sa femme ; puis, s’élançant hors
de la maison, il courut dans les rues de Saint-Malo, appelant tous
ses anciens matelots par leurs noms, et chargeant son ami Pierre
Berthaut de rallier tous ceux qu’il rencontrerait sur la route ou
chez eux.

Et, huit jours après, radoubée à fond, repeinte à neuf, avec son
ancien équipage bien connu, augmenté d’une vingtaine
d’hommes, avec ses vingt-quatre caronades de dix-huit et ses
deux pièces de trente-six, la Belle-Thérèse sortait du port de
Saint-Malo pour revoir ces parages indiens où Pierre Herbel avait
commencé cette redoutable réputation de corsaire qui balançait
celle de son ami et compatriote Surcouf.

Partie le 6 mai 1802, dès le 8 du même mois, la Belle-Thérèse‐
prenait, après une lutte de dix heures, un négrier portant seize
caronades de douze.



Le 15, elle capturait un bâtiment portugais de dix-huit canons
et de soixante-dix hommes d’équipage.

Le 25, elle amarrait un trois-mâts de commerce, pavillon hol‐
landais, chargé de cinq mille balles de riz et de cinq cents ton‐
neaux de sucre.

Le 15 juin, pendant une nuit pareille à celle où nous avons vu
le capitaine Herbel anéantir la Calypso, elle désemparait un trois-
mâts anglais qui passait, sinon sous le commandement, du moins
sous la conduire de Pierre Berthaut, élevé momentanément au
grade de lieutenant.

Enfin, au commencement de juillet, après dix-huit combats et
quinze prises, la Belle-Thérèse jetait l’ancre à l’île de France, d’où
elle ne revint, chargée de butin de toute sorte, qu’en 1805, c’est-
à-dire après la bataille d’Austerlitz.

Thérèse avait tenu parole à son mari : tous les jours, elle était
montée sur la falaise avec son enfant, déjà âgé de plus de trois
ans  ; de sorte que, du moment où les objets devinrent percep‐
tibles, Pierre Herbel put reconnaître sur la falaise une femme et
un enfant qui lui faisaient des signes de bienvenue.

Thérèse avait reconnu le brick de son mari longtemps avant
que celui-ci eût pu, non seulement la reconnaître, mais même la
distinguer.

q



Chapitre 245 La Malmaison.

1815 arriva.

On était au 6 juillet : Waterloo fumait encore à l’horizon.

Le 21 juin, à six heures du matin, Napoléon était rentré à l’Ély‐
sée ; le 22, il signait cette déclaration :

« Français,

« En commençant la guerre pour soutenir l’indépendance na‐
tionale, je comptais sur la réunion de tous les efforts, de toutes
les volontés, et le concours de toutes les autorités nationales. J’é‐
tais fondé à espérer le succès, et j’avais bravé toutes les déclara‐
tions des puissances contre moi. Les circonstances paraissent
changées  : je m’offre en sacrifice à la haine des ennemis de la
France. Puissent-ils être sincères dans leurs déclarations et n’en
avoir jamais voulu qu’à ma personne ! Ma vie politique est termi‐
née, et je proclame mon fils, sous le titre de Napoléon II, empe‐
reur des Français. Les ministres actuels formeront provisoire‐
ment le conseil de gouvernement. L’intérêt que je porte à mon
fils m’engage à inviter les Chambres à organiser sans délai la ré‐
gence par la loi. Unissez-vous tous pour le salut public et pour
rester une nation indépendante.

« Donné au palais de l’Élysée, le 22 juin 1815.

« Napoléon. »

Quatre jour après avoir signé cette déclaration, c’est-à-dire le
26 juin, Napoléon – presque en réponse, comme on voit, à son
abdication – recevait l’arrêté suivant :



La commission du gouvernement arrête ce qui suit :

Article 1er. – Le ministre de la marine donnera des ordres
pour que deux frégates du port de Rochefort soient armées pour
transportées Napoléon Bonaparte aux États-Unis.

Art. 2. – Il lui sera fourni, jusqu’au point du débarquement,
s’il le désire, une escorte suffisante, sous les ordres du lieutenant
général Becker, qui est chargé de pourvoir à sa sûreté.

Art. 3. – Le directeur général des postes donnera, de son côté,
tous les ordres relatifs au service des relais.

Art. 4. – Le ministre de la marine donnera des ordres pour as‐
surer le retour des frégates aussitôt après le débarquement.

Art. 5. – Les frégates ne quitteront point la rade de Rochefort
avant que les sauf-conduits demandés soient arrivés.

Art. 6. – Les ministres de la marine, de la guerre et des fi‐
nances sont chargés, chacun en ce qui le concerne, de l’exécution
du présent arrêté.

Signé : duc d’Otrante ; comte Grenier ; comte Carnot ; baron
Guinette ; Caulincourt, duc de Vicence.

Le lendemain, le duc d’Otrante, en vertu d’une nouvelle déci‐
sion du gouvernement, autorisait l’empereur à recevoir, contre
quittance motivée : un service d’argenterie de douze couverts ; le
service de douze couverts en linge damassé ; six services en linge
d’office  ; douze paires de draps de premier choix  ; douze paires
de draps de service ; six douzaines de serviettes d’appartement ;
deux voitures de voyage ; trois selles et brides d’officier général ;
trois selles et brides de piqueur ; quatre cents volumes à prendre



dans la bibliothèque de Rambouillet  ; diverses cartes géogra‐
phiques  ; enfin, cent mille francs pour les frais généraux de
voyage.

C’était le dernier trousseau de l’empereur.

Le même jour, vers quatre heures du soir, le général comte Be‐
cker, chargé de la garde de celui qu’on n’appelait déjà plus que
Napoléon Bonaparte, recevait du maréchal ministre de la guerre,
prince d’Eckmühl, la lettre suivante. – Ce dernier, du moins, ap‐
pelait encore son ancien maître empereur et majesté  ; mais,
comme on le verra, cela ne l’engageait à rien, et puis on sait ce
que c’est que la force de l’habitude.

« Monsieur le général,

« J’ai l’honneur de vous transmettre ci-joint un arrêté que la
commission du gouvernement vous charge de notifier à l’empe‐
reur Napoléon, en faisant observer à Sa Majesté que les circons‐
tances sont devenues tellement impérieuses, qu’il est indispen‐
sable qu’elle se décide à partir pour se rendre à l’île d’Aix.

« Cet arrêté a été pris autant dans l’intérêt de sa personne que
dans celui de l’État, qui doit lui être cher.

«  Si l’empereur ne prenait point une résolution à la notif‐
ication que vous lui ferez de cet arrêté, vous exerceriez la sur‐
veillance la plus active, soit pour que Sa Majesté ne puisse sortir
de la Malmaison, soit pour prévenir toute tentative contre sa per‐
sonne. Vous feriez alors garder toutes les avenues qui aboutissent
de tous côtés à la Malmaison. J’écris au premier inspecteur de la
gendarmerie et au commandant de la place de Paris de mettre à



votre disposition la gendarmerie et les troupes que vous pourriez
leur demander.

« Je vous réitère, monsieur le général, que cet arrêté a été en‐
tièrement pris pour l’intérêt de l’État et la sûreté personnelle de
l’empereur. Sa prompte exécution est indispensable  ; le sort de
Sa Majesté et de sa famille en dépend.

«  Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur le général, que
toutes ces mesures doivent être prises dans le plus grand secret
possible.

« Le maréchal, ministre de la guerre, Prince d’Eckmühl. »

Une heure après, le même général Becker recevait du duc
d’Otrante cette autre lettre, qui lui était transmise par le ministre
de la guerre :

« Monsieur le comte,

« La commission vous rappelle les instructions qu’elle vous a
transmises il y a une heure. Il faut faire exécuter l’arrêté tel que la
commission l’avait pris hier, et d’après lequel Napoléon Bona‐
parte restera en rade de l’île d’Aix jusqu’à l’arrivée de ses
passeports.

«  Il importe au bien de l’État, qui ne saurait lui être indiffé‐
rent, qu’il y reste jusqu’à ce que son sort et celui de sa famille
aient été réglés d’une manière définitive. Tous les moyens seront
employés pour que cette négociation tourne à sa satisfaction.

«  L’honneur français y est intéressé  ; mais, en attendant, on
doit prendre toutes les précautions pour la sûreté personnelle de



Napoléon, et pour qu’il ne quitte point le séjour qui lui est mo‐
mentanément assigné.

« Duc d’Otrante. »

Dès le 25, sur l’invitation de la commission de gouvernement,
l’empereur avait quitté l’Élysée et s’était retiré à la Malmaison,
toute pleine encore du souvenir de Joséphine.

Malgré la lettre du duc d’Otrante et les instances du gouverne‐
ment provisoire, Napoléon ne pouvait se décider à partir.

Le 28 juin, il dictait cette lettre au comte Becker. – Il était bien
entendu que, quoique dictée par l’empereur, le comte Becker en
prenait la responsabilité. – Elle était adressée au ministre de la
guerre.

« Monseigneur,

« Après avoir pris connaissance de l’arrêté du gouvernement,
relatif à son départ pour Rochefort, Sa Majesté l’empereur m’a
chargé d’annoncer à Votre Altesse qu’elle renonce à ce voyage, at‐
tendu que, les communications n’étant pas libres, elle ne trouve
pas une garantie suffisante pour la sûreté de sa personne.

«  D’ailleurs, en arrivant à cette destination, l’empereur se
considère comme prisonnier, puisque son départ de l’île d’Aix est
subordonné à l’arrivée des passeports qui lui seront sans doute
refusés pour se rendre en Amérique.

«  En conséquence de cette interprétation, l’empereur est dé‐
terminé à recevoir son arrêt à la Malmaison, et, en attendant qu’il
soit statué sur son sort par le duc de Wellington, auquel le gou‐
vernement peut annoncer cette résignation, Napoléon restera à



Malmaison, persuadé que l’on n’entreprendra rien contre lui qui
ne soit digne de la nation et du gouvernement.

« Comte Becker. »

On voit qu’on n’appelait plus Napoléon majesté, mais que l’on
appelait toujours le prince d’Eckmühl altesse.

Une pareille réponse devait amener des mesures de rigueur.

Dans le courant de la journée, arriva une dépêche  ; on crut
d’abord qu’il s’agissait du départ de l’empereur ; Napoléon l’ou‐
vrit et lut ce qui suit :

Ordre du ministre de la guerre au général Becker

« Paris, 28 juin 1815,

« Monsieur le général,

« Vous prendrez une partie de la garde qui se trouve à Rueil
sous vos ordres, et vous irez brûler et détruire complètement le
pont de Chatou.

« Je fais détruire également par les troupes qui sont à Courbe‐
voie le pont de Bezons.

« J’y envoie un de mes aides de camp pour cette opération.

« J’enverrai demain des troupes à Saint-Germain, mais, en at‐
tendant, gardez-vous sur cette route.

« L’officier qui vous porte cette lettre est chargé de m’apporter
lui-même le rapport de l’exécution de cet ordre. »

Le général Becker attendait la décision de l’empereur.



L’empereur, avec le plus grand calme, lui rendit la lettre.

— Qu’ordonne Sa Majesté ? demanda le comte Becker.

—  Faites exécuter l’ordre qui vous est donné, répondit
l’empereur.

Le général Becker fit exécuter l’ordre à l’instant même.

Le soir, on appela le général à Paris : il partit à huit heures.

Napoléon ne voulut point se coucher avant le retour du géné‐
ral. Il désirait savoir ce qui se serait passé entre celui-ci et le mi‐
nistre de la guerre.

À onze heures, le général rentra.

L’empereur le fit aussitôt appeler.

— Eh bien, lui demanda-t-il dès qu’il l’aperçut, que se passe-t-
il à Paris ?

— Des choses étranges, sire, et que Votre Majesté aura peine à
croire.

— Vous vous trompez, général  : depuis 1814, je suis guéri de
l’incrédulité. Dites donc ce que vous avez vu.

— Vu ! oui, sire, on dirait que Votre Majesté a le don de devi‐
ner. En arrivant à l’hôtel du ministre, je me suis croisé avec une
personne qui sortait de chez le prince, et à laquelle je ne fis point
d’abord une grande attention.

— Et quelle était cette personne ? dit Napoléon impatient.

— Le prince prit le soin de me l’apprendre lui-même, continua
le général. « Avez-vous reconnu l’homme qui me quitte ? deman‐



da-t-il. – Je n’ai point fait attention à lui, répondis-je. – Eh bien,
c’est M. de Vitrolles, agent de Louis XVIII. »

Napoléon ne put réprimer un léger tressaillement.

Le général Becker continua ou plutôt reprit :

— « Eh bien, mon cher général, me dit le ministre de la guerre,
c’est M. de Vitrolles, agent de Louis XVIII, qui vient, de la part de
Sa Majesté (Louis  XVIII était redevenu majesté), me soumettre
des propositions que j’ai trouvées tout à fait acceptables pour le
pays ; de sorte que, si les miennes sont agréées, je monterai de‐
main à la tribune pour exposer le tableau de notre situation et
pour faire sentir la nécessité d’adopter des projets que je crois
utiles à la cause nationale. »

— Ainsi, murmura Napoléon, la cause nationale, maintenant,
c’est le retour des Bourbons… Et vous n’avez rien répondu à cela,
général ?

—  Si fait, sire. «  Monsieur le maréchal, ai-je répondu, je ne
puis vous dissimuler mon étonnement de vous voir prendre une
détermination qui doit décider du sort de l’empire en faveur
d’une seconde restauration : prenez garde de vous charger d’une
pareille responsabilité. Il y a peut-être encore des ressources
pour repousser l’ennemi, et l’opinion de la Chambre ne me paraît
point, après son vote pour Napoléon II, favorable au retour des
Bourbons. »

— Eh bien, demanda vivement l’empereur, qu’a-t-il répondu,
lui ?

— Rien sire  ; il est rentré dans son cabinet et m’a fait passer
un nouvel ordre de départ.



En effet, le général rapportait un ordre où il était dit que, si
Napoléon tardait de vingt-quatre heures à partir, on ne répondait
plus de sa personne.

Mais l’empereur restait comme insensible à cet ordre. Lui, qui
ne devait plus s’étonner de rien, s’étonnait cependant d’une
chose : c’était que le retour des Bourbons fût négocié avec M. de
Vitrolles par le prince d’Eckmühl, qui avait négocié son retour, à
lui, Napoléon, par ce même homme qui lui avait envoyé à l’île
d’Elbe M. Fleury de Chaboulon pour appeler son attention sur
l’état des choses et lui dire que la France lui était ouverte et
l’attendait !

Et, en effet, lorsqu’arriva la nouvelle du débarquement, l’an‐
cien chef d’état-major de Napoléon était tellement compromis,
qu’il alla demander un refuge à M. Pasquier, chirurgien en chef
des Invalides, qu’il avait connu à l’armée et sur le dévouement
duquel il savait pouvoir compter.

Napoléon se trompait  ; il y avait donc encore des choses qui
pouvaient l’étonner.

Il donna l’ordre de son départ pour le lendemain.

q

Chapitre 246 Le départ.

Continuons à relater ce départ de l’Empereur pour Rochefort qui,
au lieu de nous éloigner de notre sujet, nous en rapproche. Tan‐
dis que se faisaient les préparatifs du départ de l’empereur, une



scène s’accomplissait dont les suites pouvaient devenir plus
graves.

Un de ceux qui avaient vu avec le plus de douleur Napoléon se
débattre, irrésolu, sous la main de Dieu, à l’Élysée d’abord, à la
Malmaison ensuite, était notre ancienne connaissance, M. Sar‐
ranti, qui, en ce moment, expie sous les verrous et bientôt peut-
être va payer de sa vie son dévouement obstiné à l’empereur.

Depuis le retour de Napoléon, il n’avait cessé de faire respec‐
tueusement observer à son ancien général qu’avec un pays
comme la France, rien n’était jamais perdu  ; les maréchaux
étaient oublieux, les ministres étaient ingrats, le sénat était in‐
fâme ; mais le peuple, mais l’armée restaient fidèles.

Il fallait tout rejeter loin de soi, répétait M. Sarranti, et en ap‐
peler, dans ce grand duel, au peuple et à l’armée.

Or, le 29 juin au matin, arriva un événement qui parut donner
pleinement raison au rude et inflexible conseiller.

Vers six heures du matin, tous les proscrits de la Malmaison –
ceux qui habitaient ce château étaient déjà des proscrits ! –, tous
les proscrits de la Malmaison furent réveillés par les cris furieux
de « Vive l’empereur ! À bas les Bourbons ! À bas les traîtres ! »

Chacun se demandait ce que voulaient dire ces cris, qu’on
n’avait point entendus depuis le jour où, sous les fenêtres de
l’Élysée, deux régiments de tirailleurs de la garde, enrôlés volon‐
taires pris parmi les ouvriers du faubourg Saint-Antoine, étaient
venus défiler dans le jardin en demandant à grands cris que l’em‐
pereur se mît à leur tête et les conduisît à l’ennemi.



M. Sarranti, seul, semblait être au courant de ce qui se passait.
Il était debout, tout habillé, et dans la chambre qui précédait celle
de l’empereur.

Avant même que celui-ci eût appelé pour savoir quel était ce
bruit, il entra.

Ses premiers regards se portèrent sur le lit  : le lit était vide.
L’empereur était dans sa bibliothèque, attenante à la chambre  ;
assis devant la fenêtre, les pieds sur l’appui de la croisée, il lisait
Montaigne. En entendant des pas :

— Qu’est-ce ? demanda-t-il sans se détourner.

— Sire, lui dit une voix connue, entendez-vous ?

— Quoi ?

— Les cris de « Vive l’empereur ! À bas les Bourbons ! À bas
les traîtres ! »

L’empereur sourit tristement.

— Eh bien, après, mon cher Sarranti ? dit-il.

— Eh bien, sire, c’est la division Brayer qui revient de la Ven‐
dée, et qui est arrêtée devant la grille du château.

—  Après  ? continua l’empereur du même ton, avec le même
calme ou plutôt avec la même indifférence.

— Après, sire ?… Ces braves ne veulent pas aller plus loin ; ils
ont déclaré qu’il fallait qu’on leur rendît leur empereur, ou que, si
leurs chefs ne consentaient pas à être leurs interprètes auprès de
vous, ils allaient eux-mêmes venir prendre Votre Majesté et la
mettre à leur tête.



— Après ? reprit encore Napoléon.

Sarranti étouffa un soupir  ; il connaissait l’empereur  : ce
n’était plus de l’indifférence, c’était du découragement.

— Eh bien, sire, dit M. Sarranti, le général Brayer est là et de‐
mande à entrer pour mettre aux pieds de Votre Majesté le vœu de
ses soldats.

—  Qu’il entre  ! dit l’empereur en se levant et en posant son
livre tout ouvert sur la fenêtre, comme un homme qui ne fait
qu’interrompre une lecture qui l’intéresse.

Le général Brayer entra.

—  Sire, dit-il en s’inclinant respectueusement devant Napo‐
léon, nous venons, ma division et moi, nous mettre aux ordres de
Votre Majesté.

— Vous venez trop tard, général.

— Ce n’est point notre faute, sire ; dans l’espérance d’arriver à
temps pour défendre Paris, nous avons fait dix, douze, et jusqu’à
quinze lieues par jour.

— Général, dit Napoléon, j’ai abdiqué.

— Comme empereur, sire : pas comme général.

Un éclair passa dans les yeux de Napoléon.

— Je leur ai offert mon épée, et ils l’ont refusée, dit-il.

— Ils l’ont refusée !… Qui cela, sire ?… Excusez-moi si j’inter‐
roge Votre Majesté.

— Lucien, mon frère.



— Sire, le prince Lucien, votre frère, n’a pas oublié qu’il était,
le 1er brumaire, président du conseil des Cinq-Cents.

— Sire, insista M. Sarranti, faites-y bien attention, la voix de
ces dix mille hommes qui sont sous vos fenêtres et qui crient  :
« Vive l’empereur ! » c’est le cri du peuple, c’est le dernier effort
de la France  ; c’est plus, c’est la dernière faveur de la fortune…
Sire, au nom de la France, au nom de votre gloire…

— La France est ingrate, murmura Napoléon.

— Pas de blasphème, sire ! une mère n’est jamais ingrate.

— Mon fils est à Vienne.

— Votre Majesté en sait le chemin.

— Ma gloire est morte dans les plaines de Waterloo.

—  Sire, rappelez-vous ce que vous disiez à l’Italie en 1796  :
« La République est comme le soleil ; aveugle ou fou qui nierait
sa clarté ! »

—  Sire, songez que j’ai là dix mille hommes de troupes
fraîches, enthousiastes, et qui n’ont point encore combattu, ajou‐
ta le général Brayer.

L’empereur resta un instant pensif.

— Faites appeler mon frère Jérôme, dit-il.

Un instant après, le plus jeune des frères de l’empereur, celui-
là seul qui lui était resté fidèle, celui qui, rayé de la liste des sou‐
verains, avait combattu comme soldat, entra, pâle encore des
deux blessures qu’il avait reçues, l’une aux Quatre-Bras, l’autre à



la ferme du Goumont, et des fatigues qu’il avait prises à soutenir
la retraite de l’armée.

L’empereur lui tendit la main  ; puis, brusquement et sans
préambule :

—  Jérôme, dit-il, qu’as-tu remis aux mains du maréchal
Soult ?

— Les premier, deuxième et sixième corps, sire.

— Réorganisés ?

— Complètement.

— Combien d’hommes ?

— Trente-huit ou quarante mille hommes.

—  Et vous dites, vous, général  ?… continua l’empereur en se
tournant vers Brayer.

— Dix mille.

—  Et quarante-deux mille aux mains du maréchal Grouchy  ;
quarante-deux mille hommes de troupes fraîches, ajouta Jérôme.

— Tentateurs ! murmura Napoléon.

— Sire ! sire ! s’écria Sarranti en joignant les mains, vous êtes
sur la voie de votre salut… En avant ! en avant !

—  C’est bien, je te remercie, Jérôme  ; ne t’éloigne pas, peut-
être aurai-je besoin de toi. – Général, attendez mes ordres à
Rueil.

— Toi, Sarranti, mets-toi à cette table, et écris.



L’ex-roi et le général sortirent en s’inclinant, tous deux le cœur
plein d’espérance.

M. Sarranti resta seul avec l’empereur. Il était déjà assis, te‐
nait la plume et attendait.

— Écrivez, dit Napoléon.

Puis, distrait :

— « À la commission de gouvernement… »

—  Sire, dit Sarranti en jetant la plume, je n’écrirai pas à ces
gens-là.

— Comment, tu n’écriras pas à ces gens-là ?

— Non, sire.

— Pourquoi ?

—  Parce que tous ces gens-là sont les ennemis mortels de
Votre Majesté.

— Ils tiennent tout de moi.

— Raison de plus, sire ; il y a des bienfaits si grands, qu’on ne
peut les payer que par l’ingratitude.

— Écris, te dis-je.

M. Sarranti se leva, salua, et déposa la plume sur la table.

— Eh bien ? demanda l’empereur.

— Sire, nous n’en sommes plus au temps où les vaincus se fai‐
saient tuer par un esclave ; écrire à la commission de gouverne‐



ment, c’est vous tuer aussi sûrement que si je vous enfonçais un
couteau dans la poitrine.

Puis, comme l’empereur ne répondait pas :

—  Sire  ! sire  ! dit Sarranti, c’est l’épée qu’il faut prendre, et
non la plume ; c’est à la nation qu’il faut en appeler, et non à des
hommes qui, je vous le répète, sont vos ennemis  : qu’ils ap‐
prennent que vous venez de battre les ennemis au moment où ils
vous croiront sur la route de Rochefort.

L’empereur connaissait son compatriote, il savait que rien ne
le ferait fléchir, pas même un ordre de lui.

— C’est bien, dit-il ; envoyez-moi le général Becker !

Sarranti sortit ; le général Becker entra.

— Général, dit Napoléon, je vous annonce que j’ai différé mon
départ de quelques heures, afin de vous envoyer à Paris pour
soumettre de nouvelles propositions au gouvernement.

— De nouvelles propositions, sire ? fit le général étonné.

— Oui, dit l’empereur, je demande à reprendre le commande‐
ment de l’armée au nom de Napoléon II.

—  Sire, dit le général, oserai-je vous faire respectueusement
observer qu’un pareil message serait mieux rempli par un officier
de la maison impériale que par un membre de la Chambre et un
commissaire du gouvernement dont les instructions se bornent à
accompagner Votre Majesté !

—  Général, reprit l’empereur, j’ai toute confiance en votre
loyauté, et c’est à cause de cela que je vous charge de cette mis‐



sion, vous préférablement à tout autre.

— Sire, puisque mon dévouement peut être utile à Votre Ma‐
jesté, répondit le général, je n’hésite pas à lui obéir ; mais je vou‐
drais avoir des instructions écrites.

— Asseyez-vous là, général, et écrivez.

Le général s’assit à la place que venait de quitter Sarranti et
prit la plume déposée par lui. L’empereur dicta, et le général
écrivit :

« À la commission de gouvernement,

« Messieurs,

« La situation de la France, les vœux des patriotes et les cris
des soldats réclament ma présence pour sauver la patrie. Ce n’est
plus comme empereur que je réclame le commandement, c’est
comme général.

« Quatre-vingt mille hommes se réunissent sous Paris  : c’est
trente mille de plus que je n’en ai jamais eu sous la main dans la
campagne de 1814, et cependant j’ai lutté trois mois contre les
grandes armées de la Russie, de l’Autriche et de la Prusse, et la
France serait sortie victorieuse de la lutte sans la capitulation de
Paris  ; c’est enfin quarante-cinq mille hommes de plus que je
n’en avais lorsque je franchis les Alpes et conquis l’Italie.

« Après avoir repoussé l’ennemi, j’engage ma parole de soldat
de me rendre aux États-Unis pour y accomplir ma destinée.

« Napoléon. »



Le général Becker ne tenta pas la moindre observation  ;
comme soldat, il comprenait que tout cela était possible.

Il partit.

Napoléon attendit avec anxiété ; c’était la première fois, peut-
être, que les muscles de son visage trahissaient l’agitation de son
âme.

Avec l’activité de son immense génie, il avait déjà tout réparé,
tout reconstruit  ; il dictait une paix, sinon glorieuse, du moins
honorable, et accomplissait la parole donnée  ; il quittait la
France, non plus comme un fugitif, mais comme un sauveur.

Pendant deux heures, il caressa ce rêve radieux !

Son œil plongeait sur l’avenue par laquelle devait revenir le
général, son oreille écoutait chaque bruit. Par instants, son re‐
gard s’arrêtait avec complaisance sur son épée, jetée en travers
des bras d’un fauteuil ; il comprenait enfin que c’était là son véri‐
table sceptre.

Tout pouvait donc se réparer  : l’arrivée de Blücher, l’absence
de Grouchy ! Ce grand rêve de 1814, d’une bataille qui, sous les
murs de Paris, anéantirait l’armée ennemie, ce grand rêve pou‐
vait se réaliser ! Sans doute, ces hommes auxquels il s’adressait le
comprendraient comme lui ; comme lui, d’un côté de la balance,
ils mettraient l’honneur de la France, de l’autre, son abjection, et
ils n’hésiteraient pas.

Quelque chose comme un éclair passa devant les yeux de Na‐
poléon ébloui  : c’était le reflet du soleil dans les vitres d’une
voiture.



La voiture s’arrêta ; un homme en descendit : c’était le général
Becker.

Napoléon passa une main sur son front, appuya l’autre sur sa
poitrine. Ne fallait-il pas qu’il redevînt de marbre ?

Le général entra.

— Eh bien ? demanda vivement l’empereur.

Le général Becker s’inclina sans répondre en présentant un
papier.

— Sire, dit le général Becker, en abordant Votre Majesté avec
l’air affligé qu’elle peut lire sur mon visage, je crois lui faire pres‐
sentir que je n’ai pas réussi dans ma mission.

L’empereur déploya lentement le papier et lut :

«  Le gouvernement provisoire ne peut accepter les proposi‐
tions que lui fait le général Bonaparte, et n’a plus qu’un conseil à
lui donner  : c’est de partir sans délai, attendu que les Prussiens
marchent sur Versailles.

« Duc d’Otrante. »

L’empereur lut ces lignes sans qu’une seule fibre de son visage
trahît son émotion ; puis, d’une voix parfaitement calme :

—  Donnez des ordres pour ce départ, général, dit-il, et, lors‐
qu’ils seront exécutés, venez me prévenir. Le même jour, et
comme sonnaient cinq heures de l’après-midi, l’empereur quit‐
tait la Malmaison.

Au marchepied de sa voiture, il retrouva Sarranti, qui lui of‐
frait pour appui un bras qui ne pliait jamais.



— À propos, demanda Napoléon en posant la main sur ce bras,
a-t-on prévenu le général Brayer qu’il pouvait continuer sa route
vers Paris ?

— Non, sire, dit Sarranti, et il est temps encore.

Napoléon secoua la tête.

—  Ah  ! sire, murmura le Corse, vous n’avez plus foi dans la
France !

— Si fait, répondit Napoléon ; mais je n’ai plus foi dans mon
génie.

Et il monta dans la voiture, dont la portière se referma sur lui.
Les chevaux partirent au galop. Il s’agissait d’arriver à Versailles
avant les Prussiens.

q

Chapitre 247 Rochefort.

Le 3 juillet, le jour même où l’ennemi rentrait à Paris, l’empereur
entrait à Rochefort.
Pendant toute la route, Napoléon avait été triste mais calme.
Il avait peu parlé ; les quelques mots qui lui étaient échappés in‐
diquaient la direction de sa pensée : comme l’aiguille de la bous‐
sole persiste à chercher le nord, cette pensée s’acharnait à se
tourner vers la France  ; mais, de sa femme, de son fils, pas un
mot.



Seulement, comme de temps en temps il puisait une prise
dans la tabatière du général Becker, il s’aperçut que cette taba‐
tière était ornée du portrait de Marie-Louise ; il crut se tromper,
se pencha.

Le général comprit et tendit la tabatière à l’empereur.

Celui-ci la prit, la regarda un instant et la lui rendit sans profé‐
rer une parole.

Napoléon descendit à la préfecture maritime.

Un dernier espoir – nous dirons plus –, une dernière convic‐
tion lui restait  : c’est qu’il serait rappelé par le gouvernement
provisoire.

Quelques heures après l’installation à la préfecture maritime,
un courrier arriva, apportant une lettre de la commission de gou‐
vernement : elle était adressée au général Becker.

L’empereur jeta un coup d’œil rapide sur le cachet, qu’il re‐
connut, et parut attendre avec impatience que le général ouvrît
cette lettre. Le général comprit le désir de l’empereur ; il l’ouvrit.

Pendant ce temps, Napoléon échangeait un regard avec M.
Sarranti, qui avait introduit le courrier.

Dans le regard du Corse étaient visiblement écrits ces mots  :
«  J’ai besoin de vous parler  »  ; mais l’esprit de Napoléon était
ailleurs. Quoiqu’il eût lu dans le regard de son compatriote, ce fut
vers la dépêche que son esprit se tourna.

Le général avait déjà eu le temps de la lire, et, voyant le désir
de l’empereur de la lire à son tour, il la lui tendit silencieusement.



On jugera si elle était de nature à confirmer les espérances de
celui qui, déjà proscrit, allait être prisonnier.

Voici le texte de cette dépêche :

« Monsieur le général Becker,

« La commission de gouvernement vous a donné des instruc‐
tions relativement au départ de France de Napoléon Bonaparte.

« Je ne doute pas de votre zèle pour assurer le succès de votre
mission  ; dans l’intention de le faciliter, autant qu’il dépend de
moi, je prescris aux généraux commandant à la Rochelle et à Ro‐
chefort de vous prêter main-forte et de seconder de leurs propres
moyens les mesures que vous jugerez convenable de prendre
pour exécuter les ordres du gouvernement.

« Recevez, etc.

« Pour le ministre de la guerre,

« Le conseiller d’État, secrétaire général, Baron Marchand. »

Ainsi, dans le cas où Napoléon Bonaparte hésiterait à obéir à
l’ordre qui le chassait de France, le général Becker avait désor‐
mais le moyen de le prendre au collet et de le faire marcher de
force.

Napoléon laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

Quelques minutes se passèrent ; il paraissait absorbé dans une
profonde rêverie.

Lorsqu’il releva la tête, le général Becker était sorti pour ré‐
pondre à la commission. Seul, Sarranti était debout devant lui.



— Eh bien, que me veux-tu encore ? lui demanda l’empereur
avec un mouvement d’impatience.

—  À la Malmaison, je voulais sauver la France, sire  ; ici, je
veux vous sauver, vous.

L’empereur haussa les épaules  ; il semblait complètement
courbé sous son destin : cette dernière lettre venait de briser ses
dernières espérances.

—  Me sauver, Sarranti  ? dit-il. Nous reparlerons de cela aux
États-Unis.

— Oui ; mais, comme vous n’arriverez jamais aux États-Unis,
sire, parlons-en ici, si vous en voulez parler à temps.

—  Comment, je n’arriverai pas aux États-Unis  ? Qui m’en
empêchera ?

— L’escadre anglaise qui, dans deux heures, bloquera le port
de Rochefort.

— Qui t’a donné cette nouvelle ?

— Le capitaine d’un brick qui vient de rentrer en rade.

— Puis-je parler à ce capitaine ?

—  Il attend que Votre Majesté lui fasse l’honneur de le
recevoir.

— Et où attend-il ?

— Là, sire.

Et Sarranti montra la porte de sa chambre, à lui.



— Qu’il entre, dit l’empereur.

— Auparavant, Votre Majesté ne désire-t-elle pas causer lon‐
guement et tranquillement avec lui ?

—  Ne suis-je pas déjà prisonnier  ? demanda Napoléon avec
amertume.

— Après la nouvelle qui vient de vous être communiquée, per‐
sonne ne trouvera étonnant que Votre Majesté se soit enfermée.

— Pousse donc le verrou, et fais entrer ton capitaine.

Sarranti obéit.

La porte fermée au verrou, il introduisit celui dont il avait an‐
noncé la visite.

C’était un homme de quarante-six à quarante-huit ans, vêtu
en simple marin, et ne portant aucun des insignes du grade sous
lequel il avait été annoncé.

— Eh bien, demanda l’empereur à Sarranti, qui s’apprêtait à se
retirer, où est donc ton capitaine ?

— C’est moi, sire, répondit le nouveau venu.

—  Pourquoi ne portez-vous pas l’uniforme des officiers de la
marine ?

— Parce que je ne suis pas officier de la marine, sire.

— Qu’êtes-vous donc ?

— Je suis corsaire.



L’empereur jeta sur cet homme un coup d’œil qui n’était pas
exempt d’un certain dédain ; mais, en arrivant à son visage, ce re‐
gard s’arrêta, fixe et brillant.

— Ah ! ah ! dit-il, ce n’est pas la première fois que je vous vois.

— Non, sire, c’est la troisième.

— La première ?…

L’empereur chercha un instant dans sa mémoire.

— La première… reprit le marin pour aider à la mémoire dé‐
faillante de son illustre interlocuteur.

— Non, laissez-moi chercher, dit Napoléon ; vous faites partie
de mes bons souvenirs, et j’aime à me retrouver avec mes vieux
amis. La première fois que je vous ai vu, c’était en 1800 : je vou‐
lus vous faire capitaine de vaisseau, vous refusâtes ?

—  C’est vrai, sire  ; j’ai toujours préféré ma liberté à toutes
choses.

— La seconde fois, c’était à mon retour de l’île d’Elbe ; j’avais
fait appel au patriotisme de la France : vous vîntes m’offrir trois
millions, et j’acceptai.

— C’est-à-dire, sire, qu’en échange d’un argent dont je ne sa‐
vais que faire, vous me donnâtes des actions de canaux et des dé‐
légations de coupes de bois.

— Enfin, pour la troisième fois, je vous revois, et, comme tou‐
jours, dans un moment suprême. Cette fois, que me voulez-vous,
capitaine Pierre Herbel ?



Le capitaine tressaillit de joie  ; l’empereur se rappelait tout,
même son nom !

— Ce que je veux, sire ? Je veux essayer de vous sauver.

— D’abord, dites-moi quel danger me menace.

— Celui d’être pris par les Anglais.

— Ce que me disait Sarranti est donc vrai ? le port de Roche‐
fort est bloqué ?

— Pas encore, sire ; mais, dans une heure, il le sera.

L’empereur resta un moment pensif.

— D’un moment à l’autre, j’attends des sauf-conduits, dit-il.

Herbel secoua la tête.

— Vous ne croyez pas que je les reçoive ?

— Non, sire.

—  Quelle est donc, selon vous, l’intention des souverains
alliés ?

— Celle de vous faire prisonnier, sire.

— Mais je les ai tenus dans ma main, moi aussi, et je les ai re‐
lâchés, et je leur ai rendu leurs trônes !

— Peut-être avez-vous eu tort, sire.

— Et venez-vous seulement m’avertir du danger ?

— Je viens mettre ma vie à la disposition de Votre Majesté, si
ma vie peut lui être utile.



L’empereur regarda cet homme, qui parlait avec tant de sim‐
plicité, qu’on ne pouvait douter qu’il ne fût prêt à faire ce qu’il
promettait.

— Mais, dit Napoléon, je vous croyais républicain.

— Je le suis, en effet, sire.

— Alors, comment ne voyez-vous pas en moi un ennemi ?

— Parce que, avant tout, je suis patriote. Oh ! oui, sire, je re‐
grette, et du plus profond de mon cœur, que vous n’ayez pas,
comme Washington, rendu à la nation le dépôt intact de ses li‐
bertés  ; mais, du moins, si vous n’avez pas fait la France libre,
vous l’avez faite grande  ; voilà pourquoi je viens vous dire  :
«  Heureux et au faîte de la gloire, sire, vous ne m’eussiez pas
revu. »

— Oui, et malheureux et au comble de l’infortune, après m’a‐
voir offert votre fortune, vous venez m’offrir votre vie. Donnez-
moi la main, capitaine Herbel  ; je n’ai plus, moi, que ma recon‐
naissance à vous rendre en échange de votre dévouement.

— L’acceptez-vous, sire ?

— Oui ; mais que venez-vous m’offrir ?

—  Trois choses, sire. Voulez-vous marcher sur Paris par la
Loire  ? L’armée de la Vendée, sous les ordres du général La‐
marque, l’armée de la Gironde, sous les ordres du général Clau‐
sel, sont à votre disposition. Rien de plus facile que de décréter le
gouvernement provisoire de trahison, et de marcher contre lui à
la tête de vint-cinq mille soldats et de cent mille paysans
fanatisés.



— Ce serait un second retour de l’île d’Elbe, et je ne veux pas
recommencer. Et puis, je suis las, monsieur ; je désire me reposer
et voir, quand je ne serai plus là, ce que le monde mettra à ma
place. Passons à la seconde chose que vous venez m’offrir.

—  Sire, un homme dont je réponds comme de moi-même,
Pierre Berthaut, mon second, a une corvette à l’embouchure de la
Seudre  ; vous montez à cheval, vous traversez les marais salins,
vous vous jetez dans une felouque, vous sortez par la passe de
Maumasson, vous évitez les Anglais, et vous rejoignez en mer le
bâtiment américain l’Aigle. Vous voyez que le nom est de bon
augure.

—  C’est fuir, cela, monsieur, fuir comme un coupable qui
s’échappe, et non sortir de France comme un empereur qui des‐
cend du trône !… Votre troisième moyen ?

— Le troisième est plus hasardeux ; mais j’en réponds.

— Voyons.

—  Deux frégates françaises, le Saule et la Méduse, mouillées
sous la protection de l’île d’Aix, sont mises à la disposition de
Votre Majesté par le gouvernement français ?

— Oui, monsieur ; mais si le port est bloqué ?…

—  Attendez, sire… Je connais les deux commandants de ces
frégates, deux des plus braves officiers : le capitaine Philibert et
le capitaine Ponet.

— Eh bien ?

—  Eh bien, choisissez celui de ces deux bâtiments que vous
voulez monter. La Méduse, par exemple, c’est la meilleure mar‐



cheuse. Le blocus se compose de deux vaisseaux, le
Bellérophon,de soixante-quatre, le Superbe, de quatre-vingts. Je
m’accrocherai au Bellérophon avec mon brick : le capitaine Phili‐
bert s’accrochera au Superbe avec le Saule  ; il leur faudra bien
une heure avant de nous couler ! Pendant ce temps, vous passe‐
rez avec la Méduse,et, cette fois, non pas comme un fugitif, mais
comme un vainqueur, sous un arc de triomphe de flammes.

— Et j’aurai à me reprocher la perte de deux bâtiments et de
deux équipages, monsieur ! Jamais !

Le capitaine Herbel regarda Napoléon avec étonnement.

— Et la Bérésina, sire ! et Leipzig, sire ! et Waterloo, sire !

— C’était pour la France ; et, pour la France, j’avais le droit de
répandre le sang des Français. Cette fois-ci, ce serait pour moi, et
pour moi seul.

Napoléon secoua la tête. Puis, plus fermement encore que la
première fois, il répéta le mot :

— Jamais !

Le 13 du même mois, il écrivait au prince régent la fameuse
lettre devenue si fatalement historique :

« Altesse royale,

«  En butte aux factions qui divisent mon pays et à l’inimitié
des grandes puissances de l’Europe, j’ai consommé ma carrière
politique, et je viens, comme Thémistocle, m’asseoir au foyer du
peuple britannique. Je me mets sous la protection de ses lois, que
je réclame de Votre Altesse royale, comme celle du plus puissant,
du plus constant et du plus généreux de mes ennemis.



« Napoléon. »

Le lendemain, 15 juillet, l’empereur montait à bord du
Bellérophon.

Le 15 octobre, il débarquait à Saint-Hélène.

En mettant le pied sur l’île maudite, il s’appuya au bras de M.
Sarranti, et, s’approchant de son oreille :

— Oh ! murmura-t-il, que n’ai-je accepté la proposition du ca‐
pitaine Herbel !

q

Chapitre 248 La vision.

Le reste de l’histoire du capitaine Herbel est facile à comprendre
et court à raconter.
Comme tout ce qui avait pris part au retour de 1815, Pierre Her‐
bel fut persécuté.

Si on ne le fusilla pas ainsi que Ney et Labédoyère, c’est qu’il
n’avait point prêté serment aux Bourbons, et que l’on n’eût su, en
vérité, sur quoi asseoir le procès. Mais les actions de canaux que
lui avait données l’empereur, en échange de son numéraire, per‐
dirent toute leur valeur ; les délégations de bois ne furent pas re‐
connues ; la Belle-Thérèse fut saisie comme bâtiment contreban‐
dier et confisquée ; enfin, le banquier chez lequel était le reste de
la fortune du capitaine, se trouvant ruiné par les événements po‐
litiques, fut forcé de déposer son bilan et donna dix pour cent.



De toute cette immense fortune, Herbel ne parvint à sauver
qu’une cinquantaine de mille francs et une petite ferme.

Pierre Berthaut avait été plus heureux ou plus habile que lui :
instruit par les réactions de 1814, il n’avait pas voulu attendre
celles de 1815 ; il était parti avec sa corvette, sur laquelle il avait
réuni tout ce qu’il possédait.

Mais qu’était-il devenu, lui et son équipage ? Nul ne le savait,
et jamais on n’avait eu de ses nouvelles. On présumait que, dans
quelque tempête, le navire avait sombré corps et biens  ; et
comme, au bout du compte, si cela s’était passé ainsi, Pierre Ber‐
thaut était mort de la mort d’un marin, Thérèse avait prié pour
lui, Pierre Herbel lui avait fait dire des messes, l’un et l’autre en
avaient parlé à son filleul comme d’un cœur d’or et comme d’un
second père pour lui s’il revenait jamais  ; puis, de même que le
fleuve troublé un instant par le torrent qui s’y jette ou l’avalanche
qui y tombe, les choses de la vie avaient repris leur cours, et, au
bout de trois ans, quand on parlait de Pierre Berthaut, Herbel di‐
sait avec un soupir  : «  Pauvre Pierre  !  » Thérèse essuyait une
larme et murmurait une prière, et l’enfant disait : « C’était mon
parrain, n’est-ce pas, papa ? J’aime bien mon parrain ! »

Et tout était dit.

Au surplus, Pierre Herbel avait supporté en philosophe sa
ruine personnelle. Réduit à sa quote-part de la fortune pater‐
nelle, il n’eût pas eu plus qu’il n’avait, s’il eût eu autant.

Au retour de son frère en France, il fit proposer à celui-ci de
vendre sa ferme et de partager le reste de sa fortune avec lui.



Le général Herbel refusa, en traitant son frère de pirate ; puis,
à son tour, il reçut une immense part dans le milliard d’indemni‐
té aux émigrés, n’offrit point à Pierre de partager avec lui – ce
que Pierre n’eût point accepté, quand même il le lui eût offert –,
et chaque frère continua d’aimer l’autre à sa façon, c’est-à-dire le
capitaine avec tout son cœur, le général avec une portion de son
esprit.

Quant à l’enfant, on sait déjà à peu près comment il fut élevé.

Il grandissait.

On l’envoya à Paris ; il fut placé dans un des meilleurs collèges
de la capitale. Le père et la mère, prenant tous les jours sur leur
petite fortune pour élever l’enfant, quittèrent Saint-Malo par éco‐
nomie et allèrent vivre dans leur ferme avec douze ou quatorze
cents francs de revenu ; l’éducation de Pétrus absorbait le reste.

En 1820, le capitaine Herbel – qui n’avait que cinquante ans à
cette époque et qui se mourait d’ennui à voir pousser l’herbe au‐
tour de sa ferme –, le capitaine Herbel annonça un matin à sa
femme qu’un armateur du Havre lui faisait des propositions pour
un voyage aux Indes occidentales.

Il était décidé à partir et à prendre une part dans l’entreprise,
pour tâcher de doubler la fortune de Pierre.

La part que prit le capitaine fut trente mille francs.

Mais les jours de bonheur étaient passés ! Assailli par une ef‐
froyable tempête dans le golfe du Mexique, son trois-mâts fut jeté
sur les Alacrans, bancs de rochers bien autrement terribles que
l’antique Scylla ; le bâtiment s’engloutit  ; le capitaine et les plus
vigoureux nageurs de l’équipage gagnèrent les aiguilles de corail



qui sortaient de l’eau, s’y cramponnèrent, et, au bout de trois
jours, furent recueillis, mourant de faim et brisés de fatigue, par
un navire espagnol.

Herbel n’avait plus qu’à revenir à la maison  ; aussi, le capi‐
taine espagnol, qui faisait voile pour la Havane, le conduisit-il
dans ce port, où il le mit à bord d’un bâtiment prêt à retourner en
France.

Notre ancien corsaire revenait en effet, mais si triste, mais la
tête si courbée, que nul ne pouvait croire que le naufrage de son
bâtiment accablât à ce point un homme qui avait épuisé toutes
les vicissitudes de la bonne et de la mauvaise fortune.

Non, ce n’était point cela, et ce que c’était, il n’osait pas le dire.

Pendant la dernière nuit qu’il avait passée cramponné à ce roc,
les forces brisées, l’estomac vide, la tête effarée par l’effroyable
bruit de la mer brisant autour de lui sur les récifs, Herbel avait eu
ce qu’un esprit incrédule eût appelé le délire, ce qu’un esprit cré‐
dule eût appelé une vision.

Vers minuit – le capitaine, mieux que personne, savait lire
dans cette grande horloge qu’on appelle le ciel –, vers minuit, la
lune s’était voilée, et, par conséquent, l’atmosphère s’était obs‐
curcie ; puis il avait semblé au vieux marin qu’un bruit avait pas‐
sé au-dessus de sa tête comme un battement d’ailes et qu’une
voix avait dit aux flots : « Calmez-vous ! »

C’était la voix des esprits de la mer.

Alors, comme dans la fantasmagorie on voit venir de loin une
figure qui, imperceptible d’abord, va toujours grandissant jusqu’à
ce qu’elle atteigne sa taille naturelle, le capitaine avait vu venir à



lui, marchant, ou plutôt glissant sur les vagues, une figure de
femme voilée qui s’était arrêtée devant lui. Le frisson avait passé
par tout son corps : dans cette femme, toute voilée qu’elle était, le
capitaine avait parfaitement reconnu Thérèse.

D’ailleurs, s’il lui fût resté le moindre doute, ce doute eût bien‐
tôt disparu.

Arrivée à lui, la femme leva son voile.

Le capitaine voulut jeter un cri et adresser la parole à l’ombre ;
mais celle-ci mit le bout de son doigt sur ses lèvres pâles, comme
pour lui commander le silence, et murmura d’une voix si faible,
que le capitaine comprit que ce n’était pas la voix d’un être
vivant :

— Reviens vite, Pierre ! je t’attends pour mourir.

Puis, comme si la figure, après avoir parlé, eût tout à coup per‐
du le pouvoir magique qui la soutenait sur les flots, elle s’enfonça
lentement, ayant d’abord de l’eau jusqu’aux chevilles, puis jus‐
qu’aux genoux, puis jusqu’à la ceinture, puis jusqu’au cou ; puis,
enfin, la tête à son tour s’enfonça comme le reste, et la vision dis‐
parut… Les flots aplanis se soulevèrent de nouveau, l’embrun re‐
tomba en pluie pénétrante sur le corps glacé du capitaine, tout
rentra dans l’ordre accoutumé.

Herbel alors interrogea ses compagnons  ; mais ses compa‐
gnons, tout à leurs souffrances, tout à leurs dangers, n’avaient
rien vu de ce qui venait de se passer – ou plutôt ce qui venait de
se passer s’était passé pour le capitaine tout seul.

Au reste, on eût dit que cette apparition lui avait rendu toutes
ses forces. Il lui semblait qu’il ne pouvait plus mourir avant de re‐



voir Thérèse, puisque Thérèse l’attendait pour mourir elle-même.

Nous avons dit que, le lendemain, les naufragés avaient été
découverts par un navire espagnol et recueillis par lui ; mais nous
avons dit aussi combien, à mesure qu’ils se rapprochaient des
côtes de France, la vision devenait, non plus aux yeux, mais au
souvenir du capitaine, plus distincte, plus précise, plus réelle.

Il aborda enfin à Saint-Malo, d’où il était absent depuis vingt-
huit mois. La première figure amie qu’il rencontra sur le port se
détourna de lui. Il courut à celui qui semblait le vouloir fuir.

— Thérèse est donc bien malade ? demanda le capitaine.

— Ah ! dit la personne en se retournant, vous savez cela ?

—  Oui, répondit Herbel  ; mais, enfin, elle est donc bien
malade ?

— Écoutez, vous êtes un homme, n’est-ce pas ?

Le capitaine pâlit.

— Eh bien, hier, on la disait morte.

— C’est impossible ! s’écria Herbel.

—  Comment  ! impossible  ? fit celui qui lui donnait ces
renseignements.

— Oui, elle m’a dit qu’elle m’attendrait pour mourir.

L’interlocuteur du capitaine crut qu’il était devenu fou ; mais il
n’eut pas le temps de le questionner sur ce nouveau malheur ; car
Pierre, ayant aperçu un autre de ses amis qui passait à cheval, al‐
lant à la promenade, courut à lui, le pria de lui prêter son cheval ;



ce qui celui-ci fit à l’instant même, effrayé qu’il fut de sa pâleur et
de l’altération de ses traits ; de sorte que le capitaine, sautant en
selle, partit au galop, et, au bout de vingt minutes, ouvrit la porte
de la chambre à coucher de sa femme.

La pauvre Thérèse était soulevée sur son lit et semblait at‐
tendre. Pétrus, debout et tout haletant, se tenait à son chevet. De‐
puis une heure, il croyait que sa mère avait le délire  ; l’œil fixe,
elle avait constamment regardé du côté de Saint-Malo et avait
successivement dit :

— Voilà ton père qui débarque… voilà ton père qui demande
de nos nouvelles… voilà ton père qui monte à cheval… voilà ton
père qui arrive.

Et, en effet, comme la mourante disait ces mots, on entendit le
galop d’un cheval, la porte s’ouvrit, le capitaine parut. Ces deux
cœurs, si tendrement unis, ces deux corps que la mort même hé‐
sitait à séparer, n’avaient rien à se dire, qu’à se fondre l’un dans
l’autre dans un dernier embrassement.

L’embrassement fut long et douloureux, et, quand le capitaine
desserra ses bras, Thérèse était morte.

L’enfant prit sur le cœur paternel la place de la mère.

Puis la tombe réclama le cadavre. Paris réclama l’enfant, et le
capitaine resta seul.

À partir de ce moment, Pierre Herbel vécut triste et solitaire
dans sa ferme, avec les souvenirs de son passé de gloire, d’aven‐
tures, de souffrances, de bonheur.



De tout ce passé, il ne lui restait que Pétrus ; aussi Pétrus pou‐
vait-il lui demander tout ce qu’il voulait, à l’instant même Pétrus
recevait ce qu’il avait demandé.

Pétrus, enfant gâté dans toute la force du terme  ; Pétrus, en
qui vivait à la fois, pour le capitaine Herbel, le fils et la mère ; Pé‐
trus n’avait jamais fait bien régulièrement le compte de sa petite
fortune.

Pendant trois ans, d’ailleurs – de 1824 à 1827 –, il n’avait rien
eu à demander à son père : le travail, secondant un nom qui com‐
mençait à se faire jour, avait abondamment fourni à tous ses
besoins.

Mais, tout à coup, l’horizon du jeune homme s’était agrandi de
tout son amour pour la belle et aristocratique Régina  ; ses be‐
soins avaient doublé, triplé ; tout au contraire, et en sens inverse,
le travail avait faibli.

D’abord, Pétrus avait eu honte de donner des leçons, et il y
avait renoncé ; puis il lui avait paru humiliant d’exposer ses pein‐
tures aux vitres des marchands de tableaux  : les amateurs pou‐
vaient bien venir chez lui, les marchands de tableaux pouvaient
bien se déranger.

Au lieu que les rentrées se fissent, les dépenses étaient deve‐
nues formidables.

On a vu un échantillon de la façon dont vivait Pétrus, avec voi‐
ture, cheval de trait et cheval de main, domestique en livrée,
fleurs rares, volière, atelier plein de meubles de Flandre, de po‐
tiches de Chine, de verres de Bohême.



Pétrus n’avait pas oublié la source où il puisait autrefois, il y
était revenu. La source était abondante : c’était le cœur d’un père.

Trois fois, Pétrus, depuis six mois, avait demandé des sommes
croissantes : deux mille francs la première, cinq mille la seconde,
dix mille la troisième. Il avait toujours reçu ce qu’il avait
demandé.

Enfin, le remords au cœur, la rougeur au front, mais vaincu
par cet irrésistible amour qui le pliait sous lui, il s’était adressé
une quatrième fois à son père.

Cette fois, la réponse s’était fait un peu attendre ; cela tenait à
ce que, après avoir écrit au général Herbel la lettre qui avait mo‐
tivé la scène dont nous avons essayé de rendre compte, le capi‐
taine apportait la réponse lui-même.

On se souvient de la leçon que le général venait de donner à
son neveu, au moment où le capitaine Pierre Herbel enfonçait la
porte, après avoir jeté le domestique du haut en bas de l’escalier.

C’est donc de ce moment que nous allons reprendre notre ré‐
cit, après une interruption dont la longueur n’a pour excuse que
le désir que nous avons eu de donner au lecteur une idée de ce
digne et excellent homme, qui nous serait apparu sous un tout
autre aspect que son aspect réel, si nous l’avions laissé éclairé
seulement par la lumière des substantifs que le général Herbel
substituait à son nom, et des épithètes dont il ne manquait ja‐
mais d’enjoliver ces substantifs.

Mais, si prolixe que nous ayons été, voilà que nous nous aper‐
cevons d’une chose : c’est que, tout en traçant le portrait du capi‐



taine Pierre Herbel, nous avons complètement négligé son por‐
trait physique.

Hâtons-nous de réparer cet oubli.

q

Chapitre 249 Le Sans-Culotte.

Le capitaine Pierre Herbel, surnommé le Sans-Culotte, était, à
cette époque, âgé de cinquante-sept ans.
C’était un homme de petite taille, aux épaules larges, aux bras de
fer, à la tête carrée, hérissée de cheveux crépus d’un blond autre‐
fois roux, à cette heure grisonnants – un hercule breton, en un
mot.

Ses sourcils, d’une couleur plus foncée que ses cheveux, et qui
n’avaient point blanchi, donnaient à son visage une effroyable
dureté  ; mais ses yeux, d’un bleu céleste et limpide, sa bouche
s’entrouvrant sur des dents blanches, révélaient en même temps
une bonté parfaite, une douceur infinie.

Il était vif et brusque comme nous l’avons vu à son bord, aux
Tuileries, à son entrée chez son fils ; mais, sous cette brusquerie
et cette vivacité, se cachaient le cœur le plus sensible, l’âme la
plus compatissante de la création.

Accoutumé dès longtemps à commander aux hommes dans
des situations où le danger ne permettait pas de faiblesse, sa fi‐
gure exprimait l’habitude du commandement et l’énergie de la
volonté. En effet, comme s’il eût toujours été à bord de la Belle-



Thérèse,dans son village, il avait, malgré la perte de sa fortune,
conservé le secret de se faire obéir, non seulement des paysans
qui demeuraient porte à porte avec lui, mais encore des plus
riches seigneurs ses voisins.

Forcé par la paix européenne à ronger ses poings dans l’oisive‐
té, à défaut de la bataille avec les hommes, le capitaine avait dé‐
claré la guerre aux animaux ; mettant à cet exercice son activité
dévorante, il était devenu amateur passionné de la chasse, et,
avec le regret de ne point avoir affaire à des animaux qui en va‐
lussent la peine, tels qu’éléphants, rhinocéros, lions, tigres et léo‐
pards, il s’était rabattu, avec une certaine honte de lutter contre
de si faibles ennemis, sur les loups et les sangliers.

Veuf de Thérèse, éloigné de Pétrus, le capitaine Herbel en était
arrivé à passer les trois quarts de l’année à courir à dix ou douze
lieues à la ronde dans les bois et dans les landes, son fusil sur
l’épaule, ses deux chiens courant devant lui.

Quelquefois, il restait absent une semaine, dix jours, quinze
jours, ne donnant de ses nouvelles au village que par les char‐
rettes de gibier qu’il y envoyait, et qui étaient, la plupart du
temps, adressées aux familles les plus besogneuses ; de sorte que
le capitaine, qui ne pouvait plus nourrir les pauvres avec ses au‐
mônes, les nourrissait avec son fusil.

Le capitaine était donc, bien plus que Nemrod, un véritable
chasseur devant Dieu.

Seulement, cette chasse acharnée avait parfois ses
inconvénients.



Le lecteur n’est pas sans savoir que, dans le cours légal des
choses, le chasseur le plus absolu suspend, en général, à la che‐
minée, son fusil du mois de février au mois de septembre. Il n’en
était point ainsi du fusil du capitaine : son leclère – il avait choisi
des canons sortant des ateliers du fameux armurier de ce nom –,
son leclère ne se reposait jamais, et l’on entendait toujours sa dé‐
tonation bien connue dans un coin ou dans un autre du
département.

Il est vrai que, comme tous les gardes champêtres, gardes fo‐
restiers et gendarmes de ce département savaient dans quel but
le capitaine chassait et quel usage il faisait du produit de sa
chasse, il est vrai, disons-nous, que tous les gardes champêtres,
gardes forestiers et gendarmes, lorsqu’ils entendaient la détona‐
tion d’un côté, s’en allaient d’un autre ; il n’y avait donc que dans
le cas où le capitaine venait trop audacieusement brûler en même
temps la moustache du gibier et celle du propriétaire, que l’agent
public se décidait à dresser procès-verbal et à conduire le délin‐
quant devant les tribunaux.

Et encore arrivait-il que les tribunaux, tout sévères qu’ils
étaient pour les délits de chasse, sous la Restauration, quand ils
apprenaient que ce délit avait été commis par le Sans-Culotte
Herbel, adoucissaient la peine, quelle que fût l’opinion des juges,
et que l’amende ne s’élevait jamais au-dessus du minimum. Si
bien qu’avec une centaine de francs d’amende par an, le capitaine
faisait pour plus de deux mille francs d’aumônes, se nourrissait
lui-même, envoyait de magnifiques bourriches à son fils Pétrus,
lequel les partageait particulièrement avec ceux de ses confrères
qui faisaient de la nature morte ; ce qui tendrait à prouver que le
braconnage, comme la vertu, trouve toujours sa récompense.



Pour tout le reste, le capitaine était demeuré un véritable
homme de mer. Il ignorait non seulement les choses de la ville,
mais encore les choses du monde.

L’isolement dans lequel vit le marin perdu au milieu de la soli‐
tude de l’Océan, la grandeur du spectacle qu’il a incessamment
sous les yeux, la facilité avec laquelle il joue à chaque instant sa
vie, l’insouciance avec laquelle il attend la mort – la vie de marin,
et ensuite celle de chasseur –, l’avaient, enfin, si absolument pré‐
servé du commerce des hommes, qu’à l’exception des Anglais,
qui lui paraissaient, sans qu’il sût pourquoi, ses ennemis natu‐
rels, il avait pour tous ses semblables – ce qui peut se discuter et
ce que nous discuterons tout le premier –, il avait pour tous ses
semblables une sympathie et une amitié virginales.

La seule fissure de ce cœur de granit et d’or tout à la fois,
c’était la douleur causée par la mort de sa femme, la pauvre Thé‐
rèse, corps charmant, âme sereine, dévouement silencieux.

Aussi, quand, en mettant le pied dans l’atelier, et après avoir
embrassé Pétrus, il le regarda comme un père regarde son fils,
deux grosses larmes roulèrent de ses yeux, et, tout en tendant la
main au général :

— Tel que tu le vois, frère, dit-il, eh bien, c’est tout le portrait
de sa pauvre mère !

— C’est possible ! répondit le général ; mais tu devrais te rap‐
peler, vieux pirate que tu es, que jamais je n’ai eu l’honneur de
connaître madame sa mère.

— C’est vrai, répondit le capitaine d’une voix douce et pleine
de larmes, comme toutes les fois qu’il parlait de sa femme ; elle



est morte en 1823, et nous n’étions pas encore raccommodés.

— Ah çà ! dit le général, et tu crois donc que nous le sommes,
raccommodés ?

Le capitaine sourit.

— Il me semble, dit-il, que, quand deux frères se sont embras‐
sés comme nous l’avons fait, après plus de trente-trois ans
d’absence…

— Cela ne prouve rien, maître Pierre. Ah ! tu crois que je me
raccommode avec un bandit comme toi  ! Je lui donne la main,
bon ! je l’embrasse, bien ! mais, au fond du cœur, il y a une voix
qui dit : « Je ne te pardonne pas, sans-culotte ! je ne te pardonne
pas, forban ! je ne te pardonne pas, corsaire ! »

Le capitaine regardait son frère en souriant, car il savait bien
qu’au fond le général avait une sincère amitié pour lui. Puis,
quand le grondeur eut fini :

—  Bah  ! dit Pierre, je te pardonne bien, moi, d’avoir servi
contre la France.

— Bon ! dit le général, comme si la France avait jamais été la
citoyenne République ou M. Bonaparte  ; j’ai servi contre 93 et
contre 1805, entends-tu, braconnier  ? et non pas contre la
France.

—  Que veux-tu, frère  ! répondit avec bonhomie le capitaine,
j’ai toujours cru, moi, que c’était la même chose.

—  Et, comme mon père l’a toujours cru, dit Pétrus, qu’il le
croira toujours  ; que vous avez toujours cru et que vous croirez



toujours le contraire, vous, mon oncle, il faudrait, je crois, mettre
la conversation sur un autre sujet.

—  Oui, voyons, dit le général  ; pour combien de temps nous
fais-tu l’honneur de ta visite ?

— Hélas ! mon cher Courtenay, pour bien peu de temps.

Pierre Herbel, tout en renonçant au nom de Courtenay, avait
continué de le donner à son frère comme à l’aîné de la famille.

— Comment pour bien peu de temps ? dirent ensemble le gé‐
néral et Pétrus.

— Je compte repartir aujourd’hui même, mes enfants, répon‐
dit le capitaine.

— Aujourd’hui, mon père ?

—  Ah çà  ! mais es-tu décidément fou, vieux pirate  ! reprit le
général ; tu veux repartir aussitôt qu’arrivé ?

—  Mon départ est subordonné à la conversation que je vais
avoir avec Pétrus, dit le capitaine.

—  Oui, et à quelque partie de chasse arrêtée là-bas avec les
braconniers du département d’Ille-et-Vilaine ?

— Non, mon frère, j’ai là-bas un ami qui s’en va mourant, un
vieil ami, et qui prétend qu’il mourra mal si je ne lui ferme pas les
yeux.

— Ah ! peut-être bien que celui-là aussi t’est apparu, dit le gé‐
néral avec son scepticisme accoutumé, comme ta Thérèse ?

— Mon oncle !… dit Pétrus intervenant.



— Oui, je sais que mon frère le pirate croit en Dieu et aux reve‐
nants. Mais, vieux loup de mer que tu es, il est bien heureux que,
s’il y a un Dieu au ciel, ce Dieu ne t’ait pas vu exercer tous tes af‐
freux brigandages  : sans cela, il n’y aurait de saint pour toi ni
dans ce monde-ci ni dans l’autre.

—  Si cela était, frère, répondit doucement et en secouant la
tête le capitaine, ce serait bien malheureux pour mon pauvre ami
Surcouf, et ce serait une raison de plus pour que je retournasse
au plus vite près de lui.

— Ah ! c’est Surcouf 1 qui se meurt ! s’écria le général.

— Hélas ! oui, dit Pierre Herbel.

— Par ma foi, ce sera un fier bandit de moins !

Pierre regarda tristement le général.

— Eh bien, demanda celui-ci, tout pénétré de ce regard, qu’as-
tu à me dévisager ainsi ?

Le capitaine secoua la tête avec un soupir.

— Voyons, parle, insista le général ; je n’aime pas les gens qui
se taisent quand on leur dit de parler  ; à quoi penses-tu  ? cela
peut-il se dire ?

—  Je pense que, lorsque je mourrai, voilà tout ce que mon
frère aîné dira de moi.

— Qui ? quoi ? que disais-je ?

— Ah ! par ma foi, répéta le capitaine en essuyant une larme,
c’est un fier bandit de moins !



— Mon père ! mon père ! murmura Pétrus.

Puis, se tournant vers le général :

— Mon oncle, dit-il, vous me grondiez tout à l’heure, et vous
aviez raison, si je vous grondais, à mon tour, aurais-je tort  ?
dites !

Le général étouffa une petite toux qui lui échappait toujours
quand il était embarrassé et ne savait que répondre.

—  Voyons, est-il si mal, ton Surcouf  ? Pardieu  ! je sais bien
qu’il avait du bon et que c’était un brave, une espèce de Jean
Bart, et qu’il ne lui a manqué que de servir une autre cause.

—  Il a servi la cause du peuple, mon frère  ! la cause de la
France !

— La cause du peuple ! la cause de la France ! quand ils ont dit
la France, quand ils ont dit le peuple, ces damnés sans-culottes
croient avoir tout dit. Demande à ton fils Pétrus, à M. l’aristo‐
crate, s’il n’y a pas autre chose en France que le peuple.

Pétrus rougit jusqu’au blanc des yeux.

Le capitaine tourna vers son fils un regard doux et
interrogateur.

Pétrus garda le silence.

—  Oh  ! il te contera tout cela quand vous ne serez que vous
deux, et sans doute que tu trouveras encore qu’il a raison.

Le capitaine secoua la tête.



—  Je n’ai que lui d’enfant, Courtenay, dit-il, et c’est tout le
portrait de sa mère.

C’était encore là une de ces réponses auxquelles le général ne
savait que répliquer.

Il toussait.

Mais, tout en toussant :

— Je demandais donc, dit-il, s’il était si mal, ton ami Surcouf,
que cela t’empêchât de venir dîner chez moi avec Pétrus ?

— Très mal, mon ami, dit tristement le capitaine.

—  Alors, c’est autre chose, fit le général en se levant  ; je te
laisse avec ton fils, car je suis le premier à te dire que vous avez
pas mal de linge sale à laver en famille  ; si tu restes et que tu
veuilles dîner avec moi, tu sera le bienvenu ; si tu pars et que je
ne te revoie pas, bon voyage !

— J’ai peur que tu ne me revoies pas, frère, dit Pierre Herbel.

— Eh bien, alors, embrasse-moi donc, vieux scélérat !

Et il ouvrit à son frère deux bras où le digne capitaine se préci‐
pita avec une profonde tendresse mêlée du respect qu’il avait tou‐
jours conservé pour son aîné.

Puis, comme pour échapper à une scène d’attendrissement,
sorte d’émotion qui était peu dans ses habitudes et surtout dans
ses sympathies, le général s’arracha violemment des bras de son
frère et jeta ces dernières paroles à Pétrus :

— Ce soir ou demain, je vous reverrai, n’est-ce pas, monsieur
mon neveu ?



Et il se précipita vers l’escalier, qu’il descendit avec la légèreté
d’un jeune homme de vingt ans, tout en murmurant :

— Diable d’homme, va ! ne pourrais-je donc jamais le retrou‐
ver sans m’apercevoir qu’il me reste une larme au fond de l’œil !

q

Chapitre 250 Le père et le fils.

A peine la porte se fut-elle refermée derrière le général, que
Pierre Herbel tendit une seconde fois les bras à son fils, qui, tout
en serrant son père sur son cœur, l’entraîna vers un sofa sur le‐
quel il le fit asseoir en s’asseyant près de lui.

Alors, comme s’il obéissait à l’impression des dernières pa‐
roles échappées à son frère, le capitaine laissa un instant errer
ses yeux sur les splendeurs de l’atelier, sur les tapisseries à per‐
sonnages royaux, sur les vieux bahuts de la renaissance, sur les
pistolets grecs à pommeau d’argent, sur les fusils arabes à incrus‐
tations de corail, sur les poignards à fourreau de vermeil, sur les
verreries de Bohême, sur les vieilles argenteries de Flandre.

L’examen fut court, et l’œil du capitaine n’avait rien perdu de
son sourire limpide et joyeux quand il le reporta sur son fils.

Pétrus, au contraire, honteux de ce luxe qui faisait contraste
avec les murs nus de la ferme de Plancoët, avec la mise simple de
son père, Pétrus baissa les yeux.

— Eh bien, mon enfant, demanda le père avec le ton d’un doux
reproche, voilà tout ce que tu me dis ?



— Oh ! mon père, pardonnez-moi, dit Pétrus ; mais je me re‐
proche de vous avoir fait quitter le chevet d’un ami mourant pour
venir à moi, qui pouvais attendre.

— Ce n’est point, souviens-t’en, mon enfant, ce que tu me di‐
sais dans ta lettre.

— C’est vrai, mon père, excusez-moi ; je vous disais que j’avais
besoin d’argent ; mais je ne vous disais pas : « Quittez tout pour
me l’apporter vous-même » ; je ne vous disais pas…

— Tu ne me disais pas ?… répéta le capitaine.

— Rien, rien, mon père, s’écria Pétrus en l’embrassant ; vous
avez bien fait de venir, et je suis heureux de vous voir.

—  Et puis, Pétrus, continua le père d’une voix légèrement
échauffée par l’embrassement de son fils, ma présence était né‐
cessaire, j’avais à causer sérieusement avec toi.

Pétrus se sentit plus à l’aise.

—  Ah  ! j’entends, mon père, dit-il, vous ne pouvez pas faire
pour moi ce que je vous demande et vous avez voulu me le dire
vous-même. N’en parlons plus, j’étais un fou, j’avais tort. Oh  !
mon oncle me l’avait fait comprendre avant votre arrivée, et je le
comprends encore mieux depuis que je vous vois.

Le capitaine secoua la tête avec son bon sourire paternel.

— Non, dit-il, tu ne me comprends pas.

Puis, tirant son portefeuille de sa poche et le posant sur la
table :

— Tes dix mille francs sont là, dit-il.



Pétrus fut écrasé par cette inépuisable bonté.

— Oh ! mon père, s’écria-t-il, jamais, jamais !

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai réfléchi, mon père.

— Tu as réfléchi, Pétrus ? et à quoi ?

—  À ceci, mon père  : c’est que, depuis six mois, j’abuse de
votre bonté ; c’est que, depuis six mois, vous faites plus que vous
ne pouvez faire ; c’est que, depuis six mois, je vous ruine.

— Pauvre enfant, tu me ruines !… la chose n’est pas difficile.

— Ah ! vous le voyez bien, mon père.

—  Ce n’est pas toi qui me ruines, mon pauvre Pétrus  ! c’est
moi qui t’ai ruiné.

— Mon père !

— Eh ! oui, fit le capitaine avec un retour mélancolique sur le
passé  ; je t’avais amassé une fortune royale, ou plutôt cette for‐
tune s’était amassée toute seule, car je n’ai jamais bien su, moi, ce
que c’était que l’argent ; tu te rappelles comment cette fortune a
croulé…

—  Oui, mon père, et je suis fier de notre pauvreté quand je
pense à la façon dont elle nous est venue.

— Rends-moi cette justice, Pétrus, que, malgré cette pauvreté,
je n’ai jamais rien épargné, lorsqu’il s’est agi de ton éducation, de
ton bonheur.

Pétrus interrompit son père.



— Et même de mes caprices, mon père !

— Que veux-tu  ! avant tout, je tenais à te voir heureux, mon
enfant. Qu’aurais-je répondu à ta mère, lorsque venant au-devant
de moi, elle m’eût demandé : « Et notre fils ? »

Pétrus se laissa glisser aux genoux du capitaine, tout en écla‐
tant en sanglots.

— Ah ! dit Pierre Herbel tout désappointé, si tu pleures, je ne
vais plus savoir rien te dire, moi.

— Mon père ! s’écria Pétrus.

— D’ailleurs, ce que j’avais à te dire, je te le dirai aussi bien à
un autre voyage.

— Non, non, tout de suite, mon père…

— Tiens, mon enfant, dit le capitaine en se levant pour échap‐
per à Pétrus, voilà l’argent dont tu as besoin. Tu m’excuseras au‐
près de mon frère, n’est-ce pas ? tu lui diras que j’ai eu peur d’ar‐
river trop tard, que je suis reparti par la diligence qui m’avait
amené.

— Rasseyez-vous, mon père ; la diligence part à sept heures du
soir, et il est deux heures de l’après-midi  ; donc, vous avez cinq
heures devant vous.

— Tu crois ? dit le capitaine sans trop savoir ce qu’il répondait.
Et, machinalement, il tira de son gousset une montre d’argent
avec une chaîne d’acier qui venait de son père.

Pétrus prit la montre et la baisa. Combien de fois, tout petit,
n’avait-il pas écouté, avec les naïfs étonnements de l’enfance, le



mouvement de cette montre héréditaire ?

Il eut honte de la chaîne d’or qu’il avait au cou, de la montre
aux armes de diamants qui pendait à cette chaîne et qu’il portait
dans la poche de son gilet.

—  Oh  ! oh  ! chère montre  ! murmura Pétrus en baisant la
vieille montre d’argent de son père.

Le capitaine ne comprit pas.

— La veux-tu ? dit-il.

— Oh ! s’écria Pétrus, la montre qui a marqué l’heure de vos
combats, l’heure de vos victoires, la montre qui, pareille aux
mouvements de votre cœur, n’a jamais battu plus vite au moment
du danger que dans les jours de calme, je n’en suis pas digne.
Oh ! non, mon père, jamais ! jamais !

— Tu oublies deux autres heures qu’elle a marquées aussi, Pé‐
trus, et qui sont les seules dates de ma vie dont je me souvienne :
l’heure de ta naissance ; l’heure de la mort de ta mère.

—  Il y a une troisième heure qu’elle marquera pour moi et
pour vous à partir d’aujourd’hui, mon père  : c’est l’heure où j’ai
reconnu mon ingratitude, où je vous ai demandé pardon.

— Pardon de quoi, mon ami ?

— Mon père, avouez que, pour m’apporter ces dix mille francs,
il vous a fallu faire les plus grands sacrifices.

— J’ai vendu la ferme, voilà tout ; c’est ce qui m’a retardé.

— Vous avez vendu la ferme ? s’écria Pétrus anéanti.



— Mais oui… Vois-tu, elle était bien grande pour moi tout seul.
Si ta pauvre mère n’était pas morte, ou si tu l’avais habitée avec
moi, je ne dis pas.

— Oh ! la ferme qui venait de ma mère, vous l’avez vendue ?

—  Justement, Pétrus  ; comme elle venait de ta mère, c’était
ton bien.

— Mon père ! s’écria Pétrus.

—  Moi, j’ai dissipé le mien comme un fou. Voilà donc pour‐
quoi j’étais venu. Pétrus, tu vas comprendre cela, vieil égoïste que
je suis, j’ai vendu la ferme pour vingt-cinq mille francs.

— Mais elle en valait cinquante mille.

—  Tu oublies que j’avais déjà emprunté dessus vingt-cinq
mille francs pour te les envoyer.

Pétrus cacha sa tête dans ses mains.

— Eh bien, voilà. Je suis venu moi-même pour te demander si
tu pouvais me laisser les quinze mille autres ?

Pétrus regarda son père d’un air effaré.

— Momentanément, reprit le capitaine ; bien entendu que, si
tu en as besoin plus tard, tu auras toujours le droit de me les
redemander.

Pétrus releva la tête.

— Continuez, mon père, dit-il.

Puis, tout bas :



— C’est ma punition, murmura-t-il.

—  Voilà donc mon plan, continua le capitaine, je louerai ou
j’achèterai une petite cabane au milieu des bois  ; tu connais ma
vie, Pétrus ; je suis un vieux chasseur, je ne peux plus me passer
de mes fusils et de mon chien  ; je chasserai du matin au soir.
Quel malheur que tu ne sois pas chasseur  ! Tu serais venu me
voir ; nous aurions chassé ensemble.

— Oh ! j’irai, j’irai, mon père, soyez tranquille.

— Vrai ?

— Je vous le promets.

—  Eh bien, raison de plus… Vois-tu, il y a pour moi deux
choses dans la chasse  : d’abord, le plaisir de chasser  ; puis, en‐
suite, tu n’as pas idée de la quantité de gens que je nourris avec
mon fusil.

— Ah ! mon père, que vous êtes bon ! s’écria Pétrus.

Puis, à demi-voix :

— Que vous êtes grand ! continua-t-il en levant les mains et les
yeux au ciel.

—  Attends donc, dit le capitaine  ; car j’arrive au moment où
j’ai compté sur toi, mon pauvre ami.

— Dites, dites, mon père.

—  J’ai cinquante-sept ans, l’œil encore clair, le bras encore
ferme, le jarret encore solide ; mais on descend vite le côté de la
montagne où je suis ! Dans un an, dans deux ans, dans dix ans,
l’œil peut se troubler, le bras peut faiblir, le jarret peut broncher ;



alors, un beau matin, tu verras arriver un pauvre vieux bon‐
homme qui te dira : « C’est moi, Pétrus, je ne suis plus bon à rien.
As-tu un coin dans ta maison où mettre ton vieux père ? Il a tou‐
jours vécu loin de ce qu’il aimait, il voudrait bien ne pas mourir
comme il a vécu. »

— Oh ! mon père, mon père, s’écria en sanglotant Pétrus, est-il
bien vrai que la ferme soit vendue ?

— D’avant-hier matin, oui, mon ami.

— Mais à qui, mon Dieu ?

—  M. Peyrat, le notaire, ne me l’a pas dit. Tu comprends, ce
qui m’importait, à moi, c’était d’avoir l’argent  ; j’ai pris les dix
mille francs dont tu avais besoin, et me voilà.

— Mon père, dit Pétrus en se relevant, il faut que je sache à qui
vous avez vendu la ferme de ma mère !

En ce moment, la porte de l’atelier s’ouvrait et le domestique
de Pétrus, tout hésitant encore, paraissait, une lettre à la main.

— Oh ! laisse-moi tranquille ! s’écria Pétrus en lui arrachant la
lettre des mains ; je n’y suis pour personne.

— Mais, comme il allait jeter cette lettre sur la table, il s’aper‐
çut que l’adresse portait le timbre de Saint-Malo. Il crut un in‐
stant que la lettre était pour son père. Mais elle portait cette
suscription :

À monsieur le vicomte Pétrus Herbel de Courtenay.

Il ouvrit vivement la lettre.



Elle était du notaire chez lequel le capitaine venait de dire que
la vente de la ferme avait été faite.

Pétrus secoua la tête comme pour éteindre le cercle de flamme
qui l’entourait, et lut :

« Monsieur le vicomte,

« Votre père, qui a fait chez moi des emprunts successifs mon‐
tant à la somme de vingt-cinq mille francs, est venu me trouver, il
y a trois jours, afin de me vendre sa ferme, déjà hypothéquée
pour cette somme de vingt-cinq mille francs.

«  Ces vingt-cinq mille francs, m’a-t-il dit, comme les vingt-
cinq mille premiers, vous sont destinés.

«  Il m’est venu dans l’esprit – excusez-moi, monsieur le vi‐
comte – que vous ignoriez peut-être les sacrifices que votre père
fait pour vous, et que ce dernier sacrifice le ruinait
complètement.

« J’ai cru qu’il était de mon honneur, comme notaire de votre
famille et ami de votre père depuis trente ans, de faire deux
choses : la première de ces deux choses, c’était de lui remettre les
vingt-cinq mille francs qu’il me demandait, en feignant une vente
qui n’existe pas ; la seconde, c’était de vous prévenir de l’état de
délabrement où est la fortune de votre père, certain que vous
l’ignorez, et que, du moment où vous le saurez, au lieu de
concourir à l’anéantir tout à fait, vous ferez vos efforts pour la
rétablir.

« Si vous gardez les vingt-cinq mille francs, il faudra bien que
la vente se réalise.



« Mais si le besoin que vous avez de ces vingt-cinq mille francs
n’était qu’un de ces besoins que l’on peut ajourner ou même écar‐
ter tout à fait, et que, par un moyen ou par un autre, vous puis‐
siez, d’ici à huit jours, faire rentrer ces vingt-cinq mille francs
entre mes mains, monsieur votre père resterait propriétaire de la
ferme, et vous lui épargneriez, je crois, un immense chagrin.

« Je ne sais comment vous qualifierez ma demande auprès de
vous, mais je crois que c’est celle d’un honnête homme et d’un
ami.

« Recevez, etc.

« Peyrat, notaire à Saint-Malo. »

Le tout était accompagné d’un de ces parafes compliqués
comme en faisaient, il y a vingt-cinq ans, les notaires de province.
Pétrus respira et porta à ses lèvres la lettre du digne notaire, qui
ne la croyait certes pas destiné à cet honneur. Puis, se retournant
vers le capitaine :

— Mon père, dit-il, je pars avec vous ce soir pour Saint-Malo.

Le capitaine jeta un cri de joie ; mais aussitôt, en réfléchissant
et avec une certaine inquiétude :

— Que viens-tu faire à Saint-Malo ? demanda-t-il.

—  Rien… Vous reconduire, mon père… J’avais cru, en vous
voyant, que vous veniez passer quelques jours avec moi. Cela
vous est impossible : c’est moi qui vais passer quelques jours avec
vous.

Et, en effet, le soir même, après avoir écrit deux lettres, l’une à
Régina, l’autre à Salvator, après avoir emmené dîner son père –



non point chez le général, dont les reproches ou les sarcasmes
eussent blessé son cœur endolori, mais dans un restaurant où
tous deux, à une petite table, ils firent un dîner plein d’intimité et
de tendresse –. Pétrus monta avec son père dans la voiture de
Saint-Malo et quitta Paris, bien affermi dans la résolution qu’il
venait de prendre.

q

Chapitre 251 Chagrins de cœur mêlés
d’argent.

Quelle était cette résolution que Pétrus venait de prendre ?
Peut-être allons-nous la trouver dans l’une des deux lettres qu’il
avait écrites.

Commençons par celle qui était adressée au boulevard des
Invalides.

« Ma bien-aimée Régina,

« Excusez-moi si je quitte Paris pour quelques jours sans avoir
vue, sans vous avoir rien dit, ni par lettre, ni de vive voix, de ce
départ ; un événement inattendu, mais qui n’a rien d’inquiétant,
je vous l’affirme, me force à accompagner mon père à Saint-
Malo.

«  Laissez-moi vous dire, pour vous rassurer complètement,
que ce que j’ai orgueilleusement qualifié d’événement est tout
simplement une affaire d’intérêt.



« Seulement, cette affaire d’intérêt concerne – permettez-moi
ce blasphème et pardonnez-moi de l’avoir dit  ! – cette affaire
d’intérêt concerne la personne que j’aime le plus après vous  :
mon père.

« Je dis cela bien bas, Régina, de peur que Dieu ne m’entende
et ne me punisse de vous aimer plus que celui qui devrait avoir
mon premier amour.

« Si vous avez autant besoin de me dire que vous m’aimez que
j’ai besoin de me l’entendre dire, et si vous voulez, non pas me
faire oublier, mais me faire supporter votre absence par une de
ces lettres dans lesquelles vous savez si bien m’envoyer une por‐
tion de votre âme, écrivez-moi, poste restante, à Saint-Malo,
mais pas plus tard qu’aujourd’hui ou demain. Je ne compte res‐
ter absent que le temps absolument nécessaire au voyage et à l’af‐
faire qui m’appelle là-bas, c’est-à-dire six jours en tout.

« Faites qu’à mon retour je trouve une lettre de vous qui m’at‐
tende. Oh ! j’en aurai bien besoin, je vous le jure !

«  Au revoir, ma bien-aimée Régina  ! mon corps seul vous
quitte  ; mais mon cœur, mon âme, ma pensée, tout ce qui aime
en moi enfin reste auprès de vous.

« Pétrus. »

Maintenant, voici ce qu’il disait à Salvator :

« Mon ami,

« Avec le même aveuglement et la même obéissance que vous
auriez pour une dernière recommandation de votre père mou‐
rant, faites, je vous prie, ce que je vais vous dire.



« Au reçu de ma lettre, prenez un commissaire-priseur et ve‐
nez chez moi. Faites faire l’inventaire de mes chevaux, de mes
armes, de ma voiture, de mes tableaux, de mes meubles, de mes
tapis, de tout ce que je possède enfin ; gardez-moi seulement ce
qui est nécessaire au strict besoin de la vie.

« L’inventaire dressé, faites estimer chaque chose.

« Puis faites faire des affiches, et annoncez dans les journaux
– ceci est, je crois, de la compétence de Jean Robert –, annoncez
la vente d’un mobilier d’artiste.

« Fixez-en le jour au dimanche 16 courant afin que les ama‐
teurs aient le temps de visiter les objets sur place.

« Tâchez que le commissaire-priseur auquel vous vous adres‐
serez ait l’habitude d’estimer et de vendre des objets d’art.

«  Il me faut de mon mobilier trente-cinq ou quarante mille
francs.

« À vous, mon cher Salvator.

« Ex imo corde, Petrus.

« P.S. – Payez mon domestique et congédiez-le. »

Pétrus connaissait Salvator  : il savait qu’à son retour toute
chose serait faite comme il le désirait.

En effet, lorsqu’il revint, le sixième jour après son départ, il
trouva l’affiche sur la porte et une procession de curieux montant
et descendant son escalier.

Cette vue lui serra le cœur.



Il n’eut pas le courage de rester dans son atelier. Un petit cor‐
ridor conduisait directement du palier à sa chambre  ; il entra
dans sa chambre, s’y enferma, s’assit avec un profond soupir, et
laissa tomber sa tête dans ses mains.

Pétrus était satisfait de lui-même et fier de la résolution qu’il
avait prise ; mais cette résolution, il ne l’avait pas prise sans lutte
et sans brisement.

On devine ce qu’il était allé faire là-bas, et quelles étaient les
intentions de son retour.

Là-bas, il était allé pour empêcher que la ferme de ce bon et
excellent père, ce dernier débris qui restait de la fortune du capi‐
taine, ne sortît de ses mains ; il était allé assurer un abri aux der‐
niers jours de celui à qui il devait le jour. C’était là chose facile à
faire, et elle s’était faite sans même que le vieillard s’en doutât : le
notaire avait déchiré l’acte factice, et Pétrus avait dit adieu à son
père, appelé près du lit de son ami mourant.

Puis il était arrivé à Paris pour accomplir la seconde partie et,
disons-le, la partie la plus difficile, et surtout la plus douloureuse
de sa résolution  : Pétrus s’était décidé à vendre, comme nous
l’avons vu, chevaux, voiture, meubles, tableaux, potiches du Ja‐
pon, bahuts de Flandre, armes et tapis, pour payer ses dettes  ;
puis, ses dettes payées, à se remettre au travail comme un écolier
en loge pour le grand prix de Rome.

Certes, en renonçant à ses folles dépenses, et surtout en em‐
ployant à ce travail le temps qu’il perdait, non pas même à voir,
mais à essayer de voir Régina, Pétrus était bien sûr de ramener sa
vie à une meilleure situation comme art et comme argent. Ce se‐
rait lui, alors, qui pourrait venir en aide à son père, et non plus



son père qui serait obligé de se dépouiller jusqu’au dernier lam‐
beau pour nourrir le luxe insensé de son fils.

Sans doute, tout cela, c’était la logique, c’était la droiture,
c’était la raison  ! mais il n’y a rien de si dur et de si difficile à
suivre que la raison, la droiture et la logique. Voilà pourquoi, la
plupart du temps, on ne les suit pas. En effet, vendre tout ce
charmant luxe des yeux, dont on s’était fait une si douce habi‐
tude, pour se retrouver entre quatre murailles nues, était-ce donc
une chose qui se pût faire de gaieté de cœur ? Non, c’était une si‐
tuation navrante, et l’on n’en pouvait sortir que par un chagrin
poignant.

La pauvreté en elle-même n’effrayait nullement Pétrus. Sobre
par nature, économe pour lui, il eût grandement, ou plutôt il
avait grandement vécu avec cinq francs par jour. N’eût été Régi‐
na, il ne se fût nullement soucié d’être riche. N’avait-il pas dans le
cœur les trois grandes richesses de la création : la richesse du ta‐
lent, de la jeunesse et de l’amour ?

Mais c’était précisément sur son amour, c’est-à-dire sur l’âme
de son âme, qu’allait directement et peut-être mortellement pe‐
ser sa pauvreté.

Hélas ! la femme qui se jetterait au feu pour nous plaire, qui
risquerait sa vie et sa réputation pour venir, comme Juliette,
donner à son Roméo, attendant sous le balcon du jardin, un noc‐
turne et furtif baiser 1, cette femme, souvent, ne laisserait pas
tomber sa main aristocratique dans une main mal gantée.

Et puis, allez donc suivre à pied, dans la boue de la rue, la voi‐
ture de la femme que vous aimez  ; allez donc attendre son pas‐
sage à pied, sur le revers d’une des allées du Bois, quand vous



l’avez croisée, la veille encore, monté sur un magnifique cheval
sortant des écuries de Drake ou de Crémieux !

En outre, la pauvreté attriste, elle déteint en quelque sorte sur
les visages les plus frais et les plus robustes. Le front du pauvre
garde l’empreinte des soucis de la veille et de l’insomnie de la
nuit.

C’est naïf, c’est enfantin, c’est ridicule aux yeux du philosophe,
ce que nous allons dire, mais cette douloureuse pensée de ne
pouvoir désormais arriver dans son coupé ou dans son tilbury à
la soirée où Régina était venue, elle, dans sa calèche ; de ne plus
pouvoir la croiser à cheval sur les boulevards extérieurs, où il
l’avait rencontrée pour la première fois, ou dans des allées du
bois de Boulogne, qui la voyaient passer tous les jours, cette pen‐
sée, en dépit de tous les philosophes de la terre, remplissait de
tristesse le cœur de Pétrus. À la vérité, les philosophes ne com‐
prennent pas l’amour, et la preuve, c’est que, dès qu’ils sont
amoureux, il ne sont plus philosophes.

Comment, ensuite, faire une figure convenable dans les salons
du faubourg Saint-Germain  : ces salons si épineux aux gentils‐
hommes pauvres, et où il était reçu, lui, Pétrus, à titre non pas
d’homme de talent, mais de gentilhomme de vieille noblesse ? Le
faubourg Saint-Germain ne pardonne à un gentilhomme d’avoir
du talent qu’à condition qu’il ne vivra pas de son talent.

Sans doute, Pétrus, outre le boulevard où il rencontrait Régi‐
na, outre le Bois où il la croisait, pouvait encore parfois la voir
chez elle ; mais les rencontres dans le monde étaient le prétexte
de ces visites-là, et puis, chez elle, outre que Pétrus ne pouvait la
voir fréquemment, il la voyait rarement seule  : c’était tantôt M.



de Lamothe-Houdon, tantôt la marquise de la Tournelle, Abeille
toujours, M. Rappt quelquefois ; M. Rappt, qui le regardait d’un
air renfrogné et qui, à chaque rencontre, semblait lui dire du re‐
gard  : «  Je sais que vous êtes mon ennemi mortel  ; je sais que
vous aimez ma femme  ; mais tenez-vous bien, je vous surveille
tous les deux. »

— Oui, pardieu ! oui, votre ennemi intime ! oui, votre ennemi
mortel, l’ennemi du mal, monsieur Rappt.

Eh bien, tous les bénéfices de la fortune, toutes les jouissances
du luxe, tous les avantages de la richesse, Pétrus les avait eus
pendant six mois, et, tout à coup, il fallait y renoncer.

Nous le répétons, la situation était navrante. Ô Pauvreté, Pau‐
vreté  ! que de cœurs près d’éclore tu as moissonnées  ! que de
fleurs de l’âme écloses tu as fait tomber sous ta faux et dispersées
au vent ! car, Pauvreté, sombre déesse, tu as le souffle et la faux
de la mort !

Il est vrai que Régina n’était pas une femme ordinaire. – Peut-
être…

Vous savez ce qui arrive au voyageur perdu dans les cat‐
combes, au voyageur qui, écrasé de fatigue, assis sur une pierre
creuse, sur un ancien tombeau, le front couvert de sueur, regarde
et écoute avec angoisse s’il ne verra pas une lumière, s’il n’enten‐
dra pas un bruit  : il entrevoit une lueur, il perçoit un son, il se
lève : « Peut-être ! » dit-il.

Il en était ainsi de Pétrus  : il venait de voir briller une lueur
dans le souterrain sombre.



— Peut-être !… avait-il dit à son tour. Plus de fausse honte ! La
première fois que je la verrai, je lui raconterai tout, et mes sottes
vanités, et mes richesses d’emprunt. Plus de faux orgueil  ! une
seule vanité, une seule gloire : travailler pour elle, et mettre mes
succès à ses pieds. Elle n’est point une femme ordinaire – et
peut-être... peut-être qu’elle m’en aimera mieux.

Ô belle jeunesse, à travers laquelle l’espérance passe comme le
rayon de soleil à travers le cristal ! ô charmant oiseau qui chante
la douleur quand il ne peut plus chanter la joie !

Sans doute Pétrus se dit-il, à l’appui de cette résolution, beau‐
coup d’autres choses que nous ne répéterons pas ici. Disons
seulement que, tout en causant ainsi avec lui-même, il quitta ses
habits de voyage, prit un élégant costume du matin, et se rhabilla
à la hâte.

Puis, sans rentrer dans son atelier où il entendait craquer les
bottes et s’entrechoquer le dialogue des visiteurs, il descendit
l’escalier, mit la clef de sa chambre chez le concierge, qui, en
échange, lui tendit un petit billet que Pétrus, à la première ins‐
pection, reconnut pour être de l’écriture de son oncle.

Celui-ci l’invitait à dîner pour le jour même où il serait de re‐
tour à Paris. En effet, le général désirait savoir sans doute si la le‐
çon avait profité.

Pétrus chargea le concierge d’aller, à l’instant même, à l’hôtel
de Courtenay, annoncer à son oncle qu’il était de retour et qu’il
aurait l’honneur d’aller lui demander de ses nouvelles à six
heures précises.

q



Chapitre 252 La chanson de la joie.

Nous n’avons dit ni pourquoi s’habillait Pétrus, ni où il allait  ;
mais le lecteur l’aura déjà deviné.
Pétrus était descendu de sa chambre avec les ailes d’un oiseau. Il
avait fait une pose chez le concierge pour ce que nous avons dit ;
il avait, par habitude, demandé si l’on avait pour lui d’autres
lettres que celles de son oncle, avait machinalement jeté les yeux
sur les trois ou quatre lettres qu’on lui avait présentées, et, ne
trouvant sur aucune d’elles l’écriture qu’il cherchait, il les avait
repoussées, avait pris dans sa poche une petite lettre à l’écriture
fine, à l’enveloppe délicate et parfumée, l’avait approchée de ses
lèvres, et avait enjambé le seuil de la porte.

C’était la lettre de Régina reçue à Saint-Malo.

Les deux jeunes gens s’écrivaient tous les jours : les lettres de
Pétrus étaient adressées à la bonne Manon, les lettres de Régina
étaient adressées à Pétrus lui-même.

Régina avait puisé dans sa position exceptionnelle une cer‐
taine force qui adoucissait la séparation des deux jeunes gens.

Cependant, Pétrus avait été le premier à lui dire de ne pas lui
écrire pendant son absence  : une lettre égarée, une lettre volée
les perdrait tous les deux.

Le jeune homme enfermait les lettres de Régina dans une es‐
pèce de petit coffre-fort en fer admirablement travaillé et qui
était lui-même scellé dans un bahut.

Il va sans dire que le bahut était excepté de la vente qui devait
avoir lieu  : ce bahut était sacré. Pétrus, avec cette religion de



l’amour que l’on a pour certains objets, lorsqu’on aime véritable‐
ment, eût regardé comme un sacrilège de le vendre.

Si l’homme restait de vingt ans à cinquante dans le même ap‐
partement, meublé des mêmes meubles, il pourrait, avec ces
meubles, refaire dans les moindres détails l’histoire de sa vie  ;
par malheur, l’homme éprouve de temps en temps la nécessité de
changer d’appartement, et le besoin de renouveler son mobilier.

Disons que la clef du coffre en question ne quittait jamais Pé‐
trus  : il la portait à son cou, suspendue avec une chaîne d’or  ;
puis le serrurier qui l’avait réparée avait affirmé à Pétrus que le
plus habile rossignoliste perdrait son temps à la crocheter.

Pétrus n’avait donc aucune inquiétude de ce côté.

Seulement, comme les rois de France attendent sur les
marches du caveau de Saint-Denis que leur successeur vienne les
remplacer, une lettre de Régina attendait toujours, sur le cœur de
Pétrus, qu’une autre lettre vînt prendre sa place. Alors l’ancienne
lettre allait rejoindre ses sœurs dans le coffre de fer, qui, lorsque
Pétrus était à Paris, s’ouvrait régulièrement chaque jour pour re‐
cevoir un nouveau dépôt, c’est-à-dire la lettre reçue la veille.

La lettre baisée et remise dans sa poche, Pétrus sauta leste‐
ment par-dessus le seuil de la porte et s’élança dans la rue Notre-
Dame-des-Champs, puis, par la rue de Chevreuse, il gagna le
boulevard extérieur.

Avons-nous besoin maintenant d’indiquer le but de sa
course ?

Pétrus, lancé du même pas gymnastique, suivit le boulevard
des Invalides, et ne s’arrêta que quelques pas avant d’arriver à la



grille derrière laquelle était situé l’hôtel du maréchal de La‐
mothe-Houdan.

Après avoir inspecté le boulevard et s’être assuré qu’il était dé‐
sert, ou à peu près, Pétrus se hasarda à passer devant la grille.

Il ne vit rien et il ne lui parut pas qu’il eût vu ; aussi revint-il
sur ses pas, et, s’accoudant à un énorme tilleul, leva-t-il les yeux
sur les fenêtres de Régina.

Hélas  ! le soleil dardait en plein dans les fenêtres et les per‐
siennes étaient fermées ; mais il était bien sûr que, avant que le
soir fût venu, l’une ou l’autre de ces persiennes se soulèverait et
laisserait voir la blanche amie dont il était séparé depuis une
éternité.

Cependant, le flot des réflexions vint battre son esprit.

Que faisait-elle en ce moment ? était-elle chez elle ? pensait-
elle à lui juste à cette heure où il était près d’elle ?

Si désert que soit d’ordinaire le boulevard des Invalides, il y
passe de temps en temps un voyageur égaré.

Un de ces voyageurs vint du côté de Pétrus.

Pétrus quitta son arbre et se mit en mouvement.

Il connaissait depuis longtemps les marches et les contre‐
marches qu’il fallait faire pour dérouter les regards des passants
ou les inquisitions des voisins.

Il reprit son pas gymnastique, croisa le voyageur, marchant
avec la rapidité d’un homme extraordinairement affairé et ayant
hâte d’arriver le plus tôt possible au but de sa course.



Quelquefois il était impossible à Régina de se montrer tout à
fait et de se livrer à cette télégraphie expressive inventée par les
amants longtemps avant que les gouvernements eussent eu l’idée
d’en faire un moyen de correspondance politique  ; mais, alors,
elle se doutait bien que Pétrus était là ; elle laissait flotter un bout
d’écharpe, passer une boucle de cheveux ; elle laissait tomber ou
son éventail ou son mouchoir par les interstices de la jalousie –
quelquefois une fleur.

Oh ! Pétrus était bien heureux quand c’était une fleur ; car cela
voulait dire : « Reviens ce soir, cher Pétrus ! j’ai l’espoir que nous
pourrons nous voir quelques instants. »

D’autres fois, il n’apercevait ni écharpe, ni cheveux, ni mou‐
choir, ni éventail, ni fleur ; mais, sans voir Régina, il parvenait à
entendre sa voix : c’était un ordre qu’elle donnait à quelque do‐
mestique ; c’était le bruit d’un baiser qui retentissait sur le front
de la petite Abeille, et qui avait son écho – écho délicieux – dans
le cœur du jeune homme.

Mais les meilleures heures de Pétrus étaient les heures du soir
et les heures de la nuit, même quand il n’avait pas l’espérance de
voir Régina.

Que la jeune femme eût ou non laissé tomber cette fleur qui,
en tombant, indiquait un rendez-vous, dès que l’obscurité était
venue, Pétrus allait s’adosser à son arbre. Il avait son arbre de
prédilection, d’où il voyait mieux, où il était moins vu.

Là, les yeux vaguement fixés sur toute la façade de la maison,
il se perdait en de délicieuses rêveries, en de ravissantes contem‐
plations. – Régina ne soupçonnait même pas sa présence, car,
bien certainement, si elle eût cru que Pétrus était là, elle eût trou‐



vé moyen d’ouvrir sa fenêtre et de lui envoyer, sur le rayon de la
lune ou le scintillement d’une étoile, le baiser qu’il avait si bien
mérité.

Mais non, ces nuits-là où rien ne lui était promis, Pétrus ne
demandait pas même un baiser, pas même un mot, pas même un
regard.

Puis, quand il la revoyait, il se gardait bien de lui dire  :
« Toutes mes heures de songe, ô ma bien-aimée Régina ! je viens
les passer près de vous.  » Non, il eût craint d’éveiller dans le
cœur de la jeune femme les tendresses assoupies pendant son
chaste sommeil.

Il gardait donc pour lui le doux secret de ces promenades noc‐
turnes, heureux de sa veille à l’heure où Régina dormait, à la fa‐
çon dont sont heureuses les mères pendant le sommeil de leur
enfant.

Dieu seul sait, et Dieu seul pourrait dire les joies sans mélange
– car la pauvre langue humaine est bien pauvre pour exprimer
les félicités intimes –, Dieu seul pourrait dire les joies sans mé‐
lange, les pures émotions qui caressent les cœurs de vingt-cinq
ans pendant ces heures de rêveries silencieuses et de contempla‐
tions muettes passées sous les fenêtres d’une femme bien-aimée.
Alors le ciel, l’air, la terre, appartiennent à l’amant  ; non seule‐
ment le monde qu’il foule aux pieds, mais tous les mondes qui
roulent au-dessus de sa tête sont à lui. Dégagée des haillons de la
matière, son âme, comme une blanche étoile, rayonne dans un
pur éther entre les hommes et Dieu.

Mais, il faut le dire, le temps est court pendant lequel les
anges prêtent leurs ailes blanches à l’âme amoureuse, et il vient



trop vite un moment où, si elle se hasarde à reprendre son vol, le
poids du corps, appesanti par les années, la fait retomber brisée
sur la terre.

Il va sans dire que Pétrus, chassé par son passant, était revenu
dès que le passant eut passé.

Son âme planait au ciel avec des ailes d’ange.

Et, cependant, pas le moindre mouvement ne faisait osciller
les persiennes rigides. Les secondes, les minutes, les heures
s’écoulaient ; sans doute, Pétrus était venu trop tard, Régina était
partie.

Mais n’importe ! présente ou absente, Pétrus lui parlait ; il lui
racontait la longue élégie de ses malheurs. Comment  ! insensé
qu’il était, il avait cru que, pour lui plaire, il fallait paraître autre
chose que ce qu’il était, afficher le luxe de la richesse, et non le
luxe du génie ; et, dans son imagination, Régina riait, l’écoutait,
haussait les épaules, l’appelait enfant  ! passait sa main fine et
blanche dans les boucles fauves de ses cheveux, le regardait avec
ses beaux yeux étincelants, lui disait  : «  Encore  ! encore  !  » de
sorte que lui, se raillant lui-même, racontait tout, jusqu’à la visite
de son père, jusqu’à l’histoire de la ferme ; et Régina ne riait plus,
ne raillait plus  ; Régina pleurait et elle lui disait, tout en
pleurant : « Travaille, mon Pétrus, et sois un homme de génie. Je
regarderai, je te le promets, la main qui tient le pinceau et non le
gant qui couvrira cette main. Travaille, et, ne te rencontrant
point au Bois sur ton arabe gris pommelé, à la queue et à la cri‐
nière noires, qui a l’œil et les pieds de la gazelle, qu’il semble des‐
tiné à poursuivre, je me dirai : « Mon Van Dyck travaille et pré‐



pare sa moisson de gloire pour l’exposition prochaine. Travaille,
mon Pétrus bien-aimé, et sois un homme de génie ! »

Et Pétrus en était là de ses rêveries, quand il entendit le bruit
d’une voiture qui venait du côté des Invalides.

Il se retourna : c’était Régina qui rentrait avec la marquise de
la Tournelle et le maréchal de Lamothe-Houdon.

Pétrus s’éloigna une seconde fois d’arbre en arbre, de façon,
s’il était vu, à n’être reconnu que de Régina.

Encore n’osa-t-il tourner la tête.

Il entendit le bruit criard de la grille qui s’ouvrait et se refer‐
mait, le cri de la clef colossale tournant dans la serrure. Seule‐
ment alors, il se retourna : la calèche était rentrée. Cinq heures et
demie sonnaient aux Invalides. On dînait chez son oncle à six
heures précises  : il avait encore vingt minutes, à peu près. Il ne
perdit pas de temps et alla se remettre en observation. Mais il se
disait à lui-même que Régina pourrait ainsi, aussitôt rentrée,
monter à sa chambre et se mettre à sa persienne  ; il lui fallait
quelques minutes, une occasion, un prétexte  ; l’avait-elle même
vu ? On se rappelle que Pétrus n’avait point osé tourner la tête.

Les trois quarts sonnèrent à l’horloge des Invalides.

Comme vibrait encore dans l’air le dernier frémissement du
timbre, la persienne s’écarta et donna passage d’abord à la
blonde tête d’Abeille.

Mais Abeille était toujours le précurseur de Régina, comme
saint Jean de Jésus ; derrière et au-dessus de la tête de l’enfant,
se montra celle de la jeune femme.



Son premier regard dit à Pétrus qu’elle savait qu’il était là. De‐
puis combien de temps y était-il ? Voilà ce que Pétrus avait com‐
plètement oublié, voilà ce qu’il n’aurait pas su dire.

Quant à Régina, elle disait bien clairement des yeux  : «  Ce
n’est pas ma faute, on m’a emmenée ; je ne voulais pas sortir, je
savais que tu viendrais, je t’attendais. Pardonne-moi, je n’ai pas
pu venir plus tôt ; mais me voilà… »

Puis Régina souriait comme pour dire encore  : «  Sois tran‐
quille, mon bien-aimé, je te tiendrai compte du temps que tu as
perdu à m’attendre, je te garde une surprise. »

Pétrus joignit les mains.

Quelle était cette surprise ?

Régina souriait toujours.

Pétrus ne songeait plus que le temps s’écoulait, que son oncle
l’attendait à dîner, et que son oncle, comme Louis XIV, entrait en
fureur quand il avait failli attendre.

Enfin, Régina prit une rose qui s’estompait au milieu des che‐
veux blonds de la petite Abeille ; elle leva la rose à la hauteur de
ses lèvres, la laissa tomber en jetant un baiser au vent, et referma
la persienne.

Pétrus poussa un cri de joie : il verrait Régina pendant la nuit !

Puis, la persienne fermée, des millions de baisers rendus en
échange du baiser envoyé, il songea à son oncle, tira sa montre, et
regarda l’heure.

Il était six heures moins cinq minutes !



Pétrus s’élança dans la rue Plumet, bondissant comme un
daim à son premier lancer.

Pour un coureur de profession, il y avait dix minutes de che‐
min de l’hôtel de Lamothe-Houdon à l’hôtel Courtenay  : Pétrus
n’en mit que sept.

Le général Herbel avait eu la courtoisie d’attendre son neveu
deux minutes ; mais, de guerre lasse, il venait de se mettre à table
quand retentirent les deux coups de cloche annonçant que le
convive attardé arrivait.

Le général avait à moitié mangé sa bisque aux écrevisses.

À l’aspect du retardataire, ses sourcils se froncèrent démesu‐
rément, et, d’une façon si olympienne, que l’Autrichien Franz,
qui aimait fort Pétrus, fit tout bas, dans sa langue maternelle, une
prière à son intention.

Mais le visage du général reprit sa sérénité ordinaire à l’aspect
pitoyable de son neveu.

Pétrus ruisselait de sueur.

—  Par ma foi  ! dit le général, tu aurais bien dû rester un in‐
stant à égoutter dans l’antichambre, garçon  : tu vas tremper ta
chaise.

Pétrus accepta gaiement la boutade de son oncle.

Le général pouvait vomir contre lui toutes les flammes de l’en‐
fer : Pétrus avait le paradis dans le cœur.

Il prit la main de son oncle, la baisa, et alla s’asseoir en face de
lui.
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Chapitre 253 Printemps, jeunesse de
l’année ! jeunesse, printemps de la vie !

A neuf heures, Pétrus quittait son oncle et reprenait le chemin de
la rue Notre-Dame-des-Champs.
Avant de rentrer chez lui, il leva la tête vers son pauvre atelier,
qui, dans cinq jours, allait être si complètement dévasté, et il y vit
de la lumière.

— Jean Robert ou Ludovic, murmura-t-il.

Et il passa en faisant de la tête au concierge un signe qui équi‐
valait à ces mots  : «  Je ne prends pas la clef, puisqu’on
m’attend. » Le jeune homme ne se trompait point  : c’était Jean
Robert qui l’attendait.

À peine Pétrus eut-il paru sur le seuil, que Jean Robert s’élan‐
ça dans ses bras et s’écria :

— Succès, mon cher Pétrus ! succès !

— Quel succès ? demanda Pétrus.

— Quand je dis succès, continua Jean Robert, je devrais dire
enthousiasme.

—  De quoi me parles-tu  ? voyons  ! demanda Pétrus en sou‐
riant ; car, enfin, s’il y a succès, je veux y applaudir ; s’il y a en‐
thousiasme, je veux le partager.



— Comment, quel succès ? comment, quel enthousiasme ? Tu
as donc oublié que je lisais ce matin aux acteurs de la Porte-
Saint-Martin ?…

— Je ne l’ai point oublié, je ne le savais pas. Ainsi donc, succès
d’enthousiasme ?

— Immense, mon ami ! Ils sont tous comme des fous. Au se‐
cond acte, Dante s’est levé et est venu me serrer la main ; au troi‐
sième, Béatrix m’a embrassé – tu sais que c’est Dorval qui joue
Béatrix – ; enfin, quand la lecture a été terminée, tout le monde,
acteurs, directeur, régisseur, souffleur, tout le monde m’a sauté
au cou.

— Bravo, mon bien cher !

— Et je t’apportais ma part de contentement.

— Merci, ton succès m’enchante plus qu’il ne m’étonne. Nous
te l’avions prédit, Ludovic et moi.

Et Pétrus poussa un soupir.

En rentrant dans son atelier, qu’il n’avait pas revu, en se trou‐
vant en face de tous ces objets d’art et de fantaisie, réunis avec
tant de peine, Pétrus avait pensé qu’il allait quitter tout cela, et
cette joie sans mélange de Jean Robert lui avait arraché un sou‐
pir de la poitrine.

— Ah çà ! dit Jean Robert, tu nous reviens de Saint-Malo bien
triste, cher ami, et c’est moi qui, à mon tour, te demanderai  :
« Qu’as-tu ? »

— Et c’est moi qui te dirai à mon tour : Tu as donc oublié ?



— Quoi ?

—  Eh bien, en revoyant tous ces objets, tous ces bric-à-brac,
tous ces bahuts, tous ces meubles que je vais quitter, je t’avoue
que le courage me manque et que mon cœur saigne.

— Tu vas quitter tout cela, dis-tu ?

— Sans doute.

—  Tu veux donc louer ton appartement en garni, ou tu veux
donc faire un voyage ?

— Comment, tu ne sais pas ?

— Quoi ?

— Salvator ne t’a pas dit ?

— Non.

— Alors c’est bien, causons de ta pièce.

— Non, pardieu ! causons de ton soupir. Il ne sera pas dit que
je serai gai quand tu seras triste.

— Mon cher, dimanche prochain, je fais vendre tout cela.

— Comment, tu fais vendre tout cela ?

— Oui.

— Tu vends tes meubles ?

— Cher, si c’étaient mes meubles, je ne les vendrais pas.

— Explique-toi.



—  Ils ne seront à moi que quand je les aurai payés, et je les
vends pour les payer.

— Je comprends.

— Non, tu ne comprends pas.

— Alors dis.

— C’est qu’en vérité, je suis honteux de mettre mon meilleur
ami au courant de mes faiblesses.

— Allons donc ! va toujours, va !

— Eh bien, mon cher, j’étais tout simplement en train de rui‐
ner mon père.

— Toi ?

— Oui, mon brave et digne père  ! Je me suis arrêté à temps,
mon ami ; dans un mois, il eût été trop tard.

—  Pétrus, mon cher ami, j’ai dans mon tiroir trois billets si‐
gnés Garat, une des signatures non seulement les plus lisibles,
mais encore les plus estimables que je connaisse : il va sans dire
qu’ils sont à ta disposition.

Pétrus haussa les épaules, et, pressant la main de son ami :

— Et ton voyage ? lui demanda-t-il.

—  D’abord, cher Pétrus, je voyagerais trop tristement, te sa‐
chant triste ; puis j’ai mes répétitions, ma représentation.

— Puis encore autre chose, dit Pétrus en souriant.

— Quoi, autre chose ? demanda Jean Robert.



— Est-ce que c’est fini, rue Lafitte ?

— Ah ! grand Dieu ! pourquoi serait-ce fini ? C’est comme si je
te demandais : « Est-ce fini, boulevard des Invalides ? »

— Chut, Jean !

— Mais, tu m’y fais penser, tu refuses mes pauvres trois mille
francs parce que tu ne saurais qu’en faire.

—  Mon cher, ce n’est point pour cela, quoique tu aies raison
sur un point  : c’est que mille écus seraient une somme
insuffisante.

— Eh bien, écoute  : arrose toujours, avec mes mille écus, les
plus altérés ; fais-leur attendre ma représentation ; le lendemain
de la représentation, on ira trouver Porcher, et l’on aura dix mille
francs, quinze mille francs, s’il les faut absolument, sans un sou
d’intérêt.

— Qu’est-ce que Porcher, mon ami ?

— Un homme unique, le rara avis de Juvénal, le père nourri‐
cier des hommes de lettres, le véritable ministre des beaux-arts,
chargé par la Providence de donner des encouragements, des
primes au génie 1. Veux-tu que j’aille lui dire que tu fais une pièce
avec moi ? Il te prêtera dix mille francs là-dessus.

— Tu es fou ! est-ce que je fais des pièces ?

— Tu n’es pas si bête, je sais cela ; mais je la ferai tout seul.

— Oui, et je partagerai.

— Bon ! tu me rendras cela quand tu pourras.



— Merci, mon cher ; le quand je pourrai viendrait trop tard, si
jamais il venait…

— Oui, je comprends, tu préférerais trouver un juif de la tribu
de Lévi : on n’a point de remords de les faire attendre, ceux-là :
ils se rattrapent toujours.

— Pas plus un juif qu’un autre, mon ami.

— Diable ! diable ! diable ! Eh bien, voilà où l’on voit que l’art
a ses limites. Comment ! on est auteur dramatique, on a pour état
de créer des incidents et d’en sortir, d’embrouiller des situations
et de les dénouer ; on a la prétention de faire la comédie comme
Beaumarchais, la tragédie comme Corneille, le drame comme
Shakespeare, et l’on reste là, empêtré dans la laine de son mou‐
ton comme le corbeau qui veut imiter l’aigle ; comment ! on doit
vingt-cinq ou trente pauvres mille francs peut-être, on a dans les
mains, on a dans la tête, on a dans le cœur de quoi les payer un
jour, mais, provisoirement, on ne sait à quel saint se vouer – que
faire ?

— Travailler, dit au fond de l’atelier une voix douce et sonore.

À ce seul mot, on devine quel était le bon génie qui venait ainsi
au secours d’un ami indécis et d’un auteur dramatique embarras‐
sé. C’était Salvator. Les deux amis tournèrent la tête en même
temps avec un sentiment, Jean Robert de joie, Pétrus de recon‐
naissance. Tous deux tendirent la main au nouvel arrivant.

— Bonsoir, mes maîtres  ! dit-il  ; il paraît que nous en étions
sur la grande question humaine  : «  Est-il permis de vivre sans
travailler ? »



—  Justement, dit Pétrus, et à un travailleur acharné, à Jean
Robert, qui, à vingt-six ans, a fait plus que beaucoup d’académi‐
ciens à quarante, je répondais  : « Non, cent fois non, cher ami,
non. »

— Comment, notre poète vantait la paresse ?

— Faites-vous recevoir du Caveau, mon cher : vous ferez une
chanson tous les mois, tous les trimestres, et même tous les ans,
et l’on ne vous en demandera pas davantage.

— Non : il m’offrait tout simplement sa bourse.

— N’acceptez pas, Pétrus ; si vous deviez accepter ce service de
la part d’un ami, j’eusse réclamé la préférence.

— Je n’accepterais de personne, ami, dit Pétrus.

— J’en suis sûr, répondit Salvator ; et voilà pourquoi, sachant
que vous n’accepteriez pas, voilà pourquoi je n’ai pas offert.

— Enfin, dit Jean Robert s’adressant à Salvator, votre avis est
donc que nous vendions ?

— Sans hésiter ! répondit Salvator.

— Vendons donc, dit résolument Pétrus.

— Vendons, dit Jean Robert avec un soupir.

— Vendons, dit Salvator.

—  Vendons  ! dit une quatrième voix s’éveillant comme un
écho au fond de l’atelier.

— Ludovic ! dirent les trois amis.



— Nous sommes donc en train de vendre ? demanda le jeune
docteur en s’avançant, les deux mains ouvertes et le sourire sur
les lèvres.

— Oui.

— Et quoi ?… peut-on savoir ?

— Notre cœur, sceptique ! dit Jean Robert.

—  Ah  ! ma foi, vendez le vôtre si vous voulez, dit Ludovic,
quant au mien, je le retire de la montre : il a trouvé son emploi.

Puis, sans s’occuper davantage de la vente en question, les
quatre amis se mirent à parler art, littérature, politique, pendant
que la bouilloire chantait devant le feu et qu’eux-mêmes prépa‐
raient une tasse de thé.

Le thé n’est bon – consignez bien cet axiome fort important
pour les amateurs –, le thé n’est bon que quand on le prépare soi-
même.

Chacun resta jusqu’à minuit.

Mais, au timbre de minuit, chacun se leva comme touché par
un fil électrique.

— Minuit, dit Jean Robert, il faut que je rentre.

— Minuit, dit Ludovic, il faut que je rentre.

— Minuit, dit Salvator, il faut que je sorte.

— Et moi aussi, dit Pétrus.

Salvator lui tendit la main.



— Il n’y a que nous deux qui ayons dit la vérité, mon cher Pé‐
trus, dit le commissionnaire.

Jean Robert et Ludovic se mirent à rire. Tous quatre descen‐
dirent joyeusement. À la porte, ils s’arrêtèrent.

—  Maintenant, dit Salvator, voulez-vous que je vous dise à
tous trois où vous allez ?

— Oui, répondirent les trois jeunes gens.

— Vous, Jean Robert, vous allez rue Laffitte.

Jean Robert fit un pas en arrière.

— À un autre, dit-il en riant.

— Vous, Ludovic, voulez-vous que je vous dise où vous allez ?

— Dites.

— Rue d’Ulm.

— J’en tiens, dit Ludovic en se reculant.

— Et vous, Pétrus ?

— Oh ! moi…

— Boulevard des Invalides. – Seulement, Pétrus, du courage !

— J’en aurai, dit Pétrus en serrant la main de Salvator.

— Et vous, dit Jean Robert, où allez-vous ? Vous comprenez,
cher ami, que vous ne pouvez pas emporter nos trois secrets tout
entiers sans que nous emportions chacun un morceau du vôtre.

— Moi ? dit Salvator d’un air sérieux.



— Oui, vous.

— Je vais tâcher de sauver M. Sarranti, que l’on exécute dans
huit jours.

Et chacun tira de son côté.

Mais les trois jeunes gens s’éloignèrent pensifs.

Combien il était plus grand qu’eux, ce mystérieux ouvrier qui
faisait obscurément une si grande œuvre, et qui, tandis que cha‐
cun d’eux n’aimait qu’une femme, aimait, lui, l’humanité tout en‐
tière ! Il est vrai qu’il aimait Fragola, et que Fragola l’aimait.

q

Chapitre 254 Rue Laffitte.

Suivons chacun de nos héros ; ce sera peut-être le moyen de faire
faire à notre histoire quelques pas en avant.
Selon l’ordre hiérarchique, nous commencerons par Jean Robert.
Il y a loin de la rue de l’Ouest à la rue Laffitte ; aussi Jean Robert
prit-il, rue de Vaugirard, un cabriolet qu’il rencontra s’en retour‐
nant à vide à la barrière du Maine ; puis il traversa tout Paris, à
peu près. Vers la fin de 1827, Paris finissait à la Nouvelle-
Athènes, et la Nouvelle-Athènes commençait rue Saint-Lazare.

Au tiers de la rue, Jean Robert fit arrêter le cocher.

Le cocher lui avait inutilement demandé le numéro.

— Je vous arrêterai, avait répondu Jean Robert.



Le quart après minuit sonnait à l’église Notre-Dame-de-Lo‐
rette, que l’on venait d’achever.

Jean Robert paya son cocher en poète satisfait et en amoureux
content ; puis il se glissa contre les murailles, enveloppé dans son
manteau. – À cette époque, les jeunes gens, comme ces portraits-
frontispices de Byron, de Chateaubriand et de M. d’Arlincourt,
portaient encore des manteaux.

Arrivé au numéro 24, Jean Robert s’arrêta. La rue était dé‐
serte ; il tira, près de la sonnette visible, un petit bouton presque
invisible et attendit. Le concierge ne tira point le cordon, mais
vint ouvrir lui-même.

— Nathalie ? dit à demi-voix Jean Robert en glissant une pièce
d’or dans la main de l’aristocrate concierge pour l’indemniser de
son dérangement nocturne.

Le concierge fit un signe d’intelligence, rentra avec Jean Ro‐
bert dans la loge, et ouvrir une porte qui donnait sur un escalier
de service.

Jean Robert s’y élança.

Le concierge ferma la porte derrière lui.

Puis, regardant la pièce d’or :

— Peste ! dit-il, mademoiselle Nathalie m’a l’air d’avoir fait là
une bonne affaire ; cela ne m’étonne plus qu’elle soit si élégante !

Quant à Jean Robert, il monta l’escalier avec une rapidité indi‐
quant à la fois sa connaissance des localités et son désir d’arriver
au troisième étage, qui semblait être le but de son excursion
nocturne.



Cela était d’autant plus probable, qu’une figure, à moitié per‐
due dans l’obscurité, paraissait attendre son arrivée.

— C’est toi, Nathalie ? dit le jeune homme.

—  Oui, monsieur, répondit une soubrette dont la tenue irré‐
prochable justifiait pleinement ce que venait d’en dire le
concierge.

— Ta maîtresse ?

— Elle est prévenue.

— Pourra-t-elle me recevoir ?

— Je l’espère.

— Informe-toi, Nathalie, informe-toi.

— Monsieur veut-il, en attendant, entrer dans le pigeonnier ?
demanda en souriant la moderne Marton.

— Où tu voudras, Nathalie ; où tu voudras, mon enfant, pour‐
vu que, où je rentrerai, je ne reste pas longtemps seul.

— Oh ! quant à cela, soyez tranquille, vous pouvez vous vanter
qu’on vous aime.

— Vrai, Nathalie, on m’aime ?

— Dame ! vous le méritez bien aussi.

— Flatteuse !

— Un homme dont on parle dans les journaux !



— Eh bien, mais est-ce qu’on ne parle aussi de M. de Marande
dans les journaux ?

— Oui ; mais, lui, ce n’est pas la même chose.

— Bon !

— Ce n’est pas un poète.

— Non ; mais, en revanche, c’est un banquier. Ah ! Nathalie,
entre un banquier et un poète, crois-moi, il y a peu de femmes
qui choisiraient le poète…

— Cependant, ma maîtresse…

—  Ta maîtresse, Nathalie, n’est point une femme, c’est un
ange.

— Et moi, que suis-je ?

—  Une abominable bavarde qui me fait perdre tout mon
temps.

— Entrez, dit la soubrette ; on va tâcher de rattraper le temps
perdu.

Et elle poussa Jean Robert dans ce que le jeune homme appe‐
lait le pigeonnier.

C’était une charmante petite pièce toute tendue en perse, ainsi
que le cabinet de toilette qui y attenait ; les sofas, les coussins, les
rideaux, le lit, tout était en perse. Une veilleuse suspendue au
plafond dans une lampe de verre de Bohême rose éclairait cette
petite tente, qui semblait celle que les sylphes et les ondins
dressent pour la reine des fées, lorsque celle-ci voyage dans ses
États.



Et, en effet, lorsque madame de Marande ne pouvait pas rece‐
voir Jean Robert chez elle, c’était là qu’elle venait passer une
heure avec lui  ; elle avait fait arranger cette petite pièce elle-
même et à son goût, dans ce but et à cette intention.

Seulement, comme elle était située sous les tuiles, la jeune
femme, ainsi que Jean Robert, l’appelait le pigeonnier.

Et la petite pièce méritait son titre, non seulement parce
qu’elle était située au troisième étage, mais aussi parce qu’on s’y
aimait tendrement.

Tout le monde, excepté madame de Marande, Jean Robert,
Nathalie et le tapissier qui l’avait arrangée, ignorait l’existence de
cette coque de papillon.

C’était là qu’étaient renfermés, cachés dans cette cachette,
tous ces mille souvenirs qui font la richesse des amours réels : les
boucles de cheveux coupées, les rubans tombés des cheveux et
portés sur le cœur, les bouquets de violette de Parme fanés, et
jusqu’aux cailloux veinés ramassés sur les plages marines où les
deux amants s’étaient rencontrés pour la première fois et avaient
erré ensemble ; c’était là qu’étaient enfermées – bien le plus pré‐
cieux de tous ! – ces lettres à l’aide desquelles, depuis le premier
jour où ils s’étaient dit qu’ils s’aimaient, ils pouvaient remonter le
cours de leur vie flot par flot, arbre par arbre, fleur par fleur ; ces
lettres, qui sont presque toujours une catastrophe dans les
amours, et que, néanmoins, l’on ne peut pas s’empêcher de
s’écrire, et que, néanmoins, l’on n’a pas le courage de brûler ; et,
cependant, on pourrait les brûler et en garder les cendres ; mais
les cendres, c’est l’image de la mort et l’emblème du néant.



Il y avait là, sur la cheminée, le petit portefeuille où tous deux
avaient écrit une même date, celle du 7 mars ; il y avait, aux deux
côtés de la glace de cette cheminée, deux petits tableaux de fleurs
peints par madame de Marande, du temps où elle était encore
jeune fille ; il y avait – relique étrange à laquelle, avec la supersti‐
tion des poètes, Jean Robert avait la foi la plus complète –, il y
avait, suspendu à la glace de la cheminée, le chapelet d’ivoire
avec lequel Lydie avait fait sa première communion  ; il y avait
tout ce qui, dans une chambre destinée non seulement à la
réunion et au bonheur, mais aussi à l’attente et à la rêverie, il y
avait tout ce qui peut faire supporter l’attente, tout ce qui peut
doubler le bonheur.

Au reste, il va sans dire que ce n’était jamais que Jean Robert
qui attendait.

D’abord, il s’était complètement refusé à user de cette
chambre, empruntée à l’hôtel de Marande. Il avait, avec un senti‐
ment de délicatesse partant de certaines âmes d’élite, exprimé
cette répugnance à Lydie.

Mais Lydie lui avait répondu :

— Rapportez-vous-en à moi, mon ami, et ne cherchez point à
être plus délicat que je ne suis délicate moi-même ; ce que je vous
propose, croyez-moi, je puis vous le proposer, c’est mon droit.

Et Jean Robert avait voulu se faire donner des explications sur
ce droit ; mais Lydie l’avait arrêté tout court.

—  Rapportez-vous-en à ma susceptibilité, avait-elle dit, mais
ne m’en demandez pas davantage  ; car vous me demandez de
vous révéler un secret qui n’est pas le mien.



Et Jean Robert, qui, au bout du compte, était amoureux
comme un fou, avait fermé les yeux et s’était laissé conduire par
la main dans le petit pigeonnier de la rue Laffitte.

C’était là qu’il avait passé les plus douces heures de sa vie.

Là, nous l’avons dit, tout était doux, même l’attente.

Cette nuit comme les autres, il était dans cette disposition
d’esprit et de cœur, pleine de charme et de tendresse, attendant
la délicieuse créature qu’il adorait. Il baisait avec la religion du
cœur le chapelet d’ivoire qui avait reposé sur le cou de Lydie en‐
fant, quand il entendit le frôlement d’un peignoir et le pas de
quelqu’un qui approchait.

Il reconnut ces deux bruits, et, sans lever ses lèvres du chape‐
let, il se contenta de se tourner à demi vers la porte. Le baiser,
commencé sur l’ivoire, s’acheva sur le front frissonnant de la
jeune femme.

— Me suis-je fait attendre ? demanda-t-elle en souriant.

— Le temps que se serait fait attendre un oiseau, dit Jean Ro‐
bert ; mais, vous le savez, la douleur, chère Lydie, se mesure, non
point par sa durée, mais par son intensité.

— Et le bonheur ?

— Oh ! le bonheur ne se mesure pas, lui.

—  Voilà donc pourquoi il dure moins longtemps que la dou‐
leur ? Allons, venez, monsieur le poète ! on a des compliments à
vous faire.



— Eh bien, mais… demanda Jean Robert, qui éprouvait pour
descendre chez madame de Marande, la même répugnance qu’il
avait éprouvée d’abord à monter au pigeonnier – pourquoi pas
ici ?

— Parce que j’ai voulu que, pour vous, la journée finît comme
elle avait commencé : entre vos deux adorations, les fleurs et les
parfums.

— Ô ma belle Lydie ! dit le jeune homme en regardant amou‐
reusement la jeune femme, n’êtes-vous donc pas un parfum et
une fleur  ? et, pour trouver mes deux adorations, comme vous
dites, ai-je donc besoin d’aller autre part qu’où vous êtes ?

— Vous avez besoin de m’obéir en tout point ; or, ce soir, j’ai
décidé que ce serait chez moi qu’on vous couronnerait de
lauriers ; poète, venez-donc, ou pas de couronne.

Jean Robert dégagea doucement sa main de la main de la belle
magicienne, et il s’en alla à la fenêtre, dont il tira doucement le
rideau.

— Mais, dit-il, M. de Marande est chez lui ?

— Est-il chez lui ? demanda insoucieusement Lydie.

— Parfaitement, dit Jean Robert.

— Ah ! fit la jeune femme.

— Eh bien ?

— Eh bien, je vous attends… Ah ! vous ne venez pas comme un
oiseau, vous, et il ne suffit pas de vous faire signe.

— Lydie, parfois, je vous jure que vous m’effrayez.



— Pourquoi ?

— Parce que je ne vous comprends plus.

— Oui, n’est-ce pas ? et que vous vous dites : « Mais, en vérité,
cette petite madame de Marande est donc ?… »

— N’achevez pas, Lydie ; je sais que vous êtes non seulement
une adorable femme, mais encore un cœur honnête, une âme
délicate.

—  Seulement, vous doutez… Monsieur Jean Robert, voulez-
vous, oui ou non, me suivre dans mon appartement ? C’est mon
droit de vous y conduire.

— Et votre droit est un secret qui ne vous appartient pas ?

— Non.

— Heureusement que, comme tout secret, il est permis de le
deviner !

—  Pourvu que je ne vous y aide en aucune façon, ma
conscience est en repos. Cherchez…

— Je crois que j’ai trouvé, Lydie.

— Bah ! fit la jeune femme en ouvrant ses grands yeux, où il y
avait encore plus de doute que d’étonnement.

— Oui.

— Eh bien, voyons.

— Si j’ai rencontré juste, me direz-vous : « C’est cela ? »

— Allez toujours.



— Eh bien, j’ai croisé hier votre mari dans l’allée qui conduit à
la Muette.

— À cheval ou en calèche ?

— À cheval.

— Seul ?

— Dois-je vous répondre franchement ?

— Oh ! faites, cher ; je ne suis pas jalouse.

Et madame de Marande jeta hors de ses lèvres cette affirma‐
tion avec tant de franchise, qu’il était facile de voir qu’elle disait
toute la vérité.

— Eh bien, non, il n’était pas seul : il servait de cavalier à une
charmante amazone.

— Ah ! vraiment ?

— Est-ce que je vous apprends quelque chose de nouveau ?

— Non ; mais je ne vois pas venir le secret dans tout cela.

— Eh bien, alors, j’ai pensé que, puisque M. de Marande ne se
faisait pas scrupule d’aller au bois avec une autre que sa femme,
de là le droit que vous vous croyez.

— Je ne vous ai pas dit que je me croyais un droit, je vous ai
dit que je l’avais.

— Je n’ai donc pas deviné ?

— Non.



— Maintenant, Lydie, laissez-moi vous faire une question.

— Faites.

— Y répondrez-vous ?

— C’est selon.

— Comment se fait-il que M. de Marande, ayant pour femme
une adorable créature comme vous, au lieu d’être l’amant de
toutes les femmes…

— Eh bien ?

— Ne soit pas le mari de la sienne ?

— Voilà justement le secret que je ne puis pas vous dire, cher
poète.

— Pourquoi ?

— Je vous le répète, parce que ce n’est point mon secret.

— Mais le secret de qui est-ce donc ?

— C’est le secret de M. de Marande… Venez !

Et Jean Robert, ne trouvant plus d’objections à faire, se laissa
guider par sa belle Ariane à travers les détours du labyrinthe de
l’hôtel de la rue Laffitte.

— Allons, murmura-t-il en la suivant, il paraît que, dans ce la‐
byrinthe-là, au moins, il n’y a pas de Minotaure !

q



Chapitre 255 Rue d’Ulm. - Les
pressentiments de Babylas.

L’appartement de madame de Marande était, on le sait déjà, au
premier étage du corps de logis formant l’aile droite de l’hôtel de
la rue Laffitte ou d’Artois, suivant que l’on nous permettra d’ap‐
peler cette rue de son nom actuel ou que l’on exigera que nous
l’appelions de son ancien nom. C’est là que nous abandonnerons
Jean Robert et madame de Marande, pour un motif que le plus
difficile de nos lecteurs ne saurait trouver mauvais, la porte de
l’appartement de madame de Marande s’étant soigneusement, et
à double tour, refermée entre les deux amants et nous.

D’ailleurs, qu’irions-nous faire dans la chambre de cette ado‐
rable madame de Marande, que nous aimons de toute notre
âme ? Cette chambre, nous la connaissons.

Suivons donc, dans le quartier moins aristocratique vers le‐
quel il chemine en rêvant, ce poète fraîchement éclos aux rayons
de l’amour, et que nous avons nommé Ludovic.

Il arriva rue d’Ulm.

Quelqu’un lui eût demandé comment il y était venu et par
quelles rues il avait passé eût fort embarrassé Ludovic.

À travers les volets médiocrement clos du rez-de-chaussée
qu’habitaient la Brocante, Babolin, Pharès, Babylas et ses compa‐
gnons, Ludovic aperçut une fuite de lumière. Cette lumière aug‐
mentait ou diminuait tour à tour, preuve qu’on était encore levé
et qu’on la faisait voyager d’une chambre à l’autre.



Ludovic s’approcha et colla son œil à l’ouverture en homme
qui la connaissait. Mais, quoique la fenêtre fût entrebâillée, vu la
disposition des personnages et la place qu’ils occupaient, Ludovic
ne put rien apercevoir.

Ce qu’il comprit, c’est que Rose-de-Noël n’était pas encore
montée à l’entresol, rien n’y annonçant la présence de l’enfant, ni
la veilleuse à la douce lumière qui brûlait dans la chambre, ni le
rosier contenant la fleur qui portait son nom, et qu’en rentrant,
elle mettait sur la fenêtre, Ludovic lui ayant positivement défen‐
du d’avoir des fleurs ni des plantes dans sa chambre tandis
qu’elle dormait.

Or, ne pouvant voir, Ludovic écouta.

La rue d’Ulm, déjà silencieuse dans le jour comme le faubourg
d’une ville de province, était, à cette heure, déserte comme une
grande route. On pouvait donc, en prêtant une attention conti‐
nue, entendre, à peu de chose près, la conversation des person‐
nages qui habitaient le rez-de-chaussée.

— Qu’as-tu donc, mon chéri ? demandait la Brocante.

Cette question était évidemment la suite d’une conversation
entamée avant l’arrivée de Ludovic. Mais personne ne répondait.

— Puisque je te demande ce que t’as, mon bijou, répéta la sor‐
cière d’une voix plus inquiète.

Malgré ce redoublement d’intérêt, même silence.

— Oh ! oh ! le chéri et le bijou auquel tu t’adresses, mère Bro‐
cante, est un polisson, un malappris de ne pas te répondre, pensa



Ludovic  ; et c’est sans doute ce drôle de Babolin, qui boude ou
qui fait le malade.

La Brocante continuait ses interrogations, mais toujours sans
obtenir la moindre réponse  ; seulement, on pouvait remarquer
que, par une gamme insensible, sa voix montait du ton de la dou‐
ceur au ton de la menace.

—  Si tu ne réponds pas, monsieur Babylas, dit enfin la bo‐
hème, je te promets, mon chéri, que tu vas recevoir une fière
danse, entends-tu ?

Sans doute le personnage, ou plutôt l’animal auquel s’adres‐
saient les questions successives que nous avons surprises, jugea
qu’il y avait danger pour sa peau à garder plus longtemps le si‐
lence, car il répondit par un grognement qui, en s’allongeant
d’une façon indéfinie, s’acheva dans un hurlement des plus
lamentables.

— Qué que n’avons donc, mon pauvre Babylas ? s’écria la Bro‐
cante en poussant une exclamation qui avait une certaine analo‐
gie philologique avec le grognement de son chien favori.

Babylas, qui semblait avoir parfaitement compris cette inter‐
rogation nouvelle, répondit sans doute par un second grogne‐
ment plus explicite encore que le premier, car la Brocante s’excla‐
ma sur le ton du plus vif étonnement :

— Est-ce possible, Babylas ?

— Oui, répondit le chien dans son idiome.

— Babolin ! cria la Brocante, Babolin ! petit gueux !



—  De quoi  ? de quoi  ? demanda Babolin, tiré intempestive‐
ment de son premier sommeil.

— Mes cartes, drôle !

— Oh ! oh ! oh ! des cartes à cette heure-ci ? Bon, bon, bon, il
ne nous manquait plus que cela !

— Mes cartes, te dis-je !

Mais Babolin ne répondit que par une espèce de grognement
qui indiquait que le bonhomme n’était pas tout à fait étranger à
la langue maternelle de Babylas.

—  Ne me fais pas répéter deux fois, mauvais mioche  ! dit la
vieille.

— Qu’est-ce que vous voulez faire de vos cartes, à cette heure ?
dit le gamin du ton d’un interlocuteur qui commence à désespé‐
rer de faire entendre raison à son adversaire. Vos cartes, c’est du
joli, allez ! si la police savait que vous faites les cartes à une heure
indue, à deux heures du matin…

— Oh ! mon Dieu  ! dit la douce voix de Rose-de-Noël, est-ce
vrai qu’il est deux heures du matin ?

— Eh ! non, fillette, il est minuit à peine, dit la Brocante.

— Oh ! oui, minuit, dit Babolin, allez-y voir.

Comme pour terminer la discussion, la pendule sonna la
demie.

— Là ! voyez-vous, une heure qui sonne ! s’écria Babolin.



— C’est-à-dire minuit et demi, riposta la Brocante, qui ne vou‐
lait pas avoir le dernier mot.

— Oui, oui, minuit et demi ! qu’est-ce qui dit cela ? Votre mau‐
dit coucou, qui ne bat que d’une aile. Allons, bonsoir, la maman !
soyez bien gentille et laissez pioncer tranquillement le pauvre
Babolin.

Nous demandons pardon au lecteur pour le mot pioncer  ;
mais il avait encore cours à cette époque. Il paraît, au reste, que
la Brocante en comprit à merveille la portée, car elle s’écria :

— Attends, attends, je vais te faire pioncer, moi !

Sans doute Babolin, de son côté, comprit de quelle façon déso‐
bligeante la Brocante allait l’endormir, ou plutôt le réveiller, car il
sauta de son lit à terre, et, de terre, sur le martinet vers lequel la
Brocante étendait la main.

— Ce n’est pas le martinet que je te demande, dit alors la Bro‐
cante, ce sont les cartes.

— Eh bien, les voilà, vos cartes, dit Babolin en les apportant à
la Brocante et en cachant le martinet derrière son dos.

Puis il ajouta, en manière de commentaire :

— Si cela ne fait pas suer, de voir une femme d’âge passer son
temps à de pareilles bêtises, au lieu de s’endormir
tranquillement !

— Est-il possible que tu sois si ignorant à l’âge après lequel tu
cours  ! dit la Brocante avec un mouvement d’épaules plein de
mépris  ; mais tu ne vois donc rien, tu n’entends donc rien, tu
n’observes donc rien ?



— Mais si, mais si ! je vois qu’il est une heure du matin ; j’en‐
tends que tout Paris ronfle, excepté nous, et je vous observe que
c’est le moment de suivre l’exemple de tout Paris.

Je vous observe n’était peut-être pas d’un français bien pur  ;
mais on se souvient que l’éducation de Babolin avait été tant soit
peu négligée.

—  Oui, plaisante, plaisante, malheureux  ! s’écria la Brocante
en lui arrachant les cartes des mains.

— Mais, jour de Dieu ! la mère, que voulez-vous donc que j’ob‐
serve  ? dit Babolin en poussant un bâillement des plus éner‐
giques et des plus prolongés.

— Tu n’as donc pas entendu Babylas ?

—  Ah  ! oui, votre chéri… Eh bien, il ne manquerait plus que
cela d’être obligé d’écouter monsieur !

— Tu ne l’as donc pas écouté, je te réitère ?

— Eh bien, si, je l’ai écouté.

— Qu’a-t-il fait ?

— Il a gémi.

— Et, de sa plainte, tu n’as tiré aucune conjecture ?

— Si fait.

— À la bonne heure ! quelle conjecture en as-tu tirée ? Voyons.

— Si je vous le dis, me laisserez-vous dormir ?

— Oui, paresseux !



— Eh bien, j’en ai tiré la conjecture qu’il avait une indigestion.
Il a mangé ce soir comme quatre, et il a bien le droit de gémir
comme deux.

— Tiens, dit la Brocante furieuse, va te coucher, méchant ga‐
min ! Tu mourras dans la peau d’un imbécile, c’est moi qui te le
prédis.

— Allons, allons, la maman, calmez-vous ; vous savez que vos
prédictions ne sont point des paroles d’Évangile, et, puisque vous
m’avez réveillé, expliquez-moi les grognements de Babylas.

— Un malheur plane sur nous, Babolin.

— Ah bah !

— Un grand malheur : Babylas ne hurle pas sans cause.

— Je comprends bien, Brocante, que Babylas, qui ne manque
de rien, qui est ici comme un coq en pâte, ne s’amusera pas à gé‐
mir pour le roi de Prusse  ; mais encore, de quoi gémit-il  ? –
Voyons, de quoi gémis-tu, Babylas ?

— C’est ce que nous allons voir, dit la Brocante en battant ses
cartes. Viens ici, Pharès.

Pharès ne répondit point à cet appel.

La Brocante l’appela une seconde fois  ; mais la corneille ne
bougea point.

—  Parbleu  ! à cette heure-ci, dit Babolin, ce n’est pas
étonnant : elle dort, la pauvre bête ; sans compter qu’elle a bien
raison, et que ce n’est pas moi qui la blâmerai pour cela.

— Rose, dit la Brocante.



—  Mère, répondit l’enfant interrompant pour la seconde fois
sa lecture.

— Laisse ton livre, petite, et appelle Pharès.

—  Pharès  ! Pharès  ! chanta le jeune fille avec sa voix douce,
qui retentit dans le cœur de Ludovic comme le ramage d’un
oiseau.

La corneille s’élança aussitôt hors de son clocher, décrivit au-
dessous du plafond quatre ou cinq cercles, et vint se percher sur
l’épaule de la jeune fille, comme nous l’avons déjà vue faire dans
le chapitre où nous avons présenté à nos lecteurs l’intérieur de la
Brocante.

— Mais qu’avez-vous donc, mère ? demanda l’enfant. Vous pa‐
raissez tout émue !

— J’ai de bien tristes pressentiments, ma petite Rose, répondit
la Brocante : vois comme Babylas est inquiet, vois comme Pharès
est effarée ; si les cartes sont mauvaises avec cela, mon enfant, il
faut nous attendre à tout.

— Vous m’effrayez, mère ! dit Rose-de-Noël.

— Mais à qui en a-t-elle donc, la vieille sorcière ? demanda Lu‐
dovic, et à quoi bon jeter ainsi le trouble dans le cœur de la
pauvre enfant ? Que diable ! quoiqu’elle en vive, et surtout parce
qu’elle en vit, elle sait bien que ses cartes, c’est du charlatanisme.
J’ai bonne envie de l’étrangler, elle, sa corneille et ses chiens.

Les cartes furent mauvaises.

— Attendons-nous à tout, Rose ! dit douloureusement la sor‐
cière, qui, quoi qu’en dît Ludovic, prenait au sérieux sa profes‐



sion de magicienne.

— Mais, enfin, bonne mère, dit Rose, si la Providence permet
que vous soyez avertie du malheur, elle doit vous donner en
même temps les moyens de l’éviter.

— Chère enfant ! murmura Ludovic.

— Non, dit la Brocante, non, voilà le triste : c’est que je vois le
mal et que je ne sais point comment y échapper.

— Eh bien, alors, la belle avance ! dit Babolin.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la Brocante en levant
les yeux au ciel.

—  Bonne mère  ! bonne mère  ! fit Rose, ce ne sera peut-être
rien. Il ne faut pas nous alarmer ainsi. Voyons, quel malheur peut
donc nous arriver ? Nous n’avons jamais fait de mal à personne !
nous n’avons jamais été si heureux ; M. Salvator veille sur nous…
J’aime.

Elle s’arrêta  ; elle allait dire, la naïve enfant  : «  J’aime
Ludovic ! » ce qui lui paraissait, à elle, le comble du bonheur.

— Tu aimes quoi ? demanda la Brocante.

— Oh ! tu aimes quoi ? fit Babolin.

Puis, à demi-voix :

— Dis donc, Rosette, la Brocante qui croit que c’est le sucre, la
mélasse ou le raisin sec que tu aimes ! Oh ! elle est bonne, la Bro‐
cante ! fameuse, la Brocante !

Et Babolin se mit à chanter, sur un air connu :



Nous aimons d’amour, le fait est public,

Monsieur Ludovic...

Mais Rose-de-Noël tourna vers l’affreux gamin un si doux re‐
gard, que celui-ci s’arrêta tout court, en disant :

— Eh bien, non, non, tu ne l’aimes pas, là ! Es-tu contente, pe‐
tite sœur de mon cœur ? Dis donc, la Brocante, il me semble que
ce n’est pas difficile de faire des vers comme M. Jean Robert : tu
vois, j’en exécute malgré moi... Ah ! c’est décidé, je me fais poète.

Mais tout ce que pouvait dire Rose-de-Noël ou Babolin ne par‐
venait point à tirer la Brocante de sa préoccupation.

Aussi persista-t-elle, et fût-ce d’une voix lugubre qu’elle
reprit :

— Monte te coucher, mon enfant. – Et toi, fais-en autant, pa‐
resseux ! ajouta-t-elle en se tournant vers Babolin, qui bâillait à
se décrocher la mâchoire  ; pendant ce temps, je vais méditer et
essayer de conjurer le mauvais sort. – Monte te coucher, mon
enfant.

— Ah  ! fit Ludovic en respirant, voilà le premier mot raison‐
nable que tu dis depuis une heure que tu parles, vieille sorcière !

Rose-de-Noël monta à son entresol ; Babolin se réintégra dans
son lit, et la Brocante, pour méditer plus à son aise, sans doute,
ferma la fenêtre.

q



Chapitre 256 Rue d’Ulm. Paul et Virginie.

Alors Ludovic traversa la rue et alla s’appuyer à la maison en
face ; de là, il se mit à regarder les fenêtres de Rose-de-Noël, qui
s’illuminaient à travers leurs petits rideaux blancs.
Depuis le moment où l’amour était si tardivement entré dans son
cœur, Ludovic avait passé tous les jours à rêver à Rose-de-Noël et
une partie de ses nuits à veiller sous les fenêtres de l’enfant,
comme Pétrus à se promener devant la porte de Régina.

Cette nuit-là était une belle nuit d’été  ; l’atmosphère était de
ce bleu transparent et limpide que le ciel de Naples verse sur le
golfe de Baïa. À défaut de la lune absente, les étoiles répandaient
leurs lumières à la fois les plus vives et les plus douces. On se fût
cru dans un de ces paysages des Tropiques où, comme dit Cha‐
teaubriand, l’obscurité est non pas la nuit, mais l’absence du jour.

Ludovic, les yeux fixés sur les fenêtres de Rose-de-Noël, le
cœur en proie aux plus douces émotions, savourait, tout en rê‐
vant, les douceurs ineffables de cette nuit.

Il n’avait pas dit à Rose qu’il viendrait, il n’y avait pas de ren‐
dez-vous pris entre lui et la chère enfant  ; mais, comme elle sa‐
vait qu’il était bien rare que, vers minuit ou une heure du matin,
le jeune homme ne fût point là, lui s’attendait bien que, aussitôt
montée chez elle, elle ouvrirait sa fenêtre. Ce qui le confirma da‐
vantage encore dans cette opinion, c’est que les fenêtres, à peine
éclairées un instant par le reflet de la lumière, s’éteignirent tout à
coup. Rose-de-Noël venait d’enfermer la bougie dans un petit ca‐
binet ; puis la fenêtre s’ouvrit doucement, et, tout en posant son
rosier sur l’appui de cette même fenêtre, Rose-de-Noël promena
son regard dans la rue.



Ses yeux, encore pleins de lumière, hésitèrent un instant à re‐
connaître Ludovic dans l’ombre qui se dessinait sous la porte de
la maison en face.

Mais Ludovic avait tout vu, lui, et sa voix, traversant l’espace,
alla faire tressaillir l’enfant jusqu’au fond du cœur.

— Rose ! avait dit la voix.

— Ludovic ! répondit Rose.

Car quel autre que Ludovic pouvait appeler Rose avec une voix
si douce, que cette voix semblait un soupir de la nuit ?

Ludovic ne fit qu’un bond, et, de ce bond, il traversa la rue.

Devant la maison de la Brocante, était une de ces hautes
bornes que l’on ne retrouve plus maintenant qu’aux angles des
vieilles maisons du Marais. Ludovic sauta bien plus qu’il ne mon‐
ta sur la borne. Parvenu sur le sommet, en étendant la main, il
put saisir et presser les deux mains de Rose-de-Noël. Il les pressa
longtemps ainsi sans rien dire, ne murmurant rien autre chose
que ces deux mots :

— Rose ! chère Rose !

Quant à Rose, elle ne murmurait pas même le nom du jeune
homme ; elle le regardait, et sa poitrine, haletant doucement, res‐
pirait la vie et le bonheur.

En effet, qu’avaient-ils besoin d’échanger des paroles inutiles,
ces deux enfants, aussi savants l’un que l’autre pour sentir, aussi
ignorants l’un que l’autre pour exprimer  ? Tout leur cœur était
passé dans la tendre étreinte. Leur voix n’eût pas ajouté un mot
de plus à ce concert où les regards sont des chansons.



Ludovic conserva les mains de Rose dans les siennes, sans que
Rose songeât même à les retirer. Il la contemplait dans cette
douce extase où est plongé l’enfant ou l’aveugle apercevant pour
la première fois la lumière. Enfin, rompant le silence :

— Ah ! Rose ! chère Rose ! dit-il.

— Ami, répondit Rose.

Et de quel ton dit-elle ce simple mot ami  ? avec quelle ado‐
rable intonation ? C’est ce que nous ne saurions rendre. Mais ce
seul mot fit délicieusement tressaillir Ludovic.

— Oh ! oui, votre ami, Rose, dit-il ; l’ami le plus tendre, le plus
dévoué et le plus respectueux aussi... Ton ami, ton frère, ma
douce sœur !

Comme il venait de prononcer ces paroles, il entendit un bruit
de pas  ; ce bruit, quoiqu’on tentât évidemment de l’amortir, re‐
tentissait dans la rue déserte comme sur le pavé sonore d’une
cathédrale.

— Quelqu’un ! dit-il.

Et il sauta à bas de sa borne.

Puis, traversant rapidement la rue, il alla s’effacer à l’angle
formé par le rue d’Ulm et la rue des Postes.

De loin, alors, il aperçut deux ombres.

Pendant ce temps, Rose-de-Noël refermait sa fenêtre, mais
restait bien certainement debout derrière le rideau.

Les deux ombres s’approchèrent : c’étaient deux hommes qui
semblaient chercher une maison.



Arrivés devant celle de la Brocante, ils s’arrêtèrent, regar‐
dèrent le rez-de-chaussée, puis l’entresol, puis la borne sur la‐
quelle était monté, un instant auparavant, Ludovic.

—  Que veulent ces deux hommes  ? se demanda Ludovic en
traversant la rue et en se glissant le long de la muraille pour se
rapprocher le plus possible.

Il marchait doucement et se tenait si bien caché, que les deux
inconnus ne l’aperçurent pas, et qu’il put entendre l’un qui disait
à l’autre :

— C’est bien ici.

— Hein ! qu’est-ce que cela veut dire ? pensa Ludovic en ou‐
vrant sa trousse et en tirant son scalpel le plus acéré, afin d’avoir
une arme en cas d’événement.

Mais sans doute les deux hommes avaient vu tout ce qu’ils
avaient à voir, avaient dit tout ce qu’ils avaient à dire ; car, faisant
volte-face, ils coupèrent à leur tour la rue diagonalement et
s’éloignèrent par la rue des Postes.

— Oh ! oh ! murmura Ludovic, Rose-de-Noël courrait-elle, en
effet, quelque danger, ainsi que le présageait la Brocante ?

Rose, comme nous l’avons dit, s’était retirée et avait poussé la
fenêtre  ; mais, comme nous l’avons dit encore, elle était restée
debout derrière le rideau : à travers un coin de la vitre, elle vit les
deux hommes s’éloigner par la rue des Postes.

Les deux hommes disparus, elle rouvrit la fenêtre et se montra
de nouveau. Ludovic remonta sur sa borne et reprit les deux
mains de la jeune fille.



— Qu’était-ce donc, ami ? demanda-t-elle.

—  Rien, Rosette chérie, répondit Ludovic. Sans doute deux
passants attardés qui regagnaient leur domicile.

— J’ai eu peur, dit Rose.

— Moi aussi, murmura Ludovic.

— Toi aussi ? dit la jeune fille ; toi ! tu as eu peur ? C’est bon
pour moi d’avoir peur, car la Brocante m’avait effrayée…

Ludovic fit un signe de tête qui voulait dire : « Pardieu ! je le
sais bien. »

— Il faut te dire, bon ami, continua Rose, que j’étais en train
de lire le livre que tu m’as donné, tu sais, Paul et Virginie. Oh !
que c’est joli ! si joli, que je ne pensais pas à monter me coucher.

— Chère petite Rose !

—  Oui, c’est vrai, je savais pourtant que tu devais venir. Eh
bien, je ne remontais pas… Que disais-je donc ?

— Tu disais, mon enfant, que la Brocante t’avait effrayée.

— Ah ! oui, c’est juste ; mais te voilà, je n’ai plus peur.

—  Tu disais encore que Paul et Virginie t’amusait tellement,
que tu ne pensais pas à remonter.

— Non ; imagine-toi qu’il me semblait que je faisais un rêve et
que ce rêve s’ouvrait sur une époque de ma vie que j’avais ou‐
bliée. Dis donc, Ludovic, toi qui sais tant de choses, est-ce que
c’est vrai que l’on a déjà vécu avant de venir au monde ?



— Oh ! pauvre enfant, tu effleures là avec tes jolis petits doigts
le grand secret que les hommes regardent à la loupe depuis six
mille ans.

— Alors, tu n’en sais rien ? répondit Rose d’un air triste.

—  Hélas  ! non  ; mais pourquoi me fais-tu cette question,
Rosette ?

— Attends, je vais te le dire  : c’est qu’en lisant la description
du pays qu’habitaient Paul et Virginie, de ces grands bois, de ces
cascades fraîches, de ces eaux limpides, de ce ciel azuré, il me
semblait que, dans ma première vie, dont je ne me souviens que
depuis que j’ai lu Paul et Virginie, il me semblait que j’avais habi‐
té un pays pareil au leur, avec des arbres à larges feuilles, avec
des fruits gros comme ma tête, avec des forêts immenses, avec un
soleil d’or, avec une mer couleur du ciel. Tiens, cependant, par
exemple, la mer, je ne l’ai jamais vue ; eh bien, quand je ferme les
yeux, il me semble que je suis suspendue à un hamac comme ce‐
lui de Paul, et qu’une femme, noire comme Domingo, me berce
en me chantant une chanson… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! il me
semble qu’il ne s’en faut de rien que je me rappelle les paroles de
cette chanson. Attends ! attends !…

Et Rose-de-Noël ferma les yeux, faisant un effort pour fouiller
au plus profond de sa mémoire. Mais Ludovic lui serra la main en
souriant.

—  Ne te fatigue pas, petite sœur, dit-il  ; ce serait inutile, et,
comme tu le disais, c’est un rêve : tu ne saurais te souvenir, en‐
fant, d’une chose que tu n’as ni vue ni entendue.



— Il est possible que ce soit un rêve, dit tristement Rose-de-
Noël ; mais, en tout cas, ami, j’ai vu en rêve un bien beau pays.

Et elle tomba dans une douce et profonde rêverie. Ludovic la
laissait rêver  ; car, à travers l’obscurité, il voyait rayonner son
sourire au-dessus de sa tête. Mais, comme cette rêverie durait ce‐
pendant trop longtemps, à son avis :

— Ainsi, la Brocante t’avait effrayée, pauvre enfant ? dit-il.

— Oui, murmura Rose en hochant la tête de haut en bas, sans
néanmoins être entièrement à ce que lui disait Ludovic.

Celui-ci lisait dans la pensée de l’enfant comme dans un livre.
Elle songeait au beau pays des tropiques.

— La Brocante est une sotte, reprit Ludovic, une sotte que je
tancerai moi-même.

— Vous ? demanda Rose-de-Noël avec étonnement.

— Ou que je ferai tancer par Salvator, reprit le jeune homme
avec un peu d’embarras ; car il a son franc parler chez vous, n’est-
ce pas, Salvator ?

La question acheva de tirer complètement l’enfant de sa
rêverie.

—  Oh  ! plus que son franc parler, ami, dit-elle  ; autorité en‐
tière et absolue ; tout ce qui est chez nous est à lui.

— Tout ?

— Oui, tout, les choses et les gens.



— Vous ne vous comptez ni parmi les choses ni parmi les gens,
j’espère, Rose-de-Noël ? demanda Ludovic.

— Pardonnez-moi, mon ami, répondit l’enfant.

—  Comment  ! dit Ludovic en riant, tu appartiens à Salvator,
ma chère petite Rose ?

— Sans doute.

— À quel titre ?

— N’appartient-on pas aux gens qu’on aime ?

— Vous aimez Salvator ?

— Plus que tout le monde.

—  Vous  !… s’écria Ludovic avec une sorte d’étonnement qui
s’exprima par un soupir.

Et, en effet, ce mot aimer, dans la bouche de la jeune fille et
s’adressant à un autre que lui, serrait douloureusement le cœur
de Ludovic.

— Ainsi, vous aimez Salvator plus que tout au monde ? insista-
t-il, voyant que Rose-de-Noël ne lui répondait pas.

— Plus que tout au monde ! répéta l’enfant.

— Rose ! dit tristement Ludovic.

— Eh bien, qu’as-tu donc, ami ?

—  Tu demandes ce que j’ai, Rose  ?… s’écria le jeune homme
près d’éclater en sanglots.



— Sans doute.

— Tu ne comprends donc pas ?

— Non, en vérité.

— Ne me disiez-vous pas, Rose, que vous aimiez Salvator plus
que tout au monde ?

— Oui, je le disais ; oui, je le répète ; en quoi cela peut-il vous
causer du chagrin ?

—  L’aimer plus que tout au monde, n’est-ce pas m’aimer
moins que lui, Rose ?

— Vous ! moins que lui !… toi ! Que dis-tu donc là, mon Ludo‐
vic  ?… Mais j’aime Salvator comme un frère, comme un père…
tandis que toi…

—  Tandis que moi, Rose  ?… continua le jeune homme tout
frissonnant de plaisir.

— Tandis que vous, ami, je vous aime… comme…

— Comme ?… Voyons, dis, Rose ; comment m’aimes-tu ?

— Comme…

— Achève !

— Comme Virginie aimait Paul.

Ludovic jeta un cri de joie.

— Oh ! chère enfant  ! encore ! encore ! Dis-moi la différence
qu’il y a entre l’amour que tu as pour moi et tous les autres



amours ! dis-moi ce que tu ferais pour Salvator ! dis-moi ce que
tu ferais pour moi !

—  Eh bien, écoutez, Ludovic  : par exemple, si M. Salvator
mourait, oh ! je serais bien triste ! je serais bien malheureuse ! je
ne m’en consolerais jamais !… tandis que, si vous mouriez, vous…
tandis que, si tu mourais, toi, reprit la jeune fille avec passion,
tandis que, si tu mourais, toi, je mourrais !

— Rose ! Rose ! chère Rose ! s’écria Ludovic.

Et, se haussant sur la pointe des pieds, et, attirant à lui les
mains de la jeune fille, il parvint à mettre ses lèvres de niveau
avec ses mains et les baisa amoureusement.

À partir de ce moment, ce fut entre les deux jeunes gens un
échange, non plus de paroles, non de mots, non de sons, mais de
sensations pures et d’émotions délicieuses. Leurs cœurs battaient
d’un même battement, et leur souffle se confondait en un seul
souffle.

Quiconque eût passé par là en ce moment et les eût aperçus
ainsi entrelacés au milieu de cette nuit sereine, eût emporté
comme une parcelle de leur amour, comme une fleur de ce bou‐
quet, comme une note de ce concert.

Rien, en effet, n’était plus adorable que cette fusion de deux
âmes chastes, de deux cœurs vierges ne demandant à l’amour
que ses mystérieux ravissements, que ses poétiques extases  ;
c’était tout ce que la plume et le pinceau ont créé de plus doux
depuis Ève amoureuse dans le paradis en fleurs, jusqu’à la Mi‐
gnon de Goethe, cette autre Ève née à l’extrémité de la civilisa‐



tion, non plus dans l’Éden du mont Ararat, mais dans les jardins
de la Bohême.

Quelle heure était-il  ? Ils eussent été bien embarrassés de le
dire, les pauvres enfants  ! Les minutes passaient si doucement,
que ni l’un ni l’autre ne sortait de son extase au bruit de leurs
ailes.

Le Val-de-Grâce, Saint-Jacques-du-Haut-Pas et Saint-
Étienne-du-Mont avaient beau sonner les quarts d’heure, les
demi-heures, les heures, de toute la force de leur marteau, ils ne
les entendaient pas, et le tonnerre fût tombé dans la rue qu’ils n’y
eussent pas fait pas plus d’attention, certainement, qu’au but in‐
connu où courent les étoiles en tombant du ciel.

Et, cependant, un bruit bien autrement faible que la voix des
horloges fit tressaillir tout à coup Ludovic. Rose-de-Noël avait
toussé.

Une sueur froide passa sur le front du jeune homme.

Oh ! cette toux, il la reconnaissait : c’était celle qu’il avait com‐
battue et vaincue avec tant de peine.

— Pardon ! pardon, Rose, ma chère Rose ! s’écria-t-il.

—  Pardon de quoi, et qu’ai-je à vous pardonner, mon ami  ?
dit-elle.

— Tu as froid, mon enfant chéri.

— Moi, froid ? dit l’enfant étonnée et charmée en même temps
de cette attention de Ludovic.



La pauvre petite – excepté par Salvator – n’était point accou‐
tumée à s’entendre parler avec une pareille sollicitude.

— Oui, Rose, tu as eu froid, tu as toussé ; il est tard, il faut ren‐
trer, Rose.

— Rentrer ! dit-elle.

Et elle prononça ce mot du ton dont elle eût dit  : «  Mais je
croyais que nous allions rester ici toujours.  » Aussi fût-ce à la
pensée et non au mot que répondit Ludovic.

— Non, ma chère Rose, dit-il, non, impossible, il faut rentrer ;
ce n’est point l’ami qui te dit cela, c’est le médecin qui te
l’ordonne.

— Adieu donc, méchant médecin ! dit-elle avec tristesse.

Puis elle reprit avec son plus doux sourire :

— Au revoir, mon cher ami !

Et, en disant ces mots, elle se penchait tellement vers Ludovic,
que les boucles de ses cheveux effleurèrent le front du jeune
homme.

— Oh ! Rose !… Rose ! murmura-t-il avec amour.

Puis, se dressant sur la pointe des pieds, il leva la tête, se gran‐
dit de toute sa taille, si bien que ses lèvres se trouvèrent juste à la
hauteur du front blanc de la jeune fille.

— Je t’aime, Rose ! dit-il tout bas en baisant ce front si pur.

— Je t’aime ! répéta la jeune fille en recevant le baiser de son
amant.



Puis elle disparut, rentrant dans sa cage, si vite, qu’on eût dit
qu’elle s’était envolée.

Ludovic sauta à terre ; mais il n’avait pas eu le temps de faire
trois pas à reculons – car, en s’éloignant, il ne voulait pas un in‐
stant perdre de vue cette fenêtre –, que cette fenêtre se rouvrit.

— Ludovic ! dit la douce voix de Rose-de-Noël.

Le jeune homme bondit en avant et se retrouva sur sa borne,
sans savoir comment il y était remonté.

— Rose, dit-il, souffrirais-tu ?

— Non, répondit la jeune fille en secouant la tête, mais je me
souviens.

— Comment ! tu te souviens ! et de quoi ?

— D’avoir vécu avant de vivre, dit-elle.

— Mon Dieu ! dit Ludovic, es-tu folle ?

—  Non  ; tu sais, dans le beau pays que je revoyais tout à
l’heure, quand j’étais enfant, couchée comme Virginie dans un
hamac, et que ma nourrice, une bonne négresse, nommée… at‐
tends ! oh ! elle s’appelait d’un drôle de nom !… elle s’appelait…
Danaé  !… et qu’une bonne négresse nommée Danaé, chantait,
tout en me berçant dans mon hamac.

Et Rose-de-Noël chanta sur un air de berceuse, et en cher‐
chant les premiers mots, comme s’ils ne se présentaient que diffi‐
cilement et l’un après l’autre à son souvenir :

Dodo ! dodo ! piti monde à maman !



Maman chanter, maman cuit vous nanan...

Ludovic regarda Rose-de-Noël avec un profond étonnement.

— Attends, attends, continua celle-ci.

Vaisseau qui là, si vou le sage,

Porté poisson, porté bagage...

—  Rose  ! Rose  ! s’écria Ludovic, sais-tu bien que tu
m’effraies ?

— Attends, attends, dit Rose ; l’enfant répond :

Mauvais, bon Dié, pas vlé droumi ;

Moi vlé danser ...

La maman

Ça vous dit là, zami !

Paix bouche à vou, n’a pas fait moi la peine,

Fermé grands yeux, tendé coulé fontaine...

— Rose ! Rose !

— Attends donc, ce n’est pas fini ; l’enfant reprend :

Mauvais, bon Dié ! pas vlé droumi ;

Moi vlé danser...

La maman

Ça vous di là, zami !



Fourré dans fleurs pitis bras, piti tête ;

Me voir là-bas cherché vous méchant bête ;

Ça chien la mer qui rodé dans bois nous.

Si vous pas bon, li caler nanan vous.

Ti monde à moi ! n’a pas fait moi la peine ;

Fermé grands yeux, tendé coulé fontaine.

L’enfant

Maman, bon Dié ! moi vlé droumi,

Pas vlé danser.

La maman

Cuis nanan pour zami ;

Li va grandi ! li va droumi, droumi !...

Et Rose s’arrêta.

Ludovic était demeuré haletant.

— C’est tout, dit l’enfant.

—  Rentre, rentre, dit Ludovic, nous reparlerons de tout cela
plus tard. Oui, oui, tu te souviens, chère Rose à moi ; oui, comme
tu le disais tout à l’heure, nous avons déjà vécu avant de voir le
jour.

Et Ludovic sauta à bas de sa borne.

— Je t’aime ! lui jeta Rose en refermant sa fenêtre.



— Je t’aime ! lui renvoya Ludovic assez vivement pour que les
deux mots charmants pussent encore passer par la fenêtre entre‐
bâillée. – Oh ! se dit-il ensuite à lui-même, l’étrange chose ! c’est
bien une chanson Créole qu’elle m’a chantée là. D’où venait donc
la pauvre enfant quand la Brocante l’a recueillie !… Dès demain,
je consulterai là-dessus Salvator… Ou je me trompe, ou Salvator
en sait sur Rose-de-Noël beaucoup plus qu’il n’en dit.

En ce moment, trois heures sonnaient, et une légère lueur
blanchâtre, qui se répandait à l’orient, annonçait que le jour ne
tarderait pas à paraître.

—  Dors bien, chère enfant de mon cœur, dit Ludovic. À
demain !

Et, comme si Rose-de-Noël avait entendu et que ces mots
eussent eu un écho dans son cœur, la fenêtre s’entrouvrit de nou‐
veau, et l’enfant jeta à Ludovic :

— À demain.

q

Chapitre 257 Le boulevard des Invalides.

La scène qui se passait à la même heure boulevard des Invalides,
hôtel de Lamothe-Houdon, quoique semblable, au fond, aux
deux scènes que nous venons de raconter, était toute différente
dans la forme.

Chez Rose-de-Noël, l’amour était en bouton.



Chez Régina, il entrouvrait sa corolle.

Chez madame de Marande, il était en pleine fleur.

Quel est le moment le plus délicieux de l’amour  ? Toute ma
vie, j’ai cherché cette énigme sans la pouvoir trouver. Est-ce
l’heure où il naît ? est-ce l’heure où il grandit ? est-ce l’heure où,
près de s’arrêter, fruit savoureux et suave, il va tomber dans la
robe d’or de la maturité ?

Quel est le moment où le soleil a ses rayons les plus beaux ?
Est-ce à son aurore ? est-ce à son midi ? est-ce à l’heure où, incli‐
né vers le couchant, il trempe l’extrémité de son disque de
pourpre dans les flots tiédis de la mer ?

Oh ! qu’un autre le dise, qu’un autre prononce, qu’un autre dé‐
cide  ; nous craindrions trop de nous tromper sur une si grave
question.

Et voilà pourquoi nous ne saurions dire quel était le plus heu‐
reux, de Jean Robert, de Ludovic ou de Pétrus, et laquelle savou‐
rait le plus délicieusement les joies d’amour, de madame de Ma‐
rande, de Rose-de-Noël ou de Régina.

Mais, pour qu’on envie et que l’on compare, disons quels
mots, quels regards, quels sourires d’ivresse les deux amants, ou
plutôt les deux amoureux… – trouvez-moi donc un mot, chers
lecteurs, trouvez-moi donc un mot, belles lectrices, pour peindre
ma pensée ; les deux amoureux ? non : les deux aimants ! – quels
mots, quels regards, quels sourires d’ivresse les deux aimants
échangèrent pendant cette lumineuse et resplendissante nuit.

Pétrus était arrivé vers minuit et demi devant la grille de
l’hôtel.



Après avoir fait, en long et en large, sept ou huit tours sur le
boulevard des Invalides, pour voir si personne ne l’observait, il
était revenu se blottir dans l’angle que formait le pan de mur en
retour dans lequel était scellée la grille.

Il était là depuis dix minutes environ, les yeux fixés avec une
certaine tristesse sur les persiennes fermées et à travers les‐
quelles il n’apercevait aucune lumière ; il commençait à trembler
que Régina n’eût pu venir au rendez-vous, quand il entendit un
petit hum ! hum ! bien bas qui indiquait, de l’autre côté de la mu‐
raille, la présence d’une seconde personne.

Pétrus répondit par un hum ! hum ! semblable.

Et, comme si ces deux monosyllabes eussent été doués du
même pouvoir magique que le mot sésame, la petite porte percée
à dix pas de la grille s’ouvrit mystérieusement sans que l’on aper‐
çût même la main qui la tirait.

Pendant ce temps, Pétrus s’était glissé le long de la muraille,
de la grille à la porte.

— C’est vous, ma bonne Nanon ? demanda Pétrus à voix basse,
en apercevant, avec ses yeux d’amoureux, à travers l’obscurité de
la sombre allée de tilleuls qui venait jusqu’à la porte, une vieille
femme que tout autre que lui eût prise pour un fantôme.

— C’est moi, répondit Nanon du même ton ; car c’était, en ef‐
fet, la bonne vieille nourrice de Régina.

Oh ! les nourrices ! depuis la nourrice de Phèdre jusqu’à celle
de Juliette, depuis la nourrice de Juliette jusqu’à celle de Régina !

— Et la princesse ? demanda Pétrus.



— Elle est ici.

— Elle nous attend ?

— Oui.

— Mais il n’y a de lumière ni à la fenêtre de sa chambre, ni à
celle de sa serre.

— Elle est au rond-point du jardin.

Non, elle n’était plus là ; elle était au bout de l’allée, où elle ap‐
paraissait comme une blanche vision. Pétrus s’envola vers elle.
Deux mots se confondirent entre quatre lèvres.

— Chère Régina !

— Cher Pétrus !

— Vous m’avez donc entendu ?

— Je vous ai deviné.

— Régina !

— Pétrus !

On eût dit l’écho du premier baiser qui se répétait.

Puis Régina entraîna vivement Pétrus.

— Au rond-point, dit-elle.

— Où vous voudrez, mon amour.

Et les deux jeunes gens, rapides comme Hippomène et Ata‐
lante, silencieux comme ces sylphes et ces ondines qui passent,



sans les courber, sur les hautes herbes du Brumenthal, arrivèrent
en un instant à la partie du jardin que l’on appelait le rond-point.

Le rond-point dans lequel venaient de s’abattre Pétrus et Régi‐
na était bien le plus doux nid d’amoureux qui se pût imaginer  :
fermé de toutes parts, en apparence, par des charmilles, comme
le rond-point d’un véritable labyrinthe, on ne comprenait point
par où on pouvait y entrer, et, une fois entré, par où on pouvait
en sortir ; les arbres, déjà fort serrés à leur base, étaient si inex‐
tricablement enchevêtrés à leur cime, qu’on eût dit les mailles
d’un filet de soie verte  ; ce qui donnait aux deux amants qui
étaient dessous l’apparence de deux papillons pris dans un im‐
mense réseau.

Et, cependant, les feuilles n’étaient pas tellement serrées que
les rayons des étoiles ne pussent y pénétrer ; mais avec quelle ti‐
midité ils semblaient traverser ces feuilles, avec quelles précau‐
tions infinies ils avaient l’air d’égrener des émeraudes sur le sable
doré !

Dans ce rond-point, il faisait plus sombre encore qu’ailleurs.

Régina était délicieusement habillée tout en blanc comme une
fiancée.

Il y avait eu soirée à l’hôtel, mais Régina avait eu le temps de
quitter sa toilette de salon pour un grand peignoir de batiste bro‐
dée, aux larges manches laissant sortir ses magnifiques bras nus ;
seulement, pour ne pas faire attendre Pétrus, elle avait gardé ses
bijoux.

Son cou était entouré d’un fil de perles fines qui semblaient
autant de gouttes de lait durci  ; deux diamants, de la grosseur



d’un pois chacun, étincelaient à ses oreilles  ; une rivière de
brillants était tordue dans ses cheveux  ; enfin, des bracelets
d’émeraudes, de rubis, de saphirs, sous toutes les formes,
chaînes, fleurs et serpents, étreignaient ses bras.

Elle était adorable ainsi  ! blanche à la fois d’une blancheur
éclatante et pure, comme la blancheur de la lune, et, comme elle,
toute constellée !

Lorsque Pétrus put s’arrêter, respirer, voir, il fut ébloui. Nul
mieux que le jeune homme, peintre, poète et amoureux, ne pou‐
vait se rendre compte du tableau féerique qu’il avait sous les
yeux : ce bois lumineux et frissonnant, ce sol moussu, jonché de
violettes et de vers luisants, les unes répandant leur parfum, les
autres répandant leur lumière ! sur une branche voisine, un ros‐
signol chantant sa cantilène nocturne et égrenant son chapelet de
notes mélodieuses ! et elle, Régina ! elle ! debout, appuyée à son
bras ! enivrante et enivrée ! centre de ce ravissant tableau ! statue
d’albâtre rose !

C’était, on en conviendra, plus qu’il n’en eût fallu pour rendre
amoureux un indifférent, et fou un amoureux ; c’était bien vérita‐
blement le songe d’une nuit d’été – songe d’amour et de bonheur.

Pétrus en subit tous les enivrements.

Et, chose terrible pour lui, pauvre Pétrus, au milieu de ces en‐
ivrements, était celui de la richesse.

Certes, sans perles, sans diamants, sans rubis, sans éme‐
raudes, sans saphirs, Régina eût été belle toujours, car elle restait
femme  ; mais, avec son nom de Régina, était-ce assez pour elle
que d’être femme, et ne lui fallait-il pas être un peu reine ?



Hélas  ! ce fut ce que se dit Pétrus en soupirant à la fois
d’amour et de tristesse : il se rappelait l’aveu qu’il avait à faire à
sa bien-aimée.

Il ouvrait la bouche pour tout lui dire, mais il lui sembla que
bien d’autres paroles que celles de cet humiliant aveu se tenaient
sur ses lèvres, se pressaient au seuil de son cœur.

— Plus tard, plus tard, murmura-t-il tout bas.

Et, comme Régina s’asseyait sur un banc de mousse, lui se
coucha à ses pieds, baisant ses mains et cherchant, entre les pier‐
reries qui chargeaient ses bras, une place où appuyer ses lèvres.

Régina vit bien que tous ces bracelets gênaient Pétrus.

— Excusez-moi, mon ami, dit-elle, je suis venue comme j’étais.
Je tremblais de vous faire attendre  ; puis j’avais hâte de vous
voir. Aidez-moi à me débarrasser de tous ces bijoux.

Et alors elle se mit à presser, les uns après les autres, les res‐
sorts de ses bracelets et à laisser tomber autour d’elle, comme
une pluie scintillante, tous ces rubis, toutes ces émeraudes, tous
ces saphirs enchâssés d’or.

Pétrus voulut les ramasser.

—  Oh  ! laisse, laisse, dit-elle avec cette aristocratique insou‐
ciance de la richesse, c’est l’affaire de Nanon. Tiens, mon Pétrus,
mon bien aimé, voici mes bras et mes mains ; ils sont bien à toi,
maintenant : plus de chaînes, même d’or ; plus d’entraves, même
de diamants !

Que dire à cela ? S’agenouiller et adorer.



Pétrus se laissa aller, comme l’Indien, à la délicieuse rêverie, à
la contemplation muette de la beauté, à une ivresse, enfin, qui
ressemblait à celle du hachich.

Puis, après un instant de silence, pendant lequel son regard
semblait s’être absorbé dans le regard de Régina, pendant lequel
son âme semblait s’être ravivée dans l’âme de la jeune fille :

— Ah  ! ma bien aimée Régina  ! s’écria-t-il dans un élan pas‐
sionné, Dieu peut maintenant me rappeler à lui, car j’ai touché à
la fois des mains et des lèvres cette fleur inconnue que l’on ap‐
pelle la félicité humaine, et j’ai vécu. Jamais, même en espérance,
mon rêve le plus doux ne m’avait donné une parcelle des joies
que vous répandez en moi comme une divinité bienfaisante. Je
vous aime, Régina, au-delà de toute expression, au-delà du
temps, au-delà de la vie, et l’éternité me semble à peine suffisante
pour vous répéter : Je t’aime, Régina, je t’aime !

La jeune femme laissa d’elle-même tomber sa main sur ses
lèvres.

Régina, nous l’avons dit, était assise, et Pétrus était couché à
ses pieds  ; mais, en baisant la main de Régina, il se releva à
demi ; mais, en passant son bras autour du cou de Régina, il se
releva tout à fait.

Il en résulta qu’il se trouva debout, et elle assise.

De cette façon, il la dominait de toute la hauteur de sa taille.

Alors la pensée lui revint de sa pauvreté, et il poussa un
soupir.



Régina tressaillit  : elle comprit que, celui-là, c’était un soupir
de douleur, et non d’amour.

— Qu’avez-vous donc, mon ami ? demanda-t-elle avec une es‐
pèce d’effroi.

— Moi ? Rien ! dit Pétrus en secouant la tête.

—  Si fait, dit Régina  ; vous êtes triste, Pétrus  ; parlez, je le
veux.

— J’ai eu de profonds chagrins, mon amie.

— Vous ?

— Oui.

— Quand ?

— En ces temps derniers.

—  Et vous ne m’en avez rien dit, Pétrus  ? Voyons, que vous
est-il arrivé ? Parlez, parlez !

Et Régina releva la tête pour mieux voir Pétrus.

Ses beaux yeux étaient chargés d’amour et brillaient comme
ces diamants épars dans sa chevelure.

S’il n’y eût eu que les yeux de Régina, Pétrus eût peut-être
parlé.

Mais il y avait les diamants.

Les diamants le fascinèrent.



Oh  ! n’était-ce pas, en effet, une cruelle confidence que celle
qui consistait à révéler à cette grande dame, aussi riche que belle,
qu’elle avait pour amoureux un pauvre diable de peintre dont on
allait, dans quatre ou cinq jours, vendre les meubles à l’encan ?

Et puis, ce pauvre diable de peintre, en avouant sa pauvreté à
la femme riche, n’était-il pas forcé d’avouer en même temps, à
son amie sans défauts, qu’il avait failli être un mauvais fils.

Cette fois encore, le courage lui faillit.

—  Mauvaise, dit-il, n’est-ce point un chagrin profond que
d’être forcé de quitter Paris et de demeurer six jours sans vous
voir ?

Régina l’attira vers elle en lui présentant son front. Pétrus y
appuya ses lèvres avec un frissonnement de joie qui fit rayonner
son visage. En ce moment, la lumière naissante de la lune arrivait
directement sur le front de Pétrus. En le voyant si splendidement
éclairé par cette double lumière, Régina ne put retenir un cri
d’admiration.

— Vous me dites quelquefois que je suis belle, Pétrus.

Le jeune homme l’interrompit.

— Je vous le dis toujours, Régina ! s’écria-t-il, quand ce n’est
pas avec mes lèvres, c’est avec mon cœur.

— Eh bien, laissez-moi vous dire une fois que vous êtes beau !

— À moi ? fit Pétrus tout étonné.

—  Laissez-moi vous dire que vous êtes beau et que je vous
aime, mon noble Van Dyck  ! Tenez, je voyais hier au Louvre le



portrait du grand peintre dont Dieu vous a donné le talent, et
dont, moi, je vous ai donné le nom  ; eh bien, en me souvenant
d’avoir entendu raconter à Gênes les amours de Van Dyck avec la
comtesse de Brignoles, j’étais prête à vous dire – vois comme
c’est heureux, mon Pétrus, que je ne t’aie pas rencontré dans ce
moment-là ! – j’étais prête à te dire : « Je vous appartiens comme
elle lui a appartenu, car vous êtes beau comme lui, et je l’aime,
certes, plus qu’elle ne l’aimait. »

Pétrus jeta un cri de joie.

Alors, se laissant tomber près d’elle et l’enlaçant par la taille, il
l’attira doucement à lui.

Régina plia comme un palmier sous la brise du soir, et, incli‐
nant sa tête sur la poitrine de Pétrus, elle écouta en souriant les
battements précipités de son cœur, dont chaque battement lui di‐
sait : « Régina, je t’aime ! »

En vérité, c’était un groupe ravissant que celui de ces beaux
jeunes gens, et l’ange du bonheur eût dû les pétrifier dans cette
extase.

La parole s’arrêta sur leurs lèvres. Qu’avaient-ils à se dire ? L’‐
haleine de Pétrus caressait doucement les cheveux de la jeune
femme et la faisait frissonner comme une sensitive au souffle
d’un oiseau.

Elle avait fermé les yeux et jouissait intérieurement de ces dé‐
lices ineffables que la religion fait espérer aux mourants, lors‐
qu’ils se réveilleront dans un autre monde sous le regard du
Seigneur.



Une heure se passa ainsi dans cette enivrante léthargie, cha‐
cun jouissant de son côté du bonheur qu’il donnait à l’autre et le
savourant en silence, comme si le témoignage trop éclatant d’une
pareille félicité devait rendre jaloux les astres qui les éclairaient.

Mais ni l’un ni l’autre n’échappaient à l’influence de l’étreinte
amoureuse ; leur haleine devenait plus pressée, leur regard plus
humide ; leur souffle semblait une plainte ; leur sang, comme une
marée qui monte, semblait avoir submergé le cœur et battait
dans les artères de leur front.

Régina se réveilla en sursaut comme un enfant qui échappe à
un mauvais songe, et, tremblant de tous ses membres, les lèvres
presque collées à celles du jeune homme, elle murmura :

— Pars… va-t’en… quitte-moi, Pétrus !

— Déjà !… dit le jeune homme, déjà !… Et pourquoi te quitter,
mon Dieu ?

— Je te dis de partir, mon bien-aimé ; va-t’en… va-t’en !

— Un danger nous menace-t-il, mon ange adoré ?

— Oui, un grand, un terrible !

Pétrus se leva et regarda autour de lui.

Régina le fit rasseoir, et, avec un sourire qui n’était pas
exempt d’effroi :

—  Non, dit Régina, le danger n’est point où tu le cherches,
ami.

— Où est-il donc ? demanda Pétrus.



— Il est en nous, il est dans nos cœurs, il est sur nos lèvres, il
est dans l’étreinte de tes bras, dans les chaînes des miens… Aie
pitié de moi, Pétrus… je t’aime trop !

— Régina ! Régina ! s’écria Pétrus en pressant entre ses mains
la tête de la jeune fille et en la baisant avec passion.

L’étreinte dura un temps indicible. Dans ce baiser ardent, et
cependant chaste comme celui de deux anges, leurs âmes se
confondirent. Une étoile glissa du ciel et sembla tomber à
quelques pas d’eux.

Régina, par un effort suprême, s’arracha des bras du jeune
homme.

— Ne tombons pas du ciel comme elle, mon bien-aimé Pétrus,
dit Régina en le regardant avec ses deux beaux yeux noyés des
larmes de l’amour.

Pétrus lui prit la main, l’attira à lui, et déposa sur son front un
baiser qui n’eût pas été plus pur sous les lèvres d’un frère.

—  À la face de Dieu qui nous regarde, dit-il, à la face des
étoiles qui sont ses yeux, je vous donne ce baiser comme la
marque de la plus haute estime et du plus profond respect.

— Merci, ami, dit Régina. Ton front ?

Pétrus obéit, et la jeune femme lui rendit le baiser qu’elle ve‐
nait de recevoir. En ce moment, trois heures sonnèrent, et Nanon
parut.

— Dans une demi-heure, il fera jour, dit-elle.

— Tu le vois, Nanon, fit Régina, nous nous disons adieu.



Ils se séparèrent.

Mais, au moment où leurs deux mains allaient se quitter, la
main de Régina retint la main de Pétrus.

— Ami, dit-elle, demain, je l’espère, tu recevras une lettre de
moi.

— Je l’espère bien aussi, dit le jeune homme.

— Mais une bonne lettre.

— Toutes tes lettres sont bonnes, Régina  ; seulement, la der‐
nière est toujours la meilleure.

— Celle-là sera meilleure que la meilleure.

— Oh ! mon Dieu ! je suis si heureux, que j’ai presque peur.

— N’aie pas peur, et sois heureux, dit Régina.

— Que me diras-tu donc dans cette lettre, mon amour chéri ?

— Oh ! aie la patience d’attendre ; ne faut-il pas nous garder
du bonheur pour les jours où nous ne nous voyons pas.

— Merci, Régina ; tu es un ange.

— Au revoir, ami !

— À toujours, n’est-ce pas ?

— Tenez, fit Nanon, quand je vous disais. Voici le jour.

Pétrus secoua la tête et s’éloigna, le regard constamment tour‐
né vers la jeune femme.

Que disait donc Nanon et que parlait-elle du jour ?



En ce moment, au contraire, aux yeux des deux amants, le ciel
se couvrait d’un crêpe, le rossignol cessait de chanter, les étoiles
s’effaçaient du ciel, et toute cette féerie créée pour eux semblait
s’éteindre avec leur dernier baiser.

q

Chapitre 258 La rue de Jérusalem.

Salvator, en quittant les trois jeunes gens, avait dit : « Je vais tâ‐
cher de sauver M. Sarranti, que l’on exécute dans huit jours. »
Après avoir laissé les jeunes gens s’engager chacun de son côté,
Salvator descendit rapidement la rue d’Enfer, prit la rue de la
Harpe, traversa le pont Saint-Michel, longea le quai, et, au même
moment, à peu près, où chacun de ses amis arrivait à son rendez-
vous, il arrivait, lui, devant l’hôtel de la Préfecture.

Comme la première fois, le concierge arrêta Salvator en lui
demandant :

— Où allez-vous ?

Comme la première fois, Salvator se nomma.

—  Pardon, monsieur, dit le concierge, je ne vous avais pas
reconnu.

Salvator passa.

Puis il traversa la cour, entra sous la voûte, monta deux
étages, et arriva dans l’antichambre où se tenait le garçon de bu‐
reau de service.



— M. Jackal ? demanda Salvator.

— Il vous attend, répondit l’huissier en ouvrant la porte du ca‐
binet de M. Jackal. Salvator entra et aperçut le chef de police en‐
foui au fond d’un immense fauteuil Voltaire.

En voyant apparaître le jeune homme, M. Jackal se leva et alla
à lui avec empressement.

— Vous voyez que je vous attendais, cher monsieur Salvator,
lui dit-il.

— Je vous remercie, monsieur, répondit Salvator avec assez de
hauteur et de dédain, selon son habitude.

— Ne m’avez-vous pas dit, lui demanda M. Jackal, qu’il s’agis‐
sait tout simplement d’une petite expédition aux environs de
Paris ?

— En effet, répondit Salvator.

— Faites atteler, dit M. Jackal au garçon de bureau.

L’huissier sortit.

—  Asseyez-vous, cher monsieur Salvator, dit M. Jackal en
montrant au jeune homme un siège. Dans cinq minutes, nous
pourrons partir. J’avais donné l’ordre de tenir les chevaux tout
harnachés.

Salvator s’assit, non pas sur le siège que lui indiquait M. Ja‐
ckal, mais sur un autre plus éloigné. On eût dit que le jeune
homme aux purs instincts fuyait le contact du limier de police.

M. Jackal remarqua ce mouvement, mais n’indiqua que par un
léger mouvement de sourcils qu’il l’eût remarqué.



Puis il tira sa tabatière de sa poche, bourra son nez de tabac,
et, se renversant dans son fauteuil en relevant ses lunettes :

—  Savez-vous à quoi je pensais quand vous êtes entré, mon‐
sieur Salvator ?

— Non, monsieur, je n’ai pas le don de deviner, et ce n’est pas
mon état.

—  Eh bien, je me demandais où vous pouviez prendre cette
puissance d’amour pour l’humanité.

—  Dans ma conscience, monsieur, répondit Salvator  ; et j’ai
toujours admiré avant tout, même avant les vers de Virgile, ce
vers du poète de Carthage, qui ne l’a fait peut-être que parce qu’il
avait été esclave :

Homo sum, et nil humani a me alienum puto1.

— Oui, oui, dit M. Jackal, je connais le vers : il est de Térence,
n’est-ce pas ?

Salvator fit de la tête un signe approbatif.

M. Jackal continua.

—  En vérité, cher monsieur Salvator, dit-il, si le mot philan‐
thrope n’était pas inventé, il faudrait le créer pour vous. Le jour‐
naliste le plus croyable de la terre – si un journaliste était
croyable – écrirait demain que vous êtes venu à minuit me trou‐
ver pour m’associer à une bonne action, qu’on ne le croirait pas ;
bien plus, on vous soupçonnerait un intérêt quelconque à un acte
désintéressé. Vos amis politiques ne manqueraient pas de vous
désavouer et crieraient tout haut que vous êtes vendu au parti
bonapartiste  ; car, enfin, vous acharner à sauver la vie à ce M.



Sarranti, qui arrive de l’autre monde, que vous n’avez peut-être
jamais vu que le jour où il a été arrêté place de l’Assomption  ;
mettre cette persistance à vouloir prouver à une cour de justice
qu’elle s’est absolument trompée et qu’elle a condamné un in‐
nocent, n’est-ce pas, diraient vos amis politiques, faire preuve de
bonapartisme ?

—  Sauver un innocent, monsieur Jackal, c’est faire preuve
d’honnêteté. Un innocent n’est d’aucun parti, ou, plutôt, il est du
parti de Dieu.

— Oui, oui, sans doute, et cela est clair et suffisant pour moi
qui vous connais de longue date, et qui sais depuis vieux temps
que vous êtes, comme on dit, un libre penseur. Oui, je sais que
l’on serait mal venu à vouloir entamer des opinions si profondé‐
ment enracinées. Aussi n’entreprendrai-je point cette tâche. Mais
enfin, si quelqu’un l’entreprenait, si l’on essayait de vous
calomnier ?

— Ce serait peine perdue, monsieur : personne ne le croirait.

— J’ai eu votre âge, dit avec une légère teinte de mélancolie M.
Jackal ; j’ai eu de mes semblables la même opinion que vous en
avez. Je m’en suis amèrement repenti depuis, et je me suis écrié
comme Méphistophélès – vous avez fait votre citation, cher mon‐
sieur Salvator, permettez-moi de faire la mienne –, je me suis
écrié comme Méphistophélès  : «  Crois-en l’un des nôtres  : ce
grand tout n’est fait que pour un dieu ; pour lui les lumières éter‐
nelles ! il nous a créés, nous, pour les ténèbres… »

— Soit  ! dit Salvator  ; alors je vous répondrai comme le doc‐
teur Faust : « Mais je veux ! »



—  «  Le temps est court, l’art est long  !  » continua M. Jackal
poursuivant la citation jusqu’aux extrêmes limites 2.

—  Que voulez-vous  ! répondit Salvator, le ciel m’a ainsi fait.
Les uns sont naturellement poussés au mal  ; moi, au contraire,
par un instinct naturel, par une puissance irrésistible, je me sens
poussé au bien. C’est vous dire, monsieur Jackal, que tous les
philosophes les plus pédants et les plus bavards, réunis en‐
semble, ne parviendraient pas à m’ébranler.

— Oh  ! jeunesse  ! jeunesse  ! murmura avec une sorte de dé‐
couragement M. Jackal en hochant tristement la tête.

Salvator crut que le moment était venu de donner un autre
cours à la conversation. Selon lui, M. Jackal mélancolique désho‐
norait la mélancolie.

—  Puisque vous m’avez fait l’honneur de me recevoir, mon‐
sieur Jackal, dit-il, permettez-moi de vous rappeler en quelques
mots le but de l’expédition que je vous ai proposée avant-hier.

— Je vous écoute, cher monsieur Salvator, répondit M. Jackal.

Mais, à peine achevait-il ces mots, que l’huissier rouvrit la
porte et annonça que la voiture était attelée.

M. Jackal se leva.

— Nous causerons en route, cher monsieur Salvator, dit-il en
prenant son chapeau et en faisant signe au jeune homme de pas‐
ser devant lui.

Salvator s’inclina et passa.



Arrivé dans la cour, M. Jackal, après avoir fait entrer le jeune
homme dans la voiture, mit à son tour le pied sur le marchepied
en demandant :

— Où allons-nous ?

—  Route de Fontainebleau, à la Cour-de-France, répondit
Salvator.

M. Jackal répéta l’ordre.

— En passant par la rue Mâcon, ajouta le jeune homme.

— Par la rue Mâcon ? interrogea M. Jackal.

— Oui, par chez moi ; nous avons à y prendre un compagnon
de route.

— Diable ! fit M. Jackal, si j’avais su cela, j’aurais ordonné la
berline au lieu du coupé.

— Oh  ! dit Salvator, soyez tranquille, celui-là ne vous gênera
point.

— Rue Mâcon, no 4, dit M. Jackal.

La voiture partit.

Quelques secondes après, elle s’arrêtait devant la porte de
Salvator.

Salvator entra en ouvrant la porte de l’allée avec la clef.

À peine avait-il mis le pied sur la première marche de l’esca‐
lier tournant, que l’extrémité supérieure s’éclaira. Fragola parut,
une bougie à la main et pareille à une étoile que l’on voit du fond
d’un puits :



— C’est toi, Salvator ? dit-elle.

— Oui, chérie.

— Rentres-tu ?

— Non, je ne serai ici que demain à huit heures du matin.

Fragola poussa un soupir.

Salvator devina ce soupir plutôt qu’il ne l’entendit.

— Ne crains rien, dit-il, il n’y a aucun danger.

— Prends toujours Roland.

— Je venais le chercher.

Et Salvator appela Roland.

Comme s’il n’eût attendu que cet appel, le chien bondit par les
escaliers et vint jeter ses deux pattes au cou de son maître.

— Et moi ? demanda Fragola attristée.

— Viens, dit Salvator.

Nous avons tout à l’heure comparé la jeune fille à une étoile.

Une étoile qui glisse au ciel, et qui, en quelques secondes, par‐
court la distance qui s’étend d’un horizon à l’autre, n’y glisse pas
plus rapidement que ne fit Fragola le long de la rampe de
l’escalier.

Elle se trouva dans les bras du jeune homme.

Là, le sourire calme et l’œil limpide de Salvator la rassurèrent.



— À demain, ou plutôt, à aujourd’hui huit heures ? dit-elle.

— À aujourd’hui huit heures.

— Va, mon Salvator, dit-elle ; Dieu est avec toi !

Et elle suivit des yeux le jeune homme jusqu’à ce que la porte
fût refermée. Salvator reprit sa place près de M. Jackal, et, par la
portière :

— Suis-nous, Roland, dit-il.

Et, comme si Roland savait où l’on allait, non seulement il sui‐
vit, mais encore il prit les devants en s’élançant dans la direction
de la barrière de Fontainebleau.

q

Chapitre 259 Le château de Viry.

Pour ceux de nos lecteurs qui ignoreraient le but de l’expédition
de Salvator, de M. Jackal et de Roland, nous allons dire quelques
mots de ce qui s’était passé la surveille.
Salvator, en voyant le délai fixé par le roi pour le retour de l’abbé
Dominique arriver à pas de géant, Salvator était venu trouver M.
Jackal et lui avait dit :

— Vous m’avez autorisé, monsieur, à venir vous trouver toutes
les fois que j’aurais à vous signaler une injustice ou un mal quel‐
conque à réparer.

— En effet, mon cher monsieur Salvator, avait répondu M. Ja‐
ckal, je me rappelle vous avoir dit cela.



—  Eh bien, je viens vous parler de la condamnation de M.
Sarranti.

— Ah ! vous venez pour me parler de cette condamnation ?

— Oui.

—  Parlons-en donc, avait dit M. Jackal en abaissant ses
lunettes.

Salvator continua :

— Monsieur, si vous aviez la conviction que M. Sarranti est in‐
nocent, feriez-vous pour le sauver tout ce qui est en votre
pouvoir ?

— Naturellement, cher monsieur Salvator.

—  Eh bien, vous allez me comprendre alors  : j’ai cette
certitude.

— Malheureusement, avait fait M. Jackal, je ne l’ai pas, moi.

—  Aussi viens-je chez vous pour vous la donner  ; j’ai non
seulement la certitude, mais même la preuve de l’innocence de
M. Sarranti.

— Vous, cher monsieur Salvator ? Ah ! tant mieux !

Salvator confirma ce qu’il avait dit par un signe de tête.

— Vous avez cette preuve ?

— Oui.

— Eh bien, que ne la montrez-vous, en ce cas ?



— Je viens précisément pour vous prier de m’aider à la mettre
au jour.

—  Tout à votre disposition, cher monsieur Salvator  ; parlez
donc vite.

— Non, je ne viens point vous parler ; les paroles ne sont pas
des preuves : je viens pour agir.

— Agissons.

— Pouvez-vous disposer de la nuit prochaine ?

M. Jackal lança de côté sur Salvator un regard rapide comme
l’éclair.

— Non, dit-il.

— Et de la nuit qui suivra la nuit prochaine ?

— Parfaitement ; seulement, il faut que je sache pour combien
de temps vous m’enlevez.

— Pour quelques heures seulement.

— Si l’expédition est dans Paris ou hors Paris ?

— Hors Paris.

— À combien de lieues, à peu près ?

— À quatre ou cinq lieues.

— Bien !

— Alors vous serez prêt ?

— Je serai à vos ordres.



— À quelle heure ?

— À partir de minuit, corps et âme.

— À après-demain donc, à minuit ?

— À après-demain, à minuit.

Et Salvator avait quitté M. Jackal.

Il était huit heures du matin.

Sous la voûte, il s’était croisé avec un homme tellement enve‐
loppé dans une longue redingote à collet droit, qu’elle semblait
faite exprès pour lui cacher le visage.

Il n’y avait pas fait grande attention.

Les gens qui rendaient visite à M. Jackal avaient quelquefois
de graves raisons pour ne pas rendre les visites à visage
découvert.

L’homme était monté chez M. Jackal.

On avait annoncé M. Gérard.

M. Jackal avait laissé échapper une espèce d’exclamation de
joie, et la porte s’était refermée sur eux.

La conférence avait duré près d’une heure.

Peut-être saurons nous plus tard ce qui s’était passé dans cette
conférence  ; mais, pour le moment, nous sommes obligés de
suivre sur la route de Fontainebleau Salvator, M. Jackal et
Roland.

La route se fit rapidement.



Arrivé devant le pont Godeau, Salvator dit au cocher d’arrêter,
et l’on descendit.

— Je crois, dit M. Jackal, que nous avons perdu votre chien ;
ce serait dommage, car il a l’air d’un animal bien intelligent.

—  D’une intelligence extraordinaire, dit Salvator  ; au reste,
vous allez voir.

M. Jackal et Salvator suivirent cette route de pommiers que
nos lecteurs connaissent déjà et qui aboutissait à la grille du parc.

En avant de la grille, ils trouvèrent Roland, qui les attendait,
étendu tout de son long au clair de la lune, la tête haute et dans
l’attitude des grands sphinx d’Égypte.

— C’est ici ! dit Salvator.

— Belle propriété ! dit M. Jackal en relevant ses lunettes et en
plongeant son regard à travers la grille dans la profondeur du
parc.

— Et comment pénètre-t-on là-dedans ?

— Oh ! bien facilement, comme vous allez voir, répondit Sal‐
vator. – Houp ! Brésil !

Le chien se dressa d’un seul mouvement sur les quatre pattes.

—  Je croyais que vous appeliez votre chien Roland, dit M.
Jackal.

— À la ville, oui ; mais, à la campagne, je l’appelle Brésil ; c’est
toute une histoire que je vous conterai en son lieu et place. – Ici,
Brésil !



Salvator avait gagné la portion du mur qu’il avait l’habitude
d’escalader. Brésil, sur l’injonction de son maître, s’était appro‐
ché. Salvator le prit et l’enleva à bras tendus – comme nous
l’avons vu faire à la première expédition à laquelle nous avons as‐
sisté – jusqu’au chaperon du mur, sur lequel Brésil se cramponna
avec ses deux pattes de devant, et, lui posant les deux pattes de
derrière sur ses épaules :

— Saute ! dit-il.

Le chien sauta et retomba de l’autre côté.

—  Ah  ! ah  ! fit M. Jackal, je commence à comprendre  ; c’est
une manière de nous montrer le chemin.

—  Justement  ! À notre tour, dit Salvator en s’enlevant à la
force des poignets jusqu’au chaperon du mur et en s’asseyant à
califourchon sur l’arête.

Puis, de là, tendant les deux mains à M. Jackal :

— À vous, dit-il.

—  Ah  ! dit celui-ci, c’est inutile. Et il s’enleva à son tour
comme avait fait Salvator, avec une agilité que le jeune homme
était bien loin de soupçonner chez lui.

Il est vrai que, maigre comme il l’était, les mains n’avaient pas
un grand poids à porter.

— Alors, dit le jeune homme, je ne m’inquiète plus de vous.

Et il sauta de l’autre côté du mur.

M. Jackal en fit autant avec une légèreté et une dextérité qui
révélaient une grande habitude de la gymnastique.



— Maintenant, dit Salvator tout en contenant Brésil du geste,
savez-vous où nous sommes ?

— Non, dit M. Jackal ; mais j’espère que vous me ferez la grâce
de me le dire.

— Nous sommes au château de Viry.

— Ah ! ah ! Viry !… Qu’est-ce que cela ?

—  Je vais aider votre mémoire  : au château de Viry, chez
l’honnête M. Gérard.

—  Chez l’honnête M. Gérard  ? Hum  !… le nom ne m’est pas
inconnu.

— Non, je crois du moins ; c’est cette propriété qu’il n’habitait
plus depuis de longues années, et qu’il avait louée à M. Lorédan
de Valgeneuse pour y cacher Mina.

— Mina ?… Quelle Mina ? demanda M. Jackal.

— C’est la jeune fille qui avait été enlevée à Versailles.

— Ah ! bon ! Et qu’est-elle devenue ?

—  Voulez-vous me permettre de vous raconter une petite
anecdote, monsieur Jackal ?

— Racontez, cher monsieur Salvator ; vous savez le plaisir que
j’ai à vous entendre.

— Eh bien, un de mes amis, en Russie (il était à Saint-Péters‐
bourg), eut l’imprudence, en jouant chez un grand seigneur, de
mettre sur la table de jeu une fort belle tabatière garnie en dia‐
mants ; la tabatière disparut. Il tenait beaucoup à sa tabatière.



— Cela se comprend, dit M. Jackal.

—  C’était moins à cause des diamants qu’à cause de la per‐
sonne qui la lui avait donnée.

— J’y eusse tenu pour les deux raisons.

— Eh bien, comme il y tenait autant pour une seule que vous
eussiez tenu pour les deux, il confia sa mésaventure au maître de
la maison, employant toute sorte de circonlocutions pour en arri‐
ver à lui dire qu’il avait un voleur chez lui. Mais, à sa grande stu‐
péfaction, le maître de la maison ne parut pas autrement étonné.

« – Donnez-moi le signalement bien exact de votre tabatière,
lui dit-il.

« Mon ami le lui donna.

« – Vous allez vous adresser à la police, alors ?

« – Oh ! pas du tout ; ce serait le moyen que vous ne la revis‐
siez jamais. Ne dites pas un mot du vol, au contraire.

« – Mais quel moyen emploierez-vous ?

«  –  C’est mon affaire  ; je vous dirai cela en vous rendant la
tabatière.

«  Au bout de huit jours, le grand seigneur se présenta chez
mon ami.

«  –  Est-ce celle-là  ? lui demanda-t-il en lui montrant une
tabatière.

« – Justement, dit celui-ci.

« – C’est votre tabatière ?



« – Mais certainement.

« – Eh bien, la voici  ; mais ne la posez plus sur les tables de
jeu  ; je comprends qu’on vous l’ait volée  ; elle vaut dix mille
francs comme un kopek.

« – Comment diable avez-vous pu la rattraper ?

« – C’était un de mes amis qui vous l’avait prise : le comte un
tel.

« – Et vous avez osé la lui redemander ?

« – La lui redemander ? Oh ! non pas, il se serait blessé de la
réclamation.

« – Comment avez-vous fait, alors ?

« – Comme il avait fait lui-même : je la lui ai volée. »

— Ah ! ah ! fit M. Jackal.

— Comprenez-vous l’apologue, cher monsieur Jackal ?

— Oui ; M. de Valgeneuse avait enlevé Mina à Justin.

— C’est cela ? et moi, j’ai enlevé Mina à M. de Valgeneuse.

M. Jackal bourra son nez de tabac.

— Je n’ai rien su de cela, dit-il.

— Non.

—  Comment donc M. de Valgeneuse n’est-il pas venu se
plaindre à moi ?



—  Nous avons arrangé la chose ensemble, cher monsieur
Jackal.

— Si la chose est arrangée… dit l’homme de police.

— Jusqu’à nouvel ordre, du moins.

— N’en parlons plus.

— Non, parlons de M. Gérard.

— J’écoute.

—  Eh bien, M. Gérard, comme je vous le disais, avait donc
quitté le château depuis de longues années.

— Quelque temps après le vol de M. Sarranti et la disparition
de son neveu et de sa nièce ; ces faits sont à ma connaissance ; ils
ont été établis par les débats, devant la cour d’assises.

— Maintenant, la façon dont le neveu et la nièce de M. Gérard
ont disparu est-elle à votre connaissance ?

— Non ; vous savez que M. Sarranti a constamment nié sa par‐
ticipation à ce fait.

— Il avait raison ; car, lorsque M. Sarranti quitta le château de
Viry, les deux enfants étaient parfaitement vivants et jouaient
tranquillement sur la pelouse.

— Il l’a dit, du moins.

— Eh bien, moi, monsieur Jackal, dit Salvator, je sais ce que
ces deux enfants sont devenus.

— Bah !



— Oui.

—  Dites, cher monsieur Salvator  ; vous m’intéressez
vivement !

— La jeune fille a été tuée d’un coup de couteau par madame
Gérard, et le petit garçon noyé par M. Gérard.

— Dans quel but ? demanda M. Jackal.

— Vous oubliez que M. Gérard était à la fois tuteur et héritier
des enfants.

— Oh ! que me dites-vous là, cher monsieur Salvator ! Je n’ai
point connu madame Gérard…

— Qui n’a jamais été madame Gérard, mais qui était simple‐
ment Orsola.

— C’est possible ; mais j’ai connu M. Gérard, l’honnête M. Gé‐
rard, comme on l’appelle.

Et la lèvre de M. Jackal se crispa sous un sourire qui n’appar‐
tenait qu’à lui.

—  Eh bien, dit Salvator, l’honnête M. Gérard noyait le petit
garçon, tandis que sa femme égorgeait la petite fille.

— Et vous pouvez me donner la preuve de cela ? dit M. Jackal.

— Certainement.

— Quand ?

— Tout de suite… si toutefois vous consentez à me suivre.

— Puisque je suis venu jusqu’ici… dit M. Jackal.



— Autant aller jusqu’au bout, n’est-ce pas ?

M. Jackal fit de la tête et des épaules un signe d’assentiment.

— Venez donc, dit Salvator.

Et tous deux, suivant le mur du parc, s’acheminèrent vers la
maison, tandis que Salvator, de la voix et du geste, retenait Bré‐
sil, qui semblait attiré vers un point du parc par quelque puis‐
sance inconnue et invisible.
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Chapitre 260 Où M. Jackal déplore que
Salvator soit honnête homme.

Tous deux arrivèrent ainsi jusqu’au perron du château.
Le château était parfaitement sombre  ; pas une fenêtre n’était
éclairée ; il était évident qu’il était désert.

— Arrêtons-nous un instant ici, cher monsieur Jackal, dit Sal‐
vator ; je vais vous raconter comment la chose s’est passée.

— Selon vos conjectures ?

—  Selon mes certitudes. Nous avons devant nous l’étang où
l’on a noyé le petit garçon, et, derrière nous, le caveau où l’on a
égorgé la petite fille. Commençons par le caveau.

—  Oui  ; mais, pour commencer par le caveau, il faut entrer
dans la maison.



— Que cela ne vous inquiète pas : la dernière fois que j’y suis
venu, pensant que j’y reviendrais un jour ou l’autre, j’ai pris la
clef de la porte. Entrons.

Roland voulut suivre les deux hommes.

— Tout beau, Brésil ! dit Salvator ; restons là jusqu’à ce que le
maître nous appelle.

Brésil s’assit sur son derrière et attendit. Salvator entra le
premier.

M. Jackal le suivit. Salvator referma la porte derrière eux.

—  Vous voyez dans les ténèbres comme les chats et les lynx,
n’est-ce pas, monsieur Jackal ? demanda Salvator.

— Grâce à mes lunettes, dit M. Jackal en les relevant jusqu’au
sommet du front ; oui, cher monsieur Salvator… j’y vois assez, du
moins, pour qu’il ne m’arrive pas d’accident.

— Eh bien, alors, suivez-moi.

Salvator prit le corridor à gauche.

M. Jackal continua de le suivre.

Le corridor, en descendant une douzaine de marches, condui‐
sait, on se le rappelle, à la cuisine, et la cuisine au cellier, où
s’était passée la scène terrible que nous avons racontée.

Salvator traversa la cuisine sans s’arrêter  ; mais, arrivé au
cellier :

— C’est ici, dit-il.

— Quoi, ici ? demanda M. Jackal.



— C’est ici que madame Gérard a été étranglée.

— Ah ! c’est ici ?

— Oui. – N’est-ce pas, Brésil, que c’est ici ? dit Salvator en éle‐
vant la voix.

On entendit comme une trombe qui se précipitait ; et, passant
à travers un carreau de la fenêtre, le chien tomba en grondant
aux pieds de son maître et de M. Jackal.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda l’homme de police
en se reculant.

— C’est Brésil qui vous montre comment la chose s’est passée.

— Oh ! oh ! fit M. Jackal, est-ce que ce serait, par hasard, Bré‐
sil qui aurait étranglé la pauvre madame Gérard ?

— Lui-même.

— Mais, alors, Brésil est un misérable assassin qui mérite une
boulette.

— Brésil est un honnête chien qui mérite le prix Montyon.

— Expliquez-vous.

— Brésil a étranglé madame Gérard parce qu’elle était en train
d’assassiner la petite Léonie  ; il adorait l’enfant, il l’a entendue
crier, il est venu. – N’est-ce pas, Brésil ?

Brésil fit entendre un hurlement lugubre et prolongé.

—  Maintenant, continua Salvator, si vous doutez que ce soit
ici, allumez une bougie et regardez les dalles.



Comme si c’était la chose la plus simple que d’avoir sur soi un
briquet, des allumettes et une bougie, M. Jackal tira de la poche
de sa redingote un briquet phosphorique et un rat de cave.

Cinq secondes après, le rat de cave était allumé et jetait une
lueur qui fit clignoter les paupières de M. Jackal.

On eût dit que, pareilles aux oiseaux de nuit, c’étaient les té‐
nèbres qui étaient son jour.

— Baissez-vous, dit Salvator.

M. Jackal se baissa. Une légère teinte rougeâtre colorait la
dalle.

Salvator lui indiqua du doigt la teinte.

On eût pu nier que cette tache, tant elle était peu apparente,
fût une tache de sang  ; mais M. Jackal, sans doute, la reconnut
pour telle, car il ne contesta point.

— Eh bien, dit-il, que prouve ce sang ? Il peut être aussi bien le
sang de madame Gérard que celui de la petite Léonie.

—  Celui-ci, dit Salvator, est, en effet, le sang de madame
Gérard.

— Comment le reconnaissez-vous ?

Salvator appela Brésil.

— Brésil ! dit-il, chaud ! là ! chaud !

Et il montrait au chien la trace du sang.

Le chien approcha son nez de la dalle ; mais il releva les lèvres
en grondant et essaya de mordre la pierre.



— Vous le voyez ! dit Salvator.

— Je vois que votre chien est enragé ; voilà ce que je vois.

— Attendez !… Maintenant, je vais vous montrer le sang de la
petite Léonie.

M. Jackal regardait Salvator avec un profond étonnement.

Salvator prit le rat de cave des mains de M. Jackal, et, passant
dans la pièce qui suivait le bûcher, et montrant sur les dalles,
dans la direction de la porte qui conduisait au jardin, d’autres
taches rougeâtres :

— Tenez, dit-il, voici le sang de la petite fille. – N’est-ce pas,
Brésil ?

Cette fois, Brésil approcha doucement ses lèvres de la dalle,
comme s’il eût voulu la baiser. Il poussa un hurlement doulou‐
reux et effleura la dalle du bout de la langue.

— Vous le voyez ! dit Salvator, la petite fille n’était point égor‐
gée tout à fait : tandis que Brésil étranglait Orsola, elle se sauvait
du côté du jardin.

— Hum ! hum ! fit M. Jackal ; après ?

—  Eh bien, voilà pour la petite fille. À présent, nous allons
nous occuper du petit garçon.

Et, éteignant le rat de cave, il le rendit à M. Jackal. Puis tous
deux passèrent au jardin.

— Là, dit Salvator, nous sommes à la seconde partie du drame.
Voici l’étang où M. Gérard noyait le petit Victor, tandis que ma‐
dame Gérard assassinait la petite fille.



En quatre pas, on fut au bord de l’étang.

— Voyons, Brésil, reprit Salvator, dis-nous un peu comment tu
as tiré de l’eau le cadavre de ton jeune maître.

Brésil, comme s’il eût parfaitement compris ce qu’on attendait
de lui, ne se le fit point dire à deux fois : il s’élança dans l’eau, na‐
gea jusqu’au tiers du lac à peu près, plongea, reparut, puis s’en
alla se coucher, avec un lugubre hurlement, sur le gazon.

— Voilà un chien, dit M. Jackal, qui eût bien certainement bat‐
tu Munito aux échecs.

— Attendez, attendez, répliqua Salvator.

— J’attends, fit M. Jackal.

Salvator conduisit M. Jackal au pied d’un massif d’arbres.

Là, il invita M. Jackal à rallumer son rat de cave.

M. Jackal obéit.

— Tenez, fit Salvator en montrant à l’homme de police une ci‐
catrice profondément creusée dans le tronc d’un des arbres for‐
mant le massif, regardez, et dites-moi ce que c’est que cela !

— Il me semble que c’est un trou de balle, dit M. Jackal.

— Et moi, j’en suis sûr, dit Salvator.

Prenant alors un couteau mince et effilé, qui tenait à la fois du
couteau, du poignard et du scalpel, il creusa la blessure de l’arbre
et fit tomber une parcelle de plomb.

— Vous voyez ! la balle y est encore, dit-il.



— Je ne dis pas non, fit M. Jackal ; mais que prouve une balle
dans le tronc d’un arbre ? Il faudrait voir par où elle a passé avant
d’arriver là.

Salvator appela Brésil.

Brésil accourut.

Salvator prit le doigt de M. Jackal et l’appuya alternativement
sur le flanc droit et sur le flanc gauche de Brésil.

— Ne sentez-vous pas ? demanda-t-il.

— En effet, je sens.

— Quoi ?

— Quelque chose comme deux cicatrices.

— Eh bien, dit Salvator, vous demandiez par où avait passé la
balle : vous le savez, maintenant.

M. Jackal regarda Salvator avec une admiration croissante.

— Maintenant, venez ! dit Salvator.

— Où allons-nous ? demanda M. Jackal.

— Où Horace dit qu’il faut se hâter d’arriver, au dénouement :
Ad eventum festina.

—  Ah  ! cher monsieur Salvator, s’écria M. Jackal, quel mal‐
heur que vous soyez honnête homme !

Et il suivit Salvator.

q



Chapitre 261 Buisson creux.

— Maintenant, dit Salvator en longeant l’étang, vous comprenez
tout, n’est-ce pas ?

— Pas encore tout à fait, dit M. Jackal.

— Eh bien, tandis que l’on tenait la petite fille dans le cellier,
on noyait le petit garçon dans l’étang, Brésil accourait aux cris de
la petite fille, étranglait Orsola ou madame Gérard, comme vous
voudrez ; puis, après avoir étranglé madame Gérard, il se mettait
en quête de son autre ami, le petit garçon, le retrouvait au fond
de l’étang, le ramenait sur le gazon, recevait à travers le corps
une balle qui, après lui avoir traversé le corps, allait s’enfoncer
dans le tronc de l’arbre où nous l’avons retrouvée. Le chien,
cruellement blessé, se sauvait en hurlant. Alors le meurtrier pre‐
nait le cadavre du petit garçon, l’emportait, et allait l’enterrer.

— L’enterrer ! dit M. Jackal ; et où cela ?

— Où vous allez voir.

M. Jackal secoua la tête.

— Où je l’ai vu moi-même, dit Salvator.

M. Jackal secoua la tête de nouveau.

— Mais enfin, si vous le voyez ?… dit Salvator…

— Dame, si je le vois… fit M. Jackal.

— Que direz-vous.

— Je dirai qu’il y est.



— Allons donc, alors ! dit le jeune homme.

Et il doubla le pas.

Nous connaissons le chemin qu’ils suivent  : une fois nous y
avons vu passer M. Gérard, une autre fois Salvator ; la première
fois le crime, la seconde fois la justice. Brésil marchait à dix pas
devant eux, se retournant de cinq en cinq minutes pour voir s’il
était suivi.

— Nous y voici, dit Salvator en entrant dans le fourré.

M. Jackal marcha sur ses traces.

Mais, arrivé là, Brésil s’arrêta comme désappointé.

Au lieu de piquer le nez en terre et de gratter le sol avec ses
pattes, il restait debout, humant l’air de tous côtés et grondant.

Salvator, qui semblait lire dans toutes les pensées de Brésil
aussi facilement que Brésil semblait lire dans les siennes, com‐
prit qu’il se passait quelque chose d’insolite.

Il regarda autour de lui. Son regard s’arrêta sur M. Jackal : la
lune l’éclairait en ce moment. L’homme de police avait sur les
lèvres un étrange sourire.

— Vous dites que c’est ici ? demanda M. Jackal.

— C’est ici, répondit Salvator.

Puis, s’adressant au chien :

— Cherche, Brésil.

Brésil rapprocha son nez de la terre  ; puis, relevant la tête,
laissa échapper un lugubre hurlement.



—  Oh  ! oh  ! dit Salvator, nous sommes-nous trompés, mon
bon Brésil ? Cherche !… cherche !…

Mais Brésil secoua la tête comme pour répondre qu’il était
bien inutile de chercher.

— Bah ! dit Salvator au chien, est-ce que ?… Et lui-même, se
jetant à genoux, fit ce que le chien refusait de faire, c’est-à-dire
qu’il plongea profondément sa main dans le sol.

La chose était d’autant plus facile que la terre était et semblait
avoir été nouvellement retournée.

— Eh bien ? demanda M. Jackal.

— Eh bien, dit Salvator d’une voix rauque, car sa suprême es‐
pérance lui échappait, le cadavre a été enlevé.

— C’est fâcheux, dit M. Jackal. Diable ! diable ! diable ! c’eût
été une preuve… Cherchez bien.

Malgré la répugnance visible qu’il éprouvait à mettre sa main
en contact avec cette terre, Salvator plongea son bras jusqu’à
l’épaule dans la fosse, et, se relevant, le visage pâle, le front en
sueur, l’œil en feu, il répéta pour la seconde fois :

— Le cadavre a été enlevé !

— Bon ! dit M. Jackal, par qui ?

— Par celui qui avait intérêt à le faire disparaître.

— Êtes-vous sûr qu’il y avait un cadavre ? demanda M. Jackal.

— Je vous dis, moi, qu’ici, à cette place, conduit par Roland,
par Brésil, comme vous voudrez, j’ai retrouvé le squelette du petit



Victor, qui y avait été enterré, après avoir été noyé par son oncle
et tiré de l’eau par Roland. – N’est-ce pas, Roland, qu’il était là ?

Roland se dressa, appuya ses deux pattes sur la poitrine de
Salvator, et fit entendre une longue et lugubre plainte.

— Mais quand était-il là ? demanda M. Jackal.

—  Avant-hier encore, dit Salvator  ; c’est donc dans la nuit
d’hier qu’il a été enlevé.

—  Naturellement  !… naturellement  ! reprit M. Jackal sans
qu’on pût remarquer aucune altération dans sa voix ni sur son vi‐
sage, puisque vous prétendez qu’il y était encore avant-hier.

— Je ne prétends pas, dit Salvator, j’affirme.

— Diable ! diable ! diable ! répéta M. Jackal.

Salvator regarda en face l’homme de police.

—  Avouez, lui dit-il, que vous saviez d’avance que nous ne
trouverions rien ici.

—  Monsieur Salvator, je crois tout ce que vous me dites, et,
comme vous me disiez que nous y trouverions quelque chose…

— Avouez que vous vous doutez qui a enlevé ce cadavre.

—  En vérité, mon cher monsieur Salvator, je ne m’en doute
pas.

—  Sacrebleu  ! mon cher monsieur Jackal, s’écria le jeune
homme, vous n’êtes pas en veine de perspicacité, ce soir.

—  J’avoue, répondit M. Jackal avec une bonhomie parfaite,
que cette scène de nuit, dans un parc désert, au bord d’une fosse,



n’est point faite pour donner de l’esprit, même au plus malin, et
j’ai beau chercher, je ne devine pas qui a pu enlever ce squelette.

— Ce n’est pas M. Sarranti, du moins, puisqu’il est en prison.

— Non, dit M. Jackal ; mais ce pourraient être ses complices ;
car, enfin, qui dit que ce cadavre n’a pas été déposé ici par M.
Sarranti ? qui dit que ce n’est pas M. Sarranti qui a noyé l’enfant,
tiré sur le chien ?

—  Moi  ! moi  ! moi  ! fit Salvator, c’est moi qui le dis  ! et la
preuve… Mais non, Dieu merci  ! j’espère en trouver une
meilleure que celle-là… Vous admettez, n’est-ce pas, que celui qui
a enlevé le corps est le meurtrier ?

— Vous allez bien loin.

— Ou tout au moins son complice.

— Il y aurait matière à soupçon, en effet.

— Roland, ici ! dit Salvator.

Le chien arriva.

— Holà ! Roland, il est venu ici quelqu’un pendant la nuit der‐
nière, n’est-ce pas, mon chien ?

Le chien gronda.

— Cherche, Roland ! cherche ! dit Salvator.

Roland traça un cercle, parut reconnaître une piste, et s’élança
du côté de la grille.

—  Tout beau, Roland  ! tout beau  ! dit Salvator, n’allons pas
trop vite. – Monsieur Jackal, suivons Roland.



Et M. Jackal suivit Roland, en disant :

—  Fameux limier, monsieur Salvator  ! fameux limier  ! Si ja‐
mais vous vous en défaites, je connais quelqu’un qui vous en
donnera un bon prix.

Le chien suivait sa piste en grognant. Au bout de vingt autre
pas, il fit un crochet, puis tourna à gauche.

— Tournons à gauche, monsieur Jackal, dit Salvator.

M. Jackal obéit comme un automate.

Au bout de vingt autres pas, le chien tourna à droite.

— Tournons à droite, monsieur Jackal, dit Salvator.

Et M. Jackal obéit avec la même ponctualité.

Au bout de dix pas, le chien s’arrêta au milieu d’un massif.

Salvator marcha dans le massif après lui.

— Ah ! dit-il, celui qui emportait les os de l’enfant a eu l’idée
de les déposer ici  ; il a même donné en terre les deux premiers
coups de bêche  ; mais il n’a pas trouvé la place assez sûre et a
continué son chemin, n’est-ce pas, Roland ?

Roland poussa une plainte et reprit le chemin de la grille. À la
grille, il s’arrêta, mais faisant un effort pour essayer de passer.

— Il est inutile que nous cherchions davantage dans l’intérieur
du parc, dit Salvator : le cadavre est sorti par là.

— Diable ! diable ! fit M. Jackal, la grille est fermée et la ser‐
rure me paraît solide.



—  Oh  ! dit Salvator, nous trouverons bien quelque levier,
quelque pince pour la faire sauter. Le pis aller, d’ailleurs, serait
d’escalader le mur comme nous avons fait pour entrer. Nous re‐
prendrons la piste de l’autre côté de la grille.

Et Salvator s’avança vers la muraille dans l’intention de
l’escalader.

— Bon ! fit M. Jackal en l’arrêtant par le pan de sa redingote,
je sais quelque chose de plus court encore.

Et, tirant de sa poche un petit trousseau de rossignols, il en es‐
saya trois, et, au troisième, la porte s’ouvrit comme par magie.
Brésil passa le premier, et, comme l’avait prévu Salvator, retrou‐
va immédiatement la piste. La piste longeait le mur, et, à travers
terres, par la ligne la plus directe, rejoignait le grand chemin.

En traversant une terre labourée, on revit jusqu’à la trace des
pas.

— Tenez, dit Salvator, voyez-vous ! voyez-vous !

— Oui, je vois, dit M. Jackal. Par malheur, ces pas-là ne sont
pas signés.

—  Bah  ! dit Salvator, peut-être trouverons-nous la signature
au bout de la piste.

Mais la piste aboutissait au grand chemin, route royale, large
de soixante-quatorze pieds et pavée. Roland alla jusqu’au pavé,
puis leva la tête et hurla.

— Une voiture attendait ici, dit Salvator ; l’homme y est monté
avec le cadavre.



— Alors ? demanda M. Jackal.

— Alors il me reste à chercher où il est descendu.

M. Jackal secoua la tête.

— Ah ! cher monsieur Salvator, dit-il, j’ai grand-peur que vous
ne vous donniez bien du mal pour rien.

— Et moi, monsieur Jackal, dit Salvator piqué au jeu, je suis
sûr d’arriver à quelque chose.

M. Jackal fit avec la bouche ce petit bruit qui indique le doute.

—  La piste perdue, reprit-il, madame Gérard étranglée, les
deux enfants morts…

— Oui, fit Salvator ; mais les deux enfants ne sont pas morts.

— Comment ! les deux enfants ne sont pas morts ? s’écria M.
Jackal en feignant le plus vif étonnement ; vous m’avez dit que le
garçon avait été noyé ?

—  Oui  ; mais je vous ai montré la trace du sang de la petite
fille qui se sauvait.

— Eh bien ?

— Eh bien, pendant que Brésil étranglait cette bonne madame
Gérard, la petite fille se sauvait… et… elle est sauvée.

— Ah ! fit M. Jackal ; et vit-elle toujours ?

— Elle vit toujours.

— Voilà, en effet, qui va jeter un grand jour sur l’affaire, sur‐
tout si elle se rappelle.



— Elle se rappelle.

— Ce sera un souvenir bien pénible pour cette enfant, dit en
secouant la tête M. Jackal.

—  Oui, dit Salvator  ; mais, si pitoyable que vous soyez, cher
monsieur Jackal  ; quelque émotion que ce souvenir puisse lui
causer, comme il s’agit de la vie d’un homme, vous l’interrogerez,
n’est-ce pas ?

— Sans doute ; c’est mon devoir.

—  Voilà tout ce que je veux savoir pour le moment. Mainte‐
nant, voici le jour qui commence à poindre ; quand vous voudrez
revenir à Paris, cher monsieur Jackal, je ne vous retiens plus.

Et Salvator fit un mouvement pour repasser le fossé.

— Où allez-vous ? demanda M. Jackal.

—  Rejoindre la voiture que nous avons laissée au pont
Godeau.

— Bon ! dit M. Jackal, c’est à la voiture de nous rejoindre.

Et il tira de son immense poche un sifflet qui, approché de ses
lèvres, rendit un son tellement aigu, qu’on devait l’entendre à une
demi-lieue.

Ce son fut répété trois fois.

Cinq minutes après, on entendit le bruit d’une voiture roulant
sur la grande route.

Cette voiture était celle de M. Jackal.

Les deux hommes y montèrent.



Roland, qui semblait infatigable, partit en courrier.

À huit heures du matin, la voiture franchissait la barrière de
Fontainebleau.

—  Laissez-moi vous déposer chez vous, monsieur Salvator,
c’est notre chemin, dit M. Jackal.

Salvator n’avait aucune raison pour refuser cette politesse de
M. Jackal. Il acquiesça en silence. La voiture s’arrêta sur Mâcon,
no 4.

— Allons, dit M. Jackal, une autre fois, nous serons plus heu‐
reux, cher monsieur Salvator.

— Je l’espère, dit Salvator.

— Au revoir ! dit M. Jackal.

— Au revoir ! répondit Salvator.

Salvator sauta hors de la voiture ; la portière se referma, et le
coupé partit au grand trot.

— Oh ! démon ! dit Salvator, je te soupçonne de mieux savoir
que moi où est le cadavre du pauvre enfant !

Et, sur ces mots, il ouvrit la porte et rentra chez lui.

— N’importe, dit-il, reste Rose-de-Noël.

Et il commença de monter l’escalier, que déjà avait escaladé
Roland.

— Est-ce toi, ami ? dit une voix du haut du palier.

— Oui, c’est moi, s’écria Salvator.



Et il se jeta dans les bras de Fragola.

Un instant, il oublia le terrible désappointement de la nuit
dans cette douce étreinte qui lui faisait tout oublier. Fragola re‐
vint à elle la première.

— Rentre, Salvator, dit-elle ; depuis sept heures du matin, il y
a là une vieille femme qui t’attend et se désole sans vouloir dire
ce qui la fait pleurer.

— Une vieille femme ! s’écria Salvator ; c’est la Brocante.

Et, s’élançant dans l’appartement :

— Rose-de-Noël ? cria-t-il, Rose-de-Noël ?

— Hélas ! répondit la Brocante, ce matin, quand je suis entrée
dans sa chambre, la fenêtre était ouverte et la pauvre petite n’y
était plus.

— Ah ! s’écria Salvator en se frappant la tête du point, j’aurais
dû me douter que, du moment où je ne trouvais plus le cadavre
du frère, on ferait, en même temps, disparaître la sœur !

q

Chapitre 262 Vive l’ampleur !

Expliquons maintenant comment manquait le cadavre qu’étaient
venus chercher inutilement, dans le parc de Viry, Salvator et M.
Jackal.
On se rappellera que Salvator, en sortant de chez ce dernier, avait
rencontré – quoique la rigueur du temps ne nécessitât point en‐



core une pareille précaution – un individu engoncé dans une
énorme houppelande dont le collet semblait destiné à lui servir
de masque.

Cet homme, auquel Salvator n’avait prêté qu’une médiocre at‐
tention, avait monté l’escalier derrière lui et s’était fait annoncer
sous le nom bien connu de M. Gérard.

C’était M. Gérard, en effet.

À voir la précipitation avec laquelle il avait arpenté la cour et
s’était engagé sous la voûte qui conduisait au cabinet du chef de
la police secrète, à examiner le soin minutieux avec lequel il bais‐
sait vers la terre la partie de sa figure que laissait à découvert la
solution de continuité existant entre son chapeau et le collet de sa
redingote, un observateur n’eût pas manqué de tourner la tête
avec dégoût en reconnaissant dans cet homme un mouchard
dans toute l’acception du mot.

Comme nous l’avons dit, on annonça M. Gérard.

La porte du cabinet de M. Jackal s’ouvrit, et le visiteur s’y
engouffra.

— Ah  ! ah  ! dit M. Jackal, c’est l’honnête M. Gérard  ! Venez,
mon cher monsieur, venez !

— Je vous dérange peut-être ? demanda M. Gérard.

— Comment donc ! vous, me déranger ? Jamais !

— Vous êtes trop bon, monsieur, fit M. Gérard.

— Il y a plus, j’allais vous envoyer chercher… Vous, me déran‐
ger, par exemple  ! vous mon féal, mon héros, mon favori  ? Al‐



lons, allons, monsieur Gérard, vous ne me dites pas cela
sérieusement.

— Il m’avait semblé que vous étiez debout ?

— Oui, certainement ; je viens de reconduire un de vos amis.

— Un de mes amis… Lequel ?

— M. Salvator.

— Je ne le connais pas, dit M. Gérard étonné.

— Oui ; mais lui vous connaît, j’en ai peur du moins.

— Et j’ai cru que vous alliez sortir.

—  Si bien que vous espériez esquiver notre petite causerie,
ingrat !

— Monsieur Jackal !…

—  Voyons, posez votre chapeau  ; vous avez toujours l’air
d’avoir envie de fuir… Là, bien… Et maintenant asseyez-vous. Où
diable trouveriez-vous, cher monsieur Gérard, un plus joyeux
compagnon, un plus aimable boute-en-train que moi  ? Ingrat  !
Sans compter que, tandis que vous veillez sur le roi, je veille sur
vous, moi. Oui, j’allais sortir, en effet ; mais vous voilà, je reste…
Sortir ! ah bien, oui ! je sacrifierais mes affaires personnelles les
plus intéressantes pour avoir la joie de causer un moment avec
vous. Eh bien, que me conterez-vous de nouveau, honnête mon‐
sieur Gérard ?

— Peu de chose, monsieur.

— Tant pis, tant pis.



M. Gérard secoua la tête à la manière d’un homme qui dit  :
« La conspiration ne donne pas. »

— Mais encore ? demanda M. Jackal.

—  On a dû hier vous amener un homme que j’ai fait arrêter
dans le café de Foy.

— Qu’y faisait-il ?

— Une propagande napoléonienne démesurée.

— Contez-moi cela, cher monsieur Gérard.

— Imaginez-vous…

— D’abord, son nom ?

— Je l’ignore, monsieur… Vous comprenez qu’il eût été impru‐
dent à moi d’aller le lui demander.

— Son signalement ?

—  Mais c’était un homme grand, fort, vigoureux, vêtu d’une
longue redingote bleue boutonnée jusqu’au menton, avec un ru‐
ban rouge à sa boutonnière.

— Quelque officier en retraite.

— C’est ce que je me suis dit, surtout en voyant son chapeau à
larges bords enfoncé sur sa tête et résolument penché sur
l’oreille.

— Pas mal, monsieur Gérard, pas mal, pour un commençant,
murmura M. Jackal ; vous verrez que nous ferons quelque chose
de vous. Continuez.



— Il entra au café, et, sa tournure m’ayant paru suspecte, je le
suivis.

— Bien, monsieur Gérard, bien !

— Il s’installa à une table et demanda une demi-tasse de café
et un carafon d’eau-de-vie, en disant tout haut  : «  Je ne puis
boire mon café qu’au gloria, moi ; j’aime le gloria ! »

Et il regarda autour de lui comme pour voir si personne ne lui
répondrait.

— Et personne ne lui répondit ?

—  Personne… Alors, pensant qu’il n’en avait pas dit assez  :
« Vive le gloria ! » continua-t-il.

— Diable ! diable ! diable ! fit M. Jackal, voilà qui est passable‐
ment séditieux. «  Vive le gloria  !  » c’est comme si l’on disait  :
Vive la gloire !

– C’est justement ce que j’ai pensé, et, comme, sous le gouver‐
nement paternel qui nous régit, il n’y a aucun motif de crier  :
« Vive la gloire ! » cet homme me devint tout à fait suspect.

— Très bien !… brigand de la Loire…

— Je m’installai à la table en face de la sienne, résolu à tenir
mes oreilles et mes yeux tout grands ouverts.

— Bravo, monsieur Gérard !

— Il demanda un journal…

— Lequel ?

— Ah ! je ne sais.



— Voilà une faute, monsieur Gérard.

— Je crois que c’était le Constitutionnel.

– C’était le Constitutionnel.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr.

— Si vous en êtes sûr, monsieur Jackal…

— Il demanda le Constitutionnel… Continuez.

— Il demanda le Constitutionnel ; mais je vis bien que c’était
par pure forfanterie  ; car, soit hasard, soit dédain, il le tint
constamment à l’envers, jusqu’au moment où l’un de ses amis
entra dans le café.

—  À quoi vîtes-vous que c’était un de ses amis, monsieur
Gérard ?

—  À ce qu’il était vêtu exactement comme lui des pieds à la
tête ; seulement, il était infiniment plus râpé.

—  Retour du Champ-d’Asile… Continuez, monsieur Gérard  ;
c’était son ami, je n’en doute plus.

— La chose est d’autant moins douteuse que celui qui venait
d’entrer alla droit à celui qui était assis et lui présenta la main.

« – Bonjour, dit le premier d’un ton rude.

«  –  Bonjour, répondit le second du même ton. Tu as fait un
héritage ?

« – Moi ?



« – Oui, toi.

« – Pourquoi cela ?

« – Parbleu ! te voilà tout flambant neuf.

« – C’est mon épouse qui m’a équipé ainsi pour ma fête.

« – J’ai cru qu’on avait reçu la paye ?

« – Non, et il faudra, je crois, que nous continuions à faire en‐
core, pendant quelque temps, crédit à notre correspondant de
Vienne. »

— Le duc de Reichstadt, fit M. Jackal.

— C’est ce que je me suis dit, répliqua M. Gérard.

« – Tu sais, continua le premier militaire, que le susdit corres‐
pondant de Vienne a failli venir à Paris.

« – Je le sais, répondit l’autre, mais il a été empêché.

« – Ce qui est différé n’est pas perdu. »

—  Hum  ! hum  ! monsieur Gérard, que disiez-vous donc, pas
grand-chose  ? mais je trouve que c’est déjà beaucoup, ce que
vous avez dit là, et, quand il n’y en aurait pas davantage…

— Il y a davantage, monsieur.

— Bon ! poursuivez, poursuivez, monsieur Gérard.

Et, en signe de satisfaction, M. Jackal tira sa tabatière et se
bourra le nez de tabac.

M. Gérard reprit :



— Le premier venu continua :

« – Une belle redingote, ma foi !

« Et il passait sa main sur le drap.

« – Très belle, répondit orgueilleusement le second.

« – Un poil magnifique.

« – De l’elbeuf, tout simplement.

« – Un peu large, peut-être.

« – De quoi, un peu large ?

«  –  Je dis  : ta redingote, je la trouve un peu large, pour un
soldat…

— Ce qui prouve bien, observa M. Jackal, que c’était un mili‐
taire, et que vous ne vous étiez pas trompé, monsieur Gérard.

— « Pourquoi un peu large ? répondit l’officier. Les habits ne
sauraient jamais être trop larges : je suis pour toutes les grandes
choses ; j’aime tout ce qui est large, moi. “Vive l’empereur !”

—  Vive l’empereur  ! Comment, vive l’empereur  ! à propos
d’une redingote !

— Je sais bien que cela n’a pas grand rapport, répliqua M. Gé‐
rard un peu embarrassé  ; mais j’ai entendu  : «  Vive
l’empereur ! »

M. Jackal aspira bruyamment une seconde prise.

— Mettons qu’il ait crié : « Vive l’empereur ! » dit-il.



— Oui, mettons cela, dit M. Gérard, que la discussion embar‐
rassait visiblement. Vous comprenez bien qu’en entendant pous‐
ser ce cri séditieux, qui fit retourner plusieurs personnes, je suis
sorti du café ?

— Je comprends.

—  À la porte, je trouvai deux agents  ; je leur signalai mon
homme et je ne m’éloignai que lorsque je les vis lui mettre la
main sur le collet.

— Bravo, monsieur Gérard ! mais, c’est étonnant, je n’ai point
vu votre homme, et il ne m’a pas été fait de rapport.

—  Je vous affirme pourtant que l’homme a été arrêté, mon‐
sieur Jackal.

M. Jackal sonna. L’huissier parut.

— Faites appeler Gibassier, dit M. Jackal.

L’huissier sortit.

Cinq minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles M. Jackal
fouilla tous les dossiers de son bureau.

— Je ne vois rien, dit-il, absolument rien !

L’huissier entra.

— Eh bien ? demanda M. Jackal.

— M. Gibassier attend.

— Qu’il entre.

— Il dit que vous n’êtes pas seul.



—  C’est juste… M. Gibassier est comme vous, monsieur Gé‐
rard, un homme modeste et qui n’aime pas à être vu ; si on l’en
croyait, il en serait de lui comme de la violette ; il ne se révélerait
que par son parfum… Passez dans cette chambre, M. Gérard.

M. Gérard, qui, en effet, ne se souciait pas plus d’être vu que
M. Gibassier, passa promptement dans la chambre voisine, dont
il referma avec soin la porte sur lui.

— Entrez, Gibassier ! cria M. Jackal ; je suis seul.

Gibassier entra, le visage souriant, comme toujours.

— Qu’est-ce à dire, Gibassier ! fit M. Jackal, il se fait des cap‐
tures importantes et je n’en sais rien !

Gibassier tendit le cou et ouvrit les yeux comme un homme
qui dit : « Expliquez-vous. »

— Hier, continua M. Jackal, on a arrêté un homme qui avait
crié : « Vive l’empereur ! »

— Où cela, monsieur Jackal ?

— Au café de Foy, monsieur Gibassier.

— Au café de Foy ! Ce n’était pas « Vive l’empereur ! » que cet
homme avait crié.

— Qu’avait-il donc crié ?

— C’était « Vive l’ampleur ! »

— Vous vous trompez, monsieur Gibassier.

—  Me permettez-vous d’affirmer que je suis sûr de ce que
j’avance ?



— Et comment pouvez-vous être sûr de cela ?

— C’était moi, dit Gibassier.

M. Jackal releva ses lunettes et regarda Gibassier avec un de
ces sourires silencieux qui lui étaient habituels.

—  Voilà ce que c’est, dit enfin M. Jackal, que d’avoir double
police ! Il ne faut plus qu’une pareille mystification se représente.

Et, allant à la porte de la chambre où s’était enfermé M.
Gérard :

— Hé ! monsieur Gérard, dit-il, vous pouvez rentrer !

— Vous êtes donc seul ? demanda M. Gérard à travers la porte.

— Seul ou à peu près, répliqua M. Jackal.

M. Gérard rentra avec sa timidité habituelle. Aussi, en aperce‐
vant Gibassier, fit-il un pas en arrière.

— Oh ! dit-il, qu’est-ce là ?

— Monsieur ?

— Oui, monsieur.

— Vous le reconnaissez ?

— Je crois bien !

Puis, se penchant à l’oreille de M. Jackal :

— C’est mon officier du café de Foy.

M. Jackal prit M. Gérard par la main.



— Mon cher monsieur Gérard, dit-il, je vous présente M. Gi‐
bassier, mon sous-chef de brigade.

Puis, s’adressant à Gibassier :

— Mon cher Gibassier, continua-t-il, je vous présente M. Gé‐
rard, un de nos agents les plus dévoués.

— Gérard ? fit Gibassier.

— Oui, l’honnête M. Gérard, de Vanves, celui que vous savez.

Gibassier s’inclina avec un certain air de respect et sortit
presque à reculons.

—  Comment, celui que vous savez  ? demanda M. Gérard en
pâlissant. M. Gibassier sait donc ?

— Tout, mon cher monsieur Gérard !

L’assassin devint livide.

— Mais que cela ne vous inquiète aucunement, dit M. Jackal ;
Gibassier est un autre moi-même.

—  Oh  ! monsieur, balbutia l’espion, pourquoi m’avez-vous
présenté à cet homme ?

—  D’abord, parce qu’il est bon de se connaître quand on est
engagé dans le même régiment.

Puis, avec une voix dont chaque syllabe s’enfonça jusqu’au
fond du cœur de M. Gérard :

— Ensuite, ajouta M. Jackal, n’est-il pas important qu’il vous
connaisse, pour vous faire relâcher dans le cas où quelque mal‐
adroit vous arrêterait à votre tour ?



À l’idée qu’il pouvait être arrêté, M. Gérard tomba dans le fau‐
teuil à la Voltaire de M. Jackal.

Mais M. Jackal n’était point susceptible  ; il laissa M. Gérard
sur son trône et s’assit en face de lui sur une simple chaise.

q

Chapitre 263 Un bon avis.

M. Jackal donna quelques secondes à M. Gérard pour se re‐
mettre. Puis, enfin, M. Gérard leva lentement les yeux sur lui.
M. Jackal fit un mouvement d’épaules.
—  Que voulez-vous  ! lui dit-il avec une apparence de parfaite
bonhomie, c’est encore une affaire manquée pour cette fois-ci.

— Laquelle ? demanda M. Gérard.

— Dame, la croix de la Légion d’honneur.

Le pauvre M. Gérard, il faut l’avouer, n’y pensait plus.

—  Voyons, dit M. Jackal, n’avez-vous rien de nouveau et de
plus sérieux à me dire ?

— Rien, monsieur, je vous l’avoue.

— Diable ! diable ! diable !… Eh bien, alors, c’est donc à moi à
vous dire quelque chose qui vous intéressera peut-être.

Et M. Jackal, relevant ses lunettes, fixa ses yeux de lynx sur
son interlocuteur, qui se sentit pâlir malgré lui sous ce regard
lancinant.



M. Gérard lui était sacré par ordre supérieur  ; mais l’homme
de police n’avait point pour cela abdiqué son droit de torture mo‐
rale : il ne pouvait rien sur l’âme sereine et stoïque de M. Sarran‐
ti, emprisonné dans le cachot des condamnés et attendant la
mort d’un moment à l’autre ; il pouvait tout sur M. Gérard, libre
et considéré.

Voilà ce que sentait bien M. Gérard ; voilà pourquoi il pâlissait
sous le regard de M. Jackal. Chaque fois qu’il sortait de l’hôtel de
la rue de Jérusalem, il en sortait comme le patient sort de la
question. La différence était du plus au moins, de la question or‐
dinaire à la question extraordinaire.

Tout en pâlissant, M. Gérard prêtait une oreille attentive à ce
qui devait l’intéresser.

Mais le chat tenait la souris sous sa griffe, et il se donnait le
plaisir de jouer avec elle.

M. Jackal tira sa tabatière de sa poche, puis il y inséra les deux
doigts et en tira une énorme prise qu’il huma avec volupté.

M. Gérard n’osait presser l’homme de police de parler, et il
écouta avec une résignation qui n’était point exempte d’une cer‐
taine impatience.

— Vous savez, cher monsieur Gérard, dit enfin M. Jackal, que
c’est dans huit jours qu’expire le délai accordé par le roi Charles
X à Sarranti ?

— Je le sais, murmura M. Gérard en jetant sur M. Jackal un
regard plein d’inquiétude.



—  Vous savez également que l’abbé Dominique peut être de
retour après-demain… demain… aujourd’hui, peut-être ?

—  Oui, oui, je sais encore cela, répondit le philanthrope en
tremblant de tous ses membres.

—  Oh  ! mais, si vous tremblez ainsi au premier mot que je
vous adresse, cher monsieur Gérard, vous vous évanouirez incon‐
testablement quand vous saurez de quoi il est question ; et, une
fois évanoui, vous n’entendrez plus ce qui me restera à vous dire,
et qui sera probablement le plus intéressant.

— Que voulez-vous ! dit M. Gérard, c’est plus fort que moi.

—  Voyons, qu’avez-vous à craindre du côté de l’abbé Domi‐
nique, puisque je vous ai dit que le pape rejetterait sa demande ?

M. Gérard respira.

— Vous croyez ? dit-il.

— Nous connaissons Sa Sainteté Grégoire XVI : c’est une barre
de fer.

M. Gérard respirait de plus en plus.

M. Jackal lui donna tout le temps de remplir d’air ses
poumons.

— Non, dit-il, non, ce n’est point cela que vous avez à craindre.

—  Ah  ! mon Dieu  ! murmura M. Gérard, j’ai donc quelque
chose à craindre ?

— Oh ! cher monsieur Gérard, êtes-vous si peu philosophe que
vous ne sachiez pas que l’homme, créature faible, sans cesse en



lutte avec tout ce qui l’entoure, n’aurait pas un instant de repos
s’il voyait les dangers incessants à travers lesquels il passe, et
auxquels il n’échappe que par miracle ?

—  Hélas  ! murmura M. Gérard, c’est une grande vérité que
vous dites là, monsieur Jackal.

— Ceci reconnu par vous, reprit M. Jackal en s’inclinant, je dé‐
sire vous faire une question.

— Faites, monsieur, faites.

—  Les poètes, monsieur Gérard… vilaine engeance, n’est-ce
pas ?

— Je ne les connais point, monsieur ; je crois n’avoir pas à me
reprocher d’avoir lu quatre vers dans ma vie.

— Eh bien, les poètes prétendent que les morts sortent quel‐
quefois du tombeau. En croyez-vous quelque chose ?

M. Gérard murmura cinq ou six mots inintelligibles et recom‐
mença de trembler plus fort que jamais.

— Je n’y avais pas cru jusqu’ici, reprit M. Jackal ; mais un fait
arrivé récemment à ma connaissance m’a tellement édifié en
cette matière, que je pourrais maintenant soutenir une thèse là-
dessus ; non, ils n’en sortent pas d’eux-mêmes, mais on peut les
en faire sortir.

M. Gérard continua de blêmir.

— Voici l’anecdote ; je vous laisse à l’apprécier. Un homme de
votre tempérament, de votre caractère, de votre humeur, enfin,
un philanthrope, a, dans un mauvais moment – on n’est point



parfait, hélas  ! cher monsieur Gérard, je sais cette vérité mieux
que personne ! –, noyé son neveu ; et, ne sachant que faire du ca‐
davre – on ne sait jamais que faire des cadavres ! c’est générale‐
ment même ce qui perd ceux qui les font… –, et ne sachant que
faire du cadavre, il l’a enterré dans un massif de son parc.

M. Gérard poussa un gémissement et baissa la tête.

— Là, il le croit bien caché. Il l’est en effet  ; mais la terre n’a
pas toujours la discrétion qu’on lui suppose. Ne voilà-t-il pas que
ce matin – eh  ! mon Dieu, cet homme sortait, comme vous en‐
triez  ! – un homme est venu me trouver, et, en propres termes,
m’a dit ces paroles :

«  –  Monsieur Jackal, dans huit jours, on va exécuter un
innocent.

« Vous comprenez que j’ai nié, cher monsieur Gérard, que j’ai
répondu qu’il n’y avait plus d’innocent quand la justice avait pro‐
noncé le mot coupable ; mais lui m’a imposé silence en disant :

« – Celui qu’on va exécuter est innocent, et le vrai coupable, je
le connais.

M. Gérard cacha sa tête dans ses mains.

— J’ai nié de plus belle, continua M. Jackal ; mais cet homme
m’a arrêté en me disant :

« – Pouvez-vous disposer d’une nuit ?

« – Oui, certainement, lui ai-je répondu.

« – De la nuit prochaine ?

« – Non, la nuit prochaine est prise.



« – Eh bien, la nuit suivante ?

« – Parfaitement… Pour une excursion ? ai-je hasardé.

« – Pour une excursion.

«  Vous comprenez que je désirais savoir où l’on
m’emmènerait.

« – Dans Paris ou hors Paris ?

« – Hors Paris.

« – Bien.

«  Et il a été arrêté que, non pas cette nuit, mais l’autre, la
preuve me serait donnée que ce n’était pas celui que l’on allait
exécuter qui était coupable, mais, tout au contraire, un homme
qui est en liberté.

—  Ainsi, balbutia M. Gérard, vous avez accepté cette
excursion ?

— Pouvais-je faire autrement ? je vous le demande, à vous qui
êtes un homme de sens. Vous savez quelle est ma mission. Prud‐
hon a fait un tableau là-dessus : la Justice poursuivant le Crime ;
vous savez quelle est ma devise, celle du philosophe de Genève :
Vitam impendere vero. J’ai été obligé de dire : « J’irai. »

— Et vous irez ?

— Parbleu ! il le faut bien, je suis requis ; mais, je vous l’ai dit,
je n’irai pas la nuit prochaine ; je n’irai que l’autre nuit… l’autre
nuit, vous entendez ?



— Oui, répondit M. Gérard, qui entendait en effet, mais sans
comprendre, et dont les dents claquaient comme des
castagnettes.

— Ah  ! je savais bien, fit M. Jackal, que je vous intéresserais
par ce récit.

— Mais enfin, monsieur, le but de ce que vous me dites, le ré‐
sultat de la confidence que vous me faites, balbutia M. Gérard
avec un effort sur lui-même, quel est-il ?

— Quel est-il ? Comment ! vous ne le voyez pas ?… Je me suis
dit  : «  M. Gérard est un philanthrope  ; quand il saura qu’un
pauvre diable court un danger pareil à celui que je lui expose, il
va se mettre au lieu et place de ce pauvre diable, de ce malheu‐
reux meurtrier, de cet assassin infortuné ; il va ressentir ses tor‐
tures comme s’il était le coupable lui-même. » Je ne me suis pas
trompé, à ce qu’il me semble, n’est-ce pas, cher monsieur
Gérard ?

— Oh ! non… oh ! non !… s’écria celui-ci.

— Eh bien, ce premier résultat m’engage à continuer. Demain,
à minuit, je pars donc avec cet autre philanthrope… ah  ! qui ne
vous ressemble pas, monsieur Gérard ; car on peut bien dire qu’il
y a philanthrope et philanthrope, comme Molière disait qu’il y
avait fagots et fagots ; je pars avec lui ; j’ignore de quel côté se di‐
rigera notre course, il ne m’en a rien dit, mais, avec une perspica‐
cité que je dois à ma longue expérience, je devine que ce sera du
côté de la Cour-de-France.

— De la Cour-de-France ?



—  Oui… Arrivés là, nous prenons à droite ou à gauche, à
droite, probablement  ; nous entrons – comment  ? je n’en sais
rien –, mais, enfin, nous entrons probablement dans un parc  ;
nous y constatons la présence d’un squelette dans un trou ; nous
verbalisons et nous venons apporter le fruit de ces pénibles tra‐
vaux à M. le procureur du roi, qui se trouve forcé, sur de nou‐
veaux renseignements, de demander à M. le ministre de la justice
de surseoir à l’exécution de M. Sarranti.

— De M. Sarranti ? s’écria M. Gérard.

— Ai-je dit de M. Sarranti ? Le nom m’a échappé  ; j’ai, je ne
sais pourquoi, éternellement le nom de ce diable d’homme à la
bouche… On sursoit donc à l’exécution ; on décrète d’arrestation
le véritable coupable, et une nouvelle instruction commence…
Vous comprenez bien, n’est-ce pas ?

— Parfaitement, répondit M. Gérard.

—  Voilà donc une situation épouvantable pour ce pauvre as‐
sassin, pour ce malheureux meurtrier, dit M. Jackal ; car, enfin,
le voyez-vous, ce brave homme : il se promène au soleil du bon
Dieu, les deux mains dans ses poches, libre comme l’air  ; tout à
coup, il voit venir des misérables gendarmes qui l’arracheront du
soleil pour le mettre à l’ombre, qui lui tireront les mains de ses
poches pour les enchaîner  ; il va voir son innocente tranquillité
détruite, sa sérénité coutumière perdue  ; et cela, par ne je sais
quelle banale formalité, par quelque détail minutieux ; alors il se
repentira de n’avoir pas profité de la voie de salut que je lui avais
ouverte.

— Mais il y en a donc une ?



— En vérité, cher monsieur Gérard, dit l’homme de police, il
faut que vous ayez le crâne bien dur, le cerveau bien obtus et la
mémoire bien courte.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria l’honnête M. Gérard, j’écoute pour‐
tant de toutes mes oreilles.

— Et voilà, fit M. Jackal, ce qui prouve que le résultat n’est pas
toujours en raison de la capacité. Ne vous ai-je pas dit que j’avais
refusé de faire l’expédition la nuit prochaine ?

— Si fait.

— Que je l’avais remise à la nuit de demain à après-demain ?

— Vous l’avez dit.

— Eh bien ?

M. Gérard resta la bouche ouverte et attendant.

— En vérité, dit M. Jackal en haussant les épaules devant une
pareille stupidité, c’est cependant l’A B C de l’art, et il faut être
aussi honnête homme que vous l’êtes pour n’avoir pas déjà
compris.

M. Gérard fit de la tête et des mains quelques mouvements
désespérés qui, joints aux sons rauques qui sortaient de son go‐
sier, voulaient dire : « Continuez. »

— Je sais bien que cela ne vous regarde pas, mon Dieu ! conti‐
nua M. Jackal  ; que vous n’avez nul intérêt à cacher le meurtre
d’un autre. Mais, enfin, supposez un instant – ce qui est insup‐
portable – qu’au lieu d’avoir été commis par un autre, le crime ait
été commis par vous ; qu’au lieu d’avoir été enterré par un autre,



le cadavre ait été enterré par vous. Supposez que le théâtre du
drame soit une propriété qui vous ait appartenu… le château de
Viry, par exemple  ; supposez que vous connaissiez le massif et
l’arbre à l’ombre mystérieuse desquels a été confié le cadavre  ;
supposez que vous sachiez que, dans la nuit de demain ou
d’après-demain, une descente de justice doit être opérée dans le
château de Viry et une exploration exécutée dans le parc  ;
voyons : que vous resterait-il à faire pendant la nuit que vous au‐
rait ménagée un ami, pendant la nuit d’aujourd’hui à demain, par
exemple ?

— Ce qui me resterait à faire ?…

— Oui…

— Pour qu’on ne trouvât point ?…

— Le cadavre, oui.

— Il me resterait à l’en…

M. Gérard essuya la sueur qui roulait en grosses gouttes sur
son front.

— Voyons, achevez donc ! Il vous resterait ?…

— Il me resterait à l’en…

— À l’en ?…

— À l’enlever, à le faire disparaître.

— Allons donc  !… Ah  ! cher monsieur Gérard, que vous avez
l’imagination paresseuse ! Vous avez besoin de l’activer par l’air
des champs, par la brise de la nuit. Je vous donne donc congé
pour aujourd’hui et demain. Il va faire une journée splendide  ;



c’est une bonne fortune pour un amant de la belle nature. Allez
donc à la campagne, allez, et qui sait, si, dans les bois de Meudon
ou de Vanves – les bois sont le refuge des pécheurs comme lui –,
qui sait si vous ne trouverez pas ce pauvre diable d’assassin,
qu’avec votre charité accoutumée vous préserverez du petit dan‐
ger qu’il court ?

— Je vous comprends  ! s’écria M. Gérard en baisant la main
de l’homme de police. Merci !

—  Fi  ! dit M. Jackal en repoussant dédaigneusement l’assas‐
sin, croyez-vous donc que c’est en vue de sauver votre misérable
carcasse que je fais tout cela ? Allez, allez, vous voilà prévenu ; le
reste vous regarde.

M. Gérard s’élança hors du cabinet de M. Jackal.

—  Pouah  ! fit celui-ci en regardant la porte qui se refermait
derrière lui.

q

Chapitre 264 Un cocher qui prend ses
précautions.

M. Gérard sortit précipitamment de l’hôtel de Jérusalem. Arrivé
sur le quai, il se jeta dans une voiture et cria au cocher :
— À l’heure et à dix francs l’heure, si tu fais deux lieues à l’heure.

— C’est convenu… Où allons-nous, bourgeois ?

— À Vanves.



Au bout d’une heure, on était à Vanves.

— Me gardez-vous, bourgeois ? demanda le cocher, qui trou‐
vait la condition bonne.

M. Gérard réfléchit un instant. Il avait dans sa maison che‐
vaux et voitures ; mais il craignait quelque indiscrétion de la part
de son cocher  ; il pensa que le mieux valait un étranger, un
homme auquel il n’aurait plus jamais affaire, une fois qu’il aurait
réglé son compte avec lui.

Il résolut donc de garder son Limousin.

Seulement, il craignait, en le gardant au même prix, de lui ins‐
pirer quelque soupçon. Le désir d’aller plus vite lui avait fait
commettre une imprudence  ; il ne fallait pas en commettre une
seconde.

— Merci, dit-il ; j’ai manqué de quelques minutes la personne
après laquelle je courais. Elle était partie pour Viry-sur-Orge.

— Tant pis, notre bourgeois, dit le cocher, tant pis !

— Je voudrais pourtant bien la voir aujourd’hui, murmura M.
Gérard comme s’il se parlait à lui-même.

—  On peut vous conduire à Viry-sur-Orge, notre bourgeois  ;
sept lieues, c’est bien vite avalé.

— Ah ! oui ; mais, vous comprenez, dit M. Gérard, par les pe‐
tites voitures, j’irai pour trois francs à Viry-sur-Orge.

— Le fait est que je ne vous y conduirai pas pour trois francs ;
mais, dans les petites voitures, faites-y attention, vous serez avec



toute sorte de gens, tandis qu’avec mon fiacre vous êtes chez
vous.

— Je sais bien, je sais bien, dit M. Gérard, qui désirait surtout
être bien chez lui, et cela mérite considération.

—  Eh bien, voyons, notre bourgeois, combien lui donnerez-
vous, à ce pauvre Barnabé, pour vous conduire à Viry ?

— Il faudrait me ramener aussi.

— On vous ramènera.

— Et puis m’attendre.

— On vous attendra.

— Eh bien, ce sera ?… Voyons, soyez raisonnable.

— Pour aller et revenir, trente francs.

— Et pour m’attendre ?

— Vous mettrez les heures d’attente à quarante sous. Ah ! j’es‐
père qu’il n’y a rien à dire ?

Il n’y avait, en effet, trop rien à dire. Pour avoir l’air de dé‐
battre, M. Gérard diminua cinq francs, et le marché fut conclu
pour vingt-cinq francs, aller et retour, quarante sous les heures
d’attente.

Ce prix convenu et arrêté, M. Gérard prit chez lui la clef du
château de Viry, et, ayant laissé souffler les deux chevaux de
maître Barnabé, remonta dans la voiture.

— Par Fromenteau ? demanda le cocher.



— Par Fromenteau si vous voulez, répondit M. Gérard, à qui
peu importait le chemin que l’on suivrait, pourvu que l’on arrivât.

La voiture partit au grand trot.

Maître Barnabé était un honnête homme, qui tenait à gagner
loyalement son argent.

Aussi, quand M. Gérard arriva à Viry, il faisait encore grand
jour, et l’on ne pouvait en vérité songer à se livrer, en plein soleil,
à cette triste exhumation qui le ramenait au château.

M. Gérard, plus que jamais enfoui dans son chapeau, descen‐
dit de voiture, et, laissant le cocher à l’auberge, lui ordonna de se
reposer jusqu’à onze heures.

À onze heures précises, il devait être à la porte du château.

M. Gérard ouvrit cette porte et la referma sur lui, après avoir
échappé aux regards d’une douzaine d’enfants et de quelques
vieilles femmes que le bruit d’une voiture avait attirés.

On comprend l’émotion du philanthrope en remettant le pied
dans la demeure de son frère, où il avait assassiné un des enfants
de son frère.

Aussi n’essayerons-nous point d’exprimer le serrement de
cœur avec lequel il monta le perron et remit le pied dans la fatale
maison.

En passant près du lac, il avait détourné la tête.

Après avoir refermé derrière lui la porte du vestibule, il fut
obligé de s’appuyer contre la muraille ; la force lui manquait.

Il monta dans sa chambre.



Les fenêtres de cette chambre, on se le rappelle, donnaient sur
l’étang.

C’était des fenêtres de cette chambre qu’il avait vu Brésil plon‐
ger et rapporter le cadavre du petit Victor.

Il alla tirer les rideaux pour ne pas voir l’étang.

Mais les rideaux tirés faisaient la chambre sombre.

Il n’osa rester dans cette chambre sombre.

Deux moitiés de bougies étaient plantées sur les deux chande‐
liers qui ornaient la cheminée.

M. Gérard avait eu le soin d’apporter un briquet phospho‐
rique. Il alluma les bougies.

Là, un peu plus tranquille, il attendit la nuit.

Vers neuf heures, la nuit étant tout à fait tombée, il pensa qu’il
était temps de se mettre en campagne. Il s’agissait d’abord de se
procurer une bêche. Il devait y avoir une bêche dans la serre aux
outils du potager.

M. Gérard descendit, se retrouva en face de l’étang, qui brillait
dans l’obscurité comme un miroir d’acier poli  ; puis il se glissa
dans la petite ruelle qui conduisait au jardin potager et se mit à la
recherche de l’instrument dont il avait besoin.

La serre aux outils était fermée à clef. La clef n’était point sur
la porte.

Il y avait, par bonheur, une fenêtre.



M. Gérard s’approcha de la fenêtre dans l’intention de briser
un carreau, d’ouvrir l’espagnolette, et de pénétrer dans la serre
par la fenêtre.

Au moment de casser le carreau, il s’arrêta, effrayé du bruit
que le carreau allait faire en se brisant.

Le malheureux s’effrayait de tout !

Il demeura donc hésitant et la main sur son cœur.

Son cœur battait à lui briser les côtes.

Il perdit ainsi plus d’un quart d’heure.

Enfin, il se rappela qu’il avait un diamant au petit doigt.

Le précieux caillou glissa en grinçant sur les quatre côtés de la
vitre, et M. Gérard n’eut plus qu’à pousser la vitre pour qu’elle
tombât. Il attendit un instant encore, poussa la vitre, et, du
même coup, passa son bras dans l’ouverture. L’espagnolette tour‐
na sur elle-même et la fenêtre s’entrebâilla.

M. Gérard regarda tout autour de lui pour s’assurer que la nuit
était bien solitaire et enjamba par-dessus l’appui de la fenêtre.
Une fois dans l’intérieur du petit bâtiment, il alla tâtonnant et
cherchant l’ustensile dont il avait besoin. Il tomba sur deux ou
trois manches d’instrument avant de rencontrer le manche d’une
bêche.

Enfin, il y arriva.

Il prit la bêche et repassa par le même chemin.

Dix heures sonnaient.



Il réfléchit alors qu’il aurait bien plus court chemin de sortir
par la grille du parc donnant sur le pont Godeau que de repasser
par ce maudit étang qui lui tirait l’œil, et qui, certainement, le lui
tirerait bien davantage encore après l’effroyable opération qu’il
allait accomplir.

Il prit en même temps une autre résolution.

C’était de prévenir le cocher d’aller l’attendre à la grille du
parc donnant sur la plaine, au lieu de venir l’attendre, comme il
le lui avait dit, à la porte d’entrée donnant sur le village.

M. Gérard rouvrit cette dernière porte, posa sa bêche dans un
coin, et se glissa le long des maisons afin d’arriver au cabaret.

En route, il changea encore d’avis.

Une voiture stationnant à la porte du parc pouvait être remar‐
quée, tout le monde sachant que la maison était inhabitée.

Il était plus prudent que le cocher attendit sur la grande route
de Fontainebleau, à une centaine de pas au-dessus de la Cour-de-
France.

Arrivé au cabaret, M. Gérard regarda à travers les carreaux. Il
vit son homme qui buvait bouteille et jouait aux cartes avec des
rouliers.

M. Gérard avait bonne envie de ne pas se montrer dans le ca‐
baret, où il pouvait être reconnu, quoiqu’il fût bien horriblement
changé depuis qu’il avait quitté Viry.

Cependant, comme Barnabé ne pouvait deviner qu’il était là
derrière la vitre et qu’il désirait lui parler, force fut à M. Gérard
d’ouvrir la porte et de faire signe au cocher de venir à lui.



Un quart d’heure s’écoula avant que M. Gérard eût pris cette
résolution.

Il espérait toujours que quelqu’un sortirait et qu’il chargerait
ce quelqu’un de dire à Barnabé que son voyageur avait besoin de
lui parler.

Personne ne sortit.

M. Gérard fut donc obligé d’entrer.

Quand nous disons d’entrer, nous commettons une erreur : M.
Gérard n’entra point  : M. Gérard entrebâilla la porte et appela,
d’une voix tremblante :

— Monsieur Barnabé !

M. Barnabé était tout entier à ses cartes ; M. Gérard fut obligé
de répéter trois fois le même nom, en haussant le ton à chaque
fois. Enfin, maître Barnabé releva le nez.

— Ah ! ah ! dit-il, c’est vous, bourgeois !

— Oui, c’est moi, dit M. Gérard.

— Vous voulez partir ?…

— Pas encore.

—  À la bonne heure  ! les pauvres bêtes ne sont pas encore
reposées.

— Non, ce n’est point cela.

— Qu’est-ce alors ?

— Deux mots à vous dire.



— C’est votre droit, je suis à l’heure.

Et, se levant, il vint à la porte, en dérangeant sur son chemin
autant de joueurs que cela lui fut possible.

Tous les visages des buveurs dérangés se tournèrent vers la
porte.

M. Gérard se rejeta dans l’ombre du corridor.

— Oh ! oh ! dit un des commensaux de l’hôtellerie, est-ce qu’il
se croirait déshonoré d’entrer dans une auberge, votre
bourgeois ?

— C’est un amoureux en bonne fortune ! dit un autre en riant.

—  Alors c’est son genou qu’il a passé par la porte, et non sa
tête, dit un troisième.

— Imbécile ! répliqua le premier, puisqu’il a parlé.

— Eh bien ?

— On ne parle pas avec le genou.

—  Me voilà, bourgeois, dit Barnabé  ; qu’est-ce qu’il y a pour
votre service ?

M. Gérard lui expliqua le changement survenu dans le pro‐
gramme, et comme quoi il le priait de l’attendre sur la grande
route, au lieu de l’attendre à la porte d’entrée du château.

L’exposition de M. Gérard fut coupée par de fréquents
« Hum ! hum ! »

M. Gérard comprit qu’il y avait dans ces changements appor‐
tés au premier plan quelque chose qui contrariait maître Barna‐



bé. Enfin, lorsqu’il eut bien exposé son désir :

—  Mais, dit Barnabé, si nous ne nous retrouvons pas sur la
grande route ?

— Comment voulez-vous que nous ne nous retrouvions pas ?

— Si vous passez sans me voir, par exemple ?

— Il n’y a pas de danger, j’ai de bons yeux.

— C’est que, voyez-vous, il y a des gens dont la vue s’affaiblit
quand ils ont une voiture depuis quatorze heures et qu’ils doivent
cinquante francs au cocher. J’ai connu des bourgeois, par
exemple – je ne dis pas cela pour vous, Dieu merci ! qui avez l’air
du plus honnête homme que la terre ait jamais porté ! – je disais
donc que j’avais connu des bourgeois qui, après m’avoir gardé
toute la journée, se faisaient conduire, vers cinq heures du soir,
au passage Dauphine ou au passage Véro-Dodat, et qui disaient :
« Attendez-moi là, cocher ; je reviens. »

— Eh bien ? demanda M. Gérard.

— Eh bien… et qui ne revenaient pas.

— Oh ! dit M. Gérard, incapable, mon ami…

— Je vous crois, je vous crois ; mais, voyez-vous, cependant…

— Mon cher ami, dit M. Gérard, n’est-ce que cela ? Et, tirant
deux louis de sa poche, il les donna à maître Barnabé. Maître
Barnabé profita d’un rayon de lumière qui filtrait à travers la
porte entrebâillée pour s’assurer que les louis étaient bons.

—  On vous attendra à cent pas au-dessus de la Cour-de-
France, et cela, à partir de onze heures, comme c’est convenu. Du



moment où l’on est payé d’avance, plus d’objection.

— Mais, moi, j’en ai une.

— Laquelle ?

— Si… si…

M. Gérard n’osait pas achever.

— Si quoi ?

— Si je n’allais pas vous trouver, moi ?

— Où ?

— Sur la grande route ?

— Pourquoi ne m’y trouveriez-vous pas ?

— Parce qu’étant payé d’avance…

— Ah çà ! vous vous défiez donc de Barnabé ?

— Vous vous défiez bien de moi, vous !

—  Vous n’avez pas de numéro, vous, et j’en ai un… et un fa‐
meux ! un numéro qui porte bonheur à ceux qui le regardent pas‐
ser, le numéro 1.

— J’aimerais mieux, dit M. Gérard, qu’il portât bonheur à ceux
qui sont dedans.

—  Il leur porte bonheur aussi  ; il porte bonheur à tout le
monde, le numéro 1.

— Tant mieux, tant mieux, dit M. Gérard en tâchant de calmer
l’enthousiasme de son cocher pour son numéro.



— Et l’on vous attendra à partir de onze heures, sur la grand-
route, puisque vous le désirez comme cela.

— C’est bien, dit M. Gérard à voix basse.

—  À cent pas au-dessus de la Cour-de-France. Est-ce bien
cela ?

— Oui, oui, dit M. Gérard, c’est bien cela, mon ami ; mais il est
inutile de le crier si haut.

— C’est juste, motus ! et puisque vous avez des raisons de vous
cacher…

—  Mais je n’en ai pas  ! dit M. Gérard. Pourquoi voulez-vous
que j’aie des raisons de me cacher ?

— Oh ! ça ne me regarde pas. Du moment où je suis payé, ni
vu ni connu. À onze heures, on sera à l’endroit en question.

— Je tâcherai de ne pas vous faire attendre.

—  Oh  ! faites-moi attendre, je ne m’en plaindrai pas. Vous
m’avez pris à l’heure  ; je vous mènerai, si vous voulez, comme
cela jusqu’à la vallée de Josaphat, et vous serez probablement le
seuil qui serez venu au jugement dernier en fiacre.

Et, tout joyeux de son mot, maître Barnabé rentra en riant
dans le cabaret, tandis que, essuyant la sueur qui lui coulait du
front, M. Gérard reprenait le chemin du château.

q



Chapitre 265 Un objet difficile à placer.

M. Gérard retrouva la porte entrouverte et sa bêche appuyée au
mur. Il referma la porte à clef et mit la clef dans sa poche. Tout à
coup, il tressaillit et s’arrêta, les yeux fixés sur les fenêtres du
château. La fenêtre était éclairée. Un moment de terreur fit fris‐
sonner le misérable de la tête aux pieds. Tout à coup, il se rappela
les deux bougies qu’il avait laissées allumées. Il comprit l’impru‐
dence qu’il avait commise. Cette lueur qu’il avait vue, d’autres
pouvaient la voir : on savait le château inhabité, et cette lueur de‐
vait donner lieu à bien des conjectures.

M. Gérard s’avança donc d’un pas précipité vers le château,
détournant toujours ses regards de l’étang, remonta rapidement
le perron, et se précipita par les degrés.

Il souffla une bougie, et s’apprêtait à souffler l’autre, quand il
songea qu’il lui faudrait traverser le corridor et descendre l’esca‐
lier sans lumière.

Il n’y avait pas songé un instant auparavant, préoccupé qu’il
était par la crainte qu’on ne vît la lumière. Cette crainte maté‐
rielle passée, la crainte idéale était revenue. Que pouvait craindre
M. Gérard dans les corridors et les escaliers d’une maison
déserte  ? Ce que craignent, si peu de ressemblance qu’il y ait
entre eux, l’enfant et le meurtrier : les fantômes. Dans l’obscurité,
M. Gérard tremblait d’entendre marcher derrière lui sans savoir
qui marchait.

Il craignait de se sentir arrêté par sa redingote sans savoir qui
l’arrêtait.



Il lui semblait qu’au détour du corridor, il se trouverait tout à
coup en face de quelque spectre, spectre d’enfant ou spectre de
femme.

N’y avait-il pas eu deux meurtres, et peut-être trois, dans cette
maison maudite ?

Voilà pourquoi M. Gérard avait conservé une bougie allumée.

Il pouvait sortir par deux portes : la porte du perron, la porte
du cellier.

Arrivé dans le vestibule, il hésita.

En face de la porte du perron, était l’étang, le terrible étang !

Avant d’arriver à la porte du cellier, il fallait traverser le ca‐
veau voûté où avait été étranglée Orsola.

M. Gérard se rappelait les taches de sang des dalles. Il préféra
cependant sortir par le cellier ; il n’était pour rien dans ce sang-
là.

Il tenait la bougie d’une main ; il prit sa bêche de l’autre, des‐
cendit l’escalier, traversa la cuisine, hésita un instant avant de
pousser la porte du cellier, secoua sa tête pour en faire tomber la
sueur – ses deux mains étaient occupées, il ne pouvait s’essuyer
le front.

Enfin, il poussa du pied la porte du cellier ; le vent s’engouffra
par le châssis brisé, la bougie s’éteignit.

Il demeura dans l’obscurité, prisonnier en quelque sorte des
ténèbres.



Un cri lui échappa en même temps que la flamme mourait  ;
puis il frissonna et se tut  ; il avait peur que le son de sa voix
n’éveillât les morts.

Il lui fallait traverser le cellier ou retourner en arrière.

Retourner en arrière : et si le spectre d’Orsola le suivait !…

Il préféra continuer son chemin.

Ce qui se passa dans cette âme, plus tremblante que la feuille
du peuplier, pendant les cinq secondes que le meurtrier mit à tra‐
verser la voûte sombre, serait impossible à décrire.

Enfin, il atteignit le bûcher.

Là, il se crut presque sauvé.

Mais la porte qui donnait sur le parc était fermée, la clef
n’était pas à la serrure ; le pêne était rouillé, ne glissait plus dans
la gâche, et résista à sa première secousse.

Les forces furent près de manquer au malheureux.

Il lui semblait qu’il ne repasserait pas à travers le cellier sans
mourir de terreur.

Il réunit toutes ses forces.

La serrure céda ; la porte s’ouvrit.

Le vent frais de l’extérieur vint frapper son front humide et
glaça la sueur sur son visage.

Mais cette impression lui parut d’une douceur infinie après
l’atmosphère étouffante du souterrain.



Il respirait donc l’air pur de la nuit !

Ses poumons se dilatèrent.

Il ouvrit la bouche pour remercier Dieu : il n’osa.

S’il y avait un Dieu, comment lui, Gérard, était-il libre, et M.
Sarranti en prison ?

Il est vrai que, selon toute probabilité, M. Sarranti dormait de
ce sommeil calme qui donne au juste la force de monter sur
l’échafaud, tandis que lui veillait, le remords et la terreur dans
l’âme, les genoux tremblants, les mains tremblantes, le front
ruisselant de sueur.

Et dans quel but terrible veillait-il  ? quelle était l’œuvre ef‐
froyable qui lui restait à accomplir ?

Il lui fallait exhumer et cacher les os de sa victime.

En aurait-il le courage ? en aurait-il surtout la force ?

Il allait le tenter du moins.

Il traversa d’un pas rapide et presque ferme tout l’espace qui
se trouvait à découvert et éclairé du château au parc.

Mais, lorsqu’il se trouva sous l’ombre des grands arbres,
lorsque la mystérieuse et murmurante obscurité du bois s’étendit
à sa droite et à sa gauche, la main glacée de la terreur le saisit de
nouveau aux cheveux.

D’ailleurs, il était dans l’allée qui conduisait au massif.

Il commençait à voir le grand chêne ; il commençait à distin‐
guer le banc.



L’angoisse avait beau le tirer en arrière, il fallait aller en avant.

Il était aussi fatalement entraîné que le patient forcé d’aller à
l’échafaud.

Un instant, il se demanda si l’échafaud n’était pas préférable à
ce qu’il allait faire.

Un coup qui l’eût frappé sans qu’il s’y attendit, et qui l’eût tué
roide et sans souffrance, il l’eût béni.

Mais l’agonie d’un jugement, mais le cachot, suant et froid
vestibule du sépulcre, mais le bourreau et sa sombre toilette,
mais l’échafaud peint en rouge dont on aperçoit de loin les deux
bras décharnés, mais les degrés qu’il faut monter, soutenu par les
valets de la guillotine, quand les forces manquent, mais la bas‐
cule qui vous enlève, mais le fer triangulaire qui glisse dans la
double rainure  : voilà ce qui fait la mort cruelle, hideuse,
impossible !

Voilà ce qui faisait qu’aux yeux de l’assassin, il valait encore
mieux déterrer ce cadavre, mourir de terreur peut-être en le dé‐
terrant, que de mourir de la mort des Castaing et des Papavoine.

Il entra résolument dans le massif et se mit à l’œuvre.

D’abord, il fallait retrouver le trou exact.

Il s’agenouilla et tâta avec la main.

Un frisson mortel lui passa dans les veines, non point à cause
de ce qu’il faisait – c’était bien terrible, cependant  ! –, mais
quelque chose de bien autrement terrible l’impressionnait.



Il lui semblait qu’à cette place, bien connue de lui, la terre
avait été remuée il n’y avait pas longtemps.

Arriverait-il trop tard ?

Une crainte fit place à l’autre.

Il plongea, avec la frénésie de l’effroi, sa main dans le sol mou‐
vant, et jeta un cri de joie.

Le squelette y était toujours.

Il avait senti cette douce et soyeuse chevelure d’enfant qui
avait tant épouvanté Salvator.

Elle le rassurait, lui…

Il se mit à creuser.

Détournons les yeux de la hideuse besogne.

Respirons l’air pur.

Regardons les belles étoiles du ciel, poussière d’or qui jaillit
sous les pas de Dieu.

Écoutons si, par cette nuit sereine, ne descendraient pas jus‐
qu’à nous, à travers les espaces incommensurables de l’éther,
quelques notes du cantique céleste que chantaient les anges en
adorant le Seigneur.

Il sera bien temps de ramener nos regards sur la terre quand
l’homme maudit sortira pâle et frissonnant du massif sombre, te‐
nant la bêche d’une main, et, de l’autre, quelque chose d’informe
dans son manteau.

Maintenant, que cherche-t-il de son œil hagard et clignotant ?



Il cherche un endroit sûr pour lui confier le funèbre dépôt
qu’il vient de reprendre à celui qui ne l’est plus.

M. Gérard marcha sans s’arrêter jusqu’à l’autre extrémité du
parc, déposa son manteau à terre, et commença à creuser.

Mais, au troisième ou quatrième coup de bêche, il secoua la
tête en murmurant :

— Non, non, pas ici !

Et il reprit son manteau, fit cent pas sous l’épaisseur des
arbres, s’arrêta une seconde fois, hésita… Puis, secouant encore
la tête :

— Trop près de l’autre ! dit-il.

Enfin, une illumination lui traversa le cerveau.

Une seconde fois, il ramassa son manteau, et, de la même
course fiévreuse dont il avait déjà fait deux étapes, il se remit en
chemin.

Cette fois, il se dirigeait vers l’étang ; cette fois, il n’avait plus
peur de voir un spectre glisser à la surface.

Le spectre, il le tenait enfermé dans son manteau.

Arrivé sur le bord de l’étang, il déposa le manteau sur le gazon
et commença à le dénouer.

En ce moment, un hurlement lointain et lugubre se fit
entendre.

C’était celui de quelque chien pleurant dans une ferme
voisine.



— Oh ! non ! non ! dit-il, pas là ! pas là ! un chien l’en a déjà
tiré… Puis, si l’on vidait l’étang, on trouverait ce squelette… mais
que faire ?… Mon Dieu, inspirez-moi.

Cette prière sembla avoir monté au ciel, comme si elle n’eût
pas été un blasphème.

— Oui, oui, murmura le misérable, c’est cela ! c’est cela !

Ces ossements, si bien cachés qu’ils fussent dans le parc de
Viry, pouvaient y être découverts une seconde fois, y ayant été
découverts une première.

M. Gérard les emporterait avec lui et les enfouirait dans son
jardin de Vanves. À Vanves, M. Gérard était, plus que partout
ailleurs, l’honnête M. Gérard. Il reprit le manteau, mais laissa la
bêche, et se dirigea rapidement vers la grille du parc donnant sur
le pont Godeau.

Il avait la clef de cette grille et il l’ouvrit sans difficulté.

Chose étrange ! depuis qu’il tenait ce squelette dans son man‐
teau, la terreur des choses surnaturelles avait disparu.

Il est vrai qu’une autre terreur avait succédé à la première, et
que l’honnête M. Gérard n’avait rien perdu au change.

La grille refermée, M. Gérard coupa à travers les terres pour
arriver le plus vite possible à la grande route. Roland nous a
montré le chemin qu’il avait suivi. Barnabé avait tenu parole : il
attendait avec son fiacre à l’endroit indiqué.

Il faisait même mieux qu’attendre : il dormait sur son siège ;
mais, si bien qu’il dormît, M. Gérard, en ouvrant la portière, don‐
na à la voiture une secousse qui le réveilla.



— Hum ! fit Barnabé, c’est vous, notre bourgeois ?

— Oui, c’est moi, fit M. Gérard ; ne vous dérangez pas.

— Voulez-vous, dit le cocher en avançant la main, que je mette
sur mon siège ce paquet-là, qui paraît vous embarrasser ?

Et maître Barnabé désignait le manteau.

— Non pas ! non pas ! s’écria M. Gérard effrayé ; ce sont des
plantes rares et qui demandent à être préservées de tout cahot ;
je les porterai sur mes genoux.

— Comme vous voudrez… Et nous retournons ?

— À Vanves, dit M. Gérard.

—  En route pour Vanves  ! dit le cocher en fouettant ses
chevaux.

Et la lourde voiture repartit.

Voilà comment il s’était fait que Salvator n’avait pas trouvé,
sous le grand chêne et près du massif, le squelette qu’il était venu
y chercher.

q

Chapitre 266 Un amateur de peinture.

L’affluence des amateurs qui visitaient l’atelier de Pétrus, les uns
par curiosité pure et simple, les autres avec le désir réel d’ache‐
ter, était si grande, que l’on faisait littéralement queue à la porte.



C’était le dimanche suivant que devait commencer la vente,
c’est-à-dire dans trois jours.

On était au jeudi.

Vers onze heures du matin, l’atelier présentait donc l’aspect
d’une marée montante.

C’était le mouvement des vagues toujours plus pressées, tou‐
jours montant plus haut, c’était leur bruit.

Tout, dans la chambre attenante, était, au contraire, immobili‐
té, solitude, silence.

Nous aurions dû dire isolement, car la solitude n’était point
complète : la chambre était occupée par Pétrus.

Il était assis près de la fenêtre et accoudé à un petit guéridon
sur lequel était une lettre tout ouverte, qu’il n’avait relue qu’une
fois, mais dont chaque mot avait pénétré au plus profond de son
cœur.

Il était facile de voir que le jeune homme était brisé.

De temps en temps, il appuyait ses mains sur ses oreilles pour
ne pas entendre le bruit qui se faisait dans la chambre voisine.

De temps en temps aussi, de grosses larmes roulaient sur ses
joues et tombaient sur la lettre ouverte devant lui.

Pourquoi donc Pétrus, qui, à la voix de Salvator, avait pris ré‐
solument son parti, pourquoi donc Pétrus était-il redevenu plus
pâle et plus plein d’hésitation que jamais ?

C’est qu’il venait de recevoir une lettre de Régina, et que cette
lettre avait brisé comme verre la résolution du jeune homme.



On se rappelle qu’au moment où il avait quitté Régina, celle-ci
lui avait fait une douce promesse pour le lendemain – une lettre.

Seulement, elle n’avait point voulu lui dire ce que contiendrait
cette lettre.

Elle avait voulu, avec une délicatesse toute féminine, qu’un
parfum de bonheur, d’autant plus suave qu’il était inconnu, suivît
celui qu’elle aimait.

Cette lettre, Pétrus l’avait reçue.

C’était celle sur laquelle se fixaient ses yeux  ; c’était celle sur
laquelle tombaient ses larmes.

Et, en effet, vous allez voir qu’elle promettait bien du bonheur,
et que l’on pouvait longuement et tristement pleurer sur pareil
bonheur perdu.

La voici :

« Mon bien-aimé Van Dyck,

«  Je vous ai promis, hier, en vous quittant, une heureuse
nouvelle.

« Cette nouvelle, la voici :

«  C’est dans un mois la fête de mon père, et il a été décidé
entre ma tante et moi que le cadeau que nous ferions au maré‐
chal serait le portrait de la petite Abeille.

« En outre, hier, M. le comte Rappt a été chargé par le château
d’une mission pour la cour de Saint-Pétersbourg, mission qui
doit l’éloigner pendant six semaines…



« Vous devinez, n’est-ce pas ?

« Une fois ce point décidé, que le présent à faire au maréchal
serait le portrait de sa petite favorite, il ne fut pas difficile d’arrê‐
ter que le peintre qui ferait ce portrait serait M. Pétrus Herbel de
Courtenay.

« Vous savez que ce dernier nom a une influence énorme sur
la marquise de la Tournelle, qui est à genoux devant les cou‐
ronnes fermées.

« Or, voici ce qui me reste à vous apprendre :

« À partir de dimanche prochain, à midi, il y aura séance tous
les jours à l’atelier de M. Pétrus Herbel de Courtenay.

«  La petite Abeille sera conduite chez son peintre ordinaire
par la marquise de la Tournelle, sa grand-tante, et par la com‐
tesse Régina, sa grande sœur.

« Il y aura des jours où la marquise de la Tournelle sera empê‐
chée par son régime d’hygiène ou ses devoirs de dévotion.

« Sa sœur Régina la conduira donc seule.

« Selon l’habileté du peintre, le portrait sera fait en quelques
séances ou durera un mois.

«  Pourvu que le portrait soit ressemblant, on ne se plaindra
point du temps que le peintre aura mis à le faire.

« Afin qu’il n’y ait point de discussion sur le prix, ce prix a été
fixé d’avance à deux cents louis.

«  Seulement, comme M. Pétrus Herbel de Courtenay sera
peut-être trop fier pour les accepter, il est convenu d’avance que



cette somme sera employée à faire des aumônes, à acheter des
potiches et à donner à la petite Rose-de-Noël une robe couleur de
ciel pareille à celle que désirait tant la pauvre Peau-d’Âne.

« Ainsi, mon bien cher Van Dyck, attendez dimanche à midi la
petite Abeille, la marquise de la Tournelle et votre bien tendre

« Régina. »

Or, c’était cette lettre qui, malgré la bonne nouvelle, et surtout
à cause de la bonne nouvelle qu’elle contenait, faisait Pétrus
désespéré.

Dimanche, à midi, Régina viendrait avec sa tante et sa sœur,
et que trouveraient les trois femmes ?

Le commissaire-priseur vendant les tableaux et les meubles de
Pétrus !

Et Pétrus n’avait rien dit !

Comment supporterait-il cette honte ?

Il eut un instant l’idée de fuir, de s’exiler, de ne plus revoir
Régina.

Mais ne plus revoir Régina, c’était renoncer à la vie.

C’était bien plus que cela  : c’était la mort du cœur dans un
corps vivant.

Un instant, Pétrus regretta, non pas d’avoir sauvé son père de
la ruine – disons-le, cette mauvaise pensée ne se présenta pas
même à son esprit –, mais de ne pas avoir accepté l’offre de Jean
Robert.



Pétrus, en effet, n’avait qu’à travailler ardemment comme il
travaillait autrefois pour rendre à Jean Robert, dans un bien
court espace de temps, l’argent que celui-ci lui aurait prêté.

Son repos momentané, son luxe, ses chevaux, sa voiture
avaient même produit, commercialement parlant, un excellent
effet.

On avait cru qu’il avait hérité de quelque oncle inconnu, qu’il
n’avait point besoin d’argent, et, de ce moment-là, ses tableaux
avaient doublé de prix.

Seulement, tout à son amour, Pétrus ne faisait pas de
tableaux.

Mais, s’il trouvait seulement à emprunter une somme de dix
mille francs, il en ferait, des tableaux, et, en trois mois, il rendrait
la somme, à quelque taux qu’elle lui fût prêtée.

Pourquoi ne demanderait-il pas à Salvator de lui faire prêter
cette somme ?

Non  : le visage sévère de Salvator interdirait une pareille
demande.

D’ailleurs, la voix de Salvator, pareille à un écho de l’inexo‐
rable loyauté, n’avait-elle pas répondu : « Le 4 avril ! »

Pétrus secoua donc la tête, et, comme s’il répondait lui-même
à sa propre pensée :

— Non, non, dit-il ; tout, plutôt que de m’adresser à Salvator !

Il est vrai qu’il ajouta :



— Mais aussi tout, plutôt que de perdre Régina !… En ce mo‐
ment même, un nouveau visiteur faisait son entrée dans l’atelier.

Comme ce nouveau visiteur est destiné à jouer un grand rôle
dans les scènes qui vont suivre, que nos lecteurs nous permettent
d’abandonner Pétrus à ses sombres pensées pour jeter un regard
sur le nouveau venu.

C’était un homme de quarante-huit à cinquante ans, d’assez
haute taille, aux épaules carrées, au cou robuste, à la poitrine
large.

Sa tête était couverte d’une forêt de cheveux roux, frisés, et
presque crépus  ; ses sourcils, d’un noir de jais – contraste
étrange avec ses cheveux –, étaient épais et rudes, et semblaient
armés de longs poils roides et piquants comme des aiguilles.

Ses favoris, qu’il portait en collier, étaient d’un brun qui tirait
sur le roux et mêlés de quelques poils gris et blancs qui, les
émaillant çà et là, ne permettaient pas d’en indiquer franchement
la couleur.

En somme, le visage de cet inconnu indiquait la franchise, la
rudesse même, mais non la méchanceté.

Tout au contraire, le sourire qui semblait en permanence sur
ses lèvres dénonçait une sorte de débonnaireté joviale, une ma‐
nière d’humeur rude à la surface, mais douce et bonne au fond.

À la première vue, on se fût éloigné de lui.

À la seconde, on lui eût tendu la main, tant l’expression hilare
dont sa figure était empreinte donnait de sympathie pour lui.

Nous avons dit l’âge qu’il paraissait avoir.



Cet âge était constaté, ou à peu près, par une double ride assez
profonde creusée en accent circonflexe sur son front, immédiate‐
ment au-dessus du nez.

Quant à la profession du personnage, elle était facile à déter‐
miner d’après plusieurs indices.

D’abord, sa marche trahissait l’allure du marin par ce déhan‐
chement particulier aux gens qui ont longtemps voyagé sur mer
et qui, même sur l’élément solide, conservent cet écartement de
jambes à l’aide duquel les fils de Neptune, comme dirait un
membre de l’Académie française, ont l’habitude de lutter contre
le roulis et le tangage.

En outre, à défaut de reconnaissance de ce signe, l’investiga‐
tion des curieux eût pu être guidée par un autre non moins
significatif.

L’inconnu portait à ses oreilles deux petites ancres d’or.

Son costume était assez recherché, quoiqu’il eût semblé,
même aux gens les moins difficiles, d’un goût un peu équivoque.

Il consistait en un habit bleu à boutons de métal, démesuré‐
ment ouvert pour laisser voir un gilet de velours sur lequel flot‐
tait en sautoir une énorme chaîne d’or.

Le reste du corps était vêtu d’un pantalon large à plis se rétré‐
cissant sur la botte et connu à cette époque sous le nom de panta‐
lon à la cosaque.

Enfin, les bottes elles-mêmes, au contraire du pantalon, qui se
rétrécissait sur elles, s’élargissaient sous lui pour dessiner le
contour d’un pied que la nature, dans sa maternelle prévoyance,



avait évidemment formé pour maintenir son propriétaire en
équilibre au milieu des mouvements les plus fantasques de
l’Océan irrité.

À l’autre extrémité, son visage s’épanouissait dans une cravate
blanche surmontée d’un large col, comme aurait pu le faire un
bouquet de pivoines dans un cornet de papier blanc.

Un foulard à carreaux rouges et verts, attaché autour du cou
par un de ces nœuds que l’on appelle à la marinière, et un cha‐
peau de feutre noir, à larges bords et à long poil, complétaient ce
costume.

Ajoutons qu’il tenait à la main un énorme rotin cueilli par lui
sans doute dans les Indes orientales ou occidentales, qui, toutes
deux, ont l’avantage de voir pousser ce végétal intéressant  ; et
qu’en l’honneur d’un souvenir quelconque que lui rappelait cette
canne, il y avait fait adapter une pomme d’or proportionnée à sa
taille gigantesque.

Qui pouvait attirer à une vente de tableaux ce singulier
personnage ?

Si Pétrus eût été un peintre de marine, la visite de quelque
riche marin retiré et voulant faire l’acquisition d’une galerie ma‐
ritime n’eût rien eu de surprenant.

Mais un marin dans l’atelier d’un peintre d’histoire, et même
d’un peintre de genre, avait de quoi étonner à bon droit les véri‐
tables amateurs.

Aussi, à l’arrivée du marin dans l’atelier, l’attention des per‐
sonnes présentes, uniquement concentrée jusque-là sur les ta‐
bleaux, se tourna-t-elle en grande partie sur le nouveau venu.



Lui, sans se déconcerter, s’arrêta juste au milieu de l’escalier,
jeta un regard investigateur tout autour de lui, tira un étui de sa
poche, tira de l’étui une paire de lunettes à branches d’or, appli‐
qua les lunettes sur son nez, et marcha droit à un tableau de
Chardin qui, au moment où il l’avait aperçu, sembla l’attirer tout
particulièrement.

Ce tableau représentait une ménagère ratissant les légumes
qu’elle va mettre dans son pot-au-feu.

Le feu, le pot et les légumes étaient peints avec une telle vérité,
que le marin, à la vue du pot-au-feu dont le couvercle était sur le
fourneau, s’écria tout haut en approchant son nez de la toile et en
aspirant bruyamment :

— Hum ! hum !…

Puis, faisant clapper sa langue :

— Le bouillon vous en vient à la bouche, continua-t-il.

Ensuite, levant la main gauche en l’air avec un mouvement qui
dénotait la plus complète admiration :

— Magnifique ! dit-il toujours sur le même ton élevé et absolu‐
ment comme s’il eût été seul, magnifique de tout point !

Quelques visiteurs, qui partageaient l’opinion du nouveau
venu sur le tableau de Chardin, se rapprochèrent de lui, tandis
que s’en éloignaient ceux qui ne la partageaient point.

Après avoir longuement et minutieusement regardé le tableau
en élevant et en abaissant tour à tour ses lunettes, il le quitta,
quoique avec un air de profond regret, et, apercevant une des
premières marines de Gudin :



— Oh ! oh ! dit-il, voici de l’eau ; regardons un peu cela de plus
près.

Et, en effet, il s’avança jusqu’à toucher le tableau du bout du
nez.

—  Oui, mille sabords  ! dit-il, c’est de l’eau, et de l’eau salée
même… Oh ! oh ! mais de qui est donc ce tableau ?

—  D’un jeune homme, monsieur, d’un jeune homme, dit un
vieux monsieur qui savourait une prise de tabac devant la marine
que contemplait l’homme de mer.

— Gudin, reprit l’amateur, qui venait de découvrir la signature
du tableau. En effet, j’avais entendu prononcer ce nom-là en
Amérique ; mais c’est la première fois que je vois un tableau de ce
maître ; car, tout jeune que vous dites qu’il est, monsieur, à mon
avis, celui qui a fait cette barque-là et cette vague-là est un
maître. Je suis moins content des matelots qui la montent ; mais
on ne peut exceller en tout. Ah ! voyons, voyons…

Et le marin se mit à regarder de plus près.

—  Et que dites-vous de ce brick qu’on voit là-bas, dans le
fond ?

— Monsieur, ne vous en déplaise, je dis que c’est une corvette
et non un brick… une corvette qui court devant le vent, bâbord
amures, sous sa grande voile, sa misaine et ses deux huniers ; ce
qui est bien modeste de sa part, car, avec une pareille brise, elle
pourrait hisser ses perroquets et même ses bonnettes. Moi, par ce
temps-là, j’avais l’habitude de crier : « Toutes voiles dehors ! »



Et, selon l’habitude qu’il avait eue, et qu’il conservait, le marin
prononça ce commandement du plus haut de sa voix.

Tout le monde se retourna. Quelques amateurs continuèrent
leurs investigations particulières ; mais la plus grande partie des
auditeurs se rallia autour du marin, et, pour nous servir d’un
terme emprunté à la profession poétique à laquelle il appartenait,
marcha de conserve avec lui.

L’inconnu, comme on voit, n’avait point parlé pour les sourds.
Aussi le vieux monsieur qui avait déjà échangé quelques mots
avec lui, ramassant ses paroles au bond :

— Ah ! ah ! monsieur, dit-il, il paraît que vous avez commandé
un navire ?

— J’ai eu cet honneur, monsieur, répondit l’étranger.

— Un trois-mâts, un brick, une corvette ?

— Une corvette.

Puis, comme s’il ne désirait pas pousser plus loin la conversa‐
tion, en matière nautique du moins, le marin abandonna les
vagues, la barque et la corvette de Gudin pour s’occuper d’un
Boucher.

Mais le vieil amateur, qui, sans doute, désirait savoir ce qu’un
homme si expert en art pensait du peintre ordinaire de madame
du Berry, ne l’abandonna point dans la courbe qu’il décrivait.

Comme un astre entraîne ses satellites dans son tourbillon,
tous les auditeurs du marin l’accompagnèrent.



— Quoique celui-ci ne soit point signé, dit notre homme regar‐
dant le tableau du successeur de Carle Vanloo, il n’est pas besoin
de demander de qui il est : c’est la Toilette de Vénus de Boucher.
Le peintre, par flatterie, a donné à sa Vénus les traits de la mal‐
heureuse courtisane qui, à cette époque, déshonorait la monar‐
chie française… Mauvaise peinture ! mauvais peintre ! je n’aime
pas Boucher ! Et vous, messieurs ?

Et, sans attendre que ceux auxquels il s’adressait lui
répondissent :

—  C’est un coloriste estimable, ajouta-t-il toujours à haute
voix, je le sais  ; mais c’est un peintre prétentieux et maniéré
comme les personnages de son temps… Vilaine époque  ! mes‐
quine imitation des manières de la renaissance ! Ce n’est ni de la
chair comme Titien, ni de la viande comme Rubens.

Puis, se retournant vers ses auditeurs :

—  Et voilà précisément, messieurs, dit-il, pourquoi j’aime
Chardin : c’est le seul véritablement fort, parce qu’il est véritable‐
ment simple au milieu de l’afféterie et de la convention de ce
siècle… Oh  ! la simplicité, messieurs, la simplicité  ! vous avez
beau dire, il faudra toujours en revenir là.

Personne ne contesta la vérité de l’axiome.

Bien plus, l’amateur qui avait déjà dialogué avec le marin re‐
garda autour de lui, comme pour demander la parole, et, voyant
que personne ne la lui contestait :

— Parfaitement juste, monsieur, dit-il, parfaitement juste.



L’amateur commençait à s’engouer singulièrement de ce ma‐
rin brusque mais franc, brutal mais philosophe.

— Si je vis assez longtemps pour réaliser mon rêve, continua le
capitaine d’un ton mélancolique, je mourrai le plus heureux des
hommes, car j’aurai attaché mon nom à une grande œuvre.

— Et serait-on indiscret, monsieur, demanda le vieil amateur,
de chercher à connaître ce rêve ?

—  Nullement, monsieur, nullement, répondit le capitaine. Je
veux fonder une école gratuite de dessin où les maîtres n’auront
d’autre mission que d’enseigner la simplicité en art.

— Grande idée, monsieur !

— N’est-ce pas ?

—  Très grande, très grande, et tout à fait philanthropique.
Monsieur habite la capitale ?

— Non, mais j’espère m’y fixer  ; je commence à me lasser de
faire le tour du monde.

— Vous avez fait le tour du monde ? s’écria le monsieur avec
admiration.

— Six fois, monsieur, répondit simplement le capitaine.

L’amateur recula d’un pas.

— Mais c’est donc pire que M. de la Pérouse, dit-il.

—  M. de la Pérouse ne l’avait fait que deux fois, répondit le
marin avec la même simplicité.

— Je parle peut-être à un marin illustre ? répliqua l’amateur.



— Peuh ! fit l’inconnu avec modestie.

— Enfin, monsieur, puis-je vous demander votre nom ?

— Je me nomme Lazare-Pierre Berthaut, dit Monte-Hauban.

— Seriez-vous parent du fameux Berthaut de Montauban, ne‐
veu de Charlemagne ?

— Renaud de Montauban, vous voulez dire ?

— Ah ! c’est vrai. – Renaud… Berthaut…

—  Oui, l’on confond facilement l’un avec l’autre  ; je ne crois
pas avoir cet honneur, à moins que ce ne soit par les femmes.
Puis il y a dans notre nom une H que les Renaud de Montauban
n’ont jamais eu l’honneur de porter.

L’amateur, qui ne comprenait pas à quel endroit de son nom
le capitaine Monte-Hauban mettait l’H, essaya vainement de pro‐
noncer Montauban en mettant l’H avant l’M.

Mais, après de vains efforts, il y renonça, se persuada qu’il
avait mal entendu et que c’était au blason du marin et non pas à
son nom qu’il fallait faire honneur de cette arme et non plus de
cette lettre.

Alors, tirant de sa poche une carte de visite, il la remit au capi‐
taine en lui disant :

— Capitaine, on me trouve chez moi les lundis, les mercredis
et les vendredis, de trois à cinq heures du soir. À cinq heures, je
dîne, et, si vous voulez me faire parfois l’honneur d’accepter mon
modeste repas, j’ai une femme qui raffole des combats



maritimes : vous ferez son bonheur et le mien en nous en narrant
quelques-uns.

— Avec plaisir, monsieur, dit le capitaine en mettant la carte
dans sa poche ; les combats, à mon sens, ne sont faits que pour
être racontés.

— Très juste, monsieur, très juste, dit l’amateur en saluant et
en se retirant.

Cet amateur conquis par le capitaine, celui-ci recommença de
plus belle ses exclamations devant chaque tableau et fit la
conquête de deux ou trois autres amateurs qu’il étonna comme le
premier par la justesse de ses jugements et son enthousiasme
passionné pour la peinture simple.

Au bout de deux heures, il faisait l’admiration générale. On le
suivait dans les différentes courbes qu’il décrivait à travers l’ate‐
lier, et on l’écoutait avec cette attention et ce recueillement qui
sont le propre des écoliers studieux lorsqu’ils se trouvent en face
d’un célèbre professeur.

Ce manège – et c’en était un dans toute l’acception du mot –
dura jusqu’à cinq heures, heure à laquelle, comme nous l’avons
dit, les visiteurs se retiraient.

Au moment où le domestique de Pétrus ouvrait la porte pour
signifier que l’heure de sortir était arrivée, le capitaine venait de
retourner un tableau posé contre la muraille et qui, par sa posi‐
tion, comme on le voit, ne paraissait pas destiné à être vendu
avec les autres.

En effet, ce tableau était une esquisse de combat de la Belle-
Thérèse contre la Calypso, esquisse que, d’après un récit animé



de son père, Pétrus s’était amusé un jour à jeter sur la toile.

— Par le dieu des mers, s’écriait-il, est-ce croyable ?

Malgré l’invitation du domestique, les assistants se groupèrent
autour du capitaine.

—  Que voulez-vous dire, monsieur  ? demandèrent vingt voix
en même temps.

—  Oh  ! messieurs, s’exclama le capitaine en s’essuyant les
yeux, excusez mon émotion  ; mais, en voyant, aussi fidèlement
représenté, un des premiers combats auxquels j’ai pris part, et
une part glorieuse, je puis le dire, les larmes, malgré moi,
s’échappent de mes yeux.

— Pleurez, capitaine ! pleurez ! dirent les assistants.

— Un seul homme, ajouta le capitaine, aurait pu peindre avec
cette fidélité extraordinaire le combat de la Calypso et de la Belle-
Thérèse, et cet homme n’a jamais tenu un pinceau.

—  Mais, enfin, demandèrent les auditeurs, dont la curiosité
était au dernier point éveillée par cet épisode dramatique, quel
est cet homme ?

— C’est le capitaine qui commandait la Belle-Thérèse.

—  Et le capitaine de la Belle-Thérèse, dirent plusieurs voix,
c’était vous, n’est-ce pas, monsieur ?

— Non, ce n’était pas moi, reprit Monte-Hauban avec un geste
superbe  ; non  : c’était mon fidèle ami, le capitaine Herbel.
Qu’est-il devenu depuis que nous nous sommes séparés à Roche‐



fort, après avoir vainement tenté de sauver l’empereur… je veux
dire Bonaparte ?

—  Oh  ! dites l’empereur, dites l’empereur, affirmèrent
quelques assistants plus hardis que les autres.

— Eh bien, oui, l’empereur, s’écria le capitaine ; car, enfin, on
a beau lui contester ce titre, il l’a porté, et glorieusement même.
Pardonnez à un ancien serviteur cet enthousiasme peut-être
irréfléchi.

— Oui, oui, dirent plusieurs voix ; mais enfin, pour revenir au
capitaine Herbel ?…

— Dieux sait où il est maintenant, le pauvre vieux, continua le
capitaine en levant les yeux et les bras au ciel.

— Monsieur, dit le domestique, que cette scène touchante em‐
pêchait de renvoyer les visiteurs, je ne sais pas où est le capitaine
Herbel aujourd’hui, mais ce que je sais, c’est qu’il y a huit jours à
peine il était ici.

—  Le capitaine Herbel  ? s’écria l’amateur d’une voix de
tonnerre.

— Lui-même, répondit le domestique.

— Et vous dites que vous ignorez où il est maintenant ?

— Quand je dis cela, monsieur, c’est une manière de parler : il
doit être à Saint-Malo.

— Je cours le rejoindre ! s’écria le capitaine en se précipitant
vers la porte, toujours suivi de son flot d’amateurs.



Puis, s’arrêtant tout à coup en occasionnant un reflux parmi
ceux qui le suivaient :

—  Mais ne vous trompez-vous pas  ? dit-il au domestique  ;
vous avez vu le capitaine ?

— Ici même.

— Dans cet atelier ?

— Dans cet atelier.

— Et vous êtes sûr de ce que vous dites ?

— Je crois bien que j’en suis sûr ! c’est moi qui l’ai fait monter,
ou plutôt c’est lui qui m’a fait descendre.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que je l’empêchais de monter.

— Et à propos de quoi, demanda le capitaine, mon vieil ami se
trouvait-il dans l’atelier d’un peintre ?

— Mais à propos de ce que ce peintre est son fils, répondit le
domestique.

— Eh quoi ! s’écria le capitaine en faisant deux pas en avant, le
célèbre peintre Pétrus est le fils de l’illustre capitaine Herbel ?

—  Oui, monsieur, son propre fils, dit le domestique, et le
propre neveu du général de Courtenay.

— Bon ! bon ! je suis un marin, moi, et ne connais pas les gé‐
néraux de terre, surtout quand ils sont devenus généraux dans
l’armée de Condé.



Mais, se reprenant aussitôt :

—  Pardon, messieurs, pardon, dit-il  ; peut-être ma brusque
franchise heurte-t-elle quelque susceptibilité ; mais c’est sans in‐
tention aucune, je vous le proteste.

— Non, capitaine, non, rassurez-vous, reprirent plusieurs voix.

— Mais alors, dit le capitaine, dont le visage sembla s’inonder
de joie, alors… si ce jeune Pétrus… est le fils de mon ami
Herbel ?…

— Mais alors ?… répétèrent les assistants vivement intéressés.

—  Faites-moi venir ce jeune homme, dit brusquement le
capitaine.

—  Excusez, répondit le domestique, mais monsieur ne reçoit
personne.

La figure du capitaine se décomposa et les muscles de sa face
s’émurent de façon à imiter le mouvement des vagues.

—  Mais tu me prends donc pour personne… ou pour tout le
monde  ? s’écria le capitaine d’une voix tonnante en s’avançant
vers le pauvre diable, comme s’il s’apprêtait à le prendre au
collet.

Le domestique se souvint de l’entrée du capitaine Herbel chez
son fils, et, n’ayant aucune raison de croire que le capitaine
Monte-Hauban était d’humeur plus douce que son confrère, il
pria poliment les amateurs de descendre, afin que le capitaine
pût jouir d’un tête-à-tête avec celui qu’il désirait tant voir.

À leur grand regret, les visiteurs évacuèrent l’atelier.



Ils eussent voulu jouir de la joie qu’allait éprouver le brave ca‐
pitaine en embrassant le fils d’un ancien ami.

Lorsque le domestique se trouva seul avec le capitaine :

— Qui annoncerai-je, monsieur ? demanda-t-il à celui-ci.

— Annonce un des héros de la Belle-Thérèse, dit le capitaine
en se rengorgeant.

Le domestique entra chez Pétrus.

q

Chapitre 268 Le parrain d’Amérique.

Resté seul, le capitaine Berthaut dit Monte-Hauban s’enfonça
dans une causeuse, passa la main dans ses cheveux et dans son
collier de favoris ; puis, croisant une de ses jambes sur l’autre et
s’accoudant sur le sommet de son genou, il resta ainsi plongé en
apparence dans les réflexions les plus profondes jusqu’au mo‐
ment où Pétrus, soulevant la portière, apparut sur le seuil de
l’atelier, sortant de sa chambre.

Il aperçut le capitaine dans la posture que nous venons de
dire.

L’entrée silencieuse de Pétrus ne fut point remarquée sans
doute du capitaine, car il resta le front appuyé sur sa main et
dans la position d’un homme complètement absorbé.

Pétrus le regarda un moment, puis toussa pour tirer le visiteur
de sa méditation.



Le capitaine frissonna en entendant cette voix, et, soulevant la
tête, il ouvrit les yeux, comme un homme qui se réveille, regar‐
dant Pétrus sans sortir de la causeuse ni se lever.

— Vous désirez me parler, monsieur ? demanda Pétrus.

— C’est la voix, la véritable voix de son père  ! s’écria le capi‐
taine en se relevant et en allant au jeune homme.

—  Vous avez connu mon père, monsieur  ? dit Pétrus en
s’avançant.

—  C’est la démarche, la véritable démarche de son père  !
s’écria une seconde fois le capitaine. – Si j’ai connu ton père…
votre père ? Je le crois morbleu bien !

Puis, se croisant les bras :

— Mais regarde-moi donc, dit-il.

— Je vous regarde, monsieur, dit Pétrus étonné.

—  En vérité, c’est tout le portrait de son père au même âge,
continua le capitaine en regardant le jeune homme avec amour,
ou, pour nous servir d’une expression populaire qui rend encore
mieux notre pensée – en le mangeant des yeux –. Oui, oui, et, à
quiconque me dira le contraire, je répondrai simplement qu’il en
a menti. Tu ressembles à ton père comme deux gouttes d’eau. –
Embrasse-moi donc, mon gars !

— Mais à qui donc ai-je l’honneur de parler ? demanda Pétrus
de plus en plus surpris de l’air, du ton et des façons familières de
cet inconnu.



— À qui tu parles, Pétrus ?… continua le capitaine en ouvrant
les deux bras. Et tu m’as regardé et tu ne m’as pas reconnu ! Il est
vrai, ajouta-t-il mélancoliquement, que, la dernière fois que tu
m’as vu, tu n’étais pas plus haut que cela.

Et le capitaine, avec la main, mesura un bambin de cinq ou six
ans.

— J’avoue, monsieur, dit Pétrus, de plus en plus décontenan‐
cé, que, malgré les nouvelles indications que vous venez de me
donner… non… je ne vous reconnais pas.

— Je te pardonne, dit d’un air de bonté le capitaine ; et cepen‐
dant, continua-t-il avec une légère nuance de tristesse dans la
voix, j’aurais préféré que tu me reconnusses  : on n’oublie pas
d’ordinaire un second père.

— Que voulez-vous dire ? demanda Pétrus en regardant fixe‐
ment le marin, car il se croyait enfin sur la voie.

— Je veux dire, ingrat, répondit le capitaine, qu’il faut que les
travaux de la guerre et le soleil des tropiques m’aient bien chan‐
gé, puisque tu ne reconnais pas ton parrain.

—  Comment  ! vous seriez l’ami de mon père, Berthaut, sur‐
nommé Monte-Hauban, qui vous êtes séparé de lui à Rochefort
et qu’il n’a jamais revu depuis ?

— Eh ! pardieu, oui ! Ah ! vous y voilà donc, mille sabords ! ce
n’est pas sans peine. Allons, viens donc m’embrasser, mon petit
Pierre  ; car tu t’appelles Pierre, comme moi, puisque c’est moi
qui t’ai donné mon nom.



C’était une vérité incontestable, quoique le nom de baptême
du jeune homme eût subi une légère modification.

— De grand cœur, mon parrain, répondit en souriant Pétrus.

Et, comme le capitaine lui ouvrait ses deux bras, il s’y jeta avec
une effusion toute juvénile. De son côté, le capitaine le serra sur
sa poitrine à l’étouffer.

— Oh ! morbleu ! que cela fait de bien ! s’écria ce dernier. Puis,
l’écartant de lui, mais sans le lâcher :

— C’est que c’est son père tout craché, dit-il en le contemplant
avec admiration. Ah  ! ton père avait juste ton âge quand je l’ai
connu… Mais, non, non, j’ai beau être partial pour lui, non, sa‐
crebleu ! il n’était pas aussi beau que toi. Ta mère y a mis du sien,
mon petit Pierre, et cela n’a rien gâté. Ah ! ton jeune visage me
rajeunit de vingt-cinq ans, mon gars. Allons, assieds-toi, je te ver‐
rai plus à mon aise.

Et, s’essuyant les yeux avec le revers de sa manche, il le fit as‐
seoir sur le canapé.

— Ah çà ! je ne te gêne pas, dit-il avant de s’asseoir lui-même,
et j’espère que tu as quelques instants à me donner ?

—  Tout le reste de la journée, si vous voulez, monsieur  ; je
n’aurais pas les quelques instants que vous me demandez, que je
les prendrais.

—  Monsieur... qu’est-ce que c’est que cela, monsieur  ? Ah  !
oui, la civilisation, la ville, la capitale. Si tu étais un paysan, tu
m’appellerais ton parrain Berthaut tout court. Vous êtes un ca‐
ballero, et vous m’appelez monsieur.



Le capitaine poussa un soupir.

— Ah ! dit-il, si ton père, mon pauvre vieil Herbel, savait que
son fils m’appelle monsieur !

— Promettez-moi de ne pas lui dire que je vous ai appelé mon‐
sieur, et je vous appellerai parrain Berthaut tout court.

—  À la bonne heure, voilà qui est parler. Quant à moi, que
veux-tu ! c’est une vieille habitude de marin ; mais il faut que je
te tutoie  : je tutoyais ton pauvre père, qui était mon ancien et
mon chef. Juge donc ce que ce serait si un gamin comme toi, car
tu es un gamin, m’imposait l’obligation de dire vous.

— Mais je ne vous impose aucunement cette obligation, dit en
riant Pétrus.

— Et tu fais bien. D’ailleurs, je ne saurais plus, en disant vous,
comment te dire ce qu’il me reste à te dire.

— Il vous reste donc quelque chose à me dire ?

— Sans doute, monsieur mon filleul.

— Alors, parrain, dites.

Pierre Berthaut regarda un instant Pétrus en face.

Puis, comme s’il faisait un effort :

—  Eh bien, mon pauvre garçon, accoucha-t-il enfin, nous
sommes donc dans la panne ?

Pétrus tressaillit en rougissant.

—  Comment, dans la panne  ? Qu’entendez-vous par là  ? de‐
manda Pétrus, qui ne s’attendait aucunement à la question et



surtout à la brusquerie avec laquelle elle était faite.

— Sans doute, dans la panne, répéta le capitaine ; autrement
dit, les Anglais ont jeté le grappin d’abordage sur notre mobilier ?

—  Hélas  ! mon cher parrain, dit Pétrus en recouvrant son
sang-froid et en essayant de sourire, les Anglais de terre sont
bien plus terribles que les Anglais de mer !

—  J’avais toujours entendu dire le contraire, fit avec une
fausse bonhomie le capitaine ; il paraît que l’on m’a trompé.

—  Cependant, dit vivement Pétrus, il faut que vous sachiez
tout : je ne suis aucunement forcé de vendre mon mobilier.

Pierre Berthaut secoua la tête en manière de dénégation.

— Comment, non ? dit Pétrus.

— Non, répéta le capitaine.

— Cependant, je vous assure…

— Voyons, filleul, espères-tu me faire accroire que, lorsqu’on a
fait une collection comme la tienne ; que, lorsqu’on a réuni à ton
âge ces potiches du Japon, ces bahuts de Hollande, ces porce‐
laines de Sèvres, ces figurines de Saxe – moi aussi, je suis un
amateur de bric-à-brac –, me feras-tu accroire que l’on se défait
de tout cela volontairement et de gaieté de cœur ?

—  Je ne vous dis pas, capitaine, répondit Pétrus essayant
d’échapper au mot parrain, qui lui semblait ridicule, je ne vous
dis pas que ce soit volontairement et de gaieté de cœur que je
vends tout cela  ; mais c’est sans y être forcé, contraint, obligé,
dans ce moment du moins.



— Oui, c’est-à-dire que nous n’avons pas encore reçu de papier
timbré, qu’il n’y a pas encore de jugement, que c’est une vente à
l’amiable pour éviter une vente par autorité de justice  ; je com‐
prends parfaitement tout cela. Filleul Pétrus est un honnête
homme qui préfère avantager ses créanciers des frais, plutôt que
d’enrichir les huissiers ; mais je n’en dis pas moins : il y a de la
panne là-dessous.

— Eh bien, pris à ce point de vue, j’avoue qu’il y a du vrai dans
ce que vous me dites, répliqua Pétrus.

— Alors, dit Pierre Berthaut, il est bien heureux que je sois en‐
tré ici vent arrière. C’est tout bonnement Notre-Dame de la Déli‐
vrance qui m’y a conduit.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Pétrus.

—  Monsieur  !… qu’est-ce que c’est que cela  ? s’écria Pierre
Berthaut en se levant et en regardant autour de lui ; où y a-t-il un
monsieur ici, et qui est-ce qui a appelé ce monsieur ?

—  Voyons, voyons, asseyez-vous, parrain, c’est un lapsus
linguæ.

— Ah ! bon ! voilà que tu me parles arabe, la seule langue que
je ne sache pas. Morbleu ! parle-moi français, anglais, espagnol,
bas breton, je te répondrai, mais pas de lapsé lingus, je ne sais
pas ce que cela veut dire.

— Je vous disais tout simplement de vous asseoir, parrain.

Et Pétrus appuya sur le titre.

— Je veux bien, mais à une condition.



— Laquelle ?

— C’est que tu vas m’écouter.

— Religieusement.

— Et que tu répondras à mes questions.

— Catégoriquement.

— Alors je commence.

— Et moi, j’écoute.

Et, en effet, Pétrus, très vivement intéressé, quoi qu’il en dît,
par cette conversation, ouvrit, pour ainsi dire, ses oreilles à deux
battants.

— Voyons, commença le capitaine, ton brave homme de père
n’a donc pas le sou ? Cela ne m’étonne pas. Quand je l’ai quitté, il
était en train, et le dévouement, cela va plus vite que la roulette.

— En effet, son dévouement à l’empereur lui a enlevé les cinq
sixièmes de sa fortune.

— Et le dernier sixième ?

— Les frais de mon éducation le lui ont enlevé, ou à peu près.

—  De sorte que, toi, ne voulant pas ruiner tout à fait ton
pauvre père, et cependant désirant vivre en gentleman, tu as fait
des dettes… C’est cela ? Dis !

— Hélas !

—  Mettons quelque amour là-dessous, désir de briller aux
yeux de la femme que l’on aime, de passer devant elle au Bois



avec un beau cheval, d’aller la rejoindre à un bal dans une belle
voiture ?

— C’est incroyable, parrain, quel coup d’œil vous avez pour un
marin !

— Pour être marin, mon ami, on n’en a pas moins un cœur et
quelquefois deux.

Malheureux que nous sommes,

C’est toujours cet amour qui tourmente les

/ hommes !

—  Comment, parrain, vous savez par cœur des vers de
Chénier ?

— Pourquoi pas ? Dans ma jeunesse, je vins à Paris ; je voulais
voir M. Talma ; on me dit : « Vous tombez bien, il joue dans une
tragédie de M. Chénier, Charles IX.  » Je dis  : «  Allons voir
Charles IX.  » Pendant la représentation, on se dispute, on se
boxe, on se cogne ; la garde entre, on m’emmène au violon, où je
reste jusqu’au lendemain matin. Le lendemain matin, on me dit
que l’on s’est trompé et l’on me met à la porte ; à la suite de quoi,
je repars pour ne revenir à Paris que trente ans après. – Je de‐
mande des nouvelles de M. Chénier  : «  Mort  !…  » Je demande
des nouvelles de Charles IX  : «  Défendu par autorité
supérieure !... – Ah ! diable ! fis-je, j’aurais pourtant bien voulu
voir la fin de Charles IX, dont je n’ai vu que le premier acte. –
C’est impossible, me répond-on ; mais, si vous voulez le lire, rien
de plus facile. – Que faut-il faire ? – L’acheter. » Rien n’était plus
facile, en effet ; j’entre chez un libraire. « Les œuvres de M. Ché‐
nier ? – Voici, monsieur. – Bon ! me dis-je, je lirai cela à bord. »



Je retourne à bord, j’ouvre mon livre, je cherche : pas de tragédie,
rien que des vers ! des idylles, des madrigaux à mademoiselle Ca‐
mille. Ma foi, je n’ai pas de bibliothèque à bord, j’ai lu mon Ché‐
nier, je l’ai relu, et voilà comment j’ai fait cette imprudente cita‐
tion. Seulement, j’ai été floué  : j’avais acheté Chénier pour lire
Charles IX, et Charles IX n’était pas de Chénier, à ce qu’il paraît.
Oh ! les libraires ! les libraires ! quels flibustiers !

— Pauvre parrain, dit Pétrus en riant, ce n’est pas la faute des
libraires.

— Comment ! ce n’est pas la faute des libraires ?

— Non, c’est la vôtre.

— Ma faute, à moi ?

— Oui.

— Explique-moi cela.

— La tragédie de Charles IX est de Marie-Joseph Chénier, le
conventionnel.

— Bon !

—  Et le livre que vous avez acheté est d’André Chénier, le
poète.

— Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! fit le capitaine accentuant cette excla‐
mation sur cinq tons différents.

Puis, après un moment de profonde réflexion :

— Alors cela s’explique, dit Pierre Berthaut ; mais les libraires
n’en sont pas moins des flibustiers.



Pétrus, voyant que son parrain tenait à son opinion sur les li‐
braires, et n’ayant aucun motif de défendre cette honorable cor‐
poration, résolut de ne point la combattre plus obstinément et at‐
tendit que Pierre Berthaut reprit, où il l’avait quittée, une conver‐
sation qui ne laissait point que de lui paraître intéressante.

— Enfin, reprit le marin, nous disions donc que tu as fait des
dettes – car nous en étions là, n’est-ce pas, filleul Pétrus ?

— Nous en étions là, en effet, dit le jeune homme.

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Pierre Berthaut
fixa sur son filleul un regard qui semblait vouloir lire dans le plus
profond de son âme.

— Et à combien s’élèvent nos dettes… à peu près ?

— À peu près ? demanda Pétrus en souriant.

— Oui ; les dettes, mon gars, c’est comme les défauts, dit le ca‐
pitaine : on n’en sait jamais le chiffre exact.

— Je sais pourtant celui des miennes, dit Pétrus.

— Toi ?

— Oui, moi.

—  Eh bien, cela prouve que tu es un homme d’ordre, filleul.
Voyons le chiffre.

Et Pierre Berthaut se renversa dans son fauteuil, cligna des
yeux, et tourna ses pouces l’un autour de l’autre.

— Mes dettes s’élèvent à trente-trois mille francs, dit Pétrus.

— À trente-trois mille francs ! s’écria le capitaine.



— Ah ! ah ! fit Pétrus, qui commençait à s’amuser des origina‐
lités de son second père, comme s’était intitulé le marin, vous
trouvez le chiffre exorbitant, n’est-ce pas ?

—  Exorbitant  ! mais c’est-à-dire que je ne m’explique pas
comment tu n’es pas mort de faim, mon pauvre garçon  !…
Trente-trois mille francs  ! mais, à ton âge, si j’eusse vécu sur
terre, j’aurais dû dix fois cette somme. Et c’eût été bien peu en‐
core auprès de ce que devait César !

— Nous ne sommes César ni l’un ni l’autre, mon cher parrain ;
de sorte que vous me permettrez, comme je l’ai déjà dit, de trou‐
ver le chiffre exorbitant.

— Exorbitant ! quand on a cent mille francs dans chaque poil
de sa brosse ; car j’ai vu tes tableaux, et je m’y connais, moi qui ai
vu les Flamands, les Italiens et les Espagnols. Eh bien, ta pein‐
ture est tout simplement de la peinture de la grande école.

—  Tout beau, tout beau, parrain  ! répondit modestement
Pétrus.

—  C’est de la grande peinture, te dis-je, insista le marin. Eh
bien, quand on a l’honneur d’être un grand peintre, on ne peint
pas à moins de trente-trois mille francs de dettes par an. C’est un
chiffre fixe, cela  ; le talent représente bien un capital d’un mil‐
lion, que diable  ! et, avec la réduction de M. de Villèle, eh bien,
trente-trois mille francs font juste la rente d’un million.

— Ah ! ah ! mon parrain, dit Pétrus, savez-vous une chose ?

— Laquelle, filleul ?

— C’est que vous avez de l’esprit.



— Peuh ! fit Pierre Berthaut.

— N’en faites pas fi ; je connais de très honnêtes gens qui s’en
contenteraient.

— Des gens de lettres ?

— Oh ! oh ! encore !

— Non, c’est fini ; revenons à tes dettes.

— Vous y tenez donc bien ?

— Oui ; car j’ai une proposition à te faire.

— Relativement à mes dettes ?

— Relativement à tes dettes.

—  Voyons, faites  ; vous êtes un si singulier homme, parrain,
que, de votre part, je m’attends à tout.

— Eh bien, voici ma proposition  : je t’offre de devenir à l’in‐
stant même ton unique créancier.

— Plaît-il ?

—  Tu dois trente-trois mille francs, et c’est pour les payer,
n’est-ce pas, que tu vends tes meubles, tes tableaux, tous tes bric-
à-brac ?

— Hélas ! fit Pétrus, l’Évangile n’est pas plus vrai.

— Eh bien, je paie les trente-trois mille francs, et tu gardes les
bric-à-bras, les tableaux et les meubles.

Pétrus regarda sérieusement le marin.



— Que voulez-vous dire, monsieur ? lui demanda-t-il.

— Bon ! il paraît que j’ai pris mon filleul à rebrousse-poil, dit
Pierre Berthaut. Excusez-moi, monsieur le comte de Courtenay :
je croyais parler au fils de mon vieil ami Herbel.

— Eh bien, oui, oui, oui, dit vivement Pétrus, oui, cher parrain,
vous parlez au fils de votre bon ami Herbel, et c’est lui qui vous
répond et qui vous dit  : Ce n’est pas le tout que d’emprunter
trente-trois mille francs, même à son parrain, il faut savoir
comment on les lui rendra.

— Comment tu me les rendras, filleul ? C’est bien facile : tu me
feras un tableau d’après cette esquisse.

Et il montrait à Pétrus le combat de la Belle-Thérèse contre la
Calypso.

— Un tableau de trente-trois pieds de long sur seize et demi de
hauteur, reprit-il. Tu me mettras sur le pont près de ton père, au
moment où je lui dis : « Je serai le parrain de ton premier, Her‐
bel, et nous serons quittes. »

—  Mais où mettrez-vous un tableau de trente-trois pieds de
long ?

— Dans mon salon.

— Mais vous ne trouverez jamais une maison avec un salon de
trente-trois pieds de long.

— J’en ferai bâtir une exprès.

— Alors vous êtes donc millionnaire, parrain ?



—  Si je n’étais que millionnaire, mon enfant, dit Pierre Ber‐
thaut d’un ton dédaigneux, j’achèterais du trois pour cent, je me
ferais quarante à cinquante mille livres de rente, et je vivoterais.

— Oh ! oh ! oh ! fit Pétrus.

— Mon cher ami, reprit le capitaine, laisse-moi te dire en deux
mots mon histoire.

— Dites.

—  Au moment où je me suis séparé de ton brave homme de
père à Rochefort, je me suis dit : « Voyons, Pierre Berthaut, il n’y
a plus rien à faire en France avec l’honnête état de la piraterie ;
faisons le commerce.  » En conséquence, je fis du lest avec mes
canots, et je me mis à vendre du bois d’ébène.

— C’est-à-dire que vous fîtes la traite, cher parrain.

—  Cela s’appelle-t-il faire la traite  ? demanda naïvement le
capitaine.

— Mais je crois que oui, répondit Pétrus.

— Ce petit commerce me fit vivre pendant trois ou quatre ans,
et, en outre, me mit en relation avec l’Amérique du Sud ; de sorte
que, lorsque l’insurrection éclata, désespérant de la fortune de
l’Espagne, nation vermoulue et décrépite, je me mis au service de
Bolivar. J’avais deviné le grand homme.

— Alors, cher parrain, dit Pétrus, vous êtes un des libérateurs
du Venezuela et de la Nouvelle-Grenade, un des fondateurs de la
Colombie ?



— Je m’en vante, filleul ! Seulement, comme l’abolition de l’es‐
clavage fut proclamée, je résolus de faire fortune d’une autre fa‐
çon. J’avais cru remarquer, aux environs de Quito, un terrain
orné de pépites d’or  ; j’étudiai scrupuleusement l’endroit, je re‐
connus une mine, et j’en demandai la concession. En vertu des
services rendus par moi à la République, la susdite concession
me fut accordée. Au bout de six ans d’exploitation, j’avais réalisé
la modique somme de quatre millions, et je cédais ladite exploi‐
tation moyennant cent mille piastres, autrement dit cinq cent
mille livres par an. Cette cession faite, je suis revenu en France,
où mon intention est de me faire un établissement confortable
avec mes quatre millions et de vivre de mes cinq cent mille livres
de rente. Approuves-tu le projet, filleul ?

— Parfaitement.

—  Or, je n’ai pas d’enfants, pas de parents… ou des arrière-
cousins que je ne connais pas même de vue  ; je ne me marierai
jamais ; que veux-tu que je fasse de ma fortune, si, toi à qui elle
appartient de droit…

— Capitaine !

—  Encore  !… si toi à qui elle appartient de droit, tu com‐
mences par refuser les trente-trois mille francs que je t’offre ?

—  J’espère que vous comprendrez ma répugnance, cher
parrain.

— Non, j’avoue que je ne la comprends pas ; je suis célibataire,
je suis démesurément riche, je suis ton second père, je t’offre une
bagatelle, et tu refuses  ! Mais sais-tu, garçon, que, pour la pre‐



mière fois que nous nous revoyons, tu me fais là une mortelle
injure ?

— Ce n’est point mon intention.

— Que ce soit ou que ce ne soit pas ton intention, dit le capi‐
taine d’un ton pénétré, tu ne m’en as pas moins fait un profond
chagrin ! tu ne m’en as pas moins blessé au cœur !

—  Pardonnez-moi, cher parrain, dit Pétrus alarmé  ; mais je
m’attendais si peu à cette offre, que je n’ai pas été maître de moi
lorsque je vous ai entendu la faire, et que je ne l’ai peut-être pas
reçue avec toute la reconnaissance que je vous dois. En ce cas, je
vous en fais toutes mes excuses.

— Et tu acceptes ?

— Je ne dis pas cela.

— Si tu refuses, sais-tu ce que je vais faire ?

— Non.

— Eh bien, je vais te le dire.

Pétrus attendit.

Le capitaine tira de la poche de côté de son habit un porte‐
feuille qui paraissait grassement garni et l’ouvrit. Le portefeuille
était bourré de billets de banque.

— Je prends trente-trois billets de banque dans ce portefeuille,
où il y en a deux cents, je les roule en tampon, j’ouvre la fenêtre,
et je les jette dans la rue.

— Et pour quoi faire ? demanda Pétrus.



— Pour te prouver le cas que je fais de mes chiffons de papier.
Et le capitaine se mit à rouler en tampon une douzaine de billets
de banque, comme s’il avait affaire à du simple papier Joseph.
Après quoi, il se leva pour aller le plus sérieusement du monde à
la fenêtre.

Pétrus l’arrêta.

— Voyons, dit-il, pas de folie, et transigeons.

— Trente-trois mille francs ou la mort ! dit le capitaine.

— Non pas trente-trois mille francs, attendu que je n’ai pas be‐
soin de trente-trois mille francs.

— Trente-trois mille francs ou…

— Eh ! sacrebleu ! écoutez-moi donc à votre tour, ou je vais ju‐
rer comme un matelot ; je vous prouverai que je suis fils de cor‐
saire, mille sabords !

— L’enfant a dit papa, s’écria Pierre Berthaut : Dieu est grand !
écoutons ses propositions.

— Oui, écoutez. Je suis gêné parce que, comme vous l’avez dit,
cher parrain, j’ai fait de folles dépenses.

— Il faut bien que jeunesse se passe.

— Mais je n’eusse point été gêné en faisant ces folles dépenses
si, en même temps que je les faisais, je n’eusse été un paresseux.

— On ne peut pas toujours travailler.

— Mais je suis décidé à me remettre à la besogne.

— Et les amours ?



— Pétrus rougit.

— Les amours et le travail peuvent aller de pair ; je suis donc
décidé à piocher, comme on dit.

—  Soit, piochons  ; mais les Anglais, autrement dit les créan‐
ciers, en attendant que nous ayons tiré parti de notre pinceau, il
faudra les arroser, comme on dit en termes de jardinage.

— C’est justement cela.

— Eh bien, dit le capitaine en présentant son portefeuille à Pé‐
trus, voilà l’arrosoir, mon garçon  ; je ne te force pas la main,
prends ce que tu voudras.

— À la bonne heure ! dit Pétrus, vous devenez raisonnable et
je vois que nous allons nous entendre.

Pétrus prit dix mille francs et remit le portefeuille à Pierre
Berthaut, qui le suivait du coin de l’œil.

—  Dix mille francs, fit le capitaine, le premier marchand de
peaux de lapin venu t’aurait prêté cette somme à six du cent… À
propos, pourquoi ne me parles-tu pas d’intérêts ?

— Faites.

—  Je suis arrivé d’hier à Paris avec l’intention d’acheter une
maison et de l’aménager du mieux qu’il me sera possible.

— Bien.

— Mais, avant que j’ai trouvé une coque à ma convenance, il
faut bien compter huit jours.

— C’est le moins.



— Avant que cette maison soit meublée, il faut bien en comp‐
ter huit autres.

— Mettons-en quinze.

—  Mettons-en quinze, je ne veux pas te contrarier  ; cela fait
trois semaines.

— Vingt-deux jours.

—  Oh  ! ne vas-tu pas me chicaner pour un tour de cadran  !
alors, je retire ma proposition.

— Quelle proposition ?

— Celle que j’allais te faire.

— Et pourquoi la retirez-vous ?

— Parce que je vois bien qu’avec un caractère aussi taquin que
le tien, aussi têtu que le mien, nous ne pourrions pas vivre
ensemble.

— Vous comptiez donc vivre avec moi ? demanda Pétrus.

—  Ma foi  ! je trouve, dit le capitaine, qu’arrivé depuis hier à
l’hôtel du Havre, j’en ai déjà par-dessus la tête. Je comptais donc
te dire  : Pétrus, mon cher filleul, mon brave garçon, as-tu une
chambre, un cabinet, une mansarde, un endroit grand comme
cela, où l’on puisse suspendre un hamac  ? as-tu cela pour le
pauvre capitaine Berthaut Monte-Hauban ?

— Comment donc !… s’écria Pétrus enchanté de pouvoir faire
à son tour quelque chose pour un homme qui mettait avec tant
de simplicité une fortune à sa disposition.



— Oui, reprit le capitaine ; mais, tu comprends, si cela te gê‐
nait le moins du monde… dame, il faudrait le dire.

— Comment diable pouvez-vous supposer cela ?

— Ah ! c’est que, vois-tu, avec moi, c’est oui ou non ; la fran‐
chise sur les lèvres, le cœur sur la main.

— Eh bien, le cœur sur la main ! la franchise sur les lèvres, je
vous dis, cher parrain : Rien ne peut m’être plus agréable que la
proposition que vous me faites ; seulement…

— Seulement, quoi ?

—  Dame, les jours où j’aurai modèle, les jours où j’aurai
séance…

— Compris… compris… Liberté ! libertas !

– Bon ! voilà que vous parlez arabe à votre tour.

— Je parle arabe ! c’est donc sans le savoir, comme M. Jour‐
dain faisait de la prose.

—  Bon  ! voilà que vous citez Molière maintenant. En vérité,
cher parrain, vous êtes quelquefois d’une érudition qui m’épou‐
vante. J’ai peur que l’on ne vous ait changé en Colombie. Mais re‐
venons, s’il vous plaît, à votre désir.

— Eh bien, oui, à mon désir, et à mon désir bien vif. Je ne suis
point accoutumé à la solitude : j’ai toujours eu autour de moi une
douzaine de gaillards bon vivants et bien vivants, et je me soucie
peu de m’assombrir dans ton hôtel du Havre. J’aime la société, et
surtout celle de la jeunesse. Tu dois recevoir ici des artistes et des
savants. J’adore les savants et les artistes : les premiers parce que



je ne les comprends pas ; les autres parce que je les comprends.
Vois-tu, filleul, un marin qui n’est pas tout à fait un imbécile sait
un peu de tout. Il a appris l’astronomie avec la grande Ourse et
l’étoile polaire ; la musique avec les sifflements du vent dans les
cordages  ; la peinture avec les soleils couchants. Eh bien, nous
parlerons astronomie, musique, peinture, et tu verras que, sur
ces différents points, je ne suis pas plus bête que ceux qui en font
leur état ! Oh ! sois tranquille, à part quelques termes de marine,
tu n’auras pas trop à rougir de moi. Au reste, quand je me lance‐
rai par trop, nous conviendrons d’un pavillon que tu arboreras, et
je mettrai ma langue au capot.

— Que dites-vous donc là ?

— La vérité  ; voyons, une dernière fois, la chose te convient-
elle ainsi ?

— C’est-à-dire que je l’accepte avec joie.

— Bravo ! alors, me voilà le plus heureux homme de la terre ;
mais, dame, tu sais, quand tu auras besoin d’être seul, quand
viendront les jolis modèles et les grandes dames, je vire de bord.

— C’est convenu.

— Bon !

Le capitaine tira sa montre.

— Ah ! ah ! six heures et demie, fit-il.

— Oui, dit Pétrus.

— Eh bien, où dînes-tu d’habitude, garçon ?

— Un peu partout.



—  Tu as raison, il ne faut mourir nulle part  ; dîne-t-on tou‐
jours bien au Palais-Royal ?

— Comme on dîne au restaurant… vous savez.

—  Véfour, Véry, les Frères-Provençaux, cela existe-t-il
toujours ?

— Plus que jamais.

— Allons dîner par là.

— Alors, vous me donnez à dîner ?

—  Je te donne à dîner aujourd’hui  ; tu me donneras à dîner
demain, et ainsi nous serons quittes, monsieur le susceptible.

— Laissez-moi changer de redingote et de gants.

— Change, garçon, change.

Pétrus s’avança vers sa chambre.

— À propos…

Pétrus se retourna.

— Tu me donneras l’adresse de ton tailleur ; je veux me faire
habiller au goût du jour.

Puis, voyant le chapeau de Pétrus à travers la porte de sa
chambre entrouverte.

— Ah ! ah ! fit le capitaine, on ne porte donc plus les chapeaux
à la Bolivar ?

— Non, on les porte à la Murillo.



—  Je garderai cependant le mien, en souvenir du grand
homme auquel je dois ma fortune.

— C’est d’un bon cœur et d’un grand esprit, mon cher parrain.

— Ah ! tu te moques de moi ?

— Pas le moins du monde.

— Va, va, va… oh  ! j’ai bon dos, moi, et j’en puis porter plus
que tu n’en mettras jamais dessus. Mais voyons d’abord, où me
loges-tu ?

— Au-dessous de moi, si vous voulez ; j’ai là tout un apparte‐
ment de garçon qui vous ira à ravir.

— Garde ton appartement de garçon pour une maîtresse qui te
demandera à être dans ses meubles  ; moi, je n’ai besoin que
d’une chambre, et, pourvu que, dans cette chambre, il y ait un
cadre, des livres, quatre chaises et une mappemonde, je n’ai pas
besoin d’autre chose.

— Je commence par vous dire, mon très cher parrain, que je
n’ai aucune maîtresse à mettre en chambre et que vous ne me
privez en rien en prenant un appartement que je n’habite pas et
qui est destiné à servir de retraite à Jean Robert le jour de ses
premières représentations.

— Ah ! ah  ! Jean Robert, un poète à la mode… Oui, oui, oui,
connu.

— Comment, connu ? Vous connaissez Jean Robert ?

— J’ai vu jouer son drame, traduit en espagnol, à Rio de Janei‐
ro ; je le connais… Mais, mon cher filleul, tout loup de mer que je



suis, il faut que tu saches ceci : c’est que je connais infiniment de
gens et de choses. Sous mon air de marin du Danube, je t’étonne‐
rai plus d’une fois, va  ! Ainsi l’appartement au-dessous du
tien ?…

— Est à vous.

— Cela ne te gêne en rien ?

— En rien.

— Va donc pour l’appartement de dessous.

— Et quand voulez-vous en prendre possession ?

— Demain… ce soir.

— Voulez-vous y coucher ce soir ?

— Dame, garçon, si cela ne te dérange pas trop…

—  Bravo, parrain  ! dit Pétrus en tirant le cordon de la
sonnette.

— Que fais-tu ?

—  J’appelle mon domestique pour qu’il prépare votre
appartement.

Le domestique entra et Pétrus lui donna les ordres
nécessaires.

— Où faut-il que Jean aille prendre vos malles ? demanda Pé‐
trus au capitaine.

— Je m’en charge, dit le marin.



Puis, à demi-voix :

— J’ai des adieux à faire à mon hôtesse, dit-il en regardant Pé‐
trus d’un air significatif.

— Parrain, dit Pétrus, vous savez que vous pouvez recevoir qui
vous voulez ; la maison n’est pas un cloître.

— Merci !

Puis, à demi-voix, à son tour :

— Il paraît, ajouta Pétrus, que vous n’avez pas tout à fait perdu
votre temps à Paris ?

— Je ne t’avais pas encore retrouvé, mon cher enfant, dit le ca‐
pitaine : il fallait bien me faire une famille.

Le domestique remonta.

— L’appartement est tout prêt, dit-il, et il n’y a que des draps à
mettre au lit.

— À merveille ! – Attelle, en ce cas.

Puis, au capitaine :

—  En passant devant la porte de votre appartement, voulez-
vous entrer ? dit-il.

—  Je ne demande pas mieux, quoique, je le répète, nous
soyons assez peu difficiles, nous autres vieux écumeurs de mer.

Pétrus passa le premier pour montrer le chemin à son hôte, et,
ouvrant la porte de l’entresol, il le fit entrer dans un appartement
qui était bien plutôt un nid de petite-maîtresse qu’un logis d’étu‐
diant ou de poète.



Le capitaine parut demeurer en extase devant les mille curio‐
sités qui émaillaient les étagères.

— Ah çà ! c’est un appartement de prince royal que tu m’offres
là.

—  Bon  ! dit Pétrus, qu’est-ce qu’un appartement de prince
royal pour un nabab comme vous ?

Au bout de dix minutes, pendant lesquelles le capitaine ne
cessa point de s’extasier, le domestique vint annoncer que le che‐
val était à la voiture.

Le parrain et le filleul descendirent bras dessus, bras dessous.
Arrivé devant la loge du concierge, le capitaine s’arrêta.

— Avance ici, lascar ! dit-il au portier.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda celui-ci.

—  Fais-moi le plaisir d’arracher toutes les affiches qui an‐
noncent la vente pour dimanche et de dire aux amateurs qui
viendront demain…

— Eh bien ? demanda le concierge…

—  Tu leurs diras que mon filleul garde ses meubles. – En
route !

Et, sautant dans le coupé, qui faillit s’effondrer sous son
poids :

— Aux Frères-Provençaux ! cria-t-il.

Pétrus monta derrière le capitaine, et la voiture partit
rapidement.



—  Par la carcasse de la Calypso, que nous avons trouée, ton
père et moi, comme une écumoire, tu as là un joli cheval, Pétrus,
et c’eût été dommage de le vendre !

q

Chapitre 268 Où le capitaine Berthaut
Monte-Hauban prend des proportions
gigantesques.

Le parrain et le filleul s’installèrent dans un des cabinets des
Frères-Provençaux, et, sur la demande du capitaine Monte-Hau‐
ban, qui prétendait ne pas s’y connaître, Pétrus commanda le dî‐
ner.
— Tout ce qu’il y aura de meilleur dans l’établissement, garçon,
tu entends ? dit-il à Pétrus. Tu dois être familiarisé avec les sou‐
pers coquets, mon drôle ! Les mets les plus chers, les vins les plus
généreux. J’ai entendu parler d’un certain vin de Syracuse que
l’on buvait ici autrefois. Assure-toi, Pétrus, si ce vin existe tou‐
jours ; je suis las du madère : j’ai mis cinq ans à en boire tout un
chargement, et cela m’en a dégoûté.

Pétrus demanda du vin de Syracuse.

Nous ne donnerons point la carte du dîner que Pétrus com‐
manda, sur les pressantes instances de son parrain.

Ce fut un véritable dîner de nabab, et le capitaine avoua au
dessert qu’il n’avait pas trop mal dîné.



Pétrus le regarda avec étonnement ; car, de sa vie, même chez
le général, qui s’y connaissait assez cependant, il n’avait festoyé
de cette luxueuse façon.

Ce n’était point, au reste, le premier étonnement que le capi‐
taine eût causé à Pétrus.

Il lui avait vu jeter une piastre au gamin qui avait ouvert la
portière en arrivant aux Frères-Provençaux ; en passant devant le
Théâtre-Français, il lui avait vu louer une loge, et, comme il avait
dit au capitaine que le spectacle était mauvais :

— Eh bien, avait répondu simplement celui-ci, nous sommes
libres de n’y point aller  ; mais j’aime à m’assurer un endroit où
dormir après mes repas.

Enfin, la carte commandée, il lui avait vu donner un louis au
garçon pour que le vin de Bordeaux fût tiède, le vin de Cham‐
pagne glacé, et que le service se continuât sans interruption.

En un mot, depuis que le marin avait adressé la parole à Pé‐
trus, celui-ci avait marché de surprises en surprises et d’étonne‐
ments en éblouissements.

Le capitaine Monte-Hauban prenait les proportions du Plutus
antique  : l’or lui sortait de la bouche, des yeux, des mains,
comme les rayons du soleil.

Il semblait qu’il n’eût qu’à secouer ses habits pour en faire
pleuvoir des pièces d’or.

C’était enfin le véritable nabab classique.

Aussi Pétrus, à la fin du dîner, Pétrus, le cerveau un peu excité
par les vins différents que, sur les instances de son parrain, il



avait bus, lui qui d’ordinaire ne buvait que de l’eau, Pétrus crut
avoir fait un rêve, et il fut obligé d’interroger son parrain pour
s’assurer que tous les événements qui se succédaient depuis cinq
heures n’étaient nullement les péripéties d’une féerie du Cirque
ou du théâtre de la Porte-Saint-Martin.

Emporté par ce qu’il voyait dans le pays irisé des chimères,
Pétrus se laissa aller à une douce rêverie à laquelle le parrain, qui
le regardait du coin de l’œil, permit volontairement qu’il s’aban‐
donnât pendant quelques instants.

Le ciel noir et bas au-dessous duquel il errait depuis quelques
jours s’éclairait peu à peu, et finit, grâce à l’imagination brillante
du jeune peintre, par s’illuminer tout à coup des feux les plus
éclatants. Cette vie de luxe, qui lui paraissait la condition néces‐
saire de son amour princier, lui envoyait ses parfums les plus
doux, ses souffles les plus caressants. Qu’allait-il lui manquer, en
effet ? N’avait-il point, comme la couronne fermée de quatre dia‐
dèmes des dauphins de France, n’avait-il point cette quadruple
couronne de la jeunesse, du talent, de la richesse et de l’amour ?

C’était à n’y pas croire.

Tombé si bas la veille, toucher tout à coup aux sommets les
plus élevés !

Cependant, cela était.

Il fallait donc s’accoutumer au bonheur, si imprévu, si impro‐
bable qu’il fût.

Mais, s’écrieront les délicatesses et les susceptibilités, Pétrus
allait donc désormais faire dépendre son bonheur, son génie, sa
fortune, du caprice d’un inconnu ; il allait donc recevoir l’aumône



de la richesse d’une main étrangère  ? Ce n’est point ainsi que
vous nous aviez, monsieur le poète, présenté votre jeune ami.

Eh ! mon Dieu, messieurs les puritains, je vous ai présenté un
cœur et un tempérament de vingt-six ans ; je vous ai présenté un
homme de génie aux passions ardentes  ; je vous ai dit qu’il res‐
semblait à Van Dyck jeune. Rappelez-vous les amours de Van
Dyck à Gênes, rappelez-vous Van Dyck cherchant la pierre philo‐
sophale à Londres.

Avant d’accepter l’intervention du marin dans sa vie, Pétrus
s’était fait à lui-même toutes les objections que vous nous faites ;
mais il s’était dit que cet homme n’était pas un étranger, que
cette main n’était pas une main inconnue : cet homme était l’ami
de son père ; cette main était celle qui, en versant sur son front
l’eau du baptême, avait pris l’engagement de veiller à son bon‐
heur dans ce monde et dans l’autre.

D’ailleurs, l’aide que lui offrait le capitaine était momentanée.

Pétrus acceptait, mais à la condition de rendre.

Nous l’avons dit, ses tableaux avaient acquis une grande va‐
leur par son repos même ; Pétrus pouvait, en travaillant d’une fa‐
çon raisonnable, gagner ses cinquante mille francs par an ; il au‐
rait, avec cette somme, bientôt rendu au parrain les dix mille
francs que celui-ci lui avait prêtés, et à ses créanciers les vingt ou
vingt-cinq mille francs qu’il leur redevait peut-être.

Puis, voyons, supposez un instant que ce parrain inattendu,
mais dont on connaissait cependant l’existence, supposez qu’il
fût mort là-bas, à Calcutta, à Valparaiso, à Bogota, aux îles Sand‐



wich ; supposez qu’en mourant il eût laissé toute sa fortune à Pé‐
trus, Pétrus eût-il dû la refuser ?

En pareille circonstance, lecteur sévère, si sévère que vous
soyez, refuseriez-vous quatre millions de capital et cinq cent
mille livres de rente que vous laisserait, à vous, un parrain, si in‐
connu, si étranger, si inattendu qu’il fût ?

Non, vous les accepteriez.

Eh bien, puisque vous accepteriez quatre millions de capital et
cinq cent mille livres de rente d’un parrain mort, pourquoi n’ac‐
cepteriez-vous pas dix, quinze, vingt, trente, cinquante, cent
mille francs d’un parrain vivant ?

Autant vaudrait trouver mauvais tous les dénouements an‐
tiques, parce qu’ils sont descendus du ciel dans une machine !

Vous me direz que le capitaine Monte-Hauban n’était pas un
dieu.

Si l’or n’est pas un dieu, les dieux sont d’or.

Puis joignez à tout cela une passion, c’est-à-dire un folie, tout
ce qui remue le cœur, tout ce qui trouble la raison.

Aussi quel avenir Pétrus rêva-t-il pendant ces quelques mi‐
nutes de silence  ! quels horizons dorés se développèrent à ses
yeux  ! comme il se berça doucement sur les nuages d’azur de
l’espérance !

Le capitaine finit par le tirer de sa rêverie.

— Eh bien ? lui demanda-t-il.

Pétrus tressaillit, fit un effort et retomba du ciel sur la terre.



— Eh bien, dit-il, je suis à vos ordres, mon parrain.

— Même pour aller au Théâtre Français ? demanda celui-ci en
riant.

— Pour aller où vous voudrez.

— Ton dévouement est si grand, qu’il mérite d’être récompen‐
sé. Eh bien, non, nous n’irons pas au Théâtre Français : des vers
tragiques après boire, et même avant boire, ne sauraient être que
d’un médiocre intérêt. Je vais aller chercher ma valise, remercier
mon hôtesse, et, dans une heure, je suis chez toi.

— Vous accompagnerai-je ?

— Non, je te rends ta liberté ; va à tes affaires, si tu as des af‐
faires nocturnes – tu dois en avoir, mon gaillard ! car, avec une
tournure et une physionomie comme les tiennes, toutes les
femmes doivent être folles de toi.

—  Oh  ! oh  ! dit Pétrus, vous me voyez en véritable parrain,
c’est-à-dire en second père.

— Et gageons, continua le capitaine avec son gros rive moitié
vulgaire, moitié narquois, que tu les aimes toutes, ou tu ne seras
pas le fils de ton père. N’y a-t-il pas un empereur romain qui dé‐
sirait que tous les hommes n’eussent qu’une seule tête pour déca‐
piter l’univers d’un seul coup ?

— Oui, Caligula.

— Eh bien, ton brave homme de père, tout au contraire de dé‐
sirer comme ce bandit-là la fin du monde, aurait voulu avoir cent
bouches pour embrasser cent femmes à la fois.



—  Je ne suis pas si gourmand que mon père, dit Pétrus en
riant, et une seule bouche me suffit, à moi.

— Alors, nous sommes amoureux ?

— Hélas ! fit Pétrus.

— Bravo ! je t’eusse déshérité si tu n’avais pas été amoureux…
Et nous sommes payés de retour, cela va sans dire ?

— Oui… Oh ! je suis bien aimé, et j’en remercie le ciel.

— Tout est pour le mieux… Et belle ?

— Belle comme un ange !

—  Eh bien, mon garçon, j’arrive comme marée en carême –
car, en ma qualité d’enfant de la mer, je sais qu’on dit marée en
carême et non pas mars en carême, comme vous dites, vous
autres terriens –. Était-ce la dot qui empêchait le mariage de se
faire ? J’en apporte une, deux, s’il le faut.

— Merci cent fois, mon parrain : elle est mariée.

— Comment ! malheureux, tu aimes une femme mariée ! et la
morale donc ?

— Mon cher parrain, des circonstances font que, toute mariée
qu’elle est, je puis l’aimer sans que la morale soit offensée le
moins du monde.

— Allons, allons, tu me raconteras ce roman. Non ? N’en par‐
lons plus  ; garde ton secret, mon garçon  ; tu me le raconteras
quand nous nous connaîtrons davantage, et tu n’auras peut-être
pas tout à fait perdu ton temps ; je suis un homme de ressources,
va ! Nous autres vieux loups de mer, nous avons du loisir de reste



pour étudier toutes les ruses de guerre  ; je pourrais t’être utile
dans l’occasion ; mais, provisoirement motus, n’en parlons plus.
« Il est plus aisé de se taire tout à fait que de ne point commencer
de parler du moment où l’on a ouvert la bouche », comme il est
dit dans l’Imitation de Jésus-Christ, livre Ier, chap. XX.

Cette citation faillit faire tomber à la renverse Pétrus, qui ve‐
nait de se lever.

C’était décidément un puits de science que le parrain Pierre,
et, si le fameux Puits-qui-parle avait véritablement parlé, il ne se
serait certes pas permis de parler mieux que le capitaine Berthaut
dit Monte-Hauban.

Il parlait de tout, voyait tout, savait tout comme le Solitaire :
astronomie et gastronomie, peinture et médecine, philosophie et
littérature  ; il avait des connaissances universelles, et il était fa‐
cile de soupçonner qu’il cachait encore plus de choses qu’il n’en
disait.

Pétrus passa une de ses mains sur son front pour essuyer la
sueur qui commençait à y perler, et l’autre main sur ses yeux
pour voir, s’il était possible, plus clair dans cette aventure.

— Oh ! oh ! fit le marin en tirant un immense chronomètre de
son gousset, il est six heures  ; il est temps d’appareiller, mon
garçon.

Les deux dîneurs prirent leurs chapeaux et descendirent.

La carte du dîner montait à cent soixante-dix francs.

Le capitaine donna deux cents francs et laissa les trente francs
pour le garçon.



La voiture de Pétrus stationnait à la porte.

Pétrus engagea le capitaine à y monter  ; mais celui-ci refusa,
disant qu’il avait envoyé chercher une voiture par le garçon, pour
ne pas priver Pétrus de la sienne.

Pétrus eut beau résister, le capitaine fut inébranlable.

La voiture arriva.

— À ce soir, mon garçon, dit Pierre Berthaut en sautant dans
le sapin que lui avait amené le garçon ; mais ne te gêne pas pour
rentrer : si je ne te dis pas bonne nuit ce soir, je te dirai bonjour
demain matin. – Cocher, Chaussée d’Antin, hôtel du Havre, dit-
il.

— À ce soir ! répondit Pétrus en jetant de la main un adieu au
capitaine.

Puis, se penchant à l’oreille du cocher :

— Où vous savez, dit-il.

Et les deux voitures partirent en sens inverse, la voiture du ca‐
pitaine remontant la rive droite, la voiture de Pétrus traversant la
Seine au pont des Tuileries et remontant la rive gauche jusqu’au
boulevard des Invalides.

Le lecteur le moins perspicace s’était bien douté, nous l’espé‐
rons, que c’était là qu’allait le jeune homme.

La voiture l’arrêta à l’angle du boulevard et de la rue de
Sèvres, laquelle, comme on sait, est parallèle à la rue Plumet.

Arrivé là, Pétrus ouvrit lui-même son coupé et sauta légère‐
ment à terre. Puis, laissant au cocher le soin de refermer la por‐



tière, il commença sous les fenêtres de Régina sa promenade
accoutumée.

Toutes les persiennes étaient fermées, excepté les deux per‐
siennes de la chambre à coucher. C’était l’habitude de Régina de
laisser ses persiennes ouvertes, afin que les premiers rayons du
jour vinssent la réveiller. Les doubles rideaux étaient baissés  ;
mais la lampe qui était pendue à la rosace du plafond éclairait les
rideaux de façon qu’il pût voir passer et repasser la silhouette de
la jeune femme, comme on voit sur les draps blancs les person‐
nages de verre des lanternes magiques.

Le front de la jeune femme était penché et elle se promenait
lentement dans la chambre, le coude droit dans sa main gauche
et le bas de la figure appuyé dans sa main droite.

C’était l’attitude de la rêverie dans son expression la plus
gracieuse.

À quoi rêvait-elle ?

Oh ! la chose est bien facile à deviner.

À l’amour qu’elle avait pour Pétrus, à l’amour que Pétrus avait
pour elle.

À quoi peut rêver, en effet, une jeune femme quand cet ange
en prières qu’on appelle un amant étend vers elle ses deux bras
protecteurs ?

Et lui, que venait-il lui dire, à cette belle rêveuse qui ne le sa‐
vait point là ?

Il venait lui raconter les féeries de la soirée, lui dire sa joie, lui
faire part en pensée, sinon en paroles, de sa bonne fortune, ac‐



coutumé qu’il était, ne vivant qu’en elle, que par elle et pour elle,
à rapporter à elle tout ce qui lui arrivait de gai ou de triste, d’heu‐
reux ou de malheureux.

Il se promena une heure environ et ne s’éloigna qu’après avoir
vu s’éteindre la lampe de Régina.

Puis, l’obscurité s’étant faite, il lui envoya à deux mains toute
sorte d’heureux rêves et reprit le chemin de la rue de l’Ouest, le
cœur rempli des émotions les plus douces.

En arrivant chez lui, il trouva le capitaine Pierre Berthaut déjà
carrément installé dans son appartement.

q

Chapitre 269 Les rêves de Pétrus.

En rentrant chez lui, Pétrus eut la curiosité de voir comment son
hôte était aménagé, comme lui-même disait en termes de marine.
Il frappa doucement à la porte, ne voulant pas tirer son parrain
du sommeil si celui-ci dormait  ; mais sans doute il ne dormait
pas, ou avait le sommeil bien léger, car à peine les trois coups
d’usage, également espacés, eurent-ils retenti sur la porte, qu’une
vigoureuse voix de basse-taille cria :

— Entrez !

Le capitaine était déjà dans son cadre, coiffé d’un foulard qui,
après lui avoir enveloppé la tête, lui passait sous le cou. Cette
précaution nocturne était sans doute prise pour imprimer aux
cheveux et à la barbe le pli qu’ils avaient à adopter le jour. Il te‐



nait à la main un livre pris à la bibliothèque et dont il paraissait
faire ses délices.

Pétrus jeta un coup d’œil à la dérobée sur le volume, afin de se
faire une idée des goûts littéraires de son parrain et de se rendre
compte lui-même de ce problème  : à savoir, si Pierre Berthaut
était pour la vieille ou la nouvelle école.

Le livre que lisait Pierre Berthaut, c’étaient les Fables de La
Fontaine.

— Ah ! ah ! fit Pétrus, déjà couché, cher parrain ?

— Oui, répondit celui-ci, et crânement couché, comme tu vois,
filleul.

— Vous trouvez le lit bon ?

— Non.

— Comment, non ?

—  Nous autres vieux loups de mer, nous sommes habitués à
coucher sur la dure : c’est te dire, mon filleul, que je serai peut-
être un peu trop douillettement ici ; mais bah ! je m’y habituerai :
on s’habitue à tout, même au bien.

Pétrus fit à part lui cette réflexion que son parrain employait
un peu trop fréquemment peut-être cette locution : « Nous autres
vieux loups de mer. »

Mais, comme, dans la conversation, Pierre Berthaut était, ain‐
si qu’on l’a pu voir, d’une certaine sobriété sur les autres termes
de marine, il passa par là-dessus, et, en vérité, c’était justice, car
ce tic était racheté par tant et de si bonnes qualités, que Pétrus



eût eu mauvaise grâce à faire, sous ce rapport, la moindre
récrimination.

En conséquence, chassant le léger nuage qui venait de passer
sur son esprit :

— Alors il ne vous manque rien ? demanda Pétrus.

— Absolument rien ! la cabine d’un vaisseau amiral n’est pas,
à beaucoup près, aussi bien aménagée que ce prétendu apparte‐
ment de garçon, et cela me rajeunit de quatre ou cinq lustres.

— Libre à vous, cher parrain, dit en riant Pétrus, de vous y ra‐
jeunir jusqu’à la fin de vos jours.

—  Ma foi  ! maintenant que j’en ai tâté, je ne dis pas non,
quoique, nous autres vieux loups de mer, nous aimions assez le
changement.

Pétrus ne put réprimer une légère grimace.

—  Ah  ! oui, fit le capitaine, mon tic  ; oui, nous autres
vieux...Mais sois tranquille, je m’en corrigerai.

— Oh ! vous êtes parfaitement libre.

— Non, non, je connais mes défauts, va ! d’ailleurs, tu n’es pas
le premier qui me reproche cette mauvaise habitude.

—  Remarquez que je ne vous reproche, au contraire, absolu‐
ment rien.

—  Mon garçon, un homme habitué à lire dans le ciel l’orage
vingt-quatre heures d’avance, se rend compte du moindre nuage.
Sois donc tranquille, encore une fois ; à partir de ce moment, je
me surveillerai, surtout quand il y aura du monde.



— Mais, en vérité, je suis confus…

— De quoi ? de ce que ton parrain, tout capitaine qu’il se vante
d’être, n’est qu’un matelot mal dégrossi dans sa forme ? Mais le
cœur est bon, et l’on t’en donnera la preuve, entends-tu,
garçon  ?… Maintenant, va te coucher  ; demain, il fera jour, et
nous parlerons de tes petites affaires d’intérêt ; seulement, avoue
que tu ne t’attendais guère ce matin à voir arriver ton parrain à
cheval sur un galion.

— Vous m’en voyez abasourdi, ébloui, fasciné ; j’avoue que, si
je ne vous voyais pas devant moi en chair et en os, je me soutien‐
drais à moi-même que j’ai rêvé.

— N’est-ce pas ? dit sans l’ombre d’orgueil le capitaine.

Puis, baissant tristement la tête et devenant pensif, il pronon‐
ça les mots suivants avec une profonde mélancolie :

— Eh bien, mon filleul, tu me croiras si tu veux, mais j’aime‐
rais mieux avoir un talent, quel qu’il fût, ou – puisque je suis en
train de souhaiter, souhaitons l’impossible – un talent comme le
tien, que de posséder ces trésors inépuisables. Je ne pense pas
une seule fois à cette immense fortune sans me dire à moi-même
ces vers du bon La Fontaine…

Et, montrant son livre posé sur la table de nuit :

– Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent

/ heureux !

Ces deux divinités n’accordent à nos vœux

Que des biens peu certains, qu’un plaisir peu



/ tranquille.

— Heu ! heu ! fit Pétrus, indiquant qu’il était assez disposé à
combattre l’opinion du capitaine.

— Heu ! heu ! répéta celui-ci avec la même inflexion ; c’est-à-
dire que, si je ne t’avais pas retrouvé, j’étais empêtré positive‐
ment ; je ne savais que faire de toute cette fortune ; j’eusse fondé
sans doute quelque pieuse institution, quelque maison de retraite
pour les marins infirmes ou les rois exilés ; mais je t’ai retrouvé
et je puis dire comme Oreste :

Ma fortune va prendre une face nouvelle1 !

Et, sur ce, va te coucher !

— Ma foi, je vous obéis, et de grand cœur même ; car demain,
il faut que je me lève de bonne heure : la vente est annoncée pour
dimanche, et je dois prévenir le commissaire-priseur ; sans quoi,
samedi, il viendrait tout enlever.

— Enlever quoi ?

— Les meubles.

— Les meubles ! répéta le capitaine.

—  Oh  ! rassurez-vous, fit en riant Pétrus, votre appartement
est réservé.

— N’importe  ! enlever tes meubles, mon garçon  ! dit le capi‐
taine en fronçant énergiquement le sourcil ; je voudrais bien voir
qu’un particulier quelconque, fût-ce le mousse d’un commissaire-
priseur, vint enlever quelque chose ici sans ma permission ! Mille
sabords ! je ferais de sa peau une jolie toile à voile.



— Vous n’aurez pas cette peine, mon parrain.

— Ce n’en serait pas une, ce serait un plaisir. Allons  ! bonne
nuit et à demain  ! Attends-toi, du reste, à ce que j’aille te
réveiller ; car, nous autres vieux loups… – allons, bon ! voilà que
je retombe dans mon tic ! – car, nous autres marins, nous avons
l’habitude de nous lever à la fine point du jour. Embrasse-moi
donc et va te coucher.

Cette fois, Pétrus obéit. Il embrassa chaleureusement le capi‐
taine et monta chez lui.

Il va sans dire que, toute la nuit, il rêva Potose, Golconde,
Eldorado.

Dans son rêve, ou plutôt dans la première partie de son rêve,
le capitaine lui apparut dans un nuage étincelant, comme le génie
des diamants et des mines !

Aussi passa-t-il la première partie de la nuit dans un songe ra‐
vissant, féerique, accidenté comme un conte arabe ; mais ce qui
domina toute cette fantasmagorie, l’étoile qui rayonna dans ce
ciel lumineux, ce fut Régina, dans les cheveux de laquelle lui, Pé‐
trus, égrenait, fleurs étincelantes, les diamants des deux Indes.

Disons, toutefois, que la locution familière de son parrain,
« nous autres vieux loups de mer », ne lui revenait point du tout,
ou plutôt lui revenait incessamment à la pensée comme une vi‐
laine tache dans un diamant de la plus belle eau.

Le lendemain de cette journée fantastique, à la plus fine
pointe du jour, ainsi qu’il l’avait annoncé, le capitaine Monte-
Hauban ouvrait l’œil à la lueur d’un rayon matinal qui filtrait à
travers les persiennes ; il consulta son chronomètre.



Il n’était pas encore quatre heures du matin.

Il se fit un scrupule sans doute d’aller réveiller son filleul à
cette heure encore plus nocturne que matinale, et, décidé à lutter
contre ce triomphant rayon de soleil qui entrait ainsi chez lui
sans se faire annoncer, il tourna le nez le long de la muraille et
ferma les yeux avec une espèce de grognement qui annonçait une
profonde détermination de reprendre son sommeil.

L’homme propose et Dieu dispose.

Soit que ce fût son heure habituelle de s’éveiller, soit qu’il ne
jouît pas d’une conscience sereine, le capitaine ne put se rendor‐
mir, et, au bout de dix minutes, avec un juron des mieux accen‐
tués, il sauta à bas du lit.

Les soins de sa toilette le préoccupèrent d’abord assez
longuement.

Il donna le tour à ses cheveux, le pli à sa barbe ; puis il s’ha‐
billa de pied en cap.

Il était quatre heures et demie lorsque le capitaine eut mis le
dernier coup de main à sa toilette.

Sa toilette finie, il parut retomber dans le même embarras.

Que faire en attendant une heure moins excentrique ?

Se promener.

Le capitaine se promena donc pendant un quart d’heure envi‐
ron : il fit dix ou douze fois le tour de sa chambre en long et en
large comme le malade imaginaire  ; puis, fatigué sans doute de
cet exercice, il ouvrit la fenêtre qui donnait sur le boulevard



Montparnasse et aspira l’air frais du matin en écoutant le ramage
des oiseaux qui faisaient, en chantant, leur toilette du matin dans
les arbres.

Mais il fut bientôt rassasié de la brise matinale, bientôt blasé
sur le chant des oiseaux.

Il arpenta de nouveau sa chambre ; mais il épuisa bien vite en‐
core cette distraction qu’il connaissait.

Se mettre à cheval sur son siège lui parut sans doute un diver‐
tissement nouveau ; car, apercevant une haute chaise de chêne, il
l’enfourcha et siffla un de ces airs maritimes comme ceux, proba‐
blement, qui ravissaient l’équipage de sa corvette  ; aussi les oi‐
seaux du boulevard, ni plus ni moins que les oiseaux de mer, se
turent pour l’écouter.

Une fois cette gymnastique labiale épuisée, le capitaine fit
clapper sa langue, comme si la symphonie eût desséché son
palais.

Enfin, après avoir répété cet exercice cinq ou six fois de suite,
il prononça d’un ton mélancolique ces quatre syllabes :

— Il fait très soif !

Alors il sembla réfléchir et chercher un moyen de remédier à
cet inconvénient qu’il venait de signaler.

Tout à coup, se frappant assez vigoureusement le front pour
être un instant étonné lui-même de la force du coup qu’il se
portait :

— Mais, se dit-il, suis-je assez brutal d’un côté et assez bête de
l’autre ! Comment, mon capitaine, il y a une heure que tu es sur



le pont, et tu as oublié que la soute aux vins, autrement dit le cel‐
lier, se trouvait juste au-dessous de toi.

Il ouvrit doucement la porte et descendit sur la pointe du pied
les douze ou quinze marches qui conduisaient au cellier. C’était,
pour un cellier de garçon, un fort beau cellier, ma foi, bien gar‐
ni… sinon d’un choix très varié. Il y avait trois ou quatre crus de
bordeaux et de bourgogne, mais des plus fins.

Il suffit au capitaine de jeter, à la lueur du rat de cave qu’il tira
de sa poche, un rapide coup d’œil sur une pile de bouteilles, pour
reconnaître, à leurs cous allongés, un choix de vins de Bordeaux.

Il tira délicatement un flacon, l’éleva à la hauteur de son œil,
porta son rat de cave derrière, et reconnut du vin blanc.

— Bon pour tuer le ver ! dit-il.

Puis, tirant une seconde bouteille du même tas, il referma
doucement la porte du cellier et remonta chez lui à pas de loup.

— Si le vin est bon, dit le capitaine en fermant la porte de sa
chambre et en posant avec une précaution infinie les bouteilles
sur sa table, je pourrai un peu plus patiemment attendre le réveil
de mon filleul.

Il prit sur la toilette le verre qui lui avait servi à se rincer la
bouche, l’essuya avec la plus minutieuse attention, afin que
l’odeur de l’eau de Botot ne vînt pas neutraliser le parfum du bor‐
deaux, et, rapprochant une chaise, il s’assit devant la table.

—  Un autre, dit-il en fourrant la main dans la poche de son
immense pantalon à la cosaque et en tirant un couteau à manche
de corne, orné de plusieurs lames et renforcé de toutes sortes



d’accessoires, un autre serait bien empêché, ayant deux bou‐
teilles devant lui, de ne pouvoir, comme l’antique Tantale, les dé‐
guster faute d’un tire-bouchon ; mais, nous autres vieux loups de
mer,continua le capitaine en souriant d’un air goguenard, nous
ne sommes embarrassés de rien, et nous avons l’habitude de
nous embarquer avec armes et bagages.

Ce disant, il attira à lui, avec un soin et un respect infinis, l’im‐
mense bouchon hors de la bouteille  ; puis, rapprochant son nez
de l’orifice du goulot :

— Ah ! bigre ! s’écria-t-il, parfumé, ma foi ! il est parfumé ! Si
son ramage ressemble à son plumage, nous allons avoir ensemble
une conversation qui ne manquera pas de charmes !

Il se versa un demi-verre et le flaira encore un moment avant
de le porter à ses lèvres.

— Parfum tout à fait exquis ! murmura-t-il en l’avalant.

Puis, posant le verre sur la table, il ajouta :

— C’est véritablement du graves première !… Oh ! oh ! si le vin
rouge ressemble au vin blanc, j’ai là, par ma foi, un filleul dont je
n’aurai aucunement à rougir. Je lui dirai, dès son réveil, d’emma‐
gasiner quelques paniers de ce riche vin dans ma chambre  ; de
cette façon, je pourrai en boire à mon coucher comme à mon le‐
ver  ; car, enfin, je ne vois pas, puisque le vin blanc tue le ver le
matin, pourquoi il ne l’enterrerait pas le soir.

Et le capitaine absorba ainsi, sans paraître y songer, en moins
d’une heure, les deux bouteilles de bordeaux, ne se reposant de
boire que pour faire sur le vin blanc en particulier les plus judi‐
cieuses réflexions.



Ce soliloque et cette solibeuverie, si l’on nous permet de forger
un mot pour représenter l’action d’un homme qui boit tout seul,
conduisirent le capitaine jusqu’à six heures du matin.

Arrivé là, il s’impatienta et recommença à arpenter sa
chambre de plus belle.

Il regarda sa montre.

Elle marquait six heures et demie.

Juste en ce moment, l’horloge du Val-de-Grâce sonnait six
heures. Le capitaine secoua la tête.

— Il est six heures et demie, dit-il, et c’est l’horloge du Val-de-
Grâce qui doit avoir tort.

Puis, philosophiquement, il ajouta :

—  Au reste, que peut-on attendre de bon de l’horloge d’un
hôpital ?

Enfin, après quelques instants d’attente :

— Allons, allons, dit-il, mon filleul m’a dit qu’il désirait être ré‐
veillé de bonne heure ; ce sera donc agir selon ses intentions que
d’entrer dans sa chambre. Sans doute vais-je le troubler au mi‐
lieu d’un rêve d’or ; mais, ma foi, tant pis !

Ayant dit, il monta, en sifflant un air, l’étage qui séparait l’en‐
tresol du premier.

La clef était sur la porte et de l’atelier et de la chambre à
coucher.



— Oh ! oh ! fit le capitaine en voyant cette sécurité, jeunesse !
imprudente jeunesse !

Puis, tout doucement, il ouvrit d’abord la porte de l’atelier,
passa sa tête par l’entrebâillement, et regarda.

L’atelier était vide.

Le capitaine respira bruyamment et referma la porte aussi
doucement que possible. Mais, si doucement qu’il la refermât, les
gonds crièrent.

—  Voilà une porte qui a besoin d’être huilée, murmura le
capitaine.

Puis il alla à celle de la chambre de Pétrus et l’ouvrit avec les
mêmes précautions.

Celle-là ne faisait pas le moindre bruit en s’ouvrant et en se
fermant, et, comme le plancher était garni d’un excellent tapis de
Smyrne sourd et moelleux, le vieux loup de mer put pénétrer
dans la chambre à coucher et arriver jusqu’au lit de Pétrus sans
que celui-ci se fût réveillé.

Pétrus était couché les bras et les jambes hors du lit, comme
si, dans le rêve qui l’agitait, il avait tenté des efforts pour se lever.

Or, dans cette position, Pétrus avait une ressemblance incon‐
testable avec l’enfant de la fable qui dort auprès d’un puits.

Le capitaine, qui, dans certains moments, était savant jus‐
qu’au pédantisme, saisit la situation au collet, et, secouant le bras
de son filleul comme si celui-ci était l’enfant et qu’il fût, lui, la
Fortune :



Mon mignon, lui dit-il, je vous sauve la vie.

Soyez une autre fois plus sage, je vous prie !

Si vous fussiez tombé, l’on s’en fût pris à

/ moi...

Peut-être allait-il poursuivre plus loin la citation  ; mais, ré‐
veillé en sursaut, Pétrus ouvrit de grands yeux effarés, et, voyant
le capitaine debout devant lui, il étendit la main vers un trophée
d’armes qui faisait au fond de son lit un ornement et une défense,
en arracha un yatagan, et sans doute en eût frappé le marin sans
autre explication, si celui-ci ne lui eût arrêté le bras.

—  Tout beau, garçon  ! tout beau  ! comme dit M. Corneille.
Peste  ! comme tu y vas quand tu as le cauchemar  ; car tu as le
cauchemar, avoue-le.

—  Ah  ! parrain, s’écria Pétrus, que je suis content que vous
m’ayez réveillé !

— Vraiment ?

— Oui, vous l’avez dit, j’avais le cauchemar, et un terrible cau‐
chemar, allez !

— Que rêvais-tu donc, garçon ?

— Ah ! c’est absurde.

—  Bon  ! je parie que tu rêvais que j’étais reparti pour les
Indes ?

—  Non  : si j’eusse rêvé cela, j’eusse été fort content, au
contraire.



— Comment, fort content ? Sais-tu que ce n’est point galant,
ce que tu me dis là ?

— Ah ! si vous saviez ce que je rêvais ! continua Pétrus en es‐
suyant la sueur qui lui coulait du front.

— Voyons, conte-moi cela en t’habillant, dit le capitaine avec
cet accent de bonhomie qu’il savait si bien prendre dans l’occa‐
sion : cela me divertira.

— Oh ! non, ma foi ! mon rêve est par trop stupide.

— Bon ! est-ce que tu crois, garçon, que nous autres loups de
mer, nous ne sommes point de taille à tout entendre ?

— Aïe ! dit tout bas Pétrus, voilà ce diable de loup de mer qui
revient.

Puis, tout haut :

— Vous le voulez ?

— Sans doute, je le veux, puisque je te le demande.

—  À votre guise  ; mais j’eusse préféré garder cela pour moi
seul.

— Je suis sûr que tu as rêvé que je mangeais de la chair hu‐
maine, dit en riant le marin.

— Si ce n’était que cela…

— Tribord et bâbord  ! s’écria le capitaine  ; mais ce serait ce‐
pendant déjà un joli petit rêve.

— C’est pis que cela.



— Va donc !

— Eh bien, quand vous m’avez réveillé…

— Quand je t’ai réveillé ?

— Je rêvais que vous m’assassiniez.

— Tu as rêvé que je t’assassinais ?

— À la lettre.

— Parole d’honneur ?

— Parole d’honneur.

— Eh bien, tu peux dire que tu as une fière chance, toi, garçon.

— Comment cela ?

—  «  Rêve de mort, rêve d’or  », disent les Indiens, qui se
connaissent en or et en mort. Tu es véritablement un garçon pri‐
vilégié, Pétrus.

— Vraiment ?

— J’ai rêvé cela une fois aussi, garçon ; et sais-tu ce qui m’est
arrivé le lendemain ?

— Non, ma foi.

—  Eh bien, le lendemain de la nuit où j’étais assassiné en
songe – et c’était ton père qui m’assassinait, vois ce que c’est que
les rêves  ! – j’aidai ton père à capturer le Saint-Sébastien, vais‐
seau portugais venant de Sumatra et tout chargé de roupies. Ton
père seul, pour sa part de prise, a touché six cent mille livres, et



moi cent mille écus. Voilà ce qui arrive trois fois sur quatre, gar‐
çon, lorsqu’on a la chance de rêver que l’on vous assassine.

q

Chapitre 270 Pétrus et ses hôtes.

Pétrus se leva et sonna même avant de s’habiller.
Le domestique entra.
—  Qu’on attelle, dit Pétrus  ; je sortirai ce matin avant de
déjeuner.

Puis le jeune homme se mit à sa toilette. À huit heures, on vint
le prévenir que le cheval était à la voiture.

—  Vous êtes chez vous, dit Pétrus au capitaine  : chambre à
coucher, atelier, boudoir sont à votre disposition.

— Oh ! oh ! garçon, même l’atelier ? dit le capitaine.

—  L’atelier surtout. – C’est bien le moins que vous jouissiez
par la vue des bahuts, des potiches et des tableaux que vous m’a‐
vez conservés.

— Eh bien, je te demande, tant que cela ne te gênera point, de
me tenir dans l’atelier.

— Tenez-vous dans l’atelier, excepté au moment… vous savez ?

— Oui, où tu auras modèle ou séance. Convenu !

—  Convenu  ; merci. Ainsi, à partir de dimanche, j’ai un por‐
trait à faire qui me prendra bien une vingtaine de séances.



— Oh ! oh !… quelque grand dignitaire de l’État ?

— Non, une petite fille.

Puis, affectant la plus grande indifférence :

— La fille cadette du maréchal de Lamothe-Houdon, dit-il.

— Ah !

— La sœur de madame la comtesse Rappt.

— Je ne connais pas, dit le capitaine. Et tu as des livres ici ?

— Ici et en bas. – Je vous ai trouvé, hier, un La Fontaine à la
main ?

— C’est vrai  ; La Fontaine et Bernardin de Saint-Pierre, voilà
mes deux auteurs de prédilection.

— Vous trouverez, en outre, tous les romans modernes et une
assez bonne collection de voyages.

— Tu me parles justement là des deux sortes d’ouvrages que je
ne puis pas lire.

— Pourquoi donc ?

—  Parce que, des voyages, j’en fais, et que, comme j’ai été à
peu près dans tous les coins des quatre parties du monde et
même de la cinquième, j’enrage en voyant les contes que nous
font les voyageurs. Quant aux romans, cher ami, je les méprise
profondément, ainsi que ceux qui les font.

— Pourquoi cela ?



—  Mais parce que je suis quelque peu observateur, et qu’à
force d’observer, j’ai remarqué que jamais l’imagination n’allait
aussi loin que la réalité. Or, pour lire des mensonges moins inté‐
ressants que les événements qui se déroulent tout simplement,
tout naïvement sous nos yeux, je déclare que ce n’est point la
peine, et que je ne suis pas assez bourreau de mon temps pour
l’employer à ces niaiseries-là. Donc, cher filleul, de la philoso‐
phie, à la bonne heure – Platon, Épictète, Socrate, chez les an‐
ciens  ; Malebranche, Montaigne, Descartes, Kant, Spinoza, chez
les modernes –, voilà mes lectures favorites, à moi !

— Mon cher parrain, dit Pétrus en riant, je vous avoue que j’ai
beaucoup entendu parler des messieurs qui font vos délices, mais
qu’à part Platon et Socrate, chez les anciens, et Montaigne, chez
les modernes, je n’ai eu aucune relation avec les autres. Cepen‐
dant, comme j’ai un libraire qui achète les pièces de mon ami
Jean Robert et qui me vend les Odes et Ballades d’Hugo, les Mé‐
ditations de Lamartine et les Poèmes d’Alfred de Vigny, je lui di‐
rai, en passant, de vous envoyer une collection des philosophes.
Je ne les lirai pas plus que je ne les lis ; mais je les ferai relier, et
leurs noms brilleront dans ma bibliothèque comme des étoiles
fixes au milieu des nébuleuses.

— Eh bien, va, garçon ! et donne dix livres de ma part au com‐
mis pour couper les pages ; j’ai les nerfs d’une telle susceptibilité,
que je n’ai jamais pu m’astreindre à cette besogne-là.

Pétrus jeta un dernier signe de la main au parrain Pierre et
s’élança hors de l’appartement.

Le parrain Pierre resta à la même place, l’œil fixe et l’oreille au
guet, jusqu’à ce qu’il eût entendu le roulement de la voiture qui



s’éloignait.

Alors, relevant et secouant la tête, il enfonça ses deux mains
dans ses poches et passa en fredonnant de la chambre à coucher
dans l’atelier.

Là, en véritable amateur qu’il était, chaque meuble devint l’ob‐
jet de son investigation particulière.

Il ouvrit tous les tiroirs d’un vieux secrétaire Louis XV et les
sonda pour savoir s’ils n’avaient pas de double fond.

Un chiffonnier de bois de rose subit le même inventaire, et,
comme il paraissait fort adroit à découvrir les secrets, le capi‐
taine, en appuyant dans ce chiffonnier ou plutôt sous ce chiffon‐
nier d’une certaine façon, fit jaillir de sa base un tiroir parfaite‐
ment invisible, si invisible, que, selon toute probabilité, ni le
marchand qui l’avait vendu à Pétrus, ni Pétrus lui-même, n’en
avaient jamais soupçonné l’existence.

Ce tiroir contenait des papiers et des lettres.

Les papiers étaient des rouleaux d’assignats.

Il y en avait pour cinq cent mille francs à peu près, qui pou‐
vaient peser une livre et demie valant quatre sous.

Les lettres étaient une correspondance politique et portaient
la date de 1793 à 1798.

Il paraît que le capitaine avait le plus grand mépris pour les
papier et pour les lettres aux dates révolutionnaires  ; car, après
s’être assuré de l’identité des uns et des autres, il repoussa le ti‐
roir du pied avec une telle adresse, que le tiroir se ferma pour



n’être peut-être ouvert que quinze ou trente ans après, comme
cela venait de lui arriver.

Mais le meuble auquel le capitaine attacha une attention toute
particulière fut le bahut dans lequel Pétrus renfermait les lettres
de Régina.

Ces lettres, comme nous l’avons dit, étaient déposées dans un
petit coffre de fer, merveilleux ouvrage du temps de Louis XIII.

Ce coffre était scellé à l’intérieur du bahut et ne pouvait s’enle‐
ver  ; bonne précaution, pour le cas où un amateur eût pu être
tenté par ce chef-d’œuvre de serrurerie.

Le capitaine était sans doute un grand amateur de ces sortes
de bijoux ; car, après avoir tenté de le soulever – sans doute pour
le rapprocher de la lumière –, et s’être aperçu qu’il était inamo‐
vible, il en examina les différentes parties et surtout la serrure
avec le plus grand soin.

Ce soin l’occupa jusqu’au moment où il entendit la voiture de
Pétrus s’arrêter devant la porte.

Il referma alors vivement le bahut, prit le premier livre venu
dans la bibliothèque, et s’enfonça dans une causeuse.

Pétrus rentrait au comble de la joie : il avait été chez tous ses
fournisseurs pour porter à chacun un acompte selon sa créance,
et chacun avait été touché de la peine que prenait M. le vicomte
Herbel de venir lui-même apporter un argent qu’on aurait très
bien été chercher chez M. le vicomte, dont, d’ailleurs, on n’était
point inquiet.



Quelques-uns hasardèrent un mot de cette vente dont ils
avaient entendu parler  ; mais Pétrus, en rougissant légèrement,
répondit qu’il y avait du vrai là-dedans, qu’un instant il avait eu
l’intention de renouveler son mobilier en vendant l’ancien ; mais
qu’au moment de se séparer de meubles qu’il aimait comme de
vieux amis, il avait eu des regrets qui ressemblaient à des
remords.

On s’extasia sur le bon cœur de M. le vicomte, et ce fut à qui
lui offrirait ses services pour le cas où il reviendrait sur sa résolu‐
tion de garder un vieux mobilier.

Pétrus rapportait près de trois cents francs et s’était créé un
nouveau crédit de quatre ou cinq mois.

D’ici à quatre ou cinq mois, il gagnerait quarante mille francs.

Admirable puissance de l’argent !

Pétrus, grâce à la liasse de billets qu’on lui avait vus dans les
mains, pouvait maintenant acheter pour cent mille francs de
meubles à trois ans de crédit ! Pétrus, les mains vides, n’eût pas
obtenu quinze jours pour ceux qu’il avait achetés.

Le jeune homme tendit les deux mains au capitaine ; il avait le
cœur plein de joie et ses derniers scrupules s’étaient endormis.

Le capitaine parut sortir d’une profonde rêverie, et, à tout ce
que put lui dire son filleul, ne répondit que ces mots :

— À quelle heure déjeune-t-on ici ?

— À l’heure que l’on veut, cher parrain, répondit Pétrus.

— Alors déjeunons, dit Pierre Berthaut.



Mais, auparavant, Pétrus avait une question à faire.

Il sonna son domestique.

Jean entra.

Pétrus échangea avec lui un coup d’œil.

Jean fit un signe affirmatif.

— Eh bien, alors ? demanda Pétrus.

Jean désigna le marin du coin de l’œil.

— Bah ! dit Pétrus, donne ! donne !

Jean s’approcha de son maître, et, d’un petit portefeuille de
cuir de Russie qui paraissait fait exprès pour l’office qu’il rem‐
plissait en ce moment, tira une petite lettre coquettement pliée.

Pétrus la prit avidement, la décacheta et la lut.

Puis, de sa poche, il tira un portefeuille semblable, y prit une
lettre, de la veille probablement, l’y remplaça par celle qu’il ve‐
nait de recevoir, et, allant au bahut, il ouvrit, avec une petite clef
qu’il portait à son cou, le coffret de fer dans lequel, après l’avoir
furtivement baisée, il laissa tomber la lettre dont il se séparait.

Alors, refermant le coffret avec soin, il se retourna vers le capi‐
taine, qui l’avait suivi du regard avec l’attention la plus profonde.

—  Maintenant, lui dit-il, quand vous voudrez déjeuner,
parrain…

— À dix heures du matin, je veux toujours, répondit celui-ci.



— Eh bien, alors, la voiture est en bas, et, à mon tour, je vous
offre un déjeuner d’étudiant au café de l’Odéon.

— Chez Risbecq ? répondit le marin.

— Ah ! ah ! vous connaissez cela ?

—  Mon cher ami, dit le marin, les restaurants et les philo‐
sophes sont les deux choses que j’aie le plus profondément étu‐
diées, et je t’en donnerai une preuve en faisant cette fois la carte
moi-même.

Les deux hommes montèrent en voiture et s’arrêtèrent au café
Risbecq. Le marin prit l’escalier sans hésitation, monta au pre‐
mier, et dit au garçon, en repoussant la carte que celui-ci lui
présentait :

—  Douze douzaines d’huîtres, deux biftecks aux pommes de
terre, deux turbots à l’huile, poires, raisins et chocolat à l’eau.

—  Vous avez raison, parrain, dit Pétrus, vous êtes un grand
philosophe et un vrai gourmand.

Ce à quoi le capitaine ajouta avec le même sang-froid :

— Sauterne première avec les huîtres, beaune première avec le
reste du déjeuner.

— Une bouteille de chaque ? demanda le garçon.

— On verra, selon le cru.

Pendant ce temps, le concierge de Pétrus renvoyait les nom‐
breux amateurs désappointés, en leur disant que son maître avait
changé d’avis et que la vente n’avait plus lieu.
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Chapitre 271 Quelles furent les opinions des
trois amis sur le capitaine.

Après le déjeuner, le capitaine envoya chercher par le garçon une
voiture de remise, et, comme Pétrus lui demandait :
— Nous ne rentrons pas ensemble ?
— Bon ! dit le capitaine, et cet hôtel qu’il faut que j’achète.

—  C’est juste, répondit Pétrus  ; voulez-vous que je vous aide
dans vos recherches ?

— J’ai mes affaires et tu as les tiennes – ne fût-ce que de ré‐
pondre à la petite lettre que tu as reçue ce matin – ; d’ailleurs, je
suis un esprit assez fantasque, je ne sais pas même si un hôtel
bâti sur mes plans me plairait huit jours  ; juge ce que serait un
hôtel acheté au goût d’un autre… Je n’y ouvrirais même pas mes
malles.

Pétrus commençait à connaître assez intimement son parrain
pour comprendre qu’il fallait, pour rester bien avec lui, le laisser
maître absolu de sa volonté.

Il se contenta de lui dire :

— Allez, parrain ; vous savez qu’à quelque heure que vous re‐
veniez, vous serez le bienvenu.

Le capitaine fit un petit signe de tête qui voulait dire : « Par‐
dieu ! » et sauta dans son remise 1.



Pétrus rentra chez lui, le cœur léger comme une plume.

Il rencontra Ludovic, et reconnut à l’instant même, à la tris‐
tesse de son visage, qu’il devait lui être arrivé quelque malheur.
En effet, Ludovic venait annoncer à son ami la disparition de
Rose-de-Noël. Pétrus commença par plaindre le jeune docteur  ;
puis ces mots s’échappèrent naturellement de sa bouche :

— As-tu vu Salvator ?

— Oui, répondit Ludovic.

— Eh bien ?

—  Eh bien, j’ai trouvé Salvator calme et sévère comme tou‐
jours ; il savait déjà la nouvelle que je venais lui apprendre.

— Que t’a-t-il dit ?

— Il m’a dit : « Je retrouverai Rose-de-Noël, Ludovic ; mais ce
sera pour la mettre dans un couvent où vous ne la verrez que
comme médecin ou quand vous serez décidé à la prendre comme
femme. L’aimez-vous ? »

— Et que lui as-tu répondu ? demanda Pétrus.

— La vérité, ami  : c’est que j’aime cette enfant de toute mon
âme ! Je me suis attaché à elle, non pas comme le lierre au chêne,
mais comme le chêne au lierre ; je n’ai donc pas hésité. « Salva‐
tor, ai-je répondu, si vous me rendez Rose-de-Noël sur ma pa‐
role, le jour où elle aura quinze ans, Rose-de-Noël sera ma
femme  ! – Riche ou pauvre  ?  » a ajouté Salvator. J’hésitai. Ce
n’était pas le mot pauvre qui m’arrêtait, c’était le mot riche…
« Comment ! riche ou pauvre ? répétai-je. – Oui, riche ou pauvre,
reprit Salvator. Vous savez bien que Rose-de-Noël est une enfant



perdue ou une enfant trouvée  ; vous savez bien qu’en d’autres
temps, elle a connu Roland  ; or, Roland est un chien
d’aristocrate ; il se pourrait donc que Rose-de-Noël reconnût un
jour qui elle est, et il y a autant de chance pour qu’elle soit riche
que pour qu’elle soit pauvre ; la prenez-vous les yeux fermés ? –
Mais les parents de Rose-de-Noël, en supposant le cas où elle les
retrouverait, voudront-ils de moi  ? – Ludovic, me dit Salvator,
cela me regarde. Prenez-vous Rose-de-Noël, riche ou pauvre,
telle qu’elle sera à quinze ans ? » J’ai tendu la main à Salvator, et
me voilà fiancé, mon cher ; seulement, Dieu sait où est la pauvre
enfant !

— Et Salvator, où est-il ?

— Je l’ignore ; il quitte Paris, je crois ; il m’a demandé sept ou
huit jours pour s’occuper des recherches que nécessite la dispari‐
tion de Rose-de-Noël et m’a donné rendez-vous chez lui, rue Mâ‐
con, jeudi prochain. Mais, toi, voyons, que fais-tu ? que t’est-il ar‐
rivé ? Tu as changé d’avis, à ce qu’il paraît ?

Pétrus, dans l’enthousiasme, raconta à Ludovic l’événement
de la veille dans tous ses détails  ; mais ce dernier, sceptique
comme un médecin, ne s’en rapporta pas à la simple parole de
son ami, il voulut des preuves.

Pétrus lui montra les deux billets de banque qui lui restaient,
des dix que lui avait prêtés le capitaine.

— Eh bien, demanda Pétrus, est-ce qu’il serait apocryphe, par
hasard ? et la signature Garat serait-elle fausse ?

— Non, répondit Ludovic ; quoique j’aie, dans ma vie, peu vu
et peu touché de billets de banque, celui-ci me paraît de bon aloi.



— Eh bien, après ?

— Je te dirai, cher ami, que je crois peu aux oncles qui arrivent
d’Amérique et encore moins aux parrains  ; il faudrait raconter
cela à Salvator.

— Mais, répliqua vivement Pétrus, ne viens-tu pas de me dire
que Salvator sera absent de Paris pendant quelques jours et ne
rentrera que jeudi prochain ?

—  C’est vrai, répondit Ludovic  ; mais tu nous le feras
connaître, n’est-ce pas, ton nabab ?

— Pardieu ! c’est de droit, fit Pétrus. Maintenant, qui de nous
deux verra le premier Jean Robert ?

— Moi, dit Ludovic : je vais à sa répétition.

— Eh bien, raconte-lui le capitaine.

— Quel capitaine ?

— Le capitaine Pierre Berthaut Monte-Hauban, mon parrain.

— En as-tu écrit à ton père.

— De qui ?

— De ton parrain.

—  Tu comprends bien que ç’a été ma première idée  ; mais
Pierre Berthaut veut lui faire une surprise et m’a supplié de me
taire de ce côté-là.

Ludovic secoua la tête.

— Tu continues de douter ? demanda Pétrus.



— La chose me paraît si extraordinaire !

— Elle m’a paru bien plus extraordinaire qu’à toi ; il m’a sem‐
blé et il me semble encore que je fais tout simplement un rêve.
Chatouille-moi, Ludovic ! quoique, je te l’avoue, j’aie grand-peur
de me réveiller.

—  N’importe, reprit Ludovic, esprit plus positif que ses deux
compagnons, c’est malheureux que Salvator ne soit pas là !

— Oui, sans doute, dit Pétrus en posant la main sur l’épaule de
son ami, oui, c’est malheureux ; mais, que veux-tu, Ludovic ! il ne
peut pas y avoir pour moi de malheur plus grand que celui auquel
j’étais condamné. Je ne sais où les nouveaux événements me mè‐
neront ; mais je sais une chose : c’est qu’ils me détournent de la
pente où me faisaient rouler les anciens. Or, au bas de la pente
était le malheur. L’autre pente est-elle aussi rapide ? se termine-
t-elle par un précipice ? Je n’en sais rien  ; mais, sur celle-là, au
moins, je roule les yeux fermés, et, si je me réveille au fond de
l’abîme, j’aurai, avant d’arriver là, traversé du moins le pays de
l’espérance et du bonheur.

—  Allons, soit  ! Te rappelles-tu Jean Robert, qui, le soir du
mardi gras, demandait du roman à Salvator ? En voilà  ! Comp‐
tons  : d’abord Salvator et Fragola – passé inconnu mais roman
dans le présent – ; Justin et Mina, roman ; Carmélite et Colom‐
ban, roman, roman sombre et triste, mais roman ; Jean Robert et
madame de Marande, roman, le plus gai de tous, roman aux yeux
de saphir et aux lèvres de rose, mais roman ; toi et…

— Ludovic !



— C’est vrai… roman mystérieux, sombre et doré tout à la fois,
mais roman, mon cher, roman ! Enfin, moi et Rose-de-Noël, moi,
fiancé à une enfant trouvée, reperdue, et que Salvator promet de
me retrouver, roman, mon cher, roman  ! Il n’y a pas jusqu’à la
princesse de Vanves, jusqu’à la belle Chante-Lilas qui, elle aussi,
ne file son roman.

— Comment cela ?

— Je l’ai vue passer avant-hier sur les boulevards dans une ca‐
lèche à quatre chevaux, conduite à la Daumont 2 par deux jo‐
ckeys à culotte blanche et à veste de velours cerise. Je ne voulais
pas la reconnaître, tu comprends bien, et je m’étonnais de la res‐
semblance ; mais elle m’a fait un signe de la main, et cette main,
gantée chez Pivat ou chez Boivin, tenait un mouchoir de trois
cents francs… roman, Pétrus, roman  ! Maintenant, lesquels de
tous ces romans finiront bien ou finiront mal  ? Dieu le sait  !
Adieu, Pétrus ; je vais à la répétition de Jean Robert.

— Ramène-le.

— Je tâcherai ; mais pourquoi n’y viens-tu pas avec moi ?

—  Impossible  ! il faut que je range l’atelier  ; j’ai séance
dimanche.

— Alors, dimanche ?…

— Dimanche, porte close, cher ami, de midi à quatre heures ;
tout le reste du temps, la porte, le cœur, la main, tout ouvert.

Les deux jeunes gens échangèrent encore un adieu et se sépa‐
rèrent. Pétrus se mit à ranger l’atelier. C’était une grande affaire
pour lui que de recevoir Régina. Régina n’était pas venue chez le



jeune homme depuis la seule fois qu’elle y fût venue, c’est-à-dire
depuis sa visite avec la marquise de la Tournelle. Il est vrai que ce
jour-là avait décidé de la vie de Pétrus. Au bout d’une heure, tout
était prêt. Au bout d’une heure, non seulement la toile était posée
sur le chevalet, mais encore le portrait esquissé.

La petite Abeille, sous un musa 3, contre un latanier, au milieu
de la végétation tropicale de la serre si bien connue de Pétrus, as‐
sise sur un frais gazon, s’amusait à faire un bouquet de ces fleurs
fantastiques comme les enfants en cueillent en rêve, et cela, tout
en écoutant chanter un oiseau bleu à moitié perdu dans le
feuillage d’un mimosa.

Si Pétrus se fût laissé aller à sa verve, l’esquisse faite, il eût
pris sa palette, et, le jour même, il eût commencé le tableau, qui,
huit jours après, eût été fini.

Mais il comprit qu’en procédant ainsi, il escomptait son bon‐
heur, et effaça tout.

Seulement, il s’assit en face de sa toile blanche et vit son ta‐
bleau complètement terminé, comme parfois le poète, avant
qu’un mot de son drame soit écrit, le voit représenter depuis la
première jusqu’à la dernière scène.

C’est ce qu’à bon droit on pourrait appeler le mirage du génie.

Le capitaine ne rentra qu’à huit heures du soir.

Il avait couru tous les quartiers neufs pour trouver une maison
à acheter ; il s’était informé à tous les écriteaux.

Il n’avait rien rencontré qui lui convînt.

Il se proposait de continuer les mêmes courses le lendemain.



À partir de ce moment, le capitaine Monte-Hauban s’installa
chez son filleul comme s’il eût été chez lui.

Pétrus le présenta à Ludovic et à Jean Robert.

Les trois jeunes gens passèrent avec lui la soirée du samedi, et
il fut convenu que, tant qu’il resterait chez Pétrus, on lui consa‐
crerait une soirée par semaine.

Quant à la journée, il n’y fallait pas songer.

Sous prétexte de chercher un logement, ou plutôt une maison,
le capitaine décampait dès le matin après déjeuner et souvent au
petit jour.

Où allait-il ?

Dieu ou le diable le savait sans doute ; mais, quant à Pétrus, il
l’ignorait absolument.

Il avait cependant cherché à l’apprendre, et, une ou deux fois,
pour le savoir, il avait interrogé son parrain.

Mais celui-ci lui avait fermé la bouche en lui disant :

— Ne me questionne pas, garçon ; car je ne puis te répondre :
c’est un secret. Cependant je dois te dire que l’amour n’est pas
tout à fait étranger à l’histoire. Ne t’inquiète donc pas de me voir
absent pendant des journées entières ; je puis disparaître tout à
coup pour un jour, pour une nuit, pour plusieurs jours ou pour
plusieurs nuits. Comme tous les vieux loups de mer en général,
quand je suis bien quelque part, j’y reste. « Où tu vois ton bien,
attache ton lien  », dit le proverbe. C’est une façon comme une
autre de te dire que, si d’aventure je me trouvais bien un de ces



soirs chez certaine connaissance, je ne rentrerais que le lende‐
main matin.

—  Je vous comprends parfaitement, avait dit Pétrus  ; mais
vous faites fort bien de me donner ce renseignement.

— C’est donc convenu, garçon : nous ne nous sommes à charge
ni l’un ni l’autre  ; mais, par contre, il se peut que je passe des
journées entières à la maison ; j’ai, à certaines heures, besoin de
me recueillir et de méditer. Tu serais donc tout à fait gracieux de
faire porter dans mon appartement quelques livres de stratégie si
tu en as, ou tout simplement d’histoire et de philosophie, en y
ajoutant une douzaine de bouteilles de ton graves.

—  Tout cela sera chez vous dans une heure. Les conventions
ainsi arrêtées, l’affaire marcha comme sur des roulettes. Au reste,
l’opinion des trois jeunes gens sur le capitaine était bien
différente.

Il était profondément antipathique à Ludovic, soit que Ludo‐
vic, partisan du système de Gall et de Lavater 4, n’eût pas trouvé
les lignes de son visage et les protubérances de son front en rap‐
port direct avec ses paroles  ; soit que, le cœur rempli des plus
chastes pensées, la conversation du capitaine, tout homme de
mer qu’il était, le rejetât trop vivement sur la terre. En somme,
comme il avait dit à la première vue, il ne pouvait pas digérer ce
compagnon.

Jean Robert, fantaisiste à tous crins, amateur passionné du
pittoresque, lui avait trouvé un certain cachet d’originalité dans
le caractère, et, sans l’adorer précisément, il éprouvait pour lui
un certain intérêt.



Quant à Pétrus, il était payé pour l’aimer.

Il eût été assez mal venu, on en conviendra, de disséquer,
comme le faisait Ludovic, un homme qui ne lui demandait pas
autre chose que de se laisser combler de richesses.

Disons toutefois que certaines locutions familières au capi‐
taine, et surtout celle de loup de mer, lui agaçaient horriblement
les oreilles.

En somme, comme on le voit, le capitaine n’avait pas excité
chez les trois jeunes gens une sympathie absolue  ; et, en effet,
même pour Jean Robert et Pétrus, les plus disposés à fraterniser
avec lui, il était difficile de se livrer complètement à un person‐
nage si fantastique, si complexe que l’était le capitaine Pierre
Berthaut Monte-Hauban, naïf en apparence, admirant tout, ai‐
mant tout, se laissant aller franchement à toutes ses impressions.

Certains mots cependant révélaient un homme profondément
blasé, n’aimant rien et ne croyant à rien ; jovial par instants, on
eût dit, en d’autres occasions, un conducteur de pompes
funèbres ; c’était un composé des éléments les plus hétérogènes,
un mélange inexplicable des qualités les plus brillantes et des
plus immondes défauts, des sentiments les plus nobles et des
plus basses passions  ; savant, comme nous l’avons dit, parfois
jusqu’au pédantisme, il paraissait par moments l’être le plus
ignorant de la création ; il parlait admirablement peinture et ne
savait pas faire une oreille ; il parlait admirablement musique et
ne connaissait pas une note  ; il avait, un matin, demandé qu’on
voulût bien, le soir, lui lire Les Guelfes et les Gibelins, et, après la
lecture, il avait indiqué à Jean Robert le défaut principal du
drame avec tant de justesse et de netteté, que celui-ci avait dit :



— Est-ce à un confrère que j’ai l’honneur de parler ?

—  Un aspirant confrère tout au plus, avait modestement ré‐
pondu le capitaine, quoique je puisse revendiquer ma part de col‐
laboration dans quelques tragédies représentées vers la fin du
siècle dernier, et notamment la tragédie de Geneviève de Bra‐
bant, faite en collaboration avec le citoyen Cécile et représentée
pour la première fois au théâtre de l’Odéon, le 14 brumaire au VI
5.

Huit jours se passèrent ainsi. On conduisit le capitaine dans
tous les théâtres de Paris  ; on l’emmena faire une promenade à
cheval au bois de Boulogne, exercice dans lequel il se montra un
écuyer consommé ; enfin on imagina pour lui tous les genres de
divertissements possibles, et le capitaine, touché jusqu’aux
larmes, fit entendre à Pétrus qu’avant peu ses deux amis rece‐
vraient des marques certaines de sa reconnaissance et de son
amitié.

q

Chapitre 272 Les cabinets particuliers.

Le dimanche où devait avoir lieu la première séance du portrait
de la petite Abeille, Pétrus attendait dans l’atelier dès huit heures
du matin, quoique ses visiteuses ne dussent arriver qu’à midi.

À dix heures, il fit demander au capitaine s’il voulait déjeuner
avec lui.



Mais Jean lui annonça d’un petit air discret que le capitaine
n’était pas rentré depuis la veille.

Pétrus éprouva un sentiment de bien-être à l’annonce de cette
absence.

Il craignait que Régina ne rencontrât le capitaine.

Si des natures comme celle de Ludovic, comme celle de Jean
Robert, comme la sienne même, éprouvaient parfois de la répu‐
gnance devant cet homme, qu’en serait-il donc de l’aristocratique
organisation de Régina ?

Il lui semblait maintenant qu’il aimerait autant dire qu’il était
ruiné et obligé de vendre ses meubles, que d’avouer qu’il avait
chance de devenir quatre fois millionnaire en héritant de son
parrain.

Aussi donna-t-il l’ordre à Jean, si le susdit parrain rentrait
pendant que Régina serait dans son atelier, de dire au capitaine
qu’il était en séance.

Ces précautions prises, il déjeuna les yeux fixés sur la pendule.

À onze heures, il fit sa palette le plus lentement possible.

À onze heures et demie, il se mit à tracer sa composition au
crayon blanc sur la toile.

À midi, une voiture s’arrêta devant la porte.

Pétrus posa sa palette sur une chaise et courut au haut de
l’escalier.

Dès le premier jour, le hasard le favorisait.



Régina accompagnait seule le petite Abeille.

Nous avons dit que Régina, pour le premier jour, avait choisi
un dimanche.

La marquise de la Tournelle n’avait pas cru pouvoir se dispen‐
ser d’entendre la grand-messe à sa paroisse de Saint-Germain-
des-Prés.

Régina, pour cette fois, était venue seule avec Abeille.

La petite Abeille courut à son ami Pétrus avec toute sorte de
démonstrations d’amitié.

Il y avait fort longtemps qu’elle ne l’avait vu.

Régina tendit la main au peintre.

Pétrus prit cette main, écarta avec les lèvres la manche du
gant, et, par l’ouverture, la baisa longuement, tendrement, avec
ce murmure joyeux dont le bonheur est si grand, qu’il ne saurait
demeurer muet.

Puis il leur montra les préparatifs faits.

Régina adopta complètement la disposition du tableau.

Quant à Abeille, elle fut enchantée des fleurs qui l’attendaient.

La veille, pour se les procurer, Pétrus avait dépouillé les serres
du Luxembourg et du Jardin des Plantes.

On entra en séance.

Faire le portrait avait été une joie.

Faire celui d’Abeille fut un enivrement !



Pour le premier, Régina avait été le modèle.

Pour le second, elle était la conseillère.

Ce titre de conseillère lui donnait le droit de s’approcher de
Pétrus, de s’appuyer sur son épaule, de disparaître avec lui der‐
rière la toile.

Et alors, dans ces moments rapides comme l’éclair, mais brû‐
lants comme lui, les cheveux de la jeune femme effleuraient le vi‐
sage de Pétrus  ; ses yeux lui racontaient toutes les féeries de
l’amour ; ses lèvres le caressaient de ce souffle qui, mourant, l’eût
rendu à la vie, qui, vivant, le transportait au ciel.

Puis, le conseil donné, Pétrus reprenait son travail d’une main
tremblante et en regardant Régina.

Mais qu’avait-il besoin de voir Abeille ? n’eût-il pas fait le por‐
trait de la petite fille les yeux fermés ?

Puis il fallait bien dire quelque chose, non pas que les jeunes
gens en comprissent la nécessité : il leur eût suffi de se regarder
et de sourire éternellement ; leurs regards et leurs sourires en di‐
saient bien plus que leurs paroles.

Cependant il fallait parler.

Alors Pétrus raconta la disparition de Rose-de-Noël, le déses‐
poir de Ludovic, la promesse de Salvator de la retrouver, le
serment étrange fait par Ludovic de l’épouser, fût-elle riche !

À son tour, Régina raconta que Carmélite s’était fait entendre
chez elle à M. Sosthène de la Rochefoucault, y avait eu un succès
d’enthousiasme, et avait obtenu son ordre de début à l’Opéra.



Puis Pétrus demanda des nouvelles de madame de Marande.

Madame de Marande était toujours la plus heureuse femme de
la terre.

Il est vrai que M. de Marande faisait toute sorte de folies pour
une nouvelle maîtresse  ; mais il était en même temps si plein
d’égards pour sa femme, il la laissait si parfaitement libre de ses
actions, que, dans la situation de cœur et d’esprit où se trouvait
madame de Marande, elle ne pouvait lui en avoir qu’une pro‐
fonde reconnaissance.

Au reste, les affaires pécuniaires et politiques du banquier
marchaient à merveille  : il allait partir pour Londres afin de
contracter pour l’Espagne un emprunt de soixante millions, et il
était évident qu’au premier retour que ferait le roi vers l’opinion
libérale, il serait nommé ministre.

Puis Régina demandait des nouvelles de Fragola.

Elle voyait rarement la jeune fille  ; comme le fruit dont elle
portait le nom se cache sous l’herbe, de même Fragola semblait
se cacher dans son bonheur. Pour la voir, il fallait que Régina al‐
lât la trouver chez elle. Mais aussi, quand elle y allait, elle en re‐
venait le cœur tranquille et le visage souriant, comme une ondine
qui vient de se mirer dans un lac, comme un ange qui vient de se
mirer dans le ciel.

Pétrus, par Salvator, en avait de fréquentes nouvelles.

Il n’était donc pas étonnant que ce fût Régina qui s’informât
de Fragola à Pétrus.



On comprend avec quelle rapidité passait le temps dans cette
douce occupation.

Peindre un ravissant visage d’enfant, regarder un ravissant vi‐
sage de jeune femme, échanger avec l’enfant des sourires, avec la
jeune femme des regards, des paroles, presque des baisers !

La pendule, en sonnant, attira l’attention de Régina.

— Quatre heure ! s’écria-t-elle.

Les jeunes gens se regardèrent.

À peine leur semblait-il qu’ils fussent l’un près de l’autre de‐
puis vingt minutes.

Il fallut se séparer.

Mais il y avait séance pour le surlendemain, et, dans la soirée
du lundi au mardi, c’est-à-dire du lendemain au surlendemain,
Régina croyait pouvoir donner à Pétrus une heure dans la serre
du boulevard des Invalides.

Régina sortit avec la petite Abeille.

Pétrus les regarda, penché sur l’escalier, jusqu’à ce qu’elles
eussent disparu sous la grande porte.

Puis il courut à la fenêtre pour les voir encore une fois au mo‐
ment où elles montaient en voiture.

Enfin il suivit la voiture des yeux tant qu’il put la voir.

Alors il referma la porte et la croisée de l’atelier, comme s’il
eût craint que le parfum de la visite charmante ne s’évaporât.



Il toucha tous les objets qu’avait touchés Régina, et, retrou‐
vant son mouchoir de batiste garni de point de Bruxelles, son
mouchoir qu’elle avait laissé par oubli ou à dessein peut-être, il le
prit à deux mains et y plongea son visage pour en respirer le
parfum.

Il était tout entier absorbé dans ce doux rêve, lorsque le capi‐
taine entra brusquement et avec de grands éclats de joie.

Il avait enfin trouvé dans la nouvelle Athènes une maison qui
lui convenait.

Le lendemain du surlendemain, on en passait l’acte de vente
chez le notaire, et, la semaine suivante, on pendait la crémaillère.

Pétrus fit au capitaine ses compliments bien sincères.

— Ah ! garçon, dit le marin, il paraît que tu es content de me
voir déménager ?

— Moi ? dit Pétrus. Tout au contraire, et la preuve, c’est que
vous pouvez conserver votre appartement en garni chez moi, à
titre de maison de campagne.

— Ma foi, je ne dis pas non, fit le capitaine ; mais à condition
que je te paierai loyer et que je fixerai moi-même le prix de ce
loyer.

L’arrangement fut accepté de part et d’autre.

Les trois amis avaient rendez-vous ensemble pour dîner.

Jean Robert et Ludovic arrivèrent à cinq heures.

Ludovic était fort triste  ; on n’avait aucune nouvelle positive
de Rose-de-Noël ; Salvator n’avait reparu chez lui qu’à de rares et



rapides instants pour donner de ses nouvelles à Fragola, qui ne
l’attendait que le lendemain au soir ou le surlendemain au matin.

Pour distraire Ludovic, à la peine duquel le capitaine parais‐
sait prendre le plus vif intérêt, il fut résolu que l’on irait dîner
chez Legriel, à Saint-Cloud.

Ludovic et Pétrus iraient dans le coupé ; Jean Robert et le ca‐
pitaine à cheval.

À six heures, on se mit en route  ; à sept heures moins un
quart, les quatre compagnons étaient installés dans un cabinet
chez Legriel.

Il y avait nombreuse et joyeuse compagnie dans le restaurant ;
le cabinet attenant au leur, surtout, laissait déborder les paroles
bruyantes et les rires étincelants.

D’abord les nouveaux venus n’y firent point attention.

Ils avaient faim, et le bruit des cuillers et des assiettes couvrait
presque le bruit des voix et des rires.

Mais bientôt Ludovic écouta plus attentivement.

C’était, par conséquent, le plus triste et le moins distrait des
trois.

Il sourit faiblement.

— Bon ! dit-il, voilà une voix, je pourrais même dire voilà deux
voix que je connais !

— Est-ce que ce serait la voix de la charmante Rose-de-Noël ?
demanda le capitaine.



— Non, par malheur, répondit Ludovic avec un soupir  ; c’est
une voix plus joyeuse, mais moins pure.

— Et quelle voix est-ce donc ? demanda Pétrus.

Un éclat de rire qui parcourut tous les tons de la gamme fit ir‐
ruption d’un cabinet dans l’autre.

Il est vrai que tous ces cabinets qui, en cas de grande réunion,
étaient destinés à former une seule chambre, n’étaient séparés
que par des panneaux couverts de papier collé sur toile.

—  Dans tous les cas, le rire est franc, dit Jean Robert  ; j’en
répondrais.

— Oh ! tu peux en répondre, cher ami  ; car les deux femmes
qui sont dans le cabinet voisin, c’est la princesse de Vanves et la
comtesse du Battoir.

— Chante-Lilas ? dirent ensemble les voix des deux amis.

— Chante-Lilas elle-même. Écoutez plutôt.

—  Messieurs, dit Jean Robert, qui paraissait légèrement em‐
barrassé, nous est-il bien permis d’écouter ce qui se dit dans la
chambre voisine ?

—  Pardieu  ! dit Pétrus, du moment où on le dit assez haut
pour que nous l’entendions, c’est que ceux qui parlent n’ont pas
de secrets.

— Parfaitement jugé, mon filleul, dit Pierre Berthaut, et j’ai là-
dessus une théorie exactement semblable à la tienne. Seulement,
avec la voix des deux femmes, j’ai cru entendre une voix
d’homme.



—  Vous n’êtes pas sans savoir, mon cher capitaine, dit Jean
Robert, que toute voix a son écho ; seulement, en général, l’écho
de la voix d’une femme est une voix d’homme, tandis que l’écho
de la voix d’un homme est une voix de femme.

—  Puisque tu es si habile à reconnaître les voix, dit Pétrus à
Ludovic, sais-tu quelle est celle de l’homme ?

— Il me semble, dit Ludovic, que je pourrais nommer le cava‐
lier sans plus me tromper que quand j’ai nommé les femmes, et
vous-mêmes, si vous vouliez bien écouter, je crois que vous ne
conserveriez pas plus de doute que moi.

Les jeunes gens écoutèrent.

— Laisse-moi te donner le démenti le plus poli qu’il soit pos‐
sible de faire, princesse, dit la voix.

—  Mais quand je te jure que c’est la vérité pure, la vérité du
bon Dieu !

— Que m’importe que ce soit la vérité, si la vérité est invrai‐
semblable ! Dis-moi un mensonge croyable, et je te croirai.

— Demande plutôt à Pâquerette, et tu verras.

— Oh ! la bonne caution ! Sophie Arnould qui répond de ma‐
dame du Barry  ! la comtesse du Battoir qui répond de la prin‐
cesse de Vanves ! Pâquerette, de Chante-Lilas !

— Vous entendez ? dit Ludovic.

— Nous tirons donc toujours des pétards, monsieur Camille ?
dit Chante-Lilas.



— Plus que jamais, princesse ! et, cette fois-ci, j’ai une raison :
c’est en l’honneur de votre hôtel de la rue de la Bruyère, de vos
quatre chevaux alezan brûlé et de vos deux jockeys cerise, le tout
donné gratuitement.

— Ne m’en parle pas, je crois qu’il cherche des rosières et que
son intention est de me faire couronner.

— Mais non, il te réserve peut-être pour le mariage.

— Imbécile ! puisqu’il est marié.

—  Fi  ! princesse  ! vivre avec un homme marié  ! c’est bien
immoral.

— Bon ! qu’est-ce que vous êtes donc, vous ?

— Oh ! moi, je le suis si peu ! et puis je ne vis pas avec toi.

—  Non, vous dînez avec moi, voilà tout. Oh  ! monsieur Ca‐
mille, vous eussiez mieux fait d’épouser la pauvre Carmélite, ou
plutôt de lui écrire à temps que vous ne l’aimiez plus ; elle aurait
épousé M. Colomban et ne serait pas vêtue de deuil comme elle
est aujourd’hui.

Et Chante-Lilas poussa un profond soupir.

— Et qui diable voulais-tu qui se doutât de cela ? répondit l’in‐
soucieux Créole ; on fait la cour à une femme, on est son amant,
on n’est pas obligé de l’épouser pour cela.

— Les monstres ! fit la comtesse du Battoir.

—  Je n’avais pas pris Carmélite de force, continua le jeune
homme, pas plus que toi, Chante-Lilas ; voyons, sois franche, t’ai-
je prise de force ?



—  Oh  ! monsieur Camille, ne nous comparez pas l’une à
l’autre : mademoiselle Carmélite est une honnête fille.

— Eh bien, et toi donc ?

— Oh ! moi, je ne suis qu’une bonne fille.

— Oui, tu as raison, une bonne, une excellente fille.

— Et encore, si je n’étais pas tombée de mon âne et si je n’étais
pas restée évanouie sur le gazon, ça ne se serait point passé
comme cela.

— Et avec ton banquier ?

— Mais, avec mon banquier, puisque ça ne s’est pas passé du
tout.

— Allons ! tu y tiens… Tu sais que Salomon dit qu’il y a trois
choses en ce monde qui ne laissent pas de traces : le passage de
l’oiseau dans l’air, le passage du serpent sur la pierre, et… le…

— Je sais, interrompit Chante-Lilas, qu’avec tout votre esprit
vous êtes un sot, monsieur Camille de Rozan, et que j’aime deux
fois mieux mon banquier, quoiqu’il m’ait donné cent mille francs,
que vous qui ne m’avez rien donné du tout.

— Comment ! je ne t’ai rien donné du tout, ingrate ?… Et mon
cœur, pour quoi donc le comptes-tu ?

— Oh ! votre cœur, dit Chante-Lilas en se levant et en repous‐
sant sa chaise, c’est comme le poulet de carton que j’ai vu servir
l’autre jour au théâtre de la Porte-Saint-Martin  : on le sert à
toutes les représentations et personne ne l’entame jamais.
Voyons, demandez si ma voiture est prête.



Camille sonna.

Le garçon accourut.

— L’addition d’abord, fit le Créole, et ensuite demandez si la
voiture de madame la princesse est prête.

— Elle attend à la porte.

— Me reconduis-tu à Paris, princesse ?

— Pourquoi pas ?

— Et bon banquier ?

—  Mon banquier me donne toute liberté  ; d’ailleurs, à cette
heure-ci, il doit être en route pour l’Angleterre.

— Alors tu profiteras de cela pour me montrer ton hôtel de la
rue de la Bruyère.

— Avec plaisir.

— Eh bien, comtesse du Battoir, dit Camille, j’espère que voilà
une chance qui doit te donner bon espoir.

— Ah ! ouiche  ! fit Pâquerette, est-ce qu’il y a deux Marande
au monde !

— Comment ! s’écrièrent ensemble Pétrus et Ludovic, c’est M.
de Marande qui fait ces folies-là pour la princesse de Vanves  !
Est-ce vrai, Jean Robert ?

— Ma foi ! dit Jean Robert en riant, je ne voulais pas vous le
nommer  ; mais, puisque Pâquerette en a fait l’indiscrétion, je
dois dire que j’ai entendu raconter la chose par quelqu’un qui
doit être parfaitement informé.



En ce moment, la princesse de Vanves, en toilette ébourif‐
fante, passa devant la fenêtre du cabinet, donnant le bras à Ca‐
mille de Rozan et suivie par Pâquerette, le chemin n’étant point
assez large pour donner passage à la fois aux robes bouffantes
des deux femmes.

q

Chapitre 273 Catastrophe.

Le lendemain soir, à dix heures, dans l’espérance de la bonne
promesse faite par Régina, Pétrus était embusqué derrière le plus
gros arbre du boulevard des Invalides qui se trouvât dans le voi‐
sinage de la petite porte de l’hôtel du maréchal de Lamothe-
Houdon.

À dix heures cinq minutes, la porte s’ouvrit doucement et la
vieille Nanon parut.

Pétrus se glissa dans la grande allée de tilleuls.

— Eh bien ! eh bien ! s’écria la vieille nourrice.

—  Au rond-point, n’est-ce pas  ?… n’est-elle pas au rond-
point ?

— Oh ! vous n’irez pas jusque-là sans la rencontrer !

Et, en effet, avant que Pétrus fût au fond de l’allée, son bras
était enlacé au bras de Régina.

—  Oh  ! que vous êtes bonne, que vous êtes charmante, ma
belle Régina, d’avoir tenu votre promesse ! et que je vous remer‐



cie et que je vous aime ! s’écria le jeune homme.

—  Eh bien, dit la jeune femme, n’allez-vous point crier cela
tout haut !

Elle lui mit sur la bouche une belle main que Pétrus baisa avec
fureur.

— Oh ! mon Dieu ! qu’avez-vous ce soir ? fit Régina.

—  J’ai que je suis fou d’amour, Régina  ; j’ai qu’à cette espé‐
rance de bonheur que vous m’avez donnée d’avoir un mois de li‐
berté, de vous voir tous les deux jours chez moi, de vous voir le
soir ici…

— Pas tous les deux jours.

—  Le plus souvent possible, Régina… Voyons, aurez-vous le
courage, quand mon bonheur sera entre vos mains, de vous en
faire un jeu ?

— Eh ! mon Dieu ! reprit la jeune femme, puisque votre bon‐
heur, ami, c’est le mien.

— Eh bien, vous me demandiez ce que j’avais.

— Oui.

— J’ai que j’ai peur ; j’ai que je tremble ! Tout en venant, tout
en attendant à la porte…

— Oh ! vous n’avez pas attendu longtemps.

— Non, et je vous en remercie de toute mon âme, Régina  !…
J’ai qu’en venant, qu’en vous attendant, il me passait des frissons
dans le cœur.



— Pauvre ami !

— Et je me disais : « Oh ! je vais la trouver en larmes, désespé‐
rée  ; elle va me dire  : “Pétrus, impossible  ! je vous ai reçu pour
vous dire ce soir : Je ne vous verrai pas demain !” »

— Eh bien, vous le voyez, ami, au lieu d’être désespérée et en
larmes, je suis joyeuse et souriante ; au lieu de vous dire : « Je ne
vous verrai pas demain », je vous dis : « Demain, à midi précis,
Pétrus, je serai chez vous. » Seulement, cette fois, je ne serai pas
seule avec la petite Abeille : il y aura la tante ; mais, bah ! la tante
voit mal sans ses lunettes, et elle est si coquette, qu’elle ne les
met que quand elle y est absolument forcée ; la tante s’endort de
temps et temps, et, quand elle dort, elle y voit encore moins que
quand elle n’a pas de lunettes : eh bien, nos yeux, nos mains, le
frottement de ma robe, mon inclination sur votre épaule pour
étudier la ressemblance de plus près, tout cela, Pétrus, n’est-ce
pas encore de la joie, du bonheur, de l’enivrement, comparé à la
douleur de ne pas nous voir ?

— Oh ! ne pas nous voir, Régina ! ne prononcez pas ce mot-là !
C’est le tourment incessant de mon cœur, qu’un moment puisse
arriver où je ne vous verrai plus.

Régina haussa légèrement ses belles épaules.

—  Ne plus me voir  ! dit-elle  ; et quelle puissance au monde
peut empêcher que je ne vous voie ? Cet homme ? Mais vous sa‐
vez bien que je n’ai rien à craindre de lui. Le maréchal, le maré‐
chal seul, s’il apprenait notre amour… Mais qui le lui dira ? Per‐
sonne  ! et, le lui dît-on, je nierais, je mentirais, je dirais que ce
n’est pas vrai. Oh ! ce serait bien dur cependant de dire que je ne



vous aime pas, mon cher Pétrus, et je ne sais si j’en aurais le
courage.

— Chère Régina ! Ainsi rien n’est changé à l’ambassade ?

— Rien.

— Il part toujours à la fin de cette semaine ?

— Il est aux Tuileries à cette heure pour prendre ses dernières
instructions.

— Pourvu que cela tienne !

—  Cela tiendra  ; il paraît que c’est résolu en conseil des mi‐
nistres  ; oh ! si ce n’était pas si ennuyeux de parler politique, je
vous dirais la conversation que j’ai entendue entre mon père et
M. Rappt, et cela vous rassurerait tout à fait.

— Oh ! dites, dites, chère Régina ! du moment où la politique
peut avoir cette influence que je vous voie, la politique devient
pour moi l’étude la plus intéressante à laquelle l’esprit humain
puisse se livrer.

—  Eh bien, l’on est en train dans ce moment-ci de faire un
nouveau ministère.

— Ah ! diable ! voilà qui m’explique l’absence de mon ami Sal‐
vator, dit gravement Pétrus ; il y travaille.

— Plaît-il ?

— Rien ; continuez, chère Régina.

— Ce ministère se compose de M. de Martignac, de M. Porta‐
lis, de M. de Caux, de M. Roy – on avait offert le ministère des fi‐



nances à M. de Marande, mais il a refusé –, de M. de la Ferro‐
nays, et peut-être de mon père… Mais mon père ne veut pas d’un
ministère mixte, d’un ministère de transition, comme il l’appelle.

— Oh ! Régina, Régina, la belle chose que le politique, quand
c’est vous qui en parlez !… Continuez, je vous écoute.

— M. de Chateaubriand, qui était en disgrâce depuis une lettre
écrite par lui au roi, trois jours avant la fameuse revue de la garde
nationale où l’on a crié : « À bas les ministres ! » M. de Chateau‐
briand, qui s’était retiré à Rome, au milieu des ruines, va y rece‐
voir ses lettres d’ambassadeur ; enfin il se fait, comme on dit, un
revirement de politique.

—  Et vous, chère Régina, qu’êtes-vous nommée dans tout
cela ?

— Moi, je suis nommée gardienne de l’hôtel du boulevard des
Invalides, tandis que mon père va, probablement, être nommé
gouverneur du château, et que M. Rappt est nommé envoyé ex‐
traordinaire près Sa Majesté Nicolas Ier.

—  Voilà justement ce que je crains  : c’est que l’ambassade
n’échoue.

— Au contraire, elle est sûre : on veut se détacher de l’alliance
anglaise et se rapprocher de l’alliance russe  ; le maréchal y
pousse de tout son pouvoir  ; on y gagnerait les provinces du
Rhin, et l’on dédommagerait la Prusse aux dépens de l’Angle‐
terre… Ah ! est-ce clair, tout cela ?

—  Vous m’en voyez tout étourdi  ! Comment tout cela peut-il
contenir dans cette charmante tête, mon Dieu ! et, si vous ne me



laissez baiser votre front, ma belle Régina, je croirai qu’il y est
venu des rides.

Régina renversa sa tête en arrière pour que Pétrus pût s’assu‐
rer que, depuis la veille, elle n’avait pas vieilli de cinquante ans.

Pétrus baisa, non seulement ce beau front de nacre, mais aussi
les yeux.

Quelque chose de pareil à un gémissement s’échappa de la
bouche du jeune homme.

Régina s’éloigna vivement.

Elle avait senti frémir sur ses lèvres l’haleine de Pétrus.

Pétrus la regarda avec un geste suppliant, et elle revint d’elle-
même se suspendre à son cou.

— Ainsi donc, murmura Pétrus, à la fin de la semaine, il parti‐
ra et vous serez libre ?

— Oui, mon ami.

— Oh ! qu’il y a loin d’ici à la fin de la semaine ! comme, d’ici
là, entre les jours, entre les nuits, entre les heures, entre les mi‐
nutes, comme il y a place pour un malheur !

Et le jeune homme, qu’on eût dit accablé d’un pressentiment
terrible, se laissa aller sur un banc de gazon, attirant Régina à ses
côtés.

Le groupe charmant s’affaissa mollement sur lui-même,
comme si ces deux corps n’en eussent formé qu’un seul. La tête
de Régina se trouva sur l’épaule de Pétrus. Elle voulut faire un
mouvement pour la retirer.



— Oh ! Régina ! murmura Pétrus.

Et la tête retomba.

Ils étaient si bien là tous deux, que le temps s’écoula sans que
ni l’une ni l’autre s’aperçussent de sa fuite. Tout à coup, le roule‐
ment d’une voiture se fit entendre. Régina releva la tête et prêta
l’oreille. On entendit la voix du cocher qui criait :

— La porte !

La grille s’ouvrit.

La voiture entrait dans la cour.

— Les voilà ! dit Régina ; il faut que j’aille au-devant de mon
père. À demain, cher Pétrus !

— Oh ! mon Dieu ! murmura Pétrus, que je voudrais pouvoir
rester ici jusqu’à demain !

— Mais qu’avez-vous donc ?

— Je ne sais ; je sens un malheur.

— Enfant !

Et Régina tendit une seconde fois son front à Pétrus.

Pétrus l’effleura des lèvres, et la jeune femme disparut dans
les allées sombres en jetant, comme une consolation, ces deux
mots à celui qu’elle abandonnait :

— À demain !

— À demain ! murmura tristement Pétrus, comme si, au lieu
d’être une promesse d’amour, ce mot était une menace de mal‐



heur. Cinq minutes après, Pétrus entendit des pas qui venaient à
lui et une voix qui l’appelait doucement. C’étaient les pas et la
voix de Nanon.

— La petite porte est ouverte, disait-elle.

— Oui, oui, ma bonne Nanon, répondit Pétrus en faisant un ef‐
fort pour s’arracher de sa place.

Et, tout en envoyant son cœur, sa vie, son âme à Régina dans
un baiser, il regagna cette petite porte et sortit sans être vu. Sa
voiture l’attendait à cent pas de là. En rentrant, il demanda à son
domestique des nouvelles du capitaine.

Le capitaine était venu vers les dix heures, avait demandé des
nouvelles de Pétrus, et, ayant appris qu’il était sorti, l’avait atten‐
du plus d’une heure dans l’atelier.

À onze heures et demie, voyant que Pétrus ne revenait pas, il
était rentré dans sa chambre. Pétrus, tourmenté d’une vague in‐
quiétude, descendit et frappa à la porte. On ne répondit pas. Il
frappa de nouveau. Même silence. Ou le capitaine dormait, ou il
était sorti. Pétrus remonta chez lui. Il se promena longtemps de
son atelier dans sa chambre. Le capitaine avait laissé sa trace
dans l’atelier : la lampe brûlait. Un volume de Malebranche était
tout ouvert sur la table. Pétrus se décida à rentrer dans sa
chambre. Il étouffait : il ouvrit la fenêtre, respira un instant l’air
déjà froid de la nuit. Cette fraîcheur nocturne le calma un peu.

Enfin il se coucha.

Le sommeil fut long à venir, et, une fois venu, intermittent,
fiévreux, agité. Vers cinq heures du matin, on frappa à la porte.
Pétrus vit entrer son domestique. Il se souleva vivement.



— Qu’y a-t-il, Jean ? demanda-t-il.

— Une dame voilée demande à parler à monsieur, répondit ce‐
lui-ci tout effaré.

— Une dame voilée, à moi ?

— Une dame voilée, à vous.

— La connais-tu ? demanda Pétrus.

— Oh ! monsieur, elle n’a pas dit son nom… mais…

— Mais quoi ?

— Je crois bien…

— Que crois-tu ? Voyons, achève.

— Je crois bien que c’est madame la princesse.

— Tu crois que c’est Régina ?

— J’en suis sûr même.

— Régina ! s’écria Pétrus en sautant à bas de son lit et en pas‐
sant rapidement un pantalon à pieds et sa robe de chambre ; Ré‐
gina ici  ! à cette heure  ! Il faut qu’il soit arrivé quelque catas‐
trophe ! Oh ! mes pressentiments ! mes pressentiments !

Pétrus s’était habillé à la hâte.

— Faites monter, dit-il ; j’attends dans l’atelier.

Le domestique descendit.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait Pétrus presque fou, vous
m’aviez envoyé le pressentiment d’un malheur ; mais que peut-il



être arrivé ?

En ce moment, la femme voilée parut sur le seuil.

Le domestique la suivait.

Il ne s’était pas trompé.

À travers le voile, Pétrus reconnut Régina.

— Sortez, dit-il au domestique.

Jean obéit et ferma la porte sur celle qu’il venait d’introduire.

—  Régina  ! s’écria Pétrus en s’élançant vers la jeune femme,
qui lui paraissait chanceler, Régina ! est-ce bien vous ?

— C’est moi, Pétrus.

Pétrus recula de deux pas en voyant le masque de marbre, le
visage pâle jusqu’à la lividité de la comtesse Rappt.

Qu’était-il donc arrivé ?

q

Chapitre 274 Rome.

Nos lecteurs voudront bien – du moins telle est notre espérance
– ajourner pour quelques instants l’explication qui va avoir lieu
entre Pétrus et Régina, afin de suivre dans son pèlerinage un des
héros de cette histoire, héros abandonné depuis longtemps et au‐
quel il nous a paru qu’ils voulaient bien prendre quelque intérêt.



Comme il nous est impossible de le suivre dans sa longue
course à travers les Alpes, le long des Apennins, nous suppose‐
rons que six semaines se sont écoulées depuis que frère Domi‐
nique a pris congé de Salvator sur la route de Fontainebleau  ;
qu’il est arrivé depuis huit jours à Rome  ; que, soit hasard, soit
précaution prise d’avance, il a fait d’inutiles efforts pour parvenir
jusqu’au pape Léon XII, et qu’en désespoir de cause, il est résolu
à recourir à la lettre que lui a remise à cet effet Salvator.

Le lecteur entrera donc avec nous dans la cour du palais Co‐
lonna, situé via dei Santi-Apostoli  ; il montera al piano nobile1,
c’est-à-dire au premier étage ; il se glissera, grâce au privilège que
le romancier a de pénétrer partout, par les deux battants d’une
porte entrebâillée, et il se trouvera dans le cabinet de l’ambassa‐
deur de France.

Le cabinet est simple, tendu de papier vert, avec des rideaux
de damas et des meubles de même étoffe et de même couleur.

Le seul ornement qu’il y ait dans ce cabinet, autrefois l’un des
plus riches en tableaux de Rome, est un portrait du roi de France
Charles X.

Autour de l’appartement, appuyés aux murailles, sont des
tronçons mutilés de colonnes, un bras de femme, un torse
d’homme, arrachés à la terre par des fouilles récentes  ; près
d’eux, un énorme bloc de marbre grec, et, en face du bureau, un
modèle de tombeau.

Ce tombeau, d’une forme très simple, est surmonté d’un buste
du Poussin.

Le bas-relief représente les Bergers d’Arcadie.



Au-dessous du bas-relief, on lit cette inscription :

F.-R. de Ch.

À Nicolas Poussin

Pour la gloire des arts

et l’honneur de la France.

Au bureau, un homme est assis et écrit une dépêche d’une
écriture longue et lisible.

Cet homme est âgé de soixante ans, à peu près  ; son front
large et proéminent est ombragé de quelques cheveux gris  ; ses
sourcils noirs abritent un œil qui jette des regards pareils à des
éclairs  ; le nez est mince et long, la bouche est mince et fine, le
menton est bien dessiné ; les joues, brunies par le soleil des longs
voyages, sont légèrement marquées de petite vérole ; l’ensemble
de la physionomie est fier et doux à la fois ; tout indique l’homme
de haute intelligence, aux aperçus lumineux et aux décisions ra‐
pides ; poète ou soldat, il appartient à la vieille race française, à la
race militante.

En effet, cet homme, c’est le poète qui a écrit René, Atala, les
Martyrs  ; c’est l’homme d’État qui a publié le pamphlet intitulé
Bonaparte et les Bourbons, et qui a critiqué la célèbre ordon‐
nance du 5 septembre dans la brochure De la monarchie selon la
Charte ; c’est le ministre, qui, en 1823, a déclaré la guerre d’Es‐
pagne, le diplomate qui a successivement représenté la France à
Berlin et à Londres ; c’est le vicomte François-René de Chateau‐
briand, ambassadeur à Rome.

Sa noblesse est vieille comme la France.



Jusqu’au XIIIe siècle, ses ancêtres ont eu pour armes un semis
de plumes de paon au naturel ; mais, depuis la bataille de Man‐
sourah, Geoffroy, quatrième du nom, qui portait devant saint
Louis le drapeau de la France, s’étant enveloppé dans son dra‐
peau plutôt que de le rendre aux Sarrasins, et ayant reçu plu‐
sieurs blessures qui déchirèrent à la fois l’étendard et la chair,
saint Louis lui accorda le privilège de l’orner de gueules aux
fleurs de lis d’or sans nombre, avec cette devise :

Mon sang a teint les bannières de France

Cet homme, c’est le grand seigneur et le poète par excellence ;
la Providence l’a placé sur la route de la monarchie comme ce
prophète dont parle l’historien Joseph, et qui, pendant sept
jours, fit le tour des murailles de Jérusalem en criant : « Jérusa‐
lem, malheur à toi  !  » et qui, le septième, cria  : «  À moi
malheur  !  » puis qu’une pierre partie des murailles coupa en
deux.

La monarchie le hait comme tout ce qui est juste et dit la véri‐
té ; aussi l’a-t-elle éloigné d’elle, tout en ayant l’air de récompen‐
ser son dévouement. On a spéculé sur l’artiste  : on lui a offert
l’ambassade de Rome ; il n’a pu résister à l’aimant des ruines, et
le voilà ambassadeur à Rome.

Que fait-il à Rome ?

Il suit des yeux la vie de Léon XII, qui s’éteint.

Il écrit à madame Récamier, la Béatrix de cet autre Dante, la
Léonor de cet autre poète ; il prépare un monument au Poussin,
dont Desprez fera le bas-relief et Lemoyne le buste ; enfin, dans
ses moments perdus, il fait des fouilles à Torre-Vergata, non



point avec l’argent du gouvernement, mais avec le sien, bien en‐
tendu, et les débris d’antiquités que vous apercevez dans son ca‐
binet, ce sont les produits de ses fouilles.

Vous le voyez heureux comme un enfant : la veille, il a gagné à
cette loterie des morts, comme il l’appelle, un bloc de marbre
grec assez considérable pour faire son buste du Poussin. C’est
dans ce moment de joie, que la porte s’ouvre, qu’il relève la tête,
et qu’il demande à l’huissier qui garde cette porte :

— Qu’y a-t-il, Gaetano ?

— Excellence, répond l’huissier, c’est un moine français qui a
fait à pied le voyage de Paris à Rome, et qui désire vous parler
pour une affaire, dit-il, de la plus haute importance.

— Un moine ! répéta l’ambassadeur étonné ; et de quel ordre ?

— Dominicain.

— Faites entrer.

Et aussitôt il se leva.

Il avait, comme tous les grands cœurs, comme tous les grands
poètes, le respect profond des choses saintes et des hommes
religieux.

On put voir alors qu’il était petit de taille, que sa tête était un
peu trop grosse pour son corps, et que, comme tous les descen‐
dants des races guerrières dont les ancêtres ont trop porté le
casque, il avait le cou légèrement rentré dans les épaules.

En apparaissant sur le seuil de la porte, le moine le trouva
donc debout.



Les deux hommes n’eurent besoin que d’échanger un regard
pour se connaître, disons-mieux, pour se reconnaître.

Certains cœurs et certains esprits sont de la même famille  :
partout où ils se rencontrent, ils se reconnaissent ; ils ne se sont
jamais vus, c’est vrai  ; mais les âmes qui ne se sont jamais vues
ne se connaîtront-elles pas au ciel ?

Le plus vieux des deux tendit les mains.

Le plus jeune s’inclina.

Puis le plus vieux dit au plus jeune avec un sentiment de pro‐
fond respect :

— Entrez, mon père.

Frère Dominique entra.

L’ambassadeur fit de l’œil un signe à l’huissier, afin que celui-
ci refermât la porte et veillât à ce que nul ne vînt les déranger.

Le moine tira de sa poitrine une lettre et la remit à M. de Cha‐
teaubriand, qui eut à peine jeté les yeux dessus, qu’il reconnut sa
propre écriture.

— Une lettre de moi ! dit-il.

—  Je n’ai pas trouvé de meilleur introducteur près de Votre
Excellence, répondit le moine.

—  À mon ami Valgeneuse  !… Comment cette lettre est-elle
entre vos mains, mon père ?

— Je la tiens de son fils, Excellence.

— De son fils ? s’écria l’ambassadeur ; de Conrad ?



Le moine fit de la tête un signe affirmatif.

— Pauvre jeune homme ! dit mélancoliquement le vieillard ; je
l’ai connu beau, jeune, plein d’espérance  : il est mort bien mal‐
heureusement, bien fatalement !

— Comme les autres, vous croyez qu’il est mort, Excellence  ;
mais à vous, l’ami de son père, je puis dire : il n’est pas mort, il
vit et met son respect à vos pieds.

L’ambassadeur regarda le moine d’un air stupéfait.

Il doutait que ce dernier jouît de sa raison.

Le moine comprit le doute qui venait de naître dans l’esprit de
son interlocuteur. Il sourit tristement.

—  Je ne suis pas fou, dit-il  ; ne craignez rien, et surtout ne
doutez pas : vous, l’homme initié à tous les mystères, vous devez
savoir que la réalité va au-delà de toutes les fictions.

— Conrad vit ?

— Oui.

— Et que fait-il ?

— Ce n’est pas mon secret, c’est le sien, Excellence.

— Quelque chose qu’il fasse, ce doit être une chose grande ; je
l’ai connu, c’était un grand cœur… Maintenant, comment et
pourquoi vous a-t-il remis cette lettre ? Que désirez-vous ? Dis‐
posez de moi.

— Et Votre Excellence se met ainsi à ma disposition sans sa‐
voir à qui elle parle, sans me demander qui je suis !



— Vous êtes un homme : donc, vous êtes mon frère ; vous êtes
un prêtre : donc, vous venez de Dieu ; je n’ai pas besoin d’en sa‐
voir davantage.

—  Oui  ; mais, moi, je dois tout vous dire. Il est possible que
mon contact soit fatal à qui me touchera.

— Mon père, rappelez-vous le Cid… Saint Martin, caché sous
les haillons d’un pauvre lépreux, l’appelait à son aide du fond
d’un fossé, lui disant  : «  Seigneur chevalier, prenez pitié d’un
pauvre lépreux tombé dans cette fosse, d’où il ne peut sortir ; ten‐
dez-lui la main  : votre main ne risque rien, couverte qu’elle est
d’un gantelet de fer. » Le Cid descendit de cheval, s’approcha du
fossé, et, tirant son gantelet de fer : « Avec l’aide de Dieu, dit-il, je
te donnerai bien la main nue. » Et il lui donna sa main nue, et le
pauvre lépreux se transforma en un saint qui le guida vers la vie
éternelle. Voici ma main, mon père  ; quand on ne veut pas que
j’aille au danger, il ne faut pas me dire : « Le danger est là. »

Le moine garda sa main cachée dans sa longue manche.

— Excellence, dit-il, je suis le fils d’un homme dont le nom est
sans doute venu jusqu’à vous.

— Dites ce nom.

—  Je suis le fils de… Sarranti, condamné à mort il y a deux
mois par la cour d’assises de la Seine.

L’ambassadeur fit malgré lui un mouvement en arrière.

— On peut être condamné à mort et être innocent.

— Pour vol suivi d’assassinat ! murmura l’ambassadeur.



—  Rappelez-vous Calas, rappelez-vous Lesurques  ; ne soyez
pas plus sévère, ou plutôt ne soyez pas plus incrédule que ne l’a
été le roi Charles X.

— Le roi Charles X ?

— Oui  ; quand j’ai été le trouver, quand je me suis jeté à ses
pieds, quand je lui ai dit  : « Sire, j’ai besoin de trois mois pour
prouver l’innocence de mon père », il m’a répondu : « Vous avez
trois mois  ; pas un cheveu ne tombera de la tête de votre père
avant trois mois. » Et je suis parti, et me voici devant Votre Ex‐
cellence, à qui je dis  : Sur l’honneur du serment, sur la sainteté
de ma robe, sur le sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui a
coulé pour nous, je jure à Votre Excellence que mon père est in‐
nocent et que la preuve de son innocence est là.

Le moine frappa sa poitrine.

— Vous avez là, sur vous, contre votre cœur, la preuve de l’in‐
nocence de votre père, et vous ne la mettez pas au jour ! s’écria le
poète.

Le moine secoua la tête.

— Je ne le puis, dit-il.

— Qui vous en empêche ?

—  Mon devoir, la robe que je porte  ; le sceau de fer de la
confession est posé sur mes lèvres par la main de la fatalité.

— Mais alors il faut voir le saint-père, il faut voir le souverain
pontife, il faut voir Sa Sainteté Léon XII. Saint Pierre, dont il est
le successeur, a reçu du Christ lui-même le droit de lier et de
délier.



— Eh ! s’écria le jeune moine, le front éclairé d’une joie subite,
voilà justement ce que je viens chercher à Rome ; voilà pourquoi
je suis ici, près de vous, dans votre palais ; je viens vous dire : De‐
puis huit jours, on multiplie les obstacles sous mes pas  ; on me
refuse mon entrée au Vatican ; et cependant le temps s’écoule ; le
couteau est suspendu sur la tête de mon père  ; chaque minute
l’en rapproche ; des ennemis puissants veulent sa mort ! Je m’é‐
tais promis de ne venir à Votre Excellence qu’à la dernière extré‐
mité ; mais la dernière extrémité est arrivée ; me voici à vos ge‐
noux, comme j’ai été aux genoux du roi que vous représentez ; il
faut que je voie Sa Sainteté le plus tôt possible, ou, comprenez-
vous bien ? quelque diligence que je fasse, j’arriverai trop tard !

—  Dans une demi-heure, mon frère, vous serez aux pieds de
Sa Sainteté.

L’ambassadeur sonna. L’huissier reparut.

—  Qu’on mette les chevaux à la voiture, dit-il, et que l’on
vienne dans ma chambre m’aider à m’habiller.

Puis, se retournant vers le moine :

— Je vais passer mon uniforme d’ambassadeur, dit-il  ; atten‐
dez-moi, mon père, dans votre habit de combat.

Dix minutes après, le moine et l’ambassadeur débouchaient
par la via del Passeggio, traversaient le pont Saint-Ange, et rou‐
laient vers la place Saint-Pierre.

q



Chapitre 275 Le successeur de saint Pierre.

Léon XII – Annibale della Genga, né près de Spolète, le 17 août
1760, élu pape le 28 septembre 1823 – occupait le trône pontifi‐
cal depuis près de cinq ans.
C’était donc, au jour où nous sommes arrivés, un vieillard de
soixante-huit ans, grand, mince, à l’air triste et serein à la fois ; se
tenant d’habitude dans un cabinet pauvre, presque sans meubles,
vivant, avec son chat, son compagnon le plus habituel, d’un peu
de polenta ; se sachant très malade ; se voyant dépérir avec une
résignation presque joyeuse  ; ayant déjà reçu le viatique vingt-
deux fois, c’est-à-dire ayant déjà été vingt-deux fois en danger de
mort, et tout disposé à mettre, comme Benoît XIII, son cercueil
sous son lit.

Annibale della Genga avait été nommé sur la désignation de
son collègue le cardinal Severoli qui, ayant été écarté du pontifi‐
cat par l’exclusion de l’Autriche, l’indiqua comme son successeur.

Au moment où trente-quatre votes le firent pape et où les car‐
dinaux qui venaient de le nommer lui adressaient leurs félicita‐
tions, il leva sa robe de pourpre, et, montrant aux électeurs du
conclave ses jambes enflées :

— Comment, s’écria-t-il, pouvez-vous croire que je consente à
me charger du fardeau que vous voulez m’imposer  ? Il est trop
pesant pour moi  ; que deviendra l’Église au milieu de tous ses
embarras, lorsque sa direction sera remise aux soins d’un pape
infirme et moribond ?

C’était justement cette qualité d’infirme et de moribond qui
valait son exaltation à Léon XII.



On n’élit un nouveau pape qu’à la condition qu’il mourra le
plus tôt possible, et pas un des deux cent cinquante-quatre suc‐
cesseurs de saint Pierre n’avait encore atteint l’âge du prince des
apôtres – c’est-à-dire vingt-cinq ans de pontificat.

Non videbis annos Petri1 ! tel est le proverbe ou plutôt la pré‐
diction dont on salue l’élection de chaque nouveau pape.

En s’imposant le nom de Léon XII, Annibale della Genga sem‐
blait avoir pris le double engagement de mourir vite.

Le Florentin Léon XI, élu en 1605, n’avait régné que vingt-sept
jours.

Et cependant cet homme débile, aux jambes enflées, sembla
un instant avoir reçu des mains de saint Paul l’épée de l’Église.

Il fit une terrible guerre au brigandage, enlevant tous les pay‐
sans d’un village pour les transporter dans son pays natal, à Spo‐
lète. Ces paysans étaient accusés d’avoir des relations avec les
bandits et un peu d’être bandits eux-mêmes. À partir de ce mo‐
ment, on n’entendit pas plus parler d’eux que s’ils eussent été
transportés à Botany-Bay 2.

D’un autre côté, il s’était montré fort sévère sur les règlements
religieux en défendant les spectacles et les autres amusements
pendant l’année du jubilé.

Il avait fait un désert de Rome.

Or, les Romains de la ville n’ont qu’une ressource : le loyer de
leurs maisons.

Les Romains de la montagne n’ont qu’un commerce : leurs re‐
lations avec les bandits.



Il en résultait que, le pape Léon XII ayant ruiné à la fois les
Romains de Rome et les Romains de la montagne, le pape Léon
XII était à la fois exécré des habitants de la ville et des habitants
de la campagne.

À sa mort, deux habitants d’Ostie, qui avaient commis le crime
de manifester leur sympathie pour le défunt, faillirent être
égorgés.

Dans sa jeunesse, n’étant pas d’Église et étant appelé il mar‐
chesino – le petit marquis –, il lui avait été prédit par un astro‐
logue qu’il serait pape un jour.

Ce fut à la suite de cette prédiction, que sa famille le fit entrer
dans les ordres.

Quel était le fait qui avait donné lieu à la prédiction ?

Un fait assez étrange et qui ne pouvait découvrir l’avenir qu’à
un homme véritablement doué de la double vue.

Étant au collège de Spolète, les enfants faisaient une proces‐
sion à l’insu de leurs professeurs, portant sur un brancard la sta‐
tue de la Madone.

Le petit marquis de la Genga – ses ancêtres avaient reçu le
titre de marquis et la propriété de la terre de la main de Léon X
–, le petit marquis de la Genga, étant le plus beau de tous les en‐
fants, avait été choisi pour remplir le rôle de la Madone.

Tout à coup, on entend venir un professeur  ; les élèves qui
portaient le brancard prennent la fuite, et la Vierge glisse de leurs
épaules et tombe à terre sans pourtant tomber de la litière impro‐
visée pour elle.



Un sorcier prédit alors que l’enfant tombé des épaules de ses
camarades en jouant le rôle de la Madone serait pape un jour.

Cinquante ans après, le sorcier mort depuis longtemps, la pro‐
phétie se réalisa.

Cette beauté qui avait valu à l’enfant l’honneur de jouer le rôle
de la Vierge avait, disait-on, plus d’une fois mis en péril l’âme du
prêtre.

On parlait de deux grandes passions qui avaient épuré sa vie,
en supposant qu’elles ne l’eussent pas souillée  : l’une pour une
noble Romaine, l’autre pour une grande dame bavaroise.

Lorsqu’on lui annonça la visite de l’ambassadeur de France, il
était occupé à faire la chasse aux petits oiseaux dans le jardin du
Vatican.

La chasse était la seule passion – le saint-père l’avouait lui-
même –, la chasse était la seule passion qu’il n’eût pas vaincue.
Les zelanti lui faisaient un crime de cet amusement.

Léon XII aimait fort M. de Chateaubriand.

Lorsqu’on lui annonça la visite de l’ambassadeur de France, il
se hâta de remettre aux mains de son valet de chambre le fusil à
un coup avec lequel il chassait, et, ordonnant qu’on introduisît
l’illustre visiteur sans le faire attendre une seconde, il se rendit à
son cabinet.

On introduisit l’ambassadeur et son client à travers un corri‐
dor noir jusqu’au sanctuaire de Sa Sainteté.

Lorsqu’ils parurent sur le seuil de la porte, le pape était déjà
assis et attendant.



Il se leva et alla au-devant du poète.

Le poète, selon le cérémonial habituel, et sans vouloir se sou‐
venir de la haute charge dont il était revêtu, le poète mit un ge‐
nou en terre.

Mais Léon XII le releva vivement, ne souffrant point qu’il res‐
tât dans cette humble posture, le prit par la main et le conduisit à
un fauteuil.

Il n’en fut point de même pour Dominique.

Le pape le laissa s’agenouiller et baiser le bas de sa robe.

Quand le pape se retourna, il vit M. de Chateaubriand debout
et lui fit de nouveau signe de s’asseoir.

Mais celui-ci :

—  Très saint-père, dit-il, que Votre Béatitude souffre, non
seulement que je reste debout, mais que je me retire. Je vous ai
amené ce jeune homme, qui vient en appeler à vous de la vie de
son père. Il a fait quatre cents lieues pour venir, il fera quatre
cents lieues pour s’en aller. Il est venu dans l’espérance, et, selon
que vous direz oui ou non, il s’en ira dans la joie ou dans les
larmes.

Puis, se retournant vers le jeune moine, qui était demeuré à
genoux :

— Ayez bon courage, mon père ! lui dit-il ; je vous laisse avec
celui qui est autant au-dessus des rois que les rois sont au-dessus
du pauvre mendiant qui nous a demandé l’aumône à la porte du
Vatican.



—  Retournez-vous donc à l’ambassade, demanda le jeune
moine, presque effrayé d’être abandonné à ses propres forces, et
ne vous reverrai-je pas ?

—  Oh  ! si fait, dit en souriant le protecteur de frère
Dominique ; je ressens un trop vif intérêt à votre égard pour m’é‐
loigner ainsi. Je vais, avec la permission de Sa Sainteté, vous at‐
tendre dans les Stanze. Ne craignez pas de me faire attendre,
j’oublierai le temps devant les œuvres de celui qui l’a vaincu.

Le pape lui tendit la main, et, malgré sa résistance, l’ambassa‐
deur la lui baisa.

Puis il sortit, laissant face à face le plus haut et le plus bas de‐
gré de l’échelle religieuse :

Le pape et le moine.

Moïse n’était pas plus pâle et plus tremblant lorsqu’il se trou‐
va sur le Sinaï, aveuglé par les rayons de la gloire divine, que ne
le devint frère Dominique lorsqu’il se trouva seul à seul avec
Léon XII.

Plus il était venu de loin pour chercher celui qui tenait dans sa
main la vie de son père, plus son cœur était plein d’angoisse et de
doute en l’abordant.

Le pape n’eut qu’à jeter un regard sur le beau moine pour
comprendre qu’il allait s’évanouir. Il lui tendit la main.

— Courage, mon fils ! lui dit-il ; quelque faute, quelque péché,
quelque crime que vous ayez commis, la miséricorde de Dieu est
plus grande que toute la malice humaine.



— Je suis un pécheur, étant un homme, ô saint-père ! répondit
le dominicain  ; mais, si je ne suis pas sans péché, j’espère être
sans faute et je suis sûr d’être sans crime.

—  En effet, il me semble que votre illustre introducteur m’a
dit, mon fils, que vous veniez m’implorer pour votre père.

—  Oui, Votre Sainteté, c’est en effet pour mon père que je
viens.

— Où est votre père ?

— Il est en France, il est à Paris.

— Que fait-il ?

—  Condamné par la justice ou plutôt par la méchanceté des
hommes, il attend la mort.

—  Mon fils, ne nous faisons pas accusateurs de nos juges  ;
Dieu les jugera sans accusation.

—  En attendant, mon père est innocent et mon père va
mourir.

—  Le roi de France est un prince religieux et bon, mon fils  ;
pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à lui ?

—  Je me suis adressé à lui, et il a fait pour moi tout ce qu’il
pouvait faire. Il a suspendu le couteau de la justice pendant trois
mois, le temps que je vinsse de Paris à Rome et que je retour‐
nasse de Rome à Paris.

— Et qu’êtes-vous venu faire à Rome ?

— Vous le voyez, très saint-père, me jeter à vos pieds.



— Je ne tiens pas dans ma main la vie temporelle des sujets du
roi Charles X. Mon pouvoir ne s’exerce que sur la vie spirituelle.

—  Je ne demande pas grâce, très saint-père, je demande
justice.

— De quoi est accusé votre père, mon fils ?

— Il est accusé de vol et d’assassinat.

— Et vous dites qu’il est innocent de ces deux crimes ?

— Je connais le voleur, je connais l’assassin.

— Mais pourquoi ne révélez-vous pas ce terrible secret ?

—  Ce n’est pas le mien  : c’est celui de Dieu, c’est celui de la
confession. Et, en sanglotant, Dominique, prosterné aux pieds du
saint-père, frappa le parquet de son front.

Léon XII regarda le jeune homme avec un air de profonde
commisération.

— Et vous êtes venu me dire, mon fils ?…

— Je suis venu vous dire, ô très saint-père, à vous l’évêque de
Rome, le vicaire du Christ, le serviteur de Dieu, je suis venu vous
dire : Dois-je laisser mourir mon père quand j’ai là, sur ma poi‐
trine, dans ma main, à vos pieds, la preuve de son innocence ?

Et le moine déposa aux pieds du souverain pontife, mais cou‐
verte d’une enveloppe, mais cachetée, la confession de M. Gé‐
rard, écrite de la main de M. Gérard, signée de M. Gérard.

Puis, toujours à genoux, les deux mains étendues vers le ma‐
nuscrit, le regard suppliant, les yeux en larmes, les lèvres trem‐



blantes, le moine attendit la réponse de son juge.

— Vous dites, mon fils, fit Léon XII d’une voix émue, que cet
aveu a été remis en vos mains ?

— Par le coupable lui-même, très saint-père.

— À quelle condition ?

Le moine poussa un gémissement.

— À quelle condition ? répéta Léon XII.

— À celle de ne le rendre public qu’après sa mort.

— Alors attendez la mort du coupable, mon fils.

— Mais mon père… mon père !

Le souverain pontife se tut à son tour.

—  Mon père va mourir, sanglota le moine, et mon père est
innocent !

— Mon fils, répondit le pape d’une voix lente mais ferme, mon
fils, périsse un innocent, périssent dix innocents, périsse le
monde plutôt qu’un dogme !

Dominique se releva le désespoir dans l’âme, mais, chose
étrange, le visage calme. Ses lèvres, relevées par le sourire du dé‐
dain, burent ses deux dernières larmes. Ses yeux se séchèrent
comme si l’on eût passé un fer rouge devant eux.

— C’est bien, très saint-père, je vois que je n’ai plus rien à es‐
pérer en ce monde que de moi-même.



— Vous vous trompez, mon fils, dit le pape, car je viens vous
dire : Vous ne révélerez pas la confession du coupable, et cepen‐
dant votre père vivra.

— Sommes-nous au temps des miracles, très saint-père ? car
je ne vois plus maintenant qu’un miracle qui puisse sauver mon
père.

— Vous vous trompez, mon fils ; car, sans que vous me révé‐
liez rien – le mystère de la confession est sacré pour moi comme
pour les autres –, sans que vous me révéliez rien, je puis écrire au
roi de France que votre père est innocent, que je le sais – si c’est
un mensonge, je le prendrai sur moi, et j’espère que Dieu me le
pardonnera –, et que je lui demande sa grâce.

— Sa grâce ! vous n’avez pas trouvé un autre mot à dire, très-
saint-père, et, en effet, il n’y a pas d’autre mot que le mot grâce.‐
Mais on ne fait grâce qu’aux coupables ; mon père est innocent,
et, pour les innocents, il n’y a pas de grâce. Mon père mourra
donc.

Et le moine s’inclina respectueusement devant le représentant
du Christ.

— Pas encore ! s’écria Léon XII ; ne vous en allez pas encore,
mon fils ! réfléchissez.

Mais Dominique, pliant les genoux :

— Une seule faveur, très saint-père, dit-il, votre bénédiction !

— Oh ! de grand cœur, mon enfant ! s’écria Léon XII.

Et il étendit les mains.



— Votre bénédiction in articulo mortis3, murmura le moine.

Le souverain pontife hésita.

— Que comptez-vous donc faire, mon enfant ? demanda-t-il.

—  Ceci, très saint-père, c’est mon secret, plus profond, plus
muet, plus terrible que celui de la confession.

Léon XII laissa tomber ses deux mains.

—  Je ne puis bénir celui qui me quitte, dit-il, avec un secret
qu’il ne peut révéler au vicaire de Jésus-Christ.

— Alors, ce n’est plus votre bénédiction que je vous demande,
très saint-père, ce sont vos prières.

— Allez, mon fils, elles ne vous manqueront pas.

Le moine s’inclina et sortit d’un pas ferme, lui qui était entré
d’un pas tremblant.

Quant au souverain pontife, la force lui manqua, et il se laissa
retomber sur son fauteuil de bois en murmurant :

— Ô mon Dieu ! veillez sur cet enfant ; car il est de la race de
ceux avec lesquels on faisait autrefois des martyrs.

q

Chapitre 276 Torre-Vergata.

Le moine sortit d’un pas grave et lent.
Dans l’antichambre, il rencontra un huissier de Sa Sainteté.



—  Son Excellence le vicomte de Chateaubriand  ? demanda le
moine.
— Je suis chargé de vous conduire près de lui, répondit l’huissier.

Et il se mit à marcher devant  ; le moine le suivit. Le poète,
comme il l’avait dit, attendait dans les Stanze de Raphaël, assis
en face du Saint Pierre délivré par l’Ange.Dès qu’il entendit re‐
tentir sur le plancher le claquement d’une sandale, il se retourna.
Il avait deviné le moine. En effet, le moine était devant lui. Il jeta
sur son visage un regard rapide ; le visage était calme comme un
masque de marbre, mais pâle et froid comme lui. L’homme tout
de sensation se sentit frissonner en face de l’homme tout de
glace.

— Eh bien ? demanda le poète.

—  Eh bien, je sais maintenant à quoi m’en tenir, répondit le
moine.

— Il a refusé ? balbutia M. de Chateaubriand.

—  Oui, et il ne pouvait faire autrement que de refuser. C’est
moi qui ai été un insensé de croire un instant que, pour moi,
c’est-à-dire pour un pauvre moine, que, pour mon père, c’est-à-
dire un serviteur de Napoléon, on faillirait à une loi fondamen‐
tale de l’Église, à un dogme sorti de la bouche même de Jésus-
Christ.

— Mais, alors, demanda le poète en plongeant son regard dans
les yeux du moine, alors votre père mourra ?

Le moine ne répondit point.



—  Écoutez, reprit M. de Chateaubriand, voulez-vous m’affir‐
mer que votre père est innocent ?

— Je vous l’ai affirmé une fois. Si mon père eût été coupable,
j’eusse donc menti.

—  C’est vrai, vous avez raison  ; excusez-moi. Voici ce que je
voulais vous dire.

Le silence du moine indiqua qu’il écoutait.

—  Je connais personnellement Charles X  ; c’est un bon et
noble cœur. J’allais dire un grand cœur, mais, moi non plus, je ne
veux pas mentir  ; d’ailleurs, devant Dieu, ceux qui ont été bons
l’emporteront peut-être sur ceux qui ont été grands.

—  Vous allez, interrompit frère Dominique, m’offrir de de‐
mander au roi la grâce de mon père ?

— Oui.

— Je vous remercie. Cette offre m’a déjà été faite par le souve‐
rain pontife, et j’ai refusé.

— Et la raison que vous avez donnée à votre refus ?

— C’est que mon père est condamné à mort, que le roi ne peut
que faire grâce aux coupables. Gracié par le roi, je connais mon
père, le premier usage qu’il ferait de sa main droite serait de se
brûler la cervelle.

— Mais alors, demanda le vicomte, que va-t-il arriver ?

— Dieu, qui lit dans l’avenir et dans mon cœur, le sait seul. Si
le projet que j’ai conçu déplaît à Dieu, Dieu, qui d’un signe peut
m’anéantir, fera ce signe, et je tomberai en poussière. Si, au



contraire, Dieu l’approuve, il aplanira la route sur laquelle je
marcherai.

—  Permettez-moi, mon père, dit l’ambassadeur, de rendre
cette route moins rude et moins fatigante.

—  En payant mon passage sur quelque bâtiment ou dans
quelque voiturin ?

—  Vous appartenez à un ordre pauvre, mon père, et ce n’est
point vous offenser que de vous offrir une aumône au nom du
pays.

—  Dans toute autre circonstance, répondit le moine, je rece‐
vrais cette aumône au nom de la France ou au vôtre, et je baise‐
rais la main qui me la donnerait. Mais je suis fait à la fatigue, et,
dans la situation d’esprit et de cœur où je suis, la fatigue est un
bien pour moi.

— Sans doute ; mais, sur un bâtiment ou dans une diligence,
vous irez plus vite.

—  Pour quoi faire irais-je plus vite  ? quel besoin ai-je
d’arriver  ? Que j’arrive la veille du jour fixé pour l’exécution de
mon père, c’est tout ce qu’il me faut. J’ai la parole du roi Charles
X pour trois mois, je me fie à sa parole  ; que j’arrive à Paris le
quatre-vingt-neuvième jour, et j’arrive à temps.

— Alors, puisque vous n’avez point hâte, laissez-moi vous of‐
frir l’hospitalité au palais de France.

— Que Votre Excellence me pardonne de ne répondre que par
des refus à ses bontés ; mais je pars.

— Quand cela ?



— Aujourd’hui.

— À quelle heure ?

— À l’instant même.

— Sans faire votre prière à Saint-Pierre ?

— Ma prière est faite, et, d’ailleurs, je prie en marchant.

— Laissez-moi vous mettre sur la route, au moins.

— Vous quitter le plus tard possible, après les obligations que
je vous ai, sera un grand bonheur pour moi.

— Vous me donnerez bien le temps de mettre de côté mon ha‐
bit d’ambassadeur ?

—  À Votre Excellence personnellement, je donnerai le temps
qu’elle me fera l’honneur de me demander.

— Alors remontons en voiture et repassons par l’ambassade.

Le moine fit un signe d’assentiment.

La calèche attendait à la porte du Vatican ; le moine et l’am‐
bassadeur y montèrent.

Pas une parole ne fut échangée entre eux pendant le trajet ; on
arriva à l’ambassade.

M. de Chateaubriand rentra avec le moine dans son cabinet
après avoir adressé quelques mots à l’huissier.

Puis, de son cabinet, il passa dans sa chambre.



À peine la porte de sa chambre était-elle fermée, que l’on ap‐
porta une table à deux couverts toute servie. Dix minutes après,
M. de Chateaubriand rentra, ayant dépouillé son uniforme et
s’étant revêtu de ses habits ordinaires. Il invita frère Dominique à
se mettre à table et à manger.

— J’ai fait vœu, en partant de Paris, dit le moine, de prendre
mes repas debout, de ne manger que du pain, et de ne boire que
de l’eau, jusqu’à mon retour à Paris.

—  Pour cette fois, mon père, dit le poète, je partagerai votre
vœu ; moi aussi, je ne mange guère que du pain et ne bois guère
que de l’eau. Il est vrai que cette eau est l’eau de la fontaine de
Trévi !

Tous deux mangèrent debout un morceau de pain et burent
un verre d’eau.

— Partons ! dit le premier le poète au moine.

— Partons ! répéta celui-ci.

La voiture attendait.

— À Torre-Vergata, dit l’ambassadeur.

Puis, se retournant vers le moine :

—  C’est ma promenade de tous les jours, dit-il  ; je n’ai donc
pas même le mérite de me détourner de mon chemin pour vous.

La voiture gagna la rue del Corso, la place du Peuple – ou plu‐
tôt du Peuplier, car peuple et peuplier se disent de la même façon
en italien –, et puis la route de France.

On passa près de la ruine intitulée le Tombeau de Néron.



Tout est Néron à Rome.

Voltaire a dit de Henri IV :

Le seul roi dont le peuple ait gardé la

/ mémoire1.

Néron est le seul empereur dont se souviennent les Romains.
« Qu’est-ce que ce colosse ? – C’est la statue de Néron. – Qu’est-
ce que cette tour ? – C’est la tour de Néron. – Qu’est-ce que ce
tombeau ? – C’est le tombeau de Néron. » Et tout cela est dit sans
aucune exécration, sans aucune haine. Les Romains de nos jours
lisent peu Tacite.

Qui a pu valoir à l’assassin de son frère Britannicus, de sa
femme Octavie et de sa mère Agrippine, cette immense
popularité ?

Ne serait-ce point qu’au milieu de tous ses crimes, Néron était
artiste ?

— C’est du virtuose et non de l’empereur que le peuple se sou‐
vient ; non pas du César à la couronne d’or, mais de l’histrion à la
couronne de roses.

À une lieue à peu près du tombeau de Néron, la calèche
s’arrêta.

— Voici où je m’arrête, dit le poète ; voulez-vous que la voiture
vous conduise plus loin ?

—  Où s’arrêtera Votre Excellence, je m’arrêterai moi-même,
mais le temps seulement de lui faire mes adieux.

— Alors adieu, mon père, dit le poète, et Dieu vous conduise !



—  Adieu, mon illustre protecteur  ! dit le jeune homme. Je
n’oublierai jamais ce que Votre Excellence a fait pour moi, et sur‐
tout ce qu’elle a eu le désir de faire.

Et le moine fit un pas en arrière, les mains croisées sur sa
poitrine.

—  Ne me donnez-vous point votre bénédiction avant de me
quitter ? dit le vieillard au jeune homme.

Le moine secoua la tête.

— Ce matin, dit-il, je pouvais encore bénir ; mais, cette après-
dînée, avec les pensées que j’ai au cœur, la bénédiction serait
mauvaise et pourrait bien vous porter malheur.

— Soit, mon père, dit le poète. C’est donc moi qui vous bénis.
J’use du droit que me donne mon âge. Allez donc, et que Dieu
soit avec vous !

Le moine s’inclina une dernière fois et prit le chemin de
Spolète.

Il marcha pendant une demi-heure sans se retourner une fois
vers Rome, qu’il quittait pour ne la revoir jamais sans doute, et
qui ne semblait pas occuper plus de place dans son esprit que le
dernier village de France.

Le poète le suivit des yeux, immobile et muet, tant qu’il put le
voir, l’accompagnant de son regard au retour, comme avait fait
Salvator au départ.

Enfin frère Dominique disparut derrière la petite montée de la
Storta.



Pas une seule fois, le pèlerin de la douleur n’avait retourné la
tête.

Le poète lui jeta un dernier soupir, et, la tête basse, les bras
inertes, il s’en alla rejoindre un groupe d’hommes qui l’atten‐
daient à gauche de la route, près d’une fouille commencée…

Le même soir, il écrivait à madame Récamier :

« J’ai besoin de vous écrire, j’ai le cœur triste.

«  Cependant je ne vous parlerai pas de ce qui m’attriste le
cœur  ; mais je vous parlerai de ce qui m’occupe l’esprit  : des
fouilles. Torre-Vergata est un bien de moines, situé à une lieue à
peu près du tombeau de Néron, sur la gauche en venant de
Rome, dans l’endroit le plus beau et le plus désert. Là, est une
immense quantité de ruines à fleur de terre recouvertes d’herbes
et de chardons. J’y ai commencé une fouille avant-hier mardi, en
cessant de vous écrire ; j’étais accompagné de Visconti, qui dirige
la fouille. Il faisait le plus beau temps du monde ; une douzaine
d’hommes armés de bêches et de pioches, qui déterraient des
tombeaux et des décombres de maisons et de palais dans une
profonde solitude, offrait un spectacle digne de vous  ; je faisais
un seul vœu : c’est que vous fussiez là. Je consentirais volontiers
à vivre avec vous, sous une tente, au milieu de ces débris.

« J’ai mis moi-même la main à l’œuvre ; les indices sont excel‐
lents  ; j’espère trouver quelque chose qui me dédommagera de
l’argent que je mets à cette loterie des morts. Dès le premier jour,
j’ai trouvé un bloc de marbre grec assez considérable pour faire le
buste du Poussin. Hier, nous avons découvert le squelette d’un
soldat goth et le bras d’une statue de femme. C’était rencontrer le
destructeur avec la ruine qu’il avait faite ; nous avons une grande



espérance de retrouver ce matin la statue. Si les débris d’architec‐
ture que j’amène au jour en valent la peine, je ne les renverserai
pas pour vendre les briques, comme on fait ordinairement : je les
laisserai debout, et ils porteront mon nom ; ils sont du temps de
Domitien, nous avons une inscription qui nous l’indique. C’est le
beau temps de l’art romain.

« Cette fouille va devenir le but de mes promenades  ; je vais
aller m’asseoir tous les jours au milieu de ces débris, et puis,
quand je serai parti avec mes douze paysans à demi nus, tout re‐
tombera dans l’oubli et le silence… Vous représentez-vous toutes
les passions, tous les intérêts qui s’agitaient autrefois dans ces
lieux abandonnés ? Il y avait des maîtres et des esclaves, des heu‐
reux et des malheureux, de belles personnes que l’on aimait et
des ambitieux qui voulaient être ministres ; il y reste quelques oi‐
seaux, et moi, encore pour un temps fort court ; nous nous envo‐
lerons bientôt. Dites-moi, croyez-vous que cela vaille la peine
d’être un des membres du conseil d’un petit roi des Gaules, moi
barbare de l’Armorique, voyageur chez des sauvages d’un monde
inconnu des Romains, et ambassadeur auprès de ces prêtres que
l’on jetait aux lions ? Quand j’appelai Léonidas à Lacédémone, il
ne me répondit pas ; le bruit de mes pas à Torre-Vergata n’aura
éveillé personne, et, quand je serai à mon tour dans le tombeau,
je n’entendrai pas même le son de votre voix. Il faut donc que je
me hâte de me rapprocher de vous et de mettre fin à toutes ces
chimères de la vie des hommes. Il n’y a de bon que la retraite et
de vrai qu’un attachement comme le vôtre.

« F. de Chateaubriand. »

La malle qui part tous les jours à six heures du soir de Rome
emporta cette lettre, et, vers onze heures de la nuit, laissa entre



Baccano et Nepi un pèlerin assis sur une pierre au bord de la
route.

Ce pèlerin, c’était frère Dominique, qui faisait sa première
halte sur le chemin de Rome à Paris.

q

Chapitre 277 Épître d’un maître chanteur.

Pendant que l’abbé Dominique revient à Paris, le cœur brisé par
le sombre résultat de son pèlerinage, que nos lecteurs nous per‐
mettent de les conduire rue Mâcon, chez Salvator.
Là, ils apprendront quel terrible événement avait amené, à sept
heures du matin, Régina chez Pétrus.

Salvator, absent depuis quelques jours, venait de rentrer chez
lui, lorsqu’il fut interrompu, au milieu des tendresses de Fragola
et des caresses de Roland, par trois coups frappés à la porte.

À cette manière de frapper, il reconnut un des trois amis  ; il
alla ouvrir : c’était Pétrus.

Salvator recula de deux pas devant la figure décomposée du
jeune homme.

Il lui prit vivement les deux mains.

—  Mon ami, lui dit-il, il vient de vous arriver un grand mal‐
heur, n’est-ce pas ?

— Un malheur irréparable, répondit Pétrus d’une voix presque
inintelligible.



—  Je ne connais qu’un malheur irréparable, répondit grave‐
ment Salvator : c’est la perte de notre honneur, et je n’ai pas be‐
soin d’ajouter que j’ai autant de foi dans le vôtre que dans le
mien.

— Merci, répondit affectueusement Pétrus en serrant énergi‐
quement les mains de son ami.

—  Voyons, maintenant  ; nous sommes des hommes, parlons
en hommes. Que vous est-il arrivé, Pétrus ? demanda Salvator.

— Lisez, répondit le jeune peintre en présentant à son ami une
lettre toute chiffonnée et qui avait été profondément mouillée de
larmes.

Salvator prit la lettre, la déplia, tout en regardant Pétrus. Puis,
reportant ses yeux du jeune homme sur le papier, il lut :

« À la princesse Régina de Lamothe-Houdon, comtesse Rappt.

« Madame,

« Un des plus dévoués et des plus respectueux serviteurs de la
noble et antique famille de Lamothe-Houdon a trouvé – par un
de ces hasards où se montre visiblement la main de la Providence
– l’occasion de vous rendre anonymement le plus signalé service
qu’une créature humaine puisse rendre à une autre créature de la
même espèce.

«  Vous partagerez, j’en suis certain, mon opinion, madame,
quand vous saurez qu’il s’agit, non seulement du repos et du bon‐
heur de toute votre existence, mais encore de l’honneur de M. le
comte Rappt, et peut-être même d’une chose bien autrement pré‐
cieuse, de la vie de l’illustre maréchal votre père.



« Je vous demande la permission de vous taire les moyens à
l’aide desquels je suis arrivé à la découverte du danger qui vous
menace et à l’espoir de vous en préserver à jamais. Les vrais dé‐
vouements sont modestes, et, permettez-moi de le répéter, j’ai
l’honneur de me dire un des plus dévoués serviteurs de la famille
de Lamothe-Houdon.

« Voici, madame, le fait dans toute son horrible vérité :

«  Un homme, un scélérat, un misérable, un coquin digne du
plus horrible châtiment, a trouvé par hasard, dit-il, chez M. Pé‐
trus, onze lettres signées du nom de Régina, comtesse de Bri‐
gnoles. Il sait bien, madame, que vous n’êtes pas comtesse de
Brignoles ; votre noblesse est bien autrement ancienne que celle
de ces dignes marchands de prunes ; mais il dit que, si vous pou‐
vez nier le nom, vous ne pouvez pas nier l’écriture. J’ignore par
quelle fatalité ces lettres sont tombées dans ses mains  ; mais je
suis à même de vous renseigner sur le prix exorbitant qu’il met à
leur restitution… »

Salvator regarda Pétrus comme pour lui demander ce qu’il
pouvait y avoir de vrai dans ce commencement d’épître.

— Oh ! lisez, lisez, dit Pétrus, nous ne sommes pas au bout.

Salvator continua :

«  Il ne demande pas moins que la somme insensée de cinq
cent mille francs, qui, enlevée d’une fortune comme la vôtre, fera
un déficit à peine visible, tandis que, dans ses mains, elle assure‐
ra la tranquillité de toute sa vie… »

En voyant ce chiffre, Salvator fronça si durement le sourcil,
que Pétrus s’écria, d’une voix étouffée et en cachant son visage



entre ses mains :

— N’est-ce pas, c’est horrible ?

— Horrible, en effet ! répondit Salvator en secouant tristement
la tête.

Mais, de cette voix calme que semblait ne devoir point trou‐
bler la chute du monde, il continua :

«  Ce misérable dit, madame, pour justifier le prix exorbitant
qu’il met à ces précieuses lettres, que chaque épître, contenant
une moyenne de cinquante lignes, ne peut s’estimer, vu la beauté
et la condition de la personne qui les a écrites, moins de cin‐
quante mille francs ; ce qui met chaque ligne à mille francs et les
onze lettres à cinq cent cinquante mille francs.

«  Quelques observations que j’aie pu lui faire, quelques
prières, quelques supplications, quelques menaces même que
j’aie pu lui adresser, non seulement il a persisté dans son exé‐
crable projet, mais encore il a soutenu que, vu les sentiments de
toute nature exprimés dans ces épîtres, et dont la publicité met‐
trait en péril l’honneur de M. le comte Rappt et les précieux jours
de M. le maréchal de Lamothe-Houdon, cinq cent mille livres
étaient une véritable bagatelle.

« J’ai essayé de l’effrayer alors sur les dangers qu’il courait lui-
même à jouer un pareil jeu : je vous ai montrée à lui apostant des
hommes de la police pour le faire arrêter lorsqu’il se présenterait
pour toucher cette somme qui paraît lui être si nécessaire, que,
sur son chiffre, il ne supporte aucune contestation  ; je lui ai dit
que toute autre femme que vous, menacée dans ses affections les
plus chères, irait encore plus loin, et pourrait le faire assassiner.



Mais, à cette observation, que je croyais sérieuse cependant, le
drôle s’est mis à rire, disant que, dans l’un ou l’autre cas, il y au‐
rait procès, que les lettres seraient nécessairement produites au
procès, citées par le procureur du roi, reproduites par les jour‐
naux, et que, par conséquent, plus que jamais, sans compter
votre réputation, seraient en péril l’honneur de M. le comte
Rappt et les précieux jours de M. le maréchal.

« J’ai été obligé de me rendre à cette péremptoire raison.

«  Ah  ! madame, il y a de bien grands coquins dans notre
pauvre monde !

« J’ai donc la douleur de vous annoncer qu’après avoir cher‐
ché inutilement tous les moyens imaginables de parer à cette ca‐
tastrophe, vous n’avez, à mon avis, qu’un seul moyen d’assurer le
repos de votre famille : c’est d’en passer par où veut cet indigne
scélérat.

« Donc, voici les propositions qu’il a l’honneur de vous faire,
et que j’ai l’honneur de vous transmettre en son nom, souhaitant
et espérant, madame, qu’en passant par la bouche d’un loyal et
vertueux gentilhomme, les paroles de ce coquin fieffé perdront
une partie de leur amertume.

« Il demande donc cinq cent mille francs, et, pour vous prou‐
ver sa loyauté et son désintéressement – le cœur humain est un
inextricable dédale qui n’a d’équivalent que l’abus que parfois on
fait de la langue –, et pour vous prouver, répéterai-je, sa loyauté
et son désintéressement, il offre de vous remettre d’abord une
première lettre sans conditions, afin que, si vous avez l’aveugle‐
ment de conserver quelque doute, ce doute vous soit enlevé, et il
me charge, en conséquence, de la joindre à cette épître.



« Voilà comment il ne pousse qu’à cinq cent mille francs une
prétention qu’il eût pu élever à cinq cent cinquante mille.

« Il pense, au reste, qu’après vous avoir donné une preuve si
éclatante de sa bonne foi, vous ne douterez plus de la franchise
ultérieure qu’il mettra dans ses relations avec vous.

« Si ces conditions sont acceptées, ce dont il ne doute pas, il
vous prie de mettre, ce soir, en signe de consentement, une bou‐
gie à la dernière fenêtre de votre pavillon.

« Il sera sous cette fenêtre à minuit sonnant.

« Ce premier point arrêté, il vous supplie de vous trouver, le
lendemain, à la même heure, derrière la grille de votre jardin, du
côté du boulevard des Invalides.

« Un homme dont la vue ne devra aucunement vous effrayer,
car autant son cœur roule de noires perfidies, autant son visage
trompeur porte de douceur et d’innocence, un homme s’appro‐
chera de la grille et vous montrera de loin un paquet de lettres.

« Vous, madame, de loin aussi, vous montrerez le premier pa‐
quet de cinquante mille francs, en billets de banque, soit de mille,
soit de cinq cents francs. Cette démonstration de votre part sera
la preuve que vous avez compris. Il fera alors trois pas vers vous,
vous ferez trois pas vers lui, et, en même temps qu’il avancera sa
main, vous étendrez la vôtre ; alors vous lui remettrez le prix de
la première épître, et lui vous remettra l’épître.

« Il sera ainsi fait avec la même régularité pour la deuxième, la
troisième, enfin jusqu’à la dixième inclusivement.



«  Il croit, madame, que les mauvais jours qu’il traverse en
compagnie de toute la France, la cherté des vivres, l’augmenta‐
tion exorbitante du prix des loyers, les cris déchirants d’une fa‐
mille nombreuse et affamée sont autant de motifs, sinon suffi‐
sants, du moins spécieux, pour justifier ou tout au moins atté‐
nuer la hardiesse de sa requête.

« Quant à celui qui se charge, d’une façon tout à fait désinté‐
ressée, d’être l’intermédiaire de ce misérable près de vous, il se
prosterne bien humblement à vos pieds, vous suppliant une troi‐
sième fois, madame, de le compter au nombre de vos plus dé‐
voués et de vos plus respectueux serviteurs.

« Comte Ercolano  ***. »

— Voilà, en effet, un grand misérable ! dit Salvator de sa voix
calme et douce.

—  Oh  ! oui, un infâme coquin  ! reprit Pétrus les dents et les
poings serrés.

—  Et que comptez-vous faire  ? demanda Salvator regardant
fixement Pétrus.

—  Je n’en sais rien, répondit Pétrus désespéré. J’ai cru que
j’allais devenir fou ; par bonheur, j’ai tout naturellement pensé à
vous, et je suis accouru vous demander conseil et assistance.

— Ainsi, vous n’avez trouvé aucun remède ?

—  J’avoue qu’un seul, jusqu’à présent, s’est présenté à mon
esprit.

— Lequel ?



— Celui de me brûler la cervelle.

—  Ce n’est point un remède, c’est un crime, répondit froide‐
ment Salvator, et un crime n’a jamais guéri une douleur.

— Pardonnez-moi, répondit le jeune homme, mais vous devez
comprendre que je n’ai point la tête à moi.

—  Et cependant, si vous en avez eu jamais besoin, de votre
tête, c’est aujourd’hui.

— Ô mon ami, mon cher Salvator, dit le jeune homme en se je‐
tant dans ses bras, tandis que Fragola les regardait les mains
croisées, la tête inclinée sur l’épaule, et pareille à la statue de la
Pitié, ô mon ami, sauvez-moi !

— J’y tâcherai, dit Salvator  ; mais, pour que j’y arrive, il faut
que je sache les circonstances dans tous leurs détails. Vous com‐
prenez que ce n’est point par curiosité, n’est-ce pas, que je vous
demande vos secrets ?

— Oh ! Dieu me garde d’en avoir pour vous ! Régina en a-t-elle
pour Fragola ?

Et Pétrus tendit la main à la jeune fille.

—  Alors, dit Fragola, pourquoi n’est-elle pas venue me
trouver ?

— Que pouviez-vous faire dans une circonstance pareille ? de‐
manda Pétrus.

— Pleurer avec elle, répondit simplement Fragola.

— Vous êtes un ange ! murmura Pétrus.



—  Voyons, dit Salvator, il n’y a pas de temps à perdre.
Comment cette lettre, adressée à madame la comtesse Rappt, est-
elle entre vos mains  ? comment les lettres de madame la com‐
tesse Rappt sont-elles entre celles de ce bandit ? et qui soupçon‐
nez-vous de vous les avoir volées ?

— Je vais tâcher de mettre autant d’ordre dans mes réponses
que vous en avez mis dans vos demandes, mon cher Salvator  ;
mais ne m’en veuillez pas si, n’ayant pas sur moi-même le pou‐
voir que vous avez sur vous, je m’écarte du chemin que vous me
tracez.

— Dites, mon ami, reprit Salvator de sa voix plus douce et la
plus encourageante.

— Dites, et ayez confiance en Dieu, ajouta Fragola en faisant
un mouvement pour se retirer.

— Oh ! restez, restez, dit Pétrus ; n’êtes-vous pas l’amie de Ré‐
gina depuis plus longtemps que Salvator n’est le mien ?

Fragola s’inclina en signe d’assentiment.

— Eh bien, ce matin, il y a une demi-heure, dit Pétrus après un
moment de silence pendant lequel il avait rassemblé ses idées,
Régina est arrivée chez moi la figure bouleversée.

« – Avez-vous mes lettres ? m’a-t-elle demandé.

« J’étais si loin de me douter de ce qui se passait, que je lui de‐
mandai moi-même :

« – Quelles lettres ?



« – Les lettres que je vous ai écrites, mon ami, répondit-elle ;
onze lettres ! »

« – Elles sont là, répondis-je.

« – Où, là ?

« – Dans ce bahut, dans notre coffre.

« – Ouvrez-le, voyez-y, et montrez-les moi.

« J’avais la clef suspendue à mon cou ; je ne la quitte jamais.
Le coffre était scellé au bahut ; j’avais donc cru pouvoir répondre
affirmativement.

« – Montrez-les-moi vite, vite ! répéta-t-elle.

« J’allai au bahut, je tirai la porte, le coffre était à sa place.

« – Voyez ! lui dis-je.

« – En effet, répondit-elle, je vois le coffre ; mais les lettres, les
lettres ?

« – Les lettres sont dedans !

« – Montrez-les moi, Pétrus.

«  J’ouvris le coffre, plein de confiance et le sourire sur les
lèvres. Le coffre était vide  ! Je jetai un cri de désespoir, Régina
poussa un plainte.

« – Ah ! dit-elle, c’était donc vrai !

« J’étais écrasé, je n’osais pas relever la tête ; je tombai à ge‐
noux devant elle.



« Ce fut alors seulement qu’elle me présenta la lettre que vous
connaissez. Je la lus… Mon ami, je compris alors combien facile‐
ment on peut devenir un meurtrier.

—  Soupçonnez-vous quelqu’un  ? êtes-vous sûr de votre
domestique ?

—  Mon domestique est un imbécile  ; mais il est en même
temps incapable d’une mauvaise action.

— Il est cependant impossible que vous n’ayez point de doute
sur quelqu’un.

— J’ai bien un soupçon, mais nulle certitude.

— On procède du connu à l’inconnu. Qui soupçonnez-vous ?

— Un homme que vous eussiez vu chez moi si, depuis quelque
temps, vous y étiez venu.

Salvator, au lieu de s’excuser de ne pas avoir été visiter son
ami, garda la silence.

— Un homme, répéta Pétrus, qui comprenait la cause du mu‐
tisme de Salvator, un homme qui se disait mon parrain.

— Votre parrain ?… Ah ! oui, une espèce de capitaine de vais‐
seau, n’est-ce pas ?

— Justement.

— Grand amateur de peinture ?

— C’est cela, un vieux camarade de mon père ; le connaissez-
vous ?



—  Non  ; mais, avant mon départ, Jean Robert m’a dit deux
mots de lui, et, au signalement qu’il m’a donné, j’ai senti vague‐
ment que vous alliez être dupe de quelque escroquerie, ou tout au
moins de quelque mystification  ; par malheur, j’étais forcé de
m’absenter pendant quelques jours  ; mais, aujourd’hui même,
j’allais aller chez vous pour faire connaissance avec votre person‐
nage… Et vous dites que cet homme ?…

— S’est présenté chez moi comme un ancien ami de mon père,
se nommant d’un nom qui m’était bien connu et que, tout enfant,
j’avais appris à respecter comme celui d’un brave et loyal marin.

—  Mais celui qui se présentait chez vous avait-il le droit de
porter ce nom ?

— Comment en aurais-je douté, et quel eût été son but ?

— Vous le voyez, de vous soustraire ces lettres.

— Pourquoi aurais-je pu supposer cela ? Il se présentait chez
moi comme un nabab et a commencé par me rendre un service.

—  Un service  ! fit Salvator regardant fixement Pétrus. Quel
service ?

Pétrus sentit qu’il rougissait jusqu’au blanc des yeux sous le
regard de Salvator.

—  Il a empêché, balbutia Pétrus, que je ne vendisse mes
meubles et mes tableaux, en me prêtant dix mille francs.

— Oui, pour lesquels il en demande cinq cent mille à la com‐
tesse Rappt… Voilà, vous en conviendrez, mon cher Pétrus, un
gaillard qui sait faire valoir son argent.



Pétrus ne put s’empêcher de jeter un regard de reproche à
Salvator.

— Enfin, dit le jeune peintre, c’est un tort, j’en conviens ; mais,
ces dix mille francs, je les ai acceptés.

— De sorte que c’est dix mille francs de plus que vous devez,
dit Salvator.

— Oh ! dit Pétrus, sur ces dix mille francs, j’ai payé six ou sept
mille francs de dettes pressées.

—  La question n’est point là, dit Salvator  ; revenons au mal‐
heur réel. Cet homme a disparu de chez vous ?

— Oui.

— Depuis quand ?

— Depuis hier matin.

— Vous ne vous êtes point inquiété de cette disparition ?

— Non ; il lui arrivait parfois de coucher dehors.

— C’est cet homme !

— Cependant…

— Je vous dis que c’est lui ; nous ferions fausse route en sui‐
vant une autre trace.

— Je le crois comme vous, mon ami.

— Qu’a fait la comtesse en recevant cette lettre ?

— Elle a calculé ses ressources.



— Elle est immensément riche ?

—  Oui  ; mais elle ne peut vendre ou emprunter qu’avec le
consentement de son mari, et elle ne peut lui demander ce
consentement, puisqu’il est à huit cents lieues d’elle. Elle a donc
réuni ses diamants, ses dentelles, ses bijoux  ; mais toutes ces
choses, fort chères quand on les achète, perdent plus de la moitié
de leur valeur lorsqu’on veut les vendre : elle peut faire soixante-
quinze à quatre-vingt mille francs au plus.

— Elle a des amies.

— Madame de Marande… Elle a, en effet, couru chez elle ; M.
de Marande est à Vienne ! Ne dirait-on pas que tout est conjuré
contre nous  ? Madame de Marande lui a donné tout ce qu’elle
avait d’argent et une parure d’émeraude  ; cela peut monter à
soixante autre mille francs. Quant à la pauvre Carmélite, inutile
d’y songer, c’était lui faire une douleur sans résultat.

— Et, quand à la pauvre Fragola, dit la jeune fille, elle n’a que
cet anneau d’or, qu’elle ne donnerait pas pour cinq cent mille
francs, c’est vrai, mais qui, pour un bijoutier, en vaut dix.

— Vous avez votre oncle, insista Salvator ; le général est riche,
il vous aime, c’est un vrai chevalier, il donnerait certainement sa
vie pour racheter l’honneur d’une femme comme la comtesse
Rappt.

—  Oui, dit Pétrus, il donnerait sa vie, mais il ne donnerait
point la dixième partie de sa fortune. J’ai pensé tout naturelle‐
ment à lui, comme vous dites  ; mais le général est violent et ne
connaît que les prompts expédients : il irait s’embusquer derrière
un arbre avec sa canne à épée, et il tomberait sur le premier pas‐



sant équivoque qu’il rencontrerait à cette heure sur le boulevard
des Invalides.

— Et, quand ce passant-là, reprit Salvator, serait notre escroc
lui-même, il pourrait bien n’avoir pas les lettres dans sa poche ;
d’ailleurs, comme le drôle l’a dit lui-même, toute tentative d’ar‐
restation ou de meurtre amènerait un procès, la publicité des
lettres ; cette publicité, le déshonneur de la comtesse.

— Peut-être y aurait-il un moyen, dit Pétrus.

— Lequel ? demanda Salvator.

— Vous connaissez M. Jackal…

— Eh bien ?

— Ce serait de le prévenir.

Salvator sourit.

— Oui, en effet, dit-il, c’est le moyen le plus simple et le plus
naturel en apparence ; mais c’est le plus dangereux en réalité.

— Comment cela ?

— À quoi nous ont servi nos recherches légales dans l’enlève‐
ment de Mina ? Sans le hasard, je me trompe, sans la Providence,
qui a permis que je la retrouvasse d’une façon inespérée, elle se‐
rait encore la prisonnière de M. de Valgeneuse. À quoi nous ont
servi ces mêmes recherches dans l’affaire de M. Sarranti ? À faire
disparaître Rose-de-Noël, comme avait disparu Mina. Sachez
bien ceci, cher ami  : c’est que notre police de 1828 ne découvre
une chose que lorsqu’elle a intérêt à la découvrir  ; or, dans l’af‐
faire dont il s’agit, je suis à peu près sûr qu’elle ne découvrira



rien, et, bien plus, que, loin de vous venir en aide, elle nous des‐
servira de tout son pouvoir.

— Mais pourquoi ?

— Parce que, ou je me trompe fort, ou la police n’est étrangère
à rien de ce qui nous arrive.

— La police ?

— Ou les policiers ; nous sommes mal notés au livre de M. De‐
laveau, cher ami.

— Mais quel intérêt la police peut-elle avoir au déshonneur de
la comtesse Rappt ?

— J’ai dit la police ou les policiers. Il y a la police et les poli‐
ciers, comme il y a la religion et les prêtres ; ce sont deux choses
fort différentes  : la police est une institution salutaire, exercée
par des gens fort gangrenés. Vous demandez quel intérêt la police
peut avoir au déshonneur de Régina ? Quel intérêt la police pou‐
vait-elle avoir à l’enlèvement de Mina  ? quel intérêt a-t-elle à
l’exécution de M. Sarranti, dont l’échafaud sera, dans huit jours,
dressé en place de Grève ? quel intérêt a-t-elle à ce que M. Gérard
passe pour un honnête homme et obtienne le prix Montyon  ?
quel intérêt a-t-elle, enfin, à ce que Rose-de-Noël disparaisse de
chez la Brocante ? La police, cher ami, c’est une tortueuse et té‐
nébreuse déesse qui ne s’avance que par des voies obscures et
souterraines ; vers quel but ? nul ne le sait qu’elle-même, quand
elle le sait. Elle a tant d’intérêts, cette digne police, qu’on ignore
toujours vers quel but elle agit  : intérêt politique, intérêt moral,
intérêt philosophique, intérêt humoristique. Il y a des hommes
d’imagination comme M. de Sartine, des hommes de fantaisie



comme M. Jackal, qui font de la police, tantôt un art, tantôt un
jeu ; c’est un homme diablement fantaisiste que M. Jackal, allez !
Vous connaissez sa maxime lors-qu’il veut découvrir un secret
quelconque : Cherchez la femme ; dans ce cas, la femme n’a pas
été difficile à trouver. Il y a, en ce moment-ci, d’ailleurs, police et
contre-police : police du roi, police de M. le dauphin, police roya‐
liste, police ultra-royaliste. M. le comte Rappt est envoyé à Saint-
Pétersbourg ; le bruit court que c’est pour traiter avec l’empereur,
à huis-clos, d’un grand projet qui aurait pour but une alliance
contre l’Angleterre, alliance dans laquelle on nous rendrait nos
frontières du Rhin. En outre, M. de Lamothe-Houdon a été appe‐
lé aux Tuileries ; on veut l’amener à faire partie d’un nouveau mi‐
nistère, composé de M. de Martignac, de M. Portalis, de M. de
Caus, de M. Roy, de M. de La Ferronays, que sais-je ! mais le ma‐
réchal ne se laisse point prendre à tous ces marivaudages. Il re‐
fuse de faire partie d’un ministère de transition ; peut-être veut-
on forcer la main au général et le mettre entre un portefeuille et
un scandale. Eh  ! mon Dieu, mon cher, par le temps qui court,
tout est possible.

— Oui, dit Pétrus avec un soupir, excepté de trouver cinq cent
mille francs.

Salvator fit comme s’il n’eût pas entendu. Puis, poursuivant sa
pensée :

—  Remarquez cependant que je n’affirme rien, dit-il, je
cherche avec vous.

— Oh ! moi, dit Pétrus découragé, je ne cherche même pas.

—  Alors, dit Salvator avec un sourire qui ne laissa point que
d’étonner Pétrus, alors je tâtonne seul. Toutefois, ou je me



trompe étrangement, ou il doit y avoir de la police, ou tout au
moins du policier là-dessous. Cet homme de mer, qui vient s’ins‐
taller chez vous, qui vous connaît depuis votre enfance, qui, en sa
qualité d’ancien ami du capitaine Herbel, sait tous vos secrets de
famille, cet homme me paraît sortir tout vif de la rue de Jérusa‐
lem. Il n’y a qu’un père ou une mère, ou la police, cette mère de la
société, qui connaisse ainsi la vie d’un homme depuis le berceau
jusqu’à l’atelier  ; puis j’ai toujours pensé que, par l’écriture, on
pouvait connaître le caractère d’un homme ; voyez la main qui a
tracé ces lignes…

Salvator montra la lettre à Pétrus.

— La main qui a tracé ces lignes n’a pas tremblé ; l’écriture est
large, droite, ferme, aucunement déguisée ; preuve que l’écrivain
n’a pas peur qu’on le reconnaisse : elle est l’image de l’esprit qui
la dicte. L’homme qui a confectionné cette épître est donc, non
seulement un habile homme, mais encore un homme de résolu‐
tion  ; il sait parfaitement qu’il risque les galères  ; pourtant pas
une lettre n’hésite, pas une ligne ne dévie ; c’est écrit clair et droit
comme écrirait un teneur de livres. Nous voilà donc en face d’un
compagnon hardi, adroit et résolu  ; eh bien, soit, j’aime la lutte
autant que je hais la ruse ; nous agirons en conséquence.

— Nous agirons ? dit Pétrus.

— Je veux dire que j’agirai.

— Mais, si vous me promettez d’agir, reprit Pétrus, c’est donc
que vous avez quelque espérance ?

—  J’ai mieux qu’une espérance, maintenant  : j’ai une
certitude.



— Salvator ! s’écria Pétrus devenant presque aussi pâle de joie
qu’il l’avait été de terreur ; Salvator, faites attention à ce que vous
me dites.

— Je vous dis, mon ami, que nous avons affaire à un rude lut‐
teur ; mais vous m’avez vu à la besogne et vous savez que j’ai les
reins solides. Où est Régina ?

— Elle est retournée chez elle, où elle attend avec anxiété que
Fragola lui porte une réponse.

— Elle a donc compté sur Fragola ?

— Comme j’ai compté sur vous.

—  Allons, vous avez eu raison tous deux, et cela fait plaisir
d’avoir des amis qui ont une pareille confiance en nous.

— Mon Dieu, mon Dieu, Salvator, je n’ose vous interroger…

— Mets ta mante et ton chapeau, Fragola ; prends une voiture,
cours chez Régina, dis-lui de rendre à madame de Marande sa
parure et ses billets de banque ; dis-lui de remettre, quant à elle-
même, ses diamants dans son écrin et son argent dans sa bourse ;
dis-lui surtout d’être tranquille, de ne point se tourmenter, et, ce
soir, à minuit, de mettre la bougie demandée à la dernière fenêtre
de son pavillon.

—  J’y vais, répondit la jeune fille sans paraître aucunement
étonnée de la mission que lui donnait Salvator.

Et elle entra dans sa chambre pour prendre sa mante et son
chapeau.



— Mais, dit Pétrus, si Régina fait, ce soir, le signal demandé,
demain, à la même heure, l’homme se présentera pour réclamer
les cinq cent mille francs.

— Sans aucun doute.

— Que fera-t-elle, alors ?

— Elle les lui donnera.

— Et qui les lui donnera, à elle, pour les donner à cet homme ?

— Moi, dit Salvator.

— Vous ? s’écria Pétrus presque épouvanté de cette assurance
et près de croire que Salvator était fou.

— Sans doute, moi.

— Mais où les trouverez-vous ?

— Cela doit peu vous importer, pourvu que je les trouve.

— Oh ! mon ami, à moins que je ne les voie, je vous avoue…

— Vous êtes bien incrédule, Pétrus  ; vous avez cependant un
précédent : saint Thomas ! Eh bien, comme saint Thomas, vous
verrez.

— Quand cela ?

— Demain.

— Demain, je verrai les cinq cent mille francs ?

—  Tout divisés en dix paquets afin d’épargner à Régina la
peine de les diviser elle-même ; chaque paquet, comme il est in‐



diqué, contiendra dix billets de banque de cinq mille francs
chacun.

— Mais, balbutia Pétrus, ce ne seront point de vrais billets.

—  Bon  ! et pour qui donc me prenez-vous  ? demanda
Salvator ; je n’ai point envie que notre homme m’envoie aux ga‐
lères  : ce seront de beaux et bons billets de cinq mille francs, à
l’encre rouge et portant en toutes lettres cette légende : La loi pu‐
nit de mort le contrefacteur.

— Me voici, dit Fragola rentrant, toute prête pour la course.

— Tu te souviens de ce que tu as à dire ?

— « Rends à madame de Marande sa parure et ses billets de
banque, remets tes diamants dans ton écrin et ton argent dans ta
bourse, et fais, demain, à l’heure dite, le signal convenu. »

— Qui est ?

—  Qui est de mettre une bougie allumée derrière la dernière
fenêtre du pavillon.

— Hein  ! fit Salvator en riant, ce que c’est que d’être la maî‐
tresse d’un commissionnaire  ! voilà comme on fait les commis‐
sions. Va, ma colombe de l’arche, va !

Et Salvator regarda sortir Fragola avec un œil plein d’amour.
Quant à Pétrus, il eût voulu baiser les petits pieds qui parais‐
saient se presser de porter une bonne nouvelle à une amie.

— Ah ! Salvator, s’écria Pétrus en se jetant dans les bras de son
ami quand la porte se fut refermée derrière Fragola, comment
vous remercierai-je jamais du service que vous me rendez ?



—  En l’oubliant, répondit Salvator avec son doux et calme
sourire.

— Mais, enfin, insista Pétrus, ne puis-je vous être bon à rien ?

— À rien absolument, mon ami.

— Dites-moi cependant ce que je dois faire.

— Vous tenir parfaitement tranquille.

— Où cela ?

— Où vous voudrez ; chez vous, par exemple.

— Oh ! je ne pourrai jamais.

— Promenez-vous, alors ; courez à pied, montez à cheval, allez
à Belleville, à Fontenay-aux-Roses, à Bondy, à Montmartre, à
Saint-Germain, à Versailles  ; allez partout où vous voudrez, ex‐
cepté au boulevard des Invalides.

— Mais Régina, Régina ?

—  Régina va être complètement rassurée par Fragola, et je
suis sûr que, plus raisonnable que vous, elle se tiendra chez elle.

— Voyez-vous, Salvator, c’est un rêve !

—  Oui, un mauvais rêve, mais qui, espérons-le, finira mieux
qu’il n’a commencé.

—  Et vous dites que, demain, je verrai les cinq cent mille
francs en billets de banque ?

— À quelle heure serez-vous chez vous ?



—  Oh  ! à l’heure que vous voudrez  ; toute la journée, s’il le
faut.

— Bon ! vous disiez que vous ne sauriez rester en place.

— Vous avez raison, je ne sais ce que je dis. Eh bien, à demain
dix heures, si vous voulez, mon cher Salvator.

— À demain dix heures du soir.

—  Vous permettez que je vous quitte  ? Il faut que je prenne
l’air, j’étouffe !

—  Attendez  ; j’ai moi-même à sortir, nous allons descendre
ensemble.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Pétrus en battant l’air de ses
bras, suis-je bien éveillé ? est-ce bien réel ? nous sommes sauvés !

Et il remplit ses poumons d’air par une large et bruyante
aspiration.

Pendant ce temps, Salvator entrait dans la chambre à coucher
et prenait dans le tiroir à secret d’un petit meuble en bois de rose
un papier orné d’un double timbre et couvert d’une fine écriture,
qu’il mettait dans la poche de côté de sa veste de velours.

Les deux jeunes gens descendirent rapidement l’escalier, lais‐
sant à Roland la garde de l’appartement.

À la porte de la rue, Salvator tendit la main à Pétrus.

— Nous ne suivons pas le même chemin ? demanda celui-ci.

— Je ne crois pas, dit Salvator ; vous allez, selon toute proba‐
bilité, rue Notre-Dame-des-Champs, tandis que, moi, je vais cer‐



tainement rue aux Fers.

— Comment ! vous allez ?…

— À ma borne, dit en riant Salvator ; il y a longtemps que les
dames de la halle ne m’ont vu, et elles doivent être inquiètes de
moi  ; puis je vous avouerai une chose, c’est que j’ai besoin de
faire une ou deux commissions pour compléter vos cinq cent
mille francs.

Et, le sourire sur les lèvres, Salvator salua de la main Pétrus,
lequel reprit, en songeant à tout ce qui venait de se passer, le che‐
min qui conduisait à la rue Notre-Dame-des-Champs.

Comme nous n’avons rien à faire dans l’atelier du peintre, sui‐
vons Salvator, non point du côté de la rue aux Fers, où il n’avait
nul dessin d’aller, quoi qu’il en eût dit à Pétrus, mais rue de Va‐
rennes, où était située l’étude du digne notaire que nous avons
déjà eu l’honneur de présenter à nos lecteurs sous le nom de
maître Pierre-Nicolas Baratteau.

q

Chapitre 278 Le stellio-notaire.

Il en est des notaires comme des poulets, avec cette différence
que l’on mange les uns et que l’on est mangé par les autres. Il y a
donc de bons et de mauvais notaires, comme il y a de bons et de
mauvais poulets.

M. Baratteau appartenait à cette dernière catégorie : c’était un
mauvais notaire dans toute l’acception du mot, et d’autant plus



mauvais, qu’il jouissait, dans tout le faubourg Saint-Germain,
d’une réputation d’intégrité égale au moins à celle dont jouissait,
à Vanves, l’honnête M. Gérard.

Il était question, pour le récompenser de cette probité prover‐
biale, d’en faire un maire, un député, un conseiller d’État ou
quelque chose d’approchant.

M. Lorédan de Valgeneuse protégeait fort maître Baratteau. Il
avait usé de tout son crédit près du ministre de l’intérieur pour le
faire nommer chevalier de la Légion d’Honneur  ; on sait que le
crédit de M. Lorédan de Valgeneuse était grand  ; aussi avait-il
obtenu la croix demandée  ; l’honnête notaire venait donc d’être
décoré, au grand scandale de ses clercs, qui, sachant vaguement
qu’il avait hypothéqué un immeuble dont il n’était point parfaite‐
ment certain d’être propriétaire, l’accusaient tout bas d’être cou‐
pable du crime de stellionat et appelaient ironiquement entre eux
leur digne patron le stellio-notaire.

L’accusation n’était point parfaitement juste  ; le stellionat
consiste, en termes de jurisprudence, à vendre deux fois à deux
acquéreurs différents une même chose qui vous appartient.
Maître Baratteau, si bien instruite que se crût la chronique scan‐
daleuse, ne s’était pas précisément rendu coupable de ce délit ; il
avait hypothéqué une chose qui ne lui appartenait pas ; ajoutons
que, lorsqu’il avait commis cette peccadille, il était maître clerc et
non pas notaire  ; qu’il ne l’avait commise que pour acheter son
étude ; que, l’étude achetée sur la dot de sa femme, il avait rem‐
boursé la dette et fait disparaître, par bonnes et valables quit‐
tances, le délit primitif. Cette qualification de stellio-notaire, que
les clercs de maître Baratteau donnaient à leur patron, était donc
doublement défectueuse. Mais il faut pardonner quelque chose à



de jeunes praticiens égarés par la vue d’un ruban rouge comme le
sont les taureaux d’un cirque par la capa écarlate du torero.

C’était chez ce douteux personnage – après ce que nous ve‐
nons de dire, l’épithète ne paraîtra peut-être pas exagérée –,
c’était, répétons-nous, chez ce douteux personnage que se rendait
Salvator.

Il arriva au moment où maître Baratteau reconduisait un
vieux chevalier de Saint-Louis, devant lequel il s’inclinait de la
plus humble façon.

En apercevant Salvator à la place où il venait de saluer, avec
tant d’humilité, son noble client, maître Baratteau jeta sur le
commissionnaire un regard dédaigneux qui équivalait à cette
question : « Quel est ce manant ? »

Puis, comme Salvator faisait semblant de ne point com‐
prendre la dédaigneuse et muette interrogation, maître Baratteau
la reproduisit tout haut en s’adressant à l’un de ses clercs, avec
cette variante et en passant devant Salvator sans le saluer :

— Que veut cet homme ?

—  Je désire vous parler, monsieur, répondit le
commissionnaire.

— Vous êtes chargé de me remettre une lettre ?

— Non, monsieur, je viens vous parler pour moi-même.

— Pour vous-même ?

— Oui.

— Vous avez une affaire à conclure à mon étude ?



— J’ai à causer avec vous.

— Dites à mon maître clerc ce que vous avez à me dire, mon
ami ; ce sera la même chose.

— Je ne puis le dire qu’à vous.

—  Alors repassez un autre jour  ; aujourd’hui, je n’ai pas de
temps.

— Je vous demande pardon, monsieur, mais c’est aujourd’hui,
et non pas un autre jour, qu’il faut que je vous parle de cette
affaire.

— À moi-même ?

— À vous-même.

Le ton de fermeté grave avec lequel Salvator avait prononcé
les quelques paroles que nous venons de rapporter n’avait point
laissé que d’impressionner maître Baratteau.

Il se retourna donc assez étonné, et, comme prenant son parti,
mais sans faire entrer Salvator dans son cabinet :

—  Eh bien, voyons, que me voulez-vous  ? dit-il. Contez-moi
votre affaire en deux mots.

—  Impossible, dit Salvator  : mon affaire n’est point de celles
qui se disent entre deux portes.

— Vous serez bref, au moins ?

— J’ai besoin d’un bon quart d’heure d’entretien avec vous, et
encore je ne sais pas si, au bout d’un quart d’heure, vous serez
décidé à faire ce que je désire.



—  Mais alors, mon ami, si la chose que vous désirez est si
difficile…

— Elle est difficile, mais faisable.

—  Ah çà  ! mais vous êtes pressant  !… Savez-vous qu’un
homme comme moi n’a pas de temps à perdre ?

— C’est vrai  ; mais je vous promets d’avance que vous ne re‐
gretterez point le temps perdu avec moi ; je viens de la part de M.
de Valgeneuse.

—  Vous  ? demanda le notaire étonné en regardant Salvator
d’une façon qui signifiait  : «  Quel rapport ce commissionnaire
peut-il avoir avec un homme comme M. de Valgeneuse ? »

— Moi, répondit Salvator.

— Entrez donc dans mon cabinet, dit maître Baratteau vaincu
par la persistance de Salvator, quoique je ne comprenne pas quel
rapport peut exister entre M. de Valgeneuse et vous.

— Vous allez le comprendre, dit Salvator en suivant maître Ba‐
ratteau dans son cabinet et en fermant derrière lui la porte qui
séparait le cabinet de l’étude.

Au bruit que fit Salvator, le notaire se retourna.

— Pourquoi fermez-vous cette porte ? demanda-t-il.

— Pour que vos clercs n’entendent pas ce que j’ai à vous dire,
répondit Salvator.

— C’est donc bien mystérieux ?

— Vous en jugerez vous-même.



—  Hum  ! fit maître Baratteau en regardant le commission‐
naire avec une certaine inquiétude et en allant s’asseoir à son bu‐
reau comme un artilleur se place derrière un retranchement.

Puis, après un instant d’investigation sans résultat :

— Parlez, dit le notaire.

Salvator regarda autour de lui, vit une chaise, la traîna vers le
bureau, et s’assit.

— Vous vous asseyez ? demanda le notaire étonné.

— Ne vous ai-je pas prévenu que j’en avais pour un bon quart
d’heure ?

— Mais je ne vous avais pas dit de vous asseoir.

— Je le sais bien ; seulement, j’ai présumé que c’était un oubli.

— Pourquoi avez-vous présumé cela ?

—  Parce que voici le fauteuil où était assise la personne qui
m’a précédé.

— Mais cette personne était M. le comte de Noireterre, cheva‐
lier de Saint-Louis.

— C’est possible ; mais, comme il y a dans le code : « Tous les
Français sont égaux devant la loi », que je suis Français comme
M. le comte de Noireterre, et même peut-être meilleur Français
que lui, je m’assieds comme il s’est assis ; seulement, comme j’ai
trente-quatre ans, tandis qu’il en a soixante-dix, je m’assieds sur
une chaise au lieu de m’asseoir sur un fauteuil.

Le visage du notaire manifestait un étonnement progressif.



Enfin, comme se parlant à lui-même :

— Allons, dit-il, c’est quelque pari. Parlez, jeune homme.

— Justement ! j’ai parié, avec un de mes amis, que vous auriez
la complaisance de me prêter pour vingt-quatre heures une
somme dont j’ai besoin.

— Ah ! nous y voilà, dit maître Baratteau avec cet insolent ri‐
canement qui échappe aux gens d’affaires lorsqu’on leur commu‐
nique certaines propositions qui leur paraissent insolites.

— Oui, nous y voilà, dit Salvator, et c’est votre faute si nous n’y
sommes pas arrivés plus tôt, convenez-en ; moi, je ne demandais
qu’à parler.

— Je comprends cela.

— J’ai donc fait ce pari…

— Et vous avez eu tort.

—  Que vous me prêteriez la somme dont mon ami avait
besoin.

— Mon cher, je n’ai pas d’argent disponible en ce moment-ci.

— Oh ! vous savez, quand les notaires n’en ont pas, ils en font.

— Et, quand j’en ai, je ne prête que sur immeubles et par pre‐
mière hypothèque. Avez-vous des immeubles non grevés ?

— Moi, en ce moment du moins, je n’ai pas un pouce de terre.

— Eh bien, alors, que diable venez-vous faire ici ?

— Je viens de vous le dire.



— Mon ami, dit maître Baratteau en appelant à son aide toute
la majesté qu’il était capable de déployer, terminons cette plai‐
santerie, je vous prie ; mes clients sont des gens prudents et sen‐
sés qui ne prêtent pas leur argent au premier venu.

— Mais aussi n’était-ce point l’argent d’un de vos clients que je
venais vous demander, répondit Salvator sans paraître le moins
du monde intimidé de la dignité qu’on déployait devant lui.

— C’était le mien peut-être ? demanda le notaire.

— Sans doute.

— Mon bonhomme, vous êtes fou.

— Pourquoi cela ?

—  Il est défendu aux notaires de spéculer avec leur propre
fortune.

— Bon ! dit Salvator, il y a tant de choses qu’il est défendu de
faire, et que cependant les notaires font.

—  Ah çà  ! mon drôle, fit maître Baratteau en se levant et en
marchant vers la sonnette.

— D’abord, je ne suis pas un drôle, fit Salvator en étendant le
bras et en lui barrant le passage ; puis, comme je n’ai pas encore
dit tout ce que j’avais à vous dire, ayez la bonté de reprendre
votre place et de continuer à m’écouter.

Maître Baratteau regarda le commissionnaire avec un œil
flamboyant ; mais il y avait, dans tout l’ensemble de celui-ci, dans
sa pose, dans sa physionomie, dans son regard, un tel aspect de



force et de droit, un tel semblant, enfin, de lion au repos, que le
notaire se rassit.

Mais, en se rasseyant, un sourire crispa ses lèvres  ; il était
évident qu’il préparait un coup qu’il allait être difficile à son ad‐
versaire de parer.

—  En effet, continua-t-il, vous ne m’avez pas dit comment
vous venez de la part de M. Lorédan de Valgeneuse.

— Votre mémoire vous fait défaut, digne maître Baratteau, ré‐
pondit Salvator ; je ne vous ai point dit que je venais de la part de
M. Lorédan de Valgeneuse.

— Ah ! par exemple !

— Je vous ai dit que je venais de la part de M. de Valgeneuse
tout court.

— C’est la même chose, il me semble.

— Oui, excepté que c’est tout le contraire.

— Expliquez-vous, car je commence à me lasser.

— J’ai l’honneur de vous répéter, monsieur, que, si je n’en ai
pas déjà fini avec vous, c’est votre faute.

— Alors finissons.

—  Je ne demande pas mieux. Malgré l’excellente mémoire
dont vous me paraissez doué, monsieur, continua Salvator, vous
me paraissez avoir oublié qu’il existe deux Valgeneuse.

—  Comment, deux Valgeneuse  ? répondit le notaire en
tressaillant.



—  Sans doute, l’un qui s’appelle Lorédan de Valgeneuse, et
l’autre Conrad de Valgeneuse.

— Et vous venez de la part ?…

— Je viens de la part de celui qui s’appelle Conrad.

— Bon ! vous l’avez donc connu autrefois ?

— Je l’ai connu toujours.

— Mais je veux dire avant sa mort ?

— Êtes-vous bien sûr qu’il soit mort ?

À cette question, bien simple cependant, M. Baratteau bondit
sur son siège.

— Comment ! si j’en suis sûr ? s’écria le notaire.

— Oui, je vous le demande, répondit tranquillement le jeune
homme.

— Certainement que j’en suis sûr !

— Regardez-moi bien.

— Que je vous regarde ?

— Oui.

— Pour quoi faire ?

— Dame, je vous dis : « Je crois que M. Conrad de Valgeneuse
vit » ; vous me répondez : « Je suis sûr que M. Conrad de Valge‐
neuse est mort » ; alors je vous dis : « Regardez-moi bien. » Peut-
être l’examen tranchera-t-il la question ?



— Mais comment cet examen trancherait-il la question ? de‐
manda le notaire.

—  Par la raison infiniment simple que c’est moi qui suis M.
Conrad de Valgeneuse.

—  Vous  ! s’écria M. Baratteau, dont les joues se couvrirent
d’une pâleur livide.

— Moi, répondit Salvator avec le même flegme.

—  C’est une imposture  ! balbutia le notaire  ; M. Conrad de
Valgeneuse est mort.

— M. Conrad de Valgeneuse est devant vous.

Pendant cette courte discussion, les yeux hagards de maître
Baratteau s’étaient fixés sur le jeune homme, et sans doute
avaient, en faisant appel aux souvenirs du notaire, en effet, établi
une irrécusable identité ; car celui-ci, cessant tout à coup de nier
d’une manière absolue, passa à une autre forme de dialogue.

— Mais, enfin, dit-il, quand ce serait vous ?

— Ah ! dit Salvator, convenez que ce serait déjà quelque chose.

— Qu’y gagneriez-vous ?

—  J’y gagnerais de vivre, d’abord, et puis ensuite de vous
prouver que je ne mentais pas en vous disant que je venais de la
part de M. de Valgeneuse, puisque M. de Valgeneuse c’est moi-
même ; enfin j’y gagnerais et j’y gagne déjà d’être écouté par vous
avec une politesse plus grande et une attention plus soutenue.

— Mais enfin, monsieur Conrad…



— Conrad de Valgeneuse, insista Salvator.

Le notaire sembla dire : « Puisque vous le voulez », et reprit :

—  Mais enfin, monsieur Conrad de Valgeneuse, vous savez
mieux que personne ce qui s’est passé à la mort de monsieur
votre père.

—  Mieux que personne, en effet, répondit le jeune homme
d’un ton qui fit passer un frisson dans les veines du notaire.

Celui-ci résolut néanmoins de payer d’audace, et, avec un sou‐
rire narquois :

— Et cependant pas mieux que moi, dit M. Baratteau.

— Pas mieux, mais aussi bien.

Il se fit un moment de silence, pendant lequel Salvator fixa sur
le magistrat un de ces regards avec lesquels le serpent fascine
l’oiseau.

Mais, de même que l’oiseau ne tombe pas sans lutte dans la
gueule du serpent, M. Baratteau essaya de lutter.

— Enfin, demanda-t-il, que voulez-vous ?

—  D’abord, êtes-vous bien convaincu de mon identité  ? de‐
manda Salvator.

—  Autant qu’on peut être convaincu de la présence d’un
homme à l’enterrement duquel on a été, dit le notaire espérant
rentrer dans le doute.

—  C’est-à-dire, reprit Salvator, que vous avez été à l’enterre‐
ment d’un corps que j’avais acheté à l’amphithéâtre et fait passer



pour mon cadavre, par des motifs que je n’ai aucun besoin de
vous expliquer.

Ce fut le dernier coup ; le notaire n’essaya plus de discuter.

—  En effet, dit-il, tâchant de se remettre de son trouble et
n’étant point fâché que Salvator lui donnât une espèce de répit,
en effet, plus je vous regarde, plus je me souviens de votre figure ;
mais j’avoue que je ne vous eusse pas reconnu à première vue,
d’abord parce que je vous croyais véritablement mort, ensuite
parce que vous êtes beaucoup changé.

— On change tant en six ans  ! dit Salvator avec une sorte de
mélancolie.

— Comment ! il y a déjà six années ? C’est effrayant comme le
temps passe ! fit le notaire, engageant, faute de mieux, la conver‐
sation dans des lieux communs.

Et, tout en parlant, maître Baratteau étudiait avec inquiétude
le costume du jeune homme ; mais, après s’être bien assuré que
c’était un costume de commissionnaire auquel rien ne manquait,
pas même la médaille, le calme rentra peu à peu dans son esprit,
et il crut voir parfaitement clair dans la demande que Salvator
risquait près de lui. En effet, de son examen, il conclut naturelle‐
ment que, quoique le costume fût assez propre, celui qui le por‐
tait était dans la misère et venait, comme il le lui avait dit, du
reste, lui faire un petit emprunt  ; dans ce cas, maître Baratteau
était un homme qui se respectait, et il s’était déjà répété à lui-
même que, si Salvator était bien gentil, il ne serait pas dit que le
notaire de la famille Valgeneuse avait laissé le fils du marquis de
Valgeneuse, tout bâtard qu’était ce fils, mourir de faim, faute de
quelques louis.



Ainsi rassuré, et amené par son assurance à la bonne disposi‐
tion, maître Baratteau s’enfonça dans son fauteuil, croisa la
jambe droite sur la jambe gauche, prit un des dossiers éparpillés
sur son bureau, et commença de le parcourir, comptant mettre à
profit le temps que le jeune homme embarrassé emploierait à lui
exposer sa demande.

Salvator le laissa faire sans dire un mot ; mais, si le notaire eût
levé les yeux sur lui en ce moment, il eût été véritablement ef‐
frayé en voyant l’expression de mépris dont était empreint le vi‐
sage du jeune homme.

Mais le notaire ne leva point les yeux ; il parcourait ou faisait
semblant de parcourir une feuille de papier timbré griffonnée du
haut en bas, et ce fut les yeux fixés sur le papier qu’il lui dit, avec
un accent de compassion toute chrétienne :

—  Et vous vous êtes fait commissionnaire, mon pauvre
garçon ?

—  Eh  ! mon Dieu, oui, répondit Salvator en souriant malgré
lui.

— Gagnez-vous votre vie, au moins ? continua le notaire sans
tourner la tête.

— Mais, continua Salvator en admirant l’aplomb de maître Ba‐
ratteau, mais oui, je ne me plains pas.

—  Et combien cela peut-il rapporter par jour, de faire des
commissions ?

—  Cinq à six francs  ; vous comprenez, il y a les bons et les
mauvais jours.



—  Oh  ! oh  ! fit le notaire, mais c’est un bon métier, alors  !
mais, avec cinq francs par jour, on peut encore, pour peu que l’on
soit économe, mettre quatre ou cinq cents francs de côté par an.

— Croyez-vous ? demanda Salvator en continuant à étudier le
notaire, à la manière dont le chat étudie la souris qu’il tient entre
ses griffes.

—  Mais oui, mais oui, continua maître Baratteau. Tenez, par
exemple, moi qui vous parle, étant maître clerc dans cette même
étude, j’ai économisé deux mille francs sur mes appointements,
qui étaient de quinze cents francs  ; ce fut le commencement de
ma petite pelote… Oh ! l’économie, mon cher, l’économie ! il n’y a
pas de bonheur possible sans économie… J’ai été jeune aussi ; j’ai
fait mes farces comme les autres, mon Dieu ; mais jamais je n’ai
écorné mon budget, jamais le plus petit emprunt, jamais la
moindre dette ; c’est avec des principes semblables qu’on s’assure
une retraite pour ses vieux jours. Qui sait ! peut-être, vous aussi,
serez-vous un jour millionnaire.

— Qui sait ! fit Salvator.

— Oui  ; mais, en attendant, nous sommes gêné, hein ? Nous
avons fait nos petites fredaines, et, nous trouvant à sec, nous
nous sommes souvenu de ce brave maître Baratteau, et nous
nous sommes dit  : «  C’est un bon garçon qui ne nous laissera
point dans l’embarras. »

— Ma foi, monsieur, dit Salvator, je dois avouer que vous lisez
dans ma pensée comme avec une loupe.

— Hélas ! fit sentencieusement le notaire, nous sommes mal‐
heureusement habitués à sonder les misères humaines  : ce qui



m’arrive avec vous m’arrive tous les jours avec cinquante pauvres
diables qui, tous, commencent leur antienne sur le même ton, et
que je mets à la porte au commencement de leur antienne.

— Oui, dit Salvator, j’ai bien vu, en entrant, que c’était là votre
habitude.

—  Que voulez-vous  ! s’il fallait assister tous ceux qui de‐
mandent, eût-on la caisse de Rothschild, on n’y suffirait pas.
Mais vous, mon garçon, se hâta d’ajouter maître Baratteau, vous
n’êtes pas tout le monde : vous êtes le fils naturel de mon ancien
client, le marquis de Valgeneuse ; aussi, pour peu que vous soyez
raisonnable, je ne demande pas mieux que de vous rendre ser‐
vice. Combien vous faut-il au juste ? Voyons ! continua le notaire
en amenant à lui, au fur et à mesure qu’il se renversait en arrière,
le tiroir de son bureau, où il mettait son argent.

— Il me faut cinq cent mille francs, dit Salvator.

Le notaire poussa un cri d’effroi et faillit tomber à la renverse.

— Mais vous êtes fou, mon garçon ! cria-t-il en repoussant le
tiroir dans sa gaine et en mettant la clef dans sa poche.

—  Je ne suis pas plus fou que je ne suis mort, dit le jeune
homme ; il me faut cinq cent mille francs, et il me les faut dans
les vingt-quatre heures.

Maître Baratteau tourna un œil hagard sur Salvator ; il s’atten‐
dait à le voir menaçant, un poignard ou un pistolet à la main.

Salvator était fort tranquillement assis sur sa chaise, et sa phy‐
sionomie manifestait la plus complète expression de bien‐
veillance et de tranquillité.



— Oh ! oh ! fit le notaire, bien certainement que vous avez per‐
du l’esprit, jeune homme.

Mais Salvator continua comme s’il n’eût pas entendu :

—  J’ai besoin, d’ici à demain neuf heures du matin, de cinq
cent mille francs. Avez-vous entendu ?

Le notaire secoua désespérément la tête, comme un homme
qui dirait : « Pauvre garçon, il n’y a plus de ressource ! »

— Vous avez entendu ? répéta Salvator.

—  Ah çà  ! voyons, mon garçon, dit maître Baratteau, qui ne
comprenait pas bien nettement, sinon le but de Salvator, du
moins ses moyens d’y arriver, mais qui flairait vaguement un
grand danger caché sous le flegme du jeune homme  ; voyons,
comment peut-il vous être passé par l’esprit que, même en souve‐
nir de votre père, pour lequel j’avais, il est vrai, une grande ami‐
tié et une profonde vénération, un malheureux notaire comme
moi pourrait vous prêter une pareille somme !

— C’est vrai, répliqua Salvator, je me suis servi d’un mot im‐
propre, j’aurais dû dire une restitution ; mais qu’à cela ne tienne,
je rectifie ma demande : je viens donc réclamer de vous cinq cent
mille francs d’abord, à titre de restitution.

— De restitution ?… répéta d’une voix tremblante maître Ba‐
ratteau, qui commençait à comprendre pourquoi le marquis de
Valgeneuse avait fermé la porte derrière lui.

—  Oui, monsieur, à titre de restitution, répéta pour la troi‐
sième fois et sévèrement Salvator.



—  Mais que voulez-vous donc dire  ? demanda, d’une voix
éteinte, en scandant chaque mot, le notaire, dont le front ruisse‐
lait de sueur.

— Écoutez bien, dit Salvator.

— J’écoute, répondit le notaire.

—  Le marquis de Valgeneuse, mon père, répondit Salvator,
vous fit venir, il y a tantôt sept ans…

— Sept ans ! répéta machinalement le notaire.

— Dame, c’était le 11 juin 1821… Comptez.

Le notaire ne répondit point et ne parut faire aucun calcul. Il
attendait.

— C’était, continua Salvator, pour vous remettre un testament
par lequel, en m’adoptant pour son fils, le marquis me reconnais‐
sait pour son unique héritier.

— C’est faux ! s’écria le notaire, qui verdissait à vue d’œil.

—  J’ai lu ce testament, continua Salvator sans paraître avoir
entendu le démenti de maître Baratteau. Il en a été fait deux co‐
pies, toutes deux de la main de mon père : une de ces copies vous
a été remise ; l’autre a disparu. Je viens vous demander commu‐
nication de ce testament.

— C’est faux, c’est entièrement faux ! hurla le notaire en fris‐
sonnant de tous ses membres. J’ai entendu, en effet, monsieur
votre père parler d’un projet de testament  ; mais, vous le savez,
votre père est mort d’une façon si subite, qu’il est possible que le
testament ait été fait sans m’avoir pour cela été remis.



— Vous en jureriez ? demanda Salvator.

—  J’en donne ma parole d’honneur  ! s’écria le notaire en le‐
vant la main, comme s’il eût eu devant lui le crucifix de la cour
d’assises, j’en jure devant Dieu !

— Eh bien, si vous en jurez devant Dieu, monsieur Baratteau,
dit Salvator sans paraître ému le moins du monde, vous êtes le
plus infâme coquin que j’aie jamais vu.

— Monsieur Conrad ! vociféra le notaire en se levant, comme
s’il eût voulu sauter sur Salvator. Mais celui-ci lui prit le bras et le
fit rasseoir sur son fauteuil comme il eût fait d’un enfant.

À ce moment, maître Baratteau comprit tout à fait pourquoi
Salvator avait fermé la porte derrière lui.

—  Une dernière fois, dit d’une voix grave Salvator, je vous
somme de me donner communication du testament de mon père.

— Il n’existe pas, je vous dis qu’il n’existe pas  ! s’écria le no‐
taire en trépignant comme un enfant.

—  Soit, monsieur Baratteau, dit Salvator  ; j’admets, pour un
instant, mais pour un instant seulement, que vous n’ayez pas eu
connaissance de cette pièce.

Le notaire respira.

q

Chapitre 279 Où maître Pierre-Nicolas
Baratteau étudie le Code civil et le Code



pénal sous la direction de Salvator.

Le soulagement apporté dans l’état moral et physique du digne
maître Baratteau ne fut pas long, car presque aussitôt Salvator
reprit :
— Dites-moi, continua Salvator, à quelle peine serait condamné
un officier public qui aurait soustrait un testament ?

— Mais je ne sais, je ne me souviens pas, dit le notaire, dont
les yeux se fermèrent comme pour échapper aux regards ardents
du jeune homme.

— Eh bien, dit Salvator en étendant la main vers un livre dont
la tranche était divisée en cinq couleurs différentes, si vous ne le
savez pas, je vais vous l’apprendre ; si vous ne vous en souvenez
plus, je vais vous en rafraîchir la mémoire.

— Oh ! dit vivement le notaire, c’est inutile.

—  Je vous demande pardon, dit Salvator prenant le Code,
c’est, au contraire, de toute nécessité  ; d’ailleurs, ce ne sera pas
long : sans être notaire, j’ai fort étudié ce livre et n’aurai besoin
que d’un instant pour y trouver ce que je cherche. Article 254 du
Code pénal, livre III.

Maître Baratteau essaya d’arrêter Salvator, car il connaissait
aussi bien que lui l’article en question  ; mais Salvator écarta la
main que le notaire étendait pour lui reprendre le Code, et, trou‐
vant enfin l’article qu’il cherchait :

— « Article 254 », dit-il ; c’est cela ; hum ! écoutez bien.

La recommandation était inutile, le notaire écoutait de reste.



—  «  Quant aux soustraction, destruction, enlèvement de
pièces, ou de procédures criminelles, ou d’autres papiers, re‐
gistres, actes ou effets contenus dans des archives, greffes ou dé‐
pôts publics, ou remis à un dépositaire public, en cette qualité,
les peines seront contre les greffier, archiviste, notaire, ou autre
dépositaire négligent, de trois mois à un an d’emprisonnement,
et d’une amende de cent francs à trois cents francs. »

—  Peuh  ! sembla dire maître Baratteau, supposons le maxi‐
mum de la peine, c’est-à-dire un an de prison et trois cents francs
d’amende, j’aurais encore fait là une assez bonne affaire.

Salvator lut sur le visage de maître Baratteau comme dans un
livre tout grand ouvert.

— Attendez, attendez, honnête monsieur Baratteau, dit-il ; il y
a encore un article qui concerne le même sujet.

Maître Baratteau poussa un soupir.

— « Article 255 », continua Salvator.

Et il lut :

— « Quiconque se sera rendu coupable des soustraction, enlè‐
vement ou destruction, mentionnés en l’article précédent, sera
puni de la réclusion. »

— Bah ! sembla dire le notaire, appelons la peine emprisonne‐
ment ou réclusion, c’est exactement bonnet blanc ou blanc bon‐
net… en supposant, toutefois, que l’on ait retrouvé l’autre tes‐
tament, ce qui me paraît impossible, attendu que M. de Valge‐
neuse m’a assuré l’avoir jeté au feu – j’aurais toujours fait une ex‐
cellente affaire.



Par malheur pour le digne homme, Salvator ne le laissa pas
longtemps dans cette quiétude. En effet, comme on va voir, la po‐
sition n’était pas tout à fait telle que se la faisait maître Barat‐
teau. Salvator reprit le second paragraphe de l’article 255.

— « Si le crime est l’ouvrage du dépositaire lui même », lut-il,
« il sera puni des travaux forcés à temps. »

La figure du notaire se décomposa si rapidement et si complè‐
tement, que Salvator eut peur de le voir tomber du haut mal et
étendit la main sur la sonnette pour appeler du secours.

Mais le notaire l’arrêta.

— Qu’allez-vous faire ? s’écria-t-il.

— Je vais envoyer chercher un médecin ; vous ne me paraissez
pas bien, mon cher monsieur.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit le notaire, ne faites pas atten‐
tion  ; je suis sujet à des faiblesses d’estomac  ; j’ai eu tant d’af‐
faires aujourd’hui, que je n’ai pas pris le temps de déjeuner.

— Et vous avez eu tort, dit le jeune homme ; il est bon de faire
des affaires, mais pas au détriment de sa santé, et, si vous voulez
déjeuner, j’attendrai patiemment que vous ayez fini  ; nous re‐
prendrons notre conversation après.

—  Non, non, continuez, dit le notaire  ; je suppose que vous
n’avez plus grand-chose à me dire  ; et remarquez que c’est une
observation que je vous fais, et non un reproche, mais voilà une
dizaine de minutes que nous causons pénalité, exactement
comme si nous étions, vous un juge d’instruction, et moi un cri‐
minel. Abrégeons donc, s’il vous plaît.



— Eh ! cher monsieur Baratteau, s’écria Salvator, ce n’est pas
moi qui fais traîner la chose en longueur, je suppose ; c’est vous
qui faites toute sorte de difficultés.

—  Ah  ! vous comprenez, dit le notaire, c’est qu’il vous est
échappé tout à l’heure un terme dur à mon égard.

— Je crois avoir dit que vous étiez…

—  Inutile de le répéter, interrompit le notaire  ; je consens à
l’oublier, et même à vous faire encore, en souvenir de votre père,
mes offres de service ; mais formulez plus raisonnablement votre
demande ! Vous me couperiez en quatre morceaux, que vous ne
me feriez pas donner ce que je n’ai pas. Voyons, expliquez-vous
catégoriquement.

—  Eh bien, c’est ce que je vais faire, répondit Salvator  ; et,
pour abréger, je passe rapidement, de l’article 255 du Code pénal,
aux articles 1382 et 1383 du Code civil, livre III, titre IV, chapitre
II. Ne vous impatientez pas, nous y sommes.

Le notaire voulut encore interrompre Salvator  ; mais celui-ci
ne lui en laissa pas le temps et reprit :

— « Article 1382. Tout fait quelconque de l’homme qui cause à
autrui un dommage, oblige celui par la faute duquel il est arrivé à
le réparer.

«  Article 1383. Chacun est responsable du dommage qu’il a
causé, non seulement par son fait, mais encore par sa négligence
ou son imprudence. »

Salvator releva la tête, et, avec lenteur et gravité, le doigt sur
les articles :



— Voilà à quoi, dit-il, la loi condamne les soustracteurs ; je ne
parle de la mort civile, de la perte des droits de citoyen que pour
mémoire, c’est un détail dans l’ensemble. Et, maintenant que je
vous ai rappelé la loi, permettez-moi de vous réitérer ma de‐
mande : Voulez-vous être assez bon pour me remettre cinq cent
mille francs, d’ici à demain, neuf heures du matin ?

— Mais, s’écria le notaire en faisant semblant de se cogner le
front contre son bureau, c’est à se briser la tête contre la
muraille ; c’est à en perdre la raison, si toutefois je ne l’ai pas déjà
perdue en ce moment, car le langage que vous me tenez me pa‐
raît si insensé, qu’il me faut croire à un abominable cauchemar.

— Rassurez-vous, honnête monsieur Baratteau, vous êtes par‐
faitement éveillé, et je crois que vous en donnez la preuve.

Le notaire ne savait pas encore ce que Salvator allait lui dire ;
mais il tremblait instinctivement comme s’il l’eût su.

—  Une dernière fois, dit le jeune homme, me jurez-vous que
vous n’avez ni reçu ni vu le testament du marquis de
Valgeneuse ?

— Oui, oui, je vous jure devant Dieu et devant les hommes que
je n’ai jamais ni reçu ni vu ce testament.

— Eh bien, moi, à mon tour, dit froidement Salvator en tirant
un papier de sa poche, je vous répète, afin que vous ne l’oubliiez
pas, que vous êtes le plus infâme coquin que j’ai jamais vu.
Tenez !

Et Salvator, arrêtant de la main gauche M. Baratteau, qui sem‐
blait vouloir, pour la seconde fois, sauter sur lui, lui montra de la
droite le testament qu’il avait déjà montré, on s’en souvient, à M.



Lorédan de Valgeneuse, dans le cabaret de Châtillon, où Jean
Taureau et son ami Toussaint-Louverture avaient si rudement
mené le pauvre gentilhomme.

« Ceci est le double de mon testament olographe, dont la se‐
conde copie sera déposée entre les mains de M. Pierre-Nicolas
Baratteau, notaire, rue de Varennes, à Paris, chacune des copies
écrite de ma main, et ayant valeur d’original.

« Ce 11 juillet 1821.

« Marquis de Valgeneuse. »

— Il y a sera, s’écria le notaire, il n’y a pas est !

— C’est vrai, dit Salvator ; mais voici, caché sous mon pouce,
un simple mot qui comble la lacune.

Il démasqua le mot, et maître Baratteau put en effet lire, la
sueur de l’agonie au front, ce seul mot, écrit au-dessous des
quelques lignes que nous avons citées :

Reçu,

P.-N. Baratteau.

Cette précieuse signature était accompagnée d’un de ces pa‐
rafes en nœud d’amour comme les notaires seuls savent en faire.

Maître Baratteau essaya de sauter sur le testament comme
avait, en pareille circonstance, tenté de le faire Lorédan de Valge‐
neuse ; mais Salvator, devinant l’intention et prévenant le mou‐
vement, lui serra si vigoureusement le bras, que celui-ci lui dit
d’une voix suppliante :

— Ah ! monsieur Conrad, vous me brisez le bras !



— Misérable ! fit Salvator le lâchant avec dégoût et remettant
le papier dans sa poche, jure donc devant Dieu et devant les
hommes que tu n’as ni vu ni reçu le testament du marquis de
Valgeneuse !

Puis, se reculant, croisant les bras et le regardant :

— En vérité, dit-il, j’admire jusqu’où peut aller l’engourdisse‐
ment de la conscience humaine ! J’ai là devant moi un misérable
qui devait croire que, par suite de son crime, un malheureux
jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans s’était brûlé la cer‐
velle, et ce misérable avait suivi son convoi, vivait sans remords,
acceptait la considération publique qui faisait fausse route en en‐
trant chez lui  ; il vivait de la vie des autres hommes, avait une
femme, des enfants, des amis, riait, mangeait, dormait sans se
dire que ce n’était pas dans un cabinet élégant, en face d’un bu‐
reau façon de Boule qu’il devrait être, mais au pilori, mais au
bagne, mais aux galères  ; en vérité, la société qui nous offre de
pareilles monstruosités est bien mal faite et a besoin de cruelles
réformes !

Puis, changeant de ton :

—  Allons, dit-il en fronçant énergiquement le sourcil, finis‐
sons-en. Mon père m’a laissé par testament la totalité de ses
biens, meubles et immeubles : vous me devez donc, à titre de res‐
titution et de réparation, sans préjudice des peines portées au
Code pénal, la totalité des biens de mon père, estimée dans le tes‐
tament quatre millions ; plus l’intérêt de ces quatre millions pen‐
dant sept ans, soit quatorze cent mille francs, non compris les in‐
térêts des intérêts et les dommages auxquels me donnent droit
les articles 1382 et 1383 ; vous me devez donc, sans parler quant



à présent de ces dommages, clairement et nettement à cette
heure, une somme de cinq millions quatre cent mille francs. Vous
voyez donc que ma demande est plus raisonnable et plus mo‐
deste que vous ne dites, puisque ce que j’exige pour le moment ne
constitue pas même le dixième de ma fortune. Remettez-vous
donc et terminons au plus tôt cette sale affaire.

Le notaire semblait n’avoir rien entendu  : les yeux fixés à
terre, la tête penchée sur sa poitrine, les bras roidis et collés le
long du corps comme des bras de mannequin, abattu, atterré,
anéanti, on eût dit le dernier coupable en présence de l’archange
punisseur du jugement dernier.

Salvator lui frappa sur l’épaule pour le tirer de cet engourdis‐
sement, et lui dit :

— Eh bien, à quoi songeons-nous ?

Le notaire tressaillit, comme s’il eût senti la main du gen‐
darme de la cour d’assises ; il leva sur son interlocuteur des yeux
effarés, hagards, insensés, puis laissa retomber sa tête sur sa poi‐
trine, et reprit son attitude morne et désespérée.

—  Holà  ! maître escroc, dit Salvator, auquel la vue de cet
homme n’inspirait que du dégoût ; holà ! maître escroc, parlons
peu, mais parlons vite et bien. Je vous ai dit et je vous répète qu’il
me faut cinq cent mille francs pour demain à neuf heures du
matin.

— Mais c’est impossible ! balbutia tout bas le notaire sans re‐
lever la tête, de peur de rencontrer le regard du jeune homme.

— C’est votre dernier mot ? demanda Salvator. Dès qu’il s’agit
de prendre, un homme comme vous ne doit pas être embarrassé ;



il me les faut.

— Je vous jure… essaya de dire le notaire.

— Ah ! bon ! encore un serment, fit Salvator avec un sourire de
suprême mépris ; c’est le troisième depuis une demi-heure, et je
ne crois pas plus à celui-là qu’aux deux premiers. Une dernière
fois – entendez-vous bien ? c’est la dernière –, voulez-vous ou ne
voulez-vous pas me donner les cinq cent mille francs que je
demande ?

— Mais alors accordez-moi un mois pour les trouver !

— Je vous ai déjà dit que c’était demain à neuf heures qu’il me
les fallait ; j’ai dit à neuf heures, pas à dix, ce serait trop tard.

— Seulement une semaine !

— Pas une heure, vous dis-je.

—  Alors c’est impossible  ! s’écria le notaire d’une voix
désespérée.

— En ce cas, je sais ce qu’il me reste à faire, répliqua Salvator
en se dirigeant vers la porte.

En voyant le jeune homme prendre cette direction, le notaire
retrouva toutes ses forces, et bondit entre la porte et lui.

—  Pour l’amour de Dieu, monsieur de Valgeneuse, ne me
déshonorez pas ! dit-il d’une voix suppliante.

Mais, en détournant la tête, comme s’il répugnait à le voir,
Salvator l’écarta du bras et continua son chemin.



Le notaire le gagna de vitesse une seconde fois, et, appuyant la
main sur le bouton de la serrure :

—  Monsieur Conrad, s’écria-t-il, au nom de votre père, qui
avait de l’amitié pour moi, épargnez-moi le déshonneur !

Et il prononça ces mots d’une voix si faible, qu’à peine pou‐
vait-on les entendre. Salvator fut inébranlable.

— Voyons, laissez-moi passer, dit-il.

— Encore un mot, dit le notaire : c’est non seulement la mort
civile, mais la mort réelle qui va entrer par cette porte, si vous
l’ouvrez avec de si terribles intentions ; je vous préviens que, non
seulement je ne survivrai pas à ma honte, mais encore que je ne
l’attendrai pas : derrière vous, je me fais sauter la cervelle.

— Vous ? dit Salvator le regardant en face avec un air de défi ;
c’est la seule bonne action que vous pourriez faire, et c’est pour
cela que vous ne la ferez point.

—  Je me tuerai, dit le notaire, et, en mourant, j’emporterai
votre fortune avec moi, tandis qu’en accordant du temps…

— Vous êtes un niais, répondit Salvator. Est-ce que mon cou‐
sin Lorédan de Valgeneuse ne me répond pas de vous, comme
vous me répondez de lui ? Allons, arrière, vous dis-je !

Le notaire se laissa glisser à ses pieds, lui prit en sanglotant les
genoux, les couvrit de larmes en criant :

— Pitié, mon bon monsieur Conrad ! pitié !

— Arrière, misérable ! dit le jeune homme en le repoussant du
pied.



Et il fit encore un pas vers la porte.

—  Eh bien, je consens à tout, à tout ce que vous voudrez  !
s’écria le notaire en saisissant la veste du commissionnaire pour
l’empêcher de sortir.

Il était temps : Salvator venait de mettre la main sur le bouton
de la porte.

—  Enfin  ! ce n’est pas sans peine, dit Salvator en revenant
prendre sa place près de la cheminée, tandis que le notaire repre‐
nait la sienne derrière son bureau.

Une fois assis, le notaire poussa un soupir et parut disposé à
retomber dans son apathie. Ce n’était point l’affaire de Salvator.

—  Or çà, dépêchons, dit-il  ; c’est déjà bien du temps perdu
dans une pareille affaire. Avez-vous la somme ou les valeurs re‐
présentatives de la somme chez vous ?

— J’ai une centaine de mille francs, dit le notaire, en écus, or
et billets.

Et, ouvrant sa caisse, il étala les cent mille francs sur le
bureau.

—  Et pour les quatre autres cent mille francs  ? demanda
Salvator.

— J’ai ici pour huit cent mille francs, à peu près, de titres, cou‐
pons de rentes, obligations, actions, etc., etc., répondit maître
Baratteau.

— Bien ; vous avez toute la journée pour faire argent de cela ;
seulement, je vous préviens que j’ai besoin de cet argent en billets



de banque de mille ou de cinq mille francs, et non en numéraire.

— Ce sera comme vous voudrez.

— Alors donnez-moi le tout en billets de mille francs.

— Soit.

—  Vous diviserez les cinq cent mille francs en dix liasses de
cinquante mille francs chacune.

— Ce sera fait ainsi que vous le désirez, dit le notaire.

— Bien.

— Et il vous faut cet argent ?…

— Demain avant neuf heures, je vous l’ai dit.

— Il sera chez vous ce soir.

— Ce sera encore mieux.

— Où faudra-t-il vous porter cela ?

— Rue Mâcon, no 4.

— Voulez-vous me dire sous quel nom je dois vous demander,
car je suppose que vous ne portez pas le vôtre, puisque l’on vous
croit mort ?

—  Vous demanderez le commissionnaire de la rue aux Fers,
M. Salvator.

—  Monsieur, dit solennellement le notaire, je vous promets
que, ce soir, à neuf heures, je serai chez vous.

— Oh ! je n’en doute pas, répondit Salvator.



— Mais puis-je espérer, mon bon monsieur Conrad, qu’après
avoir exécuté ponctuellement vos ordres, je n’aurai plus rien à
craindre de vous ?

— Je réglerai ma conduite sur la vôtre, monsieur  ; selon que
vous ferez, je ferai moi-même. Pour le moment, je compte vous
laisser en repos ; ma fortune est trop bien placée chez vous pour
que je cherche un autre placement  ; c’est donc quatre millions
neuf cent mille francs que je laisse provisoirement entre vos
mains : usez-en si cela vous plaît, mais n’en abusez pas.

— Ah ! monsieur le marquis, vous me sauvez la vie, dit maître
Baratteau les yeux baignés des larmes de la joie et de la
reconnaissance.

— Provisoirement, dit Salvator.

Et il quitta ce cabinet où son cœur, depuis qu’il y était entré,
s’était soulevé tant de fois de honte et de dégoût.

q

Chapitre 280 L’aérolithe.

Le lendemain de la scène que nous venons de raconter, le boule‐
vard des Invalides, désert, silencieux et vigoureusement ombré,
présentait, à onze heures et demie du soir, l’aspect d’une forêt
touffue des Ardennes. Le touriste qui fût entré à cette heure-là à
Paris, par la barrière de Vaugirard ou la barrière des Paillassons
– en supposant qu’un voyageur ait eu la fantaisie d’entrer dans la
capitale par une de ces deux barrières, qui ne conduisent nulle



part et ne ramènent d’aucun endroit –, ce touriste-là, disons-
nous, se fût cru certainement à cent lieues de Paris, tant le spec‐
tacle de ces quatre longues rangées d’arbres hauts, forts, vigou‐
reux, fantastiquement éclairés par la lune, offraient, avec leur
front lumineux et leur pied sombre, l’image d’une armée de sol‐
dats géants faisant sentinelle autour des murailles d’une ville
babylonienne.

Mais le personnage sur le front duquel se projetait l’ombre im‐
mense ne paraissait nullement atteint de la surprise qui eût as‐
sailli, à son entrée, un habitant d’une de nos lointaines provinces
arrivant à Paris. Tout au contraire, ces ombreuses allées, que
nous avons comparées à une forêt des Ardennes, ne paraissaient
offrir au personnage qui animait cette mystérieuse solitude qu’un
spectacle qui lui était familier, et nous dirons même – à la façon
dont il recherchait les ténèbres les plus profondes dans cette obs‐
curité –, qu’un asile qui était favorable à ses desseins.

Il parcourait le boulevard comme un homme contraint, pour
une importante raison, à cette promenade nocturne, prêtant une
attention toute particulière aux objets qu’il rencontrait sur son
chemin, regardant au-dessous et au-dessus de lui, devant et der‐
rière, à droite et à gauche, errant mélancoliquement, et, tout au
contraire de l’ami Pierrot, évitant les rares endroits où se faisait
le clair de lune.

À première vue, on eût été fort embarrassé pour dire à quelle
classe de la société appartenait ce personnage  ; mais, en l’étu‐
diant avec attention, en le suivant dans les méandres de sa pro‐
menade, en observant ses gestes, en l’accompagnant dans ses al‐
lées et venues, en remarquant le soin avec lequel il examinait tel
ou tel objet, plutôt que tel ou tel autre, on eût su bientôt à quoi



s’en tenir sur la cause qui l’avait, à cette heure avancée de la nuit,
conduit au boulevard des Invalides.

L’objet qu’il paraissait examiner avec le plus d’attention, et
vers lequel, bien qu’il s’en éloignât de temps en temps, il semblait
invinciblement attiré, était la grille de la comtesse Rappt.

Se glissant le long du mur et avançant la tête avec précaution
jusqu’à toucher les barreaux, il plongeait son regard scrutateur
dans le petit bois qui formait une espèce de massif à dix pas de
l’autre côté de la grille.

Deux hommes seulement pouvaient avoir un motif plausible,
ou un intérêt suffisant, pour se promener, à minuit, devant la
grille de Régina : un amoureux ou un voleur.

L’amoureux, parce qu’il est au-dessus des lois  ; le voleur,
parce qu’il est au-dessous.

Or, l’homme en question n’avait nullement l’aspect d’un
amoureux.

Ensuite, l’amoureux qui eût eu un motif plausible de se pro‐
mener là, c’était Pétrus, et l’on sait que Salvator lui avait enjoint,
ou de rester chez lui, ou de se promener partout ailleurs.

Disons que Pétrus avait religieusement observé la prescription
de Salvator, dans ce qu’elle avait de plus sévère, et était resté chez
lui.

Il est vrai qu’il avait été tout à fait rassuré par Salvator, qui
était passé à l’atelier dès la veille au soir, et lui avait montré les
cinq cent mille francs que, selon sa promesse, lui avait apportés
et remis à neuf heures précises maître Baratteau.



Nous avons dit que le promeneur n’avait rien d’un amoureux,
ajoutons qu’il n’avait surtout rien de Pétrus.

C’était un homme de moyenne taille, qui, vu de dos ou par-de‐
vant, présentait des deux côtés une surface arrondie. Il était ha‐
billé d’un long vêtement qui lui descendait jusqu’aux talons et
qui, tombant à pic de son col sur ses souliers, ressemblait bien
plus à une lévite ou à une robe de Persan qu’à une redingote ordi‐
naire ; il était coiffé d’un chapeau bas de forme et large de bord,
ce qui lui donnait l’air d’un ministre protestant ou d’un quaker
américain ; enfin, sa figure était emboîtée dans un épais fourré de
favoris qui, remontant jusqu’au-dessous des sourcils, ne lais‐
saient à découvert qu’une très minime portion de sa figure.

Puisque ce n’était pas Pétrus, c’était donc le comte Ercolano 
***.

Puisque ce n’était pas un amoureux, c’était donc un voleur.

C’était tout à la fois le comte Ercolano et un voleur.

Ce point clairement posé, nos lecteurs devinent ce qu’il atten‐
dait et comprennent pourquoi la grille du jardin de la comtesse
Rappt attirait plus particulièrement son attention.

En arrivant sur le boulevard dès dix heures et demie, il en
avait battu les coins et recoins, les allées et les contre-allées ; puis
il s’était tenu à l’écart, après avoir bien étudié les lieux ; enfin, il
avait reconduit au loin le dernier passant suspect qui s’était attar‐
dé dans ce quartier désert  ; dès la nuit tombée, et une fois bien
assuré d’être le maître de la place, il était revenu se promener
mélancoliquement sur la chaussée dans l’allée contiguë au parc
de la comtesse Rappt.



1∘ On pouvait le surprendre de trois façons différentes, et
c’était pour parer à ce triple danger qu’il était venu, dès dix
heures du soir, s’embusquer devant la grille, pour étudier de plus
près les moyens d’attaque et leur opposer efficacement ses
moyens de défense.

On pouvait venir de droite ou de gauche, et lui tomber dessus
à l’improviste tandis qu’il échangerait les lettres contre les
billets ; mais un compagnon de la trempe de celui que nous met‐
tons en scène n’était point fait pour se laisser tomber dessus,
même inopinément. Nous avons dit qu’il avait étudié minutieuse‐
ment les lieux et s’était assuré que nul coin ne pouvait recéler une
embuscade ; d’ailleurs, pour ce cas – car c’était un homme d’une
haute prévoyance que le comte Ercolano –, pour ce cas, il avait
passé, dans une ceinture complètement cachée sous sa grande lé‐
vite, il avait passé une paire de pistolets à deux coups et un poi‐
gnard long et bien affilé ; il pouvait donc espérer défendre sa for‐
tune ou tout au moins la vendre si chèrement, que ceux que vou‐
draient y porter atteinte auraient à s’en repentir.

Par conséquent, il n’avait rien à craindre de ce premier côté.

2∘ Il est vrai que, d’autre part, le danger était plus grand.

Le danger était plus grand du côté de la rue Plumet, où était
située la grande porte d’entrée de l’hôtel de Lamothe-Houdon,
celle devant laquelle s’arrêtaient les voitures  : on pouvait avoir
fait cacher dans l’hôtel, derrière cette porte, une demi-douzaine
de gaillards armés de fusils, de sabres et de hallebardes ; dans sa
prévoyance, le comte Ercolano  *** rêvait les armes les plus fan‐
tastiques, et cette demi-douzaine de gaillards pouvait foncer sur
lui tandis qu’il échangerait les lettres contre les billets.



Mais c’était un homme d’une fécondité d’imagination peu
commune que le comte Ercolano   ***, et un gentilhomme de sa
force ne devait pas être arrêté longtemps par un pareil obstacle.

Il alla donc, à pas de loup, explorer la rue Plumet, comme il
avait exploré le boulevard, et, après s’être assuré que la rue était
entièrement déserte, il étudia la porte de la rue, qu’il avait déjà
laborieusement examinée la veille.

Le but de cette étude était de s’assurer qu’aucun changement
dans son économie n’avait été pratiqué depuis vingt-quatre
heures.

La porte était dans le même état que la veille.

C’était une immense porte de chêne à deux battants et à
quatre panneaux ; de chaque côté, entre le panneau du haut et le
panneau du bas, était un bouton de fer de la grosseur d’une
orange.

Le comte Ercolano   *** commença par toucher les boutons
pour s’assurer de leur immobilité ; après quoi, il tira de sa large
manche un engin de fer qui aurait eu la forme d’un 8, si les extré‐
mités de ce 8 n’eussent présenté au sommet et à la base un cercle
parfait au lieu de l’ovale, et si ces deux cercles, au lieu de se tou‐
cher, n’eussent été à une certaine distance l’un de l’autre, ce qui
donnait à cet instrument, vu horizontalement, l’apparence sui‐
vante o-o ; il appliqua ce 8 ou cette S fermée sur les deux boutons
de la porte, c’est-à-dire qu’il enclava chacun des boutons dans
chacune des extrémités de l’engin  ; l’engin alors s’adapta telle‐
ment aux boutons, les serra si étroitement et avec tant de préci‐
sion, que le maître chanteur fit clapper sa langue d’un air d’or‐
gueilleuse satisfaction.



— Oui, fit-il, songeant à l’illustre forgeron, ami et conseiller du
roi Dagobert, et parodiant sans respect le couplet bien connu
d’un vaudeville fort à la mode à cette époque :

Du haut des cieux, ta demeure dernière

Grand saint-Éloi, tu dois être content !

En effet, cet ingénieux instrument appliqué à la porte faisait,
par devant, le même effet que les barres de fer font par derrière,
c’est-à-dire qu’en tirant la porte à quatre chevaux, on n’eût pas
même réussi à l’ouvrir.

3∘ Mais le troisième péril, le plus grand, le plus véritable, tout
en venant toujours de l’hôtel, ne venait pas de la rue Plumet.

Le traquenard par lequel pouvait le plus aisément être pris le
comte Ercolano  ***, c’était, sans contredit, la grille même par la‐
quelle la conférence devait avoir lieu.

Aussi, une fois son engin adapté à la porte de la rue Plumet, le
comte Ercolano   *** regagna-t-il le boulevard, qu’il inspecta de
nouveau avec un soin plus minutieux que jamais ; car l’heure ap‐
prochait, si lente que fût sa marche.

Onze heures trois quarts venaient de sonner. Il n’y avait donc
pas de temps à perdre.

L’aventurier passa et repassa devant la grille, plongeant son
regard aussi avant qu’il pouvait dans le jardin touffu comme un
bois.

Mais il n’est pas plus de bois pour la lune que de grand
homme pour son valet de chambre. Le comte Ercolano  ***, favo‐
risé par ce guide céleste, put donc fureter de l’œil dans les plus



épaisses profondeurs du jardin et s’assurer qu’il était aussi désert
que le boulevard.

Cependant ce jardin, momentanément désert, pouvait tout à
coup, et en un instant, se peupler d’un monde de valets armés
jusqu’aux dents. Ce fut du moins la pensée de notre compagnon ;
aussi s’empressa-t-il de parer à l’événement.

Il empoigna d’abord un à un, et les uns après les autres, tous
les barreaux de la grille, pour s’assurer qu’ils avaient, ainsi que
les boutons de fer de la porte, conservé leur immobilité
habituelle ; en d’autres termes, il voulut se convaincre qu’à l’aide
d’un barreau mobile, enlevé à un moment donné, on n’allait pas
s’élancer sur lui et lui faire rendre gorge.

Après un examen approfondi, il acquit cette certitude.

Restait la porte de la grille, qui, remplissant son devoir de
porte, pouvait s’ouvrir à la première réquisition d’un ou de plu‐
sieurs habitants de l’hôtel.

Notre compagnon l’ébranla d’un bras vigoureux ; la porte pa‐
rut fermée comme la veille.

Il eut la preuve qu’elle était, non seulement fermée, mais en‐
core fermée à double tour, en passant le bras de l’autre côté de la
grille et en s’assurant que le pêne était profondément entré dans
la gâche, et que la gâche était solidement scellée dans la muraille.

—  C’est égal, dit-il en essayant vainement de passer la tête
entre deux barreaux, pour joindre la preuve de la vue à la preuve
du toucher, je n’ai qu’une confiance très restreinte dans la solidi‐
té des gâches ; hélas ! j’en ai tant vu tomber autour de moi !



Et, ce disant, il tira de la poche de sa lévite une manière de
chaîne de tournebroche de quatre ou cinq pieds de long.

Puis il l’enroula autour de la gâche, prenant le bouton du pêne
pour point d’appui ; revint la passer autour d’un des barreaux, en
fit autant de l’autre extrémité de la chaîne, repassa un double
tour à la gâche et au bouton ; puis, ramenant à lui les deux bouts
de la chaîne, il fit un de ces nœuds dits à la marinière, sans son‐
ger (on ne songe pas à tout) que ce nœud, fait par le comte Erco‐
lano  ***, pouvait, dans un cas donné, compromettre le digne ca‐
pitaine Monte-Hauban.

— Que Balthasar Casmajou, qui m’a enseigné les premiers élé‐
ments de la serrurerie, soit placé, dans le ciel, à la droite de saint
Éloi, murmura le reconnaissant aventurier, en passant, pour plus
grande sûreté, un cadenas dans les anneaux soudés aux deux ex‐
trémités de la chaîne.

Et il leva vers la voûte étoilée un regard reconnaissant.

En baissant les yeux, il aperçut, à trois pas de lui, une ombre
blanche.

C’était la comtesse Rappt.

L’ange du repos, qui veille invisiblement autour des tombes,
ne foule pas plus doucement le gazon que ne l’avait fait la jeune
femme.

En effet, elle était arrivée si doucement à trois pas de la grille,
que, quoique l’oreille du comte Ercolano   *** fût des plus exer‐
cées, celui-ci ne l’avait pas entendue venir.



Bien qu’il fût préparé à cette rencontre, et cela de longue
main, la vue inopinée de la jeune femme produisit sur lui tout
l’effet d’une apparition. Il ressentit une commotion semblable à
celle dont il eût été atteint en touchant le fil d’une pile voltaïque ;
instinctivement, il bondit de deux pas en arrière et regarda au‐
tour de lui, comme si cette subite apparition devait être le signal
d’un danger.

Ne voyant rien que la forme blanche, n’entendant d’autre
bruit que le murmure du vent dans les feuilles, il fit un pas pour
se rapprocher.

Mais il n’acheva pas même le premier pas.

— Hum ! hum ! fit-il, si c’était un homme déguisé en femme,
et que cet homme lâchât sur moi un coup de pistolet bien chargé.
Diable ! on a vu des choses semblables, et de pires même !

— Est-ce vous, madame le comtesse ? demanda-t-il en s’effa‐
çant derrière un arbre.

—  C’est moi, répondit Régina d’une voix si douce, que le
timbre de cette voix dissipa tout soupçon et toute crainte dans
l’esprit de l’aventurier.

Aussi s’approcha-t-il aussitôt, et, s’inclinant avec respect :

— Madame, dit-il, je suis votre respectueux serviteur.

Mais, comme Régina n’était point venue dans le but d’échan‐
ger des politesses avec le comte Ercolano  ***, elle se contenta de
répondre par une légère inclination de tête, et, avançant son bras
à la portée de la grille :



—  Voici, dit-elle, les cinquante premiers mille francs, vous
pouvez vérifier si les billets sont bons et si le compte y est.

— Dieu me garde de compter après vous, dit l’escroc en met‐
tant les premiers cinquante mille francs dans sa poche droite.

Puis, regardant autour de lui et tirant une lettre de sa poche
gauche :

— Voici la lettre, dit-il.

La princesse, moins confiante que le comte Ercolano  ***, prit
la lettre, l’éleva sous un rayon de la lune, et, bien assurée que
c’était son écriture, elle la mit dans sa poitrine et tendit à l’aven‐
turier une seconde liasse de cinquante mille francs.

—  Même confiance, madame, dit celui-ci en lui remettant la
seconde lettre.

— Dépêchons, dit Régina en prenant la lettre avec dégoût et en
la soumettant, comme la première, à l’épreuve de la lune,
épreuve qui continua sans doute de la satisfaire, car elle présenta
au comte Ercolano  *** une troisième liasse de billets.

— Toujours confiance, répéta celui-ci.

Et la troisième liasse de billets, suivant les deux premières,
amena la remise de la troisième lettre.

Arrivé à la sixième, et au moment où il venait de la remettre à
la comtesse, l’aventurier crut avoir entendu un bruit pareil au
froissement des feuilles  ; si léger qu’il fût, ce bruit fit passer un
frisson par tout son corps.



Ce bruit l’effraya d’autant plus, qu’il n’en pouvait deviner la
cause.

— Un instant, princesse ! s’écria-t-il en bondissant en arrière ;
m’est avis qu’il se passe quelque chose autour de moi ; permettez
que je m’en assure.

Et, disant cela, il tira et arma un pistolet sur le canon duquel
se réfléchit un rayon de la lune.

En voyant le pistolet à la main du bandit, Régina fit elle-même
un pas en arrière en poussant un faible cri. Ce cri, si faible qu’il
fût, pouvait être un signal. Et l’escroc gagna la chaussée pour voir
de plus loin.

— Oh ! mon Dieu, murmura Régina, s’en irait-il pour ne pas
revenir ?

Et elle le suivit des yeux avec anxiété.

Le bandit recommença ses recherches, tenant toujours son
pistolet à la main.

Il traversa le boulevard, regarda au loin, aussi loin que son œil
put voir, retourna dans la rue Plumet pour s’assurer que la porte
était toujours barricadée et ne faisait pas mine de s’ouvrir.

Les choses étaient dans l’état où il les avait laissées.

—  C’est égal, dit-il en revenant sur ses pas, j’ai certainement
entendu un bruit quelconque. C’est donc un mauvais bruit,
puisque je n’en connais pas la source. Si je m’en allais tout bête‐
ment ?… J’ai déjà trois cent mille francs dans ma poche, ce qui
est un assez joli denier  ; d’un autre côté, les deux cent mille
francs restants sont diablement doux à palper…



Puis, regardant autour de lui d’un air qui indiquait qu’il com‐
mençait à se rassurer :

—  Après tout, continua-t-il, je ne vois pas pourquoi je m’ef‐
fraie si fort d’un bruit si léger  ; l’affaire a trop bien commencé,
par ma foi, pour ne pas finir de même. Reprenons la conversa‐
tion où nous l’avons laissée.

Et l’aventurier, après avoir jeté à droite et à gauche un regard
fauve et tortueux comme celui de l’hyène, revint à la grille, où la
pauvre Régina, tremblant à l’idée que le misérable allait s’enfuir
avec ses quatre dernières lettres, attendait debout, les dents ser‐
rées et se tordant les mains de désespoir.

Elle respira en voyant l’aventurier se rapprocher d’elle, et, le‐
vant les yeux au ciel avec une profonde expression de
reconnaissance :

— Oh ! mon Dieu, murmura-t-elle, je vous remercie !

— Excusez-moi, madame, dit-il, mais j’avais cru entendre un
bruit menaçant. Il n’en est rien  ; tout est tranquille autour de
nous, et, si vous le voulez bien, nous allons continuer. Voici votre
septième lettre.

— Et voici votre septième liasse.

Le comte Ercolano  *** la prit, et, tandis qu’il la mettait dans
sa poche, à côté des six premières, Régina soumit la lettre au
même examen que les précédentes.

— Décidément, pensa l’aventurier en tirant de sa poche la hui‐
tième lettre, cette comtesse Rappt est d’une suspicion outra‐



geante  ; je croyais cependant avoir mis dans cette négociation
toute la politesse et toute la loyauté imaginables… Enfin !

Et, tirant la neuvième lettre, il dit, en manière de vengeance
contre cette suspicion de Régina :

— Neuvième épître de la même au même. Le visage de Régina,
pâle comme la lune qui l’éclairait, s’empourpra à cette injure des
tons rouges du soleil couchant.

Elle échangea vivement la neuvième lettre contre la neuvième
liasse, et, après avoir, non moins soigneusement que les autres,
regardé cette lettre, elle la mit dans sa poitrine.

— Elle y tient, pensa l’aventurier en empochant les billets.

Puis, d’un ton gouailleur :

—  Dixième et dernière lettre, dit-il, au même prix que ses
sœurs aînées, quoiqu’elle les vaille toutes à elle seule ; mais vous
savez nos conditions pour celle-ci, donnant, donnant.

—  C’est juste, dit Régina en lui tendant la dernière liasse en
même temps qu’elle allongeait la main vers la dernière lettre  ;
donnez et prenez.

—  Confiance qui m’honore, dit l’aventurier en donnant la
lettre et en prenant les billets ; là !

Et l’aventurier respira joyeusement.

On n’entendit pas même le souffle de Régina  ; elle s’assurait
que la lettre était bien de sa main comme les neuf autres.

—  Et maintenant, continua l’impudent coquin, il est de mon
devoir, madame la comtesse, de vous donner, après que vous



m’avez enrichi, un conseil de galant homme. Croyez-en l’expé-
rience d’un vieux routier, aimez toujours, n’écrivez jamais !

—  Assez, misérable  ! nous sommes quittes  !… s’écria la
comtesse.

Et elle s’éloigna rapidement.

En même temps, et comme si ces mots eussent été un signal
convenu entre elle et quelque puissance supérieure, le comte Er‐
colano  *** sentit tomber sur sa tête, pareil à un aérolithe descen‐
du du ciel, un objet d’une telle grosseur et d’une telle pesanteur
surtout, que l’aventurier fut étendu sur le sol avant même de
s’être aperçu qu’il était tombé.

q

Chapitre 281 Où il est prouvé que le bien
mal acquis ne profite pas.

La chose s’était passée si rapidement, que l’aventurier n’était
point tombé : il avait été littéralement précipité.
Aussi ne se rendit-il aucunement compte de l’accident  ; il sentit
seulement qu’une force irrésistible lui saisissait les mains, les lui
ramenait derrière le dos, les réunissait dans une espèce d’écrou
qui se fermait sur lui, à peu près de la même façon que l’ingé‐
nieux engin de fer, inventé par lui, s’était fermé sur les boutons
de la porte de la rue Plumet.

Puis, cette précaution prise, et le comte Ercolano   ** devenu
aussi inoffensif qu’un enfant, celui-ci se sentit soulever de terre,



et, de la position horizontale qu’il occupait, replacé dans sa posi‐
tion verticale, c’est-à-dire sur ses pieds, position naturelle à
l’homme, à qui la nature a donné l’os sublime 1* destiné à regar‐
der le ciel.

Ce ne fut point le ciel, nous devons le dire, que regarda le
comte Ercolano, replacé dans cette position : il essaya de voir ce‐
lui à qui il avait affaire, et qui venait d’une façon si brusque, nous
pouvons même dire d’une si brutale façon, de lui donner la me‐
sure de sa force.

Mais il ne vit absolument rien : l’homme, si c’en était un, s’ef‐
façait complètement derrière lui.

Seulement, comme une des mains de cet homme suffisait à
contenir les deux siennes, il sentit l’autre main qui, de la façon la
plus indiscrète, s’égarait sur lui.

Cette main s’arrêta à sa ceinture, prit un des pistolets qui y
étaient passés et le jeta par-dessus la muraille.

Puis elle en fit ainsi du second.

Puis elle envoya le poignard rejoindre les deux pistolets.

Puis, s’étant assurée que ces deux pistolets et ce poignard
étaient les seules armes que le comte Ercolano portât sur lui, elle
remonta de la ceinture à sa gorge, qu’elle enveloppa de la même
façon que l’autre main enveloppait les deux poignets, et se mit à
serrer la gorge à peu près comme aurait pu le faire un écrou vissé
par un mouvement égal et continu.

Au fur et à mesure que l’écrou de la gorge se serrait, l’écrou
des mains se desserrait, de sorte que, peu à peu, le comte Ercola‐



no retrouva l’usage de ses mains, mais perdit celui de la voix.

Peut-être se demandera-t-on comment cet aérolithe humain,
qui mettait le comte Ercolano dans une si embarrassante posi‐
tion, avait pu échapper aux regards investigateurs d’un homme si
bien habitué à explorer le terrain sur lequel il exerçait. À ceci,
nous répondrons qu’en véritable matérialiste qu’il était, le comte
Ercolano s’était occupé de la terre, mais avait complètement né‐
gligé le ciel. Or, comme on l’a vu, l’aérolithe était tombé du ciel,
ou tout au moins des branches touffues et du feuillage épais d’un
des marronniers qui ombrageaient la porte du jardin de Régina.

Maintenant, si nos lecteurs désirent savoir quel était cet aéro‐
lithe inopiné, qui, d’une façon si désagréable pour notre aventu‐
rier, venait de tomber sur ses épaules, et dont la main emboîtait
si exactement son cou, nous leur dirons ce dont ils se doutent
déjà peut-être, c’est que cet aérolithe n’était autre que le souffre-
douleurs de mademoiselle Fifine, c’est-à-dire notre vieille
connaissance, le rude charpentier Barthélemy Lelong, dit Jean
Taureau.

En effet, en sortant la veille à dix heures du soir de chez Pé‐
trus, qu’il avait rassuré en lui montrant les cinq cents billets de
mille francs, Salvator était entré chez le charpentier, qui, en
l’apercevant, avait immédiatement offert, selon son habitude, de
lui consacrer deux ou trois journées et même au besoin une se‐
maine de son travail.

—  Je ne te demande qu’une de tes soirées, avait répondu
Salvator.

Puis, l’ayant informé qu’il avait besoin de son bras, sans lui
donner aucune autre explication, il lui avait indiqué pour le len‐



demain, neuf heures du soir, un rendez-vous sur le boulevard des
Invalides.

Là, après lui avoir désigné un épais marronnier qui se trouvait
à l’un des côtés de la grille de l’hôtel, il lui avait dit :

—  Tu vas monter dans cet arbre  ; tu y resteras sans bouger,
sans faire le moindre bruit, aussi caché que tu pourras, jusqu’à
minuit. À minuit, ou peut-être même plus tôt, tu verras un
homme se promener devant cette grille  ; tu l’observeras attenti‐
vement et tu ne bougeras point, quoi qu’il fasse. À minuit, de
l’autre côté de la grille, viendra une dame qui causera d’affaires
avec cet homme, et qui, en échange de dix lettres, lui remettra dix
liasses de billets de mille francs ; tu la laisseras faire. Arrivé à la
dixième liasse, cette dame lui dira ces mots  : Nous sommes
quittes. À peine ces trois mots seront-ils prononcés, que tu tom‐
beras sur cet homme et que tu le prendras à la gorge, la lui ser‐
rant jusqu’à ce qu’il t’ait rendu les billets. Pour le reste, tu agiras
selon l’événement ; assomme-le un peu si tu veux ; mais ne l’as‐
somme tout à fait que si tu ne peux pas faire autrement.

On voit que Jean Taureau avait déjà ponctuellement exécuté
une partie des ordres de Salvator ; voyons maintenant comment
il exécuta le reste.

Nous avons laissé Jean Taureau serrant la gorge du comte Er‐
colano à lui étouffer la voix ; mais, comme, pendant l’explication
que nous venons de donner à nos lecteurs, il a continué de la lui
serrer, il la lui serre maintenant à lui faire tirer la langue.

—  Là, dit Jean Taureau après avoir commencé prudemment
par désarmer son adversaire, maintenant causons.



Le comte Ercolano fit entendre un son étouffé.

— Tu y consens ? Très bien ! dit Barthélemy, qui interprétait à
sa façon le grognement du comte ; alors, maintenant, continua-t-
il d’une voix de basse sinistre, tu vas me rendre tout ce que vient
de te donner cette jeune dame.

L’aventurier tressaillit comme s’il eût entendu la trompette du
jugement dernier, et, cette fois, il ne répondit point à Jean Tau‐
reau, même par un grognement.

Étouffait-il, ou refusait-il ?

Il étouffait déjà, mais il refusait encore.

Jean Taureau renouvela sa demande en le serrant un peu plus
fort.

Le comte Ercolano, libre de ses mains, essaya de saisir à son
tour son adversaire au collet.

— À bas les pattes ! dit Jean Taureau. Et, du bout des doigts, il
donna sur le poignet du comte une claque qui faillit le lui dislo‐
quer. Puis Jean Taureau serra l’écrou d’un tour, et le comte Erco‐
lano tira la langue d’un pouce de plus.

Peut-être le lecteur demandera-t-il pourquoi Jean Taureau, au
lieu d’exiger du comte Ercolano une chose aussi pénible et aussi
contraire aux habitudes de celui-ci, que de lui rendre ce qu’il
avait pris, ne le lui reprenait pas tout simplement dans sa poche ;
ce qui n’était pas plus difficile que de lui prendre ses pistolets et
son poignard à sa ceinture et de les jeter par-dessus la muraille.

En ce cas, nous répondrons que Salvator avait dit  : «  Tu lui
serreras la gorge jusqu’à ce qu’il t’ait rendu les billets  », et que



Jean Taureau, fidèle observateur de la consigne, ne voulait pas
prendre, mais attendait qu’on lui rendît, et serrait de plus en plus
la gorge du comte Ercolano pour l’amener de lui-même à ce
dénouement.

— Ah çà  ! tu ne veux donc pas répondre ? dit Jean Taureau,
qui, ne se rendant pas compte de l’impossibilité où était le maître
chanteur d’articuler un seul son, s’imaginait que c’était pure
mauvaise volonté de sa part, et, pour le contraindre à répondre,
serrait d’un cran de plus la gorge de l’escroc.

Malgré cette pression, et surtout à cause de cette pression, ce‐
lui-ci répondait moins que jamais. Seulement, il faisait de ses
deux bras des gestes désespérés qui indiquèrent à Jean Taureau
qu’il y avait peut-être moins de mauvaise volonté qu’il ne le
croyait dans le silence du comte Ercolano.

Il lui fit faire demi-tour, afin de pouvoir lire sur son visage ce
que refusait de lui dire la voix.

Le visage était violacé ; les yeux sanglants sortaient de leur or‐
bite  ; la langue pendait, par un coin de la bouche, jusque sur la
cravate.

Jean Taureau comprit la situation.

— Faut-il qu’un homme soit entêté ! dit-il.

Et il serra un cran de plus.

À cette fois, mille lueurs funèbres passèrent devant les yeux de
l’aventurier ; tant qu’il n’avait été qu’oppressé, il avait résisté as‐
sez courageusement  ; mais, en sentant l’air extérieur, déjà ef‐
froyablement raréfié, lui manquer tout à fait, il porta vivement sa



main à sa poche et laissa tomber, plutôt qu’il ne jeta, sur le sol
neuf des dix liasses de billets.

Jean Taureau desserra les doigts, sans lâcher cependant le cou
de l’aventurier, qui respira bruyamment.

Mais, en même temps que l’air pur de la nuit rentrait dans les
poumons du comte Ercolano, une espérance rentrait dans son
cœur.

En fouillant dans la large poche où il avait engouffré les
billets, le comte Ercolano avait senti, au fond de cette poche, un
couteau, couteau ordinaire, qu’il eût méprisé dans toute autre
circonstance, mais qui, dans celle-ci, devenait sa dague de
miséricorde.

Voici pourquoi il n’avait jeté sur le sol que neuf liasses au lieu
de dix :

En fouillant dans sa poche pour y chercher la dixième liasse, il
comptait bien ouvrir son couteau, et, une fois le couteau ouvert,
rétablir l’équilibre entre ses forces et celles de son adversaire.

Jean Taureau, sans lâcher tout à fait le comte Ercolano, comp‐
ta les liasses de billets éparses, et, n’en voyant que neuf, il récla‐
ma la dixième.

—  Laisse-moi au moins fouiller dans ma poche, objecta l’es‐
croc d’une voix étranglée.

— C’est trop juste, dit Jean Taureau, fouille !

— Lâchez-moi, alors.



—  Quand j’aurai mon compte, répondit Jean Taureau, je te
lâcherai.

—  Eh  ! tenez, le voilà, votre compte, dit l’escroc en jetant la
dixième liasse de billets près des neuf premières, mais en ouvrant
en même temps son couteau dans les sombres profondeurs de sa
poche.

Jean Taureau n’avait qu’une parole  : il avait dit à son adver‐
saire qu’il le lâcherait quand il aurait son compte  ; il avait son
compte, il le lâcha.

Alors le comte Ercolano rêva que, dans le mouvement que le
charpentier allait faire, en se retournant et en se baissant pour
ramasser les billets qui étaient à trois pas de lui, il allait d’un
bond sauter sur le colosse et le percer, ou du moins le trouer, de
son couteau  ; mais ce fut une espérance folle, un rêve insensé  ;
car Jean Taureau, sans avoir précisément inventé la poudre, qui
devait sembler un mode de destruction luxueux à un homme si
heureusement doué, Jean Taureau avait flairé le méchant dessein
de l’aventurier et ne regardait ses billets que d’un œil.

Il va sans dire que, regardant le comte Ercolano de l’autre, il
vit briller dans sa main la lame du couteau assez à temps pour al‐
longer de son côté une main large comme un battoir de blanchis‐
seuse, main dans laquelle vint imprudemment s’emboîter le poi‐
gnet de l’aventurier.

En un instant, par la simple pression des muscles de l’avant-
bras, le couteau échappa de la main du comte Ercolano, en même
temps que le susdit comte Ercolano pliait sur ses jarrets et tom‐
bait à la renverse.



Jean Taureau appuya son genou sur la poitrine du vaincu, la‐
quelle fit entendre un sourd craquement, accompagné d’un râle
étranglé ; et, comme il l’avait adroitement fait tomber à la portée
des billets, il mit les liasses les unes après les autres dans sa
poche.

Il était absorbé dans cette occupation, quand il crut s’aperce‐
voir que, tout en râlant, son ennemi étendait la main dans la di‐
rection du couteau.

Jean Taureau vit qu’il fallait en finir, et, d’un coup de point qui
eût assommé l’animal son homonyme, il cloua pour ainsi dire la
tête du maître chanteur sur le sol, en lui disant avec une sorte
d’impatience qui n’eût été que comique si elle n’eût pas été suivie
d’un si rude effet :

— Mais nous ne voulons donc pas rester tranquille ? Cette fois,
soit qu’il le voulût, soit qu’il ne le voulût pas, l’aventurier resta
tranquille.

Il était profondément évanoui.

Jean Taureau compta ses liasses de billets ; il y en avait bien
dix.

Il se leva donc aussitôt et attendit que M. le comte Ercolano se
levât à son tour.

Au bout de cinq minutes, il s’aperçut qu’il attendait
vainement.

Le comte ne donnait pas signe de vie.

Jean Taureau leva son chapeau – c’était un homme très poli
que Jean Taureau, sous son apparence grossière – et il salua res‐



pectueusement l’aventurier.

Celui-ci, soit qu’il fût moins poli que le charpentier, soit qu’il
fût incapable de lui rendre son salut pour cause d’évanouisse‐
ment, ne bougea pas même le petit doigt.

Jean Taureau le regarda une dernière fois  ; et, voyant qu’il
persistait dans son immobilité, il jeta sa main gauche en l’air avec
un geste qui semblait dire  : « Ma foi, tant pis  ! c’est toi qui l’as
voulu, mon bonhomme. »

Puis il s’éloigna lentement, les deux mains dans ses poches, du
pas calme et régulier d’un homme convaincu d’avoir accompli
son devoir.

Pour l’aventurier, il ne revint à lui que bien longtemps après le
retour de Jean Taureau chez lui, c’est-à-dire à cette heure mati‐
nale où la rosée descend du ciel sur la terre.

Cette rosée, si efficace sur les plantes et les fleurs, est, à ce
qu’il paraît, non moins efficace sur le genre animal que sur le
genre végétal ; car ses premières larmes commençaient à peine à
tomber, que le comte Ercolano éternua en homme qui prend un
rhume de cerveau.

Cinq minutes après, il s’agita, souleva, puis laissa retomber sa
tête, la souleva encore, et, enfin, après trois ou quatre tentatives
inutiles, parvint à reprendre son centre de gravité.

Pendant un instant, il resta assis et immobile en homme qui
essaie de recueillir ses idées  ; après quoi, il fouilla dans ses
poches et poussa un juron épouvantable.

Il était évident que la mémoire lui revenait.



En lui revenant, cette mémoire lui montrait un abîme.

Cet abîme, c’était, béante et vide, la poche qui avait un instant
renfermé cinq cent mille francs, c’est-à-dire vingt mille livres de
rente.

Mais, comme c’était un grand philosophe que le comte Ercola‐
no, il réfléchit immédiatement que, si énorme que fût la perte
qu’il venait de faire, elle avait failli être plus grande encore, puis‐
qu’il s’en était manqué de fort peu qu’avec ses cinq cent mille
livres, il ne perdît une chose bien autrement précieuse, c’est-à-
dire la vie.

Or, la vie lui restait, un peu écornée, c’est vrai, mais encore
robuste.

Ce fut ce dont il s’assura tout d’abord en humant l’air avec ra‐
vissement et en respirant coup sur coup comme un homme privé
depuis longtemps des jouissances attachées à cet exercice ; après
quoi, il fit jouer son cou dans sa cravate, comme ferait certaine‐
ment un homme pendu qui aurait cassé sa corde  ; enfin, s’es‐
suyant le front avec la manche de sa lévite, il se leva chancelant,
regarda tout autour de lui d’un air hébété, toussa avec une
contraction douloureuse des muscles de la poitrine, secoua la tête
comme pour dire qu’il serait longtemps à se remettre de l’assaut
qu’il venait de soutenir, enfonça son chapeau sur son front, et,
sans regarder, comme il avait fait en arrivant, ni en avant ni en
arrière, ni à droite ni à gauche, il s’enfuit à toutes jambes, remer‐
ciant le ciel de lui avoir conservé une existence dont il pouvait
faire encore un si bon usage pour son bonheur particulier et pour
celui de son prochain.



Et, maintenant, nous croirions faire injure à la perspicacité de
nos lecteurs, si nous doutions un instant qu’ils eussent reconnu
dans l’amateur de peinture qui s’était introduit chez Pétrus, sous
le titre de son parrain et sous le nom du capitaine Berthaud
Monte-Hauban, dans le comte Ercolano   ***, dans le maître
chanteur, l’aventurier, l’escroc que Jean Taureau venait d’assom‐
mer à moitié, notre vieille connaissance, l’homme qui, à la
grande joie de Pétrus, se promenait, le mardi gras de cette année,
sur l’esplanade de l’Observatoire, le nez revêtu d’un fourreau de
carton de trois ou quatre pouces de longueur, le nommé Gibas‐
sier, enfin, lequel, grâce à la position de confiance qu’il occupait
près de M. Jackal, croyait pouvoir, de temps à autre, tenter cer‐
taines entreprises lucratives mais hasardeuses.

q

Chapitre 282 Où mademoiselle Fifine rend,
sans le vouloir, un grand service à Salvator.

Le lendemain de ces événements, vers six heures du matin, Sal‐
vator franchissait le seuil de la porte basse de la maison qu’habi‐
taient, rue de la Bourbe, Jean Taureau et sa rousse compagne,
mademoiselle Fifine.

Bien avant d’arriver au quatrième étage, où était l’apparte‐
ment du charpentier, Salvator entendit la mélopée singulière
qu’il avait déjà, on s’en souvient, entendue bon nombre de fois,
mais particulièrement le jour où il était venu prier Barthélemy
Lelong de l’accompagner au château de Viry.



Mademoiselle Fifine vomissait contre le charpentier le réper‐
toire de ses imprécations les plus aiguës  ; le géant grommelait,
comme Polyphème surprenant Acis et Galatée.

Et cependant, ainsi qu’on le verra, cette fois il ne s’agissait
point d’amour.

Salvator frappa rudement à la porte.

Mademoiselle Fifine, les cheveux épars, les yeux hors de la
tête, les épaules hors de la robe, mademoiselle Fifine, débraillée,
haletante, rouge de colère, ouvrit la porte.

— Ah çà ! je ne puis donc venir une seule fois ici sans être té‐
moin de vos disputes  ? dit Salvator en regardant sévèrement la
maîtresse du charpentier.

— C’est lui qu’a tort, dit la grande fille.

— C’est elle qu’est une gueuse ! s’écria Jean Taureau en bon‐
dissant sur mademoiselle Fifine et en levant le poing au-dessus
de sa tête pour l’assommer.

— Allons, allons, dit Salvator moitié riant, moitié sévère, il est
encore trop bon matin pour battre une femme, Jean Taureau ; on
n’a pas l’excuse d’être ivre.

—  Pour cette fois, monsieur Salvator, rugit le charpentier, je
ne puis pas vous obéir ; il y a une heure que le bras me démange,
il faut définitivement que je la casse.

Jean Taureau était effrayant à voir  ; sa respiration faisait le
bruit d’un soufflet de forge ; ses lèvres tremblaient, pâles et ser‐
rées  ; ses yeux étaient hagards, injectés de sang, et jetaient des
flammes.



Mademoiselle Fifine, qui, depuis longtemps déjà, avait l’habi‐
tude de voir le géant en fureur, sentit tout son sang se glacer dans
ses veines ; elle vit que c’en était fait d’elle si le commissionnaire
n’intervenait pas énergiquement et promptement surtout  ; elle
s’élança donc vers lui, l’entoura de ses deux longs bras, et, le re‐
gardant d’un œil plein de terreur, elle lui dit :

—  Sauvez-moi  ; au nom du ciel, monsieur Salvator, sauvez-
moi !

Salvator se dégagea de cette étreinte avec un geste de visible
dégoût. Et, faisant passer derrière lui la grande fille, puis s’avan‐
çant vers Jean Taureau et lui saisissant vigoureusement les deux
mains :

— Eh bien, demanda-t-il, qu’y a-t-il encore ?

— Il y a, répondit l’hercule, que le regard de Salvator semblait
fasciner, il y a que c’est une misérable, une infâme créature digne
du bagne et de l’échafaud ; aussi est-ce pour lui épargner l’affront
de la place de Grève, que je veux l’exterminer ici.

— Mais que t’a-t-elle donc fait ? demanda Salvator.

— D’abord, c’est une coureuse ; elle a fait je ne sais quelle nou‐
velle connaissance dans le quartier, de sorte qu’on ne peut plus
l’avoir à la maison.

— Quant à cela, mon pauvre Barthélemy, c’est de l’histoire an‐
cienne, et, si elle ne t’a rien fait de plus nouveau, tu devrais y être
habitué.

— Oh ! que si, elle m’a fait quelque chose de plus nouveau, dit
le charpentier grinçant des dents.



— Que t’a-t-elle fait ? Voyons, parle !

— Elle m’a volé ! hurla Jean Taureau.

— Comment, elle t’a volé ? demanda le jeune homme.

— Oui, monsieur Salvator.

— Que t’a-t-elle volé ?

— Tout l’argent d’hier.

— L’argent de ta journée ?

— L’argent de ma nuit, les cinq cent mille francs de là-bas.

— Les cinq cent mille francs ! s’écria Salvator en se retournant
pour interroger mademoiselle Fifine, qu’il croyait toujours der‐
rière lui.

— Elle les a sur elle, et je voulais les lui reprendre lorsque vous
êtes arrivé ; voilà la cause de notre querelle ! cria Jean Taureau,
tandis que Salvator se retournait.

Mais alors, tous deux jetèrent un cri en même temps ; car tous
deux, en même temps, s’aperçurent de la disparition de made‐
moiselle Fifine.

Il n’y avait pas une minute à perdre. Aussi, sans échanger une
seule parole, les deux hommes se précipitèrent sur l’escalier.
Jean Taureau tomba, plutôt qu’il n’arriva, sur la dernière
marche.

—  Cours à droite, dit Salvator  ; moi, je cours à gauche. Jean
Taureau se dirigea à toutes jambes du côté de l’esplanade de
l’Observatoire.



Salvator, en deux sauts, se trouva au bout de la rue de la
Bourbe, dominant à la fois de trois côtés : le chantier des Capu‐
cins à droite, devant lui la rue Saint-Jacques, et, derrière lui, le
faubourg.

Il regarda aussi loin que son œil put voir ; mais, à cette heure
matinale, la rue était déserte et les boutiques se trouvaient en‐
core fermées ; mademoiselle Fifine s’était sauvée avec une rapidi‐
té prodigieuse, ou elle s’était réfugiée dans quelque maison
voisine.

Que faire ? où aller ?

Salvator en était là de ses recherches, quand une laitière ins‐
tallée au coin de la rue Saint-Jacques et de la rue de la Bourbe,
devant la boutique d’un marchand de vin, lui cria :

— Monsieur Salvator !

Salvator, s’entendant appeler, se retourna.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il.

—  Vous ne me reconnaissez pas, mon cher monsieur
Salvator ? demanda la laitière.

— Non, répondit celui-ci en continuant de regarder un peu de
côté et d’autre.

—  Je suis Maguelonne, de la rue aux Fers, dit la laitière  ; le
commerce des fleurs n’allait plus, je me suis mise à vendre du
lait.

— Je vous reconnais maintenant, dit Salvator  ; mais, pour le
moment, je n’ai pas le temps de pousser plus loin la reconnais‐



sance. Avez-vous vu passer une grande fille blonde ?

— Courant comme une dératée, oui.

— Quand cela ?

— À l’instant.

— Quel chemin a-t-elle pris ?

— La rue Saint-Jacques.

—  Merci  ! dit Salvator en prenant son élan dans la direction
indiquée.

— Monsieur Salvator ! monsieur Salvator ! cria la laitière en se
levant et en courant vers lui.

— Attendez un moment, cria la laitière ; que lui voulez-vous ?

— Je veux la rattraper.

— Et où allez-vous pour cela ?

— Tout droit devant moi.

— Vous n’avez pas loin à aller, alors.

— Vous savez donc où elle est entrée ? demanda Salvator.

— Oui, répondit la laitière.

— Alors dites-vite ! où cela ?

— Là où elle va tous les jours sans que son homme le sache, dit
la laitière en désignant du doigt, sous les numéros 297 et 299 de
la rue, un corps de bâtiment appelé, dans le quartier, le Petit-
Bicêtre.



— Vous en êtes sûre ?

— Oui.

— Vous la connaissez donc ?

— C’est une de mes pratiques.

— Et que va-t-elle faire là ?

—  Ne demandez point cela à une honnête fille, monsieur
Salvator.

— Mais, enfin, elle va chez quelqu’un.

— Oui, chez un homme de police.

— Que vous nommez ?

— Jambassier, Jubassier…

— Gibassier ! s’écria Salvator.

— C’est justement cela, répondit la laitière.

—  Ah  ! par ma foi, c’est providentiel, murmura Salvator  ; je
cherchais justement son adresse, et c’est mademoiselle Fifine qui
me la donne. Ah ! monsieur Jackal, que vous avez bien raison de
dire  : Cherchez la femme  ! Merci, Maguelonne  ; votre mère va
bien ?

— Oui, monsieur Salvator, merci, et elle vous est bien recon‐
naissante de l’avoir fait recevoir aux Incurables, la pauvre bonne
femme.

— C’est bien ! c’est bien ! s’écria Salvator.



Et il se dirigea vers le Petit-Bicêtre.

Il faut avoir vécu dans le quartier Saint-Jacques et l’avoir ex‐
ploré en tous sens, pour connaître le dédale obscur, nauséabond,
infecte, squalide 1, que l’on appelait alors le Petit-Bicêtre. C’était
quelque chose comme les sombres et humides caves de Lille, su‐
perposées les unes au-dessus des autres.

Salvator connaissait l’endroit pour l’avoir visité plus d’une fois
dans ses investigations philanthropiques ; il lui fut donc facile de
se diriger dans ce labyrinthe.

Il s’engagea tout d’abord dans le corps de bâtiment de gauche
et monta rapidement les cinq étages.

Arrivé au cinquième, c’est-à-dire sous les toits, il aperçut sept
ou huit portes percées sur un sale corridor.

Il colla son oreille à chacune des portes et écouta.

N’entendant aucun bruit, il allait descendre au quatrième,
quand, par une ouverture de l’escalier, dont la fenêtre avait été
brisée dans des temps déjà reculés et n’avait point été réparée, il
aperçut, sur le palier du cinquième étage de l’escalier de droite, la
silhouette de mademoiselle Fifine.

Il descendit précipitamment les cinq étages, et, regrimpant à
pas de loup l’autre escalier, il arriva si doucement à la dernière
marche, que mademoiselle Fifine, qui frappait à coups redoublés
avec une impatience croissante, ne l’entendit pas.

Tout en frappant, elle criait :

— Mais ouvrez donc ! c’est moi, Giba, c’est moi.



Mais Gibassier n’ouvrait pas, quelque charme qu’il y eût pour
lui à entendre italianiser son nom.

Rentré chez lui à quatre heures du matin, sans doute rêvait-il
encore au danger auquel, par le secours de son bon génie, il ve‐
nait d’échapper, et se réjouissait-il, en songe, d’être sorti sain et
sauf d’un péril aussi imminent qu’inattendu.

Il entendit frapper à sa porte.

Mais Gibassier crut qu’il rêvait encore, convaincu que nul ne
l’aimait assez tendrement pour lui faire visite à cette heure mati‐
nale, sinon le cauchemar en personne ; aussi se retourna-t-il ré‐
solument du côté du mur, bien décidé à se rendormir malgré le
bruit et en murmurant :

— Frappez ! frappez !

Mais ce n’était point là le compte de mademoiselle Fifine. Elle
continua, en conséquence, à frapper à coups redoublés en appe‐
lant le forçant des noms les plus doux.

Elle était au milieu de ses tendres invocations, quand elle sen‐
tit une main qui se posait doucement, quoique avec autorité, sur
son épaule.

Elle se retourna et vit Salvator.

Elle comprit tout et ouvrit la bouche pour appeler à l’aide.

— Silence, misérable ! lui dit Salvator, à moins que tu n’aimes
mieux que je te fasse arrêter et conduire en prison à l’instant
même.

— Arrêter, et comme quoi ?



— Comme voleuse, d’abord.

— Je ne suis pas une voleuse, entendez-vous ! je suis une hon‐
nête fille ! hurla la drôlesse.

— Non seulement tu es une voleuse et tu as sur toi cinq cent
mille francs qui m’appartiennent, mais encore… Il lui dit
quelques mots tout bas. La grande fille devint affreusement pâle.

— Ce n’est pas moi, dit-elle, qui l’ai tué ; c’est la maîtresse de
Croc-en-Jambe ; c’est Bébé la Rousse.

—  C’est-à-dire que tu tenais la lampe, tandis qu’elle l’assom‐
mait à coups de chenet  ; c’est une chose, au reste, que vous
éclaircirez ensemble quand vous serez dans le même cabanon. Et
maintenant, est-ce toi qui crieras, ou est-ce moi ?

La grande fille poussa un gémissement.

— Allons, dépêchons, dit Salvator, je suis pressé.

Toute frémissante de colère, mademoiselle Fifine passa sa
main sous son fichu et tira de sa poitrine une poignée de billets
de banque.

Salvator compta, il y avait six liasses.

— Bien ! dit-il  ; encore quatre liasses comme celles-ci et tout
sera dit.

Par bonheur pour Salvator, et peut-être bien aussi pour elle-
même, car Salvator n’était pas homme à se laisser prendre à l’im‐
proviste, mademoiselle Fifine n’avait aucune arme sur elle.

— Voyons, voyons, les quatre dernières liasses, dit Salvator.



Fifine, en grinçant les dents, fourra une seconde fois sa main
dans sa poitrine et en tira deux liasses.

— Encore deux, dit Salvator.

La grande fille fouilla une troisième fois et tira une liasse.

—  Allons, encore une, la dernière  ! fit le jeune homme frap‐
pant du pied d’impatience.

— C’est tout, dit-elle.

—  Il y avait dix liasses, fit Salvator. Voyons, vite la dernière,
j’attends.

— S’il y en a une dixième, dit résolument mademoiselle Fifine,
je l’aurai perdue en route.

—  Mademoiselle Joséphine Dumont, dit Salvator, prenez
garde ! vous jouez là un mauvais jeu.

La grande fille tressaillit en s’entendant nommer de son nom
de famille. Elle fit semblant de chercher encore une fois dans sa
poitrine.

— Quand je vous jure qu’elle n’y est pas ! dit-elle.

— Allons, vous mentez, fit Salvator.

— Dame, dit-elle impudemment, fouillez vous-même.

—  J’aimerais mieux perdre les cinquante mille francs que de
me risquer à toucher la peau d’une vipère comme toi, répondit le
jeune homme avec une expression d’indicible dégoût  ; mais
marche devant, et, au prochain corps de garde, on te fouillera.



Et il la poussa du coude vers l’escalier, comme s’il eût craint
de la pousser avec la main.

— Oh ! s’écria-t-elle, tenez, reprenez-le donc, votre argent, et
damnez-vous avec !

Prenant alors dans sa poitrine la dernière liasse, elle la jeta
avec rage sur le palier.

—  C’est bien, dit Salvator. Et maintenant, va-t-en demander
pardon à Barthélemy, et n’oublie pas qu’à la première plainte
qu’il me fait de toi, je te remets entre les mains de la justice.

Mademoiselle Fifine descendit l’escalier en montrant le poing
à Salvator.

Celui-ci la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans
les détours sombres du gigantesque colimaçon  ; puis, lorsqu’il
l’eut perdue de vue, il se baissa, ramassa la liasse, en sépara dix
billets qu’il mit dans son portefeuille, tandis qu’il fourrait dans sa
poche les neuf liasses intactes et la liasse écornée.

q

Chapitre 283 Où il est démontré qu’il est
dangereux, non pas de recevoir, mais de
donner des reçus.

A peine mademoiselle Fifine avait-elle disparu, à peine Salvator
avait-il mis dans son portefeuille les dix mille francs, et dans sa
poche les neuf liasses intactes et la liasse écornée, que la porte de



Gibassier s’ouvrit, et que ce digne industriel parut sur le seuil,
vêtu d’un simple pantalon de molleton blanc, la tête coiffée d’un
foulard et les pieds chaussés de pantoufles brodées.

Les coups que la grande fille avait frappés à la porte, les
tendres appellations dont elle les avait accompagnés, le cri
d’alarme qu’elle avait poussé en reconnaissant Salvator, l’espèce
de lutte qui avait été la suite de cette rencontre, avaient troublé,
comme nous l’avons dit, le sommeil de l’honnête Gibassier, si
bien que, voulant se rendre compte de ce qui se passait sur son
palier, il avait fini par s’arracher aux douceurs du sommeil, avait
sauté à bas de son lit, avait passé son pantalon à pieds, chaussé
ses pantoufles, et était venu à pas de loup ouvrir la porte.

N’y entendant plus aucun bruit, il s’attendait à trouver le pa‐
lier vide.

Il fut donc assez étonné de voir Salvator ; nous devons même
dire, à l’éloge de la prudence de Gibassier, qu’en apercevant un
inconnu devant sa porte, son premier mouvement fut de la
refermer.

Mais Salvator, qui connaissait le forçat, aussi bien de figure
que de réputation, qui savait la part qu’il avait prise à l’enlève‐
ment de Mina, qui le surveillait, soit directement, soit indirecte‐
ment, depuis cette époque, n’avait pas pris tant de peine à le re‐
trouver pour le laisser apparaître et disparaître ainsi.

Il s’opposa donc, en étendant la main, à son intention de re‐
fermer la porte, et, l’abordant avec toute la courtoisie dont il était
capable :



— C’est bien à M. Gibassier que j’ai l’honneur de parler ? de‐
manda-t-il.

— Oui, monsieur, répondit Gibassier en le regardant d’un air
aussi soupçonneux que lui permettaient de le faire ses yeux en‐
core tout bouffis. À qui ai-je l’honneur de parler ?

— Vous ne me connaissez pas ? demanda Salvator en poussant
doucement la porte.

— Ma foi, non, dit le forçat, quoique bien certainement j’aie vu
votre figure quelque part ; mais du diable si je sais où.

— Mon habit vous indique ce que je suis, dit Salvator.

—  Commissionnaire, je le vois bien  ; mais comment vous
nomme-t-on ?

— Salvator.

— Ah ! ah ! ne vous tenez-vous point d’habitude au coin de la
rue aux Fers ? demanda Gibassier avec une sorte d’effroi.

— Précisément.

— Et que me voulez-vous ?

— C’est ce que j’aurai l’honneur de vous dire si vous me per‐
mettez d’entrer.

— Hum ! fit Gibassier avec hésitation.

— Vous défieriez-vous de moi ? demanda Salvator en se glis‐
sant entre la porte et la muraille.

— Moi ! dit Gibassier. À quel propos me défierais-je de vous ?
Je ne vous ai jamais rien fait  ; pourquoi me voudriez-vous du



mal ?

— Aussi ne vous veux-je que du bien, dit Salvator, et je viens
pour vous en faire.

Gibassier poussa un soupir  ; il croyait aussi peu au bien que
les autres lui voulaient faire qu’à celui qu’il voulait faire aux
autres.

— Vous doutez ? dit Salvator.

— J’avoue que je n’ai qu’une médiocre confiance, répondit le
forçat.

— Vous allez en juger.

— Alors donnez-vous la peine de vous asseoir.

—  C’est inutile, dit Salvator, je suis très pressé, et, en deux
mots, si l’affaire que je viens vous proposer vous convient, cette
affaire sera conclue.

—  Comme vous voudrez  ; mais, moi, je m’assieds, dit Gibas‐
sier, qui se ressentait encore, par une certaine courbature répan‐
due en tout son corps, des mésaventures de la nuit. – Là, ajouta-
t-il en s’accommodant sur une chaise. Maintenant, si vous voulez
bien me faire connaître ce qui me procure l’honneur de vous voir,
j’attends.

— Pouvez-vous disposer d’une semaine ? demanda Salvator.

—  Cela dépend de l’emploi qu’on me demandera de faire de
cette semaine ; c’est la dix-sept cent seizième partie de la vie d’un
homme, en admettant la dernière statistique qui règle la
moyenne de la vie d’un homme à trente-trois ans.



— Mon cher monsieur Gibassier, dit Salvator souriant de son
plus doux sourire, en adoptant cette moyenne pour le reste de
l’humanité, je vois avec bonheur que vous faites exception à la
règle, et, quoique vous ne paraissiez pas beaucoup plus de trente-
trois ans, vous avez néanmoins incontestablement dépassé cet
âge.

— Dois-je m’en louer ? répondit philosophiquement et mélan‐
coliquement à la fois le digne Gibassier.

— La question n’est pas là, dit Salvator.

— Où est-elle, alors ?

— Elle est dans ce qu’ayant dépassé l’âge fatal, vous irez, selon
toute probabilité, jusqu’au double de la moyenne, c’est-à-dire
jusqu’à soixante-six ans  ; ce qui fait qu’une semaine n’est pour
vous que la trois mille quatre centième partie de la vie ; et remar‐
quez que je ne vous dis point cela pour marchander le prix de
votre semaine, mais pour rectifier votre jugement sur votre
propre longévité.

— Oui, dit Gibassier, qui paraissait convaincu en cet endroit ;
mais l’emploi de cette semaine me sera-t-il agréable ?

— Agréable et profitable  ; vous aurez réuni, ce qui est si rare
ici-bas, le précepte d’Horace, dont il n’est point probable qu’un
savant comme vous n’ait cultivé les œuvres : Utile dulci.

—  De quoi s’agit-il  ? demanda Gibassier, qui, artiste en son
genre, se laissait entraîner au pittoresque de la conversation.

— Il s’agit de voyages.

— Ah ! bravo !



— Vous aimez les voyages ?

— Je les adore.

— Voyez ! cela tombe à merveille !

— Et quels pays dois-je parcourir ?

— L’Allemagne.

— Germania mater... De mieux en mieux ! s’écria Gibassier ; je
suis d’autant plus à même de servir en Allemagne, que je connais
parfaitement ce pays et que mes voyages y ont toujours été
heureux.

— On sait cela, et voilà pourquoi la proposition vous est faite ;
la réussite de l’affaire est mise littéralement sous la sauvegarde
de votre bonheur.

— Plaît-il ? demanda Gibassier, qui, encore un peu étourdi de
sa lutte avec le charpentier, avait entendu honneur.

— Bonheur, accentua Salvator.

— Très bien, dit Gibassier. Eh bien, voyons, tout cela devient
possible  ; je serai enchanté d’avoir une occasion de quitter la
France pour quelques jours.

— Voyez comme cela tombe !

— Ma santé s’altère à Paris.

— En effet, dit Salvator, vous avez les yeux bouffis, le cou vio‐
lacé ; le sang vous porte à la tête.

— C’est au point, mon cher monsieur Salvator, que, cette nuit,
tel que vous me voyez, répondit Gibassier, j’ai failli mourir d’une



apoplexie foudroyante.

— Heureusement, demanda naïvement Salvator, vous avez été
saigné à temps ?

— Oui, répondit Gibassier, saigné, et copieusement, même.

—  Heureuse disposition pour se mettre en voyage  ; on est
léger.

— Oh ! très léger !

— Je puis donc aborder la question ?

— Abordez, mon cher monsieur, abordez. De quoi s’agit-il ?

— De quelque chose de très simple ; il s’agit de remettre une
lettre. Voilà tout.

— Hum ! hum ! grommela entre ses dents Gibassier, dans l’es‐
prit duquel mille soupçons entrèrent de nouveau. Envoyer un
homme en Allemagne uniquement pour porter une lettre, quand
le service de la poste est si admirablement organisé  ! Diable  !
diable !

—  Vous dites  ? demanda Salvator en l’examinant avec
attention.

—  Je dis, fit Gibassier en hochant la tête, que c’est une dia‐
blesse de lettre que vous avez à envoyer là  ; car, si c’était une
lettre comme toutes les lettres, vous ne l’expédieriez point, je
suppose, à si grands frais.

—  Vous avez raison, dit Salvator, c’est une lettre de la plus
haute importance.



— Politique, j’imagine ?

— Entièrement politique.

— Mission tout à fait délicate ?

— D’un délicatesse toute particulière.

— Dangereuse, par conséquent ?

— Dangereuse, si toutes les précautions n’étaient pas prises.

— Comment entendez-vous les précautions ?

— En ce que cette lettre sera tout simplement un papier blanc
tout ouvert.

— Mais l’adresse ?

— On vous la dira de vive voix.

— Alors la lettre est écrite avec une encre sympathique.

— De l’invention de la personne qui l’écrit, invention qui défie
MM. Thénard et Orfila eux-mêmes.

— Mais la police est un bien autre chimiste que MM. Thénard
et Orfila.

— Cette encre défie la police elle-même, et je suis bien aise de
vous dire cela, cher monsieur Gibassier, pour qu’il ne vous
prenne pas l’envie d’aller vendre la lettre à M. Jackal, le double
de ce que l’on vous aura donné pour la porter.

—  Monsieur  ! fit Gibassier en se redressant, vous me croyez
donc capable ?…



— La chair est faible, répondit Salvator.

— C’est vrai, murmura le forçat avec un soupir.

— Vous voyez donc, continua Salvator, que vous ne risquez ab‐
solument rien.

—  Me dites-vous cela pour obtenir de moi que j’accomplisse
ma mission au rabais ?

— Pas le moins du monde : la mission sera rétribuée en raison
de son importance.

— Mais qui en fixera le prix.

— Vous-même.

— Il faut d’abord que je sache où je vais.

— À Heidelberg.

— Très bien. Quand dois-je partir ?

— Le plus tôt possible.

— Demain, est-ce trop tôt ?

— Ce soir serait mieux.

— Je suis bien fatigué pour partir ce soir ; j’ai eu une mauvaise
nuit.

— Agitée ?

— Très agitée.

— Eh bien, va pour demain matin. Maintenant, cher monsieur
Gibassier, combien demandez-vous ?



— Pour aller à Heidelberg ?

— Oui.

— Y aura-t-il séjour ?

— Le temps de prendre la réponse à la lettre et de revenir.

— Eh bien, mille francs, est-ce trop ?

— Je vous demanderai au contraire : est-ce assez ?

— Je suis économe ; en économisant, j’y arriverai.

—  Voilà qui est dit, mille francs pour porter la lettre. Mais
pour apporter la réponse ?

— Ce sera le même prix.

—  Deux mille, alors  : mille francs pour aller et mille francs
pour revenir.

—  Mille francs pour aller et mille francs pour revenir, c’est
bien cela.

—  Maintenant, ceci est réglé pour la dépense matérielle du
voyage ; reste à régler le côté de confiance, le prix de la mission
elle-même.

— Ah  ! le prix de la mission n’est pas compris dans les deux
mille francs ?

—  Vous voyagez pour une maison puissamment riche, mon
cher monsieur Gibassier  ; ainsi, mille francs de plus ou de
moins…

— Est-ce trop de demander deux mille francs ?



— Vous êtes on ne peut plus raisonnable.

— Ainsi donc, deux mille francs pour les dépenses du voyage,
deux mille francs pour la mission accomplie…

— En tout quatre mille francs.

Et, en prononçant ces mots, Gibassier poussa un soupir.

— Trouvez-vous que ce soit trop peu ? demanda Salvator.

— Non ; je pense…

— À quoi ?

— À rien.

Gibassier mentait ; il pensait à la peine qu’il allait avoir pour
gagner quatre mille francs, quand il en avait, quelques heures au‐
paravant, avec tant de facilité et sans se déranger, gagné cinq
cent mille.

— Cependant, dit Salvator, cœur qui soupire n’a point ce qu’il
désire.

—  La convoitise de l’homme est insatiable, dit Gibassier, ré‐
pondant à un proverbe par une sentence.

— Notre grand moraliste La Fontaine a fait une fable là-dessus
1, dit Salvator ; mais revenons à nos moutons. Il fouilla sa poche.

— Avez-vous la lettre ? demanda Gibassier.

—  Non  : elle ne devait être écrite que si vous acceptiez la
mission.

— Eh bien, j’accepte.



— Réfléchissez bien avant de prendre cette mission.

— J’ai réfléchi.

— Vous partirez ?

— Demain, au point du jour.

Salvator tira son portefeuille de sa poche, l’ouvrit, et laissa
voir à Gibassier tout un nid de billets de banque.

— Ah ! fit Gibassier, comme si, à cette vue, un poignard lui tra‐
versait le cœur.

Salvator parut ne rien remarquer  ; il sépara deux billets des
autres, et, s’adressant à Gibassier :

—  Il n’y a pas de marché sans arrhes  ; voici les frais de
voyage ; à votre retour, et quand vous rapporterez la réponse à la
lettre, vous aurez les deux autre mille francs.

Gibassier hésitait à étendre la main. Salvator laissa tomber les
billets sur la table.

Le forçat les prit, les examina avec attention, palpant leur
épaisseur entre le pouce et l’index, étudiant leur transparence en
les interposant entre la lumière et lui.

— Excellents, dit Gibassier.

— Ah çà  ! me croyez-vous capable de vous donner deux faux
billets ?

— Non ; mais vous auriez pu être trompé vous-même ; depuis
quelque temps, il se fait de tels progrès en industrie !

— À qui le dites-vous ! fit Salvator.



— Alors je vous reverrai ?

— Ce soir ; à quelle heure serez-vous à la maison ?

— Je ne quitterai pas ma chambre.

— Ah ! oui, la courbature…

— Justement.

— Eh bien, sur les neuf heures, si vous voulez.

— Va pour les neuf heures.

Et Salvator s’achemina vers la porte.

Il avait déjà la main sur la clef, lorsque tout à coup :

— Bon ! dit-il, j’allais être obligé de revenir de l’autre bout de
Paris.

— Comment cela ?

— J’oubliais une toute petite chose.

— Laquelle ?

— De vous demander un reçu  ; vous comprenez bien que cet
argent n’est point à moi : un pauvre commissionnaire n’a pas une
dizaine de mille francs dans son portefeuille et ne paie pas ses
courriers quatre mille francs.

— Cela m’étonnait aussi.

— C’est-à-dire que je ne comprends pas comment cela ne vous
a point inspiré de défiance.

— Je commençais à en avoir, dit Gibassier.



—  Allons, donnez-moi un petit reçu de deux mille francs, et
tout sera dit.

— Rien de plus juste, fit Gibassier attirant à lui son écritoire et
une feuille de papier.

Puis, se retournant vers Salvator :

— Un simple reçu, n’est-ce pas ?

— Oh ! mon Dieu, oui, tout ce qu’il y a de plus simple.

— Sans désignation ?

— Valeur en compte  ; nous savons quel compte, c’est tout ce
qu’il faut.

Gibassier, soit machinalement, soit que, connaissant la facilité
des billets à s’envoler, il craignît que ceux-ci ne lui échappassent,
Gibassier les fixa sur la table avec son coude gauche, et se mit à
confectionner le reçu de sa plus belle écriture.

Puis il le tendit à Salvator, qui le lut attentivement, et, d’un air
de satisfaction, le plia et le mit lentement dans sa poche. Gibas‐
sier le regardait faire avec une certaine inquiétude. Ce sourire de
Salvator lui déplaisait. Mais ce fut bien autre chose lorsque Salva‐
tor, croisant les bras et regardant Gibassier en face, lui dit en
donnant à son sourire l’expression de la raillerie la plus
complète :

— Il faut convenir, maître escroc, que vous êtes à la fois d’une
rare impudence et d’une suprême sottise. Comment ! vous avez la
niaiserie de croire à des contes pareils à ceux que je vous fais ?
Comment ! vous êtes assez imbécile pour vous laisser prendre à
un piège d’enfant ? C’est à ne pas y croire  ! Comment ! vous ne



vous êtes pas défié, après votre aventure de cette nuit, des re‐
cherches que l’on pourrait faire  ? vous n’avez pas songé que, si
l’on n’avait qu’un simple soupçon sur vous, rien n’était plus facile
que de vous demander une ligne de votre écriture  ? Mais êtes-
vous assez sot, et volez-vous assez impudemment l’argent que
vous donne M. Jackal ! – Or çà, monsieur le comte Ercolano, as‐
seyez-vous et écoutez-moi.

Gibassier avait écouté le commencement de ce discours avec
un étonnement croissant. En voyant la sottise qu’il avait faite de
donner à Salvator un reçu de son écriture, il avait voulu re‐
prendre ce reçu, et, à cet effet, avait commencé un mouvement
pour se jeter sur lui  ; mais, sans doute, Salvator, qui prévoyait
tout, avait prévu cette agression, car il tira de sa poche un pistolet
tout armé qu’il posa sur la poitrine du forçat, en même temps
qu’il lui disait :

— Or çà, monsieur le comte Ercolano, asseyez-vous et écoutez-
moi.

Il en résulta que Gibassier, désarmé dans sa lutte nocturne
avec Jean Taureau, et, d’ailleurs, plus homme de ruse que de vio‐
lence, jugea, au commandement de Salvator, qu’il n’avait d’autre
parti à prendre que celui d’obéir, et tomba plutôt qu’il ne s’assit
sur une chaise, le visage verdâtre et ruisselant de sueur.

Gibassier comprenait que, comme le maréchal de Villeroy, il
en était arrivé à cette époque de la vie où la fortune nous aban‐
donne et où l’on n’a plus que des défaites à attendre.

Salvator passa de l’autre côté de la table, s’assit en face de Gi‐
bassier, et renoua la conversation en ces termes, tout en jouant
avec son pistolet :



—  Vous avez été condamné au bagne pour vols et faux bien
prouvés, et vous avez failli être condamné à mort pour meurtre ;
seulement, le meurtre n’ayant pas été prouvé, vous avez échappé
à la mort. Le meurtre avait eu lieu dans une maison infâme de la
rue Froidmanteau, sur un provincial nommé Claude Vincent ; il
avait été commis de complicité avec la naine Bébé et mademoi‐
selle Fifine ; je puis prouver que c’est vous qui avez porté le pre‐
mier coup, un coup de chenet qui a renversé le malheureux éva‐
noui ; et, comme il a été achevé par les deux coquines dont l’une
est déjà pour autre cause entre les mains de la justice, et dont
l’autre vous apportait ce matin les cinq cent mille francs que vous
avez volés à la comtesse Rappt, et que je vous ai fait reprendre, je
puis demain vous mettre, vous et mademoiselle Fifine, entre des
mains dont M. Jackal, tout puissant qu’il est, se gardera bien de
vous tirer… Croyez-vous que j’aie ce pouvoir et que vous couriez
quelques risques à ne pas suivre en tout mes volontés ?

— Je le crois, murmura tristement Gibassier.

— Attendez, nous ne sommes pas au bout.

« Quelques jours après vous être échappé du bagne, vous avez
enlevé une jeune fille d’un pensionnat de Versailles, par les
ordres de M. Lorédan de Valgeneuse. Vos complices, après vous
avoir volé la part d’argent qui vous revenait de cette belle expédi‐
tion, vous ont jeté dans un puits, d’où vous a tiré M. Jackal ; de‐
puis ce jour, vous êtes sa créature dévouée, mais ni vous ni lui
n’avez pu empêcher que je ne reprisse Mina à M. de Valgeneuse
et ne la misse en sûreté. Vous voyez donc, maître coquin, que je
puis lutter contre vous et réussir malgré vous. Aujourd’hui, il
s’agit d’une chose encore plus grave, je vous le déclare, que l’enlè‐
vement d’une jeune fille, d’une chose à laquelle je sacrifierai, s’il



le faut, non seulement les cinq cent mille francs que je vous ai fait
reprendre cette nuit, mais encore le double, le triple, le qua‐
druple de cette somme. Or, malheur à ceux qui se trouveront
entre moi et mon but, car je les briserai comme verre. Ami, on
aura tout à gagner ; ennemi, tout à perdre. Écoutez-moi donc de
toutes vos oreilles. »

— Je vous écoute.

— Quand s’écoule le délai accordé à l’abbé Dominique pour al‐
ler à Rome ?

— Il est écoulé à partir d’aujourd’hui.

— Quand M. Sarranti doit-il être exécuté ?

— Demain à quatre heures de l’après-midi.

Salvator pâlit et frissonna malgré lui, à cette certitude donnée
par l’immonde coquin auquel il avait affaire  ; mais il se remit,
comme un homme à qui il reste une suprême espérance, et,
changeant brusquement de conversation :

— Vous connaissez l’honnête M. Gérard, de Vanves ? demanda
Salvator.

— Il est mon collège et mon ami, répondit Gibassier.

—  Je sais cela… Vous a-t-il déjà invité à venir visiter sa
campagne ?

— Jamais.

— L’ingrat ! Comment, par ces belles journées d’été, l’idée ne
lui est seulement pas venue d’inviter un ami à un déjeuner cham‐
pêtre, dans son château de Vanves ?



— L’idée ne lui en est pas venue.

— De sorte que, si l’occasion se présentait de le punir un peu
de son ingratitude à votre endroit, vous ne seriez pas homme à
laisser perdre cette occasion ?

— En vérité, non, je suis trop susceptible pour cela.

— Eh bien, je crois que cette occasion s’offre à vous aujourd’‐
hui même.

— Vraiment ?

— M. Gérard vient d’être nommé maire de Vanves…

— Il y a des gens bien heureux, murmura Gibassier en pous‐
sant un soupir.

— Bon ! dit Salvator, avec de la patience, même bonheur peut
vous arriver ; vous avez seulement tenté de tuer, vous ! M. Gérard
a tué tout à fait ; vous avez été au bagne : lui est destiné à y aller,
s’il ne va plus loin. Après cela, si, victime de l’amitié que vous lui
portez, vous voulez donner aux modernes un de ces grands
exemples de fraternité que l’antiquité nous a transmis, et, comme
Nisus, mourir avec votre Euryale…

— Non.

— Je crois que c’est plus prudent. Alors il faut faire de point en
point ce que je vais vous dire.

— Et en le faisant ?…

—  Vous ne courrez d’autre danger que d’aider un honnête
homme à accomplir une bonne action. Ce n’est pas assez, je le
sais, pour un esprit aussi méticuleux que le vôtre  ; mais, en ai‐



dant cet honnête homme à accomplir une bonne action, vous
rentrerez dans une avance de dix mille francs, avance que vous
croyiez perdue.

— Ah ! oui, les dix mille francs que j’ai prêtés à mon filleul ?

— Justement.

— Ah ! par ma foi, vous avez bien raison, je les croyais perdus.

—  Eh bien, ils ne le sont pas, et la preuve, c’est qu’en voici
deux mille que vous pouvez déjà mettre dans votre poche – Sal‐
vator présenta à Gibassier les deux mille francs qui étaient sur la
table –, et qu’en voilà trois mille autres que vous pouvez ad‐
joindre aux premiers.

— Et, pour ceux-là, demanda Gibassier, il ne vous faut pas de
reçu ?

— Allons, dit Salvator, vous êtes un homme d’esprit.

—  Oui, et c’est cela qui me perd  ! Trop d’imagination, mon‐
sieur, trop d’imagination ! Mais continuez ; que faut-il faire ? où
faut-il aller ?

— Il faut aller à Vanves.

— Ce n’est pas très loin.

— Vous alliez bien à Heidelberg pour quatre mille francs, vous
irez bien à Vanves pour dix mille.

— Pour cinq mille.

— Pour dix mille, attendu que vous aurez les cinq mille autres
quand vous en serez revenu.



—  Je suis prêt à aller à Vanves  ; mais que dois-je faire à
Vanves ?

—  Je vais vous dire cela. En l’honneur de sa nomination de
maire, M. Gérard donne aujourd’hui un dîner de douze couverts ;
il ne vous a pas invité, de peur que vous ne soyez treize à table et
que cela ne lui porte malheur.

—  J’ai remarqué, en effet, qu’il était très superstitieux, dit
Gibassier.

— Eh bien, il me semble que c’est le cas où jamais d’aller le re‐
lancer là-bas et de lui donner une leçon de courtoisie ; qu’en pen‐
sez-vous ?

— Mais… je n’en pense rien, je ne vous comprends pas.

—  Je vais alors être aussi clair que possible. Je vous disais
donc que M. Gérard, votre collègue, avait aujourd’hui une dou‐
zaine de personnes à dîner, et, entre autres, son adjoint, son juge
de paix, et trois ou quatre de ses conseillers municipaux ; eh bien,
pour une raison qu’il est inutile de vous dire, j’ai besoin que M.
Gérard soit absent de chez lui juste au milieu de ce dîner, pen‐
dant une heure ou deux, et… et, cher monsieur Gibassier, j’ai
compté sur vous pour l’accomplissement de ce projet.

— De quelle façon puis-je vous y aider, monsieur Salvator ?

— D’une façon bien simple. M. Gérard ne peut, dans sa posi‐
tion vis-à-vis de la police, refuser d’obéir à un ordre de M. Jackal.

— C’est matériellement impossible.

— Eh bien, supposez que M. Jackal ordonne à M. Gérard de se
rendre immédiatement, et toute affaire cessante, à l’hôtel de la



Tête-Noire, à Saint-Cloud. M. Gérard devra se rendre à l’instant
même à l’endroit où M. Jackal lui aura fait dire qu’il l’attend.

— C’est mon avis.

— Alors, vous comprenez tout à fait l’affaire. Vous allez vous
rendre à Vanves, chez M. Gérard, juste au moment de son dîner,
à six heures et demie. Pour profiter des derniers beaux jours, on
se met à table à cinq heures et dans le jardin. Vous arriverez donc
là à l’entremets environ ; vous vous approcherez, l’œil amical, la
lèvre souriante, et vous direz : « Cher collègue, M. Jackal, notre
maître commun, vous prie de vous rendre à l’instant même, et
pour affaire de la plus haute importance, à l’hôtel de la Tête-
Noire, à Saint-Cloud. »

— Et c’est là tout ce que vous exigez de moi ?

— Absolument tout.

— Cela me semble assez facile  ; je dis assez, et je me trompe
cependant.

— Comment cela ?

— Oui, car je vais encourir la colère de M. Jackal… Voyons, n’y
aurait-il pas un moyen plus avantageux de faire sortir M. Gérard
de chez lui ?

—  Croyez, cher monsieur Gibassier, dit Salvator, que, si je
connaissais un moyen plus avantageux, comme vous le dites, je
m’empresserais de vous le proposer  ; mais il n’y en a point de
préférable à celui que je vous offre ; car remarquez qu’il ne s’agit
pas seulement de faire sortir M. Gérard de chez lui, mais de le re‐
tenir dehors pendant deux heures. Or, trois quarts d’heure pour



aller de Vanves à Saint-Cloud, une demi-heure pour attendre in‐
utilement M. Jackal, trois quarts d’heure pour revenir, font juste
les deux heures dont j’ai besoin.

—  N’en parlons plus, monsieur Salvator  ; il sera fait comme
vous le désirez, quoique, à vrai dire, j’aime peu à affronter la co‐
lère du patron.

— Vous pouvez l’éviter.

— Comment cela ?

— Rien de plus simple. Vous ne quittez pas M. Gérard, vous le
suivez à Saint-Cloud, vous avez l’air de vous ennuyer avec lui du
regard de M. Jackal ; puis, au bout d’une demi-heure, vous écla‐
tez de rire et vous lui dites  : «  Eh bien, cher monsieur Gérard,
que pensez-vous de la farce que je vous ai faite ? Eh ! eh ! eh ! –
Quelle farce  ? demandera-t-il. – Mais, lui direz-vous, c’est bien
simple. J’ai appris par la voix publique que vous donniez une pe‐
tite fête champêtre dans votre villa de Vanves  ; vous ne m’aviez
pas fait l’amitié de m’inviter : j’ai trouvé cet oubli impardonnable,
et je me suis vengé de ce mauvais procédé en vous mystifiant. M.
Jackal n’avait pas le moins du monde affaire à vous, et je n’étais
chargé de rien autre chose que de vous présenter bien des com‐
pliments de sa part. » Sur quoi, vous lui tirerez votre révérence et
le laisserez libre de rejoindre ses convives. Il en résulte que vous
n’aurez encouru la colère de personne, si ce n’est celle de M. Gé‐
rard, et de celle-là, je crois, vous vous souciez fort peu.

Gibassier regarda Salvator avec admiration.

—  Décidément, dit-il, vous êtes un grand homme, monsieur
Salvator, et, si ce n’était pas trop demander de vous, je serais ho‐



noré de vous toucher la main.

— Oui, dit Salvator, vous voulez vous assurer, n’est-ce pas, de
quelle force est la main que vous toucherez ? En la voyant petite
et blanche, vous croyez qu’elle est facile à briser dans la vôtre ?
Encore une erreur dont il est bon de vous faire revenir, cher
monsieur Gibassier ; je ne vous demande que le temps de mettre
un gant.

Salvator désarma son pistolet, le mit dans sa poche, passa à sa
main droite un gant de couleur foncée, comme les élégants en
portent le matin, et tendit à Gibassier une main, qui, pour la déli‐
catesse, n’avait rien à envier à une main de femme.

Gibassier, plein de confiance, laissa tomber sa lourde main
dans celle qui lui était tendue et essaya de l’envelopper de ses
doigts noueux.

Mais, à peine les deux mains se furent-elles touchées, que la
figure de Gibassier commença par exprimer la surprise, et, pas‐
sant peu à peu par toutes les nuances d’une douleur croissante,
en arriva à l’angoisse la plus désespérée.

— Ah ! sacrebleu ! ah ! mille tonnerres ! mais vous me brisez la
main, cria-t-il. Grâce ! grâce ! grâce !

Et il tomba à genoux devant Salvator, dont le gant avait cra‐
qué sous l’effort qu’il avait fait, mais dont le visage avait conservé
son expression souriante.

Salvator lâcha la main qu’il broyait dans la sienne au moment
où le sang commençait à s’en échapper par-dessous les ongles.



— Là, fit-il, pour votre propre gouverne, monsieur Gibassier,
et pour aller au-devant des dangers auxquels votre ignorance
pouvait vous exposer, je tenais à vous prouver que, si je me suis,
vis-à-vis de vous, servi d’une arme quelconque, ce n’était qu’afin
de ne vous toucher qu’à la dernière extrémité ; vous avez désiré
que je vous fisse l’honneur de vous donner une poignée de main,
tâchez de vous souvenir longtemps de l’honneur que je vous ai
fait.

— Oh ! sacrebleu ! oui, je m’en souviendrai, je vous le promets,
dit le forçat en décollant avec sa main gauche les doigts de sa
main droite incrustés les uns dans les autres. Merci de la leçon,
monsieur Salvator, elle me profitera, et vous n’aurez pas à vous
en repentir ; un homme aussi bien averti que je le suis en vaut au
moins deux.

— Abrégeons, dit Salvator.

— Vos derniers ordres.

— À six heures et demie, vous serez chez M. Gérard ; vous ne
le lâcherez qu’à huit heures, et, demain matin, vous viendrez tou‐
cher vos cinq mille francs restants, chez moi, rue Mâcon, no 4  ;
moyennant quoi, M. Pétrus, votre prétendu filleul, sera parfaite‐
ment quitte envers vous de l’avance que vous lui avez faite.

— Cela suffit.

— D’ici là, seulement, mettez-vous bien en tête qu’au premier
mauvais tour que vous me jouez, vous êtes un homme mort, soit
de mon fait, soit de celui de la justice.

— Je vous promets de ne pas penser à autre chose, répondit le
forçat en s’inclinant humblement devant Salvator, qui descendit



rapidement l’escalier et alla retrouver Jean Taureau, qu’il avait
laissé en exploration sur l’esplanade de l’Observatoire.

q

Chapitre 284 Le dîner sur la pelouse.

Au centre d’une immense pelouse qui semblait un tapis jeté au
bas de son château, et vers lequel on descendait par les magni‐
fiques degrés de pierre qui en formaient le perron, M. Gérard
avait fait dresser une table autour de laquelle étaient assis onze
individus que l’honnête châtelain avait invités, sous prétexte de
dîner, mais, en réalité, pour parler des prochaines élections.

M. Gérard avait eu soin de limiter à onze le nombre des indivi‐
dus  ; onze étrangers et le maître de la maison faisaient douze
convives. M. Gérard serait mort de peur, ou tout au moins aurait
fait un fort mauvais dîner, à une table où l’on eût été treize  ;
l’honnête homme était fort superstitieux.

Ces onze convives étaient les notables de Vanves.

Les notables de Vanves avaient accepté avec empressement
l’invitation du seigneur du pays  ; car M. Gérard pouvait être
considéré comme le seigneur de Vanves. Ils professaient, pour
l’honnête homme que la Providence avait fait leur concitoyen, un
pieux respect, et l’on eût été mieux venu à leur contester la lu‐
mière du soleil en plein midi, qu’à mettre en doute la vertu sans
égale de leur Job ; bourgeois envieux, vaniteux, égoïstes, ils sem‐
blaient oublier leur vanité, leur envie et leur égoïsme devant la
modestie, le dévouement et l’abnégation de leur incomparable



concitoyen  ; nul, en effet, à Vanves et aux environs, n’avait à se
plaindre de M. Gérard, et beaucoup, au contraire, avaient à s’en
louer. Il ne devait rien à personne, et chacun lui devait quelque
chose : celui-ci de l’argent, celui-là la liberté, un autre la vie.

La voix publique de Vanves et des bourgs environnants le dé‐
signait hautement pour aller siéger à la Chambre des députés  ;
quelques citoyens, plus fanatiques que les autres, avaient même
murmuré le mot de Chambre des pairs.

Mais on leur avait fait observer qu’on n’entrait pas à la
chambre des pairs comme à l’Académie ou au moulin  ; c’était
l’époque où le mot de Paul-Louis Courier avait fait fortune : que,
pour entrer à la Chambre des pairs, il fallait faire partie de cer‐
taines catégories ; et, comme la Chambre des députés était un des
moyens de parvenir à la pairie, ils s’étaient ralliés à ceux de leurs
concitoyens qui proposaient de choisir M. Gérard pour un repré‐
sentant du département de la Seine.

Deux ou trois jours auparavant, les notables du village étaient
donc venus en députation, entretenir M. Gérard des sympathies
ardentes de la population de Vanves à son endroit.

M. Gérard avait d’abord modestement décliné l’honneur qu’on
voulait lui faire, déclarant qu’en son âme et conscience – ce qui
pouvait bien être vrai –, il s’en trouvait indigne, ajoutant qu’il
n’avait pas encore assez fait pour le pays, et particulièrement
pour le pays de Vanves. Il s’accusait loyalement d’être un plus
grand pécheur qu’on ne le supposait ; il se taxait même de grand
criminel ; ce qui avait fait rire à gorge déployée un agriculteur rê‐
vant une ferme-modèle, pour l’établissement de laquelle il comp‐



tait lui emprunter de l’argent, et qui était un de ses plus grands
propagandistes.

On avait donc insisté, malgré ce refus formel de siéger à la
Chambre ; et, après avoir dit à ses dévoués concitoyens : « C’est
vous qui m’y forcez, messieurs ; c’est vous qui l’aurez voulu ; vous
commandez et j’obéis  !  » après avoir dit tout cela et beaucoup
d’autres choses, M. Gérard avait fini par accepter et autorisé ses
amis à poser sa candidature.

L’agriculteur, royaliste s’il en fut – bien qu’il eût peut-être dû
choisir instinctivement pour symbole plutôt les abeilles que les
lis, –, l’agriculteur se chargea d’annoncer dès le soir même, à
tous les bourgs voisins, ce grand événement de l’acceptation de
M. Gérard, et d’aller, au premier jour de repos que donneraient
ses mouches–, l’agriculteur, en attendant sa ferme-modèle, fai‐
sait un grand commerce de miel –, et d’aller, disons-nous, faire
publier cette candidature dans tous les journaux de Paris.

On comprend que M. Gérard ne laissa point partir la députa‐
tion sans lui offrir d’abord des rafraîchissements de toute sorte,
et sans l’inviter ensuite à dîner pour le jeudi suivant.

C’était à la suite de cette invitation, que les onze délégués se
trouvaient assis à la table de M. Gérard ; car, comme on le pense
bien, aucun n’avait manqué à l’appel, et, à en juger par les éclairs
de gaieté qui jaillissaient des yeux de tous les convives, au mo‐
ment où commence ce chapitre, nul n’avait eu à se repentir de
son empressement à accepter l’invitation.

Et, en effet, c’était une après-midi fraîche et douce ; les mets
étaient savoureux, les vins exquis  ; il était six heures du soir, à
peu près ; on était à table depuis cinq, et chacun essayait à tour



de rôle de mettre à profit l’audace que lui inspirait une demi-
ivresse pour faire de sa chaise une tribune, et de sa conversation
une harangue, comme si, au lieu d’être à la fin d’un dîner en plein
air, on eût été à la fin d’une séance en pleine Chambre.

L’agriculteur, lui, ne donnait des preuves de son existence et
de sa présence réelle à ce festin, qu’en murmurant d’une voix en‐
rouée, entre chaque discours, des phrases sans suite, dont la fin
évidente était une louange immodérée de l’amphitryon, à la dis‐
position duquel il mettait sa vie et celle de ses mouches.

Un notaire, presque aussi enthousiaste que l’agriculteur, avait
lu, d’une voix de procureur, un toast où il comparait M. Gérard à
Aristide, où il proclamait la supériorité des Vanvais sur les Athé‐
niens, lesquels s’étaient lassé d’entendre appeler Aristide le
Juste,tandis que les Vanvais ne se lassaient pas d’entendre appe‐
ler M. Gérard l’Honnête.

Un huissier retiré, qui faisait partie du Caveau moderne, avait
chanté des couplets de circonstance où il avait annoncé que M.
Gérard combattrait l’hydre de l’anarchie avec non moins de suc‐
cès que le fils de Jupiter et d’Alcmène avait combattu l’hydre de
Lerne.

Un médecin, qui faisait des recherches toxicologiques sur le
virus rabique, avait rappelé une circonstance où M. Gérard, armé
de son fusil à deux coups, avait délivré le pays d’un chien enragé
qui y causait les plus grands ravages, et il avait bu à l’espoir que
conservait la science de trouver un antidote à cette terrible mala‐
die appelée la rage.

Enfin un jardinier fleuriste avait disparu un instant de la
table, et était revenu avec une couronne de lauriers et d’œillets



qu’il avait mise solennellement sur la tête de M. Gérard ; ce qui
eût produit l’effet le plus attendrissant, si un méchant petit bossu
qui s’était glissé dans l’honorable députation, on ne sait à quel
titre, n’avait fait observer que les lauriers de la couronne étaient
des lauriers-sauce, et les œillets, des œillets d’Inde.

Le ravissement était à son comble, la joie étincelait dans tous
les yeux, la louange voltigeait sur toutes les bouches, aucun
nuage n’avait assombri cette fête de famille  ; c’était, en un mot,
un enthousiasme universel, et chacun, à entendre tout le monde,
eût donné à l’instant sa vie pour racheter une goutte du sang de
ce grand citoyen qui avait nom M. Gérard.

On en était là de cette enivrante félicité, quand le domestique
de M. Gérard vint annoncer à son maître qu’un monsieur incon‐
nu demandait instamment à lui parler.

— Il n’a pas dit son nom ? demanda M. Gérard.

— Non, monsieur, repartit le domestique.

— Allez lui dire, repartit majestueusement le digne châtelain,
que je ne reçois que les gens qui peuvent dire qui ils sont et pour
quelle cause ils viennent.

Le domestique s’éloigna pour porter la réponse.

— Bravo ! bravo ! bravo ! crièrent les convives.

— Comme c’est bien dit ! fit le notaire.

—  Quelle éloquence quand il sera à la Chambre  ! dit le
médecin.

— Quelle dignité quand il sera ministre ! exclama le bossu.



— Oh ! messieurs ! messieurs ! dit modestement l’honnête M.
Gérard.

Le domestique reparut.

— Eh bien, cet inconnu, demanda M. Gérard, que veut-il, et de
quelle part vient-il ?

— Il vient de la part de M. Jackal et veut vous dire que l’exécu‐
tion de M. Sarranti aura lieu demain.

M. Gérard devint livide, son visage se décomposa avec la rapi‐
dité de l’éclair ; il bondit hors de la salle et suivit précipitamment
le domestique, en disant d’une voix altérée :

— J’y vais, j’y vais !

Si enfoncés que fussent déjà les convives dans ce chemin aux
mille méandres que l’on appelle l’ivresse, il n’y eut pas un des
hôtes de M. Gérard qui ne remarquât l’impression faite sur celui-
ci par la double nouvelle qui lui était annoncée.

Aussi, de même que, dans une éclipse de soleil, la nuit succède
au jour, l’éclipse de M. Gérard amena un silence momentané à la
place de la conversation bruyante que l’annonce du domestique
avait interrompue.

Cependant, comme plusieurs étaient au courant, superficielle‐
ment du moins, de l’affaire de M. Sarranti, qui avait fait grand
bruit, ce fut à cet angle que se raccrocha, pour ne pas mourir, la
conversation des convives.

Le notaire prit la parole et expliqua comment le nom de M.
Sarranti, prononcé devant l’honnête M. Gérard, ne pouvait pas



manquer de faire vibrer jusqu’aux fibres les plus sensibles de
cette âme délicate.

M. Sarranti, ou plutôt le misérable Sarranti, chargé de l’éduca‐
tion des deux neveux de M. Gérard, était atteint et convaincu
d’un double assassinat sur les deux enfants, assassinat accompli
avec de telles précautions, qu’on n’avait pas même pu retrouver
les cadavres.

La narration du notaire expliqua l’absence de M. Gérard et le
nom bien connu de M. Jackal jeté dans cette annonce du
domestique.

M. Sarranti, au moment de marcher à l’échafaud, avait sans
doute eu des révélations à faire, et l’on envoyait, de la part de M.
Jackal, chercher M. Gérard pour entendre ces révélations.

L’indignation contre Sarranti s’en augmenta. Ce n’était point
assez d’avoir soustrait une somme considérable, d’avoir assassiné
deux innocents, il choisissait encore, pour faire ses révélations,
l’heure sacrée du repas, contrairement à cette sentence de l’au‐
teur de la Gastronomie :

Rien ne doit déranger l’honnête homme qui dîne !

Mais, au bout du compte, comme on n’en était qu’aux entre‐
mets, que le vin de Bourgogne était des meilleurs crus, le vin de
Champagne parfaitement glacé, que sur une table voisine se
dressait un excellent dessert, on résolut d’attendre M. Gérard,
tout en causant, et surtout tout en buvant.

Cette résolution fut fortifiée par l’apparition du domestique,
qui redescendait le perron, deux bouteilles dans chaque main, et
qui dit en posant les quatre nouveaux échantillons sur la table :



— M. Gérard vous invite à goûter ce laffitte retour des Indes et
ce chambertin 1811 sans vous inquiéter de lui. Une affaire indis‐
pensable l’appelle à Paris ; il sera ici dans une heure.

— Bravo ! bravo ! s’écrièrent les convives d’une seule voix.

Et quatre bras s’allongèrent instantanément pour saisir les
quatre goulots des quatre bouteilles. En ce moment, on entendit
le roulement d’une voiture sur le pavé de la rue. On comprit que
c’était M. Gérard qui s’éloignait.

— À son prompt retour ! dit le médecin.

Les autres convives balbutièrent chacun un souhait, et es‐
sayèrent de se lever pour donner plus de solennité au toast ; mais
l’effort était déjà au-dessus des forces de quelques-uns.

On en était là  ; ceux qui étaient assis essayaient de se lever,
ceux qui étaient levés essayaient de se rasseoir, lorsque, tout à
coup, un nouveau personnage, d’autant plus à effet, qu’il était
complètement inattendu, entra en scène et donna un tour de clef
à la conversation.

Ce personnage qui fit irruption dans le jardin, sans qu’on sût
par où il était entré, était notre vieil ami Roland, ou, si vous l’ai‐
mez mieux, à cause de la circonstance, Brésil.

En effet, quoiqu’il fût entré par la porte comme un chien bien
élevé qu’il était, d’un bond il avait franchi les degrés, et, en deux
autres bonds, il s’était trouvé sur la pelouse.

Le premier des convives qui l’aperçut poussa un cri de terreur.

Et, disons-le, la langue pendante, l’œil enflammé et le poil hé‐
rissé de l’animal justifiaient suffisamment ce cri.



— Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda le médecin, qui, tournant le
dos au perron et portant son verre à sa bouche, ne pouvait devi‐
ner ce qui se passait.

— Un chien enragé ! dit le notaire.

— Un chien enragé ? répétèrent les autres convives avec effroi.

— Là, là, regardez !

Tous les yeux se tournèrent du côté indiqué par le notaire, et
ils virent, en effet, le chien, qui, tout haletant et furieux qu’il sem‐
blait, s’était retourné vers la porte et paraissait attendre
quelqu’un.

Mais sans doute l’attente lui parut trop longue ; car, le nez en
terre, il commença, comme le barbet de Faust, à décrire des
cercles dont la table et les convives étaient le centre et qui, larges
d’abord, se rétrécissaient peu à peu.

En calculant qu’à un moment donné, le chien devait arriver à
écorner les convives, ceux-ci, sans chercher à cacher leur terreur,
se levèrent spontanément et cherchèrent chacun de son côté à
préparer sa fuite ; l’un lorgnait un arbre, l’autre un petit appentis
dans lequel le jardinier plaçait les instruments de jardinage ; ce‐
lui-ci pensait à escalader le mur, celui-là à chercher un refuge
dans le château, quand, tout à coup, un sifflement aigu et prolon‐
gé se fit entendre, suivi de ce commandement prononcé d’une
voix forte :

— Ici, Roland !

Le chien plia sur ses jarrets comme le cheval auquel on brise
la bouche avec le mors, et revint droit à son maître.



Ce maître, inutile de dire que c’était Salvator.

Tous les yeux se tournèrent vers lui. En effet, pour les malheu‐
reux convives effrayés à la vue de Roland, c’était le dieu antique
dénouant heureusement la tragédie.

Le jeune homme apparaissait dans les rayons du soleil cou‐
chant, qui semblait le couvrir d’une flamme ; il était vêtu avec la
plus grande élégance, tout en noir  ; son cou était entouré d’une
cravate de fine batiste blanche  ; sa main gantée jouait avec une
badine à pomme de lapis-lazuli.

Il descendit lentement les degrés du perron, levant son cha‐
peau de sa tête dès qu’il eut touché le sable de l’allée ; puis, tra‐
versant la pelouse, suivi de Roland, qu’il maintenait derrière lui
avec un geste de la main, il arriva juste à la chaise qu’occupait M.
Gérard, chaise que son absence avait laissée vide, se trouvant
ainsi juste au centre des convives, qu’il salua les uns après les
autres avec la plus exquise courtoisie.

— Messieurs, dit-il, je suis une des plus vieilles connaissances
de notre ami commun l’honnête M. Gérard  : il devait me faire
l’honneur de me présenter à vous, et nous devions dîner en‐
semble, quand, malheureusement pour moi, j’ai été retenu à Pa‐
ris par la même cause qui vous prive en ce moment de notre hôte.

—  Ah  ! oui, dit le notaire, qui commençait à se rassurer en
voyant le chien comme enchaîné au regard du jeune homme –
pour l’affaire Sarranti.

— Effectivement, messieurs, pour l’affaire Sarranti.

—  C’est donc demain qu’on le raccourcit, le misérable  ? dit
l’huissier.



— Demain ; si, d’ici là, on ne trouve pas moyen de prouver son
innocence.

— Son innocence ? Ce sera difficile ! dit le notaire.

— Qui sait ! fit Salvator ; nous avons, chez les anciens, les oies
du poète Ibicus, et, chez les modernes, le chien de Montargis.

— À propos de chien, monsieur, dit l’agriculteur d’une voix en‐
rouée, je dois dire que le vôtre vient de nous faire une belle peur.

— Roland ? fit Salvator d’un ton naïf.

— Il s’appelle Roland ? demanda le notaire.

— En effet, dit le médecin, j’ai eu un instant l’espoir qu’il était
enragé.

—  Il paraît que Roland n’était que furieux, dit le notaire se
frottant les mains, enchanté qu’il était de son bon mot.

— Vous avez dit l’espoir ? demanda Salvator au médecin.

— Oui, monsieur, et je ne m’en dédis pas. Nous sommes onze :
j’avais donc dix chances contre une que l’animal s’attaquerait à
un de mes compagnons et non pas à moi ; et, comme je me suis
spécialement occupé de la rage, j’eusse eu l’occasion d’appliquer
sur une plaie vive et fraîche l’antidote que j’ai composé et que je
porte sans cesse sur moi, dans l’espérance qu’une occasion se
présentera de l’essayer.

—  Je vois, monsieur, dit Salvator, que vous êtes un véritable
philanthrope ; par malheur, mon chien n’est pas, pour le moment
du moins, un sujet, comme on dit, je crois, en terme de méde‐



cine, et la preuve, c’est qu’il est d’une obéissance instantanée  ;
voyez plutôt !

Et, lui indiquant le dessous de la table, comme il eût fait d’une
niche :

— Couche, Brésil ! dit-il, couche !

Puis, s’adressant aux convives :

— Ne vous étonnez pas, dit Salvator, que je fasse coucher mon
chien sous la table, où je vais m’asseoir avec vous ; je venais pour
dîner, mieux vaut tard que jamais, lorsque j’ai rencontré M. Gé‐
rard sur la route ; je voulais m’en aller avec lui ; mais il a si fort
insisté pour que je vinsse vous rejoindre, que, déjà entraîné par
mon désir, je n’ai pas su résister, d’autant plus qu’en son absence
il m’a chargé de vous faire les honneurs de sa table.

—  Bravo  ! bravo  ! s’écria toute la société, sur laquelle les fa‐
çons de Salvator avaient produit le meilleur effet.

— Prenez la place de notre hôte, dit le notaire, et permettez-
moi de remplir votre verre pour boire à sa santé.

Salvator tendit son verre.

— C’est trop juste, dit-il, et que Dieu le récompense comme il
mérite !

Et, portant le verre à sa bouche, il y trempa le bout de ses
lèvres. En ce moment, Brésil fit entendre un long gémissement.

— Oh ! oh ! qu’a donc votre chien ? demanda le notaire.

—  Rien  ; c’est sa manière d’approuver quand on porte un
toast, dit Salvator.



— Bon  ! dit le médecin, voilà un animal qui a reçu une belle
éducation ; seulement, son speech n’est pas gai.

— Monsieur, dit Salvator, vous savez que, sans que la science
puisse s’en rendre compte, certains animaux ont certains pres‐
sentiments  ; peut-être quelque malheur imprévu menace-t-il
notre ami M. Gérard.

— Oui, répliqua le médecin, on dit cela ; mais, nous autres es‐
prits forts, nous ne croyons pas à toutes ces fadaises.

— Cependant, dit le jardinier fleuriste, ma grand-mère…

— Votre grand-mère était une sotte, mon ami, dit le médecin.

— Pardon, demanda le notaire, mais vous parliez d’un danger
qui pouvait menacer M. Gérard ?

—  Un danger  ? dit un arpenteur géomètre  ; et quel danger
peut donc menacer le plus honnête homme de la terre, un
homme qui a toujours suivi la ligne droite ?

— Un homme qui est le patriotisme même ! dit l’huissier.

— Le dévouement incarné ! ajouta le médecin.

— L’abnégation même ! s’écria la notaire.

— Eh ! vous le savez, messieurs, c’est justement ceux-là que le
malheur épie. Le malheur, c’est le lion de l’Écriture, quaerens
quem devoret1, et s’attaquant particulièrement aux gens ver‐
tueux – voyez Job.

— Mais que diable fait donc votre chien ? dit le jardinier fleu‐
riste en regardant sous la table ; il dévore le gazon.



— Ne faites pas attention, répondit Salvator. Nous parlions de
M. Gérard, et nous disions…

—  Nous disions, reprit le notaire, qu’un pays doit être fier
quand il a donné naissance à un pareil homme.

— Il réduira les impôts, dit le médecin.

— Il fera hausser le prix des blés, dit l’agriculteur.

— Il fera baisser le prix du pain, dit le jardinier.

— Il liquidera la dette nationale, dit l’huissier.

—  Il réformera la constitution arbitraire de l’École de méde‐
cine, dit le médecin.

—  Il soumettra la France à un nouveau cadastre, dit le géo‐
mètre arpenteur.

—  Oh  ! fit le notaire interrompant ce concert de louanges,
mais votre chien m’envoie de la terre plein mon pantalon.

— C’est possible, dit Salvator ; mais ne nous occupons pas de
lui.

— Au contraire, occupons-nous-en, messieurs, reprit le méde‐
cin, qui avait regardé sous la table  ; car ce chien présente des
phénomènes fort curieux : il a la langue pendante, les yeux san‐
glants, le poil hérissé.

—  Peut-être, dit Salvator  ; mais, tant qu’on ne le dérangera
point de sa besogne, on n’a rien à craindre de lui ; c’est un chien
monomane, ajouta Salvator en riant.



—  Je vous ferai observer, dit prétentieusement le médecin,
que le mot monomane, qui vient de monos et de mania, qui veut
dire, par conséquent, seule idée, ne peut s’appliquer qu’à
l’homme, puisque l’homme seul a des idées et que le chien n’a
qu’un instinct, très perfectionné sans doute, mais qui ne peut en‐
trer en comparaison avec la sublime organisation de l’homme.

— Eh bien, répliqua Salvator, expliquez cela comme vous vou‐
drez, instinct ou idée, Brésil n’a qu’une préoccupation.

— Laquelle ?

— Il avait deux jeunes maîtres qu’il aimait beaucoup, un petit
garçon et une petite fille ; le petit garçon a été assassiné, la petite
fille a disparu ; jusqu’à présent, il a si bien cherché, qu’il a trouvé
la petite fille.

— Vivante ?

—  Oui, vivante, parfaitement vivante  ; mais, quant au petit
garçon, comme il a été assassiné et enterré, le pauvre Brésil, qui
espère retrouver l’endroit où a été caché le cadavre, le pauvre
Brésil va toujours cherchant.

— Quaere et invenies2, dit le notaire, qui n’était pas fâché de
placer trois mots latins.

— Pardon, dit le médecin, mais c’est tout un roman que vous
nous racontez là, monsieur.

— Une histoire, si vous voulez bien, dit Salvator, et même des
plus terribles.

— Ma foi, dit le notaire, nous sommes juste entre la poire et le
fromage, comme disait feu M. d’Aigrefeuille, de gastronomique



mémoire ; c’est le moment des histoires, et, si vous voulez nous
raconter la vôtre, cher monsieur, elle sera la bienvenue.

— Volontiers, dit Salvator.

— Cela va être très intéressant, dit le médecin.

— Je le crois, répondit simplement Salvator.

— Chut ! chut ! fit-on de toutes parts.

Il se fit un moment de silence pendant lequel Brésil poussa un
hurlement si plaintif, qu’un frisson passa dans les veines de tous
les convives et que le jardinier, qui avait, par quelques mots, indi‐
qué qu’il n’était point esprit fort comme le docteur, ne put s’em‐
pêcher de murmurer en se levant :

— Diable de chien, va !

— Mais asseyez-vous donc ! dit le géomètre en le tirant par la
basque de son habit et en le forçant de s’asseoir.

Le jardinier se rassit en grommelant, mais il se rassit.

— Allons, allons, l’histoire ! dirent les convives, l’histoire !

—  Messieurs, dit Salvator, j’intitulerai mon drame, car c’est
plutôt un drame qu’une histoire, Giraud l’honnête homme.

—  Tiens, dit l’huissier, c’est presque M. Gérard l’honnête
homme.

—  C’est, en effet, une différence de deux lettres seulement  ;
mais j’ajouterai à ce premier titre, Giraud l’honnête homme, un
sous-titre, ainsi conçu : ou Il ne faut pas se fier aux apparences.



—  Voilà d’abord un excellent titre, dit le notaire, et, à votre
place, je le porterais à M. Guilbert de Pixérécourt.

— Je ne puis, monsieur ; je le destine à M. le procureur du roi.

— Messieurs, messieurs, dit le médecin, je vous fais observer
que vous empêchez le narrateur de commencer sa narration.

— Oh ! fit Salvator, soyez tranquille, nous y arriverons.

— Silence ! fit le géomètre, silence !

On entendit Brésil qui grattait la terre avec fureur et qui respi‐
rait bruyamment.

Salvator commença.

Nos lecteurs connaissent le drame qu’il raconta sous des noms
supposés. À force d’investigations et de recherches, aidé par sa
merveilleuse perspicacité, à laquelle servait de guide l’instinct de
Brésil, il était arrivé à reconstruire tout l’événement, comme un
architecte habile, par quelques vestiges, reconstruit un monu‐
ment antique, comme Cuvier, par quelques ossements, recons‐
truisait un monstre antédiluvien.

Nous ne suivrons donc pas Salvator dans ce récit, qui n’ap‐
prendrait rien de nouveau au lecteur, mais ne lui rappellerait que
ce qu’il sait déjà.

Seulement, quand, après avoir raconté le crime de Giraud,
Salvator en arriva à montrer à l’aide de quelle hypocrisie l’assas‐
sin et spoliateur était parvenu à s’entourer, non seulement de
l’estime et du respect, mais encore de l’affection, du dévouement
et de l’amour de ses concitoyens, l’auditoire poussa un long cri
d’indignation auquel Brésil répondit par un grognement sourd,



comme s’il avait voulu faire sa partie dans ce concert de
malédictions.

Puis, quand, après avoir développé l’hypocrisie du misérable,
le narrateur raconta la barbare lâcheté avec laquelle cet homme
laissait condamner un innocent, lorsqu’il ne s’agissait pour lui
que de s’exiler, de changer de nom, et de s’en aller dans un autre
monde pleurer sur son premier crime, au lieu d’en commettre un
second plus terrible peut-être que le premier, l’émotion de l’audi‐
toire fut au comble, sa colère se changea en exaspération, et cha‐
cun hurla sa malédiction sur le meurtrier.

— Mais, s’écria le notaire, ne dites-vous pas que c’est demain
que l’innocent paie pour le coupable ?

— C’est demain, dit Salvator.

—  Mais, dit à son tour le médecin, d’ici à demain, comment
trouver une preuve qui ouvre les yeux à la justice ?

— La bonté de Dieu est grande ! dit Salvator baissant la tête et
regardant sous la nappe le travail acharné auquel se livrait Brésil,
qui, sentant que son maître s’occupait de lui, se détourna un in‐
stant de son travail et vint, en manière de baiser, appuyer son nez
humide sur la main de son maître, puis se remit immédiatement
à creuser la terre.

— La bonté de Dieu, la bonté de Dieu, répéta le docteur, qui,
en sa qualité de médecin, était profondément sceptique  ; mais
une bonne preuve serait encore plus sûre.

— Sans doute, répondit Salvator ; aussi cette preuve, qui m’a
échappé une fois, j’espère que nous allons la trouver.



— Ah ! dirent les convives d’une seule voix, vous avez eu une
preuve ?

— Oui, répondit Salvator.

— Et cette preuve vous a échappé ?

— Par malheur.

— Quelle preuve était-ce ?

— J’avais, grâce à Brésil, retrouvé le squelette de l’enfant.

— Oh ! firent les convives terrifiés.

— Et pourquoi n’avez-vous pas réclamé une descente de jus‐
tice avec l’assistance d’un médecin ? dit le docteur.

— C’est ce que j’ai fait, moins le médecin ; mais, pendant l’in‐
tervalle, le squelette avait disparu, et la justice m’a ri au nez.

—  Le meurtrier aura eu vent de la chose, dit le notaire, et
l’aura transporté ailleurs.

—  De sorte que vous êtes à la recherche de ce cadavre  ? de‐
manda l’huissier.

—  Mon Dieu, oui, fit Salvator  ; car, enfin, vous comprenez
bien, si le cadavre se trouve à un endroit où n’ait pas pu l’enterrer
M. Sarranti.

— M. Sarranti ! s’écrièrent d’une seule voix les convives ; c’est
donc M. Sarranti qui est l’innocent ?

— Ai-je laissé échapper son nom ?

— Vous avez dit Sarranti.



— Si je l’ai dit, je ne me dédis pas.

—  Et quel intérêt avez-vous à rechercher l’innocence de cet
homme ?

—  C’est le père d’un de mes amis  ; puis, me fût-il complète‐
ment étranger, il me semble qu’il est du devoir de tout homme de
sauver un de ses semblables de l’échafaud, quand il a la convic‐
tion de son innocence.

— Mais, enfin, dit le notaire, cette preuve que vous cherchez,
vous n’espérez pas la trouver ici ?

— Peut-être.

— Chez M. Gérard ?

— Pourquoi pas ?

Le chien, comme s’il répondait aux paroles de son maître, fit
entendre un hurlement lugubre et prolongé.

— Entendez-vous ? fit Salvator ; voici Brésil qui me dit qu’il ne
désespère pas.

— Comment, qu’il ne désespère pas ?

— Sans doute ; ne vous ai-je pas dit qu’il avait une monoma‐
nie, celle de retrouver le cadavre de son jeune maître ?

— C’est vrai, répondirent les convives d’une seule voix.

— Eh bien, reprit Salvator, pendant que je raconte les quatre
premiers actes du drame, Brésil, lui, travaille au cinquième.

— Que voulez-vous dire ? demandèrent en même temps l’huis‐
sier et le notaire, tandis que les autres, tout en restant muets, in‐



terrogeaient des yeux.

—  Regardez sous la table, fit Salvator en soulevant la nappe.
Chacun plongea la tête sous la table.

— Que diable fait-il là ? demanda sans aucun trouble le méde‐
cin, qui commençait à croire que, pour n’être point enragé, le
chien n’en était pas moins un sujet intéressant à étudier.

— Il fait un trou, comme vous voyez, répondit Salvator.

— Et un trou énorme, reprit le notaire.

—  Un trou d’un mètre de profondeur et de deux mètres cin‐
quante de circonférence, dit l’arpenteur.

— Et que cherche-t-il ? demanda l’huissier.

— Un pièce à conviction, dit Salvator.

— Laquelle ? fit le notaire.

— Le squelette de l’enfant, dit Salvator.

Ce mot de squelette, prononcé à la suite du récit terrible de
Salvator, à l’heure où l’ombre commençait à descendre du ciel, fit
dresser les cheveux sur toutes les têtes ; chacun, d’un mouvement
instantané, s’éloigna du trou ; le médecin seul s’en rapprocha.

— Cette table nous gêne, dit-il.

— Aidez-moi, dit Salvator.

Les deux hommes prirent la table, la soulevèrent, et, la trans‐
portant à quelques pas, laissèrent le chien à découvert.



Brésil ne parut pas même s’apercevoir du changement qui
s’était fait, tant il était acharné à la funèbre besogne.

—  Allons, messieurs, dit Salvator, un peu de courage, que
diable ! nous sommes des hommes.

— En effet, dit le notaire, et j’avoue que je suis curieux de voir
le dénouement.

— Nous y touchons, dit Salvator.

— Allons, allons, dirent les autres en se rapprochant.

On fit cercle autour du chien.

Brésil continua de creuser avec une telle énergie et une telle
régularité, que l’on eût plutôt dit une machine qu’un animal.

— Courage, mon bon Brésil ! dit Salvator ; tu dois être au bout
de tes forces, mais aussi tu es au bout de tes peines ; courage !

Le chien tourna la tête, et du regard sembla remercier son
maître.

La fouille dura quelques minutes encore, pendant lesquelles
les convives, la bouche ouverte et la respiration suspendue, gar‐
daient le silence, suivant, d’un œil dilaté par la curiosité, l’étrange
scène qui se jouait sous leurs yeux entre ce chien et son maître,
qu’ils commençaient à croire n’être pas autant l’ami de M. Gérard
qu’il avait bien voulu le dire en arrivant.

Au bout de cinq minutes, Brésil poussa un long soupir et cessa
de gratter pour appuyer son museau en soufflant brusquement
sur une partie de l’excavation.



—  Il y est, il y est  ! dit joyeusement Salvator. Tu as trouvé,
n’est-ce pas, mon chien ?

— Qu’a-t-il trouvé ? demandèrent les assistants.

—  Le squelette, dit Salvator. Ici, Brésil  ! le reste regarde les
hommes ; ici, mon chien !

Le chien s’élança hors du trou et s’accroupit au bord de la
fosse, regardant son maître comme pour lui dire : « À ton tour. »
En effet, Salvator descendit dans l’excavation, plongea sa main à
l’endroit le plus profond, et, appelant le médecin :

— Venez, monsieur, dit-il, et tâtez.

Le médecin descendit bravement près de Salvator, tandis que
les autres convives, parfaitement dégrisés, se regardaient avec
stupéfaction, et, allongeant la main comme avait fait son devan‐
cier, il sentit au bout de ses doigts cette matière douce et soyeuse
qui avait fait frissonner Salvator lorsque, pour la première fois,
Brésil avait découvert le squelette de l’enfant dans le parc de
Viry.

— Oh ! oh ! fit-il, ce sont des cheveux.

— Des cheveux ! répétèrent tous les assistants.

— Oui, messieurs, dit Salvator, et si vous voulez aller chercher
des bougies, vous pourrez vous en convaincre.

Chacun se précipita vers la maison et revint armé, celui-ci
d’un candélabre, celui-là d’un chandelier.

Le médecin et Brésil étaient seuls restés près de la fosse. Sal‐
vator, qui s’était dirigé vers la petite baraque où le jardinier ren‐



fermait ses instruments, en revint bientôt avec une bêche.

Les convives étaient rangés autour de l’excavation, qui se trou‐
vait éclairée par cinquante bougies, comme en plein jour. On
apercevait, à fleur de terre, une mèche de cheveux blonds.

—  Allons  ! allons  ! dit le médecin, il faut continuer cette
exhumation.

—  C’est bien ce que je compte faire, dit Salvator. Messieurs,
prenez une serviette, étendez-la près de la fosse.

On obéit.

Salvator descendit dans le trou, et, avec la même précaution,
nous dirions presque avec le même respect que s’il eût eu affaire
à un cadavre, il introduisit sa bêche dans la terre, et, faisant le‐
vier, il amena doucement à la surface la tête de l’enfant posée sur
son oreiller d’argile.

Un long frémissement courut parmi les spectateurs, quand
Salvator, avec ses gants blancs qu’il n’avait pas quittés, prit déli‐
catement cette petite tête et la posa sur la serviette.

Puis Salvator reprit sa bêche et se remit à la besogne.

Il ramena peu à peu, et débris par débris, tous les restes de
l’enfant, si bien, qu’au bout d’un instant, il put, sur la serviette,
tout en se servant des termes techniques et en mettant chaque
ossement à sa place, recomposer le squelette tout entier, à l’éton‐
nement général des assistants, mais particulièrement à la satis‐
faction du médecin, qui dit à Salvator :

— C’est à un confrère que j’ai l’honneur de parler ?



—  Non, monsieur, dit Salvator, je n’ai point cet honneur  ; je
suis un simple amateur d’anatomie.

Puis, se tournant vers les spectateurs de cette scène :

—  Messieurs, reprit-il, vous êtes tous témoins, n’est-ce pas,
que je viens de trouver dans cette fosse le cadavre d’un enfant ?

— J’en suis témoin, dit le médecin, qui semblait vouloir mono‐
poliser le témoignage que Salvator réclamait de tout le monde ; et
le squelette d’un enfant mâle qui devait être âgé de huit ou neuf
ans.

— Tout le monde est témoin ! répéta Salvator en interrogeant
des yeux chacun des spectateurs.

—  Oui, tous, tous, répétèrent en chœur les convives flattés
d’avance, quel que fût l’événement, de la part distinguée qu’ils
étaient appelés à y prendre.

— Et, par conséquent, chacun en témoignera devant la justice,
s’il y a lieu ? continua Salvator.

— Oui, oui, répéta l’assemblée.

—  Seulement, dit l’huissier, il faudrait dresser un procès-
verbal.

— Inutile, dit Salvator, il est tout dressé.

— Comment cela ?

— J’étais tellement sûr de ce que je trouverais, dit Salvator en
tirant de sa poche un papier timbré, que le voici.



Et il lut, en effet, un procès-verbal rédigé dans les termes où
s’écrivent d’ordinaire ces sortes d’actes, et dans lequel tout se
trouvait relaté, même l’indication précise du lieu où avait été re‐
trouvé le squelette ; ce qui était une preuve que Salvator ne visi‐
tait point pour la première fois le jardin de Vanves.

Une seule chose manquait  : les noms et prénoms des per‐
sonnes assistant à l’exhumation.

Tous les spectateur de cette scène, qui, depuis un quart
d’heure, marchaient d’étonnement en étonnement, avaient écou‐
té la lecture du procès-verbal en regardant d’un œil stupéfait
l’étrange personnage qui venait de les faire assister à ce drame
fantastique.

—  Un encrier, demanda Salvator à un domestique qui regar‐
dait, aussi stupéfait que les autres.

Le domestique s’empressa d’obéir, comme s’il reconnaissait à
Salvator le droit de commander, et, s’éloignant tout courant, re‐
vint un instant après avec un encrier et une plume.

Chacun signa.

Salvator prit le papier, le remit dans sa poche, caressa de nou‐
veau Brésil, noua les quatre coins de la serviette qui soutenait le
squelette de l’enfant, et, saluant la société :

— Messieurs, dit-il, je vous rappelle que c’est demain à quatre
heures de l’après-midi que l’on doit exécuter un innocent ; je n’ai
donc pas de temps à perdre ; aussi, après vous avoir remerciés de
votre bonne assistance, je vous demande la permission de me
retirer.



— Pardon, monsieur, dit le notaire, vous avez dit, je crois, que
le nom de cet innocent était Sarranti.

— Je vous l’ai dit, oui, monsieur, et plus que jamais je vous le
redis.

— Mais, continua le notaire, est-ce que le nom de notre hôte,
M. Gérard, n’a pas, il y a deux ou trois mois, été mêlé dans cette
triste affaire ?

— En effet, dit Salvator ; oui, monsieur, il y a été mêlé.

— De sorte, interrompit le médecin, qu’on pourrait supposer
que votre Giraud est tout simplement ?…

— M. Gérard ?

— Oui, firent les assistants d’un mouvement de tête.

— Supposez tout ce que vous voudrez, messieurs, dit Salvator ;
au reste, demain, nous en serons, non plus à la supposition, mais
à la certitude. J’ai l’honneur de vous saluer. – Viens, Brésil.

Et Salvator, suivi de son chien, s’éloigna rapidement, laissant
tous les convives de M. Gérard dans un état de consternation dif‐
ficile à décrire. 3

Un seul n’avait point pris part à cette terreur générale, c’était
l’agriculteur qui, depuis longtemps, avait roulé sur le gazon où il
dormait d’un sommeil pénible que l’on pourrait qualifier du nom
de cauchemar.

Il rêvait qu’on l’avait enterré debout et vivant, la tête seule
hors de la terre, qu’on lui avait frotté le visage de miel et qu’il
était mangé par les mouches.



Il avait entendu raconter ce supplice, fort usité en Turquie, et,
chaque fois qu’il avait le malheur de boire plus que mesure, il
tombait dans le sommeil et, du sommeil, dans ces abominables
rêves.

q

Chapitre 285 Ode à l’amitié.

Maintenant, voyons un peu ce que faisait M. Gérard pendant que
s’accomplissait dans son parc le grave événement que nous ve‐
nons de raconter.
Nous l’avons vu sortir de chez lui, et ne l’avons perdu de vue
qu’au moment où, après avoir gravi les marches de son perron, il
avait disparu dans le vestibule.

Dans le vestibule, se tenait discrètement un homme de haute
taille, vêtu d’une longue lévite, avec son chapeau rabattu sur les
yeux. Cet homme avait eu la discrétion de ne pas se montrer.

M. Gérard alla droit à lui. Au deuxième pas, il savait à qui il
avait affaire.

— Ah ! ah ! c’est vous, Gibassier ! fit-il.

—  Moi en personne, honnête monsieur Gérard, répondit le
forçat.

— Et vous venez de la part de ?…

— Oui, fit Gibassier.



— De la part de ?… répéta M. Gérard, qui désirait ne point al‐
ler à l’aventure.

—  De la part du patron, quoi  ! dit Gibassier, qui marchait à
pieds joints sur toutes ces petites délicatesses.

Prononcé par cet acolyte, le mot de patron, qui signifiait un
maître commun fit sourire le futur député. Il garda le silence un
instant en se pinçant les lèvres, et reprit.

— Ainsi, il m’envoie chercher ?

— Il m’envoie vous chercher, oui, répondit Gibassier.

— Et vous savez pourquoi ?

— Je l’ignore absolument.

— Serait-ce à propos de ?…

Il hésita.

— Oh  ! parlez avec confiance, dit Gibassier  ; vous savez que,
moins l’honnêteté, je suis un autre vous-même.

— Serait-ce à propos de M. Sarranti ?

—  Vous m’y faites songer, dit Gibassier  ; cela pourrait bien
être.

Non seulement M. Gérard baissa la voix, mais encore sa voix
prit une légère teinte d’émotion.

—  Est-ce que, demanda-t-il, l’exécution n’aurait plus lieu
demain ?



— Je ne crois pas ; je sais de source certaine que les ordres ont
été donnés à M. de Paris pour se tenir prêt demain à trois heures,
et que le condamné a été conduit à la Conciergerie.

M. Gérard laissa échapper un soupir sortant visiblement d’une
poitrine oppressée.

—  Et, demanda-t-il encore, il ne serait pas possible de re‐
mettre à demain matin ce que nous avons à faire ce soir ?

— Oh ! fit Gibassier, impossible !

— C’est donc une affaire grave ?

— De la plus haute gravité.

M. Gérard regarda Gibassier dans le blanc des yeux.

— Et vous prétendez ne rien savoir ?

— Par saint Gibassier, je vous le jure.

— Alors le temps de prendre mon chapeau.

— Prenez, monsieur Gérard ; les soirées sont un peu froides, et
l’on peut s’enrhumer.

M. Gérard décrocha son chapeau.

— Je suis prêt, dit-il.

— Alors partons, fit Gibassier.

À la porte de la rue, un fiacre attendait.

En voyant ce fiacre, qui, comme tous les fiacres, avait un faux
air de corbillard, M. Gérard ne put réprimer un léger frisson.



— Montez, dit-il à Gibassier. Je vous suis.

— Je n’en ferai rien, je vous jure, répondit Gibassier.

Et le forçat, ouvrant la portière, fit courtoisement monter M.
Gérard dans la voiture, où il prit place près de lui, après avoir
échangé quelques paroles avec le cocher.

Le fiacre prit, au petit trot de son attelage, la route de Paris,
Gibassier ayant jugé à propos de changer l’itinéraire tracé par
Salvator, en pensant que l’endroit où il emmènerait M. Gérard
était indifférent, pourvu qu’il l’emmenât.

— Bon ! se dit M. Gérard un peu rassuré par l’allure des che‐
vaux, si c’est pour une affaire grave, ce n’est pas au moins pour
une affaire pressée.

Et, sur cette judicieuse réflexion, le plus profond silence régna
dans la voiture et se soutint pendant le premier kilomètre. Ce fut
Gibassier qui le rompit le premier.

— À quoi pensez-vous donc si obstinément, cher monsieur Gé‐
rard ? demanda-t-il.

— Je l’avoue, monsieur Gibassier, répondit le philanthrope, je
pense au but inconnu de cette visite inattendue.

— Et cela vous tourmente ?

— Cela me préoccupe, du moins.

— Voyez-vous ! Eh bien, à votre place, moi, je ne serais nulle‐
ment préoccupé, je vous jure.

— Pourquoi ?



— Oh ! c’est bien simple ! – Notez que j’ai dit à votre place, et
non à la mienne.

—  Oui, je le reconnais  ; mais pourquoi avez-vous dit à ma
place ?

— Parce que, si ma conscience était pure comme la vôtre, me
sentant tout à fait digne des faveurs de la fortune, je ne ferais pas
au destin l’honneur de redouter ses coups.

—  Sans doute, sans doute, murmura M. Gérard en hochant
mélancoliquement la tête  ; mais la fortune a des soubresauts si
bizarres, que, tout en ne craignant rien, on doit s’attendre à beau‐
coup de choses.

— En vérité, si vous eussiez vécu du temps de Thalès, la Grèce,
au lieu d’avoir sept sages, en eût eu huit, cher monsieur Gérard,
et c’est vous qui eussiez fait ce beau vers :

À tout événement le sage est préparé.

Remarquez que je dis préparé et non résigné – attendu que, si
vous êtres préparé, vous ne me paraissez pas résigné –. Oui, vous
avez raison, continua Gibassier de son ton le plus solennel et le
plus sentencieux  : la fortune a des soubresauts bizarres  ; c’est
pour cela que les anciens, qui n’étaient pas bêtes, la représen‐
taient quelquefois assise sur un serpent, ce qui signifiait qu’elle
est au-dessus de la prudence. Toutefois, à votre place, je vous le
répète, tout en laissant travailler mon esprit – un esprit aussi ac‐
tif que le vôtre ne peut pas s’endormir tout à fait –, tout en lais‐
sant, dis-je, travailler mon esprit, je ne m’inquiéterais pas outre
mesure. Que peut-il vous arriver  ? Vous avez que le bonheur
d’être orphelin dès votre bas âge, ce qui fait que vous ne craignez



plus de perdre vos parents ou d’être compromis par eux  ; vous
n’êtes point marié, ce qui fait que vous ne craignez point de
perdre votre femme ou d’être trompé par elle  ; – vous êtes mil‐
lionnaire, et une grande partie de votre fortune est en biens fon‐
ciers, ce qui fait que vous ne craignez pas qu’un notaire ne vous
ruine ou qu’un banqueroutier ne vous dévalise ; – vous avez de la
santé, cette vertu du corps ; – vous avez la vertu, cette santé de
l’âme ; – vous avez la considération de vos concitoyens, qui vont
vous élire député ; votre brevet de la Légion d’Honneur, comme
bienfaiteur de l’humanité, est à la signature : c’est un secret, je le
sais bien, mais je puis vous dire cela en confidence ; enfin, M. Ja‐
ckal vous tient en si particulière estime, que, deux fois par se‐
maine, si graves que soient ses occupations, il vous reçoit dans
son cabinet et cause tête à tête avec vous  ; vous recevez, en un
mot, et vous allez recevoir la juste récompense de cinquante ans
de philanthropie et de probité. – Que vous manque-t-il  ?
Voyons ! que pouvez-vous craindre ? Dites !

—  Qui sait  ! soupira M. Gérard  ; l’inconnu, cher monsieur
Gibassier.

—  Enfin, vous y tenez  ? Soit, n’en parlons plus  ; parlons
d’autre chose.

M. Gérard fit un signe qui voulait dire  : «  Parlons de ce que
vous voudrez, pourvu que ce soit vous qui parliez et moi qui me
taise. »

Il est évident que Gibassier prit le signe pour un assentiment,
puisqu’il continua :

— Oui, parlons de quelque chose de plus gai  ; ce ne sera pas
difficile, n’est-ce pas ?



— Non.

— Vous receviez quelques amis aujourd’hui à dîner, cher mon‐
sieur Gérard  ? Notez que je me permets de vous appeler cher
monsieur Gérard, parce que, de temps en temps, vous m’appelez
cher monsieur Gibassier, et que tout à l’heure encore vous m’avez
fait cet honneur.

M. Gérard s’inclina. Gibassier passa sa langue sur ses lèvres.

— Vous avez dû leur donner un crâne dîner, hein ?

— À vous dire la vérité, et sans me vanter, je le crois.

— Moi, j’en suis sûr, à en juger par les vapeurs qui montaient
de la cuisine dans le vestibule, où je vous ai attendu un instant.

— J’ai fait de mon mieux, répondit modestement M. Gérard.

— Et, continua Gibassier, vous avez dîné dans le parc, sur la
pelouse ?

— Oui.

—  Ce devait être un coup d’œil charmant. A-t-on chanté, au
dîner ?

—  On allait apporter le dessert, au moment où vous êtes
arrivé.

— Oui. Si bien que je suis tombé là, au milieu de cette réunion
de famille, comme une bombe, comme le Banquo de Macbeth, ou
le commandeur de Don Juan.

— C’est vrai, dit M. Gérard en s’efforçant de sourire.



— Mais, reprit Gibassier, voyons, avouez que c’est un peu de
votre faute, cher monsieur Gérard.

— Comment cela ?

—  Sans doute. Supposez que vous m’ayez fait la faveur de
m’inviter avec vos autres amis  ; eh bien, il y a mille à parier
contre un, cher monsieur Gérard, qu’étant installé chez vous au
commencement du dîner, je ne serais pas venu vous déranger à la
fin.

— Croyez, cher monsieur Gibassier, s’empressa de dire M. Gé‐
rard, que je regrette vivement mon oubli  ; mais je vous affirme
qu’il est involontaire, et il ne tiendra qu’à vous de me le faire
réparer.

—  Ma foi, non, dit Gibassier en affectant une profonde tris‐
tesse, ma foi, non, je suis fâché contre vous.

— Contre moi ?

— Oui, vous m’avez blessé au cœur ; et, vous le savez, dit Gi‐
bassier en portant avec un geste pathétique sa main à sa poitrine,
les blessures au cœur sont mortelles… Hélas  ! continua-t-il en
passant de la tristesse à la lamentation, comme il avait passé de
la mélancolie à la tristesse, encore une croyance qui s’éteint, en‐
core une illusion qui s’envole, encore un feuillet noir à buriner
sur le livre déjà si sombre de ma vie ! Ô amitié ! légère et incons‐
tante amitié, que lord Byron a si faussement appelée l’amour
sans ailes, que de maux tu m’as causés, et que de maux tu me
causeras encore ! Il avait raison sur toi, l’aristocratique rapsode,
l’auteur du Monde comme il va, lorsqu’au lieu de faire une ode à
la louange de l’Amitié, il s’écriait avec amertume : « Aujourd’hui,



tes autels, ô déesse ! ne sont plus éclairés de la flamme des sacri‐
fices ; les voûtes de ton temple ne retentissent plus du bruit des
chants de tes fidèles. Exilée, par l’intérêt, de ton antique séjour,
tu erres maintenant seule, abandonnée, jouet malheureux de la
populace des cours et de tous les lâches mortels que fatigue une
sordide avidité ! Parmi les hommes enorgueillis de leur richesse,
de leur naissance, de leur grandeur, qui fait attention à tes cris,
qui a compassion de ton malheur, qui va visiter ton temple  ?  »
Hélas ! hélas ! l’infortuné Gibassier, comme Portland, le héros du
poème, est le seul qui en demande encore l’entrée !

Après cette prétentieuse citation, dont M. Gérard n’apprécia
point tout le pédantisme, l’ex-forçat tira un foulard jaune de sa
poche, fit semblant de s’essuyer les yeux.

Le philanthrope de Vanves, qui ne comprenait pas, et, hâtons-
nous de le dire, qui ne pouvait comprendre où tendait le verbiage
de son compagnon, le crut véritablement ému et commença de
lui prodiguer des consolations mêlées d’excuses.

Mais celui-ci continua :

—  Il faut que le monde moderne soit devenu bien mauvais,
quand le monde ancien cite, sans compter celui d’Achille et de
Patrocle, quatre exemples de cette amitié qui, des hommes, fai‐
sait des demi-dieux, de n’avoir rien à opposer à des exemples
comme ceux d’Hercule et de Pirithoüs, d’Oreste et de Pylade,
d’Euryale et Nisus, de Damon et Pithias ; oh ! nous sommes véri‐
tablement à l’âge de fer, cher monsieur Gérard !

— Vous voulez dire, monsieur, que nous sommes à la barrière
d’Enfer, dit le cocher, qui, après avoir arrêté son fiacre, s’était ap‐



proché de la portière et avait entendu les derniers mots de
Gibassier.

— Ah ! nous sommes à la barrière d’Enfer ? dit Gibassier, re‐
descendant toute la gamme de l’élégie pour prendre sa voix natu‐
relle ; ah ! nous sommes à la barrière d’Enfer ? Tiens, tiens, tiens,
la route ne m’a pas paru longue. Combien y a-t-il donc que nous
sommes partis ?

Il tira sa montre.

— Une heure et un quart, par ma foi  ! Nous sommes arrivés,
cher monsieur Gérard.

—  Mais, demanda celui-ci avec inquiétude, nous ne sommes
point rue de Jérusalem, il me semble.

— Qui vous a donc dit que nous allions rue de Jérusalem ? Ce
n’est pas moi, fit Gibassier.

—  Où allons-nous donc, alors  ? demanda le philanthrope
étonné.

— Moi, je vais à mes affaires, dit l’ex-forçat, et, si vous en avez,
je vous engage à aller aux vôtres.

— Mais, moi, dit M. Gérard stupéfait, nulle affaire ne m’amène
à Paris.

— Ah ! tant pis ! car, si vous aviez la chance d’avoir aujourd’‐
hui une affaire dans la capitale, et que l’affaire fût dans ce quar‐
tier-ci, vous vous trouveriez tout porté.

—  Ah çà  ! maître Gibassier, dit M. Gérard en se redressant,
est-ce que, par hasard, vous vous moqueriez de moi ?



—  Mais cela m’en a tout l’air, maître Gérard, dit le forçat en
éclatant de rire.

— Alors M. Jackal ne m’attend pas ? s’écria M. Gérard furieux.

—  Non seulement il ne vous attend pas, mais je puis même
vous dire que, si vous vous présentez chez lui à cette heure, vous
êtes certain de lui faire une agréable surprise.

— Cela veut dire que vous m’avez mystifié, maître drôle  ! dit
M. Gérard, qui reprenait son insolence au fur et à mesure que le
danger s’évanouissait.

— Complètement mystifié, honnête monsieur Gérard. Mainte‐
nant, nous sommes quittes, ou manche à manche, comme vous
voudrez.

— Mais je ne vous ai jamais fait de mal, Gibassier, s’écria M.
Gérard  ; d’où vient que vous me faites, vous, une si mauvaise
plaisanterie ?

— Vous ne m’avez jamais fait de mal ? s’écria Gibassier. Il dit
qu’il ne m’a jamais fait de mal, l’ingrat ! Et de quoi parlons-nous
depuis notre départ de Vanves, sinon de ta noire ingratitude  ?
Comment, oublieux ami, tu donnes dans ta villa de Vanves un
raout gastronomico-politique, tu invites à une réunion électorale
et culinaire tes plus banales connaissances, et tu ne préviens pas
ton plus tendre ami, ton Pirithoüs, ton Pylade, ton Euryale, ton
Damon, ton autre toi-même enfin ! tu l’oublies comme un sac de
nuit, tu le foules aux pieds, tu fais litière de son dévouement  !
Que les dieux te pardonnent  ; mais, quant à moi, il m’a semblé
plaisant de me venger de l’injure sur le même mode où l’injure



m’a été faite  ; tu m’as privé de ton dîner, j’ai privé ton dîner de
toi. Qu’en dis-tu ?

Et, refermant vivement la portière :

— J’ai pris le cocher à quatre heures précises, dit-il, et, comme
je ne veux pas qu’il vous vole, je vous dis l’heure ; quant au prix,
c’est cinq francs les soixante minutes, tant qu’il vous plaira de le
garder.

— Comment ! s’écria M. Gérard, qui ne pouvait jamais vaincre
ses premières idées d’économie, vous ne payez pas ?

—  Bon  ! dit Gibassier, si je payais, où serait donc la
plaisanterie ?

Et, lui faisant un salut respectueusement grotesque :

— Au revoir, honnête monsieur Gérard, dit-il.

Et il disparut.

M. Gérard resta stupéfait.

—  Où faut-il vous conduire, notre bourgeois  ? Vous savez
qu’on m’a pris à quatre heures et que c’est prix fait à cinq francs
l’heure, retour même à vide compris ?

M. Gérard pensa bien à se fâcher contre le cocher  ; mais ce
n’était pas la faute de ce brave homme  : on l’avait pris sur la
place, on avait fait prix avec lui, il était parti de bonne foi.

Gibassier était donc le seul contre lequel pût récriminer M.
Gérard.



— À Vanves, dit-il ; mais cinq francs l’heure, mon ami, ce n’est
pas pour rien.

—  Ah  ! s’il vous plaît de me payer ici, dit le cocher, par le
temps qu’il va faire, j’aime autant cela.

M. Gérard mit le nez à la portière et regarda le ciel.

En effet, un orage s’amassait sur Vaugirard, et l’on entendait
des grondements sourds de tonnerre à l’horizon.

— Non, dit M. Gérard, je vous garde ; à Vanves, mon ami, et le
plus vite possible.

— Oh ! on ira comme on pourra, notre bourgeois, répondit le
cocher  ; les pauvres bêtes n’ont que quatre pieds et ne peuvent
faire que ce que l’on peut faire avec quatre pieds.

Et, remontant sur son siège, il fit tourner, tout en grommelant,
son équipage, et reprit le chemin de Vanves.

q

Télécharger la suite :

1.Italien  : ainsi ainsi, qui a donné coussi coussi, puis couci-
couça. »

1.« En conséquence. Cette locution a vieilli, et n’est restée que
dans l’usage du peuple. » (Littré.)

1.« Terme de marine. Failli gars, mauvais novice, homme sans
capacité à bord d’un bâtiment. » (Littré.)



1.Anglesey ou Anglesea, île de la mer d’Irlande, dont la ville et
le port sont Holyhead.

1.Idiome celtique parlé dans le pays de Galles, qui a trois dia‐
lectes principaux : le gallois parlé en pays de Galles, le cornique
de la Cornouaille, et l’armoricain ou bas-breton.

1.Genoper : faire un amarrage, ou genope, sur le ou les bouts
libres d’un cordage, au-dessus du nœud qu’il a formé.

2.Personnage de l’Anglais typique, lourd et obstiné (bull signi‐
fie taureau), créé par John Arbuthnot dans son pamphlet : Procès
sans fin ou Histoire de John Bull (1718).

1.« Terme d’artillerie. Charge de poudre dans son enveloppe. »
(Littré.)

1.« Ô Mélibée ! C’est un dieu qui nous a fait ces loisirs », Buco‐
liques, I, 6.

1.Robert Surcouf, le célèbre corsaire, mourra le 8 juillet 1827.

1.Shakespearem Roméo et Juliette, acte II, sc. II.

1.« Oiseau rare », Satires, VI, 165.

1.Térence, L’homme qui se punit lui-même,I, sc. I  : « Je suis
homme : rien de ce qui est humain ne m’est étranger. »

2.Goethe, Faust.

1.Racine, Andromaque, acte I, sc. I.

1.« Au masculin, un remise, une voiture de remise. Voiture de
louage, mieux conditionnée que les fiacres ordinaires et qui, au



lieu de stationner sur les places, se tient sous les remises.  »
(Littré.)

2.Attelage composé de quatre chevaux attelés sans volée,
conduit par deux postillons, introduit sous la Restauration par
Louis-Marie-Céleste, duc d’Aumont.

3.Nom générique latin du bananier ; il en existe une vingtaine
d’espèces qu’on peut cultiver dans des serres.

4.Franz Josef Gall (1758-1828) prétendait, par la phrénologie,
connaître l’état des facultés en étudiant la configuration du crâne
(Anatomie et physiologie du système nerveux en général et du
cerveau en particulier)quand Johann Kaspar Lavater (1741-1801)
expliquait les caractères en lisant la physionomie (la Physiogno‐
monie ou l’Art de connaître les hommes, 1775-1778).

5.Geneviève de Brabant, tragédie en 3 actes par le citoyen Ci‐
cile (Cécile), Odéon, 14 brumaire an II. Paris, imp. du Courrier
des spectacles.

1.Littéralement : étage noble.

1.Tu ne verras pas les années de Pierre.

2.Vaste baie sur la côte orientale de l’Australie qui avait été
choisie en 1787 comme lieu de déportation.

3.À l’article de la mort.

1.Cet alexandrin n’appartient pas à Voltaire, auteur de La
Henriade, mais à Gudin de la Brunellerie, ami de Beaumarchais,
qui l’avait inséré dans une pièce de vers destiné à un concours
académique en 1779.



1.L’os frontal : chez les Précieuses, le sublime était le nom du
cerveau.

1.Sale, malpropre.

1.Peut-être La Poule aux œufs d’or, dans La Fontaine, Fables,
livre V, XIII.

1.Saint Pierre, Épitres, 1 : « cherchant quelqu’un à dévorer ».

2.« Cherchez et vous trouverez. » (Matthieu, 7, 7.)

3.La fin du chapitre ne figure que dans le manuscrit.
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