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.1 Lr LECTEUR
"Y Joletant court, trottant menu, * Le moineau //■une — oiseau connu 3
Type vulgaire — Vu nui ses frères emplumts Magnifiquement costumés
Xc compte guère.
AU LECTEUR
Humilie sons son plumage gris Il va, jetant dans tout Paris
Ses nul es grêles, Et son pirrouil faubourien Ne saurait rappela- en rien
Les tourterelles.
Mais s'il n'a, le pauvre petit, TSi la roir. ni l'air, ni l'habit
Des rares fines; S'il ne peut, en mi comme en sol L'hanter, pareil au rossignol,
Ses cavatines,
Du motus est-il gai, bon garçon, Sans amour-propre, sans façon, Exempt, de pose...
AU LECTEUR
Dans noire siècle de blasés Et de ... Schopenhauorisés, C'est quelque chose!
Lu phanr ait mit, l'air éveillé, Sur le trottoir sec ou mouillé
Qu'Avril essuie; Pur les squares pleins de bébés; Entre deux pavés embourbés,
Luisants dr pluie ;
Au Mois, dans tous les roi us soignés, Ratisses, arrosés, peignés
Par nos édiles; A Longchamps, aux Acacias, Au milieu des victorias
En longues files ;
AU LECTEUR
// court, vole, saute et s'en va En piquant le grain qu'il trouva
D'un bec robuste, Et, par pudeur de chanter mal, Borne son moi les le idéal
.1 siffler, juste !
Lecteur, ce sont petits, moineaux
Qu'en mes vers — comme en ces panneaux
Faits pour la citasse — J'ai pris et gardés, palpitants, Et que je livre, ce printemps,
Au vent qui passe!
Si tu les veux suivre un moment, Ils te mèneront prestement, Hoc] tant la (pi eue,
A r LECTEUR.
De Par/s — toujours en éveil, A la mer — chauffant au soleil Sa nappe / Vt 'eue!
Et, si ces oiselets mignons
Te paraissent des compagnons
Par trop indignes, Songe, pour leur être indulgent,
Qu'ils n'ont point des ailes émargent Comme les cygnesï
PARI S- PRINTEMPS
A ses baisers attendus
Et bien dus, Toute la ville frissonne ; i in l'ail la nique à l'hiver :
« Adieu, cher!
Repassez... après l'automne! »
Dans l'azur, au bord des toits,
Mille voix Lancent une folle antienne; C'est un tas de moineaux francs
Qui, par rangs, Chantent ht Parisienne.
Les vieillards, les soutl'releux
Grelottcux, Se réchauffent dans les squares, Tandis que les bébés blonds
Font des ronds Sous le nez des rastaquouères.
PAR [S- PRINTEMPS
Bien astiqués, bien peignés, Alignés,
Comme aux heures d'exercices, Par deux, par trois, les pioupious
A l'œil doux Passent devant les nourrices.
La foule, sur le trottoir,
Dès le soir, Prend le frais à l'aven turc ; Les théâtres délaissés
Sont forcés D'annoncer leur fermeture.
Les arbres du boulevard,
En retard Sur leurs frères des banlieues, Tendent leurs liras nonchalants
Et tremblants Vers le ciel aux nappes bleues.
PAR IS-1'K INTK.M PS
Les femmes, le teint plus clair,
i Int tout l'air, Dans leurs jaquettes étroites, I le beaux joujoux bien tentants
Qu'au printemps L'Amour tire de leurs boîtes.
Les peintres ont terminé
Et signé Leur œuvre longtemps mûrie ; Chacun, avant son dépari,
Juge l'Art Au Palais de l'Industrie.
Au Bois, dès le matin clair, En plein air,
Un galope, on caracole ;
Et rois et reines du sport Sans effort
Cultivent la haute école.
PARIS-PR [NTEM PS
Par les chemins isolés,
Bien sablés, — Fine vision qui passe, — .Madame X..., en drap mastic,
De son stick Touche sa jument de chasse,
Et les jolis oiseaux vifs
Vont, craintifs, Se cacher sur une branche, Lorsque courent affolés,
Emballés, Les cavaliers du dimanche.
Aux Acacias, plus lard.
Au hasard Su croisent les équipages ; Le soleil frappe en biais
Les harnais.
Et lustre les attelages.
PARIS-PR1 N TEMPS
Le soir, le Cirque d'élé
Fréquenté Par la foule moutonnière, Montre ses chevaux savants,
Ses géants, Ses clowns à blanche crinière.
Taudis qu'aux cafés-concerts, Dont les airs Au ciel montent par bouffées, i In répèle avec entrain
Le refrain I les chansons... ébouriffées.
Tout rayonne, Lout fleurit,
Tout sourit Dans la nature attendrie ; Paris fait le joli cœur
Et, vainqueur, Se met en coquetterie.
PARIS-PR I NT KM PS
Cependant qu'à tous les vents
Les vivants Vont allumant leurs ivresses, Le printemps prodigue aux morts
Les trésors De ses récentes caresses.
Dans les cimetières verts,
Recouverts De tombes dépareillées, D'un pinceau que rien n'atteint
Il repeint Les écorces dépouillées.
Du soleil timide encor
Les flots d'or Baignent la terre ravie ; Sur tous nos chers endormis
Ils ont mis De* étincelles de vie:
ÉPITHALAME MODERNE
A paris, chaque printemps, Cupido dresse son piège :
Sur les filles de vingt ans
Neigé De l'oranger tout le temps.
On s'est connu dans un bal...
On s'est fait une visite...
Elle est bien... Il n'est pas mal
Vite L'officier municipal !
Kl'l TU A LA. ME MODERN K.
C'est réglé, c'est arrêté !
On se rend à la mairie ; Le r n 1 1 p 1 « • , tout emprunté,
Crie ■< < Mii ! » — Le sort en est jeté !
Le lendemain, rendez-vous A l'église, en grande foule; Sur la trie des époux
i '.ouïe Un discours pieux et doux.
On entre en se bousculant
Dans la sacristie étroite;
Et, sous son grand voile blanc,
Droite, Elle rit... ou fait semblant.
EIMTHALAMK MODKRNli.
Lui fier, superbo, important,
Kcrase sa belle-mère
Et, sans souffler un instant.
Serre Les cinq cents mains qu'on lui tend.
Un fort lunch est apprêté Suivant la nouvelle mode ; En mangeant, chaque invité
Brode Un bout de banalité.
Les sandwichs, vrais monuments, Eondent avec le Champagne ; Et la gaîté par moments
Gagne Jusqu'au groupe des mamans.
KIMTHALAMK MoDKRXK.
Que Dieu bénisse aujourd'hui Ces époux, couple modèle !
Qu'il Lui soit un ferme appui !
Ou1 Elle N'ait de regards que pour Lui!
Qu'ils vivent sans nul souci!
Que rien ne les puisse abattre!
Qu'ils aient des enfants aussi...
Quatre...
Ou plus, s'il leur plaît ainsi!
Qu'ils aient des santés extra!
Point de goutte ou de névrose.
L'existence leur sera
Rose Et gaîment s'écoulera!
K P I T II A I . A M !■: M O I) E R N K
Qu'ils se plaisent au foyer L'hiver, lorsque le vent pleure, Et qu'ils sachent oublier
L'heure Coulant dans le sablier!
Qu'ils s'envolent chaque été, Quand Paris commence à frire, Dans quelque coin abrité
Rire Ou rêver en liberté!
Qu'ils ne parlent que très peu Politique ou bien finance!
Que leur jeunesse, morbleu!
Danse Une gigue dans le bleu !
KIMTIIALAMK M < > I> K K N K
Qu'ils n'aient pas trop de parents Qui chez eux plantent leur lentes Petits-cousins encombrants,
Tantes Aux bonnets exubérants!
Que Monsieur soit décoré; Que Madame ait des toilettes D'un goût toujours épuré,
Faites l'hez le tailleur consacré.
Qu'ils aient un appartement Sans tramways ni pianistes Qui tapent, lugubrement
Tristes, Des morceaux dits d'agrément!
El'ITUAI.AME MODERNE.
Qu'estimés dans le quartier,
Bénis du propriétaire,
Ils sachent, quand vient janvier,
Plaire A messire leur portier!
Ainsi les souhaits par tas S'accumulent sur leur tète.
La voilure allend en bas,
Prête...
Allez!... et ne versez pas :
DEUX ÉTOILES
Affolés et surpris comme des papillons Heurtant la flamme, Certes, l'été dernier, tous nous nous promettions, Au fond de l'âme,
De n'y plus revenir jamais, jamais, jamais...
Serment vulgaire
Que, par les soirs brûlants, quand on cherche le frai;
Un ne Lient guère !
DEUX ETOILES
Vrais moutons de Panurge, avalons les fadeurs
EL 1rs cascades Du Café de l'Horloge el des Ambassadeurs...
Sans ambassades !
Voici, comme toujours, le théâtre en plein vent
Brillant de glaces, Où huit dames, formant un éventail vivant,
Tiennent leurs places.
La bouche el les yeux peints, et les cheveux idem,
Ces vierges folles Unt, sous les lambris d'or, un faux air de harem
Des Batignolles.
Sur les fauteuils de fer assis en rangs d'oignons.
Par ribambelles, Voici nos bons gommeux qui lorgnent les chignons
Des demoiselles.
DEUX ET01 LES
Voici le grand chanteur, le ténor -favori
— Faux-col immense, Habit noir el gants blancs, — chantant, tout ahuri,
l'ne romance.
Enfin, dans un frou-frou de jupons agités,
Sans rien qui voile L'opulente splendeur de ses bras haut-gantés, Voilà Y Etoile!
La voilà, la voilà, portant superbement
Sa tête fière, Et, dès qu'elle paraît, c'est un enivrement.
Une lumière!
Le mot à double sens, L'à-propos polisson
Cinglant la foule La font s'agiter toute avec un long frisson
llnninif une houle,
DEUX ÉT01 NES
Et lorsque le refrain, bête à lover le cœur,
Enfin s'arrête, Le public transporté, qui l'a repris en chœur,
Hurle à tue-tête.
L'Étoile reparaît à ce nouvel appel, Ronge et joufflue...
0 peuple de Paris, peuple spirituel, Je te salue !
Cependant, à travers les marronniers touffus,
Aux longues branches, 'Où le gaz (''datant met un brouillard confus De taches blanches ;
A travers la fumée épaisse qui s'en va Sortant des lèvres ;
A travers tout ce bruit et tout ce brouhaha, Toutes ces fièvres,
DEUX ETOILES
Là-haut, dans le grand ciel calme et silencieux.
Immense voile, Brille, repos béni de l'esprit et des yeux.
Une autre étoile.
Comme une amie ancienne et dont on connaît bien
Le doux sourire, Elle semble avec vous engager l'entretien
EL vous attire.
Elle vous dit les champs obscurs de l'infini,
Les nuits tranquilles, Les astres pointillant l'azur du ciel uni
Comme autant d'îles.
Et les comètes d'or fendant l'immensité
Tout éperdues,
Et l'incommensurable et sombre majesté
Des étendues...
DEUX KT01L1ÎS.
Étoile, pure étoile au sourire charmant,
Dont la lumière, Par ces beaux soirs d'été, met un apaisement
Dans l'âme entière,
Étoile solitaire, en ton calme éternel
Toujours sereine.
Fais-nous vite oublier, chaste lille du ciel,
Ta sœur humaine !
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LK VIEUX MAÇON
Un matin de printemps. Je lis à ma fenêtre. Paris bâille et s'étire aux doux rayons d'avril. La nature sourit, heureuse de renaître : Dans ies airs attiédis Hotte un parfum subtil.
Sur un arbre voisin, le peuple ailé volèlc, Et les passants s'en vont, rêveurs et nonchalants; Par ce clair renouveau de la grand'ville en fête, Les cœurs battent plus vite etles pas sont plus lents.
LE VIEUX MAÇON
A gauche, près de moi, sur un échafaudage, La truelle à la main, blanc sur le ciel d'azur, [In ouvrier maçon, un vieux, courbé par l'âge, Travaille, en plein soleil, à recrépir le mur.
La besogne n'est pas des plus rudes, en somme, .Mais ses bras ont perdu leur ancienne vigueur; Aussi, tout en soufflant quelquefois, le brave homme Fredonne un petit air pour se donner du cœur.
Ira! la ! la! — Le travail est moins dur, quand on chante: La main devient plus libre et l'esprit plus joyeux; La chanson fait du bien au cœur, gaie ou touchante : Tra! la! déridera!.. — Chante, chaule, mon vieux!
Mais, au coin de la rue, apparaît et s'avance Le cercueil d'un enfant, un tout petit cercueil; Entre deux hommes noirs, léger, il se balance ; Derrière, à pas menus, suit une femme en deuil.
LE VIEUX MAÇON
Devant ce pauvre corps se hâtant vers la tombe, Les chapeaux, lentement levés, vont s'abaissant, Salut de l'être en vie à l'être qui succombe, Aumône que l'on jette à la mort, en passant.
Or, dès qu'il voit la bière exiguë et fluette, Voici que se dressant d'un coup, le vieux maçon Interrompt son travail, relire sa casquette... Et laisse dans les airs s'envoler sa chanson.
Puis soudain, me montrant d'une main tremblotante Le funèbre convoi qui s'avance au-dessous : « J'en avais deux aussi, dit-il, et je m'en vante, » C'était notre soleil, notre printemps, à non- !
>• Quand ma femme mourut, je n'eus plus qu'eux sur terre,
.Mais le bon Dieu bien vite à lui les rappela : » Ils sont montés là-haut pour rejoindre leur mère, - Et passèrent ici, comme fait celui-là! »
LE VI KIX MAÇON
Une larme roulait sur sa moustache blanche... Sitôt qu'il ue vit plus le pauvre enterrement,
Il s'essuya les yeux d'un revers de sa manche El se mit à gâcher son plâtre, rudement.
Moi, je reprends mon livre ouvert, mais, sur la page Mes yeux, l'esprit absent, errent irrésolus : ■l'en [ends le vieux maçon sur son échafaudage... Il travaille toujours, mais il ne chante plus.
ÉSJÈKÉ&,
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NOCES PARISIENNES
i i Bois, traînés par leurs deux rosse: ^ A_ Conduits par des cochers loustics. Parmi les équipages « chics », Fassent les landaus pleins de no< es.
Des messieurs en habits bon teint Qu'od sent achetés de la veille, Fument, le chapeau sur l'oreille, Fn cigare cenl fois éteint.
NOCES PARISIENNES
Ils s'empilent d^n^ les voitures, Un sur le siège et six dedans.
Et lancent des regards ardents Sur le bataillon des « impures ».
En toilettes très comme il faut, Les dames, pins rouges que braise.
Ont dénoué, pour être à l'aise.
Leurs brilles... qui leur tenaient chaud.
Dans le landau qui marche en tête Les époux, la main dans la main, Savourent l'orgueil surhumain De se sentir rois de la fête,
Et sous le croisement brutal Des regards, ainsi qu'au théâtre.
Prennent un air ou trop folâtre Ou bêtement sentimental.
NOCES PARISIENNES
El c'est la même promenade Pour tous, sans nulle exception :
Jardin d'Acclimatation Et visite de la Cascade.
Voyez-les à la queue-leu-leu Sur le rocher de carton-pierre, Regardant, en pleine lumière, La plaine verte eL le ciel bleu,
Et, sous la chule d'eau striée Par le soleil, jupons troussés, Parmi les lazzis insensés Voyez sauter la mariée !
Daignez l'admirer maintenant Dans le jardin zoologique, Comme la Cléopàtre antique Sur l'éléphant se pavanant !
NOCES PARISIENNES
Dans la noirceur du pachyderme
Sa robe met un gros point blanc :
Kl le garçon d'honneur galant
Crie : « Hé! là-haut! Tenons-nous ferme!
Le soir toute la noce ira Dans un restaurant à prix fixe , Absorber un dîner prolixe, Café, liqueurs, et caetera...
Puis un bout de bal s'organise Dehors, aux Jardins cl Bosquets..
Et les messieurs, ronds et coquets, Y dansent en bras de chemise.
Ne rions pas trop, voyez-vous, De ces humbles qu'un rien amuse :
La gaieté souvent se refuse A des sceptiques tels que nous.
NOCES PARISIENNES. 3'J
Quand à Paris tout les altache, De peu leur désir est charmé :
Qu'importe un horizon fermé Quand on ignore ce qu'il cache?
Pour eux qui n'ont point visité La Suisse coquette ou sauvage, Cette cascade-enfantillage A de faux airs d'immensité.
Sur ces rochers-miniature S'asseyant à califourchon, Ils pensent, comme Perrichon.
Admirer la belle nature.
Cet éléphant dégénéré, Affublé d'un harnais grotesque.
Est pour eux le roi gigantesque D'un pays toujours ignoré,
m NOCES PARISIENNES.
EL le soir, au son du trombone, Le pauvre bosquet poussiéreux, Sous le gaz trouble, vaut pour eux Tous les jardins de Babylone !
Leur vif esprit faubourien, Plein du souvenir des féeries, Se crée aux moindres rêveries Un vrai royaume aérien;
Un beau royaume fait d'albâtre, D'émeraudes et de saphirs, Où des figurants grands vizirs Coudoient des reines de théâtre;
Un royaume où les fruits nouveaux Pendent aux arbres par centaines ; Où les soldats — tous capitaines ! - Défilent parmi les bravos;
NOCES P A R I S I K N N F. S
Où la fée en toilette blanche Exauce les moindres souhaits; Où les trucs ne ratent jamais, Où chaque jour est un dimanche !
Heureux?... Oui, sans doute, ils le sont. Mille fois plus que nous, peut-être :
Car tout ce qu'ils n'ont pu connaître Les rend contents de ce qu'ils ont.
Ils goûtent, dans ces heures brèves Qui s'envolent sans lendemain, L'idéal du bonheur humain :
Un peu de vrai, beaucoup de rêves!
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RETOUR AUX CHAMPS
Juillet!... voici l'élé! Paris, ce malappris, Se vide en quinze jours aussitôt le Grand-Prix. C'est la loi du bon ton, cet arbitre moderne. Le vainqueur acclamé retourne à sa luzerne : Imitez ce vainqueur, ù jeunes « boudinés »! Dirigez hors des murs l'axe de voire nez.
Il RETOUR ATX CHAMPS,
Et, puisque ainsi l'ordonne une consigne austère, Bouclez votre valise et parcourez la terre!
Mais nous, à qui la ville offre quelques attraits,
Nous resterons encor près de Paris, tout près,
Car la vieille demeure, oasis de feuillage,
N'en est guère éloignée. Une heure de voyage,
Une heure... et nous voilà, suivant qu'il nous plaira,
Devant une pelouse ou devant l'Opéra :
Les « environs » enfin, comme disent les Guides.
0 paisible maison, toute pleine de rides
Que dissimule mal le fard d'un lierre épais,
Séjour tant désiré de travail et de paix,
On aime à te revoir, quand reverdit l'année,
Comme une chère aïeule à figure fanée
Qu'on connut tout petit et dont les yeux très doux
Semblent, tant que l'on vit, sourire auprès de vous.
L'esprit et le corps las de huit mois de grand'ville,
RETOUR AUX CHAMPS. r>
On va, tout en songeant, par le jardin tranquille; On retrouve un par un, tels qu'on les a laissés, Les marronniers touffus, les sapins élancés, Et le rond de verdure, et l'épaisse charmille, Ces mille coins enfin où toute une famille, Petits-enfants, enfants, grands-papas inclinés Ont vécu tour à tour et se sont promenés. Tout un passé revit dans ces fraîches allées ; Les souvenirs lointains s'échappent par volées Du moindre des massifs qu'on côtoie en rêvant..., Et des parfums connus vous viennent dans le vent.
Le temps fraîchit. Le ciel se voile de nuages. Rentrons dans le salon dont l'étoffe à ramages, Malgré le double assaut des hommes et du temps, A gardé la fraîcheur de ses tons éclatants. Les meubles, recouverts de leur même tenture, Dans les mêmes recoins ont la même posture; Avec le même pli languissant et coquet, Les grands rideaux fanés caressent le parquet;
l«> RETOUR AUX CHAMPS.
Les tableaux, recouvrant quelques places tachées, Gardent, comme jadis, leurs allures penchées, Et la vieille pendule, un vrai bijou, donné Par le grand-oncle « un tel », amateur forcené Qui jamais ne trouva d'occasions meilleures, Avec la même voix chante les mêmes heures.
Doucement le temps passe, et l'on entend sonner
La cloche régulière annonçant le dîner,
La bonne et grosse cloche en sursaut réveillée,
Qui grince aux premiers tours sur sa tige rouillée,
Mais qui bientôt s'anime et sait, chaque saison,
Régler les appétits de toute la maison.
Le repas est bruyant d'abord; puis les pensées
Vont, remontant le cours des époques passées :
On songe aux chers absents qui gaiment se sont mis
A cette même table, à présent endormis
Dans l'éternelle mort qui brise... ou qui délie.
La nuit vient, on se tait; une mélancolie
Vous prend, et d'un œil vague on suit avec émoi
RETOUR AUX CHAMPS
Le lent balancement des arbres devant soi.
La chambre vous attend là-hant, proprette et blanche. Du temps qne Ton était lycéen, le dimanche, i »n y venait jeter la tunique en drap noir, Le képi galonné, pour courir jusqu'au soir A travers la pelouse et sur les plates-bandes Comme un chat échappé dansant des sarabandes. Aujourd'hui l'homme reste où passait le gamin. Les souvenirs d'antan vous mènent par la main... Voici la table étroite où, pris de nonchalances, On faisait, en grognant, ses devoirs de vacances; Voici le grand fauteuil où sur le Thésaurus ' In poussait trop souvent des ronflements en us; Voici les papillons, aux couleurs toujours belles. Dans un cadre en bois blanc piqués par ribambelles ; Enfin, contre le mur, coquette encor, voici L'humble bibliothèque, où jadis, sans souci D'éditions princeps, de reliure riche.
On fourrait ses bouquins comme des chiens en niche.
18 RETOUR AUX Cil AMP S.
D'un paisible sommeil c'est là que vous dormez, Couronnes de collège aux lauriers clairsemés, Palmarès solennels où l'on se vit inscrire. Prix reliés en veau... qu'on n'a jamais pu lire. Qu'on reçut autrefois tout heureux, tout tremblant, Fier du superbe effet de son pantalon blanc, Au son d'une musique éclatante et qui donne, Suivant le prix nommé, plus ou moins de trombone!
L'heure coule, la nuit s'avance... et lentement On poursuit, tout songeur, ce voyage charmant; lin s'éloigne toujours, on arrive à l'enfance... Voici les vieux cahiers où, sous la surveillance De la maman câline ou grondeuse parfois, Un écrit lentement, avec de l'encre aux doigts, Ici Rosa, la rose, ici l'histoire sainte; Là l'horrible dictée, épouvantable enceinte Où la grammaire, unie à l'orthographe, a mis Des obstacles sans nombre et tout juste permis. Allons! allons toujours, et jusqu'au plus bas âge!
R E T ( J U U A U X C H A M PS
Voilà le premier livre et la première page : De grands bâtons tremblés, avec peine conçus, Qui s'avancent par rangs comme autant de bossus. Puis, plus rien, l'inconnu, le néant, le mystère, L'étape grave et lente où l'âme solitaire S'avance obscurément dans son premier sillon, Aujourd'hui chrysalide et demain papillon...
Minuit!... Il est si tard? Fou que je suis, et comme On redevient enfant!... Couche-toi donc, pauvre homme! L'esprit plein du passé qu'on vient de réveiller, Un s'endort, un peu las, sur le frais oreiller, Et, marin déjà vieux qui doubla la trentaine, Un se dit :
<( Tout cela... mais c'est d'hier à peine ! »
fa fa fa fa fa fa fa
fa. fa fa fa fa
fa fa fa
CHANSON DU RETOUR
Décembre est près de naître;
Novembre va mourir :
Fermez cette fenêtre
Que .Juillet fit ouvrir.
Chères magiciennes,
Gare à vos pieds mignons...
Rentrez, Parisiennes, Rentrez vos blonds chignons!
Adieu, fraîches toilettes, Écloses au printemps; Comme les violettes, Vous ne durez qu'un temps!
Près de vos anciennes, Dormez en rangs d'oignons...
Rentrez, Parisiennes, Rentrez vos blonds chignons!
CHANSON L)L' RETOUR
0 beaux oiseaux volages.
Revenez vile au nid :
Quittez châteaux et plages D'où le froid vous bannit.
La pluie a fait des siennes.
Semant les champignons...
Rentrez, Parisiennes,
Rentrez vos blonds chignons !
Le vieux Paris vous pleure
En son cœur paternel ;
Hâtez-vous! voici l'heure
Du retour annuel!
La Cité, citoyennes,
Tend vers vous ses... pignons.
Rentrez, Parisiennes, Rentrez vos blonds chisrnons!
CHANSON DU IIKTOUR.
Comme fit la bergère, Avec son Némorin, De la chanson légère Reprenez le refrain.
Fines musiciennes, Nous vous accompagnons.
Rentrez, Parisiennes, Rentrez vos blonds chignons!
LA BAGUE
Au retour du bal, les yeux déjà vagues Et pleins d'un sommeil bienfaisant et doux, La belle comtesse a jeté ses bagues Pêle-mêle avec ses autres bijoux.
Dans la coupe d'or le trésor repose.
La chambre s'emplit d'un calme profond;
La comtesse rêve... Une lueur rose
Sort de la veilleuse et tremble au plafond.
LA BAGUE
Voici que soudain, des bords de la coupe, .Monte, monte un bruit de petites voix De voix rappelant Riquet à la Houppe... Et tous les bijoux parlent à la fois.
Un bracelet dit : « Charmante soirée!
C'était beaucoup mieux qu'au dernier lundi!
— La vieille douairière était bien plâtrée ! » Remarque une perle au galbe arrondi.
l'n collier, roulé comme une vipère, Siffle méchamment : « Quel monde mêlé !
— On nous y verra rarement, j'espère ! » Ajoute un saphir à l'œil étoile.
— « Ah ! notre maîtresse était la plus belle ! Fit un diamant; dans le bandeau noir
De ses longs cheveux, comme une étincelle Je brillais... et tous cherchaient à me voir.
LA BAGUE
— Quel orgueil, mon cher ! réplique une opale. Se percher si haul!... I>eau lilre, ma foi !
Moi je palpitais sur sa gorge pâle...
Et le bel André n'eut d'yeux que pour moi !
— Et moi j'ai senti, dit une topaze.
Fixée à son bras par un cercle d'or,
Les doigts de Roger frissonnant d'extase... Ah ! tenez !... je crois les sentir encor ! »
Ainsi grandissait l'ardente querelle, C'était un délire, un affolement...
Quand soudain, là-bas, du lit de la belle, Une voix sortit, qui dit doucement :
— « Calmez-vous, mes sœurs! Cessez, ù mes frères, Ces fiévreux débats qui ne prouvent rien :
Toutes vos beautés sont beautés vulgaires, Et votre pouvoir ne vaut pas le mien !
LA BAGUE
— Qui donc parle ainsi? Qui donc extravague De cette façon?... fit le diamant.
— Moi ! dit une bague, une simple bague, La seule qu'elle eût gardée en dormant.
Je suis, il est vrai, pauvre et bien vilaine, Vieille, démodée, et, depuis longtemps, Mon fragile anneau ne tient qu'à graud'peine... Hélas ! mes amis, j'ai deux fois cent ans !
Dans un bal jamais, oh ! jamais personne De me remarquer ne prendra souci :
Que Roger s'exalte ou qu'André frissonne, Ce n'est pas pour moi qu'ils tremblent ainsi.
Mais je suis d'ancienne et de bonne race; Comme un grand seigneur, j'ai mes parchemins, Et je suis passée, en laissant ma trace, Par plus d'une épreuve... et par bien des mains!
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Sous le Roi-Soleil jadis je suis née Chez un joaillier des plus importants : Un jeune marquis m'a prise et donnée . Pour cadeau de noce, un jour de printemps.
J'ai vu Louis quinze, et bien qu'on rougisse D'un pareil contact, chez nous, gens de cour, J'ai serré la main élégante et lisse Et les doigts mignons de la Pompadour.
Certain soir, le Roi... c'était à Versailles... Quel trouble, mon Dieu ! Quel profond émoi ! Le grand parc... la nuit... la grotte en rocailles... Nous avions vingt ans... et c'était le Roi !
Plus tard, après mainte et mainte aventure, Je m'en fus orner les doigts potelés D'une chanoinesse, aimable nature, Au parler tranquille, aux longs yeux voile?.
LA BAGUE
J'ai connu la vie beureuse <;t dévote, Le riche couvent, beau comme un palais, Plein d'odeurs d'encens et de bergamolle... Je me suis usée aux lourds chapelets.
J'ai connu des mains longues, fines, grasses, Orné plus d'un doigt rond ou bien pointu, Keçu des baisers, octroyé des grâces, Ou, par un soufflet, sauvé ma vertu.
Je suis le Passé, venu d'âge en âge, Jusqu'à ce doigt fin que j'orne aujourd'hui... Ah! puissé-je, après ce rude voyage, Longtemps, bien longtemps m'attacher à lui !
Et voilà pourquoi, termina l'aïeule, .Malgré votre éclat et votre air vainqueur, Plus que vous l'on m'aime, et je m'endors seule, Quand vous êtes loin, tout près d»1 son cœur! »
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A ce beau discours, rempli d'éloquence, Les bijoux confus se turent, tremblants... Et l'on n'entendit, dans le grand silence, Qu'on souffle léger sous les rideaux blancs '.
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Le grand roi Salomon, le fait paraît certain, Aimait à se lever matin.
Un jour donc, un beau jour de printemps, à Palmyre, La ville aux palais merveilleux.
A peine eut-il ouvert les yeux Qu'il revêtit sa robe en souple cachemire,
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Mit son bonnet orné de plumes de faucon, Ses pantoufles d'or fin, et, sans plus de manières Comme un simple bourgeois d'AsDières, S'en alla respirer l'air pur sur son balcon. L'aurore au ciel venait de poindre Et, dans les jardins du palais, Deçà, delà, les oiselets, Par masses, ctierchaient à se joindre Pour se raconter, à grand bruit, Les petits cancans de la nuit.
Le grand roi Salomon, aussi savant que sage, Comprenait fort bien, paraît-il.
Le babil Des oiseaux bavardant au milieu du feuillage.
Un couple de moineaux, sans s'effrayer de lui
(Sa présence étant coutumière), Vint en volant se poser sur l'appui Du balcon, en pleine lumière :
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Et le bon Salomon se mit, tout en rêvant, A suivre l'entretien que lui portait le vent.
Le moineau citadin disait à sa compagne,
Humble pierrette de campagne :
« Je t'aime, tu le sais !... depuis au moins troisjours!
Pitié pour de telles amours ! »
Elle lui résistait, jouait à la coquette,
Ni plus ni moins qu'une alouette,
Lui donnait cent mille raisons,
Voletait, faisait des façons. Lui, frémissant d'amour, les ailes étendues :
« Je t'aime ! aime-moi !... Je saurai Avoir toujours pour toi, cher trésor adoré.
Les tendresses qui te sont dues.
Si b,' dieu d'Israël bénit notre union
En nous donnant l'espoir d'une famille, Tu verras quel talent et quelle attention J'aurai pour te bâtir un nid dans la charmille!
Tant que tu couveras, volant en petits ronds Tout autour de ce nid élégant et commode, Je te dirai les chansons à la mode...
Et, dès que nos enfants auront leurs ailerons
A voler nous leur apprendrons...
Et, le printemps prochain, nous recommencerons!
A ce discours rempli de flamme
La belle, hélas ! mordait fort peu...
Et le pauvre moineau, qui se piquait au jeu, Sentait le désespoir lui pénétrer dans l'âme.
Pour mener son affaire à bien,
11 usa d'un autre moyen.
Simple fille des champs, la pierrette ingénue Croirait aveuglément tout ce qu'il lui dirait... Il pouvait donc mentir, mentir sans retenue,
Si tel était son intérêt.
Or, grossissant la voix et relevant la tête : « Mon enfant, tu n'es qu'une bête !
Refuser de m'aimer, moi !... Porte tes regards Autour de nous, de toutes parts !
Vois-tu ces frais jardins, ces terrasses splendides, Et, là-bas, parmi ces roseaux, Ces fontaines aux belles eaux Que le zéphir couvre de rides?
Vois-tu cette noble cité
Qui s'éveille aux rayons grandissants de l'aurore ? Vois-tu plus loin, plus loin encore Ces plaines dont l'immensité
Fuit jusqu'à l'horizon que le soleil colore? Tout cela, ma chère, est à moi...
J'en suis le seigneur et le roi! »
Et, comme la pierrette, étonnée et ravie,
Ouvrait des yeux interloqués :
« Le grand roi Salomon est devant toi, ma mie !
— Vous, Salomon ! vous vous moquez !
— Non pas ! ébloui par tes charmes, A La beauté rendant les armes,
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Rêvant de t'inspirer l'amour, Je me suis fait moineau comme loi, pour un jour...
11 faut au moins que la métamorphose, Quand on en peut user, vous serve à quelque chose!
Les femmes, bien souvent, à ce qu'on m'a conté, Succombent par amour moins que par vanité.
Sans doute il en était de même
Chez les moineaux, aux anciens temps; Toujours est-il qu'après quelques instants La belle, renonçant à sa froideur extrême,
Avec le fourbe entama le poème
Le doux poème des amours.
A cette chanson-là les oiseaux sont fort courts. Toute confuse de sa faute Bientôt, sur quelque brandie haute La pauvrette partit, laissant Son amoureux... reconnaissant,
Et riant à part lui du succès de sa ruse. Mais Salomon prenant sa formidable voix : « Hé! monsieur le moineau, c'est ainsi qu'on abuse Du nom de Salomon, le plus sage des rois? Par Israël ! venez çà qu'on vous gronde ! »
Le bec baissé, l'échiné ronde, Le pauvret, tout penaud, vint se placer devant Le roi, plus grand encor dans le soleil levant.
Ce que Salomuii dit. vous le pouvez comprendre Et déjà vous devez l'entendre.
Ce fut un discours très complet, Un discours... en langue animale, Tout farci de saine morale, Qui, lentement, coula sur l'oiselet.
Quand la semonce enfin fut terminée,
Le moineau — moineau jusqu'au bout KL risquant le tout pour le tout :
« Grand roi, fit-il, la voix peinée, .le suis un coupable, en effet,
Et je comprends l'horreur de mon forfait.
Oui! j'ai menti de façon très vilaine, Poussé par mon ardent désir :
Mais ça te fait bien peu de peine,
Et ça m'a fait, à moi, tant de plaisir ! »
Le roi sourit à la gaminerie Et pardonna, ^'était-ce pas le mieux?
Qui de nous tous, jeunes ou vieux, xYeut jamais en amour quelque forfanterie ?
Uni, mes amis, rêvant tout bas De vaincre une cruelle et douce résistance, Ne s'est pas donné, par avance, Des qualités qu'il n'avait pas?
Qui, pour séduire une pierrette Rebelle à l'amoureux sermon, N'a pas quelquefois, en cachette, Fait son « moineau de Salomon »?
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Oui! plus fortunés mille fois
Les anciens qui, dans les grands bois
De l'Italie ou de la Grèce,
Sous les portiques éclatants,
Promenaient, oublieux du temps,
Leur intelligente paresse !
Ils allaient, dès le jour baissé,
D'un pas égal et cadencé,
Roses dans leur tuniques blanches,
El, pendant qu'ils traitaient entre eux
Quelque problème ténébreux,
Les oiseaux chantaient dans les branches.
Ils allaient... et comme à regret Un dernier rayon se mourait Au lointain, dans la mer sonore ;
APRES UN DIXKR D'AMIS
Et la lune au regard de miel Dès longtemps argentait le ciel Qu'on les voyait passer encore!
Libres de temps, libres d'esprit, Ils causaient... à leur appétit Avec des lenteurs infinies, Et, dans ce commerce charmant Les amitiés, tout doucement, Naissaient comme des fleurs bénies.
Mais, en notre siècle agité, Où l'éternelle activité S'essouffle à poursuivre sa proie ; Où les temps sont durs, où les jours Se passent à chercher toujours La richesse, à défaut de joie ,
APRES UN DINER D AMIS
La douce Heur do l'amitié Ne s'épanouit qu'à moitié Aux rayons d'un soleil avare ; Sous l'indifférence et l'oubli Tout est bientôt enseveli, Tant la tendresse se fait rare!
Prenez-y garde, ô vrais amis, Qui jadis vous êtes promis Des affections sans limite ; Soigneusement conservez-les.
Ces chers trésors inviolés Dont le parfum s'enfuit si vite
Songez, songez qu'en notre cœur Après l'Amour, ce dieu vainqueur L'Amitié doit tenir sa place ;
APRES UN DINER DAM! s.
Plus pâle et plus frêle que lui Il lui faut un constant appui Pour résister au vent qui passe.
Contre un oubli qui le tuerait
Protégez ce culte discret,
Et, soucieux du vieux proverbe.
Amis, vrais amis, par pitié,
Sur le chemin de l'Amitié
Ne laissez jamais pousser l'herbe!
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ans le va-et-vient d'an de nos passages, Sous l'éclat du gaz, contre le vitrail
Du vieux magasin dit : « Aux enfants sages » Brille une poupée à tète d'émail.
Sur les plis naïfs de sa robe à queue Le bras tombe raide, un mouchoir en main; Ses grands yeux ont l'air de gouttes d'eau bleue ; Ses lèvres d'un arc rougi de carmin.
Elle a des façons de franche coquette Et semble appeler d'un air engageant Un bel arlequin, voisin de planchette, Un bel arlequin à galons d'argent.
Lui, tendant le pied, recourbant sa batte Dans un mouvement savant et vainqueur, Pour prouver l'ardeur dont son être éclate, D'un geste éloquent lui montre son cœur.
A bien regarder la poussière fine Qui poudre de blanc leurs clairs vêtements, On voit que l'amour qui les assassine N'est pas né d'hier chez ces deux amants.
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Depuis plusieurs mois, à travers l'espace, Ils s'aiment de loin, se mangent des yeux, Sans se dire un mot, sans changer de place... Et qui sait?... Peut-être ils s'en aiment mieux.
Devant les jouets passe une enfant blonde, Dix ans tout au plus, cet âge fatal Où, suivant le sexe, on ne rêve au monde, Que robe ou fusil, poupée ou cheval.
Vers le couple heureux cpii là-haut roucoule Son regard charmé monte brusquement, Et, traînant sa mère à travers la foule, Elle va tout droit à l'enchantement.
« Regarde, maman, regarde! dit-elle.
La grande... là-haut... avec ces cheveux... Près de l'arlequin... Vois comme elle est belle! Ah! donne-la moi, mère... je la veux! »
POUPEES.
Et vibrant déjà de toute son ùme Du désir d'avoir propre à l'être humain, La petite enfant — que dis-je ?. . . la femme, Tend vers la poupée une ardente main...
Ah! ne brise pas par ta lantaisie, Fillette, le cœur de ces amoureux Qui, sans lassitude et sans jalousie, Éternellement peuvent être heureux !
Respecte un amour discret et fidèle, Chose rare, hélas! aux temps d'aujourd'hui Que deviendrait-il, soudain privé d'elle? Que deviendrait-elle, à vivre sans lui?
Puis, si tu l'avais, qu'en saurais-tu faire De cette poupée au regard si doux?
Bientôt délaissée, elle irait à terre Grossir le charnier de tes vieux joujoux;
Ou bien, quelque jour, te sentant chagrine, Digne fille d'Eve, à grands coups de dents Tu déchirerais sa blanche poitrine Afin de savoir « ce qu'on met dedans » !
Non! non! par pitié, laisse l'un à l'autre Ces tendres pantins qu'un hasard unit : Leur monde est un monde au-dessus du notre, Créé par le Rêve et que Dieu bénit!
lis ne craignent point, ces divins fantoches, L'éternel assaut des chagrins humains :
Pour eux, l'amitié n'a point de reproches, Et pour eux l'amour point de lendemains.
Ils ne livrent pas la rude bataille
Que la vie impose à chacun de nous ;
Ils ont des désirs moins grands que leur taille,
Et leur taille à peine atteint nos genoux!
Calmes et joufflus sous leur broderies,
Ils n'ont ni chagrins, ni deuils, ni tracas :
Us soupent d'azur, — et leurs bergeries
Ont des blancs moutons... qu'on ne mange pas.
Il ne leur faut point, contre les névroses, Le grand air de mer ou des pics alpins, Ni le lait fumant que les vaches roses Traînent en leurs flancs sous les verts sapins ;
Pour tout horizon, pour toute nature, Ils ont leur boutique aux rayons poudreux, Des fleurs en papier, des ciels en peinture... Mais que leur importe?... — Ils sont amoureux!
Ils sonl amoureux, vois-tu, ma petite ! Amoureux?... cela ne t'explique rien...
Mais un jour viendra, peut-être trop vite, I »ù tu comprendras ce mot-là fort bien.
Oui! tu comprendras pourquoi je t'adjure, Malgré tes désirs, tes enivrements, De laisser en paix, à leur devanture, Au nom de l'amour, ces dignes amants!
A-t-elle entendu mon humble prière?
Son caprice a-t-il pris un autre cours?. L'enfant par la main entraîne sa mère Et va s'éloignant, s'éloignant toujours.
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Elle disparaît, la blonde fillette...
Voilà le danger enfin détourné...
Nos deux amoureux, droits sur la planchette,
Tout à leur transport, n'ont rien soupçonné.
Qu'on les laisse ainsi pendant des années! Qu'on ne trouble point leur divin repos! Sous l'éclat terni des robes fanées, Ils seront toujours jeunes et dispos ;
Leurs âmes toujours seront occupées Du même profond et doux sentiment...
Et l'on verra bien que... chez les poupées, L'amour peut durer éternellement!
<# iii^>t,t,tf''$'^,$'>t,t,$'iii,$'^>t^tiii1t,$' s*
LE ROMAN DE LA MARQUISE
A Mademoiselle Julia Bartet.
Au salon, l'autre soir, chez la vieille marquise, On causait: causerie intime, simple, exquise, Voltigeant au hasard, sans règles, sans apprêts, Dans l'horizon rosé des abat-jour discrets. On parlait de l'amour, intarissable thème, Sur lequel, s'inspirant de ces deux mots : Je t'aime !
I. B R OMAN H 1 : LA M A K Q U I S E
— Deux mots gros de bonheurs et de déceptions — Chaque époque broda ses variations.
Tous, d'un commun accord, nous disions qu'une femme
Quel qu'ait été son rang, bourgeoise ou grande dame,
Quels qu'aient été son sort, son amour, sa vertu,
N'atteint pas l'âge mûr sans avoir combattu,
Ne fût-ce qu'un seul jour, une heure, une minute,
La tentation folle et sombre de la chute,
Et sans avoir senti, pâle, fermant les yeux,
Le vertige du gouffre effleurer ses cheveux.
Ineffaçable tache ou passagère envie,
Toute femme eut un coin de roman dans sa vie.
Tel était le sujet pour le moment traité. Et notre hôtesse alors, une ancienne beauté Du temps de Charles dix, une adorable vieille D'une distinction suprême et sans pareille, Bien moderne pourtant, l'œil sympathique et fin,
— Un pastel de Latour retouché par Grévin; — Notre hôtesse, posant son lorgnon sur la table :
LE ROMAN DE LA MARQUISE
— «Un roman, dites- vous?... Oui, c'est incontestable! Long ou court, lût ou tard, toute femme a le sien. Moi-même, mes amis, que vous connaissez bien, Moi, d'esprit peu fantasque et plus froid que le vôtre, Ma foi ! j'eus mon petit roman tout comme une autre ! »
A ces mots, doucement de sa bouche envolés, Un silence se fit qui lui disait : « Parlez ! »
h Ma fille, mon Andrée, avait quatre ans à peine. C'était mon seul enfant. Nous vivions en Touraine, Dans un petit château, pavillon autrefois, Séjour fastidieux s'il en fut, eu plein bois ; Un voisinage nul, et par contre, sans doute, 1 h pays infesté de voleurs de grand'route. Bref, vous voyez d'un coup le paradis exquis Où je m'éternisais, seule avec le marquis. Vous l'avez tous connu, mes amis : âme hère, Brave sans vanité, sens droit, franchise entière, Un de ces cœurs pétris d'un rare et pur ciment
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Dont la froideur recèle un ardent dévouement.
Mais on peut l'avouer, n'est-ce pas? La nature,
Toute à son âme, avait oublié sa figure:
Mon époux, ressemblant en bravoure à Clovis,
En bon sens à Caton... n'avait rien d'Adonis.
Or j'étais jeune, aimable, on me prétendait belle...
Et puis je m'ennuyais d'une façon cruelle,
Et puis mon cœur naïf, étrangement troublé,
S'il avait écouté, n'avait jamais parlé...
Que vous dirai-je enfin?... Je pressentais la crise :
A mon roman, de forme encor bien indécise,
Seul, le héros manquait pour qu'il devînt réel :
Il parut... et ce fut un lancier bleu de ciel !
Un grand nom, fin valseur, la démarche hautaine, Six pieds au moins, c'était un très beau capitaine. Appelons-le César, si vous le voulez bien. De la cour qu'il me fit je ne vous dirai rien : Apprenez seulement qu'après plus d'une année
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De défense constante et d'attaque obstinée, Il eut un rendez-vous dans mon parc, à minuit. Je devais me glisser par le perron, sans bruit, Doucement..., le marquis, suivant règle fixée, Habitant le premier, moi le rez-de-chaussée.
Quand vint le soir fatal, le cœur me battait fort. Je comprenais ma faute, et je faisais effort Pour cacher ma rougeur et mon inquiétude. Le marquis, ce soir-là, contre son habitude, Lui, si doux d'ordinaire et froidement poli, Etait rude, agité, presque brutal: un pli Obscurcissait encor son front déjà sévère. Inquiète, je crus que sa sombre colère Lui venait d'un soupçon, et je l'interrogeai :
« — Quoi! vous me demandez, ma chère, ce que j'ai? Quand — vous le savez bien, aussi bien que moi-même Ces rôdeurs de grand'route ont eu l'audace extrême De venir cette nuit, chez un de nos voisins,
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Briser les espaliers et voler les raisins?
Ils entreront bientôt, au train dont vont les choses,
Jusque dans nos salons, malgré les portes closes...
Mais, morbleu ! je saurai recevoir comme il faut,
S'il rôde par ici, ce gibier d'échafaud ! »
Je respirai, voyant que ma crainte était vainc,
Et nous nous séparions au bout d'une heure ù peine.
Il fit bientôt nuit close, une nuit sans clarté, Enveloppant le parc de son obscurité Et jetant son linceul sur la pelouse verte. Dans ma chambre, debout, la fenêtre entr'ouverte, Comprimant à deux mains mon cœur désordonné, J'attendis le moment du rendez-vous donné.
Minuit sonna. Je vis alors une grande ombre Allant deçà, delà, sous la verdure sombre, Et, dans le gazon noir, un vif éclair d'acier... L'éclair était le sabre, et l'ombre le lancier. Un moment, j'hésitai... Mais, reprenant courage,
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,le jetai sur mon dos un manteau de voyage,
Et pâle, à petits pas, ainsi qu'un vrai larron, Je sortis de ma chambre et gagnai le perron. Je tournai doucement la clef intérieure... Et la porte s'ouvrit.
- Dans la vaste demeure, Dans la pièce voisine où mon enfant dormait. Un silence profond, mortel, qui m'opprimait. J'hésitai de nouveau sur le seuil de la porte... Puis la tentation chez moi fut la plus forte, Nerveusement, je fis deux ou trois pas dehors... Quand, soudain, un frisson me passa par le corps, Me saisit tout entière et me cloua sur place... Tenez... j'en tremble encor, mes amis... Dans l'espace Un cri bref, suppliant, étrange, désolé, Presque un sanglot, plutôt comme un râle étranglé, Venait de s'envoler de la chambre d'Andrée... Ma fille !... ma chérie !... et me voilà rentrée, Et, prise d'un besoin de savoir étouffant, Demi-folle, gagnant la chambre de l'enfant...
LE ROMAN DE LA MARQUISE
Mais à peine j'entrais, que la porte d'en face
S'ouvrit, et le marquis, pâle, la tète basse,
Comme moi pris de peur et comme moi tremblant,
A grands pas s'avança vers le petit lit blanc.
Pour regarder l'enfant, nos têtes se penchèrent...
Pour prendre ses deux mains, nos deux mains se touchèrent.
Elle dormait tranquille et le front étoile.
Quelque gros rêve noir, sans doute, avait troublé
Cette sérénité de l'ange qui repose,
Et mis ce sombre cri sur cette bouche rose.
Tous les deux rassurés, nous nous levions tous deux... Lorsque je vis — à peine en croyais-je mes yeux ! — (Jue le marquis tenait dans sa main agitée Son pistolet de tir à la crosse incrustée. 11 saisit mon regard, vit mon étonnement :
« — Certes, j'étais tout prêt, me dit-il vivement. Je l'avais bien prévu... Quelle audace suprême... Les coquins!... les brigands!... dans notre château même!
LE RoMAN DE LA MARQUISE.
Et, comme je restais hagarde, sans un mot :
« — Vous ne savez donc rien ?... De ma chambre, là-haut, J'ai vu, sur le perron, près de la porte, une ombre Qui passait doucement, glissant dans la nuit sombre... Plus de doute... un de nos rôdeurs de grand chemin... Je pris mon pistolet, j'assurai bien ma main... Et j'allais faire feu, lorsque ce cri d'Andrée... »
Un sanglot s'échappa de ma gorge serrée...
Brusquement, je sentis un indicible émoi
De cette mort, passée à quelques pas de moi...
Et folle de remords, palpitante de fièvre,
Laissant la vérité sortir à pleine lèvre,
Aux genoux du marquis je tombai lourdement,
Et lui racontai tout, mon fol égarement,
Le rendez- vous donné, mes frayeurs, mes alarmes...
Terrible aveu mêlé de sanglots et de larmes !
Pas un mot de sa part: un silence complet.
Seule, sa main, serrée entre mes mains, tremblait
LE ROMAN DE LA MARQUISE
De colère à coup sûr, et de haine, et de rage... Ali! certes, il allait, bondissant sous l'outrage, Écraser sans pitié celle qui l'outragea... Et ce serait terrible, et j'en mourais déjà...
« — Alors, alors, dit-il, étrangement farouche, Lorsque le dernier mot fut sorti de ma bouche, Dehors... sur le balcon... cette ombre... c'était vous ? »
Je fis oui de la tête, embrassai ses genoux... Puis je fermai les yeux, abandonnant mon être...
« — Un pas de plus... un seul..., je te tuais peut-être!.. Murmura-t-il ; enfant!... Ah! malheureuse enfant!... »
0 noble époux! <> cœur superbe et triomphant!
Tu devais me briser dans ta juste colère :
Tu n'as pensé qu'au mal que tu me pouvais faire !
Tu devais me haïr et me répudier:
Tu n'as songé qu'à moi qui t'allais oublier !
Je tombai dans ses bras et nous nous embrassâmes :
A tout jamais le ciel unissait nos deux âmes...
LE ROMAN DE LA MARQUISE
Alors montrant l'enfant dormant avec ferveur Doucement, le marquis murmura:
« Le sauveur ! »
Vous dirai-je à présent comment, la nuit entière, .Mon lancier bleu, trempé plus qu'un chat de gouttière, Par un bon ouragan, juste à point déchaîné, Promena dans le parc son grand corps galonné? Comment le lendemain, navré de la tournure Que, pour son amour-propre, avait pris l'aventure, Vers un cœur plus ouvert, un logis moins fermé, Il braqua les éclairs de son œil enflammé ? Comment son escadron quitta bientôt la ville? Comment je l'oubliai?... Comment, froide et tranquille, Depuis j'ai toujours pu, sans... marcher de travers, Voir tout un régiment de lanciers bleus ou verts ? Non!... Sachez seulement qu'à tout jamais guérie. J'ai chéri cet époux qui m'avait tant chérie.
Maintenant, l'ai-je aimé follement? Près de lui Ai- je connu l'amour, le grand amour, celui
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100 LE ROMAN DE LA MARQUISE
Qui relint Juliette, ivre et pâle de joie,
Aux bras de Roméo, sur l'échelle de soie ?
Celui que Marguerite avait senti, vainqueur,
Des roses du jardin lui monter jusqu'au cœur?...
J'en doute... mais voyez!... Sans ce bonheur suprême
Tant bien que mal, mon Dieu ! j'ai vécu tout de même.
Et le marquis a seul... enfin, cela s'entend...
Que de femmes de cour n'en pourraient dire autant !
Les voilà donc finis, pour tout de bon finis, Les scrutins et les ballottages!
Bientôt nos députés vont être réunis Dans leur enceinte à vingt étages.
Ils vont, groupés suivant leur goût et leur couleur, — Sang de bœuf ou blancheur de neige —
Essayer dignement, et sans grande douleur, L'élasticité de leur siège.
Assidus au travail, jetant par-dessus mur
Les querelles folles ou mièvres, Ils vont nous cuisiner des lois dont, à coup sûr,
Nous nous pourlécherons les lèvres!
Ils vont, n'en doutez point, tant qu'ils seront chargés
Du poids des affaires publiques, Être de petits saints, doux, bienfaisants, rangés,
Pleins de vertus évangéliques.
Représentants directs de leurs chers électeurs,
Gens délicats et fort sensibles, Ils n'essaîront jamais de passer sénateurs
Pour devenir inamovibles.
Tels ils sont aujourd'hui, tels ils seront demain :
Tenant les promesses données, Sans varier jamais, leur manifeste en main.
Ils régleront nos destinées.
Par eux nous aurons tout, vertus, fortune, honneur...
Plus de troubles et plus de drames!
Oui ! nous serons heureux, très heureux : le bonheur
Est inscrit dans tous leurs programmes!
Permettez toutefois, ô chers représentants De notre vieux pays de France.
Qu'un de vos électeurs vienne, quelques instants Avant la première séance,
Vous présenter, avec les respects qui sont dus
A des hommes juchés au faîte, En termes mesurés, fondus et refondus,
Une très modeste requête.
N'allez pas vous fâcher et froncer les sourcils,
0 Jupiters, dans votre Olympe!
Pour nous, la politique et ses graves soucis
Sont bien trop haut pour qu'on y grimpe.
Nous venons simplement, ô nobles députés, Réclamer de vous qu'il vous plaise
De ménager un peu, lorsque vous discutez, Notre pauvre langue française;
D'avoir quelques égards pour son âge et ses droits;
Et, quand l'opinion diverge, De ne point la traiter, cette fille des rois,
Comme une servante d'auberge!
REQUÊTE A DE NOUVEAUX ÉLUS. in:.
Soyez tels qu'il vous plaît, vifs, moqueurs, enflammés,
Le bonnet tout près de l'oreille ; Mais, par grâce, songez que vous vous exprimez
Dans la langue du vieux Corneille!
Je ne parlerai point de vos prédécesseurs...
Hélas! ce n'est point un mystère Qu'ils se sont quelquefois débité des... douceurs
Veuves du miel parlementaire ;
Qu'emportés par le feu de la discussion, De façon un peu trop bourrue,
Ils se sont adressé plus d'une expression Bien moins de Chambre que de rue.
On peut, sans employer de mots injurieux,
Dire de très mordantes' choses, Etparfois le serpent n'en piquera que mieux
Pour être caché sous les roses.
Songez, quand vous montez dans un calme profond
A la tribune consacrée, Que tout terme incongru doit demeurer au fond
De votre verre d'eau sucrée.
Songez que l'électeur — qui peut être parfois
De race très athénienne — Se trouve forcément parler par votre voix...
Puisqu'il vous a donné la sienne ;
Qu'il endosse discours, gros mots, jurons divers,
Qu'il se révolte et qu'il s'attriste Quand, en son propre nom, vous lancez dans les airs
Quelque apostrophe... réaliste!
REQUÊTE A DE NOUVEAUX ELUS. lu7
Songez que, dans le ciel, les grands grammairiens.
Vaugelas, Chapsal et les autres, En entendant sonner vos mots faubouriens
liraient dans leurs barbes d'apôtres;
Songez aux orateurs de nos Chambres d'an tan.
Graves comme des Hippocrates, Le doigt dans leur habit, serrés dans le carcan
De leurs gigantesques cravates ;
Songez qu'à Paris même, et pas bien loin de vous. Comme vous, au bord de la Seine,
Siège une autre Assemblée au ton discret et doux, A l'allure toujours sereine ;
Qu'au bout du pont des Arts, dans un vieux monument
Où toute dispute s'apaise, Quarante hommes polis s'occupent poliment
A polir la langue française;
Mae ces hommes courtois distillent en bonbon L'esprit, le tact, la bonhomie...
Songez enfin, songez que le Palais-Bourbon Est voisin de l'Académie!
Sapé]
Voila longtemps, longtemps, longtemps, Lorsque j'étais toute petite...
— .Mon Dieu! que le temps passe vite! J'aurai demain mes dix-huit ans!") —
Dès que je voyais ma grand'mère, Ma bonne grand'mère aux yeux doux, Je bondissais sur ses genoux, Je baisais sa tête si chère,
Et, sans prendre au fond de son sac La friandise toute prête :
— « Fais-moi voir la petite bête Qui fait tic-tac, tic- tac, tic-tac ! »
Lors, doucement, de sa poitrine Elle tirait sa montre d'or.
Un bijou que je vois encor Avec sa ciselure fine,
Son émail d'un bleu toujours pur, Malgré l'usure des années ; Ses blanches perles alignées Courant sur la boîte d'azur;
Son bon cadran de forme honnête, Où les heures vont se ranger Autour du nom d'un horloger Fameux sous Marie-Antoinette.
Moi, je m'empressais de saisir A deux mains la rare merveille, Je l'appliquais à mon oreille Tout en rougissant de plaisir,
Et puis, tranquille comme un ange, J'écoutais, curieusement, Le clair et preste mouvement De la petite bête étrange
Ce bruit bizarre me semblait Toujours une chose incroyable, Et j'aurais juré que le diable — Ou que le bon Dieu — s'en mêlait.
Aussi, d'une voix inquiète, Je demandais tout bas, bien bas :
« Elle est vivante, n'est-ce pas, Grand'maman, la petite bête ? »
( îrand'mère riait de cela...
« Oui ! répondait-elle, ravie :
C'est moi qui lui donne la vie, Mignonne, avec ce bijou-là ! »
Et je regardais, toute pleine D'un respect non dissimulé, L'adorable petite clé Qui pendait à sa châtelaine.
Certain jour, — ô calamité ! — Je crus la bébête malade ; Je voulus, bonne camarade, Lui donner un peu de santé ;
La montre était à la ceinture De bonne maman, qui dormait.
Je m'approchai d'un pas muet..
Je pris la clef à l'aventure...
Dans un des trous du cadran clair Je la mis, puis d'une main forte...
Cric... crac... — La bébète était morte... Et grand'maman sautait en l'air!
Bientôt après, j'eus conscience De mon aveuglement fatal...
La montre allait à l'hôpital...
It moi, j'allais en pénitence!
ijourd'hui que j'ai dix-huit ans, - Comme j'eus l'honneur de le dire, — Parfois je me prends à sourire Des erreurs de mon jeune temps...
Cependant, elle n'est pas morte, La petite bébète en or, Et j'entends son tic-tac encor...
Mais elle est faite d'autre sorte...
lit LA PKTITK BETE.
Elle a changé de logement :
Je la sens là, dans ma poitrine, La chère petite machine Qui trotte, trotte éperdument...
Il faudra qu'an jour je la donne A celui que j'épouserai :
Ce grand maître encore ignoré, Comment sera-t-il ?... J'en frissonne!
Aura-t-il, ce noble étranger, Pour te soigner, chère petite, Toute la tendresse émérite D'un bon et fidèle horloger?
Hélas ! c'est qu'elle est délicate,
La petite bête à secret...
Je sens qu'elle se briserait
Rien qu'au plus léger coup de patte !
Mais aussi, comme elle pourra Prendre l'allure d'une folle Et se hâter à la parole De celui qui la comprendra!
Ma vanité n'est pas extrême, Mais je crois — sans affirmer rien ! — Monsieur, qu'on vous aimera bien, Si vous aimez un peu vous même !
YXXKKKKKKXKKKXKKX
LA NEIGE
Tl a neigé toute la nuit.
Au matin, le soleil scintille; Coquet, le Bois a mis sans bruit Son étincelante mantille.
Il gèle... ; mais bah! ce n'est rien.
Et, bien couverte, bien voilée, Nina trotte avec Adrien Tout le long de la longue allée.
LA NEIGE
Nina : vingt-cinq ans, cheveux blonds, Pieds et mains de patricienne ; De la nuque jusqu'aux talons, Partout, toujours, Parisienne.
Adrien : caniche frisé, Léger bracelet à la patte ; Train de derrière frais rasé ; Dandinement aristocrate.
Maîtresse et chien, d'un pas pressé, Noirs sur l'éblouissante neige.
Suivent l'étroit sentier tracé Par les balayeurs en cortège.
Ils vont, ils vont, silencieux...
Lui, galopant à côté d'elle ; Elle, l'air un peu soucieux Malgré ses façons d'hirondelle.
LA NEIGE. 119
Quelque rêve d'enfant gale
— N'en douions point! — la préoccupe... EL de son en-cas argenté
Elle tape, tape sa jupe.
Adrien, le bon Adrien A vu s'amasser le nuage, Et, faisant son devoir de chien, Il l'interroge en son langage :
— <( Chère maîtresse, quel souci
Dans vos beaux yeux passe et repasse?
Ce n'est rien, dites-vous?... Oh! si!... Je suis un chien fort perspicace!
Là!... là!... Ne nous défendons pas!...
Je devinerai tout de même...
Rien n'est clairvoyant ici-bas Comme un caniche... qui vous aime !
LA NEIGE
Voyons!... Est-ce un propos trop vif De notre cher seigneur et maître?
Pis encore?... Un coup de canif Qu'il nous aurait porté, le traître?
11 est fidèle?... Allons! tant mieux!... Qu'est-ce alors?... Dans quelque soirée, Certaine rivale aux grands yeux Plus que vous fut-elle entourée?
Non... je me trompe!... Il n'en est rien!. Quoi donc alors?... Une toilette Que Worth ne peut mener à bien?
Le gueux mérite qu'on le fouette!
Non, toujours non?... C'est irritant, Ce souci que rien ne révèle.
Est-ce un désir qui va trottant, -Maîtresse, dans votre cervelle?
LA NEIGE. 121
Ah! derrière voire manchon Vous souriez, malgré la brise, El ce sourire folichon Me dit que je vous ai comprise !
Un désir, alors? mais lequel?
Pouvez-vous former quelque envie.
Vous à qui tout rit sous le ciel Et que tout charme dans la vie?
Beauté, fortune, bon mari Que vous aimez, qui vous adore ; Fillette rose, au teint fleuri, Avec des cheveux pleins d'aurore ;
Loge aux Français, à l'Opéra; Hôtel, chevaux, terre en Touraine...
Et puis enfin — régal extra! — Du poulet toute la semaine!
]•-'-' LA NEIGE
Non, ma foi!... Je ne comprends pas!
Je déclare rester godiche, EL je donne ma langue aux chais, Supplice affreux pour un caniche!
— « Ne cherche pas, mon pauvre ami!
Répond Nina ; sur ma parole,
J'ai perdu la tète à demi Et je suis un tantinet folle!
Ce désir... Non, je me tairai...
Car la chose est trop ridicule... »
Mais Adrien, désespéré :
— « Voyons, parlez-moi sans scrupule!
Nous autres chiens bien éduqués, Nous avons fort peu d'exigences, Et, pour les humains, ces toqués, Nos cœurs débordent d'indulgences! »
I.A NEIGE
Lors, du bout de son doigt mignon Lui montrant la neige rosée :
— « Vois le beau tapis, compagnon!
Fit-elle, rêveuse et blasée.
Vois, sous le soleil éclatant Qui la couvre de ses caresses, Comme cette blancheur s'étend, Immense lit plein de paresses!
Ah! qu'il doit être singulier, Exquis et cruel tout ensemble, Ami, d'avoir pour oreiller Ce granit argenté qui tremble !
Tu me demandes quel désir
— 0 caniche trois fois sensible ! — Ce matin gâte mon plaisir?...
Eh bien!... je voudrais l'impossible..
LA NEIGE
Je voudrais, — rêves décadents! — Parmi ces reflets d'émeraude... »
— « Quoi donc, enfin? » — « Me rouler dans De la neige... qui serait chaude! »
EN
EN REVENANT DE FAIRE DE L'ESPRPT
Où le vin-passion et le sucre-désir Avec l'eau-désespoir se mêlaient à loisir ; Nous avons effleuré des questions diverses, Couru dans le jardin fleuri des controverses, Semé le paradoxe à pleines mains, risqué Tel jugement bizarre et fort alambiqué, Poussé jusqu'à l'absurde... et même davantage Le long dévidement du tarabiscotage, Troué, vrillé, fouillé, sans peur du fiasco, L'âme de l'homme ainsi qu'une noix de coco, Abordé, le scalpel en main, comme des braves, Les mystères les plus hardis et les plus graves, Et parlé tour à tour, changeant notre sujet, Politique, adultère, art, romans et budget.
Et, pendant le dîner entier, je le répète, De l'esprit, de l'esprit toujours: une tempête, Un cyclone effrayant de traits et de bons mots, Les uns rances déjà, les autres frais éclos ;
EN REVENANT DE FAIRE DE L'ESPRIT
De l'esprit par ruisseaux, par torrents, par cascades... De l'esprit, de l'esprit à nous rendre malades! Et, dès que je sortis, en effet, il me prit Une indigestion formidable d'esprit!
La tête bourdonnante et les jambes brisées,
Je m'assis sur un banc dans les Champs-Elysées.
Je t'aperçus alors, en relevant les yeux,
0 lune!... Tu glissais doucement dans les deux
Avec ta face bête et ton front sans pensée...
Et, si je l'avais pu, je t'aurais embrassée!
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A Mademoiselle Marthe Brandès.
Dans son boudoir coquet qu'illumine un feu clair, Par un après-midi de brouillard et de pluie, Lasse avant le printemps des fêtes de l'hiver, La belle comtesse s'ennuie.
Son regard alangui s'égare, sans les voir, Sur tous les bibelots dont la pièce est ornée : Ses petits pieds mignons, chaussés de satin noir, Se grillent à la cheminée.
Et voici que soudain devenu curieux, Son regard, où l'on sent une tristesse éclore, Fixe un grand paravent tendant ses flancs soyeux A la flamme qui les colore.
L'art du Japon, cet art exotique et charmant, S'y croise et s'y déroule en mille broderies : Oiseaux au cou flexible, astres du firmament, Coteaux, rivières et prairies.
Dans un coin, une dame au chignon retroussé Tient entre ses longs doigts un lotus gigantesque Que lui tend un guerrier richement cuirassé, A la fois superbe et grotesque.
EL leur naïf amour a pour cadre idéal Un paysage exquis, où la lune se lève Parmi les fins roseaux d'un étang de cristal.. . Et la belle comtesse rêve.
« Oh! qui m'emportera là-bas, Loin de ce monde triste et las, Loin de cette ville morose, Dans ce pays des soleils d"or Où la nature est un décor Illuminé par un ciel rose!
Oh! qui pourra me revêtir De cette robe bleu saphir Brillant à la clarté des lampes!
D'un coup de pinceau merveilleux Qui donc allongera mes yeux En les relevant vers les tempes?
Des coffrets garnis de satin,
Qui tirera, chaque matin,
Mes colliers d'ambre et mes longs voiles,
Et piquera, droit sur mon front,
Des épingles qui me feront
Comme une auréole d'étoiles?
Quel guerrier triomphant et lier, Pareil, sous l'armure de fer, A quelque étrange scarabée, Me donnera, tremblant un peu, La large fleur du lotus bleu De larmes d'amour imbibée?
Sur les flots unis du grand lac Ou dans le paresseux hamac Qu'un zéphir odorant balance, La baiser, celte fleur d'amour, Jusqu'aux premiers rayons du jour Dans un mystérieux silence!
Vers ce fantastique pays S'envoler, les yeux éblouis, Le corps léger et l'àme pleine !
Jouer à des jeux enfantins, Au son de timbres argentins, Dans une tour en porcelaine!
Songe adorable, caressé Depuis le plus lointain passé, Songe de repos et de joie.
Horizons bleus, flots diaprés, Où glissent, par les soirs dorés, Les jonques aux voiles de soie! »
Et comme la comtesse, en son rêve enfièvre.
S'envole d*un seul coup à l'autre bout du mom.b'.
Silencieusement, une jeune homme est entré.
Un jeune homme à moustache blonde.
Un grand cri de surprise : il est à ses genoux. « Que vous m'avez fait peur! » 11 murmure : « Je t'aime La comtesse se tait... mais sou regard plus doux A vite répondu de même.
Adieu, les lacs d'argent et les étoiles d'or, Et les clairs horizons et la brise embaumée... Le pays le plus beau, mignonne, c'est encor Le pays où l'on est aimée!
•J^> t/^J *-&» «^» i^j »^J »7C «.^j »^j i^j \%j \%j \%* l^k> «^J »^j iJJo
•^» «>^-» »-A-» r^-» Hhi «-^' *>Jr» *iîr» '^Jr» *^-» *^» «~^» *SV* «nV* *\5r» *^8r» *^»
^ Mademoiselle Suzanne Reichemberg.
Le ciel est gris, le temps morose.
Contons, pour nous désennuyer, L'aventure d'un soulier rose Et d'une fille à marier.
Suzon a vingt ans : pour les filles Vingt ans, c'est le moment fatal Où, dans le jardin des familles, Pousse le myrte conjugal.
LE SDl'I.IKK UOSK.
A chaque instant on lui présente De jolis messieurs au col droit, Qui trouvent sa dot fort plaisante Et l'épouseraient... par surcroît.
Elle touchait à la douzaine,
Tous blackboulés à qui mieux mieux,
Quand hier voici qu'on amène
Un candidat très sérieux.
Sa mère, affairée, inquiète, Le lui vantait sur tous les tons; Trente ans... rangé, paisible, honnête, Doux... comme un troupeau de moutons!
Son père avait dit, fort sévère :
« Si tu refuses, cette fois!
C'est une magnifique affaire...
Quatre cent mille francs... en bois! »
Enfin, on l'avait sermonnée, Chapitrée et chauffée à blanc, Et, pendant toute la journée, Elle attend le soir on tremblant.
Elle a mis sa robe en dentelle Blanche, avec de petits bouquets, Et puis une paire nouvelle De souliers roses, très coquets.
Un peu trop grands, ces souliers roses. C'est que son pied est si petit !
Mais je vous raconte des choses...
Reprenons vile mon récit !
11 entre... C'est un grand jeune homme
Ni blond, ni brun; ni bien, ni mal;
Rond et joufflu comme une pomme,
El Pair un tant soit peu... rural.
Sept heures et demie. On dîne, Grand dîner cérémonieux.
Suzon se trouve sa voisine Et baisse chastement les yeux.
Elle attend qu'il parle... silence.
Elle attend toujours... mais en vain.
Après le potage, il se lance :
— « Mademoiselle, un peu de vin ? »
Puis il retombe tout de suite Dans son mutisme glacial.
Comme Suzon prendrait la fuite, N'était le cérémonial !
Mais voici son pied, sous la table, Qui, d'un mouvement régulier, S'agite ainsi qu'un petit diable Et sort à demi du soulier.
Oh! c'est qu'il l'agace, l'agace, Ce monsieur!... Sans qu'il dise un mot, Le dîner tout entier se passe...
Décidément, ce n'est qu'un sot!
L'épouser?... jamais!... Sa richesse, Ses terres, ses bois auront tort!...
(Le pied saute, saute sans cesse, Saute de plus fort en plus fort...)
Mais comment s'y prendre?... Elle n'ose Lui dire ainsi, sans le fâcher...
Soudain voici le soulier rose Qui glisse et va se détacher...
Elle veut le tenir encore,
Mais hélas!... un faux mouvement...
Et le voilà qui... s'évapore
Et la délaisse lâchement !
LE SOUL] KK ROSI
Elle cherche, cherche et talonne Du bout du pied, sans trouver rien...
Toute espérance l'abandonne...
Jugez quel malheur est le sien !
Dans un grand dîner d'étiquette Conserver un air ingénu, Quand là, tout près, sous son assiette, On sent barboter son pied nu !
Horreur!... On se lève de table!
Quelle angoisse!... Quel embarras!...
Voici — c'était inévitable ! — Le muet qui lui tend le bras.
Que faire? — Grand Dieu!... quelle idée!, Oui, c'est le Ciel qui l'envoya, Et le bon Dieu l'a regardée...
Alléluia! Alléluia!
A l'habit noir elle s'accroche Comme à la branche le serpent, Et se met, faisant la bancroche, A s'en aller clopin-clopant !
Du coin de l'œil, il la regarde
Et semble se dire tout bas :
« Eh! eh!... mon ami, prenons garde!...
Car elle... louche à chaque pas ! »
Au salon vite il se dérobe.
Suzon s'assoit, l'air chagriné, Et cache avec soin sous sa robe Son pauvre pied incriminé.
Le sourire aux lèvres, le père, Qui n'a rien soupçonné du tout, Va droit au jeune homme : « J'espère Que ma fille est à votre goût?
— Oui, sans doute... Elle est fort jolie... Des yeux charmants... un air futé...
Je l'aimerais à la folie...
Mais sa fâcheuse infirmité...
— Hein?... — Son pied... — Son pied?. ..Qu'est-ce à dil Il n'est pas de pied plus coquet !
— Elle boite ! — Vous voulez rire...
Et vous êtes un paltoquet! »
Le bon jeune homme, à cette insulte, Disparait, tout interloqué...
Chacun sourit... Suzette exulte...
Et le mariage est manqué !
Manqué ! — Le petit soidier rose Tira l'enfant d'un mauvais pas... C'est souvent à bien peu de chose Que tient le bonheur ici-bas !
Le bonheur... Car Suzon, sans doute, Le trouvera sur son chemin, L'homme qu'on aime et qu'on redoute Et qu'on suit la main dans la main !...
Et cette simple historiette Prouve — n'allez pas l'oublier! — Qu'il est bon, pour une fillette, De perdre à propos son soulier!
& ife iès
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LE PETIT PESSIMISTE
Si jeuno. ot déjà.
Le nez et la pensée au vent, Comme tout mortel qui rimaille.
Je me promenais, en rêvant, Au parc Monceau, plein de marmaille.
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Un vent' léger et bon garçon, Agitant les panaches d'arbres, Faisait courir comme un frisson Sur les blanches rondeurs des marbres:
Deçà, delà, les toulourous, Tout fiers de leurs barbes permises, Allaient et venaient, d'un air doux, Devant le troupeau des payses ;
Les voitures, les cavaliers Suivaient au pas la grande allée; Dans les bosquets hospitaliers Pépiait une foule ailée ;
Les gardiens, galonnés d'argent, Raides et de parole chiches, Regardaient d'un œil indulgent Les amoureux et les caniches :
LE PETIT PESSIMISTE
Bref, un joli matin bien clair...
Bonheur et gaîté côte à cùte...
Aucun pessimisme dans l'air...
Hélas! je comptais sans mon hôte!
Sur un banc, assise à l'écart, Une nounou de forte race Tenait dans ses bras un poupard Qui... déjeunait d'un air vorace.
Elle avait l'œil tranquille et fier Des ruminants qu'on voit en bandes Dans les prés roussis par la mer, Là-bas, près des plages normandes.
Les longs rubans du blanc bonnet Tombaient sur le sol, en spirale, Et le sein sortait, ferme et net, Hors du corsage de percale.
LE PETIT PESSIM ISTE
Dans sa grave immobilité Et sa placide indifférence, Elle avait grande majesté, Cette belle fille de France.
Elle versait, avec son lait, La force et la santé virile Au petit enfant maigrelet, Paie fleur de la grande ville.
Et, sous cet aspect très banal, Pour moi s'affirmait le mystère De l'immense arbre social Puisant sa sève dans la terre.
Devenu galant malgré moi
Et risquant un marivaudage :
« Hé! hé!... le marmot, sur ma foi,
Nounou, fait honneur au potage!
LE PKTIT PESSIMISTE
Il ost heureux, le cher petit!
Nul mal de vivre ne l'assiège!
Il peut prendre, à son appélit.
Ce beau lait blanc, blanc comme neige! »
Mais — ù surprise! — à ce propos,
L'enfant me fixa d'un œil triste,
Et je crus entendre ces mots :
« Il est noir : je suis PESSIMISTE ! ! ! »
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0 Pessimiste, mon ami, Toi qui, dans ta doctrine austère, Triste à porter le diable en terre, Veux qu'on ne vive qu'à demi,
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Tu me parais, sans résistance Et sans trop pénible tourment.
Supporter très gaillardement Le lourd fardeau de l'exislence?
— Moi, Monsieur?... Je n'en ai que l'air .J'ai In tout, tout Schopenhauer.
— 0 Pessimiste, mon ami, Dans une maison confortable, Je te vis l'autre soir à table...
Tu n'avais pas l'air endormi !
Pour soutenir ton âme... bleue, Tu dégustais les plats truffés, Et les bomards bien étoffés T'offraient le régal de leur queue...
— Monsieur, je n'en avais que l'air :
Je pensais à Schopenbauer.
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— () Pessimiste, mon ami,
Je L'admirais, vidant ton verre...
Hé! hé!... ta main était légère
Et vive comme une fourmi.
Bourgogne, bordeaux ou Champagne,
Tout passait d'un entrain égal,
Et tu mis, comme point final,
En joli doigt de vin d'Espagne !...
— Monsieur, je n'en avais que l'air :
Je ne bois cpie Schopenhauer.
— 0 Pessimiste, mon ami,
Plus tard, au salon, quand les dames
— D'épaules blanches blanches gammes, T'écoutant parler, ont frémi,
J'ai vu s'allumer ta prunelle Et lancer sur leurs frais appas Un long regard qui n'était pas De tendance... immatérielle...
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— Oh ! Monsieur!... je n'en eus que l'air Je n'aime que Sehopenhauer!
— 0 Pessimiste, mon ami,
Sur ton bureau de forme antique, Auprès de maint livre mystique Sur lequel ton rêve a gémi, En des reliures fort belles Qu'apereois-je, ô saint Idéal!.. .
Madame et Monsieur Cardinal Et leurs petites demoiselles !
— Monsieur... C'était sans avoir l'air : Je ne lis que Sehopenhauer!
— O Pessimiste, mon ami, Voici le printemps, saison douce, Ranimant la fleur sous la mousse Et l'homme par l'hiver blêmi.
REFRAIN DU JOUR
Un de ces matins, en cachette,
— Ne t'en défends pas ! — je t'ai vu Aspirant d'un air ingénu
Le parfum d'une violette!...
— Monsieur, je n'en avais que l'air :
Je ne sens que Schopenhauer!
— 0 Pessimiste, mon ami, Tu me fais l'effet d'une corde Que, pour s'ennuyer, on accorde En bémol, fa, sol ou bien mi.
Que dirais-tu si, d'aventure, Revenant au do naturel,
Tu cessais de blâmer le ciel Et de voir la vie aussi dure?...
Avec clan.
— Monsieur!... j'en sauterais en l'air Mais que dirait Schopenhauer ?
Donc, c'est bien décidé : nous avons tous perdu Cette saine gaîté qui vibrait chez nos pères : La Lisette est bien morte... et le « bras si dodu o Pourrit aux ossuaires.
.Nous sommes tous mauvais, malsains et gangrenés, Pris par le Pessimisme aussitôt la naissance ; Et, dès nos premiers pas, nous nous mettons le nez Dans la déliquescence.
Le sol pèse à nos pieds et le ciel à nos fronts; Nous n'avons nul désir, nul rêve, nulle envie; De ne rien espérer nous nous désespérons : Ah ! que c'est long, la vie !
Faire le bien?... — Pourquoi? Nul ne vous en sait gré. Travailler?... — A quoi bon ? C'est si peu que la gloire ! Aimer?... — Depuis Adam, notre père abhorré, Toujours la même histoire !
Le foyer?... les enfants?... Malheureux, taisez-vous! Connaissant nos douleurs, celles de nos ancêtres, Pour qu'ils pleurent comme eux et souffrent comme nous, Engendrer d'autres êtres !
CE QD'EN PENSE RABELAIS. loi
Alors, quoi? — Mon Dieu, rien! Vn repos désolé. L'attente de la mort, qui seule nous délivre Et délasse le corps trop longtemps accablé Sous le fardeau de vivre !
« Par le diable ! Messieurs, — dit maître Rabelais, Qui nous entend, perché là-haut sur un nuage, — La vie avait du bon, de mon temps : je voulais En user davantage!
Quand je humais le piot avec quelques amis, Un matin de printemps, sous la verte tonnelle, Je trouvais le vin frais, le couvert fort bien mis. Et l'existence belle !
Plus d'une fois, sans cloute, un ennui me troubla... Mais mon âme bien vite en était délivrée : Je le précipitais d'un coup au fond de la Septembrale purée !
Je vivais doucement, sans caprices mauvais, Sans rêver, moi petit, l'existence des princes, Et m'eslimant heureux quand je pouvais en paix Lécher mes badigoinces!
J'aimais les prés fleuris, les oiseaux, le ciel bleu, Le soleil flamboyant ainsi qu'un nez d'ivrogne ; Et mon bois de Meudon valait bien, vive Dieu! Votre bois de Boulogne.
Croyez-moi, mes enfants : vous en demandez trop A ce monde où chacun de vous se désespère ; Vous êtes des gourmands qui voulez du sirop Toujours dans votre verre.
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Sans cesse analysant, fouillant, tàtant, scrutant, Quand vous avez un peu, vous rêvez davantage : Le bonheur, voyez-vous, ne réclame pas tant De tarabiscotée' '.
Laissez-vous vivre, allez ! sans élans hasardeux : Ne soyez point... comment dites-vous?... névropathes; Et n'allez point vouloir, quand vous en avez deux, Marcher à quatre pattes !
Vous vous désespérez que l'amour, au printemps, Depuis le père Adam, n'ait épargné personne : Hé ! c'est apparemment, pour durer si longtemps, Que la manière est bonne !
Vos enfants, dites-vous, manqueront d'agrément A languir comm^ vous sur celte pauvre sphère ? Vos enfants!... Eh parbleu! pensez donc seulement Au plaisir de les faire !
D'ailleurs, si l'existence est pour vous sans appas, Si vous la redoutez à ce point pour les vôtres, Si vous craignez la vie, ah! du moins n'allez pas En dégoûter les autres!
Je vous quitte, Messieurs : j'ai trop peur d'avoir l'air D'un vieux fou ridicule et battant la campagne : Je dîne au Ciel, ce soir... et c'est Schopenhauer Qui paye le Champagne ! »
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Idylle moderne.
PERSONNAGES
DUBATTOIR MM. Coqueun aine.
GALUCHAT Coquelin cadet.
DUBATTOIR et GALUCHAT, assis cote à cite, lace au public. applaudissent vigoureusement.
Bravo! bravo! bravo!
GALUCHAT, l>as à Dubattoir, avec désespoir.
Quel métier, tout de même, Claqueur !
I» l ' li ATTOIR, de même, avec enthousiasme
Un beau métier, au contraire, et que j'aime ! Bien que j'eusse eu du goût pour l'Université!
(S'iuterrompant.)
Attention!... le chef regarde de côté...
La tirade finit... Du cœur et de l'ensemble !
(Applaudissant, ainsi que Galuchat.)
Bravo ! bravo ! bravo !
D U B A T ï U 1 H, reprenant la conversation.
Tiens, ce soir, il me semble Que le public est chaud : on applaudit un peu.
GALUCHAT, de mauvaise humeur.
Le public !
DUBATTOIR, avec un souverain mépris.
Galuchat, il n'y voit que du feu!
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Si nous n'étions ici, par légions serrées, Pour marquer les effets et chauffer les entrées, Pour lui dire, en un mot, quel est le bon endroit, 11 ne comprendrait rien à la pièce qu'il voit.
Lui montrant le public en bas.)
Regarde, là-dessous, ces tètes dénudées Qui, veuves de cheveux tout autant que d'idées, S'entassent crâne à crâne, à l'orchestre, aux balcons... C'est nous qui les menons, nous qui les convainquons ! En vain l'on nous méprise, en vain l'on nous diffame : Le public sans la claque est comme un corps sans âme ! Pas vrai, dis, Galuchat?
J'écoute, laisse-moi!
DUBATTOIR
Muelle farce!... écouter ?
GALUCHAT, bourru.
Parfaitement !
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D U B AT T 0 1 R
Tiens, vois-tu.
Galuchat, pour avoir une telle vertu, Il faut que ton esprit soit malade ou morose.
GALUCHAT, soupirant.
Hélas !
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Dieu! quel soupir!... Je devine la rhose ! Amoureux?
GALUCHAT
Eh bieu,oui! Dubattoir, c'est l'amour!
J'aime et je veux aimer jusqu'à mon dernier jour !
Applaudissant, ainsi >jue Dubattoir.)
Bravo! bravo! bravo !
DU BATTOl R
Voilà la grande scène !
Avant le dénoûment on n'applaudit qu'à peine : Verse dans mon gilet le trop-plein de ton cœur.
GALUCHAT
i lui, je suis amoureux... amoureux et claqueur !
Amoureux! je le suis aussi !... mais je te jure Que l'amour à mes yeux n'est point une tortura. Mais un sentiment doux, adorable, enchanté, Et qui me fait claquer avec plus de gaîté!
GALUCHAT
Ah ! tu n'as point souffert, pour parler de la sorte,
Dubattoir, — toi dont l'âme est, comme la main, forte,
Le terrible tourment d'un amour méconnu !
Tu le veux?... Devant toi je mets mon cœur à nu :
De ce funeste amour apprends les origines.
Il pleuvait... Elle avait d'adorables bottines
Et deux petits petons vifs, alertes et gais,
Qui, sous un jupon blanc, trottaient le long des quais.
Or, est-ce là l'effet du métier que j'exerce?
Me servant de mes mains dans mon noble commerce,
Senté-je plus qu'un autre, et par revirement,
Tout ce qu'un petit pied peut avoir d'agrément?
Je ne sais... mais, voyant tout à coup ces bottines
S'agiter devant moi, suaves et mutines,
Je fus féru d'amour... et j'emboîtai le pas.
Soudain...
(S'interrompanl pour applaudir, ainsi que Dubattoir.)
Bravo ! bravo ! bravo !
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PL' BATTOIR, bas à Galuchat.
Parle plus bas ; Le chef a l'œil sur nous et par ici regarde... Sans avoir l'air de rien, continue et prends garde.
G A Ll'C HAT, reprenant.
Je suivais donc, ému comme un provincial,
Ces petits pieds foulant le sol municipal,
Et cherchais un moyen adroit et peu vulgaire
D'avouer mon ardeur à leur propriétaire...
Quand l'adorable enfant s'arrèla brusquement
Au détour du trottoir, devant l'encombrement
Des fiacres s'avançant en colonne pressée.
Alors, prenant courage : « 0 dame bien chaussée !
Lui dis-je, je voudrais... si vous vouliez... il faut... »
Soudain l'émotion me saisit : plus un mot.
(Je fus, dès le berceau, timide avec les femmes.)
Elle me regarda de ses yeux pleins de flammes :
Alors tremblant, ému, les regards interdits,
Ne pouvant pas parler, que fis-je?... J'applaudis !
Le métier, le métier me prenait à la gorge! Claqueur, j'applaudissais comme un forgeron forge, Et, voulant rendre hommage à ses attraits coquets, Enthousiaste, ardent, transporté... je claquais!
(S'interrompant pour applaudir ainsi que Dubattoir.)
Bravo! bravo! bravo!
DUBATTOIB
Poursuis, tu m'intéresses.
GALUCHAT
Devant l'effusion de ces brusques tendresses, Me prenant pour un fou, la dame au pied charmant Me foudroya de l'œil et fila promptement. Comme tu penses bien, je volai sur ses traces... Mais, hélas! échappant à mes regards voraces, Au milieu de la foule elle s'évanouit!
Depuis lors, Dubattoir, ce rêve me poursuit... Sans cesse sur les quais tristement je chemine, Mais je ne trouve plus son exquise bottine.
LES l'LAQUEURS.
Et la nuit seulement en songe je puis voir Sous un jupon coquet trottiner un pied noir !
(Applaudissant et riant, ainsu <[ii" DubattoiiO
Ah! ah! Bravo! bravo! bravo!
Ton aventure .Mon pauvre Galuchat, me peine, je te jure, Mais ne m'étonne point, car le plus grand des maux Pour un claqueur, ami, c'est de claquer à faux! Un applaudissement partant à l'improviste D'un amour entrevu t'a fait perdre la piste : Un applaudissement à propos rencontré, M'a donné le bonheur dont je suis enivré. Corrïme tu fis pour moi, je veux t'ouvrir mon âme. Pour voisine, j'avais une charmante femme; Habitant tous les deux sur le même palier, Nous nous rencontrions souvent dans l'escalier... Bref, après plus d'un an de rencontres croisées Et suivant le hasard du moment disposées,
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Un an de « Passez donc, Madame, s'il vous plaîl! » Je l'aimais d'un amour profond, ardent, complet ! Mais, malgré mes regards pleins de tendresse folle, Elle passait, glacée, et sans une parole, Les yeux toujours baissés dans un chaste embarras, Son rouleau de musique enchâssé sous le bras... Car — j'oubliais le point important de l'histoire ! — Elle suivait des cours pour le Conservatoire, Cet établissement à bon droit réputé Pour grandir le talent et former la beauté ! Mais, hélas! la nature, envers elle barbare, Lui donnait une voix d'une fausseté rare. Ida, — c'était le nom de l'objet de mes vœux, — Du matin jusqu'au soir secouant ses cheveux Dans un affolement de gammes régulières, Rivée au piano des heures tout entières, S'efforçait d'obtenir, soit en haut, soit en bas, Une note possible... et ne l'obtenait pas.
(On entend un coup de sifflet.)
GALUCHAT, se levant et regardant en bas.
On siffle :
DU BATTOIR, même jeu.
C'est en bas!
De la poigne !
DUBATTOIR
A l'ouvrage
(Applaudissant vigoureusement, ainsi que Galuchat.)
Bravo! bravo! bravo !
GALUCHAT, se rasseyant ainsi que Dubattoir.
C'esl fini !
(Autre coup de sifflet.
r» I' BATTOIR, se relevant ainsi que Galuchat.
Non !
G A LU CHAT
Courage !
Applaudissant de toutes ses forces, ainsi que Dnbattoir.)
Bravo ! bravo ! bravo !
DUBATTOIR
Démoli, lo siffleur !
GALUCHAT, se rasseyant ainsi que Dubattoir.
Pas de' conviction, cet homme !
DU BATTOIR
Quel malheur D'applaudir par devoir et toujours et quand même ! Cette pièce est vraiment d'une bêtise extrême !
GALUCHAT
Pas de situations... pas d'esprit... pas de traits...
Si je n'étais claquenr, comme je sifflerais !
GALUCHAT
.Mais poursuis ton récit, mon cher, tu m'intéresses.
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DUBATTOI R, ceprenant.
Donc pour elle j'avais de sublimes ivresses, Et, 1 • ion qiio mon oreille en souffrît quelquefois, Ses yeux étaient si purs que j'oubliais sa voix ! .Mais comment avouer cet amour? Comment dire A ma suave Ida quel était mon délire ? Ayant un cœur timide et pur comme le tien, Frère, je me mourais... mais je n'avouais rien. Huand un soir... — il faisait un froid de Sibérie, Me frayant un chemin dans la neige pétrie. Je revenais chez moi, transi, mais le cœur chaud. Ainsi que chaque jour, dans la maison, en haut, Retentissait sa voix aussi fausse que forte. Chère enfant! ... Je sonnai deux fois , trois fuis ... La porte Me s'ouvrait pas. Sans doute, en sa loge endormi, Mon concierge, bercé par quelque songe ami, S'allongeant aux côtés de sa compagne austère. Rêvait qu'il devenait soudain propriétaire.
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Car la porlc restait fermée obstinément.
Ida chantait toujours. Un affreux tremblement
M'envahit tout le corps des pieds jusqu'à la tête...
lieux fois, trois fois, dix fois, je tirai la sonnette...
Le concierge, rêvant de toques de velours,
Demeurait insensible... Ida chantait toujours.
Alors, gelé, tremblant et piétinant sur place,
Sentant mes doigts raidis se convertir en glace,
Et la terrible onglée atrophier mes mains,
Je me mis à claquer comme un cent de Romains.
(Applaudissant, aiusi nue Galuchat.)
Bravo! bravo! bravo !
DU BATTOIR, reprenant.
Je claquais avec rage, Maudissant mon Cerbère et son sommeil sauvage; Je claquais... quand soudain — o miracle ! — la voix S'arrêta: puis deux doigts, deuxcharmantspelitsdoigts Soulevèrent un coin du rideau... la fenêtre S'entr'ouvrit... et je vis sa chère ombre apparaître,
El son bras envoyer au malheureux transi
Un geste gracieux voulant dire : « Merci! »
0 bienheureux hasard! Vénus m'était propice !
Vénus avait permis qu'ainsi je l'applaudisse
Sans y penser moi-môme, et que, pauvre claqueur,
Je trouvasse en claquant le chemin de son cœur!
Le Cerbère m'ouvrit enfin la porte close,
Et quand, le lendemain, voyant la vie en rose
Je sortis, et trouvai dans l'escalier Ida...
Sans détourner les yeux, elle me regarda
En rougissant de joie et de reconnaissance !
La glace était rompue... alors, plein d'assurance,
Je lui dis mon amour en termes délirants,
Et quelque temps après... Enfin, tu me comprends !
Depuis ce jour béni mon bonheur est extrême...
Je suis aimé d'Ida tout autant que je l'aime,
Et j'ai pu me convaincre, ami, plus d'une fois
Que la charmante enfant n'a de faux... que la voix !
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GALUCHAT
Fortuné Dubaltoir!... Ali! comme je t'envie ! Tu gagnas, en claquant, le bonheur de ta vie !
DU BATTOIR
.Malheureux Galuchat! que ton sort est cruel! Tu perdis en claquant le bonheur éternel !
GALUCHAT
Ah! sous son jupon blanc, suaves et mutines, Comme vous trottiniez, adorables bottines !
DUHATTOIK
Ah! sur le piano, malgré les faux accords, Combien les mains d'Ida me causent de transports !
GALUCHAT
Reverrai-je jamais, dans leur grâce menue, Vos petits pieds divins, ô ma belle inconnue?
DUDATTOIR
Oublicrai-je jamais, ù ma charmante Ida; Le jour où ton amour à mon amour céda?
GALUCHAT, l'interrompant.
La fin... attenlion! qu'au rappel on s'apprête
(Euseml)le.)
Bravo ! bravo ! bravo !
(Coup de sifllet.) DL'BATTOI R
Le sifflet qui s'entête
Enfonçons-le! Bravo !
DUBA.TTOIR
De la proigne !
(Ensemble.)
Tous! tous !
La toile! tous! bravo !
184 LES CLAQUEUItS.
GALUCHAT
La toile! ou mes quat'sous !
(La toile se lève.) GALUCHAT et DU BATTOIR
Ah! ah! bravo !
(La toile baisse.) GALUCHAT, se levant ainsi que Dubattoir.
Fini! Bonsoir la compagnie '
DUBATTOIR, prenant Galuchat par le bras .
Viens souper avec moi.
GALUCHAT
Mais...
DUBATTOIR
Sans cérémonie !
G A LUGHAT, saluant le public.
Qu'à présent le public, un tas de I «raves cœurs, Daigne applaudir la claque...
nr BAT-T-0 I a, de même.
Et claquer les claqueurs !
A LA MER
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Le soleil s'est couché depuis quelques instants. La nuit vient. Seul, frappé de rayons persistants, Comme un dernier et doux reflet d'apothéose, Sur le ciel assombri flotte un nuage rose.
Entraîné lentement par la brise du nord, Élégant et fantasque, il semble, sans effort, Gigantesque hippogriffe à l'ondulante queue, S'avancer d'un vol lourd dans l'immensité bleue.
Vaillamment chevauche par quelque chevalier Tenant haute la lance et droit le bouclier, Quelque nouveau Jason à l'armure dorée, Qui s'en va conquérir une rive ignorée.
Oh! le hardi voyage et le fier voyageur!
Parmi les profondeurs du ciel, dont la rougeur
Lui montre le chemin de l'Occident splendide,
Il va droit au soleil éclatant qui le guide ;
Il va, franchit les monts, les fleuves et les mers,
Et, pacificateur de la terre et des airs,
Au service du faible engageant son épée,
Sans pitié renversant toute force usurpée,
Il fait, à larges coups de son estoc d'acier,
Besogne de vengeur et de justicier!
Par lui le bien triomphe et la terre apaisée
Boit amoureusement la suave rosée
Du calme universel et du droit respecté :
Dans le monde adouci, tout n'est plus que bonté,
Et les hommes entre eux s'aiment, et la Nature, Au nom du Créateur douce à la créature, Réprime ses rigueurs et ses emportements ; Et, dans l'égalité d'un bonheur sans tourments, Le corps ne souffre plus et l'âme se repose...
Le vent vient d'emporter le beau nuage rose!
■tt~"TtT~
La brise est nord-nord-ouest, très forte, et la jetée Résonne sous les coups de la vague irritée. Les barques de pécheurs se hâtent vers le port. Au bras de son mari se cramponnant très fort, Son petit nez au vent, à travers la voilette Humant joyeusement l'écume qui volète, Une Parisienne, au profil séduisant :
« — Ah! que j'aime la mer!... Et que c'est amusant! »
A l'exclamation, aussitôt retournée,
Une femme du port, vieille, la peau tannée,
De son doigt maigre et sec montrant l'horizon noir :
« — C'est par un temps pareil à celui de ce soir Hue, voilà quatorze ans bientôt, mon premier homme, Zéphyrin, a péri sur la côte de Somme, Avec Claude, mon frère, et Jeannot, mon neveu; C'est par un temps pareil que, voyant mal le feu Qui signale aux bateaux la pointe de la passe, Mon autre homme, Jean-Pierre, a donné tête basse Contre un banc de galets qu'on aperçoit d'ici... Mon père était à bord, mon second frère aussi : Ils ont péri tous trois, sous mes yeux, presque à terre. Le vent soufflait ainsi des côtes d'Angleterre Quand, l'an dernier, mon fils, matelot de l'État, Commandé pour larguer la voile du grand mât, En tombant sur le pont se brisa les deux hanches Etmourut en troisjours... »
Et vers les values blanches
D'un geste menaçant tendant son poing nerveux :
<« — Oh! la gueuse! la gueuse!... Oh! comme je t'en veux. Maudite!... En as-tu pris assez, de tous les âges! En as-tu mis assez de morts sur nos rivages! Avec ta rage aveugle et ton flot bondissant, En as-tu fait assez couler, de pleurs de sang! Va! va! hurle! rugis et plains-toi, grande lâche! Quand tu sangloLerais sans repos, sans relâche, Malgré ta grosse voix tu ne pourras jamais Étouffer nos sanglots... Ah! comme je te hais! »
Les cheveux envolés, hagarde, fantastique, La vieille ressemblait à la furie antique Mêlant son anathème aux hurlements du vent. Et je lui dis alors :
« — Cette mer si souvent Implacable pour vous, cette mer en colère, Qui vous prit vos maris, votre enfant, votre père.
Qui vous fit seule enfin, toule seule ici-bas, Pourquoi, la haïssant, ne la quittez-vous pas? »
Elle me regarda d'abord, comme étonnée ; Puis, un moment après, sa tète résignée Tomba sur sa poitrine et, d'un ton radouci :
« — Quitter la mer, Monsieur?... Mais j'en mourrais aussi ! »
C'est qu'elle est tout pour eux, cette mer éternelle; C'est que, fixés près d'elle, ils trouvent tout en elle; C'est que perte ou profit, joie ou deuil, vie ou mort, Tout retourne vers elle et que tout d'elle sort; C'est que c'est une loi fatale à l'âme humaine De voir fleurir l'amour à coté de la haine Et qu'il est ici-bas, par d'étranges concours, De ces choses qu'on hait — en les aimant toujours!
EN FORET
"1 flTiDi. Le soleil tombe à pic sur la forêt. -LtJL Çà et là, parmi l'ombre, un rayon apparaît Et, comme un long trait d'or dans les branches légères, Vient trouer le tapis délicat des fougères. L'air est chargé d'orage, et par ce lourd midi Dans un sommeil profond tout paraît engourdi; Seules, le harcelant de piqûres farouches, Autour de mon cheval tourbillonnent les mouches.
EN FORET
Puis voici la lisière et, sous le bois plus clair,
Un éblouissement d'azur et de grand air;
lu immense horizon de plaines ondulées;
La rivière fuyant clans le fond des vallées;
La route, serpent gris au milieu des blés d'or,
Se montrant, se cachant, puis se montrant encor;
Devant moi, blanc rideau plein de taches vermeilles,
Un champ de sarrasin tout bourdonnant d'abeilles,
Et là-bas, au lointain, sous le soleil en feu,
La mer — fond de décor — mettant son Ions; trait bleu.
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SOLITUDE EN MER
Vers Cézembre, le triste îlot Qui se dresse droit sur le flot, A pleines voiles Nous cinglons, au petit matin, Par un ciel d'un gris incertain Semé d'étoiles.
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La mer est dure et le vent frais.
On va, naviguant au plus près;
La barque danse, Danse ainsi qu'une chèvre, avec Un petit bruit qui heurte sec
Sa large panse.
Et nous voici vite arrivés Au pied des rochers élevés
De L'île sombre, Au même instant où le soleil Paraît comme lui globe vermeil
Et perce l'ombre.
De l'Orient rouge de sang, Des clartés montent, dispersant
L'épaisse brume; Et le phare du cap Fréhel S'éteint là-bas, tandis qu'au ciel
Le jour s'allume.
SoI.ITTDK EN MER.
En ce coin de sable doré Que frange un mouvant liséré
D'écume blanche, La barque arrive sans effort...
Jetons l'ancre et droit sur le bord
Lançons la planche!
De grands oiseaux de nier surpris Se détachent des rochers gris,
Puis dans l'espace Montent avec des cris plaintifs.
Chapelet aux grains clairs et vifs
Qui tourne et passe.
Tout est silence, isolement.
Rien que le lent bruissement
De l'onde verte ; A cette heure où le matin pur Se lève et rit en plein azur,
L'île est déserte.
209 SOLITUDE EN MKIi
Ah! figurons-nous qu'aujourd'hui
Pour nous seuls le soleil a lui,
Nous seuls au monde, Mignonne, et qu'il n'esl que pour nous Ce rayon bienfaisant et doux Qui nous inonde !
Oui, seuls parmi les flots amers, Parmi l'immensité des mers,
Brisant la chaîne Qui nous lie à l'humanité, Faisons de ce coin abrité
Notre domaine.
Seuls, aspirons à pleins poumons L'acre parfum des goémons,
Senteurs marines Qui mettent la joie en nos cœirs Et versent de saines vigueurs
En nos poitrines!
SOLITUDE EN MER. :n.:
Oublieux de tout l'univers,
Des soucis et des maux soufferts,
Près de la grève A l'ombre des rochers ardus Faisons, sans nous être entendus,
Le même rêve.
Vois!... pour nous la mer a poli Ce sable fin et tout rempli
De fines mousses; Pour nous l'Océan s'est calmé Et les genêts ont embaumé
Les brises douces!
Sans nul souci du lendemain Savourons, la main dans la main,
Ce frais mysLère !
Seuls, tout seuls... Comprends-tu cela, Mignonne, et cpi'ainsi nous voilà
Rois de la terre?
2U4 SOLITUDE KN MER.
0 calme immuable et profond!
De bonheurs où l'âme se fond
Divin prélude !
Lent détachement d'ici-bas!
Chaste sœur qui ne trompe pas.
0 solitude!
LE PRÉ
rilouRNÉs vers le soleil baissant à l'horizon JL Dans son linceul de gloire, Au ruisseau qui s'enfuit à travers le gazon
Les grands bœufs viennent boire.
îs
fi LE PRE.
Silencieusement ils plongent leurs naseaux,
Leur tête nonchalante, Dans le courant rapide et pur des belles eaux
Qu'un rayon ensanglante.
Puis, regardant sans voir le grand disque doré Qui dans leurs yeux flamboie,
De l'herbe délicate et des fraîcheurs du pré Ils ruminent la joie.
Le long de leurs naseaux, la bave met un lil
Que le couchant fait rose, Et tout, dans leur placide et superbe profil,
Dit l'être qui repose.
Cependant le soir vient : le vent passe plus frais
Sur la large vallée; La nature s'emplit de mystère et de paix
Pudiquement voilée;
LK PRE
EL le beau soleil d'or, s'enfonçant sous la mer Comme un vaisseau qui sombre,
Lance un dernier rayon aux grands bœufs à l'œil clair Et disparaît clans l'ombre.
LE CERF-VOLANT
Bir.n au-dessus de la mer bleue, Dans le ciel clair.
De son interminable queue, Balayant l'air,
210 LE CERF-VOLANT
El comme un gros corps sans cervelle Cabriolant, S'agite au bout d'une ficelle Le cerf-volant.
Majestueusement cocasse,
Tout galonné, Au beau milieu de sa carcasse
Il est orné D'un grand soleil où l'or ruisselle
Étincelant, Et que vient trouer la ficelle
Du cerf-volant.
Le grand oiseau fantasque et bête,
Du fil léger Veut, par maint et maint coup de tête,
Se dégager :
LE CERF- VOLANT -.-il
Mais une force l'ensorcèle,
Le turbulent...
C'esl l'enfant qui tient la ficelle
Du cerf-volant.
Ainsi, dans ce monde où nous sommes,
Combien souvent Nous voit-on rester, pauvres hommes,
Bas dans le vent!
Le grand ciel libre nous appelle,
Affriolant...
.Mais une main tient la ficelle
Du cerf- volant.
En vain le vent léger nous pousse
Bien loin, là-bas; La main qui nous lient, ferme et douce,
Ne lâche pas :
LE CERF- VOLANT
Car celte main mignonne est celle
Du dieu galant, L'Amour, — qui tire la ficelle
Du cerf-volant!
A TABLE D'HOTE
C"est la banale table d'hôte Do l'hôtel breton, que l'on voit S'arrondir sous son vaste toit, Au bout <lo la plage, à mi-côte.
A TABLE D'il DTK
Aux murs de la salle, par rangs, Dans leurs cadres dont l'or se pique, Une collection unique De tableaux... à trente-cinq francs :
Tableaux compliqués, pleins de choses, Effets de printemps ou d'hiver, Soleils couchants, lunes en Pair Se mirant dans de beaux lacs roses;
Ou bien, naïfs et réguliers, Près d'un glacier de Suisse mauve, Quelques longs bâtons de guimauve, Qui figurent des peupliers.
Dans le fond, sur la cheminée, Entre deux vases vernissés, Souvenir des hymens passés, Dort une couronne fanée,
A TABLE D'IIOTK.
Et, sous un lustre en papier vert, < »ù viennent bourdonner les mouches.
Jouant des mains, jouant des bouches, Les dîneurs prennent leur dessert.
Parmi tous ces hùtes vulgaires, Hauts en couleur, ronds et joyeux, Bavardant ferme et buvant mieux, Et riant au choc de leurs verres,
En face de moi je la vois, Dans son corsage de cretonne, Toute frêle, toute mignonne, Et fine jusqu'au bout des doigts.
Elle a douze ans, treize ans à peine, Cette filletLe aux cheveux d'or :
Bien plus enfant que femme encor, Elle a pourtant des airs de reine.
•210 A TABLE D'HOTE
A sa droite, œil clair et front haut, Mais vieux d'âge et d'inquiétude, Le père — quelque homme d'étude Mange et rêve sans dire un mot.
A sa gauche est le petit frère, Pauvre enfant à l'air attristé, Celui qui sans doute a coûté En naissant, la vie à la mère,
Être malingre, au long profil, A l'œil terne, à la peau de cire, Un de ceux-là qui vous font dire :
<( A quoi le bon Dieu pensa-t-il? »
Or, sur cette plante chétive Éclose par un froid soleil, Avec un amour sans pareil Veille la lilletti; attentive.
A TABLE D'HOTE
Malgré les refus entêtés De l'enfant injuslc et morose, Elle prodigue eu toute chose Des trésors d'exquises bontés :
De sa main active et fluette, Vilement, le faisant manger; Dès qu'il vient à se déranger, Serrant le nœud de sa serviette;
Pour qu'il y puisse boire mieux, A ses lèvres, portant son verre; Quelquefois, pour le faire taire, Lui parlant avec de gros yeux...
Bref, en sa charité suprême, Sans défaillance, sans ennui, Vivant en lui, par lui, pour lui, Jusqu'à s'oublier elle-même.
A TAB1.K D'HOTE
A ce moment, rouge de feux, Le soleil, se couchant dans l'onde.
Vient éclairer sa tète blonde Et se jouer dans ses cheveux,
Si bien que sous cette auréole Ou dirait, descendant du Ciel, Quelque vierge de Raphaël Qui tient l'enfant et le console.
Et je pensais par devers moi, Devant ce tableau tout intime :
« Nature! ù Nature sublime!
Combien admirable est ta loi!
Loin de ces êtres qu'elle adore La mère s'en va pour jamais...
Mais en sa fille tu permets Qu'elle puisse exister encore!
A TAIII.K D'HOTE.
- de ce pauvre enfant chélif Que la crainte de vivre assiège, Tu mets, afin qu'il le prolèg .
une gardien attentif,
El lu voulus, dans ta clémence, Que pour veiller au bord du nid, En cet ange blond qui finit Fût une mère qui coramenci
SOIR D'ÉTÉ
Souvent, près de la mer, par quelque soir d'été. Quand lanuit,descendantcomme un grand voile sombre S'étend sur la nature, et verse, avec son ombre, Le doux enchantement de sa placidité;
Souvent je me suis dit : A quoi bon cette vie?
Et, dans nos cœurs humains profondément troublés,
A quoi bon ces désirs toujours renouvelés,
Et l'ambition folle, et l'implacable envi»'?
SOIU D'ETK.
Vers un but incertain qui sans cesse nous fuit, A quoi bon ces efforts sans raison et sans trêve? Pourquoi cet éternel et fantastique rêve De lutteur obstiné s'agitant dans la nuit?
Homme, quel est pour loi le prix de tant de veilles? La récompense offerte à tant d'activité? Rien qu'un léger renom grisant ta vanilé, Un murmure flatteur montant à tes oreilles!
Tu marches cependant, luttant, luttant toujours, Sans comprendre, aveuglé par tes folles intrigues, Pour obtenir si peu combien tu te prodigues, Et de quel lourd fardeau tu surcharges tes jours.
Mais va! Te tourmentant de ces chimères vaines
Faites d'inconséquence et d'instabilité,
La Providence agit avec sagacité :
Homme, elle t'intéresse aux misères humaines.
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Sans doute, il est mesquin, le but auquel tu tends : Mais, s'il n'était mesquin, tu n'oserais y tendre! Dieu fit d'autres bonheurs que tu ne peux comprendre Et trop liants sont pour toi les grands cieux éclatants.
Faible et nu, tu ne peux, dans la lutte suprême, Obtenir qu'un bonheur furtif et limité : Mais le moindre rayon pour toi devient clarté, Et tu puises ta joie en ta faiblesse même.
Telle, seule dans l'ombre et première â l'appel, Vénus brille là-haut plus limpide, plus claire, Et semble, souveraine émue et solitaire, De ses faibles lueurs arpenter tout le ciel.
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LES PÂTÉS DE SABLE
Sur la plage, à basse marée.
Quand la mer au loin retirée Remonte à l'horizon sans fin.
Pelles en main, jupes roulées, Voici, les enfants, par volées, Se jouant dans le sable fin.
LES PATES DE SABLE
Actifs, affairés, pleins de flammes, Par-ci, par-là, de tous côtés, Petits hommes, petites femmes.
Ils font des pâtés.
Avec des mines ingénues, Bien campés sur leurs jambes nues Que le chaud soleil brique ta, Ils dressent sur le subie humide Quelque naïve pyramide, Quelque modeste Golgotha, Qui devront tenir tète aux lames, Résister aux flots irrités...
Petits hommes, petites femmes, Ils font des pâtés.
Remparts ('[tais, tours crénelées, Fossés profonds, larges vallées,
LES PATES DE SABLE
Demi-luiii'S et bastions, S'élèvent ù grands coups de pelles, Suivant les règles fort nouvelles De leurs fortifications.
Puis ils plantent des oriflammes Sur les travaux exécutés... Petits hommes, petites femmes, Ils font de> pûtes.
Chers enfants, fines tètes roses, A ces très importantes choses Donnez vos soins et vos efforts :
Jeunes Vaubans en jupes hautes, Tout le long, le long de nos côtes, Dressez vos châteaux et vos forts.
Ignorant la vie et ses drames, Ses soucis et ses duretés, Petits hommes, petites femmes, Faites des pâtés.
LES PATES DE SABLE
Toi, mon gros père, qui barbotes.
Portant le sable à pleines hottes Pour consolider le rempart, Qui sait où le destin te mène.
Et, dans notre mêlée humaine, Quelle peut bien être ta part?
Traiteras-tu les dieux d'infâmes, Ou chanteras-tu leurs bontés?...
Petits hommes, petites femmes, Faites des pâtés!
Toi, mignonne commère blonde, Qui, dans cette fosse profonde.
Veux faire entrer « toute la mer », Quand un jour — car il faut qu'on aime! 11 te prendra malgré toi-même, L'amour te sera-t-il amer?
Connaîtras-tu des nobles âmes Les révoltes et les fiertés?...
LES PATES DE SA BLE. Î20
Petits hommes, petites femmes, Faites des pâtés!
Sans souci de vos destinées, Enfants, que vos jeunes années Brillent, en pleine floraison :
Là-bas, impossible à connaître.
L'horizon est sombre peut-être...
JN'e regardez pas l'horizon !
Avant d'être de belles dames, De beaux messieurs bien cravatés.
Petits hommes, petites femmes, Faites des pâtés !
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LES LAVEUSES
Et droites dans la brise folle Toute claquante de soufflets, Elles fixent le drap qui vole Par un triple rang de galets.
Et, tout le long de la mer bleue, Pleine d'écume et de sanglots, Se déroule la longue queue De ces bardes de matelots,
Pauvres lambeaux de toile écrue, Tristes loques de l'indigent, Qui font, sous la lumière crue, l'ne mosaïque d'argent!
if?
PROMENADE EN MER
Arsène, le patron, un solide marin Ilàlé, roussi, brûlé comme un vieux mathurin, Tient la barre, attentif aux écarts de la brise, Les yeux droit sur recueil où le courant se brise, Et de sa voix traînante, au rhythme cadencé, Nous raconte sa vie et parle du passé.
Elevé rudement, « va comme je le pousse », A dix ans, sur un sloop marchand, il partait mousse, Et, dans un ouragan, sous un ciel noir d'enfer, Recevait le premier baptême de la mer.
« Donc pendant tout ce temps la besogne fut dure.
J'ai navigué du Nord au Sud, à l'aventure,
Pour un oui, pour un non, changeant de bâtiment,
Et revenant ici quelques jours seulement
Pour marier mes sœurs, pour enterrer ma mère.
Deux ou trois fois au moins j'ai fait mon tour de terre
Et j'ai vu des pays... à ne les point compter;
Si ça s'appelle voir pourtant que de rester
PROMENADE EN MER
A l'ancre tout le temps, en face d'une ville, mt toujours à bord quelque travail utile
Et ne s'aventurant jamais loin de la mer.
Les marins, voyez-vou», ça vous a toujours l'air
D'avoir vu l'univers entier dans leurs voyages :
Ils ne connaissent rien que des rades, des pla£
Des falaises, des rocs par la mer envahis.
Et c'est par les bords seuls qu'ils jugent d'un pays.
Allez! c'est bientôt fait d'en avoir une idée
El tout ça se ressemble, au fond...
Une bordée Encore, et cette fois pour rentrer, car voici La mer qui va baisser, le vent qui tombe aussi. Avant d'être à Dinard, il nous Faut plus d'une heure. Pare à virer, garçon ! »
La barque tourne, effleure Les flots où le soleil, lentement descendu. Projette obliquement un sillon d'or fondu.
PROMENADE EN MER
Et l'histoire reprend, naïve et monotone,
Leur même histoire à tous sur la côte bretonne,
Les départs, les retours, le service à l'État,
Dur métier, où l'on doit trimer plus qu'un forçat,
Mais qu'on aime bientôt et dont on se fait gloire;
Puis le premier combat, la première victoire
Dans des pays très chauds, sur des hommes tout nus
Aux fantastiques noms, à peine retenus...
On était canonnier alors... Comme personne
On savait envoyer un boulet dans la tonne,
Et, malgré le gros temps, en habile pointeur,
Offrir au commandant un beau coup d'amateur.
Puis, les galons venus, voici le quartier-maître Que les femmes de Brest lorgnent de leur fenêtre ; Les longues nuits de quart sur la frégate en bois... Car Arsène est un vieux, un marin d'autrefois. Les engins compliqués de la nouvelle guerre, Torpilles, cuirassés, ne le séduisent guère ;
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< >n savait se passer jadis de lout cela!
Il en parle en riant, il en plaisante, il a
Le plus profond mépris pour ces « horlogeries ».
La voix douce poursuit, pleine de rêveries, Et nous dit maintenant l'Islande aux flots glacés. Dans le fond du bateau les poissons entassés, Le sombre et dur travail où chacun s'évertue, Le froid, l'horrible froid qui pénètre et qui tue, Et le retour enfin, quand on revient!
C'était Dans un de ces retours au pays, qu'il sentait Pour la première fois son amour pour Loyse. Native de Saint-Cast, elle était sa payse. 11 l'avait épousée en mai, le mois Henri. Brave fille, et jolie, et fidèle au mari! Deux garçons seulement, l'un marin, l'autre prêtre A Rennes... Cet automne on le verra peut-être...
PROMENADE EN MKR,
Quinze jours tout au plus... il vient si peu souvent. 11 est très estimé là-bas... c'est un savant! »
Quand nous rentrons au port, la nuit est déjà sombre. Comme des yeux sanglants qui rayonnent dans l'ombre, Les fanaux de la cale indiquent le chemin. Le patron a jeté l'amarre à pleine main : « Attrape! »
Et l'on accoste et le flot vous ballotte, Et franchissant d'un bond l'eau sombre qui clapote Par l'escalier de pierre incessamment lavé, On monte, et les talons sonnent sur le pavé.
« Bonsoir! » dit le patron en levant sa casquette.
La barque disparaît là-bas, fine et coquette,
L'ÉTOILE
Dans le ciel transparent que le couchant colore, Une étoile parait, timide et seule encore, Comme un œil scintillant aux portes de la nuit. Seul moi-même, suivant le hasard de mon rêve, Assis sur un rocher au-dessus de la grève, Je regarde, rongeur, ce point lixe qui luit.
•Jiv L'ETOILE.
Et je me dis : « Combien, avant moi, d'autres hommes, Depuis les premiers temps de ce monde où nous sommes, Près de la même grève ont rêvé, soucieux : Vers ce même astre clair qui sur l'horizon rose Ainsi qu'un clou d'urgent étincelle et se pose, Combien d'autres mortels onl élevé les yeux?
Quel était donc leur luit en fixant cette étoile? Espéraient-ils jamais percer le sombre voile Qui d'un monde inconnu nous cache la clarté? Vermisseaux inquiets s'agitant sur la terre, Voulaient-ils arracher à l'astre le mystère Enviable et lointain de sa placidité?
.N'était-ce pas plutôt dans ces moments d'ivresse Où tout l'être exalté déborde de tendresse (Jue leurs regards montaient vers la pùle lueur? Ne la prenaient-ils pas pour douce confidente De leurs espoirs comblés, et, d'une voix ardente. Ne lui contaient-ils pas l'histoire de leur cœur?
MATINEE DE BROUILLARD
Brouillard épais, matinée Chagrinée.
Les pécheurs restent au port...
Tout s'endort.
Le soleil dans un lointain
Incertain, Semble une étoile mouillée
Et brouillée.
MATINEE DE illiiH'l I.LA RD,
Les barques llottent ballantes, Nonchalantes,
Sur le flot d'argent bruni Tout uni.
Des coups de sifflet pressés
Sont lancés, Cris de machine embrumée
Enrhumée...
Puis un long flic-llac de roue
Qui s'ébroue :
Le bateau de Saint-Malo
Vient sur l'eau.
Les voyageurs débarqués
Sur les quais Passent au loin, silhouettes
Fort peu nettes.
M A T I N K ]•: DK BItOU I 1,1. A R [>.
Ils marchent tèle baissée
Et lassée ; Leurs membres paraissent pris
Dans du gris.
La cloche, au sourd tintement,
Tristement Dans le brouillard vibre et pleure
Un quart d'heure.
Des ombres vont qui s'espacent
Et qui passent :
Le bateau repart, tout luit
Dans la nuit.
i ) Soleil ! ô vieil ami
Endormi, Qui sous ces flottantes robes
Te dérobes,
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Pour demeurer de la sorte
A la porte, As-tu fait, vieux débauché,
Un péché?
En courant le guilledou (Dieu sait où !),
Cette nuit loin de la Lune Importune,
Liitinant quelque planète
En goguette, Es-tu tombé sur ton né
Fleuronné?
Ou bien, réveillé trop tard,
Par hasard, Honteux de ta nonchalance,
En silence,
MATINEE DE lilMni.l.Ai; I».
Rjestes-tu dans un nuage
Comme en cage, I (e ] > < ■ u r de te voir puni
Et honni?
Si toile est ta crainte, eh bien!
Ne crains rien !
Perce la brume maudite!
Viens-nous vite'
i lu pardonne tout quand même.
Dès qu'on aime, Et l'on t'aime, tu le sais,
Bien assez.
Ne nous laisse pas te voir
Sans t'avoir!
Grand acteur, sors des coulisses
< lu tu glisses,
MESSE H H ETONNE
Les gars, restés dehors pendant l'office, ont mis
A leurs grands chapeaux ronds quelques fleurs du pays
Et se mêlent au flot roulant des rohes sombres.
Vers la place, où de vieux tilleuls jettent leurs ombres,
Tout ce monde dévale, en riant, sous le ciel.
In bout de causerie, un adieu mutuel,
l'n serrement de mains jusqu'au prochain dimanche,
Un salut... et l'on part.
La longue route blanche Que bordent les genêts en pleine floraison Se couvre de points noirs marchant vers l'horizon ; Deux à deux, trois à trois, par maison, par famille, Un s'en va. Dans huit jours peut-être, cette fille Qu'au sortir de la messe un garçon reluquait Reviendra fiancée, en jupon plus coquet, Et ce vieillard, qui boite et demeure en arrière, Y reviendra peut-être avant... dans une bière.
Huit jours!... pendant huit jours que de choses se font! Que de nouveaux venus ! que d'autres qui s'en vont !
MESSE BRETONNE
H «il jours !...q ne de soucis! que de deuils '.que de joies! Qui connaît l'avenir? Qui peut sonder les voies Et les sentiers obscurs où va l'humanité?
Humble, mais grandiose en son humilité,
L'église de campagne est la maison bénie
Où le dimanche, après la semaine finie,
Au bruit des carillons, sous le ciel gris ou bleu,
Os vient, entre voisins, se voir chez le bon Dieu.
ENGLISH PEOPI.K
Les voici, revêtus, pour quelque lawn-tennis, Du pantalon d'un blanc de craie ;
Et, le long de leur corps, tourne comme une vis Le veston à quadruple raie.
Les voici tous, traînant à travers l'univers
Et leurs mœurs et leur idiome, Et conservant, sous les climats les plus divers,
L'illusion de leur at home.
Des Anglais! des Anglais!! encore des Anglais!
Dans leur promenade éternelle, Ils feraient à la terre, en unissant leurs plaids.
Une ceinture... de flanelle.
A Cannes, à Menton, tout le long de la mer,
Parmi les baisers do la brise, J'en ai vu, j'en ai vu fuyant pendant l'hiver
Les noirs brouillards do la Tamise ;
. ENGLISH PKOPLE. 2.",7
J'en ai vu, j'en ai vu sur la place Saint-Marc,
A l'heure où Venise soupire, Promener posément, comme dans Hyde-Park,
Leurs froides figures de cire ;
A Grenade, au milieu des décors d'opéra
Qu'une lumière blonde éclaire, J'en ai vu, j'en ai vu regardant l'Alhambra
A travers leur itinéraire.
Mais en Suisse surtout... 0 forêts de sapins!
0 lacs! ô torrents! ô fontaines!
0 rochers-promenoirs que les Méniers alpins Couvrent d'affiches par centaines!
O pics de l'Engadine! ô glaciers de Zermatt
Pleins de crevasses azurées!
O tranquilles névés! ù grottes d'un blanc mat
Par Tarlarin inexplorées !
« ENGMSH PEUPLE. »
0 splendides hùlels perchés comme des tours
Tout en haut, en haut de la côte, Offrant aux voyageurs vos draps de lit trop courts
Et vos trop longues tables d'hôte!
0 bateaux à vapeur portant le restaurant
Et le harpiste obligatoires!
0 cascades d'azur où l'on paye en entrant
Comme aux baraques de nos foires !
0 vous tous, répondez franchement, entre nous...
Lorsque la saison vous est douce, Pendant trois mois d'été, combien en comptez-vous,
De ces fils d'Albion-la-rousse?
Combien de baronnets, combien de clergymen Longs comme un jour où l'on s'ennuie,
Et de misses, rêvant aux douceurs de l'hymen Sous leur fidèle parapluie?
ËNGLI S 11 PKOPLK. «
Parlout, je vous le dis, à l'est, au sud, au nord,
Leur interminable cortège Circule, du sommet de l'Etna jusqu'au fjord
Le plus lointain de la Norvège!
Vous en rencontrerez sans cesse, n'importe où,
Répandus sur toute la terre...
Mais le plus incroyable encore et le plus fou,
C'est qu'on en trouve en Angleterre!
t+^t r*--*>^ r~4s<l t^^'î^J^'î^J^+'&J^ î-:v>.>c;,t>4ÇsC;
AU MONT SAINT-MICIIKL
Immobiles points blancs se détachant des eûtes,
Les barques de pécheurs, là-bas, semblent très hautes
Au-dessus de la grève où le soleil descend.
Pas un souffle. Partout le silence s'étend,
Troublé par le seul cri tournoyant et vorace
Des goélands menant leur éternelle chasse.
Des flaques d'eau jusqu'à l'horizon s'espaçant
Luisent, sous le grand ciel, comme, des yeux de sang.
Trois ou quatre marins, pieds nus, bonnets de laine,
Filets au dos, s'en vont au roc de Tombelaine ;
Ils s'éloignent, de plus en plus rapetisses,
Et, derrière eux, leurs pas voisins restent tracés.
Partout monotonie, uniformité plate.
Seul le vieux Mont, frappé d'un rayon écarlate,
Noble géant de pierre au front déchiqueté,
Sort du sable et se dresse en pleine majesté.
Loin, bien loin, sur la plage à chaque instant plus sombre. S'étend son fier profil et s'allonge son ombre,
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Ombre étrange, profil fantastique cl troublant,
Fouillis enchevêtré qui monte en s'effilant, Formidable chaos d'escaliers, de tourelles, De masses de granit se chevauchant entre elles, Qu'un art vertigineux dans les airs suspendit... Et plus le soleil baisse, et plus l'ombre grandit.
Sans doute, aux temps lointains de notre vieille histoire
A cette heure où le ciel resplendit dans sa gloire
Et se teinte des feux orangés du couchant.
Quelque moine rêveur et pâle, se penchant
Au bord d'une fenêtre étroite, dans le lierre,
Regarda comme moi cette ombre singulière
Et, d'un œil fatigué par les doctes écrits,
Suivit ce grand profil, noir sur le sable gris.
Sans doute, en son cerveau d'homme du moyen âge,
Se gravait nettement une identique image,
Avec ces lourdes tours, ces clochers fuselés,
Et l'église, au milieu des remparts crénelés.
AU MONT SAINT-MICHEL
Ce profil du vieux Mont dessiné sur la grève, Le moine ambitieux croyait le voir en rêve, Sans s'arrêter jamais, grandir, grandir eneor, Couvrir les bois épais, les moissons couleur d'or, Les ileuves et la mer, la plaine et la montagne, Après la Normandie absorber la Bretagne Et, comme un sceptre d'ombre aux mains de l'Éternel, Vers l'infini profond s'allonger sous le ciel!
Mais le soleil s'éteint; tout vient de disparaître. Plus rien : le pâle moine a fermé sa fenêtre. La tète pleine encor du songe commencé, 11 reprend le travail un moment délaissé. Sous la lampe de cuivre accoudé sans relâche, Humble (ils de l'Eglise, il accomplit sa tâche, Songeant qu'un Dieu le voit- qu'il pourra voir un jour; Et, tandis que -^a main dessine avec amour
AL' M <>.NT s.\ I NT -Ml Cil Kl..
Sur le lin parchemin d'un roman d'aventures Les longs ornements d'or et les miniatures, Dans la nuit la mer monte et, de son Ilot pressé. Couvre le sable obscur où le rêve a passé.
A LA MER
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