


Les morts
commandent

Vicente Blasco Ibáñez

L IREGRATUITEMENT.COM

Les morts commandent
Blasco Ibáñez

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



I

Jaime Febrer se leva à neuf heures du matin. Mado Antonia[A],
qui l'avait vu naître, servante pleine de respect pour son illustre
famille, se contentait d'aller et de venir depuis une heure dans la
chambre, pour tâcher de l'éveiller. Jugeant insuffisante la lu‐
mière qui pénétrait par l'imposte d'une large fenêtre, elle ouvrit
les vantaux de bois vermoulu où les vitres manquaient. Puis elle
tira les rideaux de damas rouge, galonné d'or, qui, en forme de
tente, enveloppaient le vaste lit, antique et majestueux, où
avaient vu le jour, s'étaient reproduites et éteintes, plusieurs gé‐
nérations de Febrer.

[A] Mado en dialecte majorquin est une abréviation de Mado‐
na, et s'emploie parmi les gens du peuple, comme en français le
mot «mère».

La veille, en rentrant du cercle, Jaime avait instamment re‐
commandé à Mado Antonia de le réveiller de bonne heure, car il
était invité à déjeuner à Valldemosa. Allons, debout!

C'était une splendide matinée de printemps. Dans le jardin,
les oiseaux pépiaient en choeur, sur les branches fleuries, balan‐
cées par brise, qui venait de la mer voisine, par-dessus le mur.

La domestique, voyant que monsieur s'était enfin décidé à
quitter le lit, se dirigea vers la cuisine. Jaime Febrer se mit à cir‐
culer dans la pièce, devant la fenêtre ouverte, que partageait en
deux parties une mince colonnette.



Il s'était endormi tard, inquiet et nerveux, en songeant à l'im‐
portance de la démarche qu'il allait entreprendre le lendemain
matin. Pour secouer la torpeur que laisse un sommeil trop court,
il rechercha avidement la réconfortante caresse de l'eau froide.
En se lavant dans sa pauvre petite cuvette d'étudiant, Febrer jeta
sur elle un regard plein de tristesse. Quelle misère! Il manquait
des commodités les plus rudimentaires, dans cette demeure sei‐
gneuriale. La pauvreté se manifestait à chaque pas dans ces sa‐
lons, dont l'aspect rappelait à Jaime les splendides décors qu'il
avait vus dans certains théâtres, au cours de ses voyages à travers
l'Europe.

Comme s'il était un étranger, entrant pour la première fois
dans sa chambre à coucher, Febrer admira cette pièce monumen‐
tale au plafond élevé. Ses puissants aïeux avaient construit pour
des géants. Chacune des salles était aussi vaste qu'une maison
moderne. Toutes les baies de l'édifice manquaient de vitres, et
l'on était contraint, cet hiver, de tenir tous les vantaux fermés, ce
qui ne permettait à la lumière de pénétrer que par les impostes,
dont les carreaux fendus étaient obscurcis par le temps. L'ab‐
sence de tapis laissait à découvert le carrelage en pierre siliceuse
et tendre de Majorque, découpée en fins rectangles, comme des
lames de parquet.

Les plafonds laissaient encore apercevoir l'antique splendeur
des caissons, les uns de bois sombre, ingénieusement assemblés,
les autres de vieil or mat, où se détachaient les armoiries de la fa‐
mille. Les murs, très hauts, simplement blanchis à la chaux, dis‐
paraissaient dans certaines pièces, sous des files de tableaux an‐
ciens, ou sous les plis de somptueuses tentures aux vives cou‐
leurs, que le temps ne pouvait effacer.



La chambre à coucher de Jaime était ornée de huit grandes ta‐
pisseries, représentant des jardins, de longues allées bordées
d'arbres au feuillage automnal, aboutissant à des ronds-points,
où gambadaient des biches, où l'eau tombait goutte à goutte dans
de triples vasques. Au-dessus des portes étaient accrochés de
vieux tableaux italiens d'une mièvrerie fade, où des enfants aux
chairs ambrées, jouaient avec des agneaux.

L'arcade qui séparait l'alcôve de la chambre avait grand air,
avec ses colonnes cannelées, soutenant un plein cintre de
feuillage sculpté, d'un or pâle et discret, comme les ornements
d'un autel. Sur une table du XVIIIe siècle, on voyait une statuette
polychrome de saint Georges à cheval, piétinant les Maures. Plus
loin, le lit, vénérable monument de famille. Quelques fauteuils
anciens aux bras incurvés, dont le velours rouge, éraillé et pelé,
laissait voir la blancheur de la trame, voisinaient avec des chaises
de paille et un lavabo de pauvre. «Ah! la misère!» pensa derechef
l'héritier des Febrer, possesseur du majorat. La demeure ances‐
trale, avec ses belles fenêtres sans vitres, ses salons, tendus de
haute lice et dépourvus de tapis, ses précieuses antiquités mêlées
aux meubles les plus misérables, lui faisait l'effet d'un prince rui‐
né, se parant encore d'un manteau somptueux et d'une couronne
glorieuse, mais n'ayant plus ni linge ni chaussures.

Lui-même n'était-il pas semblable à ce palais, enveloppe im‐
posante et vide, sous laquelle brillaient jadis la gloire et la ri‐
chesse de ses aïeux? Les Febrer, marchands ou soldats, avaient
tous été navigateurs. Leurs armes avaient ondulé sous la brise,
brodées sur les flammes ou les pavillons de plus de cinquante
voiliers, les plus rapides de la marine Majorquine, qui allaient
vendre l'huile des Baléares à Alexandrie, embarquaient des



épices, des soies et des parfums d'Orient aux Echelles du Levant,
trafiquaient avec Venise, Pise et Gênes, ou, franchissant les Co‐
lonnes d'Hercule, s'enfonçaient dans les brumeuses mers du
Nord, pour porter dans les Flandres et les Républiques hanséa‐
tiques, les faïences des Morisques valenciens, nommées Maïo‐
liques par les étrangers, parce qu'elles provenaient de Majorque.
Ces perpétuelles randonnées à travers des mers infestées de pi‐
rates, avaient fait de cette famille de riches marchands, une tribu
de vaillants soldats.

Les Febrer avaient parfois livré bataille aux corsaires turcs,
grecs et algériens, ou, contractant avec eux des alliances, avaient
escorté leurs flottes jusque dans les mers du Nord, pour affronter
les pirates anglais. Une fois même, ils avaient attaqué, à l'entrée
du Bosphore, les galères génoises qui monopolisaient le com‐
merce de Byzance.

Plus tard, cette dynastie de marins batailleurs, renonçant à la
navigation commerciale, avait donné son sang pour défendre des
royaumes chrétiens, et fait entrer quelques-uns de ses fils dans la
sainte milice des Chevaliers de Malte.

Du jour où ils recevaient l'eau du baptême, les cadets por‐
taient, cousue à leurs langes, la croix blanche à huit pointes, qui
symbolise les huit Béatitudes. Quand ils avaient l'âge d'homme,
ils commandaient les galères de cet ordre belliqueux et finis‐
saient leurs jours dans de riches Commanderies, où ils contaient
leurs prouesses à leurs petits-neveux et faisaient soigner leurs in‐
firmités et panser leurs blessures par des esclaves musulmanes
avec lesquelles ils vivaient, en dépit de leur voeu de chasteté. Des
monarques fameux, passant par Majorque, avaient quitté l'Alca‐
zar d'Almudaina, pour visiter les Febrer dans leur palais.



Quelques-uns avaient été amiraux des flottes royales, d'autres
gouverneurs de possessions lointaines; certains d'entre eux dor‐
maient leur éternel sommeil sous les dalles de la cathédrale de La
Valette, près d'autres Majorquins illustres, et Jaime avait pu
contempler leurs tombes, quand il avait visité Malte.

La Bourse de Palma, élégant édifice gothique, proche de la
mer, avait été, durant plusieurs siècles, un fief de ses aïeux.
Toutes les marchandises déchargées sur le môle voisin étaient
pour les Febrer; et, dans l'immense salle hypostyle de la Bourse,
près des colonnes torses qui se perdaient dans la pénombre des
voûtes, les ancêtres de Jaime recevaient avec un faste royal, les
navigateurs d'Orient, vêtus de l'ample culotte plissée, les patrons
génois et provençaux au petit manteau surmonté d'un capuce, et
les vaillants capitaines de l'île, portant le rouge bonnet catalan.
Les marchands vénitiens envoyaient des meubles d'ébène, ornés
de menues incrustations d'ivoire et de lapis-lazuli, ou, dans leur
cadre de cristal, de grandes glaces aux reflets azurés. Les naviga‐
teurs, qui revenaient d'Afrique, apportaient des poignées de
plumes d'autruche, des défenses d'éléphant, et ces trésors, avec
beaucoup d'autres, allaient enrichir les salles du palais, parfu‐
mées de mystérieuses essences, présents des correspondants
asiatiques.

Durant des siècles, les Febrer avaient été les intermédiaires
entre l'Orient et l'Occident, et avaient fait de Majorque un dépôt
de produits exotiques, que leurs vaisseaux allaient ensuite porter
çà et là en Espagne, en France, en Hollande. Les richesses af‐
fluaient chez eux avec une abondance fabuleuse. Il leur arriva
même de prêter à des rois. Et pourtant, Jaime, le dernier de leur
race, la nuit précédente, après avoir perdu au cercle les cent der‐



nières pesetas qu'il possédait, n'en avait pas moins été forcé,
pour aller le lendemain à Valldemosa, d'emprunter de l'argent à
Toni Clapès, le contrebandier, un homme grossier, mais d'une
vive intelligence, au demeurant, le plus fidèle et le plus désinté‐
ressé de ses amis.

En se peignant, Jaime se regarda dans une glace ancienne,
rayée et trouble. A trente-six ans, il était assez bien conservé. Il
était laid, mais d'une laideur superbe, suivant le mot d'une
femme, qui avait exercé sur sa vie une certaine influence. Ce
genre de laideur lui avait même valu quelques succès. Miss Mary
Gordon, une blonde anglaise, sentimentale, fille du gouverneur
d'un archipel océanien, avait rencontré Jaime dans un hôtel de
Munich. Frappée par sa ressemblance avec Wagner, dont il était
le vivant portrait, assurait-elle, miss Mary avait fait elle-même les
premiers pas. Charmé de ce souvenir, Febrer souriait en contem‐
plant dans la glace son front bombé, dont le poids semblait écra‐
ser ses yeux, impérieux et moqueurs, ombragés d'épais sourcils.
Son nez, aquilin et mince, était celui de tous les Febrer, ces oi‐
seaux de proie des solitudes marines. Sa bouche se crispait, dé‐
daigneuse sous une fine moustache; son menton saillant était
couvert d'une barbe clairsemée et soyeuse.

Délicieuse miss Mary! Leurs joyeuses pérégrinations à travers
l'Europe avaient duré près d'un an. Jaime se les rappelait encore
avec une émotion voilée de regret, mais c'était un passé déjà loin‐
tain. A quoi bon le faire revivre dans son imagination d'homme
blasé et las? Ah! les femmes! s'écria-t-il dédaigneusement, en re‐
dressant son corps robuste, au dos un peu voûté, tant sa taille
était haute. Les femmes! depuis bien longtemps, elles avaient
cessé de l'intéresser. Et puis, il se sentait vieillir, en dépit des ap‐



parences. Quelques fils d'argent dans sa barbe, et des rides lé‐
gères aux coins des yeux révélaient la fatigue d'une vie «menée à
toute vapeur», suivant sa propre expression.

Cependant, tel qu'il était, il plaisait encore, et c'était l'amour
qui allait le sauver.

Sa toilette terminée, Jaime quitta sa chambre à coucher et tra‐
versa un vaste salon, vivement éclairé par le rayon du soleil qui
pénétrait par l'imposte des fenêtres aux volets clos. Le plancher
restait encore dans la pénombre, tandis que les murs, couverts
d'immenses tapisseries, brillaient comme des jardins aux vives
couleurs, où se déroulaient des scènes mythologiques et
bibliques.

Febrer, en passant devant ces richesses, héritées des ancêtres,
leur jeta un ironique regard. Aujourd'hui, plus rien de tout cela
ne lui appartenait. Il y avait déjà plus d'un an que toutes les ta‐
pisseries étaient devenues la propriété de certains usuriers de
Palma, qui toutefois avaient consenti à les laisser pour quelque
temps encore, accrochées à leur place. Elles y attendaient la ve‐
nue de quelque riche amateur, qui les paierait plus largement en
croyant les acheter à leur propriétaire. Jaime n'en était plus que
le dépositaire, menacé de la prison, s'il s'en montrait infidèle
gardien.

En arrivant au milieu du salon, il se détourna quelque peu par
habitude; mais il se mit à rire, en voyant que rien ne lui barrait le
chemin. Un mois auparavant, il y avait encore là une table ita‐
lienne, faite de divers marbres précieux, rapportée d'une de ses
expéditions de corsaire par le fameux Commandeur don Priamo
Febrer.



Poursuivant son chemin, il ne rencontra que le vide, là où il
voyait d'ordinaire un énorme brasero d'argent repoussé. Hélas! il
l'avait vendu au poids du métal. L'absence de cet objet précieux
le fit souvenir d'une chaîne d'or, présent de Charles-Quint à l'un
de ses ancêtres, chaîne qu'il avait également vendue à Madrid,
quelques années auparavant, au poids du métal, avec un supplé‐
ment de deux onces d'or, pour la beauté du travail. Jaime avait
appris que cette chaîne avait été revendue cent mille francs à
Paris...

En se livrant à ces pénibles pensées, il se dirigea vers la vaste
cuisine où se préparaient jadis les banquets célèbres, donnés par
les Febrer aux parasites dont ils étaient entourés. Mado Antonia
paraissait plus petite encore, dans cette immense pièce au pla‐
fond élevé. Elle était assise auprès de la grande cheminée dont
l'âtre pouvait contenir des troncs d'arbre. La glaciale propreté de
cette pièce prouvait qu'elle n'était plus utilisée. Aux murs, de
nombreux crochets vides dénonçaient l'absence des brillants us‐
tensiles de cuivre, qui avaient orné cette cuisine, digne d'un
couvent. Maintenant, la vieille servante préparait ses ragoûts sur
un tout petit fourneau, placé à côté du pétrin.

D'une voix forte, Jaime appela Mado Antonia, et pénétra dans
la petite salle à manger où les derniers des Febrer prenaient leurs
repas. Mais là aussi, la misère avait laissé sa trace. La longue
table était recouverte d'une toile cirée toute fendillée; les dres‐
soirs étaient presque vides; les anciennes faïences, à mesure
qu'elles étaient cassées, avaient été remplacées par des assiettes
et des pots de fabrication grossière.

Au fond, deux fenêtres ouvertes encadraient deux rectangles
de mer d'un bleu intense et mobile, palpitant sous les feux du so‐



leil. Près de ces fenêtres, quelques palmiers balançaient molle‐
ment leurs éventails. A l'horizon se détachaient les ailes blanches
d'une goélette se dirigeant vers Palma, avec la lenteur d'une
mouette fatiguée.

En entrant, Mado Antonia posa sur la table une grande tasse
de café au lait, avec une tartine de pain beurrée. Jaime se mit à
déjeuner de grand appétit, cependant il fit la grimace en goûtant
son pain:

--Il est bien dur, n'est-ce pas? dit la servante en majorquin; il
ne vaut pas les petits pains que monsieur mange au cercle; mais
ce n'est pas ma faute. Je voulais pétrir la pâte hier, mais je n'avais
plus de farine, et j'attendais le fermier de Son Febrer qui devait
apporter sa redevance... Ah! les gens sont bien ingrats et bien
oublieux!

Et la vieille servante exprima longuement son mépris pour le
fermier de Son Febrer, la dernière terre qui restât à Jaime.

A cette évocation, celui-ci songeait que ce domaine ne lui ap‐
partenait plus, bien qu'il en fût officiellement le propriétaire.
Cette terre, la plus fertile, la plus riche de son héritage, qui por‐
tait le nom de sa famille, il l'avait hypothéquée, et il allait la
perdre d'un moment à l'autre. Le modique revenu qu'il en tirait,
conformément aux usages du pays, lui servait uniquement à
payer les intérêts des divers emprunts qu'il avait contractés, mais
en partie seulement, et comme ses dettes ne faisaient que s'ac‐
croître, il ne lui restait plus que les redevances en nature. A Noël
et à Pâques, il recevait une couple d'agneaux avec une douzaine
de volailles; en automne, deux porcs bien engraissés, des oeufs et
une certaine quantité de farine, sans compter les fruits de saison.



De ces produits Mado Antonia faisait deux parts: l'une pour la
consommer, l'autre pour la vendre. C'était ainsi que Jaime et sa
servante vivaient dans la solitude du palais, à l'abri de la curiosité
publique, comme deux naufragés dans un îlot.

Mais depuis quelque temps, les redevances se faisaient de plus
en plus attendre. Le fermier, avec cet égoïsme de paysan, qui lui
fait abandonner les malheureux, ne s'empressait guère de tenir
ses engagements. Il savait que l'héritier du majorat n'était plus le
véritable propriétaire de Son Febrer, et maintes fois, en entrant
dans la ville avec ses provisions, il se détournait pour les déposer
chez les créanciers de Jaime, redoutables personnages qu'il tenait
à ménager.

Le dernier des Febrer regarda tristement sa servante, qui de‐
meurait debout devant lui. C'était une paysanne qui avait tou‐
jours conservé le costume de son village: casaquin foncé, garni
aux manches d'une double rangée de boutons, jupe claire à ra‐
mages, guimpe blanche sous laquelle pendait une grosse tresse
postiche, très noire, serrée à son extrémité par un long noeud de
ruban de velours.

--Quelle misère, Mado Antonia! dit Jaime en parlant major‐
quin, lui aussi. Tout le monde fuit les pauvres, et, un de ces jours,
si ce coquin ne nous apporte pas ce qu'il nous doit, nous en se‐
rons réduits à nous manger, comme des naufragés.

La vieille sourit... Monsieur était toujours gai. A cet égard, il
était bien le vivant portrait de son grand-père, don Horacio, qui,
malgré sa physionomie grave, disait des choses si drôles!...

--Il faut que cela finisse, poursuivit Jaime, et cela finira au‐
jourd'hui même. Sache-le, avant que la nouvelle coure les rues: je



me marie!

La servante joignit les mains pour exprimer son étonnement;
puis, levant les yeux au plafond:

--Sang du Christ! il était temps... il y a beaux jours que Mon‐
sieur aurait dû y penser. La maison serait dans un autre état.

Et, sa curiosité de campagnarde s'éveillant, elle questionna:

--Est-elle riche?

Le signe d'assentiment de son maître ne la surprit point.
Seule, une femme apportant en dot une grosse fortune, pouvait
prétendre épouser un Febrer.

--Elle est jeune, sans doute? affirma la vieille, pour obtenir de
plus amples renseignements.

--Oui, jeune, beaucoup plus jeune que moi, trop jeune. Vingt-
deux ans environ. Je pourrais presque être son père.

Mado fit un geste de protestation. Don Jaime était le plus bel
homme de l'île; elle le proclamait bien haut, elle qui l'admirait,
depuis que, tout enfant, elle le menait par la main en promenade,
au bois de pins voisin du château de Bellver.

--Et elle est de bonne maison? demanda-t-elle encore, pour
vaincre le laconisme de son maître.

Jaime demeura quelques instants perplexe; il pâlit un peu,
puis il dit, d'un ton énergique et rude, destiné à cacher son
trouble:

--C'est une _chueta_!



De nouveau, Antonia joignit ses mains en invoquant le sang
du Christ, si vénéré à Palma; mais tout à coup, les rides de son vi‐
sage brun se détendirent, et, la réflexion venant, elle se mit à rire.

--Que monsieur était drôle! Comme son grand-père, il disait
les choses les plus stupéfiantes, les plus incroyables, avec une
gravité qui trompait les gens. Et elle, la pauvre sotte, elle avait
pris cette farce au sérieux...

--Mado, c'est bien vrai, je me marie avec une Chueta... la fille
de don Benito Valls: C'est pour cela que je vais aujourd'hui à
Valldemosa...

La voix éteinte de Jaime, son accent timide dissipèrent tous
les doutes de la servante. Elle resta bouche béante, les bras tom‐
bant, sans trouver la force de lever les mains et les yeux... une
juive...

--Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

Il lui était impossible de dire autre chose. Elle croyait avoir
rêvé que le tonnerre avait ébranlé la vieille maison, qu'un gros
nuage venait de cacher le soleil, que la mer se plombait et qu'elle
allait lancer ses vagues houleuses contre la muraille. Puis elle vit
que rien n'était changé, et qu'elle avait été troublée par cette
étonnante nouvelle.

--Mon Dieu!... mon Dieu!... mon Dieu!

Et, saisissant la tasse vide et le reste du pain, elle se mit à cou‐
rir, pour se réfugier au plus vite dans la cuisine. Arrivée là, elle
eut peur. Quelqu'un devait marcher là-haut, dans les salons vé‐
nérables, quelqu'un dont elle ne pouvait s'expliquer la nature,
mais qui se réveillait après un sommeil séculaire. Ce vieux palais



avait assurément une âme. D'habitude, elle entendait les meubles
craquer, les tapisseries s'agiter et bruire, la harpe dorée de
l'aïeule de don Jaime vibrer, et elle n'en éprouvait nulle crainte,
car elle savait que les Febrer avaient toujours été d'honnêtes
gens, simples et bons pour les humbles... Mais maintenant, après
une pareille déclaration!... Elle songeait avec inquiétude aux por‐
traits qui ornaient la salle de réception. Quelle expression de‐
vaient avoir les visages des ancêtres, s'ils avaient entendu les pa‐
roles que venait de prononcer leur descendant!

Mado Antonia finit par se rasséréner, en buvant le reste du
café préparé pour son maître. Elle n'avait plus peur, mais elle
ressentait une tristesse profonde, en songeant à la destinée de
don Jaime, comme si elle l'eût vu en danger de mort.

Un peu de mépris vint dominer momentanément sa vieille
tendresse. Quelle honte éprouverait la tante de Jaime, qui était la
dame la plus noble et la plus pieuse de l'île, celle que beaucoup
nommaient la Papesse, par ironie ou par respect.

--Au revoir, Mado! Je serai de retour à la tombée de la nuit.

La vieille se voyant seule, leva les bras vers le ciel pour invo‐
quer le sang du Christ, la Vierge de Lhuch, patronne de l'île, et
enfin le grand saint Vincent Ferrer, qui avait fait tant de miracles,
lorsqu'il était venu prêcher à Majorque. Qu'il en fît un de plus,
pour empêcher de se réaliser le monstrueux projet de don Jaime!
Qu'un énorme quartier de roche se détachât de la montagne,
pour couper la route de Valldemosa! Que la voiture versât, et que
l'on rapportât don Jaime sur un brancard!... Tout plutôt que cette
honte!



Febrer, ayant traversé l'antichambre, commença de descendre
les marches de l'escalier. Comme tous les nobles de l'île, ses pères
avaient élevé des constructions grandioses. Le vestibule occupait
un tiers du rez-de-chaussée. Une sorte de loggia à l'italienne, for‐
mée de cinq arcades, soutenue par de fines colonnettes, s'éten‐
dait en haut de l'escalier et donnait accès, par deux portes, aux
deux ailes de l'édifice, plus élevées que le corps principal du logis.
Au centre de la balustrade, en face de la porte-cochère, se trou‐
vait l'écusson en pierre des Febrer, avec une lanterne en fer forgé.

En descendant, Jaime heurtait sa canne contre les marches de
pierre, ou en frappait les hautes amphores vernissées qui or‐
naient les paliers, amphores qui, sous le choc, rendaient un son
de cloche. La rampe de fer, oxydée par les ans, s'effritait en
écailles rouillées, et tremblait au bruit des pas, comme si elle al‐
lait se desceller.

Arrivé à la cour d'honneur, Febrer s'arrêta. En songeant à la
grave résolution qu'il avait prise, il jeta un long regard sur ce
vieux palais que, d'ordinaire, il considérait avec indifférence. La
cour, vaste comme une place publique, pouvait recevoir plus de
douze carrosses et tout un escadron de cavaliers. Douze colonnes
massives, en marbre veiné de l'île, soutenaient les arcades de
pierre simplement taillée, sur lesquelles reposait un plafond aux
poutres noircies par le temps. Le pavé était formé d'un caillou‐
tage, verdi de mousse. Une fraîcheur de ruines régnait dans cette
cour immense et déserte. Un chat la traversa, sortant des an‐
ciennes écuries par la chatière d'une porte vermoulue, et disparut
bientôt par l'orifice des souterrains abandonnés, où l'on conser‐
vait autrefois les récoltes.



La rue était solitaire. A son extrémité, bordée par le mur du
jardin des Febrer, on apercevait les remparts, percés d'une
grande porte, armée au cintre d'une herse de bois, dont les dents
semblaient être d'un poisson gigantesque. A travers cette ouver‐
ture, les eaux de la baie, vertes et lumineuses, tremblaient de re‐
flets d'or.

Jaime fit quelques pas sur le pavé bleuâtre de la rue, dépour‐
vue de trottoirs, puis s'arrêta encore, pour contempler sa de‐
meure. Ce n'était plus qu'un faible reste du passé. L'antique pa‐
lais des Febrer avait occupé un vaste espace, mais avec le temps
et la gêne de la famille, il avait peu à peu diminué d'étendue. Une
partie de ce palais était devenue un couvent de religieuses, tandis
que d'autres avaient été acquises par de riches Majorquins, qui,
en surchargeant l'édifice de balcons modernes, en avaient détruit
l'unité primitive, visible encore dans la ligne des auvents et des
toits. Quant aux Febrer, ils avaient dû, pour accroître leurs reve‐
nus, se réfugier dans la partie du palais donnant sur les jardins et
sur la mer, tandis qu'ils louaient les rez-de-chaussée à des bouti‐
quiers et à de petits industriels. Tout à côté de la grande porte
seigneuriale, une vitrine laissait voir des jeunes filles qui repas‐
saient du linge. Elles saluèrent don Jaime d'un sourire respec‐
tueux. Celui-ci demeurait immobile, et continuait à contempler la
demeure de ses ancêtres.

Elle avait grand air, toute mutilée et vieille qu'elle était! La
pierre du soubassement, effritée et creusée par le frôlement des
piétons et le heurt des voitures, était coupée à ras du sol par de
nombreux soupiraux grillés. A partir de l'entresol, loué à un dro‐
guiste, la majesté de la façade commençait à se déployer. Au ni‐
veau de l'arcade, dominant la porte-cochère, trois fenêtres, divi‐



sées par des colonnes géminées, montraient leurs encadrements
de marbre noir, finement travaillé. Des chardons de pierre mon‐
taient le long des colonnes qui soutenaient les corniches, sur‐
montées de trois grands médaillons. Dans celui du centre, était
sculpté le buste de l'empereur, avec cette inscription: _Dominus
Carolus Imperator 1541_, rappelant le passage de Charles-Quint
à Majorque, lors de la malheureuse expédition d'Alger. Ceux des
côtés figuraient les armes de Febrer, soutenues par des poissons
à têtes d'hommes barbus. Au premier étage, ornant les montants
et les corniches des larges fenêtres, des rinceaux, formés d'ancres
et de dauphins, rappelaient les gloires de cette lignée de naviga‐
teurs. A chaque extrémité s'ouvrait une énorme conque. Dans la
partie la plus haute de la façade, s'alignait une file compacte de
fénestrelles gothiques: les unes murées, d'autres ouvertes, pour
donner de l'air et de la lumière aux mansardes; enfin couronnant
le tout, l'auvent monumental, l'auvent grandiose, comme on n'en
voit qu'à Majorque, projetait jusqu'au milieu de la rue son magni‐
fique assemblage de chevrons sculptés, noircis par le temps et
soutenus par de massives gargouilles.

Jaime parut satisfait de son examen. Le palais de ses ancêtres
était beau encore, malgré les fenêtres sans vitres, malgré la pous‐
sière et les toiles d'araignées amoncelées dans les brèches des
murailles. Après son mariage, lorsque la fortune du vieux Valls
aurait passé dans ses mains, tous s'émerveilleraient de voir la
splendide résurrection des Febrer. Et il y avait des gens qui se
scandalisaient de sa résolution! Et lui-même avait des
scrupules!... Allons, courage! En avant!

Il se dirigea vers le Borne, large avenue au centre de Palma,
autrefois lit d'un torrent qui partageait la cité en deux villes enne‐



mies: Can Amunt et Can Avall. Il y trouverait une voiture pour le
conduire à Valldemosa.

Au moment où il s'engageait dans l'avenue, son attention fut
attirée par un groupe de promeneurs qui, à l'ombre d'arbres touf‐
fus, regardaient trois campagnards en arrêt devant l'étalage
d'une boutique. Febrer reconnut leurs costumes, très différents
de ceux des paysans marjorquins. C'étaient des gens d'Iviça. Le
nom de cette île évoquait en lui le souvenir, déjà lointain, d'une
année passée là-bas, pendant son adolescence. En apercevant ces
gens dont la vue amusait les Majorquins, Jaime se mit à sourire
et à considérer avec intérêt leur accoutrement et leur
physionomie.

Sans aucun doute, c'était un père avec son fils et sa fille. Le
père était chaussé d'espadrilles blanches sur lesquelles tombait
un ample pantalon de panne bleue. Sa veste était retenue sur la
poitrine par une agrafe et laissait voir la chemise et la ceinture.
Une mante de couleur foncée était posée comme un châle sur ses
épaules, et, pour compléter ce costume à moitié féminin qui
contrastait avec la rudesse de son brun visage de Maure, il portait
sous son chapeau un foulard noué au menton, dont les pointes
retombaient sur le dos. Le fils, d'environ quatorze ans, était vêtu
de la même façon. Il avait un pantalon également large d'en haut,
et rétréci à la jambe, mais il ne portait ni mante ni foulard. Un
ruban rose, noué au cou, flottait sur sa poitrine, en guise de cra‐
vate; il avait un petit bouquet d'herbes posé sur l'oreille, et son
chapeau, orné d'un galon à fleurs, était rejeté en arrière, laissant
en liberté un flot de cheveux frisés, qui tombaient sur son front.
Son visage malicieux, maigre et brun, était animé par l'éclat de
deux yeux africains, d'un noir intense.



Mais c'était la jeune fille qui attirait le plus l'attention. Elle
portait une jupe verte à petits plis, sous laquelle se devinaient
d'autres jupes superposées, le tout formant un ballon, qui faisait
paraître encore plus menus ses pieds fins et mignons, dans leurs
blanches espadrilles. Le relief de sa poitrine se dissimulait sous
un fichu jaunâtre, parsemé de fleurs rouges. Les manches de ve‐
lours, d'une couleur autre que celle de son corsage, étaient ornées
d'une double rangée de boutons en filigrane, oeuvre des orfèvres
juifs. Une triple chaîne d'or d'où pendait une croix, brillait sur sa
poitrine; les mailles en étaient si grosses que, si elles n'avaient
été creuses, elles auraient accablé la jeune fille de leur poids. Sa
chevelure, noire et brillante, séparée en deux bandeaux sur le
front, était cachée sous un foulard blanc attaché sous son men‐
ton, puis reparaissait sur sa nuque en une longue tresse, ornée de
rubans multicolores, qui descendaient jusqu'au bas de sa jupe.

La jeune fille, un petit panier passé à son bras, demeurait im‐
mobile sur le bord du trottoir, regardant fixement tous les cu‐
rieux, ou admirant les hautes maisons et les terrasses des cafés.
Blanche et rose, elle n'avait pas les traits rudes et le teint cuivré
des campagnardes. Son visage rappelait, par sa pâleur nacrée, ce‐
lui d'une religieuse noble et élégante, et sous le foulard semblable
à une guimpe de nonne, était éclairé par le reflet lumineux de ses
dents et par l'éclat de ses yeux timides.

Poussé par une curiosité instinctive, Jaime s'approcha des
deux hommes qui, tournant le dos à la jeune fille, étaient en
contemplation devant une vitrine d'armurier. Ils examinaient,
une à une, les armes exposées, avec des yeux ardents et une mine
de dévots, comme s'ils adoraient des idoles. Le jeune homme



avançait sa tête de Maure, comme s'il eût voulu l'enfoncer dans la
vitrine.

--Des pistolets!... Père, des pistolets! s'écriait-il avec la sur‐
prise joyeuse de celui qui se trouve inopinément en présence d'un
ami.

L'admiration des deux jeunes Ivicins allait surtout aux armes
inconnues, qui leur semblaient de merveilleuses oeuvres d'art:
fusil à percussion centrale, carabines à répétition, et surtout ces
revolvers qui peuvent tirer plusieurs coups de suite.

L'image de Febrer, se reflétant dans la vitre, fit retourner vive‐
ment le père:

--Don Jaime! ah! don Jaime!

Sa surprise et sa joie furent si vives que peu s'en fallut qu'en
étreignant les mains de Febrer, il ne se jetât à ses genoux.

--Nous nous amusions, dit-il d'une voix tremblante, à regarder
les magasins, en attendant l'heure de nous présenter chez vous...
Avancez, les enfants! et regardez bien. C'est don Jaime! c'est le
maître! Il y a bien dix ans que je ne l'ai vu, mais je l'aurais tout de
même reconnu entre mille.

Febrer, surpris, ne parvenait pas à coordonner ses souvenirs.

--Vraiment, vous ne me reconnaissez pas, señor? Voyons, Pép
Arabi, d'Iviça...

Ce nom même ne disait pas grand'chose à Febrer; car, à Iviça,
il n'y a que six ou sept noms de famille, et un quart des habitants
s'appelle Arabi. Pour plus de clarté, l'homme ajouta:



--Je suis Pép Arabi, de Can Mallorquí.

Febrer sourit. Ah! Can Mallorquí! il se rappelait ce modeste
domaine où il avait passé une année, dans son enfance. C'était
l'unique bien qu'il eût hérité de sa mère. Mais, depuis douze ans
bientôt, Can Mallorquí ne lui appartenait plus. Il l'avait vendu à
Pép, qui en était le fermier, comme l'avaient été son père et son
aïeul. Jaime avait alors quelque fortune, pourtant, mais à quoi lui
servait cette propriété, située dans une île écartée, où il ne re‐
tournerait jamais? Aussi d'un geste généreux de grand seigneur,
l'avait-il cédée à Pép, pour un prix fort peu élevé, calculé d'après
le montant du fermage, en lui accordant de longs délais pour le
paiement. Depuis quelques années déjà, Pép avait fini d'acquitter
sa dette; cependant ces braves gens l'appelaient toujours «le
maître».

Pép Arabi présenta ses enfants: la jeune fille était l'aînée; elle
se nommait Margalida; une véritable petite femme, bien qu'elle
n'eût que dix-sept ans. Le garçon n'en avait que quatorze: il vou‐
lait être cultivateur, comme son père et ses aïeux, mais Pép le
destinait au séminaire d'Iviça, parce qu'il avait une belle écriture.
Ses terres iraient au garçon honnête et travailleur qui épouserait
Margalida. Elle avait déjà plusieurs prétendants; dès son retour,
allait commencer la saison des _festeigs_, ces traditionnelles
cours d'amour, et elle choisirait un mari. Quant à Pépet, il était
appelé à de plus hautes destinées; il serait prêtre, et quand il au‐
rait dit sa première messe, il deviendrait aumônier militaire, ou il
s'embarquerait pour l'Amérique, comme l'avaient fait d'autres
jeunes gens d'Iviça, qui gagnaient beaucoup d'argent là-bas et en
envoyaient à leurs parents pour l'achat de terres, dans leur île na‐
tale. Ah! comme le temps passait! Pép avait vu don Jaime



presque enfant, quand celui-ci était venu à Can Mallorquí avec sa
mère.

C'était Pép qui, le premier, lui avait appris à manier un fusil et
à chasser les oiseaux. Il n'était pas marié, et ses parents vivaient
encore... Puis, ils ne s'étaient revus qu'une fois à Palma, quand
don Jaime lui avait vendu le domaine (grande faveur dont il lui
était toujours reconnaissant)--et aujourd'hui qu'il revenait le
voir, il était presque vieux avec deux enfants presque aussi
grands que son maître!

Pép conta ensuite son voyage, en montrant dans un sourire
d'une malice ingénue, sa solide denture de paysan. Ils avaient eu
dix heures de navigation avec une mer magnifique. La fille por‐
tait leur dîner dans le panier. Ils repartiraient le lendemain, au
petit jour, mais auparavant, il devait s'entretenir avec le maître. Il
avait à lui parler d'affaires.

Jaime, surpris, prêta plus d'attention aux paroles de Pép. Ce‐
lui-ci s'exprimait avec une certaine timidité, et s'embrouillait
dans ses explications: «Les amandiers faisaient la principale ri‐
chesse de Can Mallorquí. L'année précédente, la récolte avait été
bonne, et cette année, elle promettait de n'être pas mauvaise. On
vendait les amandes un bon prix aux patrons de barques, qui les
transportaient à Palma et à Barcelone. Il avait planté d'aman‐
diers presque toute sa propriété; maintenant il songeait à défri‐
cher et à épierrer certaines terres appartenant à don Jaime, pour
y faire pousser du blé, ce qu'il fallait pour sa famille, pas
davantage.

Febrer ne cacha point son étonnement. Quelles pouvaient
bien être ces terres-là?... Il possédait donc encore quelque chose



à Iviça?...

Pép sourit. Ce n'étaient pas précisément des terres, mais il y
avait un promontoire rocheux, avançant sur la mer, et l'on pou‐
vait fort bien l'utiliser, du côté opposé, en construisant sur la
pente des terrasses en étage, pour la culture. C'était au sommet
de cette falaise que se trouvait la tour du Pirate. Le señor devait
certainement se la rappeler... Une tour fortifiée, datant de
l'époque des corsaires. Tout gamin, don Jaime y avait grimpé
plus d'une fois, proférant des cris de guerre, et lançant à l'assaut
une armée imaginaire.

Febrer qui, un instant, avait cru faire la découverte d'une pro‐
priété oubliée, sourit tristement. Ah! la tour du Pirate! Il s'en
souvenait bien. Elle s'élevait sur un rocher calcaire, une saillie de
la côte, où, dans les interstices de la pierre, poussaient des
plantes sauvages. Le vieux fortin n'était qu'une ruine qui lente‐
ment s'émiettait sous l'action du temps et les assauts des vents
marins. Les pierres se détachaient et tombaient; les créneaux
étaient ébréchés.

Lorsqu'on avait rédigé l'acte de vente de Can Mallorquí, la
tour n'avait pas été mentionnée, peut-être par oubli, tant elle ne
pouvait servir à rien. Pép pouvait donc en faire ce que bon lui
semblait, car lui, il ne retournerait jamais dans ces lieux, depuis
longtemps oubliés. Comme le paysan parlait de l'indemniser, don
Jaime l'arrêta d'un geste de grand seigneur. Puis il se mit à regar‐
der la jeune fille. Elle était vraiment bien. On eût dit une demoi‐
selle déguisée en paysanne. Là-bas, à Iviça, tous les jeunes gens
devaient en être amoureux. Le père souriait, satisfait...

--Allons, petite, salue le señor... Comment dit-on?



Il lui parlait comme à une gamine. Elle, les yeux baissés, le
sang au visage, saisit d'une main l'un des coins de son tablier, et
murmura d'une voix tremblante:

--Votre servante, señor!...

Febrer mit un terme à l'entrevue en invitant Pép et ses enfants
à se rendre chez lui. Il y avait longtemps que le paysan connais‐
sait Mado Antonia. Elle serait heureuse de les voir. Ils pren‐
draient leur repas avec elle, à la fortune du pot. Lui les reverrait
le soir, à son retour de Valldemosa.

--Au revoir, Pép! au revoir, mes enfants!

Et de sa canne, il fit signe à un cocher, assis sur le siège d'une
de ces voitures qu'on voit seulement à Majorque, véhicule très lé‐
ger à quatre roues, égayé d'un dais de toile blanche.

II

Dès qu'il fut hors de Palma, dans la campagne où souriait le prin‐
temps, Febrer se reprocha la vie qu'il menait. Il y avait un an qu'il
n'était pas sorti de la ville. Il passait ses après-midi dans les cafés
du Borne, et ses soirées dans la salle de jeu du cercle.

Dire qu'il n'avait jamais l'idée de mettre le nez hors de Palma,
pour contempler ces champs d'un vert tendre, où l'on entendait
bruire les canaux d'irrigation; ce ciel d'un bleu si doux où flot‐
taient de blancs nuages; ces collines d'un vert sombre, avec leurs
petits moulins à vent, gesticulant au faîte; ces abruptes sierras
couleur de rose, qui fermaient l'horizon; tout ce riant paysage qui



avait valu à Majorque le nom d'Ile Fortunée, que lui décerna l'ad‐
miration des anciens navigateurs! Ah! il se promettait bien,
lorsque son prochain mariage l'aurait enrichi, de racheter le beau
domaine de Son Febrer, et d'y passer une partie de l'année,
comme le faisaient ses pères, pour y mener à son tour la vie
simple d'un gentilhomme, généreux et respecté!

Au grand trot de ses deux chevaux, la voiture frôlait au pas‐
sage et laissait derrière elle de nombreux paysans, revenant de la
ville; de sveltes femmes brunes, avec de larges chapeaux de paille
enrubannés et ornés de fleurs sauvages; des hommes, vêtus de ce
coutil rayé qu'on nomme toile de Majorque, et coiffés de feutres
rejetés en arrière, qui entouraient comme d'une auréole, noire ou
grise, leurs faces rasées.

Febrer reconnaissait sur la route les moindres plis de terrain,
bien qu'il ne fût point passé par la depuis quelques années. Bien‐
tôt il arriva à une bifurcation: un chemin conduisait à Valldemo‐
sa, l'autre à Soller.

Soller! ces deux syllabes firent soudain revivre en lui toute son
enfance. Chaque année, dans une voiture semblable, la famille de
Febrer allait jadis à Soller, où elle possédait un vieux manoir, «la
Casa de la Luna», ainsi nommé parce que la grande porte d'en‐
trée était surmontée d'une demi-sphère de pierre, avec des yeux
et un nez, qui représentait la lune.

C'était toujours vers le mois de mai que se faisait le voyage.
Quand la voiture traversait un col, le petit Febrer poussait des
cris de joie en voyant à ses pieds la vallée de Soller, ce jardin des
Hespérides. Les montagnes, couvertes de sombres forêts de pins,
et parsemées de maisonnettes blanches, étaient couronnées d'un



turban de brumes. En bas, entourant la ville et se prolongeant
jusqu'au rivage, d'immenses bois d'orangers parfumaient l'air. De
tous les environs accouraient à la fête de Soller, des familles de
paysans. La dulzaine, cette sorte de clarinette moresque, invitait
la jeunesse à la danse. De main en main circulaient les verres
qu'emplissait la douce eau-de-vie de l'île ou le vin de Bañalbufar.
C'étaient les réjouissances en l'honneur de la paix, après dix
siècles de guerre et de piraterie.

Les pêcheurs, pour commémorer la victoire remportée par
leurs ancêtres, au XVIe siècle, sur les corsaires turcs, se dégui‐
saient en musulmans ou en guerriers chrétiens, et, tromblons ou
épées en mains, simulaient dans le port un combat naval sur
leurs humbles barques, ou ils se poursuivaient les uns les autres
le long des chemins voisins de la côte.

Quand les fêtes de Soller avaient pris fin et que le village avait
recouvré sa tranquillité coutumière, le petit Jaime passait ses
journées à courir par les orangers avec Antonia, aujourd'hui la
vieille Mado Antonia qui alors était une fraîche gaillarde aux
dents blanches, à la poitrine rebondie, à la démarche lourde. Elle
accompagnait le petit Jaime jusqu'au port, sorte de lac paisible et
solitaire, dont l'entrée était rendue presque invisible par les re‐
mous des flots entre les rochers.

Hélas! maintenant la Casa de la Luna n'était plus à lui; et de‐
puis plus de vingt ans, il n'avait pas revu ce pays qui lui rappelait
de si doux souvenirs....

A l'endroit où la route bifurquait, la voiture prit le chemin qui
conduisait à Valldemosa; mais ici, il ne retrouvait plus aucune
trace de ses jeunes années. Il n'avait suivi cette route que deux



fois, quand il avait déjà l'âge d'homme, en allant visiter avec
quelques amis, les cellules de la Chartreuse. Il se rappelait seule‐
ment les oliviers qui la bordaient, les fameux oliviers séculaires
aux formes tourmentées et fantastiques, qui avaient servi de mo‐
dèles à tant de paysagistes, et il penchait la tête au dehors pour
les mieux voir. A droite et à gauche s'étendaient les terrains pier‐
reux et desséchés où commençaient les escarpements de la mon‐
tagne. Le chemin serpentait en montant entre des massifs
d'arbres. Les premiers oliviers défilaient déjà devant les fenêtres
de sa voiture.

Febrer les connaissait, ces oliviers étranges; il en avait souvent
parlé, et pourtant il éprouva la sensation que donne un spectacle
extraordinaire, comme s'il le voyait pour la première fois. C'é‐
taient des arbres énormes, au feuillage clairsemé, aux troncs
noirs, noueux et crevassés, bossués par de grandes excroissances,
si vieux que la sève ne pouvant monter jusqu'à la ramure, était
absorbée par la partie inférieure, qui grossissait sans cesse. La
campagne avait l'air d'un atelier de sculpture abandonné, avec
des milliers d'ébauches informes et monstrueuses, éparpillées
sur le sol, au milieu d'un tapis de verdure, émaillé de pâquerettes
et de campanules.

Le calme régnait dans cette solitude: les oiseaux chantaient,
les fleurs des champs se pressaient jusqu'au pied des troncs ver‐
moulus, et les fourmis allaient et venaient en longs chapelets,
creusant des galeries au coeur même des plus vieilles racines. On
racontait que Gustave Doré avait dessiné ses plus fantastiques
compositions sous ces oliviers séculaires, et Jaime, en pensant à
cet artiste, se rappela bientôt d'autres personnages plus célèbres



qui étaient passés par ce même chemin, qui avaient vécu et souf‐
fert à Valldemosa.

S'il était allé deux fois visiter la Chartreuse, ç'avait été seule‐
ment pour voir de près ces lieux immortalisés par l'amour.
Maintes fois, son grand-père lui avait conté l'histoire de «la fran‐
çaise» de Valldemosa et de son compagnon «le musicien».

Un jour de l'année 1838, les Majorquins et les Espagnols, qui
s'étaient réfugiés dans l'île, pour fuir les horreurs de la guerre ci‐
vile, avaient vu débarquer un étranger, accompagné d'une
femme, d'un petit garçon et d'une fillette. Lorsqu'on déposa à
terre les bagages, les insulaires admirèrent, stupéfaits, un piano
monumental, un Erard, comme on en voyait peu alors. Pendant
quelques jours, l'instrument dut attendre à la Douane que les in‐
quiétudes de l'administration fussent calmées, et les voyageurs
allèrent loger dans une auberge qu'ils quittèrent bientôt, pour
louer, tout près de Palma, la villa de _Son Vent_. L'homme pa‐
raissait malade. Il était plus jeune que sa compagne, mais son vi‐
sage, amaigri par la souffrance, était pâle et transparent comme
une hostie; ses yeux brillaient de fièvre, et sa poitrine étroite était
constamment déchirée par une toux rauque. Une barbe très fine
voilait ses joues; une chevelure léonine couronnait son front et
tombait sur sa nuque en boucles épaisses. La femme avait des al‐
lures masculines. Elle s'occupait activement de tout dans la mai‐
son; elle jouait avec ses enfants, comme si elle avait eu leur âge.
Mais on pressentait dans cette famille errante quelque chose d'ir‐
régulier, une sorte de protestation et de révolte contre les lois hu‐
maines. L'étrangère portait des toilettes quelque peu fantaisistes,
avec un poignard d'argent dans les cheveux, ornement roman‐
tique qui scandalisait les dévotes de Majorque. En outre, elle



n'allait pas à la messe et ne faisait point de visites. Elle ne quittait
sa maison que pour jouer avec ses enfants ou pour mettre au so‐
leil le pauvre phtisique, en lui donnant le bras. Les enfants
étaient aussi singuliers que leur mère. La fille était habillée en
garçon pour courir plus à l'aise à travers champs.

Bientôt la curiosité des insulaires découvrit les noms de ces
étrangers suspects. «Elle» était française, femme de lettres, et se
nommait Aurore Dupin, ex-baronne, séparée de son mari. Elle
était universellement célèbre par ses romans qu'elle signait
George Sand, pseudonyme formé d'un prénom masculin et du
nom d'un criminel politique. «Lui», était un musicien polonais,
de complexion délicate, qui semblait laisser un lambeau de sa vie
dans chacune de ses oeuvres, et, à vingt-neuf ans, se sentait près
de la mort. Il s'appelait Frédéric Chopin. Le petit garçon et la
fillette étaient les enfants de la romancière, qui était déjà dans sa
trente-cinquième année.

La société majorquine, enfermée dans ses préjugés tradition‐
nels, s'indigna d'un pareil scandale. Ces gens n'étaient pas
mariés!... Et la femme écrivait des romans dont la hardiesse
épouvantait les honnêtes gens! Cependant les femmes furent cu‐
rieuses de les lire, mais à Majorque, nul autre que don Horacio
Febrer, le grand-père de Jaime, ne recevait de livres. Il consentit
a prêter «Indiana» et «Lelia», qui circulèrent de main en main
sans que personne y comprît grand'chose, d'ailleurs. En tout cas,
celle qui les avait écrits devint un objet d'horreur; cependant
doña Elvira, la grand'mère de Jaime, une Mexicaine dont il avait
tant de fois contemplé le portrait, et qu'il se représentait tou‐
jours, vêtue de blanc, les yeux au ciel, tenant une harpe dorée
entre ses genoux, alla voir plusieurs fois la solitaire de _Son



Vent_; mais ce fut un tel scandale, que don Horacio dut interve‐
nir et défendre à sa femme de continuer ses visites.

Le vide se fit autour des étrangers. Tandis que les enfants
jouaient avec leur mère dans la campagne, pareils à de petits sau‐
vages, le malade, enfermé dans sa chambre, toussait derrière les
vitres de sa fenêtre, ou se montrait à la porte, cherchant un rayon
de soleil. La nuit, à une heure avancée, sa muse mélancolique et
maladive venait le visiter; alors, assis au piano, tout en gémissant
et en toussant, il improvisait ses compositions où respire une
triste et amère volupté.

Le propriétaire de _Son Vent_, un bourgeois de la ville, enjoi‐
gnit bientôt aux étrangers de déguerpir. Le pianiste était phti‐
sique; n'allait-il pas contaminer sa villa?... Où aller? Retourner
en France était impossible. On était en plein hiver, et Chopin
tremblait comme un oiseau abandonné, en songeant au froid de
Paris. L'île avait beau être inhospitalière; il l'aimait pour la dou‐
ceur de son climat. Alors s'offrit aux réprouvés, comme l'unique
refuge, la Chartreuse de Valldemosa, édifice du moyen âge, sans
beauté architecturale, qui n'a de charme que son antiquité, mais
qui, bâti au milieu de montagnes aux flancs desquelles dévalent
des bois de pins, est protégé contre l'ardeur du soleil par un ri‐
deau d'amandiers et de palmiers. C'était un monument presque
en ruine, une sorte de couvent de mélodrame, lugubre et mysté‐
rieux, avec des cloîtres où campaient vagabonds et mendiants.
Pour y pénétrer, il fallait traverser l'ancien cimetière des moines,
dont les fosses étaient envahies par des racines qui rejetaient les
ossements à fleur de terre. Par les nuits de lune, disait-on, le
spectre d'un moine maudit errait à travers les cloîtres, dans ces



lieux où jadis il avait péché, en attendant l'heure de la
rédemption.

C'est là que, par une pluvieuse journée d'hiver, les fugitifs al‐
lèrent chercher un asile. Fouettés par la bourrasque, ils suivirent
la route que parcourait maintenant Febrer, mais qui n'avait de
chemin que le nom. Enveloppé dans un gros manteau, le musi‐
cien grelottait et toussait sous la bâche, tressaillant douloureuse‐
ment à tous les cahots. Aux endroits dangereux, la romancière
suivait à pied, tenant ses enfants par la main... Un vrai voyage de
vagabonds!

Ils passèrent tout l'hiver dans la Chartreuse solitaire. Elle,
chaussée de babouches, avec son petit poignard dans ses cheveux
en désordre, faisait courageusement la cuisine, aidée par une
toute jeune fille du pays, qui, pour peu qu'on ne la surveillât
point, se hâtait d'engloutir les mets destinés au cher malade. Les
gamins de Valldemosa jetaient des pierres aux petits Français
qu'ils prenaient pour des «Maures, ennemis de Dieu»; les
femmes volaient leur mère, quand elles lui vendaient des comes‐
tibles, et l'avaient surnommée «la Sorcière». Tous évitaient, en se
signant, ces «gitanos» qui osaient habiter le monastère, près des
morts, en communication constante avec le fantôme du moine,
qui se promenait à travers les cloîtres.

Pendant le jour, tandis que le malade reposait, la romancière
préparait le potage, et, de ses mains fines et pâles d'artiste, aidait
la servante à éplucher les légumes. Puis elle courait avec ses en‐
fants, jusqu'à la côte abrupte de Miramar, couverte de bois touf‐
fus, où jadis le savant Raymond Lulle avait établi son école
d'Études orientales. C'était seulement à l'entrée de la nuit qu'elle
commençait vraiment à vivre. Alors les vastes et sombres cloîtres



s'animaient soudain d'une harmonie mystérieuse, qui semblait
venir de très loin, à travers l'épaisseur des murs. C'était Chopin
qui, penché sur le piano, composait ses nocturnes. George Sand,
à la lueur d'une bougie, écrivait _Spiridion_, l'histoire de ce reli‐
gieux qui finit par rejeter toutes ses croyances. Souvent, alarmée
par la fréquence des quintes de toux, elle interrompait son travail
pour courir auprès du musicien, et lui faire de la tisane. La nuit,
quand la lune brillait, elle était tentée par le frisson du mystère et
par la volupté de la peur, et elle allait dans les cloîtres où la lu‐
mière des fenêtres se projetait en taches laiteuses au milieu des
ténèbres. Personne!... Elle s'asseyait dans le cimetière des
moines, attendant en vain que l'apparition du fantôme animât la
monotonie de sa vie par un incident romanesque.

Pendant une nuit de Carnaval, la Chartreuse fut envahie par
des «Maures». C'étaient des jeunes gens de Palma qui, après
avoir parcouru la ville, déguisés en Berbères, pensèrent à «la
française», honteux sans doute de l'isolement auquel on l'avait
condamnée. Ils arrivèrent à minuit, troublant de leurs chansons
et de leurs guitares, le calme mystérieux du couvent, et effrayant
les oiseaux abrités dans les ruines. Dans l'une des cellules, ils
exécutèrent des danses espagnoles, que Chopin suivait attentive‐
ment de ses regards fébriles, tandis que la romancière allait d'un
groupe à l'autre, naïvement joyeuse, comme une bonne bour‐
geoise, de n'être point tout à fait oubliée.

Ce fut là sa seule nuit de bonheur à Majorque. Puis le prin‐
temps revint, et le «cher malade» se sentant mieux, les étrangers
partirent pour retourner lentement à Paris. Oiseaux de passage,
ils ne laissèrent pas d'autre trace que le souvenir.



Nombreuses étaient maintenant les familles de Palma, qui al‐
laient en villégiature à la Chartreuse. Les cellules avaient été
transformées en pièces élégantes, et chacun tenait à ce que sa
chambre fût celle de George Sand. Febrer avait une fois visité le
couvent avec un nonagénaire, qui avait été un des prétendus
Maures, venus pour donner une sérénade à «la française». Mais
le vieillard ne se souvenait de rien; il était même incapable de re‐
connaître les lieux.

Jaime éprouvait une sorte d'amour rétrospectif pour cette
femme extraordinaire. Il la voyait telle qu'elle est dans ses por‐
traits de jeunesse, avec un visage presque inexpressif, et de
grands yeux profonds, énigmatiques, sous une chevelure flot‐
tante, sans autre ornement qu'une rose près de la tempe. George
Sand! L'amour avait toujours eu pour elle la cruauté du sphinx
antique; chaque fois qu'elle tentait de l'interroger, elle le sentait
déchirer son coeur, impitoyablement. Toute l'abnégation, toutes
les révoltes de la passion, elle les avait connues! La volage hé‐
roïne des nuits vénitiennes, l'infidèle compagne de Musset était
la même femme que cette garde-malade qui préparait les repas et
les tisanes de Chopin mourant dans la solitude de Valldemosa...
Ah! si lui, Febrer, avait connu une femme de ce genre, une
femme qui résumât en elle l'infinie variété du caractère féminin,
avec tout ce qu'il comporte de douceur et de cruauté!... Être aimé
par une femme supérieure sur laquelle il aurait pu exercer un vi‐
ril ascendant, et qui lui eût en même temps inspiré du respect et
de l'admiration!...

Jaime demeura un instant comme fasciné, regardant le pay‐
sage, sans le voir. Mais bientôt il sourit ironiquement; il songea à
l'objet de son voyage, et se prit en pitié. C'était bien à lui, vrai‐



ment, de rêver à des amours désintéressées, à lui qui allait
vendre son nom à une jeune fille qu'il connaissait à peine, et
contracter une union qui scandaliserait l'île tout entière! Digne
fin d'une vie inutile, étourdiment gaspillée!

Il en voyait nettement le vide, à cette heure, sans se laisser
abuser par la vanité. L'imminence du sacrifice lui faisait jeter un
regard en arrière, comme pour chercher dans son passé une jus‐
tification de sa conduite présente. A quoi avait servi son passage
sur cette terre?... Et cette fois encore, comme sur la route de Sol‐
ler, il évoquait ses souvenirs d'enfance.

Il était fils unique. Sa mère, jeune femme au teint pâle, à la
beauté mélancolique, était restée toujours maladive, après l'avoir
mis au monde. Don Horacio, son grand-père, habitait au second
étage, avec un vieux domestique, et vivait comme s'il eût été un
hôte de passage, se mêlant à la famille ou se tenant à l'écart, sui‐
vant son caprice. Dans le vague de ses souvenirs, Jaime distin‐
guait le puissant relief de cette physionomie originale. Jamais il
n'avait vu sourire ce visage encadré de favoris blancs, qui
contrastait avec le noir de jais de ses yeux impérieux. On n'avait
jamais connu le vieillard autrement qu'en toilette de ville, d'une
minutieuse correction. Seul, son petit-fils pouvait à toute heure
monter dans sa chambre. Dès le matin, il le trouvait sanglé dans
sa redingote bleue, avec son col haut et sa cravate noire, qui, plu‐
sieurs fois enroulée autour du cou, était fixée par une grosse
perle. Même souffrant, il conservait son élégance irréprochable, à
l'ancienne mode. Si la maladie le forçait à garder le lit, il consi‐
gnait sa porte, même à son fils.

Jaime passait des heures, assis à ses pieds, écoutant ses récits,
intimidé par la multitude de livres, qui, débordant des biblio‐



thèques, envahissaient les chaises et les tables. Les éditeurs de
Paris expédiaient à don Horacio d'énormes paquets de volumes,
récemment publiés, et, en raison de ses commandes continuelles,
ajoutaient à l'adresse cette mention qu'il aimait à montrer d'un
air railleur: «Libraire». Avec une bonté de grand-papa, le
vieillard s'efforçait, dans ses récits, de se faire bien comprendre,
quoiqu'il fût d'ordinaire assez sobre de paroles et peu endurant.
Il racontait à Jaime ses voyages à Paris et à Londres, faits les uns
en bateaux à voiles jusqu'à Marseille, et de là, en chaise de poste,
les autres en vapeurs ou en chemin de fer; il lui décrivait les pre‐
miers essais de ces inventions merveilleuses; il parlait de la socié‐
té du temps de Louis-Philippe, des débuts éclatants du roman‐
tisme, des barricades que, de sa chambre, il avait vu élever, mais,
à ce souvenir il avait un sourire énigmatique, et il ne disait pas
que, ce jour-là, était avec lui à la fenêtre une jolie grisette qu'il te‐
nait par la taille. Son petit-fils était né à la bonne époque, au
meilleur moment, affirmait-il. Don Horacio se souvenait en effet
de son terrible père, et de leurs divergences d'idées, qui l'avaient
obligé de quitter la maison; de ce gentilhomme intransigeant qui
allait à la rencontre du roi Ferdinand pour réclamer le retour aux
anciens usages, et bénissait ses fils en leur disant: «Dieu fasse de
vous de bons inquisiteurs!»

Parfois, don Horacio restait en contemplation devant le por‐
trait de la charmante doña Elvira.

--Ta grand'mère, disait-il, était une âme angélique, une ar‐
tiste! Moi, j'avais l'air d'un barbare, auprès d'elle... Elle était de
notre famille, mais elle était venue du Mexique pour m'épouser.
Son père avait été marin et était resté là-bas avec les insurgés.
Ah! il n'y a jamais eu dans notre race, une femme qui la valût!



Jaime se souvenait moins de son père que de son aïeul. Il ne
retrouvait dans sa mémoire qu'une figure sympathique et douce,
mais un peu effacée. Il se rappelait seulement une barbe soyeuse,
de nuance claire, comme la sienne, un front chauve, un sourire
bienveillant. On racontait que, tout jeune, il avait courtisé sa cou‐
sine Juana, cette dame austère, «la Papesse», qui menait la vie
d'une religieuse, et qui, après avoir donné des sommes énormes
au prétendant don Carlos, prodiguait maintenant ses largesses
aux gens d'église. Sa brouille avec le père de Jaime avait sans
doute été la cause de son aversion pour cette branche de la fa‐
mille et de la froideur hostile qu'elle témoignait à son neveu.

Suivant la tradition de la maison, le père de Jaime avait été of‐
ficier de marine. Lieutenant de vaisseau sur une frégate pendant
la guerre du Pacifique, il avait pris part au bombardement de Cal‐
lao. Comme s'il n'avait attendu que l'occasion de donner cette
preuve de courage, il quitta le service aussitôt après, et se maria
avec une demoiselle de Palma, qui avait peu de fortune, fille du
gouverneur de l'île d'Iviça.

Un jour que la Papesse causait avec Jaime, elle lui avait dit,
avec sa voix glaciale et son air hautain:

--Ta mère était d'une famille de gentilshommes; mais elle
n'était point _butifarra_[B] comme nous!

Quand Jaime, tout jeune encore, commença de se rendre
compte des choses, son père, qui était progressiste, élu député
lors de la Révolution, ne faisait plus à Majorque que de brefs sé‐
jours. Lorsque Amédée de Savoie fut proclamé roi, ce monarque
révolutionnaire, comme disaient les nobles conservateurs, qui
l'exécraient, abandonné par tous les personnages de la cour, dut



faire appel, pour les remplacer, à des hommes nouveaux, pris
parmi ceux qui portaient de grands noms historiques. Cédant aux
exigences de son parti, le _butifarra_[B] Ferrer consentit à deve‐
nir un des dignitaires du palais. Sa femme, qu'il pressa de le
suivre à Madrid, ne voulut pas quitter son île. Elle, à la cour? Et
son fils?... Pendant le peu de temps que dura la république, l'an‐
cien député progressiste revint parmi les siens, regardant sa car‐
rière comme terminée.

[B] Butifarra, membre de la haute aristocratie majorquine.

Malgré leur parenté, la vindicative Papesse feignait de ne
point le connaître. Elle était d'ailleurs fort occupée à ce moment-
là. Elle allait souvent en Espagne où, disait-on, elle opérait d'im‐
portants virements de fonds pour soutenir les partisans de don
Carlos, qui guerroyaient en Catalogne et dans les provinces du
Nord. Qu'on ne lui parlât plus de Febrer, l'ancien marin! Pour
elle, qui défendait les anciennes traditions et faisait des sacri‐
fices, afin que l'Espagne fût gouvernée par des gentilshommes, il
était moins qu'un Juif, un va-nu-pieds! Mais, affirmait-on, cette
haine contre les idées de son cousin, était avivée, chez la Papesse,
par l'amertume de certaines déceptions passées, qu'elle ne parve‐
nait pas à oublier.

Lors de la restauration des Bourbons, le progressiste, le digni‐
taire de la cour du roi Amédée, se mua en conspirateur républi‐
cain. Il voyageait fréquemment, recevait de Paris des lettres chif‐
frées, partait pour Minorque afin de visiter l'escadre mouillée à
Mahon, et, exploitant ses relations d'ancien officier, catéchisait
ses camarades d'autrefois et fomentait un soulèvement de la ma‐
rine. Il apportait à cette entreprise révolutionnaire l'aventureuse



ardeur des Febrer et leur tranquille audace. Mais il mourut tout à
coup loin des siens, à Barcelone.

L'aïeul accueillit la nouvelle avec sa gravité impassible; mais,
dès lors, il cessa ses promenades et se retira au second étage de la
maison, où il n'admit pas d'autre visiteur que son petit-fils. Un
jour vint où il ne put quitter son lit, et Jaime le vit, conservant sa
mise soignée: fine chemise de batiste, cravate que le domestique
avait ordre de changer chaque jour, gilet de soie à fleurs... Si on
lui annonçait la visite de sa bru, don Horacio prenait un air
contrarié:

--Petit Jaime, passe-moi ma redingote... On doit toujours re‐
cevoir décemment une dame.

Le vieillard faisait de même quand arrivait le médecin ou
quand il daignait recevoir quelques rares amis. Il tenait à rester
sous les armes jusqu'à la dernière heure, tel qu'on l'avait vu du‐
rant toute sa vie. Un après-midi, il appela d'une voix faible son
petit-fils qui lisait près d'une fenêtre un récit de voyage. Il l'invita
à se retirer; il avait besoin d'être seul. Jaime sortit, et son grand-
père put mourir dignement, sans avoir à veiller sur la correction
de son attitude et à dérober à des témoins les convulsions de son
agonie.

Lorsque Jaime fut seul avec sa mère, il ressentit un ardent dé‐
sir de liberté. Son imagination était hantée par les récits de
voyages et d'aventures qu'il avait lus dans les livres de son grand-
père, ainsi que par les hauts faits de ses ancêtres, immortalisés
dans les archives de la famille. Il voulut entrer dans la marine de
guerre, comme son père et la plupart de ses ascendants; mais sa
mère s'y opposa, prise d'une terreur folle, qui la rendait plus pâle



encore. Était-il possible que son fils unique, le dernier des Fe‐
brer, fût exposé aux hasards d'une vie périlleuse, et qu'il vécût
loin d'elle?... Non! il y avait eu assez de héros dans la famille. Il
devait rester dans son île, y mener la vie paisible qui convenait à
un seigneur de son rang, et s'y marier pour perpétuer le nom qu'il
portait.

Jaime céda aux prières de sa mère, de cette éternelle malade
que la moindre contrariété pouvait mettre en danger. Puisqu'elle
ne consentait pas à ce qu'il fût officier de marine, il choisirait une
autre carrière. A seize ans, il s'embarqua pour l'Espagne. Sa mère
désirait qu'il fît son droit, afin de pouvoir débrouiller les affaires
de la famille, dont les propriétés étaient grevées d'hypothèques,
et la fortune compromise par de nombreux emprunts.

Il partit, encombré de bagages, et la poche bien garnie: un Fe‐
brer ne pouvait vivre comme un étudiant pauvre. Il alla d'abord à
l'université de Valence; sa mère pensait que cette ville était moins
dangereuse pour la jeunesse. Il passa ensuite à Barcelone, et du‐
rant plusieurs années, fit la navette d'une université à l'autre, sui‐
vant l'humeur des professeurs et leur bienveillance envers les
étudiants. Il n'avançait pas vite. Grâce à d'heureux hasards et
aussi à la tranquille audace avec laquelle il parlait des choses qu'il
ignorait, il réussissait dans certains examens; mais il échouait
dans d'autres. Sa mère acceptait toutes les explications qu'il lui
donnait, à son retour. Elle le consolait même, lui conseillait de
modérer son application au travail, et se révoltait contre l'injus‐
tice de son temps. Son implacable ennemie, la Papesse Juana,
avait raison. Cette époque n'était pas faite pour les gentils‐
hommes; on leur avait déclaré la guerre; on commettait à leur
égard toute sorte d'injustices pour les maintenir dans l'isolement.



Jaime avait une certaine popularité dans tous les cercles et ca‐
fés de Barcelone et de Valence où l'on jouait. On l'avait surnom‐
mé «le Majorquin aux onces d'or», parce que sa mère lui en‐
voyait sa pension en onces, et qu'il faisait rouler ces pièces à
l'éclat insolent sur tous les tapis verts. Ce qui ajoutait encore à
son prestige, c'était son étrange titre de _butifarra_, qui faisait
un peu sourire en Espagne, mais évoquait quand même dans
l'imagination de bien des gens, une sorte d'autorité féodale, les
droits de seigneurs souverains dans les îles lointaines.

Cinq années s'écoulèrent ainsi. Jaime était arrivé à l'âge
d'homme et n'avait encore passé que la moitié de ses examens.
Ses condisciples majorquins, ramenés à Palma par les vacances,
amusaient les habitués des cafés du Borne, en leur contant les
aventures de Febrer à Barcelone. La bonne doña Purificacion, sa
mère, fut à la fois chagrinée et flattée dans son orgueil maternel,
en apprenant qu'une jeune femme, bravant le scandale, l'avait
suivi dans l'île. Aux vacances suivantes, nouvel esclandre, pire
encore. Jaime, qui chassait à Son Febrer, s'éprit d'une paysanne,
jeune et belle; peu s'en fallut qu'il ne se battit à coups de fusil
avec le paysan qui voulait l'épouser. Ces amourettes champêtres
aidaient Jaime à supporter l'ennui des vacances.

Lorsque doña Purificacion se plaignait des trop longues par‐
ties de chasse qu'entreprenait son fils à travers l'île, celui-ci de‐
meurait quelques jours à Palma, et passait ses journées dans le
jardin, où il s'exerçait à tirer le pistolet. A sa mère, qui était peu‐
reuse, il montrait un sac en réserve à l'ombre d'un oranger.

--Voyez-vous cela, mère?... C'est un quintal de poudre. Jusqu'à
ce que le sac soit vide, pas de repos.



Mado Antonia n'osait plus mettre le nez à la fenêtre de la cui‐
sine, et les religieuses qui occupaient une partie de l'antique pa‐
lais, ne laissaient voir leur blanche cornette que pour se cacher
aussitôt, effrayées comme des colombes par ce tir ininterrompu.

Le jardin, clos de murs crénelés, était ébranlé du matin au soir
par les détonations. Les oiseaux fuyaient épouvantés, en battant
des ailes. Le soleil faisait craquer l'écorce des arbres, éclater les
graines. Les insectes bourdonnaient, dansaient dans les rayons
lumineux qui filtraient à travers le feuillage.

Par moments, les figues mûres, se détachant des branches,
tombaient avec un bruit mat; au loin, c'était le murmure des
flots, battant les rochers au pied des remparts. Et dans ce calme,
tout peuplé de bruissements, Febrer venait jeter le trouble par
ses incessants coups de pistolet. Il était devenu un tireur de pre‐
mier ordre. Quand il visait le bonhomme dessiné sur le mur, il
regrettait que ce ne fût pas un ennemi abhorré. Ah! comme il lui
aurait logé cette balle dans le coeur! Pan! Et il souriait, satisfait
d'avoir touché le point visé. Dire qu'il avait vingt ans, et ne s'était
encore jamais battu! Il lui fallait une affaire d'honneur, pour qu'il
pût montrer son courage. Excité par les détonations, il se voyait
se battant en duel. La balle de son adversaire l'atteignait; il tom‐
bait, mais sans lâcher son pistolet. Alors, sentant qu'il fallait sau‐
ver sa vie, il tirait, étendu sur le sol; et devant sa mère et Mado
Antonia, stupéfaites, qui le jugeaient un peu fou, il demeurait
couché à plat ventre, sans cesser de tirer dans cette posture, afin
de s'exercer «pour le jour où on le blesserait».

Lorsqu'il repartit pour l'Espagne, en vue de continuer ses in‐
terminables études, il se sentait fortifié par cette vie de plein air,
et il brûlait du désir d'avoir enfin un duel avec le premier qui lui



en fournirait le prétexte; mais comme il était courtois et inca‐
pable de se livrer à d'injustes provocations, qu'au surplus son as‐
pect en imposait aux plus insolents, le temps passait, et «l'affaire
d'honneur» ne se présentait pas. Son exubérante vitalité se dé‐
pensait en obscures aventures, en dissipations stupides dont ses
compagnons d'études parlaient ensuite dans l'île avec
admiration.

Il était à Barcelone quand il apprit par un télégramme que sa
mère était gravement malade. Il dut retarder son départ de deux
jours; il n'y avait point de bateau en partance. Lorsqu'il débarqua
à Palma, sa mère était morte. De tous les membres de sa famille,
qu'il avait connus dans son enfance, il ne restait personne. Seule,
la vieille Mado pouvait lui rappeler le passé.

Jaime avait vingt-trois ans, quand il fut seul maître de la for‐
tune des Febrer et libre de ses actes. Ses revenus avaient été fort
réduits par le faste de ses aïeux et par des charges de toute es‐
pèce. Il ne voulut ni réfléchir ni s'enquérir de sa situation. Avide
de vivre et de connaître le monde, il renonça à poursuivre ses
études. Il en savait assez. Sa mère lui avait appris un peu de fran‐
çais et de musique. Beaucoup de grands seigneurs étaient moins
instruits que lui.

Il séjourna deux ans à Madrid où ses maîtresses, ses chevaux
et ses équipées tapageuses, à l'entresol du café Fornos, le mirent
en vue. Mais il ne fut bientôt plus «le Majorquin aux onces d'or».
Le trésor, soigneusement gardé par sa mère, s'était vite épuisé.

Il se lassa promptement de la vie madrilène, et commença de
voyager à travers l'Europe, visitant tour à tour Londres, Paris, la
Côte d'Azur, Ostende, l'Italie, la Norvège, suivant les saisons ou



sa fantaisie du moment. Vers sa vingt-huitième année, il se trou‐
vait à Munich, quand il y rencontra cette Mary Gordon dont il
évoquait encore le souvenir quelques heures avant son départ
pour Valldemosa. Il s'éprit de cette svelte jeune fille aux yeux
bleus et aux cheveux d'or, admirablement belle. Elle-même, sé‐
duite par sa ressemblance avec Wagner, ne tarda pas à l'aimer
follement...

Ils allèrent cacher leurs amours à Constance, à l'ombre de la
tour où avait été enfermé Jean Huss, puis ils passèrent en Suisse
et en Italie, vibrant d'un même enthousiasme devant les splen‐
deurs de la nature et les grandioses reliques du passé.

Les deux amants parlaient maintenant de mariage. Mary ré‐
solvait vite la question avec une simplicité énergique. Il suffisait,
affirmait-elle, d'écrire deux lignes à son père. Il était fort loin, en
Océanie, dans l'archipel dont il était gouverneur. D'ailleurs elle
ne le consultait jamais. Il approuverait tous ses actes, tant il était
sûr de son bon sens et de sa prudence. Mary parlait ensuite de
l'avenir, réglant la partie financière de la future association avec
le sens pratique de sa race. Peu lui importait que Febrer n'eût
qu'une modeste fortune: elle était riche pour deux. Et elle énu‐
mérait tous ses biens: terres, immeubles et actions, avec la préci‐
sion d'un intendant, sûr de sa mémoire.

Mais Febrer hésitait... Mary était d'une autre race que la
sienne; elle avait d'autres moeurs, d'autres passions; le charme
était rompu.

--Je le regrette, pour ce qu'elle pensera de l'Espagne, se dit-il
un matin, en faisant sa valise, je le regrette pour don Quichotte!



Et il s'enfuit à Paris, où l'anglaise, il en était sûr, n'irait pas le
relancer. Elle avait en horreur cette ville ingrate où l'on avait osé
siffler «Tannhauser».

De ces relations qui avaient duré un an, Jaime gardait un sou‐
venir de bonheur idéalisé par le temps, et une mèche de cheveux
blonds. Il devait avoir aussi, au fond d'un vieux secrétaire, un
portrait de la jeune fille, pêle-mêle avec des papiers, des cartes
postales et des guides de voyage.

Le reste de sa vie, il ne se le rappelait guère: c'étaient des pé‐
riodes de vide et d'ennui, avec de graves inquiétudes financières.
Son intendant tardait de plus en plus à lui envoyer l'argent qu'il
attendait. Aux demandes de Febrer, il répondait par des lettres
pleines de doléances, où il lui parlait d'intérêts à payer, et de la
peine qu'il avait à trouver des prêteurs. Jaime, croyant que, par
sa seule présence, il pourrait mettre un terme à ces difficultés,
faisait de courts séjours à Majorque, séjours qui se terminaient
toujours par la vente de quelque propriété. Aussitôt il reprenait
son vol, sans écouter les conseils de son intendant, avec un opti‐
misme souriant. Bah! tout s'arrangerait... Et comme pis-aller, il
songeait à la suprême ressource du mariage. En attendant, il vou‐
lait vivre...

Il vécut encore ainsi pendant quelques années, jusqu'au jour
où son intendant mit un terme à ses joyeuses prodigalités, en lui
envoyant, avec une lettre où il déclarait qu'il ne lui expédierait
plus d'argent, ses comptes en règle et sa démission.

Il y avait un an que Jaime était revenu dans son palais de Ma‐
jorque, où il vivait _enterré_, suivant sa propre expression,--sans
autre distraction que ses nuits de jeu au cercle, et ses après-midi



au Borne, devant une table de café, où il retrouvait d'anciens
amis, Majorquins sédentaires, qu'il charmait par le récit de ses
voyages. Soucis et misères, ainsi pouvait se résumer sa vie pré‐
sente. Ses créanciers le menaçaient de saisie immédiate. Il
conservait encore, seulement en apparence, le domaine de Son
Febrer, et quelques autres biens, faisant partie de son patri‐
moine, mais les propriétés rapportaient peu à Majorque. De plus
ses fermiers remettaient directement le montant des fermages à
ses créanciers; même ainsi, il n'arrivait pas à payer la moitié des
intérêts qu'il leur devait. Bref, la noble maison de Febrer som‐
brait, et personne ne pouvait la remettre à flot. Parfois même,
Jaime songeait froidement qu'il n'y avait qu'un moyen de se tirer
de ce mauvais pas, sans humiliation ni déshonneur: c'était de
faire le nécessaire pour qu'on le trouvât un après-midi dans son
jardin, endormi pour toujours sous un oranger, avec son revolver
dans la main.

Ce fut alors qu'une nuit, au sortir du cercle, à cette heure
avancée où l'insomnie nerveuse fait voir la réalité avec une nette‐
té singulière, un ami de Febrer lui suggéra une idée; il lui
conseilla d'épouser la fille de Benito Valls, le riche _chueta_
(c'est le nom méprisant qu'on donne à Majorque aux descen‐
dants des Juifs convertis). Benito Valls aimait beaucoup Jaime.
Souvent il était intervenu spontanément dans ses affaires, le sau‐
vant de périls imminents, autant par sympathie pour sa personne
que par respect pour son nom. Malade, il n'avait qu'une héritière,
sa fille Catalina. Celle-ci avait voulu prendre le voile, quand elle
était encore toute jeune; mais avec sa vingtième année, il lui était
venu un goût très vif pour le monde, et elle s'attendrissait sur les
malheurs de Febrer, lorsqu'on en parlait devant elle.



Jaime recula d'abord devant cette proposition, aussi stupéfait
que devait l'être Mado Antonia. Epouser une _chueta_!... Puis
peu à peu ses répugnances se dissipèrent, à mesure que crois‐
saient ses embarras d'argent... Pourquoi pas, après tout? La fille
de Valls était la plus riche héritière de l'île et les questions de race
n'ont rien à faire avec l'argent.

A la fin, il céda aux instances de ses amis, intermédiaires offi‐
cieux entre lui et la famille. C'est pour cette raison que ce matin-
là, il allait déjeuner à Valldemosa où Valls habitait pendant une
grande partie de l'année, pour soulager l'asthme qui le suffoquait.

Febrer fit un effort de mémoire pour se rappeler Catalina. Il
l'avait vue maintes fois dans les rues de Palma. Bonne tournure,
visage agréable. Quand elle serait loin des siens et qu'elle s'ha‐
billerait mieux, elle ferait une dame fort «présentable»... Mais
pourrait-il jamais l'aimer?

Il eut alors un sourire sceptique. L'amour était-il donc condi‐
tion indispensable du mariage? Le mariage était un voyage à
deux qui durait toute la vie. Il suffisait de chercher dans une
femme les qualités qu'on exige d'un compagnon de route: bon ca‐
ractère et identité de goût. L'amour! tout le monde croyait avoir
droit à ses joies. Mais l'amour, comme le talent, comme la beau‐
té, comme la fortune, était le privilège d'un bien petit nombre.
Heureusement l'illusion masquait aux yeux des hommes cette
cruelle inégalité, et tous finissaient leurs jours avec le regret nos‐
talgique de leur jeunesse, pendant laquelle ils croyaient avoir
réellement connu l'amour, alors qu'ils n'avaient eu qu'un instant
de délire sensuel. Oui, l'amour était une fort belle chose, mais il
n'était nécessaire ni dans le mariage ni dans la vie. L'important
pour les deux époux était de bien choisir chacun son compagnon



pour le reste du voyage; de régler leur pas sur le même rythme;
de dominer leurs nerfs et d'empêcher le contact continuel de la
vie commune d'amener le dégoût. Tout cela, Jaime comptait le
trouver dans cette union; il n'en demandait pas davantage.

Tout à coup Valldemosa apparut à ses yeux, sur le sommet
d'une colline entourée de montagnes. La tour de la Chartreuse,
ornée de carreaux de faïence verts, dominait la riche frondaison
des jardins, qui entouraient le monastère.

Febrer vit, à un tournant du chemin, une voiture immobile.
Un homme en descendit, qui agitait les bras pour que le cocher
de Jaime arrêtât les chevaux; puis il ouvrit la portière, et en riant,
alla s'asseoir aux cotés de Febrer.

--Ah, c'est toi, capitaine! s'écria celui-ci, tout étonné.

--Tu ne m'attendais pas, hein?... Moi aussi je suis du déjeuner,
je m'invite. C'est mon frère qui va être surpris!

Jaime serra la main du nouveau venu. C'était un de ses plus
sûrs amis: le capitaine Pablo Valls.

III

Pablo Valls était connu de tout Palma. Quand il s'asseyait à la ter‐
rasse d'un café du Borne, autour de lui se formait un nombreux
cercle d'auditeurs que faisaient sourire ses gestes énergiques et
sa voix de tonnerre.

--Moi, je suis _chueta_, criait-il! Juif, tout ce qu'il y a de plus
juif! Et après?... Dans ma famille, nous avons tous vu le jour dans



la _Calle_[C]. Au temps où je commandais le «Roger de Lauria»,
je m'étais arrêté un jour à Alger devant la porte de la synagogue;
un vieillard, après m'avoir regardé, me dit: «Tu peux entrer; tu es
des nôtres!» Alors, je lui tendis la main et je lui dis: «Merci, mon
coreligionnaire!»

[C] Il s'agit de la Calle de la Plateria, ou rue des Orfèvres, habi‐
tée exclusivement par les Chuetas.

Les auditeurs riaient, et le capitaine Valls, en proclamant sa
qualité de _chueta_, promenait ses regards de tous côtés, comme
pour défier les gens, les maisons, l'âme même de cette île, qui
poursuivait sa race d'une haine absurde, depuis des siècles.

Son visage trahissait son origine. A ses favoris, blonde et gri‐
sonnants, à sa courte moustache, on reconnaissait un ancien ma‐
rin; mais son profil était nettement sémite; il avait le nez fort et
recourbé, le menton proéminent, et des yeux aux longues pau‐
pières, à la pupille qui semblait d'ambre ou d'or, suivant la lu‐
mière, avec des points couleur de tabac.

Il avait beaucoup navigué et fait de longs séjours en Angleterre
et aux États-Unis. De ces pays de liberté, étrangers aux haines re‐
ligieuses, il avait rapporté une franchise belliqueuse qui le pous‐
sait à braver les préjugés traditionnels. Les autres _chuetas_, ter‐
rorisés par plusieurs siècles de persécution et de mépris, ca‐
chaient leur origine, ou cherchaient à la faire oublier à force de
douceur. Le capitaine Valls, au contraire, profitait de toutes les
occasions pour rappeler la sienne, qu'il affichait comme un titre
de noblesse, comme un défi lancé à l'opinion publique.

--Je suis juif. Et après? Cela veut dire: coreligionnaire de Jé‐
sus, de saint Paul et de beaucoup d'autres saints que vous véné‐



rez sur vos autels. Les _butifarras_ parlent avec orgueil de leurs
aïeux, mais leur noblesse ne date guère que d'hier; moi, je suis de
souche plus ancienne: j'ai pour ancêtres les patriarches de la
Bible!

Puis il s'indignait des préjugés acharnés contre sa race, et de‐
venait agressif:

--En Espagne, disait-il gravement, il n'est pas un chrétien qui
puisse se glorifier de son origine. Nous sommes presque tous pe‐
tits-fils de Juifs ou de Maures... Les autres... les autres...

Il s'arrêtait alors, et, un instant après, affirmait résolument:

--Les autres sont petits-fils de moines!

Dans la Péninsule on n'a pas pour le Juif cette haine tradition‐
nelle qui sépare encore en deux camps les habitants de Majorque.
Pablo Valls se mettait en fureur, quand il parlait de son pays na‐
tal. Il n'y avait pas de Juifs judaïsants; la dernière synagogue
avait disparu depuis des siècles. Les Juifs s'étaient convertis en
masse, et les rebelles avaient été brûlés par l'Inquisition. Les
chuetas de maintenant étaient les plus fervents catholiques de
Majorque, apportant dans leur religion nouvelle un fanatisme
tout sémite. Ils priaient à haute voix, faisaient entrer leurs fils
dans les ordres, recherchaient des protections pour qu'on admît
leurs filles dans les couvents; ils figuraient parmi les conserva‐
teurs les plus réactionnaires, auxquels ils apportaient des capi‐
taux. Et pourtant, ils étaient en butte à la même antipathie que
dans les siècles passés, et vivaient isolés sans qu'aucune classe
sociale voulût s'allier à eux.



--Voici quatre cent cinquante ans que notre tête reçoit l'eau du
baptême, vociférait le capitaine, et nous sommes toujours les
maudits, les réprouvés, comme avant la conversion. N'est-ce pas
amusant?... Les chuetas! dit-on, sale engeance!... Ici, il y a deux
catholicismes: l'un pour nous, l'autre pour le reste de la
population.

Et le marin ajoutait avec une haine où semblaient s'être
concentrés les souvenirs de toutes les persécutions subies par les
gens de sa race:

--Et c'est bien fait! parce qu'ils sont lâches, parce qu'ils aiment
trop leur île, cette roche où nous sommes nés. C'est pour ne point
l'abandonner qu'ils se sont faits chrétiens. S'ils étaient restés juifs
et s'étaient dispersés dans le monde, comme tant d'autres, ils se‐
raient peut-être à l'heure présente d'importants personnages,
banquiers de rois, au lieu d'être réduits à fabriquer des bourses
en argent dans les petites boutiques de la _Calle_.

Sceptique en matière religieuse, Pablo Valls attaquait tous les
dévots: les Juifs fidèles à leurs anciennes croyances comme les
convertis, les catholiques, les musulmans qu'il avait connus au
cours de ses voyages sur les côtes d'Afrique ou aux Échelles du
Levant. A d'autres moments, par une sorte d'atavisme, il se sen‐
tait pris de tendresse pour sa race dont il parlait avec un respect
religieux:

--Nous, les Sémites, déclarait-il avec orgueil en se frappant la
poitrine, nous sommes le premier peuple du monde. A l'origine,
en Asie, nous n'étions que des meurt-de-faim, parce qu'il n'y
avait personne avec qui faire du commerce, personne à qui prêter
de l'argent: mais nous seuls avons donné aux hommes des pas‐



teurs qui resteront leurs maîtres dans les siècles des siècles.
Moïse, Jésus et Mahomet sont de chez nous. Un fameux triumvi‐
rat, n'est-ce pas, messieurs?... Et récemment encore, notre race a
donné au monde un quatrième prophète; seulement celui-là a
deux faces et deux noms: d'un côté, c'est Rothschild, le chef de
tous les capitalistes; de l'autre, Karl Marx, l'apôtre de ceux qui
veulent les dépouiller.

Valls résumait à sa façon, en quelques phrases brèves, toute
l'histoire de sa race dans l'île. Les Juifs y étaient fort nombreux,
jadis. Presque tout le commerce était entre leurs mains; une
grande partie des vaisseaux leur appartenait. Les Febrer, et
autres potentats chrétiens, s'associaient avec eux sans scrupule.
C'étaient alors des temps de liberté; la persécution et la barbarie
sont relativement modernes. Les trésoriers des rois, ainsi que
leurs médecins, étaient israélites; mais quand les haines confes‐
sionnelles s'étaient éveillées, les juifs les plus riches et les plus ru‐
sés avaient su se convertir à temps, spontanément, s'étaient fon‐
dus avec les familles catholiques du pays, et avaient fait ainsi ou‐
blier leur origine. C'étaient ces nouveaux catholiques qui, avec la
ferveur des néophytes, avaient attiré la persécution contre leurs
anciens frères. Les chuetas d'à présent, les seuls Majorquins
d'origine juive connue, étaient les descendants des derniers
convertis, les petits-fils de ceux contre qui s'était acharnée l'In‐
quisition. Être chueta, avoir vu le jour dans la _Calle_, était le
plus grand malheur pour un Majorquin. C'est en vain qu'on avait
fait des révolutions en Espagne, et acclamé des lois libérales, qui
proclamaient égaux tous les Espagnols; le chueta, dès qu'il arri‐
vait dans la péninsule, y était un citoyen comme les autres, mais
à Majorque, il demeurait un réprouvé, une sorte de pestiféré qui
ne pouvait s'allier qu'avec ses pareils.



Valls raillait la hiérarchie à laquelle s'étaient pliées, pendant
des siècles, les diverses castes de l'île, hiérarchie dont certains
degrés restaient encore intacts. Au sommet les orgueilleux _buti‐
farras_; au-dessous les gentilshommes; après eux les _mos‐
sons_, c'est-à-dire les gens exerçant des professions libérales;
puis les marchands et les ouvriers; puis encore, les paysans, culti‐
vateurs du sol. Venaient ensuite, par ordre de considération,
après ces Majorquins, nobles ou plébéiens, les porcs, les chiens,
les ânes, les chats, les rats... et enfin, plus bas que tous ces ani‐
maux, l'odieux habitant de la _Calle_, le chueta, paria de l'île.

Peu importait que celui-ci fût riche, comme le frère du capi‐
taine, ou intelligent comme tant d'autres. Nombre de chuetas,
fonctionnaires dans la Péninsule, militaires, magistrats, finan‐
ciers, constataient, dès leur retour à Majorque, que le dernier des
mendiants les dédaignait, et, pour peu qu'il crût avoir à s'en
plaindre, éclatait en injures contre eux et leur famille. L'isole‐
ment de ce petit morceau de l'Espagne, entouré par la mer, main‐
tenait intacte l'âme des siècles passés.

Vainement, pour échapper à cette haine qui persistait malgré
le progrès, les chuetas exagéraient leur catholicisme, et faisaient
montre d'une foi ardente et aveugle où entrait pour beaucoup la
peur dont une persécution de plusieurs siècles les avait pénétrés,
corps et âme. Vainement ils priaient à voix haute dans leurs mai‐
sons, pour que dans la rue nul ne l'ignorât, et en outre faisaient
leur cuisine à la fenêtre, pour montrer à tous qu'ils mangeaient
du porc. La haine traditionnelle n'était pas vaincue. Les fils de
chuetas qui voulaient se faire prêtres, ne trouvaient pas de place
dans les séminaires; les couvents fermaient leurs portes à toute
novice née dans la Calle. Les filles des chuetas pouvaient épouser



en Espagne des personnages importants ou fort riches; mais
c'était à peine si elles trouvaient à Majorque un chrétien qui
consentît à accepter leur main et leurs richesses.

--Une sale engeance que les chuetas! disait Valls ironique‐
ment. Ils sont travailleurs, économes; ils vivent en paix dans leur
famille, et sont même plus catholiques que les autres... mais ce
sont des chuetas! Il faut bien qu'ils aient quelque tare. Entendez-
vous bien! Oui, quelque tare cachée. Que celui qui veut en savoir
davantage fasse une enquête!

Et le marin riait en parlant de ces pauvres paysans qui--il n'y
avait pas encore longtemps--affirmaient de bonne foi que les
chuetas étaient couverts de crasse et avaient une queue comme la
diable, et qui, s'ils rencontraient seul un enfant de la _Calle_, le
mettaient tout nu pour s'en assurer.

--Et mon frère! ajoutait Valls, mon saint frère Benito, qui prie
tout haut, et à force de baiser les images bénites, finira par les
manger!...

Tous riaient franchement, puisque le frère de Benito était le
premier à se moquer de lui. Tous se rappelaient la bonne histoire
qui lui était arrivée. Le riche chueta était devenu propriétaire
d'une maison et de bonnes terres dans un village de l'intérieur.
Lorsqu'il était allé prendre possession de sa nouvelle propriété,
les voisins les plus sages lui avaient donné de sages conseils. Il
était bien libre de visiter son domaine pendant le jour, mais pas‐
ser la nuit dans sa maison! impossible! Jamais, de mémoire
d'homme, un chueta n'avait dormi dans le village. Don Benito ne
prêta pas d'attention à ces avis, et voulut passer une nuit dans sa
propriété; mais à peine se mit-il au lit que tous les habitants de la



maison s'enfuirent. Quand il fut fatigué de dormir, il sauta à bas
du lit. Obscurité complète. Il croyait avoir dormi douze heures au
moins, et il faisait encore nuit. Il ouvrit une fenêtre, et se heurta
la tête à un obstacle, au milieu des ténèbres. Pendant son som‐
meil, les habitants avaient bouché toutes les ouvertures et toutes
les sorties, et le chueta dut s'échapper par le toit, au milieu des ri‐
sées de la population, fière de son travail. Cette farce était en
guise d'avertissement; s'il persistait à, se moquer des coutumes
établies, il s'éveillerait quelque nuit au milieu des flammes.

--C'est sauvage, mais bien drôle! ajoutait le capitaine. Mon
frère!... Une bonne personne!... Un saint!...

Et l'on continuait de rire. Il était un peu en froid avec son
frère, sans qu'ils eussent pourtant cessé toutes relations. Le ma‐
rin était le bohème de la famille. Toujours absent, tantôt sur mer,
tantôt dans de lointaines contrées, il menait une vie de joyeux cé‐
libataire: ce qu'il gagnait lui suffisait. Aussi, à la mort de leur
père, Benito s'était-il arrangé pour rester à la tête de la maison, et
voler à Pablo plusieurs milliers de douros. Le capitaine racontait
la chose à qui voulait l'entendre.

--Cela se passe d'ailleurs de même entre chrétiens, s'empres‐
sait-il d'ajouter. Dans la question d'héritage, il n'y a ni race, ni
croyance qui tienne. L'argent n'a pas de religion.

Valls parlait ensuite avec colère des interminables persécu‐
tions subies par ses ancêtres. Les moindres prétextes semblaient
bons aux chrétiens pour molester les gens de la Calle. Lorsque les
paysans avaient à se plaindre des nobles, et qu'ils descendaient
en bandes armées contre les citoyens de Palma, le conflit finissait
toujours par une attaque du quartier juif où les combattants se



réconciliaient en massacrant ceux qui n'avaient pas fui et en
pillant leurs boutiques. Si, en cas de guerre, un bataillon major‐
quin recevait l'ordre de partir pour l'Espagne, les soldats se muti‐
naient, quittaient leur caserne, et mettaient à sac la _Calle_.
Quand les réactions succédaient aux révolutions, les royalistes
célébraient leurs victoires en dévalisant les orfèvres juifs. S'em‐
parant de leurs richesses, ils faisaient des feux de joie avec leurs
meubles, jetant dans les flammes jusqu'aux crucifix... Des cruci‐
fix qui appartenaient à d'anciens juifs! c'était à coup sûr de la
contrefaçon!

--Et de quelle race sont les gens de la Calle? criait le capitaine.
Tout le monde le sait bien: il y en a qui ont le nez et les yeux faits
comme les miens; mais on y voit aussi des camards, qui n'ont
rien du type générique. En revanche, combien se tiennent pour
nobles de vieille roche qui ont les traits d'Abraham et de Jacob!

Autrefois il existait une liste de noms suspects permettant de
connaître les vrais chuetas; et comme d'anciennes familles chré‐
tiennes portaient ces mêmes noms, c'était seulement le caprice
de la tradition qui les distinguait les uns des autres. Seuls, les
descendants de ceux qui furent fouettés ou brûlés par l'Inquisi‐
tion, sont restés stigmatisés par la haine populaire. Le fameux ca‐
talogue des noms suspects devait provenir des archives du Saint-
Office.

--Le bel avantage d'avoir embrassé le christianisme! Les aïeux
furent rissolés sur les bûchers, et les petits-fils marqués et mau‐
dits pour les siècles des siècles!

Le capitaine perdait son accent ironique en rappelant l'ef‐
froyable histoire des chuetas de Majorque. Ses joues se colo‐



raient, une flamme de haine passait dans ses yeux. Pour vivre
tranquilles, ils s'étaient convertis en masse au XVe siècle. Il ne
restait pas un juif dans l'île; mais il fallait bien que l'Inquisition
fît quelque chose pour justifier son existence. Il y eut alors des
autodafés où périrent en plein Borne les suspects de Judaïsme.
Parmi les chuetas, certains furent brûlés, d'autres fouettés,
quelques-uns simplement condamnés à la honte de porter un
chaperon, où étaient peints des diables, et de tenir à la main un
cierge de cire verte. Mais tous, indistinctement, virent leurs biens
confisqués, au profit du Saint-Office qui s'enrichit ainsi. Depuis
lors, les suspects, au moins ceux d'entre eux qui ne pouvaient
compter sur la protection de quelque ecclésiastique, durent aller
tous les dimanches entendre la messe à la Cathédrale avec leurs
familles, conduits et surveillés par un alguazil, qui les formait en
troupeau, les affublait d'un manteau pour qu'ils fussent bien re‐
connaissables, et les menait ainsi à l'église au milieu des lazzi,
des injures et des coups de pierre que leur lançait la dévote
populace.

Chaque semaine, ce supplice recommençait. Les pères mou‐
raient sans l'avoir vu prendre fin; les fils devenaient des hommes,
et, à leur tour, engendraient d'autres chuetas destinés, eux aussi,
à l'opprobre public.

Quelques familles se concertèrent pour fuir ce honteux escla‐
vage. Elles se réunirent dans un verger, voisin des remparts, sous
la direction d'un certain Rafael Valls, homme d'une grande éner‐
gie et d'une haute culture, qui les encourageait et les conseillait.

--Je ne suis pas sûr que Rafael Valls ait appartenu à ma fa‐
mille, disait le capitaine. Plus de deux siècles se sont écoulés de‐



puis; mais s'il n'a pas été mon ancêtre, je le revendique comme
tel, et je suis fier de me proclamer son descendant.

Valls avait collectionné toutes les brochures et tous les livres
où étaient racontées les persécutions, et il parlait de ces horreurs
comme de faits récents.

--Hommes, femmes et enfants s'embarquèrent sur un bateau
anglais, mais une tempête les rejeta sur la côte de Majorque, et
les fugitifs furent arrêtés. Cela se passait au temps où Charles II
l'Ensorcelé régnait sur l'Espagne. Vouloir quitter Majorque où ils
étaient si bien traités, et cela sur un bateau dont l'équipage était
protestant!... Ils restèrent en prison pendant trois ans, et la
confiscation de leurs biens produisit un million de douros. Or,
comme le Saint-Office avait déjà dans ses coffres plusieurs autres
millions arrachés aux victimes des persécutions précédentes, il fit
bâtir à Palma le plus somptueux palais qu'ait jamais possédé l'In‐
quisition. On tortura les prisonniers jusqu'à ce qu'ils eussent fait
les aveux que leurs juges voulaient obtenir, et le 7 mars 1691, les
exécutions commencèrent. Cet événement eut un historien
comme il n'en existe pas d'autre sur la terre: le père Garau, un
saint jésuite, un puits de science théologique, directeur du sémi‐
naire de Monte-Sion, où est installé aujourd'hui le collège,--au‐
teur du livre intitulé: _La Foi triomphante_, un chef-d'oeuvre
que je ne vendrais pas pour tout l'or du monde. Le voici. Il m'ac‐
compagne partout.

Et il tirait de sa poche le petit volume relié en parchemin, dont
il caressait, avec une tendresse féroce les vieux feuillets jaunis.

--Brave père Garau! Chargé d'exhorter et d'encourager les
condamnés, il avait tout vu de près, et il parlait avec enthou‐



siasme des milliers de spectateurs, accourus de tous les points de
l'île, pour voir la fête; des messes solennelles auxquelles assis‐
taient trente--huit criminels condamnés au bûcher; des riches
costumes des gentilshommes et des alguazils; des cavaliers mon‐
tés sur des chevaux fringants qui précédaient la procession; de la
dévotion de la foule qui, au lieu de pousser des cris de pitié,
comme elle faisait souvent quand on menait un scélérat à la po‐
tence, était restée muette devant ces réprouvés, abandonnés du
Seigneur.

Selon le docte jésuite, ce jour-là, on constata que l'âme de ceux
qui croient en Dieu et celle des athées n'étaient pas de la même
trempe. Les prêtres marchaient, pleins de vaillance, exhortant à
grands cris les coupables, infatigablement. Les misérables crimi‐
nels se traînaient au supplice, pâles, défaits, abattus. Il était facile
de voir ceux que Dieu soutenait.

Les condamnés furent conduits au pied du château de Bellver
pour être livrés aux flammes. Le marquis de Leganès, gouverneur
du Milanais, de passage à Majorque avec sa flotte, s'apitoya sur la
beauté et la jeunesse d'une pauvre jeune fille condamnée à être
brûlée vive et demanda sa grâce. Le Saint-Office loua les senti‐
ments chrétiens du marquis, mais ne voulut pas tenir compte de
sa prière.

C'était le père Garau qu'on avait chargé d'amener au repentir
Rafael Valls, «homme qui avait des lettres, mais à qui le démon
inspirait un orgueil démesuré, le poussant à maudire ceux qui
l'avaient condamné à mort et à refuser de se réconcilier avec
l'Église. Tout fut inutile; mais, disait le jésuite, ces bravades,
oeuvres du Maudit, cessent devant le danger et contrastent avec
la sérénité du prêtre qui exhorte le criminel.»



--Ah! c'est que, loin du bûcher, le père jésuite était un héros!
Vous allez voir maintenant avec quelle évangélique pitié il ra‐
conte la mort de mon aïeul.

Et Valls, ouvrant le petit livre à une page marquée d'un signet,
lisait lentement: «Tant que la fumée seule arriva jusqu'à lui, il
demeura immobile comme une statue. Mais dès que la flamme
approcha, il se défendit, se déroba, se débattit de toutes ses
forces, jusqu'à n'en pouvoir plus. Il était gras comme un cochon
de lait, et il prit feu à l'intérieur, si bien qu'avant que les flammes
l'eussent atteint, ses chairs flambaient comme des tisons; enfin
son corps creva par le milieu, et ses entrailles tombèrent éparses,
comme celles de Judas. _Crepuit medius, diffusa sunt omnia vis‐
cera ejus._»

La lecture de ce sauvage récit produisait toujours son effet.

Les rires cessaient, les visages s'assombrissaient, tandis que le
capitaine promenait ses regards de tous côtés d'un air triom‐
phant, en remettant le petit volume dans sa poche.

Un jour que Febrer était parmi ses auditeurs, Valls lui dit d'un
ton rancunier:

--Toi aussi, tu étais là... c'est-à-dire un de tes aïeux, un Febrer,
qui portait la bannière verte, comme _alferez major_ du Saint-
Office; et les belles dames de ta famille se rendirent en carrosse
au pied du château, pour assister au brûlis.

Jaime, importuné par ce souvenir, haussa les épaules.

--Ce sont de vieilles histoires!... Qui se rappelle aujourd'hui les
choses de ce temps-là? Seuls, quelques fous comme toi. Allons,
Pablo, parle-nous plutôt de tes voyages... de tes conquêtes.



Le capitaine grommelait:

--Vieilles histoires? Ah! l'âme des Majorquins est encore la
même qu'en ce temps-là. Les haines de religion et de race per‐
sistent. Ce n'est pas pour rien qu'ils vivent à part sur un morceau
de terre isolé par la mer.

Mais Valls recouvrait vite sa bonne humeur, et comme tous
ceux qui ont roulé dans le monde, ne savait pas résister quand on
l'invitait à conter ses aventures.

Febrer, un vagabond comme lui, l'écoutait avec un vif plaisir.
Tous deux avaient eu une existence agitée et cosmopolite, tout
autre que la vie monotone de leurs compatriotes; tous deux
avaient été des prodigues. L'unique différence entre eux était que
Valls, avec l'activité de sa race, avait toujours su gagner de l'ar‐
gent, et qu'à ce moment-là, quoiqu'il eût seulement dix ans de
plus que Jaime, il avait des revenus largement suffisants pour ses
modestes besoins de célibataire. D'ailleurs, de temps en temps
encore, il s'occupait de commerce et faisait la commission pour
des amis qui lui écrivaient de ports éloignés.

Dans cette vie accidentée de marin, le récit des jours de misère
et de tempête n'intéressait pas Febrer; il ne sentait s'éveiller sa
curiosité que lorsque Valls évoquait ses amours de jeunesse, alors
qu'il commandait les bateaux de son père, au temps où il avait
connu des femmes de toutes conditions et de toutes couleurs et
pris part à ces orgies de matelots où coule le whisky, et où l'on fi‐
nit par jouer du couteau.

--Pablo, conte-nous tes amours à Jaffa, tu sais, quand les
Maures voulaient t'assassiner.



Et Febrer riait aux éclats, en écoutant le marin qui se disait
que Jaime était un bon garçon, digne d'un meilleur sort. Il ne lui
trouvait qu'un défaut, c'était d'être un _butifarra_, un peu trop
attaché à ses préjugés de famille.

Lorsqu'il fut monté dans la voiture de Febrer, sur la route de
Valldemosa après avoir donné l'ordre à son cocher de retourner à
Palma, il rejeta en arrière le feutre mou qu'il portait en toute sai‐
son, un chapeau au fond aplati, dont le bord était toujours relevé
par devant, et baissé sur la nuque.

--Nous voici réunis, dit-il. Vrai, tu ne m'attendais pas? mais je
sais tout. On m'a mis au courant, et puisqu'il y a une fête de fa‐
mille, il faut qu'elle soit complète.

Febrer feignit de ne pas comprendre. Bientôt la voiture entra
dans Valldemosa. Elle s'arrêta tout près de la Chartreuse, devant
une maison de construction moderne. Quand les deux amis
eurent franchi la grille du jardin, ils virent venir à eux un homme
âgé, aux favoris blancs, qui s'appuyait sur une canne. C'était don
Benito Valls. Il souhaita la bienvenue à Febrer d'une voix lente et
couverte, en s'arrêtant entre les mots pour respirer. Il parlait
avec humilité, et insistait sur l'extrême honneur que lui faisait
son hôte en se rendant à son invitation.

--Eh bien, et moi? interrogea le capitaine avec un malicieux
sourire. Je ne suis donc rien! N'es-tu pas content de me voir?

Don Benito répondit qu'il était enchanté, il le répéta même
plusieurs fois, mais on lisait dans ses yeux de l'inquiétude. Son
frère lui inspirait une certaine crainte. Il était si mauvaise langue!
Mieux valait pour eux ne pas se voir.



--Nous sommes venus ensemble, ajouta le marin. Quand j'ai
appris que Jaime devait déjeuner ici, je me suis invité, sûr de te
faire plaisir. Ces réunions de famille sont charmantes.

Ils étaient entrés dans la maison, décorée avec simplicité. Les
meubles étaient modernes et vulgaires. Aux murs pendaient des
chromos et d'atroces peintures, représentant des paysages de
Valldemosa et de Miramar.

Catalina, la fille de don Benito, accourut de l'étage supérieur.
Quelques grains de poudre de riz, saupoudrant son corsage, révé‐
laient l'empressement avec lequel elle avait mis la dernière main
à sa toilette, en voyant arriver la voiture.

Jaime put l'examiner longuement pour la première fois. Elle
était grande; elle avait le teint d'un brun mat, des sourcils noirs,
des yeux pareils à deux gouttes d'encre, la lèvre et les tempes om‐
bragées d'un léger duvet. Son corps était d'une sveltesse juvénile,
avec des contours fermes et pleins, présage de l'embonpoint
propre aux femmes de sa race. Elle semblait avoir un caractère
doux et soumis. C'était bien la bonne compagne, incapable d'être
jamais gênante dans le voyage à deux qu'est la vie commune. Elle
avançait, les yeux baissés. Ses joues se colorèrent, quand elle fut
en face de Jaime. Son attitude, ses regards furtifs marquaient le
respect, la vénération qu'éprouvent les gens intimidés par la pré‐
sence de quelqu'un qu'ils regardent comme un être supérieur.

Le capitaine caressa tendrement sa nièce avec une certaine li‐
berté, en prenant cet air jovial de vieux viveur qu'il avait en par‐
lant aux filles de Palma, dans quelque restaurant du Borne, à une
heure avancée de la nuit.



Don Benito les conduisit dans la salle à manger. Le déjeuner
attendait depuis longtemps déjà. Chez lui, on avait conservé les
anciens usages; on déjeunait à midi précis. Les convives se
mirent à table, et Jaime, qui était assis à côté de don Benito, se
sentit bientôt agacé par sa respiration haletante.

Dans le silence qui accompagne toujours le début d'un repas,
on entendait le sifflement pénible de ses poumons. Comme tous
les malades, il éprouvait le besoin de parler, et ses discours n'en
finissaient pas, tant il balbutiait et faisait de longues pauses, pen‐
dant lesquelles il demeurait sans souffle, les yeux révulsés,
comme s'il allait mourir asphyxié. Une atmosphère d'inquiétude
envahissait la pièce. Febrer le regardait, alarmé, comme s'il s'at‐
tendait à le voir tomber mourant de sa chaise. Sa fille et le capi‐
taine, habitués à ce spectacle, semblaient plus indifférents.

--C'est ce maudit asthme... don Jaime, articula péniblement le
malade. A Valldemosa... je me porte mieux... A Palma, je me
mourais...

Catalina profita de l'occasion pour dire d'une voix de petite re‐
ligieuse timide, qui contrastait avec ses yeux ardents d'orientale.

--Oui, ici papa se porte mieux.

--Ici, tu es plus tranquille, mon frère, ajouta le capitaine, et tu
fais moins de péchés.

Febrer songeait que ce serait un supplice de passer sa vie à
côté de ce soufflet crevé. Heureusement qu'il n'en avait pas pour
longtemps. Ce ne serait qu'un ennui de quelques mois. Sa résolu‐
tion d'entrer dans la famille n'était pas ébranlée. Allons, courage!



L'asthmatique, dans sa manie de bavardage, parlait à Jaime
des illustres Febrer, ses ancêtres, les meilleurs gentilshommes de
l'île.

--J'ai eu l'honneur d'être le grand ami de monsieur votre
grand-père, don Horacio.

Febrer le regarda, étonné... Quel mensonge! Oui, son grand-
père était connu de tous et il parlait à tous avec une gravité qui
imposait le respect aux gens, sans les froisser. Mais de là, à être
son ami!... Peut-être Benito Valls avait-il été en rapport avec don
Horacio, à l'occasion d'un de ces emprunts que celui-ci était forcé
de contracter pour soutenir l'éclat de sa maison en pleine
décadence.

--J'ai connu aussi beaucoup monsieur votre père, continua
don Benito, encouragé par le silence de Febrer. Je fis campagne
pour lui, quand il fut élu député. Ah! cela date de loin! J'étais
jeune et je n'étais pas riche... Dès ce temps-là, je figurais parmi
les rouges.

Le capitaine l'interrompit en riant. Aujourd'hui son frère était
membre de toutes les confréries de Palma.

--Oui, je suis conservateur, cria le malade en suffoquant.
J'aime l'ordre... j'aime les vieilles coutumes... je veux voir com‐
mander ceux qui ont quelque chose à perdre. Et la religion? Ah,
la religion!... Pour elle, je donnerais ma vie.

Et il mettait la main sur son coeur en respirant avec angoisse,
comme si son enthousiasme l'étouffait. Il levait au ciel ses yeux
de moribond, adorant avec le respect de la peur, la sainte institu‐
tion qui avait brûlé ses ancêtres.



--Ne faites pas attention à ce que dit Pablo, continua-t-il,
après avoir repris haleine, en s'adressant à Febrer; vous le
connaissez; une mauvaise tête, un républicain, un homme qui
pourrait être riche, et qui va atteindre la vieillesse, sans avoir
deux pesetas.

--A quoi bon les avoir! pour que tu me les prennes!

Après cette brusque interruption du marin, le silence se fit.
Catalina prit un air triste, comme si elle craignait de voir se re‐
produire devant Febrer, les scènes bruyantes auxquelles elle avait
souvent assisté, quand les deux frères discutaient.

Don Benito haussa les épaules, et affecta de parler pour Jaime
seul. Son frère était fou. De l'esprit, un coeur d'or, mais une tête à
l'envers! C'était à cause de ses idées exaltées et de ses vociféra‐
tions dans les cafés, que les gens comme il faut gardaient encore
certaines préventions contre... et qu'ils disaient du mal de...

Et le vieillard accompagnait ses phrases tronquées de gestes
timides, évitant de prononcer le mot chueta et de nommer la fa‐
meuse _Calle_.

Le capitaine qui, tout rouge, regrettait d'avoir cédé à son hu‐
meur agressive, voulait faire oublier ses paroles de tout à l'heure,
et mangeait, la tête baissée.

Sa nièce rit de son bon appétit. Chaque fois que Pablo dînait
chez eux, elle admirait la capacité de son estomac.

--C'est que moi, je sais ce que c'est que la faim! dit le marin
avec un certain orgueil. Oui, j'ai souffert de la faim, de cette faim
qui nous donne envie de manger nos compagnons.



Et brusquement amené par ce souvenir à conter ses aventures
maritimes, il parla de ses jeunes années, de ce temps où il avait
été engagé à bord d'un des trois-mâts qui se rendaient aux côtes
du Pacifique. Comme il s'obstinait à être marin, son père, le vieux
Valls, l'avait embarqué sur une de ses goélettes, qui allait cher‐
cher du sucre à la Havane. Mais ce n'était pas naviguer, cela! Le
cuisinier lui gardait les meilleurs plats, et le capitaine n'osait pas
lui donner d'ordres, ne voyant en lui que le fils de l'armateur. Ja‐
mais, dans ces conditions, il ne serait devenu un bon marin, en‐
durci et expérimenté. Avec l'énergie tenace de sa race, il s'était
embarqué, à l'insu de son père, sur un trois-mâts qui faisait voile
vers les îles Chinchas, pour y charger du guano. L'équipage était
composé d'individus de divers pays: anglais déserteurs de la
flotte, bateliers de Valparaiso, indiens du Pérou, tout ce qu'il y
avait de pire. Ils étaient commandés par un Catalan ladre, qui
prodiguait les coups de garcette plus que les rations. A l'aller, pas
d'incidents. Mais, au retour, une fois le détroit de Magellan fran‐
chi, calme plat: le trois-mâts était demeuré immobile dans l'At‐
lantique, pendant près d'un mois. Les vivres s'épuisaient rapide‐
ment. L'armateur, un avare, avait approvisionné le bateau avec
une parcimonie scandaleuse, et le capitaine avait lésiné à son
tour sur les vivres en s'appropriant une partie des sommes desti‐
nées aux achats.

--On nous donnait deux biscuits par jour, et ils étaient pleins
de vers. Quand on me distribua les deux premiers, je pris soin, en
jeune homme de bonne maison, d'enlever une à une ces petites
bêtes; mais, après cette épuration, il ne restait plus que deux
croûtes, minces comme des hosties, et je mourais de faim.
Ensuite...



--Oh, mon oncle! protesta Catalina, devinant ce qui allait
suivre et repoussant assiette et fourchette avec une mine
dégoûtée.

--Ensuite, continua le marin impassible, je supprimai ce net‐
toyage, et j'avalai mes biscuits tels quels. Il est vrai que je les
mangeai la nuit... Ah! si j'avais pu en avoir beaucoup, ma petite!
A la fin, on ne nous en distribuait plus qu'un par jour. Quand j'ar‐
rivai à Cadix, je dus être au régime du bouillon, pour me remettre
l'estomac.

Quand le déjeuner eut pris fin, Catalina et Jaime allèrent dans
le jardin. Don Benito, avec un air de bon patriarche, avait dit lui-
même à sa fille d'accompagner le señor Febrer, pour lui montrer
des rosiers exotiques qu'il avait plantés. Les deux frères demeu‐
rèrent dans la pièce qui servait de bureau, regardant le jeune
couple qui se promenait dans le jardin, et finit par s'asseoir dans
deux fauteuils d'osier, à l'ombre d'un arbre.

Catalina répondait aux questions de son compagnon avec la ti‐
midité d'une demoiselle chrétienne, pieusement élevée, qui de‐
vine le but caché sous la galanterie banale du langage. Cet
homme venait pour elle, et son père était le premier à souscrire à
ses désirs. Affaire conclue! Le prétendant était un Febrer; elle al‐
lait lui répondre: oui! Elle se rappelait ses années de pensionnat,
où elle était entourée de fillettes moins riches qu'elle, qui profi‐
taient de toutes les occasions pour la taquiner, poussées par la ja‐
lousie et par la haine que leur avaient inculquées leurs parents.
Elle était la chueta! Elle n'avait d'amies que parmi les petites
filles de sa race, et encore celles-ci, désireuses de se mettre bien
avec l'ennemi, se trahissaient mutuellement, sans énergie ni es‐
prit de solidarité pour la défense commune. A l'heure de la sortie,



les chuetas partaient les premières, sur l'invitation des reli‐
gieuses, pour éviter les insultes et les attaques des autres élèves,
dans la rue. Même les bonnes qui accompagnaient les fillettes se
battaient, adoptant les haines et les préjugés de leurs maîtres. Il
en était de même dans les écoles de garçons: les chuetas sortaient
d'abord pour éviter les coups de pierre ou de courroies des «vieux
chrétiens».

La fille de Valls avait enduré les traîtrises cruelles de ses ca‐
marades, coups sournois d'épingle ou de griffe, coups de ciseau
dans sa tresse; plus tard, la haine et le mépris de ses anciennes
compagnes l'avaient suivie hors du pensionnat, remplissant
d'amertume tous ses plaisirs de jeune fille riche. A quoi bon être
élégante?... Sur les promenades, elle n'était saluée que par les
amis de son père. Au théâtre, sa loge ne recevait d'autres visites
que celles des gens de la Calle. Il lui faudrait se résigner à épou‐
ser un chueta, comme l'avaient fait sa mère et sa grand'mère.

Poussée par le désespoir et par le mysticisme de l'adolescence,
elle avait voulu se faire religieuse, mais son père avait failli en
mourir de chagrin. Il avait fini par consentir, mais aucun couvent
n'avait voulu lui ouvrir ses portes. Et, au moment où, forcée de se
retourner vers le monde, elle vivait en garde-malade auprès de
son père, voilà que le noble Febrer se présentait ainsi qu'un
prince de conte de fées. Que la bonté de Dieu est grande! Elle se
voyait dans ce palais, voisin de la cathédrale, dans le quartier des
nobles aux rues étroites et silencieuses, pavées de pierres
bleuâtres, où passaient, aux heures somnolentes de l'après-midi,
des chanoines appelés par la cloche du choeur. Elle se voyait, se
promenant dans une luxueuse voiture, avec Jaime à côté d'elle,
parmi les pins de la montagne de Bellver ou le long du môle. Elle



se réjouissait en songeant aux regards haineux de ses anciennes
compagnes qui lui envieraient non seulement sa fortune et son
nouveau rang, mais encore et surtout cet homme à qui ses loin‐
taines aventures avaient fait une éblouissante auréole de séduc‐
teur redoutable.

Toute à son rêve, elle prêtait l'oreille aux paroles de Febrer,
comme, à un doux gazouillement... C'était une musique qui l'en‐
ivrait, tandis qu'elle pensait à l'avenir, s'ouvrant devant elle, avec
l'éclat d'un lever de soleil qui perce les nuages. Elle entendait Fe‐
brer parler des grandes villes, lointaines et magnifiques, et elle
songeait qu'il lui serait bien doux de les visiter, au bras de ce
gentilhomme.

--Oh! quand verrai-je toutes ces choses? murmura-t-elle... Hé‐
las! je suis condamnée à vivre éternellement dans cette île. Je n'ai
jamais fait de mal à personne, et pourtant on ne m'aime pas, on
me fait toutes sortes d'ennui. Je dois être antipathique...

Febrer saisit l'occasion que lui présentait l'adresse féminine.

Antipathique?... Elle, Catalina?... Mais il n'était venu à Vallde‐
mosa que pour la voir, pour lui parler. Il lui offrait une vie nou‐
velle... Toutes ces belles choses qui l'émerveillaient, elle n'avait
qu'un mot à dire pour les goûter. Voulait-elle accepter sa main?

Catalina, qui, depuis une heure, attendait cet offre, pâlit et
trembla d'émotion. Elle demeura longtemps sans répondre, et
enfin balbutia quelques mots. Elle était heureuse assurément,
plus qu'elle ne l'avait jamais été; mais elle pensait qu'une jeune
fille bien élevée ne devait pas répondre tout de suite.

--Moi!... je ne sais vraiment!... c'est une telle surprise.



Jaime voulut insister, mais à cet instant, le capitaine Valls ap‐
parut dans le jardin, et l'appela à grands cris. Ils devaient retour‐
ner à Palma. Il avait déjà donné au cocher l'ordre d'atteler. Fe‐
brer protesta sourdement. De quel droit ce fâcheux se mêlait-il
de ses affaires? Mais la présence de don Benito le fit taire. Le
père de Catalina, le visage congestionné, grognait, tout haletant.
Le capitaine allait et venait, avec une nervosité hostile, et mau‐
gréait contre le cocher. On devinait que les deux frères venaient
d'avoir une violente discussion. Don Benito regarda tour à tour sa
fille et Jaime, et, persuadé qu'ils s'étaient entendus, sembla se
rasséréner.

Accompagné de Catalina, il reconduisit ses hôtes jusqu'à leur
voiture. L'asthmatique prit la main de Jaime et la serra forte‐
ment. Febrer pouvait considérer cette maison comme la sienne; il
avait là un ami véritable, désireux de lui rendre service. S'il avait
besoin de son aide, il n'avait qu'un signe à faire.

Il nomma une fois encore don Horacio, rappelant leurs an‐
ciennes relations d'amitié; puis il invita Jaime à déjeuner avec
eux le surlendemain, sans faire le moins du monde mention de
son frère.

--C'est entendu, je reviendrai, dit-il, en jetant sur Catalina un
regard qui la fit rougir.

Quand les voyageurs eurent perdu de vue la grille de la maison
derrière laquelle le père et la fille agitaient encore leurs mains en
signe d'adieu, le capitaine Valls lança un bruyant éclat de rire.

--Alors il paraît que tu veux que je devienne ton oncle? de‐
manda-t-il ironiquement.



Febrer, qui était déjà furieux de l'intervention de son ami et
du rude sans-gêne avec lequel il lui avait fait quitter la maison de
don Benito, donna libre cours à sa colère.

En quoi cela le regardait-il? De quel droit se mêlait-il de ses
affaires?

--Tout beau! répliqua le marin, en s'installant à son aise et en
portant la main à son chapeau de mousquetaire, rejeté en arrière.
Tout beau, mon galant! Je me mêle de ça, parce que je suis de la
famille. Il s'agit de ma nièce, n'est-ce pas? C'est du moins ce qui
me semble.

--Et si je veux en faire ma femme, qu'as-tu à dire? Il se peut
que Catalina accepte; il se peut que son père l'approuve.

--Sans doute, mais moi je suis son oncle, et son oncle proteste
et soutient que ce mariage est une folie.

Jaime le regarda avec étonnement.

Une folie, épouser un Febrer? Pablo espérait mieux sans doute
pour sa nièce?

--Folie de leur part, et folie de la tienne! affirma Valls. As-tu
donc oublié quelle est ta naissance? Tu peux être mon ami, l'ami
du chueta Pablo Valls, que tu rencontres au café, au cercle, et
qu'au surplus les gens considèrent comme à moitié fou, mais de
là à épouser une femme de ma famille!...

Et le marin riait en songeant à cette union. Les parents de
Jaime allaient s'indigner et ne voudraient plus le saluer. Ils se
montreraient plus indulgents, s'il commettait un assassinat. Sa
tante, la papesse Juana, jetterait les hauts cris, comme si elle ve‐



nait de voir un sacrilège. Il se perdrait, et Catalina, jusqu'ici tran‐
quille et oubliée, mènerait une existence infernale où on lui pro‐
diguerait les humiliations.

--C'est impossible, je te le répète; moi, son oncle, je m'y
oppose.

Febrer regarda le capitaine d'un air hostile:

--Allons! dit-il, finissons-en. Il vaut mieux ne plus parler de
cela, si nous voulons rester amis...

Ils firent en silence le reste du voyage. Arrivés au Borne, ils se
séparèrent en se saluant froidement, sans se serrer la main.

A la nuit tombante, Jaime rentra chez lui. Mado Antonia avait
placé sur une table de l'antichambre une petite lampe dont la lu‐
mière faisait paraître encore plus denses les ténèbres de la vaste
pièce.

Les gens d'Iviça venaient de partir. Après avoir déjeuné avec
elle et erré à travers la ville, ils avaient attendu Jaime jusqu'au
soir; puis ils avaient regagné la felouque qui les avait amenés; ils
devaient y passer la nuit, car le patron voulait mettre à la voile
avant l'aube. Mado Antonia parlait avec sympathie de ces gens
qui lui semblaient venir du bout du monde... La bonne Mado
n'exprimait que la moitié de ses pensées; et, pendant qu'elle sui‐
vait Jaime jusqu'à la chambre à coucher, elle l'examinait à la dé‐
robée, essayant de lire sur son visage. Que s'était-il passé à Vall‐
demosa, sainte Vierge de Lluch? Qu'adviendrait-il du projet ex‐
travagant dont monsieur avait parlé en déjeunant? Mais Jaime
était de mauvaise humeur et répondait d'un ton bref à ses ques‐



tions: «Non! il ne resterait pas ce soir à la maison; il souperait au
cercle.»

A la lueur d'un quinquet qui éclairait faiblement sa vaste
chambre à coucher, il changea de vêtements, puis ayant pris des
mains de Mado l'énorme clef de la grande porte, il s'achemina
vers le cercle.

Il était neuf heures. Comme il passait devant le café du Borne,
il aperçut son ami, le contrebandier Toni Clapès. C'était un gros
homme à la face joufflue et rasée. Il avait l'air d'un curé de cam‐
pagne, vêtu en paysan, qui serait venu passer la nuit à Palma.
Malgré ses espadrilles blanches, son col de chemise sans cravate,
et son chapeau rejeté en arrière, il était partout reçu avec de vives
démonstrations d'amitié. Les membres du cercle le considéraient
avec respect en voyant avec quel flegme il tirait de ses poches des
poignées de billets de banque. Originaire d'un village de l'inté‐
rieur, il était arrivé, à force d'énergie et de courage, à devenir le
chef d'un État mystérieux que tout le monde connaissait par ouï-
dire, mais dont la secrète organisation demeurait dans l'ombre. Il
avait des centaines de sujets capables de donner leur vie pour lui,
et une flotte invisible qui naviguait la nuit, sans crainte des tem‐
pêtes, abordant aux points les moins accessibles de la côte. Ses
préoccupations et ses craintes au cours de ces entreprises, ne se
reflétaient jamais sur sa figure joviale. Il ne se montrait triste que
s'il restait plusieurs semaines sans nouvelle de quelque barque
partie d'Alger par le mauvais temps. «Perdue! elle est perdue! di‐
sait-il à ses amis. La barque et le chargement importent peu;
mais il y avait des hommes à bord... Pauvres diables! On tâchera
de faire quelque chose pour que leurs familles ne manquent pas
de pain.»



Parfois, sa tristesse était feinte; il se pinçait les lèvres ironi‐
quement. Un garde-côte venait de capturer une de ses barques.
Et tout le monde riait, sachant que Toni la plupart du temps lais‐
sait saisir quelque vieille embarcation, avec quelques ballots de
tabac pour toute cargaison, afin que les agents du fisc pussent
faire parade de ce triomphe. Lorsqu'une épidémie sévissait dans
les ports africains, les autorités de l'île, impuissantes à surveiller
une aussi longue étendue de côtes, faisaient appel au patriotisme
de Toni, qui promettait de cesser momentanément son trafic
avec les pays contaminés, et chargeait sur d'autres points, pour
éviter la contagion.

Febrer témoignait une confiance fraternelle à cet homme
fruste, généreux et gai. Souvent il lui avait conté ses embarras fi‐
nanciers, demandant des conseils à la finesse de ce paysan ma‐
dré. Lui, Febrer, qui n'eût jamais rien voulu emprunter à ses amis
du cercle, acceptait, dans les moments difficiles, l'argent de Toni,
qui jamais ne paraissait se souvenir des prêts antérieurs.

Les deux amis se serrèrent la main.

--Alors, tu as été à Valldemosa?

Toni connaissait déjà le voyage de Jaime, tant les plus insigni‐
fiantes nouvelles circulent rapidement dans une ville de
province.

--On conte même autre chose, ajouta Toni dans son rustique
langage, autre chose qui me paraît être un mensonge. On dit que
tu te maries avec la fille à don Benito Valls.

Febrer n'osa pas nier. «Oui, c'était bien vrai. Et il ne voulait
avouer la chose qu'à Toni seul.»



Le contrebandier fit un geste de répugnance, tandis que ses
yeux, pourtant accoutumés à toutes les surprises, exprimaient un
vif étonnement.

--Tu agis mal, Jaime; tu agis mal.

Il disait cela gravement, comme si une question d'une impor‐
tance capitale était en jeu.

Le grand seigneur montra plus de confiance à cet ami-là qu'il
n'eût osé en témoigner à aucun autre.

--Mais je suis complètement ruiné, mon cher Toni. Rien de ce
qui est encore chez moi ne m'appartient. Si mes créanciers me
respectent encore, c'est uniquement parce qu'ils comptent sur ce
mariage.

Toni continuait à secouer la tête en signe de dénégation. Lui,
le rude paysan, le contrebandier qui se moquait des lois, parais‐
sait stupéfait de cette nouvelle.

--De toutes façons, tu agis mal. Tu dois te tirer d'affaire
comme tu pourras, mais pas ainsi... Nous, tes amis, nous t'aide‐
rons. Mais toi, épouser une chueta!...

Il prit congé de Febrer, en lui serrant vigoureusement la main,
comme s'il le voyait marcher à la mort.

--Tu agis mal... penses-y bien, dit-il sur un ton de reproche. Tu
agis mal, Jaime!



IV

Quand, à trois heures du matin, Jaime se fut couché, il crut re‐
voir dans l'obscurité de sa chambre le visage du capitaine Valls et
celui de Toni Clapès.

Ils semblaient lui tenir le même langage que la veille. «Je m'y
oppose formellement,» répétait le marin avec un rire ironique.
«Ne fais pas cela!» conseillait le contrebandier, d'un air grave.

Jaime avait passé au cercle les premières heures de la nuit, si‐
lencieux et de mauvaise humeur, obsédé qu'il était par le souve‐
nir de cette double protestation. Qu'est-ce que son projet avait de
si étrange, de si absurde, pour être également condamné par ce
chueta, quoique ce mariage fût un honneur pour une famille
comme la sienne, et par ce rude paysan sans scrupule, qui vivait
presque hors la loi?

Incontestablement, cette union allait faire scandale et soulever
des protestations. Mais enfin, il avait bien le droit de chercher
son salut par tous les moyens. Était-ce donc la première fois
qu'un homme de sa classe tentait par un riche mariage de rétablir
sa fortune? Ne voyait-on pas, chaque jour, princes et ducs aller
en Amérique se vendre à des filles de millionnaires, dont l'origine
était moins avouable que celle de don Benito?

N'importe, il avait en partie raison, ce fou de Pablo Valls. Dans
le reste du monde, ce genre d'alliances pouvait exister, mais non
à Majorque. Cette terre rocheuse, tant aimée, avait une âme tou‐
jours vivante, l'âme des siècles passés, avec toutes ses haines et
tous ses préjugés. Les gens y étaient tels qu'avaient été leurs



pères, et tout progrès demeurait impossible dans cette terre rou‐
tinière et rebelle aux idées de l'étranger.

Febrer s'agitait sans cesse dans son lit. Il ne pouvait dormir. Il
songeait à ses ancêtres. Quel passé glorieux! Et comme il le sen‐
tait peser sur lui, chaîne d'esclavage qui rendait plus douloureuse
encore sa misère présente!

C'était en 1514 que sa famille s'était vraiment illustrée, lorsque
Charles-Quint avait entrepris de conquérir Alger. Dans cette ex‐
pédition désastreuse, l'aîné des Febrer avait sauvé la vie de l'Em‐
pereur, mais celui qui s'y était le plus couvert de gloire, c'était le
cadet, don Priamo, commandeur de Malte, qui, à la tête de deux
cents chevaliers de l'Ordre, combattait toujours à l'avant-garde,
dispersait et massacrait les Turcs, et même un jour, blessé au vi‐
sage et à la jambe, s'était traîné jusqu'à une des portes d'Alger, où
il avait cloué son poignard, pour montrer jusqu'où il s'était avan‐
cé. Ah! ce don Priamo! c'était à la fois le héros et le maudit de la
famille. Jaime l'aimait parce qu'il représentait dans sa noble li‐
gnée, outre la bravoure folle, le désordre, l'esprit de liberté et le
mépris des préjugés. En voilà un à qui importaient peu les diffé‐
rences de religion et de race, quand il aimait une femme! Armé‐
niennes, grecques, juives, musulmanes, tout lui était bon. Il avait
des bâtards partout. On contait même qu'un moment il avait été
renégat par amour; toujours était-il qu'à Tunis il avait habité un
palais au bord de la mer avec une Mauresque admirablement
belle, parente de son ami le bey. Rentré à Malte, il avait bientôt
rompu ses voeux, et s'était retiré à Majorque où son libertinage
avait fait scandale. Quel homme que ce commandeur! Jaime l'ad‐
mirait comme un précurseur dont l'audace dissipait ses hésita‐
tions. Qu'y avait-il d'étrange à ce que lui, son descendant, s'unît à



une chueta, pareille après tout aux autres femmes par ses
moeurs, ses croyances et son éducation, puisque le plus célèbre
d'entre les Febrer, à une époque d'intolérance, avait vécu avec
des filles d'infidèles?... Mais les préjugés de la famille se ré‐
veillant bientôt dans l'âme de Jaime, lui remettaient en mémoire
une clause qu'il avait lue dans le testament du commandeur. Ce‐
lui-ci laissait de quoi vivre aux fils de ses esclaves, mais il leur dé‐
fendait de porter le nom de leur père, le nom des Febrer, qui
s'étaient toujours maintenus purs de tout croisement honteux,
dans leur palais de Majorque.

En se souvenant de cette affirmation, Jaime se prenait à sou‐
rire. Qui pouvait répondre du passé? Quels secrets devaient être
cachés dans les mystères de son arbre généalogique, aux temps
lointains où les Febrer s'associaient, pour leurs opérations com‐
merciales, avec les riches juifs des Baléares? Plusieurs membres
de sa famille, et même lui, ainsi que d'autres représentants de la
noblesse majorquine, avaient quelque chose du type israélite. La
pureté des races est une illusion! Mais voilà! il y avait, hélas! les
orgueilleux scrupules de famille et les barrières dressées par les
moeurs entre les hommes!

Lui-même, qui prétendait se rire des préjugés légués par le
passé, n'éprouvait-il pas un insurmontable sentiment de dédain à
l'égard de don Benito, qui allait être son beau-père? Il se regar‐
dait comme supérieur à lui; il le tolérait par bonté, par pitié, mais
il s'était révolté intérieurement, quand le riche chueta lui avait
parlé de sa prétendue amitié avec don Horacio. Non, jamais les
Febrer n'avaient traité d'égal à égal avec ces gens-là...

Febrer s'endormit enfin d'un profond sommeil, tandis que sa
pensée se perdait dans des rêveries de plus en plus confuses.



Le lendemain matin, en s'habillant, par un effort énergique de
volonté, il se décida à faire une visite qui lui répugnait fort.

«Avant de me résoudre à ce mariage, pensait-il, je dois jouer
ma dernière carte. Je vais aller voir la Papesse Juana. Il y a plu‐
sieurs années que je ne l'ai vue, mais après tout, c'est ma tante...
et légalement, je devrais être son héritier... Dire que si elle
voulait... il lui suffirait de faire un geste, et je serais hors
d'affaire.»

Il calcula quelle serait l'heure la plus propice pour se présenter
chez la grande dame. Chaque après-midi, avait lieu sa fameuse
réception de chanoines et de personnages graves qu'elle ac‐
cueillait d'un air de souveraine. C'étaient ceux-là qui allaient être
ses héritiers, comme mandataires et représentants de plusieurs
sociétés religieuses. Il fallait que Jaime fît sa visite immédiate‐
ment, afin de la surprendre dans sa solitude, après la messe et les
exercices spirituels de la matinée.

Doña Juana habitait un palais tout proche de la cathédrale.
Elle était restée célibataire, ayant horreur du monde depuis la
cruelle déception que le père de Jaime lui avait fait éprouver
dans sa jeunesse. Toute la combativité de son caractère bilieux,
tout l'enthousiasme de sa foi sèche et hautaine, elle les avait mis
au service de la politique et de la religion. «Tout pour Dieu et
pour le roi!» se plaisait-elle à répéter. Jeune, elle avait rêvé des
héroïnes de la Vendée, elle s'était enthousiasmée pour les hauts
faits et pour les malheurs de la duchesse de Berry. Elle eût voulu,
à l'exemple de ces femmes énergiques qui défendaient la religion
et la légitimité, monter à cheval, avec l'image du Christ sur sa
poitrine, et un sabre pendant le long de sa jupe d'amazone. Mais
ces désirs n'avaient jamais été chez elle que de vagues fantaisies.



En réalité, sa seule expédition avait été un voyage en Catalogne
pendant la dernière guerre carliste, voyage qu'elle avait fait pour
voir de plus près les progrès de la «sainte entreprise» qui dévo‐
rait la majeure partie de ses biens.

Les ennemis de la Papesse Juana affirmaient qu'au temps de
sa jeunesse elle avait caché dans son palais le comte de Monte‐
molin, le prétendant à la couronne, et que là elle l'avait mis en
rapport avec le général Ortega, capitaine général des Iles. A ces
médisances on ajoutait que doña Juana avait éprouvé un amour
romanesque pour le prétendant. Ces on-dit faisaient sourire
Jaime: ce n'étaient là que mensonges. Son grand-père, don Hora‐
cio, qui était bien informé, avait conté maintes fois toute cette
histoire à son petit-fils. La Papesse n'avait jamais aimé que le
père de Jaime. Le général Ortega était une espèce d'illuminé que
doña Juana recevait avec mystère. Au fond d'un grand salon, qui
était presque dans les ténèbres, vêtue de blanc, elle lui parlait
d'une voix lointaine, une douce voix d'outre-tombe, comme si elle
était l'ange du passé; elle lui disait la nécessité de rendre à l'Es‐
pagne ses antiques coutumes, de balayer les libéraux et de réta‐
blir le gouvernement des gentilshommes. «Pour Dieu et pour le
roi!» Ortega avait été fusillé sur la côte de Catalogne, après avoir
échoué dans sa tentative de débarquement avec les Carlistes.
Quant a la Papesse, elle était restée à Majorque, prête à donner
encore son argent, le jour où l'on renouvellerait la «sainte
entreprise».

Beaucoup la croyaient ruinée par ses prodigalités pendant la
dernière guerre civile, Jaime connaissait la fortune de la dévote
dame. Sa vie était simple comme celle d'une paysanne; elle pos‐
sédait encore dans l'île d'immenses domaines, mais elle dépen‐



sait toutes ses économies pour faire des cadeaux à des églises et à
des communautés, et des dons au Denier de saint Pierre; mainte‐
nant elle ne se passionnait plus que pour Dieu. Une dernière illu‐
sion la faisait vivre encore. Le Saint Père ne lui enverrait-il pas la
Rose d'or, avant qu'elle mourût? Cette distinction n'était conférée
jadis qu'aux reines, mais elle avait été obtenue depuis quelques
années par quelques riches dévotes de l'Amérique du Sud. Doña
Juana réduisait ses dépenses et vivait dans une sainte pauvreté,
afin d'envoyer plus d'argent au Saint-Siège. Avoir la Rose d'or, et
puis mourir!...

Febrer était arrivé devant la maison de la Papesse. Il franchit
une vaste cour d'honneur, pareille à la sienne, mais mieux entre‐
tenue, sans herbe entre les pavés, sans crevasses dans les murs,
d'une propreté de couvent. Au haut de l'escalier, la porte lui fut
ouverte par une servante jeune et pâle, vêtue d'une robe bleue
monacale ceinte d'une cordelière blanche, qui eut l'air tout éton‐
née en le reconnaissant.

Elle le laissa dans l'antichambre, pleine de portraits de fa‐
mille, comme celle du palais de Febrer, puis en trottinant légère‐
ment comme une souris, elle courut annoncer à sa maîtresse
cette visite extraordinaire qui venait troubler la paix monastique
de la maison.

De longues minutes s'écoulèrent dans le silence. Jaime enten‐
dit des pas furtifs dans la pièce voisine. Il vit des portières se sou‐
lever doucement, comme agitées par une brise légère; il devina
que derrière elles on l'épiait. La servante revint ensuite et le salua
avec une politesse grave. Elle l'introduisit dans un grand salon et
disparut.



Febrer trompa l'ennui de l'attente en examinant la vaste pièce,
d'un luxe tout archaïque. Une portière de damas se souleva enfin;
il vit entrer une femme qui avait l'air d'une vieille domestique,
tout en noir, avec une jupe unie et un modeste corsage de pay‐
sanne. Ses cheveux gris étaient en partie couverts par un fichu
sombre auquel le temps avait donné une teinte de rouille. Sous sa
jupe on voyait ses pieds chaussés de pantoufles d'étoffe, d'où sor‐
taient des bas blancs très épais. Jaime s'empressa de se lever.
Cette espèce de vieille domestique, c'était la Papesse.

Doña Juana s'installa dans un fauteuil pareil à un trône, où,
tous les après-midi, elle présidait avec la majesté d'une reine, le
conseil composé de ses fidèles chanoines, de vieilles dames, ses
amies, et de personnages bien pensants.

--Assieds-toi, dit-elle d'une voix brève à son neveu.

Machinalement, par habitude, elle étendit ses mains au-des‐
sus d'un monumental brasero d'argent, quoiqu'il fût vide; puis de
ses yeux gris au regard perçant qui imposait le respect, elle consi‐
déra Jaime fixement. Ce regard impérieux s'humanisa peu à peu
jusqu'à trembler en se mouillant d'émotion. Plus de dix années
s'étaient écoulées depuis que doña Juana n'avait vu son neveu.

--Tu es un Febrer pur sang, dit-elle; tu ressembles à ton
grand-père... Ah! tu as bien le type de ta famille!

En parlant ainsi, elle cachait sa véritable pensée; elle passait
sous silence l'unique ressemblance qui l'émût, celle de Jaime
avec son père. Elle croyait revoir l'officier de marine qui jadis ve‐
nait la voir. Il ne manquait que l'uniforme et le lorgnon... Ah! le
monstre d'ingratitude! le libéral maudit!...



Ses yeux reprirent leur dureté habituelle. Son visage parut
plus sec, plus blême, plus anguleux.

--Que désires-tu? dit-elle rudement. A coup sûr, ce n'est pas
pour le plaisir de me voir que tu viens!...

Le moment terrible était arrivé. Jaime baissa les yeux, et re‐
doutant d'en venir au fait, commença son récit en remontant très
loin.

--Ma tante, je ne suis pas un mauvais garçon; j'ai gardé toutes
les anciennes croyances; je désire maintenir le prestige de notre
famille, et, si je puis, l'augmenter. Mais je ne suis pas un saint, je
l'avoue. J'ai fait des folies et dissipé tous mes biens... Pourtant,
l'honneur de notre nom est demeuré intact. De cette vie de péché
et de prodigalité, j'ai retiré deux choses précieuses: l'expérience
et le ferme propos de m'amender. Ma tante, je veux changer de
manière de vivre; je veux devenir un autre homme.

Doña Juana approuva d'un air énigmatique. C'était très bien.
Ainsi avaient agi saint Augustin et d'autres saints qui, après avoir
passé leur jeunesse dans la licence, étaient devenus plus tard des
lumières de l'Église.

Jaime fut encouragé par ces bonnes paroles. Lui, assurément,
ne parviendrait pas à être une lumière de quoi que ce fût, mais il
désirait devenir un bon gentilhomme chrétien. Il voulait se ma‐
rier et bien élever ses enfants... Mais, hélas! après une vie aussi
déréglée que la sienne, il était difficile de se relever et de revenir
à la vertu. Il avait besoin d'un soutien. Il était ruiné. Ses do‐
maines étaient presque entièrement la propriété de ses créan‐
ciers; sa maison était un vrai désert. Il s'était défendu contre la
misère en vendant les souvenirs du passé. Lui, un Febrer, il allait



se trouver dans la rue, si une main miséricordieuse ne lui prêtait
son appui. Et il avait pensé à sa tante, qui en somme était sa plus
proche parente, presque sa seconde mère; il espérait qu'elle allait
le sauver.

La mention de cette pseudo-maternité fit rougir faiblement
doña Juana; ses yeux étincelèrent, et son regard devint plus dur.
Oh, le souvenir, quel cruel bourreau!

--Et c'est de moi que tu attends le salut! dit lentement la Pa‐
pesse, d'une voix qui sifflait entre ses dents, écartées et jaunâtres,
mais encore solides. Tu perds ton temps, Jaime. Je suis pauvre...
je ne possède presque rien. A peine le nécessaire pour vivre et
pour faire quelques aumônes.

Son ton était si affirmatif que Febrer perdit toute espérance, et
jugea inutile d'insister. La Papesse refusait de lui venir en aide.

--C'est bien, reprit-il avec un visible dépit. Mais puisque votre
appui me manque, je suis obligé de recourir à un autre moyen
pour me tirer d'embarras. J'en ai trouvé un. Vous êtes mainte‐
nant la doyenne de ma famille, et je dois vous demander conseil.
J'ai en vue un mariage qui peut me sauver; je songe à épouser
une jeune fille riche, mais de basse extraction. Que dois-je faire?

Il espérait voir sa tante esquisser un geste de surprise et mar‐
quer de la curiosité; mais ce fut Jaime qui demeura surpris, en
voyant un sourire froid sur les lèvres de la Papesse.

--Je le sais, dit-elle. On m'a tout raconté ce matin, à Sainte-
Eulalie, à la sortie de la messe. Tu as été hier à Valldemosa. Tu te
maries... tu épouses... une chueta.



Elle avait dû faire un effort pour prononcer ce mot et elle tres‐
saillit quand il passa sur ses lèvres.

Un long silence, un silence lourd, tragique et absolu comme
celui qui suit les grandes catastrophes, pesa sur le salon. On eût
dit que la maison s'était effondrée et que venait de s'éteindre
l'écho du dernier mur écroulé.

--Et... qu'en pensez-vous? se hasarda à demander Jaime,
timidement.

--Fais ce qu'il te plaira, répondit froidement la Papesse. Tu
sais que nous avons vécu de longues années sans nous voir, nous
pouvons donc continuer à nous passer l'un de l'autre durant le
reste de notre vie.. Toi et moi, nous ne sommes plus du même
sang. Nous pensons de façon différente; nous ne pouvons plus
nous comprendre.

--De sorte que je dois me marier? insista-t-il.

--Cela, demande-le à ta conscience. Depuis quelques années
les Febrer se sont engagés dans de tels chemins que, désormais,
rien de ce qu'ils feront ne peut me surprendre.

Jaime constatait dans les yeux et dans la voix de sa tante, une
sorte de joie contenue, comme la volupté de la vengeance, la joie
de voir commettre par son ennemi, ce qu'elle considérait comme
une infamie. Il en fut irrité.

--Et si je me marie, reprit-il en imitant la froideur de doña
Juana, puis-je compter sur vous? Assisterez-vous à la cérémonie?

Ces paroles eurent raison du calme apparent de la Papesse
qui, hautaine, se redressa. Les romans qu'elle avait lus, dans sa



jeunesse, lui revinrent en mémoire; elle parla comme une reine
outragée:

--Monsieur, je suis Genovart par mon père. Ma mère était Fe‐
brer, mais leur naissance les faisait égaux. Pour moi, je renie le
sang qui va se mélanger à celui de gens vils, meurtriers du Christ.

D'un geste impérieux elle lui montrait la porte, indiquant que
l'entretien devait se terminer là-dessus.

Cependant, elle parut bientôt se rendre compte de ce que sa
véhémente protestation avait de suranné, de théâtral. Elle baissa
les yeux et, avec un air de mansuétude chrétienne, elle dit plus
simplement:

--Adieu, Jaime! Que le Seigneur t'éclaire!

--Adieu, ma tante!

Il lui tendit la main machinalement, mais elle retira la sienne
et la tint derrière son dos.

Febrer dissimula un sourire, en se souvenant de ce que l'on ra‐
contait sur doña Juana. Ce n'était ni par dédain ni par haine
qu'elle lui refusait cette marque d'estime; mais elle avait fait voeu
de ne plus toucher de sa vie d'autres mains d'hommes que celles
des prêtres.

Quand il se retrouva dans la rue, Jaime se mit à murmurer de
sourdes injures en regardant les balcons du palais qu'il venait de
quitter:

--Vipère, va! se réjouit-elle assez de ce mariage! Oh! je sais
bien que lorsqu'il sera un fait accompli, elle feindra la plus vive
indignation et criera au scandale devant ses fidèles visiteurs.



Peut-être même tombera-t-elle malade de chagrin, afin que tout
le monde, dans l'île, la prenne en pitié... Et cependant sa joie est
immense! C'est la joie de voir assouvi enfin un désir de ven‐
geance, datant de longues années.

Jaime serrait les poings de rage, à la pensée de donner cette
satisfaction à la vieille hypocrite. Et pourtant, dans sa situation
désespérée, il allait être obligé d'en venir à ce qu'elle considérait
comme le plus grave déshonneur.

Rentré chez lui, il prit son repas, silencieusement, sans savoir
de quelle nature étaient les plats que la pauvre Mado lui servait.
Pourtant celle-ci, inquiète et troublée depuis la veille, rôdait au‐
tour de lui, désireuse d'entamer la conversation, afin d'apprendre
les nouvelles.

Dès qu'il eut terminé son repas, Jaime s'accouda aux lourds
balustres couronnés de bustes romains, sur la terrasse qui
conduisait au jardin. Sous ses pieds se balançait le feuillage ver‐
nissé des magnolias et des orangers. En face, les troncs sveltes
des palmiers coupaient d'un trait net l'espace azuré, et, par-des‐
sus les remparts, la mer s'étendait lumineuse, immense, avec son
incessant frémissement de vie, comme si les barques qui pas‐
saient, toutes voiles au vent, eussent chatouillé son épiderme
glauque. A sa droite, il voyait le port tout hérissé de mâts et de
cheminées et, plus loin, avançant dans les eaux de la baie, la
masse obscure des pins de Bellver, couronnée par le château cir‐
culaire, que dominait la tour de l'Hommage. Au-dessous, les
constructions de la ville moderne et, plus loin, à l'extrémité du
cap, l'antique Puerto Pi, avec la tour des signaux et les batteries
de San Carlos.



De l'autre côté de la baie, se perdait dans la mer, entre les
brumes flottantes de l'horizon, un cap de sombre verdure et de
rochers rouges, triste et inhabité. La cathédrale détachait sur le
bleu profond du ciel ses arcs-boutants et ses arcades. Elle sem‐
blait un grand navire de pierre que les vagues auraient jeté entre
la ville et la côte. Par derrière, l'antique _Alcazar de la Almudai‐
na_ érigeait ses tours fauves, aux rares ouvertures. Dans le palais
épiscopal on voyait briller les vitres des miradors, pareilles à des
lames d'acier rougi. Elles semblaient refléter un incendie.

Insensible à l'éblouissement du soleil, aux lumineuses vibra‐
tions de l'atmosphère, à l'allègre pépiement des oiseaux qui vole‐
taient autour de lui, Jaime se sentait envahi d'une intense mélan‐
colie, d'un immense découragement. A quoi bon lutter contre le
passé? Comment se libérer de cette pesante chaîne? Chacun de
nous trouve en naissant sa place et sa fonction marquées pour
toute l'existence. Il est donc bien inutile d'essayer de changer de
situation ou d'attitude.

Maintes fois, alors qu'il était encore un tout jeune homme, il
s'était senti hanté par de funèbres pensées en contemplant, de
quelque point élevé, cette ville de Palma et ses riants alentours.
Au delà de l'enceinte de la vieille cité, Jaime apercevait des murs
tristes d'où émergeait la pointe aiguë de noirs cyprès; une agglo‐
mération de constructions blanches, aux ouvertures pareilles à
des bouches de four, et, ça et là, des dalles qui semblaient couvrir
des entrées de cave.

Quel était le nombre des habitants dans la cité des vivants?
Combien étaient-ils ceux-là qui occupaient les somptueux palais,
les minables masures, les vastes places et les larges rues?...
Soixante mille... Quatre-vingt mille?... Hélas! Dans la nécropole,



située à peu de distance, dans les petites maisons blanches, ser‐
rées entre les sombres cyprès, combien d'habitants invisibles?...
Quatre cent mille?... Six cent mille?... peut-être un million!...

Beaucoup plus tard, à Madrid, Jaime, un après-midi qu'il se
promenait dans la banlieue, à San Isidro, en compagnie de deux
jeunes femmes, avait soudain cessé de plaisanter parce qu'il avait
ressenti la même impression, en contemplant les muettes nécro‐
poles, qui, pareilles à un cordon serré de forts du néant, se
dressent au milieu des cyprès, tout autour de la ville. Un demi-
million d'êtres vivants s'agitait dans ses rues, croyant être les
seuls à gouverner leur vie, et ils oubliaient les quatre, six ou huit
millions de leurs semblables qui demeuraient invisibles tout près
d'eux.

Febrer avait été poursuivi également par ces pensées lugubres
à Paris et dans toutes les grandes villes qu'il avait visitées. Non,
en aucun lieu, les vivants n'étaient seuls. Partout ils étaient en‐
tourés par les morts, qui, infiniment plus nombreux, avec toute
l'autorité du passé, posaient lourdement sur toute leur existence.
Non, les morts ne s'en allaient pas, ainsi que le prétendait le dic‐
ton populaire. Ils demeuraient immobiles au bord de la vie. Et
quelle tyrannie! quel pouvoir illimité! Inutile de détourner nos
yeux et de chercher à les effacer de notre mémoire. Nous les trou‐
vions partout; ils surgissaient devant nous pour nous rappeler
leurs bienfaits et nous contraindre à une aveugle gratitude, qui
nous avilissait en nous asservissant.

Notre maison, c'étaient eux qui l'avaient construite; les reli‐
gions, c'étaient eux qui les avaient fondées; les lois qui nous ré‐
gissaient, c'étaient eux qui les avaient dictées; nos passions, nos



goûts, la morale, les usages, les préjugés, l'honneur, tout était
leur oeuvre.

Febrer souriait tristement. Ainsi, se disait-il, nous croyons
penser par nous-mêmes, et ce qui agit en nous, c'est une force qui
a jadis animé d'autres organismes, semblable à la sève transmise
par la greffe, qui communique aux jeunes plantes sauvages la vie
et l'énergie des arbres séculaires. Bien des idées que nous pre‐
nons pour des créations de notre esprit, ont été formulées déjà, et
sont demeurées depuis notre naissance à l'état latent dans notre
cerveau pour en jaillir soudain un jour. Les vertus, les défauts, les
affinités et les antipathies ne sont qu'un héritage légué par les
morts, qui se survivent dans leurs descendants.

On les croit disparus, mais ils sont là, vigilants, formant un in‐
visible camp retranché autour des agglomérations humaines. Ils
nous surveillent avec sévérité, nous suivent, et, si nous dévions
de la route qu'ils nous ont tracée, ils nous y ramènent par un im‐
perceptible, mais sûr avertissement. Ils s'unissent tous, pour
maintenir les hommes en un troupeau passif et rejeter dans le
rang ceux qui se lancent à la conquête d'un idéal nouveau. Vite,
ils rétablissent, par une violente réaction, le calme uniforme de la
vie, qu'ils veulent silencieuse, semblable au murmure mélanco‐
lique des herbes balancées, au bruissement d'ailes des papillons,
à la paix d'un cimetière endormi sous le soleil. L'âme des morts
emplit le monde. Les morts ne nous quittent point parce qu'ils
sont nos maîtres. Les morts commandent, et il est vain de résis‐
ter à leurs ordres.

Ah! l'homme qui mène l'existence vertigineuse des grandes
villes, ignorant par qui fut construite sa maison, qui fabriqua le
pain qu'il mange; cet homme ne connaît pas tout cela. Il ne peut



se rendre compte de cette vérité: que sa vie lui a été transmise
par des milliers d'ascendants dont les dépouilles gisent à
quelques pas de lui, ascendants qui le guettent et, à son insu, di‐
rigent sa volonté. Il obéit aveuglément par la force du lien auquel
son âme est fixée et dont il ne sait ni l'origine ni la fin. Il croit, le
pauvre automate, que tous ses actes émanent de son libre arbitre,
alors qu'ils lui sont imposés par les invisibles tout-puissants.

Jaime, qui connaissait tous ses ancêtres, savait aussi l'histoire
de tout ce qui l'entourait: meubles, linge, objets familiers. Et tout
cela, sa maison surtout, semblait avoir une âme... Aussi, mieux
que personne, sentait-il peser sur lui la tyrannie des êtres et des
choses du passé.

Il retrouvait en lui son grand-père, le grave don Horacio et un
autre aïeul plus lointain qui avait été Grand Inquisiteur de Ma‐
jorque, comme aussi l'âme héroïque et perverse du fameux com‐
mandeur et de plusieurs de ses courageux ancêtres. Sa mentalité
d'homme moderne gardait même confusément quelque chose de
l'esprit des anciens majorquins qui tenaient pour vils et mépri‐
sables les juifs convertis. Cela expliquait l'invincible répugnance
qu'il avait ressentie en se trouvant en contact avec ce don Benito,
si obséquieux, si humble... Et ces sentiments étaient insurmon‐
tables. Il ne pouvait réagir contre sa propre nature! D'autres, plus
forts, plus puissants que lui s'y opposaient: les morts comman‐
daient, il fallait obéir!

Ce pessimisme le rappela à la réalité. Tout était perdu! Il se sa‐
vait incapable de mettre de l'ordre dans ses affaires en se livrant
à ces transactions qui prolongent longtemps une vie
d'expédients.



Il renonçait à ce mariage, son unique planche de salut; et, dès
que ses créanciers connaîtraient ce renoncement qui renversait
toutes leurs espérances, ils l'accableraient de leurs exigences. Il
allait se voir expulsé de la maison de ses pères; il ferait pitié à
tout le monde, et cette compassion générale l'affligerait plus
qu'une insulte. Il ne se sentait pas la force nécessaire pour assis‐
ter au naufrage définitif de sa maison et de son nom. Que faire?
Où aller?...

Il resta ainsi, une grande partie de l'après-midi, à contempler
la mer, suivant la trace des voiles blanches qui disparaissaient
derrière le cap, ou s'évanouissaient à l'horizon de la baie.

En quittant la terrasse, Febrer, sans savoir comment, se sur‐
prit à franchir la porte de l'oratoire de la maison, une porte an‐
tique oubliée, qui, en grinçant sur ses gonds oxydés, détacha des
toiles d'araignée et de la poussière.

Qu'il y avait longtemps qu'il n'était entré là!... En cette atmo‐
sphère dense de pièce fermée, il crut percevoir une vague odeur
d'essences précieuses, de flacons de parfums ouverts et abandon‐
nés; une odeur qui lui rappela les dames de la famille dont les
portraits ornaient le grand vestibule.

L'autel, en vieux chêne sculpté, brillait discrètement dans la
pénombre, la lumière se reflétant sur les ornements d'or vieilli.
Sur la sainte table, un balai de lisières et un seau gisaient, oubliés
là depuis le dernier nettoyage, datant de plusieurs années. Deux
prie-Dieu d'ancien velours bleu de roi paraissaient garder encore
l'empreinte des nobles dames défuntes. Sur les pupitres étaient
restés deux livres d'heures, aux coins usés par un trop long ser‐
vice. Jaime reconnut un de ces livres. C'était le missel de sa mère,



la belle jeune femme pâle et dolente qui partageait sa vie entre la
prière et l'adoration de son fils, pour lequel elle rêvait les plus
hautes destinées. L'autre avait sans doute appartenu à sa grand'‐
mère, cette américaine de l'époque romantique, qui faisait jadis
vibrer les murs de l'antique palais aux accords de sa harpe et au
froufroutement de ses robes blanches.

Cette image du passé, présente et latente en cette chapelle dé‐
sertée, le souvenir de ces deux pieuses femmes, l'une toute mys‐
tique, l'autre sentimentale, achevèrent de troubler Febrer.

Et dire que sous peu, les griffes des usuriers viendraient profa‐
ner ces choses si vénérables!... Non, il ne pourrait jamais assister
à cela. Adieu! Adieu!...

Quand la nuit fut venue, il chercha sur le Borne son ami Toni
Clapès. Comptant sur la sympathie et la confiance que celui-ci lui
témoignait, il lui emprunta quelque argent.

--Je ne sais quand je pourrai te le rendre... Je quitte Majorque.
Que tout s'effondre, mais que je n'y sois pas!

Clapès lui donna plus qu'il ne lui demandait. Toni demeurait
dans l'île; avec l'aide du capitaine Valls, il tâcherait d'arranger les
affaires de Febrer, si cela était encore possible. Le capitaine était
brouillé avec Jaime, depuis la veille, mais cela n'avait nulle im‐
portance. Valls était un noble caractère, un ami sûr, qui ne
l'abandonnerait jamais.

--Ne dis à personne que je quitte Palma, ajouta Jaime. Toi et
Pablo, vous devez être seuls à le savoir...

--Et quand pars-tu?



--Je prendrai le premier vapeur en partance pour Iviça. Il pa‐
raît que je possède encore un bout de terre par là: un tas de ro‐
chers, couverts de broussailles... une tour presque en ruines, da‐
tant de l'époque des pirates. Or, que je sois dans ce coin perdu ou
ailleurs, c'est tout un... c'est même beaucoup mieux ainsi. Je
chasserai, je pécherai... et je vivrai en sauvage, sans voir
personne.

Clapès, se souvenant des conseils qu'il avait donnés à Jaime,
la nuit précédente, fut satisfait de constater que celui-ci les avait
écoutés. Il lui serra la main affectueusement. Enfin, c'était fini,
cette vilaine histoire de la chueta. Son âme! de paysan se réjouis‐
sait de cette solution inattendue.

--Tu fais bien de partir, Jaime!... Tes projets d'hier, vois-tu,
n'étaient que pure folie!

SECONDE PARTIE

I

Jaime, incliné sur le plat bord d'une petite embarcation, contem‐
plait machinalement son image, ombre transparente, dont le fré‐
missement de l'eau rendait les contours indécis. Sa main soute‐
nait le _volanti_, ligne de fond, garnie de multiples hameçons,
qui drainait le fond de la mer.

Midi était proche. La barque était à l'ombre. Derrière Febrer
s'étendait avec ses découpures, ses anfractuosités, et ses pointes
saillantes, la côte d'Iviça. Devant lui, le pic isolé du Vedrá s'enle‐
vait, imposant et superbe, à trois cents mètres, d'un seul jet, et



par suite de son aspérité, cette roche déserte paraissait plus
haute et plus énorme. Au pied de ce colosse, son reflet colorait
magnifiquement les eaux d'une nuance à la fois dense et transpa‐
rente. Par delà son ombre azurée, la Méditerranée bouillait et
lançait des étincelles d'or sous le flamboiement du soleil, tandis
que la côte rouge et dénudée semblait irradier du feu.

Chaque fois que le temps était beau et la mer calme, Jaime ve‐
nait pêcher dans le chenal étroit qui sépare l'île du Vedrá. Ce che‐
nal présentait alors l'aspect d'un tranquille fleuve d'eau bleue,
troué par des rochers dont les têtes noires émergeaient à la sur‐
face. Dès que la brise fraîchissait, les récifs se couvraient de
blanche écume en faisant entendre de formidables rugissements;
des montagnes d'eau pénétraient, livides, avec un grondement
sourd, dans cette gorge marine. Il fallait alors hisser la voile au
plus vite et fuir ce redoutable couloir, chaos bruyant, plein de
courants funestes et de périlleux remous.

A la proue de l'embarcation se tenait le père Ventolera, vieux
matelot qui avait navigué sur des navires appartenant à toutes les
nations, et qui, depuis que Jaime habitait l'île, l'accompagnait
chaque fois qu'il allait en mer.

--J'ai près de quatre-vingts ans, monsieur, et je ne laisse point
passer un seul jour sans aller pêcher sur mon bateau. J'ignore ce
que c'est qu'une maladie, et les plus gros temps ne me font pas
peur--disait-il à Febrer, avec fierté.

Sa figure était tannée par le soleil et l'air salin, mais il avait
fort peu de rides. Ses jambes, sèches et nues sous son pantalon
haut retroussé, montraient une peau fraîche, indiquant des
membres vigoureux encore. Sa vareuse, ouverte sur la poitrine,



laissait voir une toison grise, de même couleur que ses cheveux
qui s'échappaient d'un béret noir orné d'un gland pourpre au
sommet et d'un large ruban à petits carreaux rouges et blancs,
souvenir de son dernier voyage à Liverpool.

Ses joues s'agrémentaient de deux favoris étroits et, à ses
oreilles, pendaient deux petits anneaux de cuivre.

Les premières fois, quand Jaime venait pêcher à l'ombre du
Vedrá, il oubliait de regarder l'eau et même de surveiller la ligne
qu'il tenait à la main pour contempler ce colosse de granit qui,
séparé de la côte, s'élevait majestueusement sur les flots.

Dans les cavités de la grande roche grise, obscurcies par les
pins maritimes, les sabines et autres végétations, Febrer voyait
sauter de gros points colorés, comme d'énormes puces rousses ou
blanchâtres d'une constante mobilité. C'étaient les chèvres du
Vedrá; des chèvres que l'isolement avait rendues à l'état sauvage;
elles avaient été abandonnées depuis de nombreuses années et se
reproduisaient en liberté, loin de l'homme, ayant perdu toute ha‐
bitude de domesticité. Elles fuyaient sur la pente abrupte, grim‐
pant vers la cime, avec des bonds prodigieux, dès qu'une barque
abordait au pied du pic.

Par les matinées calmes, le bruit de leurs bêlements, décuplé
par l'absolu silence, s'étendait, au loin, sur la surface de la mer.

Tirant d'une brusque secousse sa ligne hors de l'eau, Ventolera
s'écria, avec un grognement de satisfaction:

--Et de huit!...

Accrochée à un hameçon, une espèce de langouste d'un gris
sombre s'abattit sur le fond de la barque en donnant de formi‐



dables coups de queue et faisant crisser ses pattes. D'un coup de
pied, le pêcheur l'envoya rejoindre quelques-unes de ses pareilles
qui, déjà inertes, gisaient dans une corbeille, sur des lichens.

--Vous ne chantez donc pas la messe, aujourd'hui, père
Ventolera?

--Volontiers, si vous me le permettez, monsieur!

Jaime connaissait les manies du vieillard. Il savait le plaisir
qu'il éprouvait à entonner les versets de l'office divin, chaque fois
qu'il avait le coeur en gaieté. Depuis qu'il ne faisait plus de
voyages au long cours, son unique distraction était de remplir les
fonctions de chantre, le dimanche à l'église de San José.

Ils demeurèrent longtemps ainsi: Febrer attentif à sa ligne qui
s'obstinait à ne pas faire le plus léger mouvement, tous les pois‐
sons étant pour le vieux, et celui-ci continuant à lancer à pleine
voix les _O salutaris_ et les _Kyrie_. Aussi le señor fut bientôt de
méchante humeur et imposa silence au chanteur:

--Assez pour aujourd'hui, père Ventolera... Vous effrayez les
poissons.

--Cela vous a plu, n'est-ce pas? insista l'autre avec candeur.
Oh! je sais aussi des chansons... Je sais la complainte du capi‐
taine Riquer... une chose arrivée. Voulez-vous que je vous la
chante?

Jaime fit un geste de protestation.

--Mais il est midi, grand-père!... Il faut rentrer.

Le vieux regarda le soleil qui dépassait le sommet du Vedrá. Il
n'était pas encore midi, mais peu s'en fallait. Ensuite, il observa



la mer...

--Le señor a raison. Maintenant d'ailleurs, les poissons ne
mordraient plus guère... N'importe! Pour moi, je suis satisfait de
ma journée.

De ses bras brunis, il tira la corde qui servait à hisser la petite
voile triangulaire.

La barque pencha sur le côté, se balança de la poupe à la
proue, sans avancer et, bientôt, commença de fendre l'eau, avec
un doux clapotis.

Ils sortirent du chenal, laissant derrière eux le Vedrá et sui‐
vant la côte d'Iviça. Jaime tenait le gouvernail, tandis que le
vieux, serrant le panier de poissons entre ses genoux, comptait et
maniait les pièces avec satisfaction.

Ils doublèrent un promontoire et une nouvelle partie de la
côte apparut. Sur un monticule de roches rouges, coupées çà et là
par les taches foncées de buissons très verts, se détachait une
tour massive et jaunâtre, un cylindre aplati, sans autre ouverture
du côté de la mer qu'une haute fenêtre, trou noir aux contours ir‐
réguliers. Au faîte de la tour, une meurtrière qui avait servi jadis
à placer un petit canon, se découpait sur l'azur du ciel. D'un côté
du promontoire coupé à pic sur la mer, le terrain descendait, cou‐
vert de verdure, d'arbustes bas et touffus, au milieu desquels on
découvrait la tache blanche du minuscule hameau.

L'embarcation mit le cap sur la tour et, avant d'y arriver, dévia
vers une plage voisine, où la coque vint doucement toucher le
fond de gravier.



La voile amenée, le bateau attaché à un petit rocher, Jaime et
son matelot sautèrent sur le sol.

--Reprendrons-nous la mer tantôt, señor? Febrer ayant fait un
geste négatif, le vieux le quitta en lui donnant rendez-vous pour
l'aube prochaine.

--Je vous réveillerai de la plage, lui dit-il, en chantant l'_In‐
troït_ à l'heure où l'on peut encore distinguer les étoiles au ciel.

Puis il s'éloigna vers l'intérieur des terrés, en portant au bout
de son bras le précieux panier de poissons.

--Donnez ma part à Margalida, père Ventolera, et dites que
l'on m'apporte vivement mon déjeuner.

Le matelot acquiesça d'un mouvement d'épaules, sans tourner
la tête, et Jaime s'achemina vers la tour. Ses pieds chaussés d'es‐
padrilles s'enfonçaient dans le gravier où venaient se perdre les
ultimes frémissements de la mer.

Bientôt il quitta la plage pour escalader les gradins naturels,
taillés dans le rocher, qui conduisaient à son abri solitaire.

Les tamaris dressaient leur feuillage échevelé d'un gris de ni‐
ckel et enfonçaient leurs racines dans le roc, comme s'ils s'ali‐
mentaient seulement du sel dissous dans l'atmosphère.

A l'écho de ses pas, un frôlement se fit entendre dans les buis‐
sons épais. C'était comme le bruit d'une fuite apeurée et l'on pou‐
vait distinguer, courant entre les arbustes, une sorte de paquets
de poils gris ou fauves terminés par une queue pareille à une
houppette blanche. C'étaient des lapins qui fuyaient, et ils entraî‐



naient dans leur fuite les beaux lézards couleur d'émeraude, pa‐
resseusement allongés sur le sol.

Dominant ces rumeurs légères, le roulement frêle d'un tam‐
bour, accompagnant une voix d'homme, arrivait aux oreilles de
Jaime. La voix chantait une romance d'Iviça. Elle s'arrêtait, de
temps en temps, comme indécise, répétant les mêmes vers, sans
se lasser. Puis elle passait à une autre mélodie, lançant à la fin de
chaque strophe, suivant la coutume du pays, un gloussement
étrange ressemblant au cri du paon, une note gutturale et stri‐
dente comme celle qui termine les chants arabes.

Quand Febrer parvint au faîte, il aperçut le chanteur. Il était
assis sur une pierre, derrière la tour et contemplait la mer.

Il portait, appuyé sur la cuisse, un petit tambour peint en bleu
et orné de fleurs et d'arabesques dorées. Son bras gauche repo‐
sait sur l'instrument, tandis que la main soutenait sa tête, ca‐
chant presque entièrement sa figure entre les doigts et la paume.

De sa dextre, armée d'une courte baguette, il frappait lente‐
ment, en mesure, l'un des parchemins et sans faire d'autre mou‐
vement, il demeurait là dans une attitude songeuse, la pensée
sans doute concentrée sur son improvisation, et contemplait l'im‐
mense horizon bleu à travers ses doigts amaigris.

On l'appelait le Cantó comme tous ceux qui, dans l'île, impro‐
visaient des couplets nouveaux durant les bals et les sérénades.

C'était un jeune garçon, grand, mince, étroit d'épaules, un
_atlót_ qui n'avait pas encore atteint dix-huit ans. Souvent une
quinte de toux venait brusquement interrompre son chant. Son



cou frêle se gonflait et son visage, ordinairement d'une pâleur
transparente, rougissait soudain dans l'ardeur de l'improvisation.

Il avait des yeux trop grands, des yeux de femme avec une la‐
crymale d'un rose trop vif, qui tranchait violemment sur les pau‐
pières bleuies. En tout temps, il portait le costume de fête: panta‐
lon de velours bleu, ceinture et cravate écarlate et, par-dessus
cette cravate, un fichu de femme, enroulé autour du cou, et dont
les pointes brodées pendaient sur la poitrine.

A chacune de ses oreilles, une rose était posée, et sous son
feutre rejeté en arrière et orné d'un ruban damassé, on voyait
flotter, comme une frange ondulée, les mèches frisées de sa
longue chevelure, luisante de pommade.

Devant cette parure quasi féminine, ces yeux veloutés et ce
teint diaphane, Febrer compara mentalement l'éphèbe à l'une de
ces vierges exsangues qu'idéalise l'art nouveau.

Mais cette vierge-là laissait apercevoir dans sa ceinture rouge
certaine excroissance inquiétante. C'était certainement un cou‐
teau ou un pistolet, compagnon inséparable de tout jeune Ivicin.

En apercevant Jaime, le Cantó se leva et laissa pendre son
tambourin le long d'une courroie passée dans son bras gauche,
tandis que sa main droite, qui n'avait pas lâché la baguette, tou‐
chait légèrement le bord de son chapeau.

--_Ayez un bon jour!_

Febrer, comme tout bon Majorquin, croyait à la férocité des
Ivicins; aussi s'étonnait-il de l'aspect courtois qu'il leur trouvait
quand il les rencontrait sur les chemins. Ils s'entre-tuaient par‐
fois, toujours pour des rivalités d'amour, mais l'étranger était res‐



pecté avec ce scrupule traditionnel que professe l'Arabe pour
l'homme qui vient lui demander l'hospitalité sous sa tente.

Le Cantó semblait honteux que le _señor_ majorquin l'eût
surpris aussi près de chez lui, sur un terrain lui appartenant. Il
balbutia quelques excuses. Il était venu là, parce qu'il aimait à
contempler la mer, d'un point élevé. Il était mieux à l'ombre de la
tour. Ici nul ami ne venait le troubler par sa présence et il pouvait
librement composer les vers d'une romance pour le prochain bal
au village de San Antonio.

Jaime sourit avec bienveillance devant les timides explications
du Cantó.

--Ah! ah! tu composes des vers. Et, sûrement, ils sont dédiés à
quelque jeune _atlóta_?

Le jeune homme acquiesça de la tête.

--Et quelle est cette jolie fille?

--_Fleur-d'Amandier_, répondit le poète.

--_Fleur-d'Amandier?_ Le joli nom!

Animé par l'approbation du señor, l'atlót continua ses confi‐
dences. _Fleur-d'Amandier_, c'était Margalida, la fille de Pép de
Can Mallorquí. C'était lui, le Cantó, qui lui avait donné ce joli sur‐
nom en la voyant blanche et belle comme les fleurs qui viennent
sourire sur les branches noircies par l'hiver, quand les gelées sont
finies et que les premiers souffles tièdes annoncent le printemps.

Tous les garçons du voisinage répétaient maintenant ce nom,
et Margalida n'était jamais désignée autrement.



Et, avec complaisance, le chanteur reconnaissait qu'il savait
découvrir les pseudonymes et que ceux qu'il donnait aux gens
leur restaient pour toujours.

Febrer s'amusait à écouter les paroles du jeune homme. Où
diable la poésie allait-elle se nicher?

Il lui demanda s'il travaillait. L'atlót répondit négativement.
Ses parents ne voulaient pas qu'il se livrât à une besogne ma‐
nuelle. Un jour de marché, il avait été ausculté par un médecin
qui avait conseillé à sa famille de lui éviter toute fatigue. Et lui,
satisfait de l'ordonnance, passait ses journées en plein air, à
l'ombre d'un arbre, à écouter chanter les oiseaux ou à guetter les
atlótas quand elles passaient par les sentiers. Puis, quand il sen‐
tait s'élaborer en sa cervelle un chant nouveau, il s'asseyait au
bord de la mer pour le composer lentement et le fixer dans sa
mémoire docile.

Jaime prit congé du Cantó. Il pouvait continuer tranquille‐
ment son poétique labeur. Mais, au bout de quelques pas, il s'ar‐
rêta et tourna la tête, étonné de ne plus entendre le tambourin.

L'improvisateur s'éloignait en descendant la côte, craignant de
molester le señor avec sa musique et cherchant un autre endroit
solitaire.

Febrer arriva chez lui. Tout ce qui, de loin, paraissait former le
rez-de-chaussée de la tour, était, en réalité, un soubassement
massif. La porte était au même niveau que les fenêtres
supérieures.

Les gardiens pouvaient ainsi, autrefois, éviter une surprise des
pirates, en se servant, pour entrer ou sortir, d'une échelle qu'ils



remontaient à l'intérieur, une fois la nuit venue. Jaime avait fait
fabriquer, pour son usage, un grossier escalier de bois qu'il ne re‐
tirait jamais. La tour, construite en granit sablonneux, était
comme usée, à l'extérieur, par la brise marine. De nombreuses
pierres de taille avaient roulé hors de leurs alvéoles et ces trous
formaient comme des degrés dissimulés pour permettre d'escala‐
der la tour.

Le solitaire monta dans sa rustique demeure. C'était une vaste
pièce circulaire sans autres baies que la porte et la fenêtre oppo‐
sée, ouvertures semblables à des tunnels, dans l'épaisseur inusi‐
tée des murs.

Ceux-ci, à l'intérieur, étaient soigneusement enduits de cette
chaux spéciale à Iviça, qui donne un aspect riant aux plus sor‐
dides chaumières des plus humbles hameaux.

Dans la voûte, coupée par une lucarne révélatrice de l'ancien
escalier qui conduisait à la plate-forme, on voyait encore la suie
des flambées qui avaient été allumées autrefois.

Quelques planches, mal réunies par des traverses de bois, fer‐
maient la porte, la fenêtre et la lucarne. Il n'y avait pas une seule
vitre. Mais on était en plein été et Febrer, indécis sur sa destinée,
ou plutôt indifférent, remettait sans cesse à plus tard les travaux
d'une installation définitive.

Cette retraite lui paraissait charmante malgré sa sauvagerie. Il
y trouvait la trace de l'habile main de Pép et de la grâce de Mar‐
galida. Ce qui lui plaisait, c'était la blancheur des murs, la pro‐
preté des trois chaises et de la table de bois blanc, propreté
qu'entretenait jalousement la fille de son ancien fermier. Des fi‐
lets et des lignes s'étendaient sur les murs en brunes tentures; un



peu plus loin étaient accrochés le fusil et la cartouchière. Enfin,
de longues et étroites valves marines, qui avaient la transparence
de l'écaille, étaient rangées en éventail, C'était là un cadeau de
Ventolera, ainsi que deux énormes coquilles blanches hérissées
d'épines aiguës, et dont l'intérieur était d'un rose humide comme
de la chair de femme. Elles ornaient la table de travail.

Près de la fenêtre, étaient roulées en tas la paillasse de feuilles
de maïs, l'oreiller et les draps, couche rustique que venaient ar‐
ranger, chaque après-midi, Margalida et sa mère.

Jaime y dormait bien mieux que dans son palais de Palma. Les
jours où Ventolera ne venait pas le réveiller en chantant la messe
sur la plage ou en lançant de petites pierres à la porte de la tour,
le dernier des Febrer restait sur sa paillasse assez tard dans la
matinée.

Le bruit de la mer arrivait jusqu'à lui, de la grande mer ber‐
ceuse. Une lumière mystérieuse, où se mêlaient l'or du soleil et
l'azur des vagues, filtrait à travers les fentes et venait frémir sur
la blancheur des murailles. Les mouettes poussaient leurs cris
joyeux et, passant devant la fenêtre avec un léger battement
d'ailes, traçaient des ombres rapides sur le mur opposé.

Le soir, le solitaire, tôt couché, songeait longtemps, les yeux
grands ouverts, en voyant peu à peu disparaître la lumière du
jour dans le bleu sombre de la nuit où s'allumaient les premières
étoiles. Parfois la splendeur lunaire pénétrait jusqu'à lui par les
volets entr'ouverts.

Durant cette demi-heure de veille, il revoyait tout son passé
avec une extraordinaire lucidité. C'était pendant ces minutes pré‐
cédant le sommeil que surgissaient en sa mémoire ses souvenirs



les plus lointains. La mer grondait; les cris stridents des oiseaux
de nuit déchiraient l'air, les courlis se lamentaient comme des pe‐
tits enfants que l'on martyrise...

Que faisaient, en cet instant, ses amis de Palma? De quoi cau‐
sait-on dans les cafés du Borne?...

Quand il s'éveillait, le matin, ces souvenirs le faisaient sourire
de pitié. Le jour nouveau semblait embellir sa vie, la faire plus ai‐
mable. Et dire qu'il avait pu être comme les autres, qu'il avait
adoré l'existence des villes!... La seule vie désirable était celle
qu'il menait à présent.

Il promenait son regard sur l'intérieur de la tour.

C'était un véritable salon, plus calme et plus intime que tous
ceux du palais de ses aïeux. Tout lui appartenait, au moins, et il
ne craignait pas d'en partager la propriété avec des usuriers. Il
possédait même ici de magnifiques antiquités que nul ne pouvait
lui disputer.

Près de la porte, reposaient contre le mur deux amphores ex‐
traites du fond de la mer par des pêcheurs qui les avaient rame‐
nées dans leurs filets. Deux vases de terre bleuâtre, terminés en
pointe, durcis par la mer et ornés capricieusement par la nature
de guirlandes de coquillages pétrifiés.

Au centre de la table, entre les coquilles, était délicatement
placé un autre présent de Ventolera: une tête de femme surmon‐
tée d'une sorte de tiare ronde qui couronnait les cheveux tressés.
La terre grise dont elle était formée était pointillée de petites
sphères dures et blanches, granulations dues aux siècles accumu‐
lés et à l'eau salée.



Jaime, en contemplant cette compagne de sa solitude, démê‐
lait à travers ce masque rugueux la sérénité de ses traits, et le
mystère de ses yeux d'orientale, fendus en amande. Il la voyait
comme nul ne pouvait la voir. A force de la contempler durant de
longues heures, dans le silence, il avait fini par effacer le masque,
oeuvre du temps, et reconstituer le pur visage, tel qu'il était
quelques milliers d'années auparavant.

--Regarde-la, c'est ma fiancée, avait-il dit un matin à Margali‐
da. N'est-ce pas qu'elle est belle. Elle a dû être princesse à Tyr ou
à Ascalon, je ne sais pas au juste. Mais ce dont je suis certain,
c'est qu'elle m'était réservée, qu'elle m'aimait quatre mille ans
avant ma naissance et qu'elle est venue me retrouver à travers le
temps. Elle possédait une flotte, des esclaves; elle avait des man‐
teaux de pourpre et des terrasses qui étaient des jardins suspen‐
dus; mais elle a tout abandonné pour se cacher dans la mer, at‐
tendant pendant une douzaine de siècles qu'une vague la jetât à
la plage pour y être recueillie par Ventolera... Pourquoi me re‐
gardes-tu ainsi? Toi, ma pauvre petite, tu ne comprends rien à
ces choses...

Margalida le regardait, en effet, avec les marques du plus pro‐
fond étonnement. Elle avait hérité de son père le respect qu'il
portait au señor, et s'imaginait que celui-ci ne pouvait dire que
des choses graves et sensées... Et maintenant, voici que ses diva‐
gations sur la fiancée millénaire entamaient sa crédulité, la fai‐
saient légèrement sourire, tout en lui inspirant une peur supersti‐
tieuse de cette grande dame des temps anciens, qui n'était plus
qu'une tête. Mais enfin puisque don Jaime disait cela... ce devait
être vrai. Tout ce qui le concernait était si extraordinaire!...



Il y avait déjà trois mois que Febrer était à Iviça. Son arrivée
avait énormément surpris Pép Arabi, encore occupé à raconter à
ses parents et à ses amis son incroyable aventure, son audace
soudaine, ce récent voyage à Majorque, le séjour de quelques
heures à Palma et sa visite au palais des Febrer, lieu enchanteur
où se trouvait entassé tout ce qui peut exister au monde de
luxueux et de seigneurial.

Les franches déclarations de Jaime étonnèrent moins le
paysan.

--Pép, je suis ruiné; tu es riche, en comparaison de moi. Je
viens habiter la tour... je ne sais pour combien de temps. Peut-
être pour toujours.

Et il entra dans les détails de la sommaire installation qu'il
projetait, tandis que Pép souriait d'un air incrédule. Ruiné!...
Tous les grands seigneurs disent cela et, avec ce qui leur reste
après leur prétendue ruine, on pourrait enrichir bien des
pauvres.

Pép ne voulut pas accepter l'argent que lui offrit don Jaime. Il
allait cultiver des terres qui appartenaient au señor; on réglerait
les comptes plus tard.

Et voyant que don Jaime s'obstinait à vouloir vivre dans la
tour, Pép s'employa à la rendre habitable. Il donna l'ordre à ses
enfants d'apporter les repas au señor chaque fois que celui-ci ne
voudrait pas descendre à Can Mallorquí pour s'asseoir à leur
table.

Au cours du premier mois de cette nouvelle existence, un évé‐
nement extraordinaire vint troubler sa paisible quiétude. Une



lettre lui parvint, contenant quelques lignes d'une grosse écriture
mal formée. C'était Toni Clapès qui lui écrivait. Il lui souhaitait
beaucoup de bonheur dans sa vie nouvelle. Il lui disait qu'à Pal‐
ma il n'y avait rien de changé. Il ajoutait que Pablo Valls ne lui
écrivait pas parce qu'il était extrêmement mécontent de lui. Etre
parti sans l'avertir!

Malgré cela, Pablo était un bon ami et s'occupait activement à
débrouiller ses affaires. Il avait pour cela une habileté diabolique.
Il était chueta, en un mot. Toni lui donnerait plus tard de plus
abondantes nouvelles.

Après ce brusque rappel du passé, deux mois s'écoulèrent sans
qu'il arrivât d'autre lettre. Qu'importait à Jaime ce qui se passait
dans un monde où il ne devait jamais retourner?... Il ne savait
certes pas ce que la destinée lui réservait; il n'y voulait même pas
songer. Le hasard l'avait amené là, il y resterait. Il n'aurait
d'autres plaisirs, que la chasse et la pêche, d'autres pensées et
d'autres désirs que ceux d'un homme primitif; et cette perspec‐
tive lui causait une sorte de volupté tout animale. Il se tenait à
l'écart, et n'adoptait pas les habitudes des indigènes auxquels il
ne se mêlait pas; mais il s'intéressait aux moeurs de cette race
rude et quelque peu féroce.

Ainsi, quand un atlót avait atteint l'âge de puberté, son père
l'appelait dans la cuisine de la métairie, devant toute la famille
assemblée, et lui disait solennellement:

--Tu es maintenant un homme.

Et il lui remettait un couteau à forte lame. Ainsi armé cheva‐
lier, l'atlót perdait sa timidité. Dorénavant il se défendrait tout
seul, sans recourir à la protection de sa famille.



Puis, quand il avait gagné un peu d'argent, il complétait son
équipement de paladin en faisant l'acquisition d'un pistolet, orné
d'incrustations d'argent, que lui vendaient les forgerons du pays
dont les ateliers étaient enfouis au milieu des bois.

Il se joignait alors aux autres atlóts, et, de ce jour, commen‐
çaient sa vie de jeune homme et ses aventures amoureuses: les
sérénades avec accompagnement de cris pareils à des hennisse‐
ments, les bals, les excursions aux lointaines paroisses qui célé‐
braient la fête de leur saint patron et où l'un des principaux di‐
vertissements consistait à tuer un coq d'un coup de pierre; enfin
les festeigs, ces veillées d'amour où les jeunes gens s'assemblent
pour faire la cour à une jeune fille: coutume respectable qui, mal‐
heureusement, était souvent l'origine de rixes et de meurtres.

Dans l'île, il n'y avait pas de voleurs. Les maisons isolées en
pleine campagne restaient souvent désertes, la clef sur la porte,
tandis que les propriétaires étaient absents. Les hommes ne
s'entre-tuaient jamais pour des questions d'intérêt. La jouissance
du sol était bien répartie; en outre, la douceur du climat et la fru‐
galité des habitants rendaient ceux-ci généreux et peu attachés
aux biens matériels. L'amour, l'amour seul amenait des rixes,
mettait des éclairs de haine dans les regards et faisait sortir les
couteaux de leurs gaines.

Pour une atlóta aux yeux noirs et aux mains brunes, ils se
cherchaient, se provoquaient à la faveur des ténèbres avec des
hennissements de défi. Ils ululaient de loin, avant d'en venir aux
mains. L'arme moderne qui ne lance qu'un projectile leur sem‐
blait insuffisante et, par-dessus la cartouche, ils ajoutaient une
poignée de poudre et une autre de balles, bourrant le tout forte‐



ment. Si l'escopette n'éclatait pas dans les mains de l'agresseur,
l'ennemi était infailliblement réduit en miettes.

Les veillées d'amour duraient des mois et souvent des années.
Quand un paysan avait une fille en âge d'être mariée, il voyait se
présenter chez lui les jeunes gens du district et ceux des districts
voisins, car tous les Ivicins ont des droits égaux.

Le père notait le nombre des prétendants. Dix, quinze, vingt,
quelquefois trente. Il calculait ensuite de combien de temps il
pouvait disposer au cours de la veillée, avant d'être terrassé par le
sommeil. Puis, selon le nombre des soupirants, il assignait à cha‐
cun plus ou moins de minutes pour courtiser sa fille.

Dès que la nuit était tombée, les prétendants accouraient par
tous les chemins, les uns en groupe, chantant avec accompagne‐
ment de hennissements et de gloussements; d'autres, solitaires,
se contentant de souffler dans le _bimbau_, instrument composé
de deux petites lames de fer, qui bourdonnait comme un frelon et
semblait leur faire oublier la fatigue de la marche. Ils venaient de
très loin. Il y en avait qui mettaient trois heures à l'aller et autant
au retour, et cela deux fois par semaine, le jeudi et le samedi,
jours consacrés au _festeigo_, pour parler pendant trois minutes
à une atlóta.

En été, ils s'asseyaient en rond sous le _porchú_, espèce de
vestibule à l'entrée de la métairie. L'hiver, ils pénétraient dans la
cuisine. La jeune fille, assise sur un banc de pierre, conservait la
plus parfaite immobilité. Elle avait quitté le chapeau de paille
agrémenté de larges rubans qui, aux heures ensoleillées, lui don‐
nait l'air d'une bergère d'opérette. Elle portait le costume de fête:
jupe verte ou bleue à menus plis, qu'aux jours ordinaires elle



conservait, suspendue au plafond, et maintenue entre des cordes,
afin qu'elle gardât ses plis intacts. Sous cette jupe elle avait, huit,
dix ou douze cotillons, de sorte qu'il était impossible d'imaginer
qu'il y eût de la chair sous cet amoncellement d'étoffes.

Les concurrents délibéraient longtemps sur l'ordre à suivre,
et, une fois tout bien réglé, ils allaient docilement s'asseoir, l'un
après l'autre, auprès de la jeune fille, et chacun lui parlait durant
les quelques minutes qui lui étaient assignées.

Si, dans le feu de la conversation, l'un d'eux dépassait le temps
marqué, ses compagnons le rappelaient à la réalité en lui lançant
des regards furieux, et toussant ou même en lui adressant des
menaces. Si malgré cela, il persistait, le plus fort d'entre eux le
saisissait par un bras et l'éloignait pendant qu'un autre prenait sa
place. Parfois, quand les compétiteurs étaient nombreux et que le
temps pressait, l'atlóta causait avec deux galants à la fois, accom‐
plissant des prodiges d'habileté pour ne pas laisser voir de
préférence.

Les veillées se succédaient ainsi, jusqu'à ce que la jeune fille
eût fait choix d'un atlót, sans se laisser influencer par la volonté
de ses parents.

Durant ce court printemps de sa vie, la femme est, à Iviça,
vraiment reine. Puis, une fois mariée, elle abdique à tout jamais
toute souveraineté, cultive la terre comme son mari, et n'est
guère plus considérée qu'un animal domestique.

Les atlóts évincés se retirent quand ils n'éprouvent pas une
grande passion pour la jeune fille, et ils vont porter leurs hom‐
mages quelques lieues plus loin. Mais, lorsqu'ils sont réellement
épris, ils guettent la maison, tendent des pièges au préféré, qui



doit maintes fois se battre avec ses anciens rivaux, et c'est miracle
quand il arrive au jour des noces sans avoir reçu quelque
estafilade.

Le pistolet est pour l'Ivicin une sorte de deuxième langue.
Dans les bals du dimanche, il fait parler la poudre pour manifes‐
ter son amour. Au sortir de la métairie de la jeune fille qu'il cour‐
tise, il décharge son arme pour donner à la belle et à sa famille
une marque d'estime et crie ensuite: _Bona nit!_ Bonne nuit!

Si, au contraire, il se retire, congédié, et désire outrager la fa‐
mille, il fait les choses dans l'ordre inverse, criant d'abord: Bonne
nuit! et tirant un coup de pistolet immédiatement après... Mais,
dans ce dernier cas, il doit fuir sur-le-champ, car les membres de
la famille, qu'il vient d'insulter ainsi, sortent aussitôt et ré‐
pondent à cette déclaration de guerre par des coups de feu.

Jaime étudiait avec intérêt ces coutumes des douars qui
s'étaient perpétuées dans l'île.

Il goûtait le plaisir que l'on éprouve quand on est installé à
une place commode pour assister à un spectacle intéressant. Ces
campagnards et ces pêcheurs, belliqueux petits-fils de corsaires,
étaient pour lui d'agréables compagnons d'existence. Il s'était plu
d'abord à les regarder à distance en témoin curieux, mais, peu à
peu, subissant l'influence de leurs habitudes, il avait fini par
adopter certaines d'entre elles.

Il n'avait pas d'ennemis, et cependant, quand il se promenait à
travers l'île sans son fusil, il cachait un revolver dans sa
ceinture... On ne sait jamais ce qui peut arriver.



Aux premiers temps de son séjour à la tour, comme les néces‐
sités de son installation l'obligeaient à se rendre à la ville, il avait
conservé son costume habituel. Mais, insensiblement, il s'accou‐
tuma à ne plus porter de cravate; puis, ce fut le faux col qu'il
abandonna; enfin, il renonça aux bottines. Pour chasser, il préfé‐
rait la blouse et le pantalon de panne des paysans. A la pêche, il
s'habitua à marcher les pieds nus dans des espadrilles, à travers
les varechs et les rochers.

Le feutre de don Jaime était maintenant identique à celui de
tous les _atlóts_ de San José et se différenciait par quelques dé‐
tails de ceux des villages voisins. C'était là, aux yeux de Margali‐
da, un honneur pour sa paroisse.

Margalida! Febrer se plaisait à causer avec elle, ravi de l'éton‐
nement que ses récits de voyages, et ses plaisanteries débitées
d'un air grave, éveillaient dans cette âme ingénue.

Ce jour-là, il l'attendait. Elle allait lui apporter son dîner d'un
moment à l'autre. Il y avait bien une demi-heure déjà qu'une co‐
lonne de fumée, mince et ténue, flottait au-dessus de la cheminée
de Can Mallorquí.

Jaime voyait, en imagination, la fille de Pép préparant les ali‐
ments, allant et venant, près du foyer, suivie du regard par sa
mère, qui n'osait pas mettre la main aux mets destinés au señor.

Tout à l'heure, il allait voir apparaître la jeune fille, portant au
bras le panier où se trouvait le repas. Elle arriverait avec son
large chapeau de paille garni de longs rubans qui préservait des
rayons brûlants sa figure, si miraculeusement blanche que le so‐
leil l'avait à peine dorée comme un ivoire ancien.



Quelqu'un remua sous la treille, se dirigeant vers la tour. C'é‐
tait Margalida!... Non, ce n'était pas elle. C'était son frère, Pepét,
qui était à la ville d'Iviça depuis un mois, Pepét qui se préparait à
être séminariste et auquel les gens du pays avaient donné, pour
ce motif, le surnom de _Capellanét_.

II

--_Bon diá tanguí!_ Ayez un bon jour!

Pepét étendit une serviette sur un côté de la table et y déposa
deux assiettes couvertes, plus une bouteille de vin de treille qui
avait la couleur et la transparence du rubis.

Puis il s'assit sur le sol, prenant ses genoux entre ses bras et
demeura immobile. La nacre lumineuse de ses dents brillait dans
le sourire de son visage brun. Ses yeux malins se fixaient sur
Jaime avec une expression de chien fidèle et gai.

--Comment, tu n'es donc pas à Iviça pour être curé? demanda
celui-ci tout en commençant son repas.

Le jeune garçon hocha la tête.

--Si, monsieur, j'étais à la ville d'Iviça pour ce que vous dites.
Mon père m'avait confié à un professeur du séminaire. Vous ne
savez peut-être pas où se trouve le séminaire, don Jaime?

Le petit paysan parlait de cet établissement comme d'un lieu
de tortures redoutable: il n'y avait ni arbres, ni air, ni liberté. La
vie n'était pas possible dans cette prison.



En y pensant, le Capellanét devenait subitement grave. Le
joyeux sourire qui éclairait sa figure au teint olivâtre, s'effaçait.
Ah! quel mois il avait passé là!

Le maître trompait la monotonie des vacances en essayant--à
l'aide de son éloquence... et d'une férule--d'initier ce petit paysan
aux beautés des lettres latines. Il désirait faire de lui un petit pro‐
dige pour la rentrée des classes, et multipliait les coups en consé‐
quence. La veille, le Capellanét avait reçu quelques coups d'étri‐
vière qui avaient mis sa patience à bout. Le frapper, lui! Ah! si ce
n'avait pas été un prêtre!... Il s'était échappé et avait fait à pied le
chemin jusqu'à Can Mallorquí, mais avant de partir, pour se ven‐
ger, il avait déchiré plusieurs livres auxquels le maître tenait
beaucoup, renversé l'encrier sur la table et tracé sur les murs de
vilaines inscriptions...

La soirée avait été fertile en émotions, à Can Mallorquí. Pép
avait accueilli son fils à coups de bâton. Fou de rage, il voulait le
tuer; Margalida et sa mère avaient dû s'interposer entre eux.

Le sourire de l'atlót avait reparu. C'est avec orgueil qu'il par‐
lait de la bastonnade reçue «sans qu'on pût lui arracher un cri».
C'était son père qui le frappait et un père peut châtier ses enfants,
parce qu'il les aime; mais qu'un autre vînt essayer de le battre!...
Il se condamnerait à mort, sûrement...

A ces mots, il se redressait, avec la belliqueuse pétulance d'une
race habituée à voir le sang couler et à se faire justice par ses
propres moyens.

Pép parlait de ramener son fils au séminaire, mais l'adolescent
ne croyait pas cette menace sérieuse. Non, il n'y retournerait pas,
même si son père voulait l'y conduire, attaché comme un sac au



flanc d'un âne. Il fuirait plutôt dans la montagne ou sur l'îlot du
Vedrá, où il vivrait en compagnie des chèvres sauvages.

Le maître de Can Mallorquí avait disposé de l'avenir de ses en‐
fants, avec cette énergie du paysan qui n'admet nul obstacle à sa
volonté, quand il croit avoir raison.

Margalida se marierait avec un laboureur auquel iraient les
terres et la maison. Pepét serait curé, ce qui à la fois honorerait et
enrichirait la famille.

Jaime s'amusait des protestations du jeune garçon contre sa
destinée. Il n'y avait dans toute l'île d'autre centre d'enseigne‐
ment que le séminaire; les paysans et les pêcheurs qui ambition‐
naient pour leurs fils une condition meilleure ne pouvaient les
envoyer que là.

Ah! les prêtres d'Iviça! Nombre d'entre eux, au temps de leurs
études, avaient maintes fois pris part aux cours d'amour et joué
du couteau et du pistolet. Petit-fils de corsaires et de soldats, ils
gardaient, sous la soutane, l'arrogance et la farouche énergie de
leurs aïeux. Ils n'étaient pas impies, d'ailleurs la simplicité de
leurs pensées ne leur permettait pas un tel luxe, mais ils n'étaient
pas non plus dévots ni austères. Ils aimaient la vie avec toutes ses
douceurs et se sentaient attirés par le danger qu'ils affrontaient
avec un enthousiasme hérité de leurs ancêtres. La petite île était
une fabrique de prêtres courageux ayant le goût de l'aventure.
Ceux d'entre eux qui restaient en Espagne, finissaient par être
aumôniers dans les régiments. Les autres, plus entreprenants,
s'embarquaient pour l'Amérique du Sud--aussitôt qu'ils avaient
dit leur première messe. Ils y faisaient fortune, et leur grande
ambition était de retourner dans leur île chérie où ils revenaient



tous, au bout de peu d'années, avec l'intention de vivre tran‐
quillement dans leurs terres. Mais le démon de la vie moderne les
avait mordus au coeur. Ils finissaient par s'ennuyer dans cette
modeste existence insulaire, traditionnelle et routinière. Ils se
souvenaient des villes jeunes et prospères du nouveau continent
et, finalement, ils vendaient leurs biens ou les offraient à leurs fa‐
milles, et se rembarquaient pour ne plus revenir.

Pép s'indignait de l'entêtement de son fils qui s'obstinait à
vouloir rester paysan. Il parlait de le tuer comme s'il le voyait sur
une route de perdition. Il comptait les fils d'amis qui étaient par‐
tis pour le Nouveau Monde, revêtus de la soutane. Le fils de
Treufóch avait envoyé d'Amérique près de six mille douros. Un
autre qui était missionnaire chez les Indiens, avait acheté à Iviça,
un vaste domaine que son père cultivait. Et ce vaurien de Pepét,
plus intelligent que tous les autres, se refuserait à suivre d'aussi
beaux exemples!... Il y avait de quoi le tuer!

La veille au soir, en un moment de calme, tandis que Pép, le
bras las d'avoir frappé, se reposait dans la cuisine, avec cette
mine attristée d'un père qui vient d'être obligé de sévir, l'atlót,
tout en se frottant les côtes, avait proposé un arrangement.

Eh bien! c'était chose entendue. Il serait curé. Il obéirait à son
père. Mais, avant, il voulait être un homme; il désirait se joindre
aux garçons de son âge et de sa paroisse pour faire de la musique
en leur compagnie, danser le dimanche, se mêler aux festeigs,
avoir une fiancée et surtout porter un couteau dans sa ceinture!

Ce dernier point lui tenait particulièrement au coeur. C'était
vraiment là ce qu'il désirait le plus ardemment. Si Pép lui faisait



cadeau du couteau du grand-père, il passerait par tout ce qu'on
voudrait.

--Le couteau du grand-père! implorait l'enfant. Le couteau de
l'_aguelo_!

Pour le couteau de l'_aguelo_, il consentait à être curé et
même, s'il le fallait, il irait vivre solitaire, de l'aumône qu'on vou‐
drait bien lui faire, comme les ermites qui habitent le sanctuaire
de Cubells au bord de la mer. Au souvenir de cette arme véné‐
rable, les yeux du Capellanét fulguraient d'admiration; il la décri‐
vait à Febrer en termes chaleureux. Un bijou! une antique lame
d'acier, aiguisée et brunie. On pouvait percer une monnaie d'un
coup de sa pointe, et, quand elle était dans la main de son aïeul, il
fallait voir!... C'est que le grand-père était un rude homme! Lui,
ne l'avait pas connu, mais il en parlait tout de même avec admi‐
ration, et le médiocre respect que lui inspirait son bonhomme de
père n'était rien auprès de la vénération dont il entourait cette
glorieuse mémoire.

Bientôt, poussé par son désir, il s'enhardit à solliciter la pro‐
tection de don Jaime. Si le señor voulait l'aider!... Il suffirait qu'il
demandât pour lui, une fois seulement, le fameux couteau, pour
que son père le lui remit à l'instant.

Febrer accueillit cette requête avec bienveillance.

--Tu auras ce couteau, mon petit ami. Et si ton père refuse de
te le donner, moi je t'en achèterai un, la prochaine fois que j'irai à
la ville.

Cette certitude enthousiasma le Capellanét. Il était indispen‐
sable qu'il fût armé pour pouvoir se mêler aux hommes. Bientôt



sa maison ne serait-elle pas visitée par les plus courageux gar‐
çons de l'île? Margalida était une femme maintenant, et le festeig
allait commencer. Pép avait été pressenti à ce sujet par les jeunes
gens. On l'avait prié de fixer les jours et les heures où pourraient
venir les prétendants.

--Ah! Margalida! dit Febrer surpris, Margalida va avoir des
amoureux!...

Ce qu'il avait vu dans tant de maisons de l'île lui paraissait ab‐
surde à Can Mallorquí. Il avait oublié que la fille de Pép était en
âge d'être mariée. Mais, en vérité, cette enfant, cette poupée
blanche et gracieuse, pouvait-elle plaire aux hommes?

Après quelques instants de réflexion, il n'était plus du même
avis. Margalida lui apparaissait tout autre. C'était une femme, en
effet. La transformation lui causait une sorte de malaise moral. Il
lui semblait qu'il venait de perdre quelque chose. Mais il se rési‐
gnait devant la réalité.

--Et... combien sont-ils? demanda-t-il d'une voix sourde.

Pepét agita une main tout en levant les yeux à la voûte de la
tour. Combien? On ne le savait pas encore de façon certaine. Au
moins trente. Ça allait être un festeig dont on parlerait dans toute
l'île. Et encore, y avait-il beaucoup d'atlóts qui, tout en dévorant
Margalida des yeux, n'osaient pas prendre part à la veillée, se sa‐
chant vaincus à l'avance.

Il y avait peu de filles comme Margalida, dans l'île. Elle était
belle, gaie et apportait avec elle un bon morceau de pain, car Pép
racontait partout qu'il donnerait Can Mallorquí à son gendre,
quand il mourrait. Et lui, le fils, il pourrait bien crever avec sa



soutane sur le dos, de l'autre côté de la mer, sans voir d'autres
atlótas que les Indiennes. Ah! malheur!

Mais l'indignation du Capellanét durait peu. Il s'enthousias‐
mait à la pensée de voir accourir chez lui, deux fois par semaine,
les nombreux garçons qui allaient courtiser sa soeur. Il se ré‐
jouissait en songeant à ces intrépides gars dont il allait faire la
connaissance. Ils le traiteraient tous comme un camarade puis‐
qu'il était le frère de Margalida. Mais, de ces futurs amis, celui
qui flattait le plus son amour-propre, c'était Pierre, surnommé le
_Ferrer_ parce qu'il était forgeron. C'était un homme d'une tren‐
taine d'années dont on parlait beaucoup dans la paroisse de San
José.

Le Capellanét l'admirait infiniment, parce qu'il le considérait
comme un grand artiste. En effet, quand le _Ferrer_ se décidait à
travailler, il fabriquait les plus beaux pistolets que l'on eût jamais
vus dans les campagnes d'Iviça. Pepét énumérait ses travaux les
plus fameux. D'Espagne on lui envoyait de vieux canons ayant
appartenu à des armes maintenant hors d'usage--il est à remar‐
quer que tout ce qui portait les marques de l'ancienneté inspirait
un respect particulier au jeune atlót--et le Ferrer les reforgeait,
les limait, les montait à nouveau, d'une manière à lui, sculptant
les crosses avec une barbare, mais très personnelle fantaisie, y
ajoutant une profusion d'ornements en argent incrusté. Une
arme sortie de ses mains pouvait être chargée jusqu'à la gueule
sans qu'il y eût à craindre qu'elle éclatât.

Mais l'admiration de Pepét pour le Ferrer était due à une autre
circonstance. Pour la révéler à Jaime, il baissa la voix, et, sur un
ton plein de mystère et de respect, il dit:



--Le Ferrer est un _vérro_.

Un _vérro_? Jaime, pendant quelques minutes, demeura pen‐
sif, essayant de coordonner ses connaissances sur les moeurs de
l'île. Un geste expressif du Capellanét vint en aide à sa mémoire.
Un vérro est un homme dont le courage n'a plus besoin d'être
prouvé, un homme qui a déjà envoyé _ad patres_ un ou plusieurs
individus, pour prouver la justesse de son tir et la sûreté de sa
main.

Voici à peine six mois que le Ferrer avait de nouveau débarqué
à Iviça après avoir passé huit années dans un bagne d'Espagne.
On l'avait condamné à quatorze ans de travaux forcés, mais il
avait été gracié d'une partie de sa peine. A son retour dans le
pays, il avait été reçu en triomphe. Pensez donc! Un enfant de
San José qui revient d'un aussi héroïque exil!

Le Capellanét éprouvait pour le vérro un grand respect. Il dé‐
crivait les particularités de sa personne avec la prolixité des gens
enthousiastes d'un héros.

--Il n'est ni grand, ni fort comme vous; à peine vous arriverait-
il à l'oreille, disait-il à Jaime, mais il est très agile. Personne ne
peut lui tenir tête au bal. Il a rapporté de son long séjour au
bagne un teint pâle, un teint de nonne cloîtrée. Il vit à la mon‐
tagne dans une petite maison qui touche au bois de pins, à côté
des charbonniers qui fournissent sa forge de combustible. Ah! il
ne l'allume pas tous les jours, sa forge! Le Ferrer a la prétention
d'être un artiste. Il ne travaille que lorsqu'il doit réparer un fusil
ou fabriquer ces beaux pistolets qui font l'admiration de tous.

Le Capellanét ajoutait d'un ton confidentiel, qu'il désirait voir
le vérro entrer dans sa famille. Ah! si Margalida pouvait le choi‐



sir! Peut-être que grâce à leur future parenté, il se déciderait à lui
faire cadeau d'un de ces bijoux si enviés; qu'en pensait don
Jaime?

Il plaidait pour l'ex-forçat comme si celui-ci faisait déjà partie
des siens.

Il vivait si mal, le pauvre! Pensez donc! Seul à la forge, sans
autre compagnie que celle d'une vieille parente, toujours vêtue de
noir, qui tirait le soufflet pendant qu'il battait le fer rouge! Sa
maison n'était qu'un antre obscur, enfumé et maussade au milieu
des pinèdes. Comme l'arrivée de Margalida éclairerait tout cela!
Et puis, si elle vivait à la forge, il comptait bien obtenir de la gé‐
nérosité de son beau-frère, un couteau aussi affilé que celui de
l'_aguelo_, si Pép continuait injustement à lui refuser ce glorieux
héritage.

Le souvenir de son père parut jeter une ombre sur les espé‐
rances du jeune garçon. Il entrevoyait qu'il serait difficile que le
maître de Can Mallorquí acceptât pour gendre le Ferrer. Cepen‐
dant le vieux fermier ne pouvait rien dire de mal du vérro. Il re‐
gardait même sa réputation comme un honneur pour le village.
Mais le Ferrer était un artisan peu entendu en agriculture, et
quoique tous les Ivicins se montrassent également habiles à culti‐
ver la terre, à jeter un filet dans la mer, ou à faire la contrebande,
enfin à exercer une foule de petits métiers, Pép voulait pour sa
fille un véritable laboureur, habitué durant toute sa vie à manier
la charrue. Dans son cerveau dur et quelque peu vide, quand une
idée germait, elle s'y enracinait si profondément qu'il n'y avait ni
ouragan, ni cataclysme qui pût l'en arracher. Pepét serait prêtre
et courrait le monde. Quant à Margalida, elle épouserait un culti‐



vateur qui agrandirait le domaine de Can Mallorquí après en
avoir hérité.

Le Capellanét s'inquiétait fort de savoir quel serait le préféré
de Margalida. Ah! ils auraient du fil à retordre, les concurrents,
ayant à lutter avec un homme comme le Ferrer. Même si sa soeur
montrait ses préférences pour un autre, l'élu aurait maille à par‐
tir avec le brave des braves qui saurait bien se débarrasser de lui.
On allait voir de grandes choses! On parlait déjà partout du fes‐
teig de Margalida. Dans toutes les maisons du district il en était
question. Bientôt toute l'île s'en occuperait. Et Pepét souriait avec
une joie féroce, comme un petit sauvage qui s'apprête à voir le
sang couler.

Il avait une vive admiration pour Margalida, lui reconnaissant
une autorité supérieure à celle de son père, d'autant plus que le
respect qu'il avait pour elle n'était pas basé sur la crainte des
coups. C'est elle qui dirigeait toutes choses dans la maison; cha‐
cun lui obéissait. La mère marchait à sa suite, comme une ser‐
vante, n'osant rien faire sans la consulter. Pép, si absolu dans ses
idées, s'arrêtait avant de prendre une résolution, se grattait le
front avec un geste de doute et murmurait: «Il faudra, pour cela,
consulter l'atlóta...»

Et le Capellanét lui-même, qui avait pourtant hérité de l'obsti‐
nation paternelle, abandonnait souvent ses projets de protesta‐
tion, sur une parole de la jeune fille, sur un conseil insinué avec
un sourire par sa voix douce.

--Elle sait tout, je vous assure, don Jaime! disait l'enfant,
convaincu. J'ignore si elle est jolie. Par ici, on dit qu'elle l'est: à
moi, elle ne me plaît pas. J'aime mieux celles qui sont de mon



âge, plus gaies, plus vives... Malheureusement, elles ne peuvent
encore admettre le festeig!...

Il recommençait à vanter les mérites de sa soeur, énumérant
ses talents et insistant avec un certain respect sur son habileté de
chanteuse.

--Connaissez-vous le Cantó, don Jaime? C'est un atlót, faible
de poitrine, qui ne peut travailler et qui passe ses journées, éten‐
du à l'ombre des arbres, frappant en cadence sur un tambourin et
balbutiant des vers... C'est un agneau blanc, une poule plutôt,
avec une peau et des yeux de femme, incapable de se mesurer
avec personne. Eh bien, celui-là aussi veut faire sa cour à
Margalida!

Mais le Capellanét jurait de lui crever son tambourin sur la
tête avant de l'accepter pour beau-frère. Il se refusait à contracter
alliance avec un homme qui ne fût pas un héros... En revanche,
pour tirer des chansons de sa tête, et les chanter, en y intercalant
des cris de paon, personne n'égalait le Cantó. Il fallait être juste
et Pepét reconnaissait bien son mérite. C'était une gloire pour la
paroisse, autant que le valeureux Ferrer. Cependant, même avec
ce compositeur réputé, Margalida pouvait brillamment lutter
quand, par les soirées d'été, sous la treille de la métairie ou aux
bals du dimanche, poussée par ses compagnes et toute rougis‐
sante, elle se décidait à s'asseoir au centre du cercle d'auditeurs
et, le tambourin sur un genou, les yeux cachés sous un foulard,
elle répondait, par une romance, entièrement improvisée, à ce
qu'avait chanté, avant elle, le poète.

Si le Cantó chantait, un dimanche, de longs couplets contre les
femmes, montrant combien elles sont fausses, et combien elles



coûtent cher à leurs maris avec leur amour des chiffons, Margali‐
da lui répondait, le dimanche suivant, par un chant deux fois plus
long, dans lequel étaient critiqués la vanité et l'égoïsme des
hommes. Et les atlótas reprenaient ses vers en choeur, et témoi‐
gnaient de leur enthousiasme par des gloussements de joie, re‐
connaissant à l'improvisatrice la gloire de les avoir vengées.

--Pepét!... Atlót!

Comme un pur cristal, une voix de femme résonna au loin,
rompant le profond silence des premières heures de l'après-midi,
silence chargé de vibrations de chaleur et de lumière. En répétant
son appel, la voix devenait de plus en plus forte, comme si elle se
rapprochait de la tour.

Pepét abandonna sa pose de jeune animal au repos; libérant
ses jambes prisonnières de ses bras, il se leva d'un bond... C'était
Margalida qui l'appelait. Son père devait le réclamer pour
quelque travail.

Jaime le retint par le bras.

--Laisse-la venir, dit-il en souriant. Fais le sourd pour qu'elle
crie.

Le Capellanét sourit à son tour en montrant ses dents
blanches dans son visage de bronze. Il était enchanté de cette in‐
nocente complicité et il voulut immédiatement la mettre à profit
en parlant au señor avec une hardiesse toute familière.

«C'était vrai? don Jaime demanderait pour lui au _siño_
Pép... le couteau de l'_aguelo_?»... Ah! ce couteau, il y pensait
toujours.



--Oui, tu l'auras, dit Febrer. Et si ton père ne te le donne pas,
je te promets que je t'achèterai le plus beau que je trouverai à la
ville d'Iviça.

Le garçon se frotta les mains, et ses yeux lancèrent des éclairs
de joie sauvage.

--C'est uniquement pour que tu sois un homme, comme les
autres, ajouta Jaime, mais défense de t'en servir, hein! Que ce ne
soit qu'un ornement; rien de plus.

Pepét, avide de voir son désir se réaliser au plus vite, répondit
par d'énergiques signes de tête.

--Oui, un ornement, rien de plus...

Mais ses yeux se voilèrent d'un doute cruel... Un ornement!
Mais si quelqu'un l'offensait, que devait faire un homme ayant un
toi compagnon?

--Pepét!... Pepét... Atlót!...

Cette fois, la voix cristalline résonnait à plusieurs reprises, au
pied même de la tour. Febrer espérait bien l'entendre de plus
près et voir apparaître, d'abord la tête de Margalida, puis enfin
toute sa personne à la porte d'entrée. Mais il attendit longtemps
en vain. La voix maintenant se faisait plus pressante, avec de
gentils tremblements d'impatience.

Jaime se pencha au dehors et vit, immobile au bas de l'esca‐
lier, la jeune fille qui, dans son ample jupe bleue, paraissait plus
menue, plus fragile. Sous les bords très amples de ce chapeau,
pareil à une auréole, le fin visage se détachait, d'une pâleur rosée,
où semblaient trembler les deux perles noires de ses yeux.



--Salut, Fleur-d'Amandier! dit Febrer, d'une voix mal assurée,
mais avec un sourire.

Fleur-d'Amandier! En entendant ces mots dans la bouche du
señor, la jeune fille sentit ses joues se couvrir de rougeur. Quoi!
don Jaime connaissait ce surnom?... Était-il possible qu'un mon‐
sieur grave comme lui, fit attention à de tels enfantillages?

Margalida avait baissé la tête; dans son trouble, elle jouait
avec les pointes de son tablier, saisie de cet émoi qu'éprouve
toute fille d'Ève, qui, pour la première fois, se rend compte
qu'elle est femme et s'entend adresser une déclaration d'amour.

III

Le dimanche suivant, dès le matin, Febrer descendit au village.
C'était l'un des derniers jours de l'été. Les métairies, d'une blan‐
cheur éblouissante, reflétaient, comme des miroirs, le feu d'un
soleil africain. Dans l'air bourdonnaient des essaims d'insectes.
Des figuiers bas et ronds, appuyés sur leurs tuteurs et formant
des toits de verdure, tombaient les figues ouvertes par la chaleur
et éclatant sur le sol comme d'énormes gouttes de sucre pourpre.
De chaque côté du chemin, les nopals érigeaient leurs haies
d'épines. Entre leurs racines poudreuses, des lézards, peureux et
ivres de soleil, glissaient, mobiles émeraudes.

A travers les colonnades torses des oliviers, on apercevait au
loin, sur tous les sentiers, des groupes de paysans se dirigeant
vers le bourg. Les atlótas marchaient devant. A côté d'elles che‐
minaient les prétendants, escorte fidèle et tenace, échangeant des



regards hostiles et se disputant la plus légère marque de préfé‐
rence, car plusieurs d'entre eux faisaient à la fois le siège de la
même jeune fille. Les parents fermaient la marche. C'étaient,
pour la plupart, des travailleurs vieillis avant l'âge par les fatigues
et les privations de la vie des champs, humbles bêtes de somme
soumises et résignées, pauvres hères, à la peau noire, aux
membres secs comme des sarments. Dans la torpeur de leurs
pensées, ils ne se souvenaient des années où ils jouaient un rôle
dans les feisteigs que comme d'un printemps lointain.

Quand Febrer parvint au village, il se dirigea tout droit à
l'église. Autour d'elle se groupaient six ou huit maisons, y com‐
pris la mairie, l'école et le cabaret. Elle dressait sa masse, superbe
et puissante, symbole du lien qui unissait toute la population,
éparse par monts et par vaux, à plusieurs kilomètres à la ronde.

Jaime, après avoir ôté son chapeau, épongé son front moite, se
réfugia sous les arcades d'un petit cloître précédant l'église.

Il demeura longtemps à regarder les paysans arrivant par
groupes et se hâtant aux derniers appels de la cloche qui sonnait
au haut de la tour. Par la porte entr'ouverte arrivait jusqu'à lui un
épais relent de respirations ardentes, de sueurs et de vêtements
d'étoffe grossière. Il éprouvait de la sympathie pour tous ces
braves gens quand il les rencontrait séparément, mais, dès qu'ils
étaient réunis en foule, ils lui inspiraient une insurmontable
aversion, et il évitait le plus possible leur contact.

Cependant, la solitude de son logis lui faisait sentir le besoin
de voir du monde. En outre le dimanche était pour lui un jour
monotone, fastidieux, interminable. Il ne pouvait aller en mer,
faute de batelier, le père Ventolera chantant l'office, et les cam‐



pagnes solitaires avec leurs maisonnettes fermées, lui donnaient
l'impression d'un cimetière.

Avec un regard de curiosité et un léger salut, les familles retar‐
dataires défilaient devant Febrer. Tout le monde le connaissait
dans le district. Quand les paysans le rencontraient seul dans la
campagne, ils lui ouvraient volontiers la porte de leur maison,
mais leur affabilité n'allait pas plus loin, et ils semblaient inca‐
pables de se rapprocher de lui spontanément. C'était un étranger,
et, qui pis est, un Majorquin. Sa qualité de señor inspirait une
mystérieuse défiance à ces rustres qui ne parvenaient point à
s'expliquer pourquoi ce citadin s'obstinait à rester dans sa tour
isolée.

Dans l'église, s'éleva un long murmure, comme si mille respi‐
rations, longtemps contenues, s'exhalaient enfin dans un soupir
de satisfaction. Puis des pas, des salutations échangées à voix
basse, des heurts de chaises, des grincements de bancs, des traî‐
nements de pieds indiquèrent la fin de l'office. Et la porte fut obs‐
truée parce que tout le monde voulait sortir à la fois.

Les femmes sortaient en groupes: les vieilles vêtues de noir;
les jeunes, fières de montrer leurs beaux atours. Les hommes
s'arrêtaient un instant devant la porte, pour remettre sur leur
tête tondue, sauf une couronne de longues boucles sur le front, le
foulard qu'ils portaient sous le chapeau, ornement qui rappelait
le capuchon de l'ancien haïck arabe autrefois en usage dans le
pays, mais qui ne se montrait plus maintenant que dans les cir‐
constances extraordinaires.

Les vieux tiraient de leur poche une pipe rustique, fabriquée
de leurs propres mains, et la remplissaient de tabac de _póla_,



herbe à l'odeur âcre qui se cultive dans l'île. Les jeunes gens, pre‐
nant de fières attitudes, passaient, les mains dans leur ceinture,
la tête haute, devant les femmes et les atlótas aimées qui fei‐
gnaient l'indifférence, tout en les regardant du coin de l'oeil.

Peu à peu, la foule se dispersait:

--_Bon día!... Bon día!..._

La famille de Pép vint saluer Febrer qui l'accompagna jusqu'à
Can Mallorquí.

Pepét, le _bimbau_ aux lèvres, ouvrait la marche. L'instru‐
ment rythmait ses pas avec un bourdonnement de grosse
mouche. De temps en temps le jeune homme s'arrêtait pour lan‐
cer une pierre aux oiseaux ou aux lézards qui montraient leur
tête fine dans les interstices des pierres. Margalida marchait au‐
près de sa mère, muette et distraite, ses immenses yeux fixés
dans le vague, des yeux superbes de ruminant qui se posaient de
tous côtés sans voir et sans refléter la moindre pensée. Elle ne
paraissait pas se douter que le señor, l'hôte respecté de la tour,
cheminait derrière elle. Pép, également absorbé, révélait ses pen‐
sées par des mots brefs qu'il adressait à Jaime, comme s'il éprou‐
vait la nécessité de lui faire partager ses idées.

Febrer déjeuna à Can Mallorquí afin d'éviter aux enfants de
Pép l'ascension de la tour. On s'assit autour d'une petite table
basse, devant une grande casserole de riz, et bientôt les convives
se mirent à causer gaiement.

Le Capellanét, oubliant tout à fait sa vie de séminariste et
osant affronter les regards sévères de son père, parla du bal qui
aurait lieu l'après-midi. Margalida songeait aux regards langou‐



reux du Cantó et à l'orgueilleuse attitude qu'avait prise le Ferrer
quand elle était passée devant les atlóts en entrant à l'église. La
mère se contentait de soupirer:

--Ah! mon Dieu!... Ah! mon Dieu!...

Elle n'en disait jamais plus long, d'ailleurs, et accompagnait,
de cette même exclamation, sa pensée confuse, dans la joie
comme dans la douleur.

Pép avait souvent caressé la grosse jarre remplie du vin rosé,
que lui fournissait sa treille. Son visage olivâtre prit de la couleur,
et il s'endormit sur un banc, lança des ronflements sonores, tan‐
dis que, sans être effarouchées par le bruit, les mouches et les
guêpes voltigeaient autour de sa bouche.

Febrer regagna sa tour. Margalida et son frère faisaient à
peine attention à son départ. Les premiers, ils avaient quitté la
table, afin de parler plus librement du bal de l'après-midi, avec
cette gaieté de la jeunesse que gêne la présence d'une personne
grave.

Arrivé chez lui, Jaime s'étendit sur sa paillasse et s'efforça de
dormir. Il était triste; il se rendait compte de son isolement et en
souffrait. Oh! l'effroyable ennui du dimanche! Où aller? que
faire? Tout en s'abandonnant à ces tristes pensées, il finit par
s'endormir. Il ne se réveilla que lorsque le soleil commençait à
descendre lentement derrière la ligne des îlots, au milieu d'une
buée d'or pâle faisant paraître l'azur de la mer plus intense et
plus profond.

Quand il redescendit à Can Mallorquí, il trouva la métairie fer‐
mée. Personne! Les abois du chien familier ne saluèrent même



point ses pas, comme à l'accoutumée. Le vigilant animal avait
quitté la place qu'il occupait d'ordinaire sous le porche, pour ac‐
compagner la famille à la fête.

«Ils sont tous au bal, pensa Febrer. Si je descendais aussi au
village?...»

Il demeura longtemps perplexe. Qu'irait-il faire, là-bas?

Ce genre de distractions ne lui plaisait guère, car sa qualité
d'étranger semblait paralyser la gaieté des paysans et leur impo‐
ser une certaine contrainte.

A la fin, il se décida à gagner le village. Il avait peur de la soli‐
tude. Plutôt que de passer ainsi le reste de la soirée, tout seul, il
préférait supporter la conversation lente et monotone de gens
simples... une conversation _rafraîchissante_, comme il disait,
qui ne le forçait pas à réfléchir et laissait sa pensée dans une
quiétude presque animale.

Arrivé près de San José, il aperçut le drapeau espagnol flottant
sur le toit de la mairie, et bientôt parvinrent à ses oreilles les bat‐
tements secs des baguettes sur les tambourins, ainsi que le son
pastoral de la flûte de roseau et le claquement sonore des
castagnettes.

Le bal avait lieu en face de l'église. Jeunes filles et jeunes gens,
debout, se groupaient auprès des musiciens qui étaient assis sur
des sièges bas. Jaime alla se placer à côté de Pép, au milieu d'un
groupe de vieux paysans.

Avec un respect silencieux, ceux-ci s'écartèrent pour laisser
passer le señor de la tour, puis, après avoir tiré quelques bouffées
de leurs pipes, bourrées de tabac de _póla_, ils renouèrent leur



conversation interrompue et devisèrent des rigueurs probables
du prochain hiver et de l'espoir que donnait la récolte des
amandes.

Le tambourin, la flûte, et les castagnettes continuaient de ré‐
sonner, mais nul couple ne s'aventurait au milieu de la place.

Les atlóts semblaient indécis. Ils se consultaient du regard,
comme si chacun d'eux eût redouté d'ouvrir le bal. D'ailleurs,
l'arrivée imprévue du Majorquin intimidait beaucoup les
danseuses.

Jaime sentit qu'on lui touchait le bras. C'était le Capellanét qui
lui désignait quelqu'un du doigt et qui, se penchant mystérieuse‐
ment vers son oreille, lui disait:

--Celui que vous voyez là-bas... c'est Pierre, dit le Ferrer, le fa‐
meux vérro.

L'homme qu'il montrait était jeune, d'une taille au-dessous de
la moyenne; cependant son attitude était arrogante et préten‐
tieuse. Les atlóts se groupaient autour du héros.

Le Cantó lui parlait en souriant, et lui, l'écoutait avec une gra‐
vité protectrice, tout en lançant de temps en temps un jet de sa‐
live, satisfait quand ce jet parvenait à une grande distance.

Soudain le Capellanét bondit au milieu de la place en agitant
son chapeau.

«Eh quoi! allait-on passer ainsi tout l'après-midi à écouter la
musique sans danser?»

Il courut vers les jeunes filles, saisit par les mains la plus
grande et l'entraînant:



--Toi!... lui dit-il.

C'était suffisant comme invitation. Plus le geste était rude,
plus il semblait marquer de tendresse et mériter de
reconnaissance.

Le hardi garçon resta, d'abord en face de sa compagne, une
fille bien plantée, mais laide, aux mains rudes, aux cheveux hui‐
leux, à la peau noire, qui le dépassait de la tête; puis il alla vers
les musiciens et protesta violemment:

«Non, non; pas de Longue; il voulait danser la Courte.»

La Longue et la Courte étaient les deux uniques danses du
pays. Febrer n'avait jamais pu parvenir à les distinguer. La diffé‐
rence ne consistait que dans le rythme, mais l'air et les mouve‐
ments semblaient identiques.

La jeune fille, un bras courbé en forme d'anse et l'autre pen‐
dant le long de sa jupe, commença à tourner sur ses espadrilles.
Son rôle se bornait là; elle n'avait pas autre chose à faire. Elle
baissait les yeux, pinçait les lèvres, c'était de rigueur, avec un air
de dédain pudique, comme si elle eût dansé contre son gré. Et
elle tournait, tournait, traçant sur le sol de grands huit.

Le vrai danseur, c'était le jeune homme. Cette danse tradition‐
nelle, probablement inventée par les premiers habitants de l'île,
rudes pirates de l'époque héroïque, symbolisait et mimait l'éter‐
nelle histoire: la poursuite et la chasse de la femme. Elle, froide et
insensible, tournait avec le détachement, l'indifférence asexuelle
d'une vertu inébranlable, fuyant les sauts et les contorsions de
l'homme et lui présentant le dos avec dédain, tandis que celui-ci
devait, au contraire, se placer constamment devant les yeux de la



rebelle, en se portant à sa rencontre, pour la forcer à le voir et à
l'admirer. C'était une suite de mouvements frénétiques comme
dans les danses guerrières des tribus africaines.

La fille ne rougissait pas, ne transpirait pas. Froidement, elle
continuait son mouvement giratoire, sans jamais l'accélérer, tan‐
dis que le danseur, pris de vertige dans sa vitesse folle, la figure
congestionnée, haletait et se retirait, tout tremblant de fatigue,
au bout de quelques minutes. Chaque atlóta pouvait ainsi danser
sans effort avec plusieurs jeunes gens de suite, et les laisser four‐
bus. C'était le triomphe de la passivité féminine qui sourit devant
la jactance prétentieuse du sexe ennemi, sachant bien qu'il finira
par s'humilier devant elle.

L'initiative du premier couple parut entraîner les autres. En
un instant, tout l'espace resté libre fut envahi. Sous les jupes
lourdes aux plis multiples et rigides, s'agitaient les petits pieds,
chaussés de blanches espadrilles ou de fins souliers jaunes.

Les hommes saisissaient rudement celles qu'ils avaient choi‐
sies. «Toi!» s'écriaient-ils et aussitôt ils les entraînaient violem‐
ment. Quelques atlóts qui s'étaient laissé devancer, demeuraient
immobiles, surveillant leurs camarades. Quand ils en voyaient un
donner des signes de fatigue, ils le tiraient rudement par le bras,
et l'éloignaient de la danseuse, en criant: «Laisse-moi là!» Et,
sans autre explication, il prenait sa place, sautant autour de la
fille avec une ardeur toute fraîche, sans que celle-ci, continuant à
pirouetter, les yeux baissés, la lèvre dédaigneuse, parût remar‐
quer ce brusque changement.

Pour la première fois, Jaime vit Margalida prendre part à la
danse. Jusque-là elle était restée cachée parmi ses compagnes.



La jolie Fleur-d'Amandier! Il la trouvait plus belle encore,
quand il la comparait à ses amies, hâlées par le soleil et les tra‐
vaux des champs. Sa peau blanche douce comme une fleur, ses
yeux humides et brillants, sa sveltesse et jusqu'à la finesse satinée
de ses mains, la distinguaient, comme si elle était d'une race dif‐
férente. En la contemplant, Jaime pensait que, dans un autre mi‐
lieu, elle eût pu devenir une adorable créature. Il devinait en elle
une infinie délicatesse qu'elle-même ne soupçonnait pas; mais,
hélas! lorsqu'elle serait mariée, elle cultiverait la terre comme les
autres; elle finirait par être semblable à toutes les autres pay‐
sannes, noueuses et tordues comme des troncs d'olivier.

Quelque chose d'extraordinaire vint le distraire de ses pen‐
sées. La flûte, le tambourin et les castagnettes continuaient à ré‐
sonner, les danseurs à bondir, les atlótas à tournoyer, mais dans
les yeux de tous on lisait l'inquiétude; les vieux suspendaient
leurs conversations, en regardant du côté où les femmes étaient
assises. Le Capellanét courait d'un couple à l'autre, parlant à
l'oreille des danseurs. Ceux-ci quittaient la danse aussitôt, dispa‐
raissaient, puis revenaient au bout de quelques secondes, re‐
prendre leur place autour des atlótas qui n'avaient pas cessé de
tournoyer.

Pép esquissa un sourire en devinant ce qui se passait, et il dit à
l'oreille de Febrer:

--Ce n'est rien; l'histoire de tous les bals! il y a du danger, et
les atlóts ont été mettre en sûreté leurs _petites affaires_...

Ces _petites affaires_, c'étaient les pistolets et les couteaux
que portaient les jeunes gens pour bien prouver qu'ils étaient ci‐
toyens d'Iviça. Pendant quelques instants, Jaime vit apparaître



des armes de dimensions extraordinaires; c'était merveille
qu'elles pussent être dissimulées sur ces corps sveltes et nerveux.
Les vieilles femmes les réclamaient, tendant leurs mains os‐
seuses, désireuses de partager les risques des hommes, et leurs
yeux agressifs brillaient de colère et d'ardeur héroïque: «Dans
quels temps d'impiété maudite vivons-nous, se disaient-elles,
pour que l'on moleste ainsi les gens et que l'on s'attaque à leurs
antiques coutumes?» Et elles criaient: «Par ici! par ici!» Puis,
saisissant ces joujoux meurtriers, elles les fourraient sous les plis
innombrables de leur jupe et de leurs cotillons. Les jeunes
femmes, de leur côté, se carraient sur leurs sièges, et écartaient
les jambes pour offrir aux armes prohibées une cachette plus
spacieuse. Toutes les femmes se lançaient des regards résolus et
belliqueux. Qu'ils y viennent, ces bandits! Elles se laisseraient
mettre en pièces plutôt que de bouger!

Febrer aperçut quelque chose de brillant sur un chemin qui
menait à l'église. C'étaient des buffleteries, des fusils, et, au-des‐
sus, les tricornes de deux gendarmes. Ils s'approchèrent lente‐
ment, convaincus sans doute qu'ils avaient été flairés de loin et
arrivaient trop tard. Jaime était le seul qui les regardait; tous les
autres, la tête baissée ou les yeux tournés du côté opposé, fei‐
gnaient de ne pas les voir. Les musiciens faisaient de plus en plus
de tapage, mais les couples un à un quittaient le bal. Les atlótas
abandonnaient les jeunes gens pour aller se joindre au groupe
des mamans.

--Bonsoir, messieurs!

A ce salut du plus âgé des deux gendarmes, le tambourin ré‐
pondit en s'arrêtant court, tandis que la flûte lançait encore
quelques notes nasillardes, comme une sorte de riposte ironique.



Quant aux paysans, quelques-uns à peine répliquèrent sèche‐
ment par un mot bref.

Il y eut ensuite un long silence, qui sembla gêner les deux
policiers.

--Allons, continuez à vous amuser, dit le plus vieux. Nous ne
voulons pas être des trouble-fête.

Il fit un signe aux musiciens, et ceux-ci attaquèrent un air en‐
diablé; mais pas un des jeunes gens ne bougea. Ils demeuraient
tous immobiles, l'air renfrogné, songeant à l'issue que pourrait
avoir l'arrivée soudaine des gendarmes. Ceux-ci, au milieu du va‐
carme infernal que faisaient le tambourin, la flûte et les casta‐
gnettes, se mirent à passer lentement devant les atlóts, et à les
examiner:

--Toi, joli garçon, disait avec une autorité paternelle le plus
âgé, haut les mains!

Et celui qu'il désignait obéissait docilement, heureux d'être
ainsi distingué; il levait ses bras, avançait son ventre, et se laissait
fouiller, en regardant fièrement le groupe des jeunes filles.

Jaime s'aperçut vite que les gendarmes affectaient de ne pas
remarquer la présence du vérro. Pép, s'approchant de Jaime, lui
dit à l'oreille: «Ces gens à tricorne sont plus malins que le diable.
En ne fouillant pas le Ferrer, ils lui font presque une offense.»

La perquisition suivait son cours, au son de la musique; enfin
les gendarmes se lassèrent de ces recherches inutiles. Le plus
vieux regarda malicieusement le groupe des femmes. La cachette
ne devait pas être loin de là; mais ces maigres et sèches mori‐
caudes, pouvait-on les forcer à quitter leurs places? Leurs regards



hostiles parlaient clairement. Il faudrait les en arracher de vive
force, et après tout, c'étaient des dames.

--Messieurs, bonsoir!

Remettant leur fusil sur l'épaule, les gendarmes s'en allèrent...
Dès que le danger fut loin, les instruments se turent; le Cantó
s'empara du tambourin et s'assit dans l'espace libre, précédem‐
ment occupé par les danseurs. Tous les assistants formèrent un
demi-cercle autour de lui. Les respectables commères avancèrent
leurs tabourets de sparterie pour mieux entendre, car il allait
chanter une de ces romances qu'il improvisait de toutes pièces;
une relation coupée, suivant l'usage du pays, par une clameur
tremblotante, une sorte de roulade douloureuse qui se prolon‐
geait tant que le chanteur avait de l'air dans ses poumons.

De sa baguette, il frappa lentement le tambourin afin de don‐
ner une gravité mélancolique à son chant monotone et
somnolent.

«Comment voulez-vous que je chante, ô mes amis, alors que
j'ai le coeur déchiré?...»

La voix du _Cantó_ sanglotait doucement pour dire qu'une
femme demeurait insensible à ses plaintes, et pour comparer le
teint de cette femme à la transparence de la fleur d'amandier.

A ces mots, tout l'auditoire tourna les yeux vers Margalida qui
demeurait impassible, sans qu'une timidité virginale fît rougir
son visage. Elle était habituée à recevoir ces hommages d'une
poésie fruste, qui étaient comme le prélude de toute déclaration
d'amour.



Le Cantó continuait ses lamentations. Ses joues s'empour‐
praient sous l'effort qu'il faisait pour pousser un gloussement
douloureux à la fin de chaque strophe. Son étroite poitrine se
soulevait; ses pommettes s'enflammaient, son cou mince se gon‐
flait et les veines d'azur pâle s'y dessinaient en relief.

Febrer éprouvait une véritable angoisse en écoutant cette voix
dolente. Il lui semblait que la poitrine de l'improvisateur allait se
déchirer, que sa gorge allait éclater... Mais les paysans accoutu‐
més à ce chant, aussi exténuant que la danse qui l'avait précédé,
ne prêtaient nulle attention à la fatigue du chanteur qu'ils ne se
lassaient pas d'écouter.

Plusieurs atlóts, quittant la foule qui entourait le poète, pa‐
rurent délibérer un instant et bientôt s'approchèrent du petit
groupe composé d'hommes mûrs. Ils venaient chercher le _siño_
Pép, le maître de Can Mallorquí, pour lui parler d'une importante
affaire. Ils affectaient de tourner le dos au Cantó, un pauvre
diable qui n'était bon qu'à faire des chansons en l'honneur des
jeunes filles.

Le plus hardi s'avança vers Pép.

--Nous voulons vous parler du festeig de Margalida. Rappelez-
vous, _siño_ Pép, que vous nous avez promis d'autoriser, cette
année, le festeigo de votre fille.

Le paysan les considéra un instant l'un après l'autre, comme
s'il les comptait.

--Combien êtes-vous?

Celui qui avait pris la parole sourit:



--Ah! nous sommes nombreux!...

--Serez-vous vingt? demanda-t-il.

Les atlóts ne répondirent pas tout de suite. Ils calculèrent
mentalement en murmurant les noms de quelques amis
absents... Vingt?... Oh! plus que cela. On pouvait compter au
moins sur trente.

Le paysan feignit de ressentir une grande indignation:

Trente! S'imaginaient-ils donc qu'il n'avait pas besoin de se re‐
poser, le soir venu, et croyaient-ils qu'il allait veiller toute la nuit
pour écouter leurs fadaises?

...Mais il se calma promptement, et se livra à des calculs com‐
pliqués, tandis qu'il répétait d'un air pensif: «Trente! trente!»

Sa décision fut impérieuse.

Il ne pouvait consacrer à la veillée d'amour plus d'une heure et
demie. Puisqu'ils étaient trente, cela donnait droit à trois minutes
par tête. Trois minutes, montre en main, pour parler à Margali‐
da: pas une seconde de plus. Ces festeigs auraient lieu deux fois
par semaine, le jeudi et le samedi.

--Et de la tenue! Je ne permettrai ni les altercations ni les
querelles.

Les atlóts l'écoutaient d'un air humble que démentait certain
pli ironique de la lèvre.

Le traité fut conclu. Le jeudi suivant aurait lieu la première
veillée à Can Mallorquí.



Febrer, qui avait écouté cette conversation, regarda le vérro,
qui se tenait à l'écart comme si sa grandeur ne lui permettait
point de descendre jusqu'à discuter les détails de cet arrange‐
ment de famille.

Quand les jeunes garçons se furent éloignés pour se réunir à
leurs compagnons, et discuter avec eux sur l'ordre dans lequel
devraient à la veillée se succéder les prétendants, le Cantó acheva
brusquement son élégiaque poésie, en lançant un dernier glous‐
sement, d'une voix douloureuse qui sembla déchirer sa pauvre
gorge. Il essuya la sueur de ses tempes, et porta les mains à sa
poitrine avec une expression d'angoisse, tandis que ses joues se
couvraient d'une rougeur violacée.

Les atlótas, avec la solidarité de leur sexe, félicitaient Margali‐
da, lui pressaient les mains, la poussaient en lui demandant de
chanter à son tour pour répondre à ce qu'avait imaginé le Cantó
sur la fausseté des femmes.

--Non, non, je ne veux pas! je ne veux pas! protestait Fleur-
d'Amandier se débattant entre les bras de ses compagnes.

Et sa résistance était si évidemment sincère qu'à la fin les ma‐
mans intervinrent et prirent sa défense.

--Laissez-la donc, cette petite! Margalida est venue pour se di‐
vertir et non pour servir d'amusement aux autres. Croyez-vous
donc que ce soit si facile de tirer soudain de sa tête une réponse
en vers?

Le tambourinaire avait repris son instrument des mains du
Cantó et frappait dessus avec la baguette. La flûte, en des



gammes rapides, imitait un rire clair de fillettes, avant d'attaquer
la mélodie berceuse au rythme africain...

Allons, que le bal continue!

Les musiciens jouèrent l'air qui leur parut le plus de circons‐
tance. La foule des curieux recula, et de nouveau, au centre de la
place, on vit bondir les blanches espadrilles et tournoyer les plis
raides des jupes bleues ou vertes.

Poussé par cette irrésistible attraction que provoque une anti‐
pathie spontanée, Jaime ne cessait de regarder le Ferrer. Le vérro
demeurait silencieux et distrait parmi ses admirateurs qui fai‐
saient cercle autour de lui. Ses yeux durs, fixés sur Margalida, ne
semblaient voir qu'elle, comme s'il voulait la fasciner de ce regard
qui effrayait les hommes.

Jaime sentit se réveiller en lui l'humeur batailleuse du camor‐
riste qu'il avait été dans sa jeunesse. Il haïssait le vérro; il regar‐
dait comme une vague offense personnelle la terreur respec‐
tueuse que ce fanfaron inspirait à tous. Ne se trouvait-il donc pas
un homme capable de gifler ce repris de justice?

Le Ferrer, pour la première fois de la journée, prenait part à la
danse.

Tout de suite ses bonds furent salués par un murmure flat‐
teur. Chacun lui témoignait son admiration avec cette lâcheté
collective de la foule qui a peur.

Le vérro, se voyant applaudi, exagérait les attitudes impré‐
vues, les contorsions bizarres. Il poursuivait Margalida, l'enve‐
loppant dans le réseau compliqué de ses mouvements, tandis



qu'elle virait, légère et rapide, les yeux baissés pour éviter de ren‐
contrer le regard de ce redoutable galant.

L'heure passait et l'étrange danseur ne semblait point se las‐
ser. Plusieurs couples avaient déjà quitté le bal. Chacune des
danseuses avait plusieurs fois changé de cavalier, et le Ferrer
continuait son violent exercice sans quitter son air impassible et
dédaigneux.

Non sans l'envier, Jaime reconnaissait l'étonnante vigueur du
terrible forgeron.

Soudain il l'aperçut occupé à chercher quelque chose dans sa
ceinture et, sans arrêter ses évolutions, pencher une main vers la
terre.

Un nuage de fumée se répandit autour de lui. Entre les blancs
flocons on vit briller deux éclairs pâlis par la lumière du soleil,
puis retentirent deux fortes détonations.

Les femmes, prises de peur, se précipitèrent les unes contre
les autres en poussant des cris aigus. Les hommes, un instant
surpris et indécis, applaudirent bientôt violemment et firent en‐
tendre d'enthousiastes clameurs d'approbation.

--Bravo!

Le Ferrer avait déchargé son pistolet aux pieds de sa dan‐
seuse: suprême galanterie des hommes forts et vaillants; hom‐
mage dont toute atlóta de l'île devait se montrer fière.

Et Margalida, bien femme déjà, continua son joli pas fuyant et
provocant, sans se montrer le moins du monde effrayée par le
bruit de la poudre, en digne fille d'Iviça. Elle fixa sur le Ferrer un



regard de gratitude pour le récompenser de sa bravoure. Il ve‐
nait, en effet, de lancer un défi à l'autorité, car les gendarmes ne
devaient pas être loin.

Jaime était le seul que ne parût point avoir enthousiasmé cette
prouesse galante du vérro.

Maudit forçat!... Jaime ne savait pas au juste pourquoi il était
furieux; mais il y avait quelque chose d'inévitable. Ce drôle,
c'était lui qui le frapperait!

VI

L'hiver était arrivé. La mer battait avec fureur la chaîne d'îlots et
de récifs qui, entre Iviça et Formentera, forme une sorte de mu‐
raille coupée par des brèches, où s'engagent des chénaux étroits.
Les vagues s'y précipitaient avec de furieux remous, sous le ciel,
généralement chargé de nuages.

Le Vedrá semblait plus énorme, plus imposant, comme si,
dans l'air assombri par la tempête, la pointe de sa cime conique
se dressait plus haut. Les flots s'engouffraient dans ses grottes
avec un terrible fracas de canonnade. Les chèvres sauvages qui
d'ordinaire bondissaient sur ses hauts plateaux, poussaient des
bêlements de terreur, quand grondait le tonnerre, et elles cou‐
raient se réfugier dans les cavernes, masquées par les branches
de genévrier.

Febrer pêchait souvent en compagnie du père Ventolera, mal‐
gré le mauvais temps. Le vieux marin connaissait bien la mer et
savait quand on pouvait sans danger faire une bonne pêche.



D'autres fois, les pluies d'hiver obligeaient Febrer à rester dans sa
tour. Par ces tristes journées, sa résignation l'abandonnait. Se‐
rait-il condamné à toujours végéter ainsi? N'avait-il pas commis
une lourde erreur en venant s'enfermer dans ce coin perdu? Sans
doute, l'île était fort belle; elle lui était apparue comme un riant
asile, durant les premiers mois, quand le soleil brillait, que les
arbres étaient verts et que les coutumes des Ivicins exerçaient sur
lui la séduction de la nouveauté. Mais la mauvaise saison était ve‐
nue, la solitude lui était intolérable et les moeurs des paysans lui
paraissaient barbares. Il lui fallait fuir ce milieu; mais où aller?...
Comment s'évader?... Il était pauvre. Toute sa fortune consistait
en quelques douzaines de douros apportés de Majorque, capital
qu'il conservait intact, grâce à Pép qui s'obstinait à refuser toute
espèce de rémunération.

Cependant ses longues réflexions l'amenaient à se résigner à
son sort. Il essaierait de ne plus penser, de ne plus aspirer à rien.
En outre, cette sorte de vague espoir en des jours meilleurs qui
n'abandonne jamais le coeur de l'homme, lui faisait escompter la
possibilité d'une chance inespérée, d'un hasard extraordinaire
qui arriverait à son heure pour l'arracher à cette situation. En at‐
tendant, comme la solitude lui était lourde!...

Pép et les siens constituaient maintenant son unique famille,
mais sans qu'ils s'en rendissent compte et, obéissant peut-être à
un instinct obscur, ils s'éloignaient imperceptiblement de lui,
chaque jour. Jaime se confinait dans sa réclusion et eux l'ou‐
bliaient de plus en plus.

Depuis quelque temps, Margalida ne venait plus à la tour. Elle
semblait éviter tous les prétextes pour s'y rendre, éludant même
les autres occasions de rencontre avec Febrer. Elle était devenue



tout autre. On eût dit qu'elle commençait une nouvelle existence.
Le rire joyeux et confiant de son adolescence s'était mué en un
sourire réservé, le sourire de la femme qui connaît les embûches
du chemin et s'avance d'un pas prudent et mesuré.

Depuis que les jeunes gens venaient lui dire leur tendresse
deux fois par semaine, selon le rite du traditionnel festeig, elle
paraissait s'être rendu compte de grands périls qu'elle ne soup‐
çonnait pas jusque-là.

Cette galante coutume qui semblait fort naturelle aux insu‐
laires, avait le don d'exaspérer Febrer. Il ne pouvait s'empêcher
de la considérer comme une bravade et une atteinte portée à ses
droits. Il regardait presque comme une insulte à sa personne l'in‐
vasion de Can Mallorquí par ces atlóts bravaches et amoureux. Il
avait jusqu'alors considéré un peu la métairie comme sa propre
maison, mais maintenant que tous ces intrus y étaient bien ac‐
cueillis, il n'y retournerait que le plus rarement possible.

Inconsciemment, il était aussi blessé dans son orgueil en
constatant qu'il n'était plus, comme aux premiers jours, l'unique
préoccupation de la famille. Pép et sa femme voyaient, certes,
toujours en lui le maître, le señor. Margalida, ainsi que son frère,
le vénérait comme un puissant personnage venu de pays loin‐
tains, parce qu'Iviça est assurément le lieu le plus agréable du
monde, mais cependant ils n'étaient plus, comme naguère, exclu‐
sivement occupés de lui. Les visites de tous ces jeunes gens et les
modifications qu'elles avaient apportées dans les habitudes de la
maison, faisaient que l'on avait moins de prévenances pour
Jaime. Ils étaient tous inquiets de l'avenir. Quel était celui qui
mériterait de devenir le mari de Margalida?...



Durant les nuits d'hiver, Febrer, enfermé dans sa chambre cir‐
culaire, regardait obstinément une petite lumière qui brillait au
loin dans la campagne. C'était la lampe de Can Mallorquí. Même
les soirs où il n'y avait pas de veillée d'amour et où la famille de‐
vait être seule auprès du foyer, il s'obstinait à rester dans son iso‐
lement. Non, il ne descendrait pas.

Où étaient les belles soirées d'été durant lesquelles on se
réunissait sous la treille couvrant le seuil de Can Mallorquí? Jus‐
qu'à une heure avancée de la nuit, Febrer, assis sur le banc de
pierre, en compagnie de toute la famille à laquelle était venu se
joindre Ventolera, contemplaient avec eux le scintillement des
étoiles dans l'obscurité du ciel.

Margalida chantait de vieux refrains du pays, d'une voix en‐
fantine, plus fraîche et plus suave aux oreilles de Jaime que la
brise qui peuplait de légers murmures le grand calme nocturne.
Pép, avec des airs d'intrépide explorateur, narrait ses aventures
sur la terre ferme durant les années où, soldat, il avait servi le roi
dans ces contrées lointaines, et presque fantastiques, qu'étaient
la Catalogne et la province de Valence.

Le chien blotti à ses pieds semblait écouter les récits du
maître, qu'il contemplait inlassablement de ses larges prunelles
d'or. Souvent, le fidèle animal se redressait lentement, en faisant
entendre des grognements hostiles: c'est que quelqu'un passait
non loin de l'habitation...

Douces veillées! Febrer en avait la nostalgie. Cependant, il n'y
assisterait plus, désormais. Il évitait maintenant de descendre, le
soir, à Can Mallorquí, craignant de troubler, par son insolite pré‐
sence, les conversations de la famille sur l'avenir de Margalida.



C'était surtout les soirs de festeig que Jaime sentait plus que
jamais le poids de son isolement. Sans s'expliquer ce qui l'y atti‐
rait, il restait sur le seuil de sa porte et regardait attentivement
du côté de la métairie. La petite lumière brillait toujours du
même éclat, l'aspect des choses n'avait point changé, et pourtant
il s'imaginait entendre, dans le silence vespéral, des bruits nou‐
veaux, l'éclat de chansons, la voix claire de Margalida. L'odieux
Ferrer était là-bas, certainement, et aussi ce pauvre diable de
Cantó ainsi que tous ces rustres atlóts avec leur costume gro‐
tesque. Comment avait-il pu se plaire parmi ces campagnards?

Le lendemain, quand le Capellanét venait apporter à la tour le
repas de midi, Jaime l'accablait de questions sur ce qui s'était
passé au cours de la soirée précédente.

En écoutant les réponses du gamin, il croyait voir la famille
soupant en hâte afin d'être prête pour le début de la cérémonie.
Margalida décrochait du plafond la lourde jupe de fête et, après
s'en être parée, elle croisait sur sa poitrine, un foulard rouge et
vert, en posait un autre, plus petit, sur ses cheveux et nouait d'un
large ruban l'extrémité de sa longue tresse. Puis, elle passait à
son cou les chaînes d'or que sa mère venait de lui céder et allait
s'asseoir sur le châle d'hiver qui recouvrait de ses plis une des
chaises de la cuisine.

Le père bourrait sa pipe de tabac de _póta_; dans un coin, la
mère tressait des corbeilles de jonc, tandis que le Capellanét se
tenait à la porte, sous la treille, où se groupaient en silence les
atlóts venus pour faire leur cour.

Après s'être rapidement mis d'accord sur l'ordre qu'ils de‐
vaient suivre, à tour de rôle, pour converser avec la jeune fille, les



rivaux se dirigeaient vers la cuisine; en hiver, il faisait trop froid
pour que la veillée d'amour eût lieu sous la treille.

L'un d'eux frappait à la porte.

--Qui que vous soyez, entrez! criait gravement Pép, comme s'il
recevait un visiteur inattendu.

Ils entraient comme un troupeau docile et saluaient la famille:

--_Bona nít! Bona nít!_

Puis, ils prenaient place sur des bancs, comme des enfants à
l'école, ou restaient debout, tenant leurs yeux fixés sur l'atlóta.
Auprès de celle-ci se trouvait une chaise vide, où prenait place un
des prétendants qui, à voix basse, parlait à la jeune fille durant
trois minutes, sous les regards hostiles de ses rivaux. S'il prolon‐
geait un peu l'entretien, ceux-ci lançaient à mi-voix des protesta‐
tions menaçantes.

Il se retirait alors et un autre atlót venait prendre sa place.

Le Capellanét se divertissait fort de ces étranges scènes et
trouvait que la ténacité agressive des prétendants constituait un
motif d'orgueil pour Margalida et sa famille; mais ils avaient
beau faire, aucun d'eux n'avait encore pris l'avantage sur les
autres. Depuis deux mois, Margalida avait répondu à chacun avec
le même sourire, une égale bonne humeur. Elle les avait écoutés
l'un après l'autre, sans marquer nulle préférence, et les mots
qu'elle leur adressait les troublaient tous également. Pepét ju‐
geait sa soeur très habile. Le dimanche, pour se rendre à la
messe, Margalida marchait devant ses parents, entourée de toute
sa cour. «Une véritable armée, affirmait Pepét. Don Jaime devait



les avoir rencontrés plusieurs fois.» Les amies de Margalida, en
la voyant ainsi escortée comme une reine, pâlissaient d'envie.

Les soupirants faisaient assaut de prévenances et d'esprit, s'ef‐
forçant de lui arracher un mot, un signe de particulière faveur.
Mais elle, fidèle à sa manière, leur répondait à tous avec une sur‐
prenante discrétion, un tact parfait, tâchant de prévenir ainsi les
querelles meurtrières qui pouvaient éclater soudain parmi ces
jeunes gens belliqueux, armés et peu patients.

--Et le Ferrer? disait don Jaime au Capellanét.

Maudit vérro! Son nom sortait difficilement de ses lèvres,
quoiqu'il y pensât depuis longtemps.

Le garçon secouait la tête négativement. Le Ferrer n'avançait
pas plus que ses rivaux dans l'estime de Margalida, et le Capella‐
nét ne semblait pas le regretter outre mesure.

Son admiration pour le vérro s'était quelque peu refroidie.
D'ordinaire, l'amour éveille le courage chez les hommes, aussi
tous les atlóts qui courtisaient Margalida avaient-ils soudain ces‐
sé de craindre le terrible vérro depuis qu'il était devenu leur rival.
Ils s'enhardissaient même jusqu'à railler sa redoutable personne.

Un soir, il s'était présenté avec une guitare, se proposant de
retenir l'attention de la jeune fille au détriment des ses autres
prétendants. Quand son tour arriva, il s'assit auprès de Margali‐
da, accorda son instrument et commença d'entonner des chan‐
sons de la terre ferme apprises au bagne de Valence. Avant de
pincer les premiers accords, il avait tiré de sa ceinture un pistolet
à deux coups et l'avait posé, tout armé, sur sa cuisse, prêt à faire
feu sur le premier qui se permettrait de l'interrompre. Un silence



absolu accueillit cette forfanterie et les visages demeurèrent
impassibles.

Le vérro chanta tant qu'il en eut envie, gardant son pistolet à
sa portée, d'un air triomphant. Mais à la sortie, tandis que les
atlóts se dispersaient dans l'obscurité de la campagne endormie,
en faisant entendre les sifflements d'ironiques adieux, deux
pierres, lancées d'un main sûre, étaient venues abattre le fanfa‐
ron sur le sol et, durant plusieurs soirs, il avait cessé de venir
faire sa cour, pour ne pas montrer sa tête entourée de bandages.

Il n'avait même pas cherché à connaître son agresseur. C'est
que ses rivaux étaient nombreux et, à leur nombre, il convenait
d'ajouter leurs pères, leurs oncles, leurs frères, c'est-à-dire un
bon quart des habitants de l'île, toujours prêts, pour l'honneur de
la famille, à prendre part à un acte de vengeance.

--Je me figure, disait Pepét, que le Ferrer n'est pas aussi brave
qu'on le croit. Et vous, qu'en pensez-vous, don Jaime?

Quand la veillée touchait à sa fin et que Margalida avait causé
avec tous les prétendants, le père qui dormait dans un coin, fai‐
sait entendre un bâillement sonore.

--Neuf heures et demie!... Au lit! disait-il. _Bona nit!_

Et sur cette invitation, tous les atlóts quittaient la maison; on
entendait bientôt leurs pas et leurs clameurs se perdre dans la
nuit.

En parlant de ces réunions aux cours desquelles il se trouvait
dans un milieu de compagnons braves et bien armés, Pepét se re‐
prenait à soupirer en songeant au fameux couteau, objet de sa



convoitise. Quand donc Jaime se déciderait-il à parler au père,
pour le persuader de remettre à son fils ce joyau de la famille?

Puisque le señor tardait tant à faire cette demande, il devait au
moins se souvenir de sa promesse et lui faire cadeau d'un autre
couteau.

Que pouvait faire un homme sans un compagnon comme ce‐
lui-là? où pouvait-il se présenter?

--Patience! répondit Febrer. Un de ces jours j'irai à la ville et
tu auras ton couteau.

Un matin, il s'achemina vers la capitale de l'île, désireux
d'avoir sous les yeux un spectacle nouveau, de changer d'air et de
varier ses impressions, après ce séjour parmi des rustres. Iviça lui
fit l'effet d'une grande ville, à lui qui avait parcouru toute l'Eu‐
rope. Il se dirigea vers un magasin où il acheta, pour Pepét, le
plus grand, le plus lourd des couteaux à cran d'arrêt; une arme de
dimensions extravagantes, bien capable de lui faire oublier celle
de son illustre grand-père.

A midi, Febrer, las de ses allées et venues sans objet à travers
le quartier des marins et les petites rues grimpantes de l'antique
forteresse royale, pénétra dans l'unique hôtel de la ville. Il y ren‐
contra les clients ordinaires. Dans la salle à manger, il aperçut
quelques militaires, jeunes lieutenants du bataillon de chasseurs
qui tenait garnison dans l'île.

Le seul désir de tous ces officiers, l'unique but de leur exis‐
tence était d'obtenir une permission afin d'aller passer quelques
jours à Majorque on sur le continent, loin de cette île vertueuse et



hostile, où les jeunes hommes étrangers n'étaient admis que
comme maris.

Le manque de femmes! ces malheureux garçons n'avaient
point d'autre sujet de conversation. Et Febrer, assis à la grande
table d'hôte, approuvait en silence leur colère et leurs lamenta‐
tions. Il se sentait comme eux accablé d'ennui et de dégoût; il lui
semblait qu'il était enfermé, lui aussi, dans une prison où il était
soumis aux plus cruelles privations. Maintenant la capitale de
l'île lui paraissait une ville d'une désespérante monotonie, avec
ses demoiselles cloîtrées comme des nonnes, dans une austérité
revêche. La campagne valait mieux; il voyait en elle une terre de
liberté, où, dans l'ingénuité de leur âme, les femmes s'abandon‐
naient à leur tendresse naturelle, simplement retenues par l'ins‐
tinct de défense que leur avaient légué les moeurs primitives.

Il quitta la ville l'après-midi. Rien ne restait en lui de l'opti‐
misme du matin. Il s'apercevait que les rues de la marine étaient
nauséabondes; un relent infect s'échappait des maisons. Dans le
ruisseau grouillaient des essaims d'insectes qui s'élançaient hors
des flaques quand résonnaient les pas d'un promeneur.

Le souvenir des collines qui avoisinaient sa tour, parfumées de
plantes sauvages auxquelles se mêlait l'âcre senteur de la mer,
avaient pour son esprit charmé la douceur souriante d'une idylle.

La charrette d'un paysan le ramena jusqu'à San José. Là, il
quitta le fruste véhicule et entreprit, à pied, l'escalade de la mon‐
tagne, en passant à travers les bois de pins courbés par les tem‐
pêtes. Le ciel était chargé de nuages, l'atmosphère lourde et
brûlante.



Près de la cabane d'un charbonnier, Jaime aperçut deux
femmes qui se hâtaient à travers la pinède. C'était Margalida et
sa mère. Elles revenaient des Cubells, l'ermitage situé sur un
sommet de la côte, près d'une source qui vivifiait ces pentes
abruptes et faisait croître en abondance orangers et palmiers à
l'abri des rochers.

Jaime rejoignit les deux femmes et il aperçut alors, surgissant
des buissons, son ami Pepét qui marchait hors du sentier, une
pierre à la main, pourchassant un oiseau de mer dont les cris ai‐
gus avaient dénoncé la présence.

Ils s'acheminèrent ensemble vers Can Mallorquí et bientôt,
sans savoir comment, Febrer et Margalida ayant accéléré le pas,
se trouvèrent en avant, tandis que la fermière les suivait pénible‐
ment, appuyée à l'épaule de son fils.

La pauvre femme était visiblement souffrante, atteinte d'un
mal incertain qui faisait hausser les épaules au médecin, lors de
ses rares visites, mais qui excitait l'imagination des guérisseuses.
Elle venait avec sa fille de faire un voeu à la Vierge de Cubells, et
elles avaient laissé allumés sur l'autel deux cierges achetés à la
ville.

Tandis que Margalida parlait des souffrances de sa mère, elle
était animée par l'inconscient égoïsme de sa jeunesse triom‐
phante et robuste. Dans l'agitation de la marche, ses joues se co‐
loraient et ses yeux brillants décelaient une sorte d'impatience.
C'était en effet jour de festeig. Il fallait se hâter d'arriver à Can
Mallorquí pour préparer le dîner de la famille.

Febrer, tout en marchant à ses côtés, admirait la jeune fille. Il
s'étonnait du manque de perspicacité dont il avait fait preuve



jusque-là en ne considérant Margalida que comme une insigni‐
fiante fillette, comme un être sans sexe. Elle était femme, et
femme accomplie!

Il se rappelait avec dédain ces demoiselles de la ville pour les‐
quelles soupiraient les militaires claquemurés dans l'hôtel. Eh
quoi! cette délicieuse créature allait devenir la proie d'un de ces
paysans au teint sombre, qui la contraindrait au dur travail de la
terre, comme une bête de somme?

--Margalida! murmura-t-il, comme s'il allait prononcer des
paroles importantes. Margalida!

Mais il n'en dit pas davantage. En lui, l'ancien viveur se ré‐
veillait. Le parfum de jeunesse et de pureté qu'exhalait cette
femme en fleur faisait renaître ses instincts de libertinage. En fin
connaisseur, il savourait, plus avec l'imagination qu'avec les sens,
l'arôme de la chair virginale et fraîche.

Et cependant, chose étrange, en vérité! il éprouva soudain une
insurmontable timidité qui l'empêchait de parler... Et puis,
n'était-il pas indigne de lui, de son rang social, de parler d'amour
à cette fille des champs qu'il avait connue toute gamine et qui le
vénérait comme s'il était son père?

--Margalida!... Margalida!

Après ces appels qui éveillaient la curiosité de la fillette, tandis
qu'elle levait doucement sur Febrer ses beaux yeux interroga‐
teurs, celui-ci se décida à parler. Il lui demanda tout d'abord des
nouvelles de ses prétendants. S'était-elle décidée pour l'un d'eux?
Quel serait l'heureux élu? Le Ferrer?... le Cantó?



Elle baissa de nouveau ses paupières aux longs cils et, dans
son trouble, saisit une des pointes de son tablier qu'elle porta à sa
poitrine. Confuse, toute bouleversée, elle répondit d'une voix
chevrotante comme celle d'un enfant. Elle n'avait pas envie de se
marier. Ni avec le Cantó, ni avec le Ferrer, ni avec aucun autre.
Elle avait accepté les veillées d'amour parce que c'était l'usage;
qu'il en était ainsi pour toutes les jeunes filles de son âge. Et puis
(et en disant cela, elle rougit) cette cour lui causait la petite satis‐
faction de faire enrager ses amies, qui étaient jalouses en consta‐
tant le grand nombre de ses prétendants. Elle ne pouvait se dé‐
fendre d'un mouvement de gratitude envers les atlóts qui ve‐
naient la voir, de si loin, à Can Mallorquí... Mais de là à les aimer,
à les épouser...

Elle avait ralenti le pas, en parlant. Sa mère et son frère les
rattrapèrent, puis les devancèrent bientôt et, quand ils se trou‐
vèrent seuls, dans le sentier, ils s'arrêtèrent, inconsciemment.

--Margalida!... Fleur-d'Amandier!...

Au diable la timidité! Febrer retrouvait maintenant son au‐
dace d'homme à bonnes fortunes. Que signifiaient ses intempes‐
tifs scrupules devant une paysanne, presque une enfant!...

Il reprit son accent résolu et, mettant dans la fixité passionnée
de ses regards une évidente intention de fascination, il approcha
sa bouche tout près de l'oreille de la fillette, comme pour la cares‐
ser par le doux murmure de ses paroles.

Et lui? Que pensait de lui Margalida? S'il se présentait un jour
à Pép, en lui disant qu'il voulait épouser sa fille?...



--Vous? s'exclama la jeune fille, vous, don Jaime? Sans timidi‐
té, cette fois, elle le fixa de ses sombres prunelles... et se mit à
rire. Ah! le señor avait pris l'habitude de se moquer d'elle et de
dire d'invraisemblables plaisanteries. Son père contait toujours
que les Febrer étaient en apparence sérieux comme des juges,
mais en réalité toujours d'humeur plaisante... Don Jaime voulait
encore rire à ses dépens, comme naguère quand il lui parlait de la
statue de terre cuite qu'il conservait là-haut, dans la tour, cette
belle fiancée qui l'avait attendu pendant plus de mille ans.

Mais, en rencontrant le regard de Febrer, en voyant son visage
pâli, crispé par l'émotion... elle pâlit, elle aussi... C'était un autre
homme; elle découvrait en lui un don Jaime qu'elle ne soupçon‐
nait pas.

Appuyée au tronc frêle d'un jeune eucalyptus qui bordait le
sentier et dont les feuilles avaient pris les teintes rouillées de l'au‐
tomne, Margalida se tenait sur la défensive. Elle eut assez d'em‐
pire sur elle-même pour sourire cependant d'un sourire un peu
forcé, tout en feignant de croire encore à une plaisanterie.

--Non, Margalida, répliqua Febrer avec énergie. Je parle sé‐
rieusement. Dis-moi, Margalida, si j'étais un de tes prétendants,
et si je me présentais au festeig, que répondrais-tu?

Elle se blottissait contre l'arbuste comme pour échapper aux
yeux ardents qui l'enveloppaient toute. Son instinctif mouvement
de recul fit se courber le tronc flexible, et une pluie de feuilles do‐
rées, pareilles à des fragments d'ambre, tomba sur elle, s'emmêla
à sa tresse, s'éparpilla sur ses vêtements. Exsangue, les dents ser‐
rées, les lèvres pâles, elle murmurait d'une voix éteinte des mots
inarticulés que l'on entendait à peine, tel un léger soupir.



Ses yeux agrandis, humides, avaient cette expression angois‐
sée des humbles d'esprit qui pensent beaucoup de choses, mais
se sentent incapables de les exprimer.

Lui!... l'héritier des Febrer!... un grand seigneur... il épouserait
une paysanne?... Était-il fou?

--Non, Margalida, je ne suis point un grand seigneur; je ne
suis qu'un malheureux. Tu es plus riche que moi. Je ne vis que de
la générosité de ton père... Pép désire pour toi un mari qui fasse
valoir ses terres... Veux-tu que ce soit moi, Margalida? Veux-tu
m'aimer, Fleur-d'Amandier?

Elle baissait la tête, cherchant à fuir le regard brûlant qui pe‐
sait sur elle. Puis elle essaya de traduire sa pensée en phrases ha‐
chées, incohérentes... Voyons, c'était une folie; cela ne pouvait
être. Comment le señor pouvait-il prononcer de telles paroles?...
Il rêvait, certainement.

Mais elle sentit tout à coup sa main frôlée par une légère ca‐
resse. C'était la main de Febrer qui saisissait doucement la
sienne. Elle osa le regarder une fois encore et tressaillit en lui
voyant une physionomie qu'elle ne lui connaissait pas. Elle eut
alors la sensation d'un grand danger, avec le frisson nerveux qui
le signale.

--Est-ce que tu me trouves trop vieux pour toi? murmurait à
son oreille une voix suppliante. Crois-tu ne pouvoir jamais
m'aimer?...

La voix se faisait de plus en plus douce et tendre... mais, dans
ce visage pâle, ces yeux qui semblaient la pénétrer, l'effrayaient.
Ils étaient pareils au regard des hommes qui vont commettre un



meurtre. Elle voulut parler, protester contre les dernières paroles
qu'il avait prononcées. D'un mouvement tendre et craintif de ses
sombres prunelles, elle fit comprendre à Jaime qu'il se mépre‐
nait. Il lui apparaissait comme un être d'essence supérieure pa‐
reil aux saints dont la beauté s'accroît avec les années. Voilà ce
qu'elle eût voulu dire, mais la crainte, le trouble l'empêchaient de
parler... Violemment émue, elle arracha sa main à l'étreinte ca‐
ressante, et poussée par cette force nerveuse qui tient du prodige,
s'enfuit, comme si sa vie était en danger:

--Jésus!... Jésus!...

Puis elle se mit à courir et disparut à un détour du sentier.
Jaime ne la suivit pas. Il demeura immobile dans le bois solitaire,
insensible à tout ce qui l'entourait, pareil à ces héros de légende
qui sont enchaînés par un charme. Bientôt, comme s'il s'éveillait,
il passa la main sur son front, essayant de coordonner ses idées.
Il était pris d'une sorte de remords, quand il songeait à l'audace
de son langage, à l'effroi de Margalida, à la fuite affolée qui avait
terminé leur entretien. Quelle conduite absurde que la sienne!
C'était le résultat de sa visite à la ville. Ce retour à la vie civilisée,
cette conversation des jeunes officiers, qui ne pensaient qu'à la
femme, avaient bouleversé son calme de solitaire, en réveillant
ses passions d'autrefois... Mais non! il ne se repentait pas de ce
qu'il avait fait. Ce qui importait, c'était que Margalida connût ce
qu'il avait vaguement pensé dans l'isolement de sa tour, sans
pouvoir jusqu'ici donner à ses désirs une forme précise.

Il continua sa route à pas lents, pour ne pas rejoindre la fa‐
mille de Can Mallorquí. Margalida était allée retrouver les siens.
Du haut d'une colline, Febrer les vit qui suivaient déjà la vallée
dans la direction de la métairie.



Il passa devant sa tour, sans s'arrêter, et marcha vers la mer. Il
alla s'asseoir à l'extrémité d'une roche gigantesque, dont la base
avait été minée par l'assaut incessant des vagues, et qui, presque
détachée de la côte abrupte, surplombait, menaçante, la mer et
les écueils. Le fatalisme qui faisait le fond de son caractère l'avait
poussé à choisir cette place. Plût à Dieu que se produisit à cet in‐
stant la catastrophe attendue, et que son corps, entraîné dans
l'effroyable chute, disparût au fond de la mer, enseveli sous cette
masse aussi haute que la pyramide d'un Pharaon!...

Le soleil couchant, avant de se cacher, brilla tout à coup dans
une déchirure des nuages. Son disque sanglant jeta sur la mer
immense des lueurs d'incendie. Les vapeurs noires de l'horizon
se bordèrent d'écarlate. L'écume des vagues rougit, et, pendant
quelques instants, la côte sembla envahie d'un courant de lave en
fusion.

Sous la splendeur de cette lumière, qui annonçait la tempête,
Jaime contemplait à ses pieds le va-et-vient des flots, qui se pré‐
cipitaient avec fracas dans les cavités de la roche, et mugissaient
en se tordant furieusement dans les ruelles tortueuses creusées
entre les écueils. Au fond de cette masse verdâtre que l'illumina‐
tion du couchant semait d'irisations opalines, on distinguait, ac‐
crochée aux rochers, toute une flore étrange. Des forêts minus‐
cules aux frondaisons visqueuses, où s'agitaient des bêtes aux
formes fantastiques, les unes rampantes et agiles, les autres en‐
gourdies et sédentaires, recouvertes de dures carapaces, grises ou
rougeâtres, hérissées d'armes défensives, de tenailles, de lances
ou de cornes, toutes se pourchassant, les fortes s'acharnant sur
les faibles qui passaient comme de blanches vapeurs, en faisant
briller dans la rapidité de leur fuite, leur transparence de cristal.



Dans cette majestueuse solitude, Febrer se sentait bien petit.
Il ne croyait plus à son importance d'être humain, et il ne se ju‐
geait pas supérieur à ces petits monstres qui s'agitaient parmi les
végétaux de l'abîme sous-marin...

Le spectacle imposant de la mer, cruelle et implacable dans
ses colères, accablait Jaime, éveillant tout un monde d'idées,
peut-être nouvelles pour lui, mais qu'il accueillait comme de
vagues réminiscences d'une vie antérieure, comme des pensées
qu'il aurait eues déjà, il ne savait où ni quand.

Un sentiment de respect pénétrait tout son être et lui faisait
oublier tout ce qui venait de se passer, en le plongeant dans une
religieuse admiration devant l'éternelle beauté de la mer. «La
mer! Les organismes mystérieux qui la peuplent, se disait-il,
vivent aussi, comme les habitants de la terre, soumis à la tyran‐
nie de l'ambiance, se reproduisant à travers les siècles, comme
s'ils étaient éternellement une même créature. Là aussi les morts
commandent. Les forts poursuivent les faibles et sont, à leur
tour, dévorés par d'autres, plus puissants encore, comme le
furent leurs plus anciens prédécesseurs dans les eaux encore
tièdes du globe en formation. Tout est semblable, tout se répète à
travers les âges. L'animal de combat cuirassé de pourpre sombre,
armé de griffes recourbées et de pinces de torture, implacable
guerrier des vertes cavernes sous-marines, n'a jamais pu s'unir
au poisson gracieux, faible et rapide, qui agite sa somptueuse tu‐
nique d'argent irisé, au milieu des ondes transparentes. Le destin
du premier est de dévorer, d'être vainqueur; mais s'il est désar‐
mé, si ses crocs formidables sont brisés, il doit s'abandonner à
l'infortune sans protester, et mourir. Mieux vaut la mort que
l'obligation de renier ses origines, de ne pas accepter la lourde fa‐



talité de la naissance. Pour les êtres vraiment forts, il ne peut y
avoir de satisfaction ni de vie hors de leur milieu, pas plus sur
terre qu'au fond des eaux. Ils sont esclaves de leur propre gran‐
deur. Et il en sera toujours ainsi. Les morts seuls gouvernent
l'existence...»

Tandis que Febrer songeait à ces idées troublantes, le soleil
s'était couché. La mer était devenue presque noire, et le ciel pre‐
nait des teintes plombées. Sur l'horizon brumeux, les éclairs ser‐
pentaient en lignes de feu, telles des couleuvres géantes. Jaime
sentit, sur son visage et sur ses mains, l'humide baiser des pre‐
mières gouttes de pluie. Un orage, qui probablement durerait
toute la nuit, allait éclater. Cependant le solitaire ne bougea pas.
Il demeurait assis sur l'extrême pointe du rocher, pris d'une
sourde colère contre la fatalité, et se révoltant, avec toute la vio‐
lence de son caractère, contre la tyrannie du passé.

Et pourquoi serions-nous ainsi les sujets des ancêtres? Pour‐
quoi les morts commanderaient-ils? Pourquoi s'obstineraient-ils
à assombrir notre ciel?

Soudain l'orage se déchaîna. Un éclair teinta la mer d'une
lueur livide, tandis que le tonnerre retentissait avec fracas, réper‐
cuté de grotte en grotte et de sommet en sommet. En même
temps il sembla à Febrer qu'une lumière resplendissante, qu'il
voyait pour la première fois, venait tout à coup de ses rayons
éblouissants, dissiper les brouillards qui jusque-là lui avaient ca‐
ché la vérité. Jaime, comme si un homme nouveau était en lui, se
moqua des pensées où il se complaisait tout à l'heure. Sans doute
ces bêtes d'une organisation rudimentaire qu'il voyait se mouvoir
entre les rochers, étaient asservies à l'influence du milieu où elles
s'agitaient, faisant exactement ce qu'avaient fait avant eux et ce



que feraient à l'avenir les animaux de leur espèce. Mais l'homme,
lui, n'était pas l'esclave de l'ambiant. Il pouvait le modifier à son
gré. Il avait vaincu la nature, il l'avait soumise. Qu'importait à
Jaime le milieu où il était né? Il s'en créerait un autre, s'il le
voulait!

Febrer ne put poursuivre plus longtemps ses réflexions. La
tempête faisait rage, maintenant, autour de lui. La pluie dégout‐
tait à flots des bords de son chapeau et inondait son dos. La nuit
s'était faite soudain. De toute la vitesse de ses jambes, il se diri‐
gea vers la tour. Il courait maintenant avec la joie exubérante de
celui qui, longtemps enfermé, sans pouvoir, faute d'espace, don‐
ner carrière à son activité, est enfin délivré! Il riait sans ralentir
sa course, et, au milieu des éclairs, un doigt levé, il lançait son
bras droit en avant et frappait de sa main gauche la partie
saillante de son coude, geste de mépris, familier aux gens du
peuple.

--Je ferai à ma tête! criait-il, se plaisant à entendre sa voix,
bien qu'elle se perdit dans le fracas de la tempête. Ni les morts ni
les vivants ne me commanderont à moi!... Voilà pour mes nobles
ancêtres!... Voilà pour mes idées d'autrefois!... Voilà pour tous les
Febrer!

Et il renouvelait son geste vulgaire, avec une gaieté de
gavroche.

Tout à coup une lumière rouge l'enveloppa, tandis qu'au-des‐
sus de sa tête le tonnerre éclatait. Ce fut comme un coup de ca‐
non; on eût dit que la côte rocheuse venait de se fendre du haut
en bas dans un immense cataclysme. «La foudre doit être tombée
tout près», dit Jaime. Sa pensée, absorbée par le souvenir des Fe‐



brer, se porta alors sur le fameux commandeur don Priamo.
Cette explosion formidable le fit songer aux combats héroïques
de ce mécréant, qui se moquait de Dieu comme du diable, et ne
connaissait d'autre loi que sa volonté. Celui-là, Jaime ne le re‐
niait pas. Il l'adorait. C'était le rebelle, son véritable aïeul, le
meilleur des Febrer!

En entrant dans la tour, il alluma une bougie, puis il s'enve‐
loppa dans le burnous de laine grossière qui lui servait pour ses
excursions nocturnes, et il prit un livre, pour se distraire de ses
pensées, jusqu'au moment où Pepét lui monterait son souper.

L'orage semblait s'être concentré sur l'île. La pluie s'abattait
sur les champs, qu'elle transformait en bourbiers. L'eau se préci‐
pitait le long des sentiers en pente, devenus des ravins d'où elle
débordait. A la lueur rapide des éclairs, on voyait, comme dans
un rêve, la mer noirâtre où bouillonnait l'écume, la campagne
submergée, que des poissons de feu semblaient sillonner de
toutes parts, et les arbres, brillant sous le ruissellement de leur
feuillage...

Ce soir-là, dans la cuisine de Can Mallorquí, une foule d'espa‐
drilles boueuses et de vêtements fumants montraient que, malgré
l'orage, les prétendants étaient à leur poste. La veillée d'amour se
prolongeait. Pép, d'un air paternel, avait permis aux atlóts d'at‐
tendre la fin de l'orage, une fois la séance galante terminée. Il
avait pitié de ces jeunes gens forcés de cheminer sous la pluie.
Lui aussi, il avait été prétendant comme eux. Ils pouvaient at‐
tendre; peut-être l'orage finirait-il vite; sinon, ils resteraient à la
métairie; ils coucheraient où ils pourraient, dans la cuisine, sous
le porche... Une nuit était bien vite passée!



Les jeunes gens, enchantés de cette aubaine, contemplaient
Margalida, parée de son costume de fête, assise au centre de la
pièce, à côté d'une chaise vide. Tous y avaient pris place déjà, à
tour de rôle. Quelques-uns, les yeux enflammés de désir, auraient
bien voulu récidiver, mais ils n'osaient.

Le Ferrer, désireux d'éclipser ses rivaux, pinçait de la guitare
et chantait à mi-voix, accompagné par le roulement du tonnerre.
Le Cantó, blotti dans un coin, méditait un nouveau poème.
Quelques jeunes gens saluaient de plaisanteries la lueur des
éclairs, filtrant par les fentes de la porte. Le Capellanét souriait,
assis par terre, appuyant son menton sur ses deux mains.

Pép somnolait sur sa chaise basse, vaincu par la fatigue du
jour. Sa femme poussait des soupirs et des exclamations de ter‐
reur chaque fois qu'un coup de tonnerre plus violent ébranlait la
maison. Elle mêlait à ses gémissements des fragments d'oraisons
murmurées en castillan, pour qu'elles fussent plus efficaces.
«_Santa Barbera bendita, que en el cielo estás escrita..._»

Margalida, insensible aux regards de ses prétendants, sem‐
blait près de s'endormir sur son siège.

Soudain, deux coups furent frappés à la porte. Le chien qui,
peu d'instants auparavant, s'était dressé, comme s'il avait deviné
la présence d'un étranger dans la cour, s'étira, mais sans aboyer
et sa queue s'agita joyeusement.

Margalida et sa mère se tournèrent vers le seuil avec quelque
inquiétude. Qui était-ce? A pareille heure, par un tel temps, qui
pouvait venir troubler la solitude de Can Mallorquí? Pourvu que
rien ne fût arrivé au señor!



Pép, réveillé par l'appel, se leva: «_Avant qui siga!_» dit-il. Il
invitait ainsi l'étranger à pénétrer sous son toit, avec la majesté
antique du _pater familias_, selon l'usage latin, maître absolu
dans sa maison. La porte n'était que poussée. Elle s'ouvrit, lais‐
sant passer une rafale de vent et de pluie qui fit vaciller la flamme
de la lampe. A la lueur d'un éclair, se détacha sur le ciel livide une
silhouette encapuchonnée, une espèce de pénitent tout ruisse‐
lant, dont le visage était presque entièrement caché.

D'un pas décidé, le nouveau venu entra sans saluer personne,
et suivi du chien qui flairait ses jambes avec un grognement af‐
fectueux, alla s'asseoir à côté de Margalida, sur la chaise réservée
aux prétendants et, rejetant son capuchon sur ses épaules, fixa
ses yeux sur la jeune fille.

--Ah! gémit-elle en pâlissant, les yeux agrandis par la surprise.

Et son émotion fut telle, son mouvement de recul si brusque,
qu'elle faillit tomber.

TROISIÈME PARTIE - I

Deux jours après, comme Jaime, revenu de la pêche, attendait
dans sa tour qu'on lui apportât son repas, il vit entrer Pép qui
disposa sur la table le petit panier aux provisions, avec une cer‐
taine solennité.

Le paysan tenta de s'excuser pour cette visite insolite. Sa
femme et Margalida s'étaient rendues une fois encore à l'ermi‐
tage des Cubells, et le gamin les avait accompagnées.



Febrer, qui avait passé toute la matinée en mer, se mit à man‐
ger de bon appétit; mais l'air grave de Pép finit par attirer son
attention.

--Pép, tu as quelque chose à me dire et tu n'oses pas.

--C'est vrai, maître.

Et Pép, comme tous les timides, qui hésitent et tergiversent
avant de parler, mais qui, après s'y être risqués, vont de l'avant,
poussés par leur timidité même, exposa sa pensée avec une rude
franchise.

«Oui, il avait quelque chose à dire; quelque chose de très im‐
portant. Il y pensait depuis deux jours... et maintenant il ne pou‐
vait plus se taire. S'il s'était aujourd'hui chargé d'apporter lui-
même le dîner du señor, c'était pour lui parler. Voyons! Que vou‐
lait don Jaime? Pourquoi se moquait-il de ceux qui l'aimaient
tant?»

--Me moquer de vous? se récria Febrer.

--Hélas! c'est la vérité pourtant, affirmait Pép avec tristesse.

Avait-il fait autre chose, le soir de l'orage? Quel caprice avait
poussé le señor à se présenter en plein festeig et à s'asseoir au‐
près de Margalida comme s'il eût été l'un de ses prétendants?

--Ah! don Jaime, les veillées d'amour sont choses sérieuses
pour lesquelles des hommes s'entretuent. Je sais bien que les
messieurs de la ville ridiculisent ces vieilles coutumes et consi‐
dèrent presque comme des sauvages les paysans de notre île!
Mais il convient de respecter les usages des humbles et de ne pas
troubler les rares occasions qu'ils aient d'être joyeux!



Cette fois, ce fut Febrer qui prit un air de tristesse.

--Mais, mon bon Pép, je te jure que je n'ai jamais eu l'inten‐
tion de me moquer de vos coutumes... sache-le, une fois pour
toutes; je prétends à la main de ta fille, tout comme le Cantó,
comme ce vérro antipathique, comme tous les jeunes gens qui ac‐
courent chez toi pour faire leur cour à Margalida... L'autre soir je
me suis présenté au festeig parce que je suis las de souffrir, parce
que j'ai enfin compris la cause des tristesses qui, depuis long‐
temps, m'accablent, parce que j'aime Margalida, enfin, et que je
l'épouserai... si elle y consent.

Son accent, sincère et passionné, effaça les derniers doutes du
paysan.

--Alors, c'est bien vrai? s'exclama-t-il. L'atlóta m'avait bien
laissé entendre cela, au milieu de ses larmes, quand je l'interro‐
geai sur le but de votre visite... Je n'avais pas ajouté foi à ses pa‐
roles, tout d'abord; les filles sont si présomptueuses!... Elles
s'imaginent que tous les hommes sont follement épris d'elles...
Ainsi, c'est la vérité?

Cette certitude faisait sourire Pép, comme quelque chose d'in‐
attendu et de bouffon.

--Voyons, don Jaime, nous sommes assurément très honorés,
moi et les miens, de cette marque d'estime que vous donnez à
Can Mallorquí. Il n'y a que la jeune fille qui en souffrira. Vous
comprenez qu'elle va désormais être gonflée d'orgueil; elle s'ima‐
ginera qu'elle est digne d'un prince et ne voudra plus accepter
pour mari un paysan... Non, non, cela ne peut être, señor... vous
sentez bien que cela ne peut être... Vous avez déjà réfléchi, n'est-



ce pas, don Jaime, et vous allez convenir avec moi que votre acte
de l'autre soir était une plaisanterie... un caprice?...

Febrer secoua la tête énergiquement.

Ni plaisanterie, ni caprice! Il aimait la gentille Fleur-d'Aman‐
dier. Il avait conscience de la passion qu'il éprouvait pour elle et
il irait jusqu'au bout. Il se proposait d'aller de l'avant, suivant sa
volonté, en dehors de tous scrupules et préjugés. Il aimait Marga‐
lida et se déclarait un de ses prétendants, usant des mêmes droits
que n'importe quel atlót d'Iviça. Il avait dit.

Pép, scandalisé par ces paroles, froissé dans son respect des
traditions, leva les bras au ciel:

--_Señor Dios!... Señor Dios!..._

Il éprouvait le besoin de prendre le Seigneur à témoin de son
émoi et de son étonnement. Un Febrer voulant donner son nom à
une fille de Can Mallorquí!... Il semblait à Pép que toutes les lois
de la nature étaient bouleversées, comme s'il voyait la mer près
d'engloutir l'île; comme si les amandiers devaient fleurir au-des‐
sus des vagues.

Tout le respect déposé dans l'âme de ce paysan durant ses
longues années de servitude; la vénération religieuse que lui
avaient inculquée ses parents lorsque, tout enfant, il voyait arri‐
ver, de Majorque, ceux qu'on nommait «les maîtres», se ré‐
veillaient en lui pour protester contre cet absurde projet, qui lui
paraissait un défi à la hiérarchie sociale et à la volonté divine.

--Voyons, don Jaime. Je recommence à croire que tout ceci
n'est qu'un jeu... mais votre air sérieux m'avait trompé. Don Ho‐
racio, se plaisait aussi à nous conter les choses les plus comiques



sans perdre un instant sa gravité de juge. Non! le descendant
d'une famille comme la vôtre, ne peut s'allier à de pauvres
paysans!

--Mais je suis plus pauvre que toi, puisque je vis à tes
dépens!... Si tu me chassais, je ne saurais où me réfugier.

--Pauvre! allons donc! Un Febrer n'est jamais pauvre! C'est
impossible! Vous verrez certainement des jours meilleurs.

Jaime renonça à convaincre le fermier. Tant mieux, après
tout, s'il le considérait comme riche. De cette façon, au moins,
tous ces atlóts, dont il était devenu le rival, ne pourraient dire
qu'il cherchait à s'allier à la famille de Pép, pour rentrer en pos‐
session de Can Mallorquí.

--Mais enfin, sais-tu si Margalida m'aime ou ne m'aime pas?
Es-tu sûr que, comme toi, elle juge mon idée extravagante?

Pép demeura un instant silencieux. Il porta la main sous son
feutre et se gratta la tête avec embarras, mais ne tarda pas à sou‐
rire malicieusement et, avec une expression de dédain non dissi‐
mulé, il manifesta le peu d'importance qu'il attachait à la pensée
des femmes... ces êtres inférieurs, selon l'opinion des paysans.

--Les femmes! Qui peut jamais savoir ce qu'elles pensent, don
Jaime?... Margalida est semblable à toutes ses pareilles; vani‐
teuse et toute disposée à croire aux aventures extraordinaires. A
cet âge, toutes s'imaginent qu'un comte ou un marquis viendra
quelque jour les enlever dans un carrosse doré, et que leurs
amies en crèveront de jalousie.

Mais bientôt, cessant de plaisanter, il ajouta:



--Au fait, il est possible que la fillette vous aime sans s'en
rendre bien compte elle-même. Quand on est jeune, le coeur
s'enflamme plus facilement! Elle pleure quand on lui parle de ce
qui est arrivé l'autre soir. Elle dit que ce fut une folie, mais elle ne
prononce pas un mot de blâme contre vous... Ah! que je voudrais
voir ce qui se passe au fond de son coeur!

Febrer écoutait le paysan avec un sourire de bonheur, mais ce‐
lui-ci dissipa bientôt sa joie en ajoutant énergiquement:

--De toute façon, ce mariage ne peut se faire et il ne se fera
pas... Qu'elle pense ce qu'elle voudra! Je m'y oppose formelle‐
ment, parce que je suis son père et que je veux son bien. Voyez-
vous, don Jaime, il ne faut pas mélanger les torchons avec les ser‐
viettes; il n'en résulte rien de bon.

Tout en prononçant cet adage, Pép débarrassait la table et se
préparait à partir.

--Restons-en là, don Jaime, continua-t-il, avec son obstination
de rustre, convenons que tout ceci ne fut qu'une plaisanterie et
que, désormais, vous ne tourmenterez plus l'atlóta par vos
fantaisies...

--Non, Pép. J'aime Margalida, et j'irai lui faire ma cour du
même droit que n'importe quel jeune homme de l'île.

Pép hocha la tête en signe de protestation. Non! Il répétait en‐
core que cela était impossible. Les autres filles du village allaient
se gausser de Margalida, amusées par cet étrange prétendant; les
méchants iraient peut-être jusqu'à calomnier la famille de Can
Mallorquí, dont le passé d'honneur était un des plus respectés,
dans le pays. Et ses amis, à lui, Pép, comment prendraient-ils la



chose quand il irait à la messe à San José et qu'il se joindrait à
eux dans le cloître de l'église? N'allaient-ils pas le qualifier d'am‐
bitieux et dire qu'il voulait faire de sa fille une demoiselle?... Et il
n'y avait pas que cela à redouter. Il fallait penser aussi à la colère
des rivaux, à la jalousie qui allait s'allumer chez ces atlóts que la
surprise avait paralysés, l'autre soir, quand, au milieu de la tem‐
pête, il était entré pour s'asseoir à côté de Margalida. Certaine‐
ment, ils étaient, maintenant, revenus de leur stupeur; ils par‐
laient de don Jaime et se concertaient pour lutter contre l'étran‐
ger. Les Ivicins ont une forte tête; il faut les prendre comme ils
sont. Ils se battent, s'entre-tuent sans mêler à leurs différends les
gens du dehors, parce qu'ils les savent étrangers à leur vie, indif‐
férents à leurs passions. Mais si l'étranger s'immisce dans leurs
affaires, surtout s'il est un Majorquin, que va-t-il se passer?

--Don Jaime, au nom de votre père, au nom de votre noble
aïeul, je vous en supplie, moi qui vous connais depuis votre petite
enfance, renoncez à cet extravagant projet. Vous êtes chez vous à
Can Mallorquí, disposez de la maison, des terres et de tous les
habitants, qui seront heureux de vous servir... mais ne persistez
pas dans ce caprice. Il ne peut vous attirer que des malheurs!

Febrer qui, tout d'abord, avait écouté Pép avec déférence, se
révolta avec toute la violence de son caractère, quand le paysan
exprima ces craintes. Vouloir lui faire peur? Il se sentait capable
de se battre avec tous les atlóts de l'île. Il n'existait pas, dans tout
Iviça, un seul garçon capable de le faire reculer. A sa passion
d'amant se joignait toute la superbe de sa race, et aussi la haine
qui, de temps immémorial, divise les deux îles. Certes, il irait au
festeig. Il avait d'ailleurs deux bons compagnons pour le défendre
au besoin.



Et il regardait tour à tour sa ceinture où était caché son revol‐
ver, et le fusil accroché au mur.

Devant cette attitude résolue, Pép baissa la tête avec une ex‐
pression de découragement profond. Ah! les fougueux jeunes
gens! Lui-même avait été ainsi autrefois. C'étaient toujours les
femmes qui faisaient commettre les plus grandes folies!... Inutile
d'essayer de convaincre le señor. Il était têtu et orgueilleux
comme tous les siens!

--Que Votre Seigneurie fasse ce qu'elle voudra, don Jaime.
Mais souvenez-vous de ce que je vous dis: un malheur, un grand
malheur nous attend!...

Le paysan sortit de la tour, et Jaime le vit descendre la côte et
se diriger vers la ferme d'un pas alourdi, puis disparaître derrière
les buissons de Can Mallorquí.

Febrer allait quitter le seuil où il s'était attardé à le suivre de
l'oeil, quand il aperçut, entre les arbustes, un jeune homme qui,
après avoir prudemment regardé de tous côtés si nul ne pouvait
l'apercevoir, accourut vers lui. C'était le Capellanét. Il grimpa
quatre à quatre l'escalier de la tour et, en se trouvant en présence
de Febrer, il se mit à rire de tout son coeur. Depuis le soir où le
señor s'était inopinément présenté à la ferme, le Capellanét était
plus familier avec lui. Ce n'était pas lui qui protestait! Il trouvait
tout naturel que Margalida plût au _señor_ et que celui-ci désirât
en faire sa femme...

--Tu n'étais donc pas aux Cubells! demanda Febrer.

Le garçon éclata de rire... Il avait laissé sa mère et sa soeur à
moitié chemin et, caché derrière les tamaris, il avait attendu que



son père fût revenu de la tour. Il avait bien pensé que Pép voulait
causer de choses sérieuses avec don Jaime et que c'était pour cela
qu'il les avait éloignés tous et s'était chargé de porter le dîner.
Depuis deux jours, le vieux ne parlait plus chez lui que de cette
entrevue. Il avait longtemps hésité, retenu par le respect qu'il
portait au _maître_ et aussi par sa timidité naturelle, mais, fina‐
lement, il s'était décidé.

«Et Fleur-d'Amandier, que disait-elle lorsque le Capellanét
parlait de lui?»

Le jeune garçon se redressa, tout fier de pouvoir se poser en
protecteur du señor. Sa soeur ne disait rien: tantôt elle souriait,
quand on prononçait le nom de don Jaime, tantôt ses yeux s'em‐
plissaient de larmes et, presque toujours, elle changeait brusque‐
ment de conversation, en conseillant au Capellanét de ne point se
mêler de cette affaire et de donner satisfaction à leur père en re‐
tournant au séminaire.

--Tout cela s'arrangera, don Jaime, continuait le petit paysan,
fier de l'importance que prenait sa personne, cela s'arrangera,
c'est moi qui vous le dis. Je suis sûr que ma soeur vous aime
beaucoup... seulement elle est retenue par une certaine crainte...
Qui pouvait espérer que vous la remarqueriez?... A la maison
nous avons tous l'air fou: le père est renfermé et parle tout seul;
la mère gémit et appelle la Vierge à son secours; Margalida
pleure...

Pendant que le Capellanét parlait des sentiments de Margali‐
da, il avait une autre préoccupation.

Il songeait à ses anciens amis, les atlóts qui courtisaient Fleur-
d'Amandier.



--Attention! Ouvrez l'oeil!... Je ne sais rien de précis, ils ont
l'air de se méfier de moi et cessent de parler en ma présence.
Mais certainement ils trament quelque chose. Il y a huit jours, ils
paraissaient se détester et se fuyaient. Aujourd'hui, ils sont unis
contre l'étranger. Ils ne disent rien, mais leur sombre silence est
peu rassurant. Le seul qui crie et qui s'agite comme un mouton
enragé, c'est le Cantó. Il redresse son pauvre corps rachitique de
poitrinaire en jurant, entre deux quintes de toux, qu'il veut tuer
le Majorquin.

Ils n'ont plus de respect pour votre personne, don Jaime.
Quand ils vous ont vu entrer à la ferme et vous installer à côté de
Margalida, ils sont d'abord demeurés hébétés de surprise. Moi
aussi, je n'en ai pas cru mes yeux, et pourtant, depuis longtemps,
je me doutais que ma soeur ne vous était pas indifférente... Vous
me parliez trop souvent d'elle, mais maintenant les prétendants
de ma soeur se sont ressaisis, et ils vont agir. Et ils n'ont pas tort!
A-t-on jamais vu un étranger venir à San José pour enlever la
jeune fille qu'ils courtisaient, aux plus vaillants atlóts de l'île!

Mais n'importe! Vous l'aimez, cela suffit. Pourquoi ma soeur
irait-elle travailler la terre et mener une pénible existence de fa‐
tigues, quand un monsieur comme vous l'a distinguée?... En
outre (et en disant ces mots, l'espiègle souriait avec malice), ce
mariage me plaît à moi. Vous n'allez pas cultiver les champs,
n'est-ce pas? Vous emmènerez Margalida; alors le vieux, n'ayant
plus de gendre à qui laisser _Can Mallorquí_, me permettra
d'être fermier, de me marier et... adieu l'état de curé!... Je vous
dis, don Jaime, que vous aurez ma soeur. Je suis là, moi, le Ca‐
pellanét, pour vous soutenir et me battre avec la moitié du pays,
s'il le faut.



Bientôt, et non sans quelque hésitation, il prenait un air de
grand homme modeste qui craint de révéler son importance, et,
plongeant sa main dans la haute ceinture pourpre qui ceignait
ses reins, il en tirait un couteau.

--Hein? disait-il en admirant l'acier qu'il faisait miroiter sous
les yeux de Febrer.

C'était la fameuse _navaja_ que Jaime lui avait offerte peu de
jours auparavant.

--Hein? répéta-t-il en regardant Jaime comme s'il le prenait
sous sa protection.

Et il passait amoureusement l'extrémité de son doigt sur le fil
tranchant, ou l'appuyait sur la pointe, ne dissimulant pas la vo‐
lupté qu'il éprouvait d'en sentir la piqûre. Quel bijou!

Febrer approuva de la tête. Oui, c'était une arme sûre; il l'avait
soigneusement choisie à Iviça pour l'offrir à Pepét.

--Avec une telle amie, poursuivait l'aventureux garçon, nous
ne craignons personne. Le Ferrer? Qu'il y vienne. Le Cantó et
tous les autres?... Nous n'en avons cure. Et Dieu sait si je grille
d'envie de m'en servir! Aussi, que nul ne tente quoi que ce soit
contre vous: il est d'avance condamné à mort!

Avec la tristesse d'un grand homme qui voit le temps s'écouler
sans qu'il lui soit permis de donner la mesure de sa valeur, Pepét
ajouta:

--Quand mon grand-père avait mon âge, on raconte qu'il était
déjà vérro et qu'il était redouté dans toute l'île.



Le Capellanét passa une grande partie de l'après-midi à la
tour. Les ennemis supposés de don Jaime qu'il regardait comme
les siens, firent l'objet principal de la conversation. Il contemplait
son couteau, en rêvant de combats terribles se terminant tou‐
jours par la fuite ou la mort des adversaires, tandis que lui, Pepét,
sauvait don Jaime, au prix d'héroïques efforts.

Celui-ci s'amusait beaucoup de la pétulance du jeune garçon et
raillait son humeur batailleuse.

Le soir venu, Pepét se dirigea vers la ferme afin d'aller quérir
le souper du señor. Il rencontra sous le porche plusieurs préten‐
dants de sa soeur qui, venus de très loin pour le festeig, atten‐
daient, assis sur les bancs de pierre, que l'heure d'entrer dans la
maison eût sonné.

A la nuit, Febrer se disposa à descendre à Can Mallorquí.
L'oeil durci, la figure renfrognée, la main agitée d'un impercep‐
tible frémissement homicide, il allait, tel un guerrier des pre‐
miers âges, prêt à quitter son roc inaccessible pour entreprendre
une importante expédition dans la vallée. Avant de jeter son bur‐
nous sur ses épaules, il tira son revolver de sa ceinture et l'exami‐
na scrupuleusement, faisant fonctionner avec soin le barillet et le
garnissant de cartouches neuves. Sans l'ombre d'une hésitation,
il enverrait les six balles dans la tête du premier qui lui cherche‐
rait noise. Il se sentait redevenu barbare, implacable, comme l'un
de ces Febrer, lions de la mer, qui abordaient en bondissant sur
les plages ennemies, tuant sans merci pour ne pas mourir.

Il dévalait la pente entre les bouquets de tamariniers qui ba‐
lançaient dans l'obscurité leurs panaches ondoyants. Sous la
ceinture, sa main était crispée à la crosse de son arme... Rien!...



Quand il arriva devant le porche de Can Mallorquí, il y aperçut,
les uns assis, les autres debout, tous les atlóts, attendant que la
famille eût achevé de souper dans la cuisine.

En outre, les étincelles des cigarettes indiquaient, aux envi‐
rons, la présence d'autres groupes dans l'attente.

--_Bona nit_, dit Febrer en arrivant.

Seul un grognement sourd répondit à son salut. Les conversa‐
tions cessèrent; un silence hostile et pénible vint peser sur tous
ces hommes.

Jaime, le front haut, l'air altier, s'appuya contre un pilier du
porche. Il n'éprouvait aucune crainte et cependant une émotion
insurmontable s'emparait de lui. Il oubliait presque ces ennemis
qui l'entouraient, pour concentrer toute sa pensée sur Margalida.
En lui passaient ces frissons qui agitent les amoureux à l'ap‐
proche de la bien-aimée, quand ils ignorent encore le sort qui
leur est réservé. La porte de la ferme s'ouvrit soudain, et, dans le
rectangle lumineux qui se dessina, la silhouette de Pép apparut.

--En avant, les gars!

Ils entrèrent, l'un après l'autre, saluant gravement le maître de
la maison et sa famille, et s'installèrent sagement sur les bancs et
les chaises de la cuisine.

Pép eut un geste de stupeur en apercevant Jaime. Comment, il
était là, parmi les autres, lui, le señor! Il attendait comme un
simple prétendant, sans oser pénétrer dans cette maison qui était
la sienne?... Febrer, devant la douloureuse surprise du fermier,
haussa les épaules. Il voulait être traité sur le même pied que les
autres. Il croyait d'ailleurs mieux arriver à ses fins en agissant



ainsi. Il désirait que rien ne rappelât son ancienne condition de
maître respecté, de grand seigneur. Il ne voulait être qu'un pré‐
tendant au même titre que les atlóts qui l'entouraient.

Pép lui fit place à sa droite, et s'efforça de le distraire par sa
conversation; mais Febrer ne détachait pas ses regards de Fleur-
d'Amandier qui, selon le rite des festeigs, demeurait droite sur
son siège, au centre de la pièce, accueillant avec des airs de reine
timide l'admiration de ses courtisans.

L'un après l'autre, ils prenaient place auprès d'elle et lui adres‐
saient de galants propos, auxquels elle répondait à voix basse.
Les garçons, ce soir-là, se montraient taciturnes et l'on n'enten‐
dait pas, comme à l'accoutumée, la vive et joyeuse causerie par
laquelle ils trompaient l'énervement de l'attente.

On eût dit qu'une pensée funèbre les contraignait au silence,
maintenait leurs regards fixés au sol et scellait leurs lèvres,
comme s'il y avait un mort dans la pièce voisine.

Seule, la présence de l'étranger, de l'intrus dont la race et les
moeurs étaient si différentes des leurs, causait ce malaise. Ah!
maudit Majorquin! Quand chacun des jeunes gens eut occupé le
siège voisin de celui de Margalida, Jaime se leva à son tour, puis‐
qu'il avait été le dernier à se présenter comme prétendant. Pép,
qui ne cessait de l'entretenir pour essayer de détourner sa pensée
de la jeune fille, resta bouche bée, lorsqu'il le vit s'éloigner sans
attendre la fin de sa phrase.

Febrer s'assit auprès de Margalida qui ne le regarda pas, te‐
nant obstinément ses yeux baissés. Le silence se fit plus absolu,
comme si tous les assistants voulaient entendre les moindres pa‐
roles prononcées par l'étranger. Mais Pép, devinant l'intention



des atlóts, se mit à causer à voix haute, avec sa femme et son fils,
de travaux qu'ils devaient exécuter le jour suivant.

--Margalida! Fleur-d'Amandier!

La voix de Febrer s'était faite douce et caressante.

Il était venu, elle pouvait s'en convaincre, pour lui prouver que
son amour était sincère et que ce n'était pas un caprice passager
qui le poussait vers elle, ainsi qu'elle avait paru le croire. Et lui-
même ne savait comment cette passion avait pris racine en son
coeur. Il avait ressenti un malaise cruel en sa solitude, une aspi‐
ration vague vers une vie meilleure basée sur une affection vraie;
longtemps il était demeuré hésitant, cherchant à voir clair en lui-
même... mais il avait enfin compris de quel côté était pour lui le
salut, le bonheur.

Le bonheur? C'était-elle, Margalida, la douce Fleur-d'Aman‐
dier. Il n'était plus très jeune... il était pauvre... mais il l'aimait si
ardemment! Qu'elle prononçât un mot, un seul, pour dissiper la
torturante incertitude dans laquelle il vivait...

...Margalida, en sentant tout près de son oreille les lèvres de
Febrer et son souffle ardent, hocha lentement la tête.

--Non, non... dit-elle. Partez, je vous en conjure, partez... j'ai
peur pour vous!

Et elle regarda les jeunes gens basanés qui semblaient vouloir
les brûler tous deux de leurs yeux enflammés.

Peur!... Ce mot suffit pour faire sortir Jaime de sa timidité de
suppliant. Il jeta un regard dédaigneux sur ses rivaux... Peur de
qui? de quoi?



Il se sentait capable de lutter contre tous ces rustres et contre
tous leurs parents et amis réunis.

--Non, Margalida, je n'ai nulle crainte, il ne faut pas avoir
peur, ni pour vous, ni pour moi. Mais ce dont je vous supplie,
c'est de répondre à ma question: Puis-je espérer? que comptez-
vous me dire?

La craintive enfant ne sortait pas de son mutisme. Ses lèvres
étaient décolorées; ses joues d'une pâleur livide; elle remuait ses
paupières pour cacher, sous les longs cils, ses yeux pleins de
larmes. Elle était prête à pleurer.

On devinait ses efforts pour contenir les sanglots qui mon‐
taient à sa gorge. Sa respiration devenait oppressée. Margalida
comprenait que ses larmes pouvaient, dans ce milieu hostile,
donner le signal du combat en provoquant l'explosion de toutes
les colères sourdes amassées autour d'elle; mais la contrainte
qu'elle s'imposait ne faisait qu'accroître son angoisse; elle bais‐
sait obstinément la tête, comme les animaux, doux et timides, qui
croient échapper au danger en cachant leur tête pour ne le point
voir.

La mère qui, auprès de l'âtre, tressait des corbeilles silencieu‐
sement, devina, avec son instinct de femme, ce que souffrait la
jeune fille. Pép, de son côté, ému de l'inquiétude qui se lisait dans
ses yeux, intervint à propos.

--Neuf heures et demie! cria-t-il.

Il y eut un mouvement de surprise et de protestation parmi les
atlóts. Voyons, il était tôt encore; l'heure n'avait pas sonné, il s'en
fallait de plusieurs minutes... les conventions faisaient loi. Mais



Pép, avec son entêtement d'homme des champs, fit la sourde
oreille et, se levant, il se dirigea vers la porte qu'il ouvrit toute
grande. «Neuf heures et demie!» Chacun est maître chez soi et il
faisait ce que bon lui semblait. D'ailleurs, il devait se lever de bon
matin le jour suivant. «_Bona nit!..._»

Il salua ainsi chacun des prétendants à mesure qu'ils sor‐
taient. Comme Jaime, sombre et dépité, passait devant lui, il ten‐
ta de le retenir par le bras en lui disant qu'il devrait attendre un
instant et que lui-même, Pép, l'accompagnerait jusqu'à la tour. Il
regardait avec inquiétude le Ferrer qui était resté derrière les
autres, retardant intentionnellement son départ.

Mais, d'un brusque mouvement, Jaime s'était dégagé, et, sans
répondre, il quitta la maison. Qu'avait-il besoin qu'on l'accompa‐
gnât? Il était exaspéré par le silence de Margalida qu'il interpré‐
tait comme une défaite; par l'attitude hostile des atlóts; enfin par
la façon étrange dont la veillée avait pris fin.

Les jeunes gens se dispersèrent, ce soir-là, sans les cris, les
chansons et les joyeux hennissements coutumiers. Ils allaient,
mornes, comme s'ils revenaient d'un enterrement. Quelque chose
de tragique semblait flotter dans les ténèbres.

Sans retourner la tête, Febrer continua son chemin. Il avait
comme un vague espoir d'être suivi par quelqu'un et prenait pour
les pas d'un ennemi acharné à sa poursuite les légers froisse‐
ments des branches de tamaris agitées par la brise nocturne.

En arrivant au pied de la colline, à l'endroit où les buissons
étaient plus épais, il se retourna. Immobile au milieu du sentier
seulement éclairé par le rayonnement des étoiles, sa silhouette se
détachait nettement. Sa main se crispait sur son revolver dont il



caressait nerveusement la crosse, posant inconsciemment son
doigt fébrile sur la détente, comme impatient de faire feu. Aucun
ennemi ne l'avait donc suivi? le fameux vérro n'apparaîtrait-il
pas, ou n'importe quel autre de ses rivaux?

Les minutes s'écoulèrent et nul adversaire ne survint.

Autour de lui, la végétation sauvage, agrandie par l'ombre et le
mystère, semblait railler sa colère; la sérénité de la nature endor‐
mie le gagnait enfin. Il haussa les épaules avec mépris et, tou‐
jours le revolver au poing, continua sa route jusqu'à la tour, où il
s'enferma.

Il passa toute la journée suivante en mer, en compagnie de
Ventolera. De retour chez lui, il trouva son souper déjà froid sur
la table. Des croix et son nom: Febrer, gravés au couteau sur la
muraille, lui révélèrent la visite du Capellanét. Le séminariste ne
pouvait laisser passer une occasion de se servir de son arme, ne
fût-ce que pour gratter la pierre.

Le lendemain, Pepét arriva à la tour avec un air mystérieux. Il
avait des choses de la plus haute importance à communiquer à
don Jaime. L'après-midi précédent, comme il poursuivait un oi‐
seau dans le bois de pins qui avoisine la maison du Ferrer, il avait
aperçu, de loin, sous le hangar de la forge, le vérro, en grande
conversation avec le Cantó.

--Et après? demanda Febrer.

--Comment! cela ne vous fait rien soupçonner? repartit le ma‐
licieux garçon, mais c'est très clair. Le Cantó n'aime pas à gravir
les côtes, car la montée l'essouffle et le fait tousser. Il se promène
toujours dans les vallées où il s'assied sous les amandiers et les fi‐



guiers, pour y composer ses chansons. S'il est monté aujourd'hui
jusqu'à la forge, c'est assurément parce que le Ferrer l'y a convo‐
qué. D'ailleurs ils s'entretenaient avec la plus grande animation.
Le vérro semblait donner des conseils que l'autre écoutait avec
des gestes approbateurs.

--Et après?... répéta Febrer.

Le Capellanét sembla prendre en pitié la naïveté du señor...

--Il faut ouvrir l'oeil, don Jaime, vous ne connaissez pas les
gens d'ici. Cette conversation à la forge ne me dit rien qui vaille.
C'est aujourd'hui samedi, jour de festeig. On tramé sûrement
quelque chose contre vous, pour le cas où vous vous présenteriez
ce soir à Can Mallorquí.

Febrer prit un air méprisant. Il descendrait à la ferme malgré
tout...

Toute la journée, il fut dans un état de surexcitation nerveuse
et ne rêva que combats. Il avait hâte de voir arriver la nuit. Dans
ses promenades, il évita de s'approcher de Can Mallorquí, se
contentant de contempler de loin la paisible demeure, avec l'es‐
pérance d'apercevoir par moments la gracieuse silhouette de
Margalida, toute menue sous le porche. Il n'osait pas venir rôder
tout près de l'aimée, tant que brillait la lumière du soleil. Mainte‐
nant qu'il était prétendant, il ne devait plus fréquenter la maison
de Pép comme ami. Sa présence pouvait gêner ces gens simples...
il craignait aussi que la jeune fille ne se cachât, si elle le voyait
venir.

Dès que le crépuscule vint envelopper la terre et que les pre‐
mières étoiles eurent fait leur apparition, Febrer quitta la tour et



s'achemina vers la ferme.

En arrivant sous le porche il trouva, réunis, tous les préten‐
dants, qui semblaient discuter à mi-voix. A sa vue, ils se turent
aussitôt.

--_Bona nit!_ jeta-t-il d'une voix assurée.

Personne ne répondit. On ne l'accueillit même point par le
grognement qui avait salué son arrivée, lors du précédent festeig.

Dès que Pép eût ouvert la porte et que les galants eurent pris
place dans la cuisine, Febrer put constater que le Cantó portait le
tambourin pendu à son bras gauche, tandis que sa main droite
était armée de la légère baguette destinée à frapper le parchemin.

Ce serait donc une veillée en musique. Certains atlóts sou‐
riaient, non sans malice, en allant occuper leur place. Ils sem‐
blaient se réjouir à l'avance d'un événement extraordinaire qui ne
pouvait manquer de survenir.

D'autres, avaient l'air ennuyé d'honnêtes gens qui redoutent
d'assister à une mauvaise action qu'ils ne peuvent empêcher.
Quant au Ferrer, il demeurait impassible, dans le coin le plus
écarté, comme s'il cherchait à passer inaperçu.

Quelques-uns des jeunes gens s'étaient déjà entretenus avec
Margalida, quand le Cantó profitant d'un instant où la chaise du
prétendant était inoccupée, s'en empara vivement. Puis il assujet‐
tit le tambourin entre son genou et son coude gauches, et appuya
le front sur sa main ouverte.

De sa baguette, il frappa lentement la peau de l'instrument,
pendant que dans la salle des _chut!_ impératifs réclamaient le



silence. Chaque samedi, il apportait des vers qu'il avait composés
en l'honneur de la belle atlóta. Ce soir-là c'était un poème nou‐
veau qu'il allait faire entendre. Cette musique barbare et mono‐
tone qu'ils admiraient dès leur enfance, tint tous les auditeurs si‐
lencieux. L'émoi sacré de la poésie s'emparait de ces âmes
simples.

Le poète phtisique commença à chanter, scandant chaque fin
de vers d'un gloussement douloureux qui secouait sa poitrine et
rougissait ses joues. Mais il semblait plus fort que d'habitude; ses
yeux brillaient d'un éclat singulier.

Dès la première stance, un rire général retentit dans la vaste
cuisine, accueillant la spirituelle ironie du rustique poème. Fe‐
brer ne comprenait pas grand'chose.

Quand cette musique discordante et sauvage--souvenir des
naïves cantilènes des premiers marins sémites qui parcoururent
la Méditerranée--arrivait à ses oreilles, il s'abandonnait au ca‐
price de sa pensée vagabonde pour essayer d'attendre patiem‐
ment qu'eut prit fin l'interminable romance.

Mais les rires bruyants des atlóts attirèrent son attention. Il
pressentit en tout ceci une attaque dirigée contre sa personne.
Que disait donc ce mouton enragé de Cantó?

La voix du chanteur, sa prononciation campagnarde et les
continuels gloussements dont il ponctuait les vers, étaient peu in‐
telligibles pour Jaime. Cependant il parvint, peu à peu, à com‐
prendre que la romance s'adressait aux jeunes atlótas tentées
d'abandonner la vie des champs et d'épouser des messieurs de la
ville, pour être vêtues comme des dames et porter de luxueuses



parures. Le chanteur ridiculisait, en les décrivant à sa façon, les
modes féminines, et ce, pour la plus grande joie de son auditoire.

L'honnête Pép riait aussi de tout son coeur à ces brocards qui
flattaient à la fois sa vanité de paysan et son orgueil d'homme ha‐
bitué à ne voir dans la femme qu'une compagne de fatigue.

--Très bien! très exact! criait-il. Est-il drôle, ce Cantó!

Après les premières strophes, l'improvisateur affecta de ne
plus adresser son chant aux atlótas en générât, mais bien à une
seule dont l'ambition avait étouffé le coeur.

Instinctivement, Febrer regarda Margalida.

Celle-ci conservait une immobilité de statue. Les yeux baissés,
les joues pâles, elle semblait effrayée, non de ce qu'elle entendait,
mais de ce qui, certainement, allait suivre.

Jaime commença de s'agiter sur son siège avec une visible im‐
patience. Il était un peu fort, vraiment, que ce rustre vînt ainsi
molester la jeune fille... en sa présence! Un nouvel éclat de rire
plus strident, plus insolent, attira de nouveau son attention sur
les vers du Cantó. Celui-ci se gaussait de l'atlóta qui, pour devenir
une dame, voulait se marier avec un sans-le-sou, ne possédant ni
maison, ni famille; un étranger qui n'avait même pas de terre à
cultiver...

L'effet de ce couplet se produisit instantanément.

Si épaisse que fût son intelligence, Pép comprit. Il se leva
brusquement, étendit les bras d'un geste impérieux et s'écria:

--Assez! assez!



Mais cette intervention avait trop tardé. Entre le fermier et la
lumière, Febrer venait de bondir sur le Cantó. D'un mouvement
brusque, il lui arracha son tambourin et lui en coiffa la tête avec
une telle impétuosité que les deux peaux de l'instrument cre‐
vèrent, et que la caisse bosselée resta comme un bonnet tordu sur
le front ensanglanté du chanteur.

Sans se rendre un compte exact de ce qu'ils allaient faire, les
atlóts quittèrent tous ensemble leurs sièges et portèrent vivement
la main à leurs ceintures, où étaient dissimulés leurs couteaux.
En gémissant, Margalida alla se réfugier auprès de sa mère et le
Capellanét crut enfin le moment venu de sortir son arme. Avec
l'autorité que lui donnait son âge, le père intervint:

--Hors d'ici! hors d'ici, cria-t-il.

Les jeunes gens obéirent. Ils quittèrent la ferme et allèrent te‐
nir conseil en pleins champs. Febrer sortit à son tour, malgré la
résistance de Pép.

Les atlóts semblaient en désaccord. Ils discutaient âprement,
quelques-uns protestant contre l'acte de Febrer... Attaquer ainsi
le pauvre Cantó, un malade incapable de se défendre... D'autres
hochaient la tête: cela devait arriver. On ne peut impunément in‐
sulter un homme. Pour eux, ils s'étaient opposés à ce que le
Cantó chantât ces couplets agressifs; ils étaient partisans de ceci:
quand on a quelque chose à reprocher à un individu, on le lui dit
en face.

Chacun soutenant sa manière de voir, ils allaient en venir aux
mains, quand le Cantó vint les distraire de leur querelle.



Il s'était délivré du tambourin incrusté sur son crâne, et, tout
en essuyant son front sanglant, il pleurait avec cette rage des
faibles qui rêvent les pires vengeances, tout en se sentant es‐
claves de leur impuissance.

--M'avoir traité ainsi, moi! moi! gémissait-il, stupéfait de cette
attaque.

Soudain, il se baissa et, ramassant des pierres sur le chemin, il
les lança contre Jaime. Mais ses bras étaient trop faibles; les pro‐
jectiles se perdirent dans l'ombre. Les amis du Cantó l'emme‐
nèrent dans la nuit. Il proférait des menaces, jurant de se venger,
de tuer l'insolent... Le Majorquin ne mourrait que de sa main.

Febrer demeura immobile au milieu de ses ennemis. Il avait
honte de son emportement. Pour étouffer ses remords, il lança à
mi-voix d'orgueilleux défis. C'était un autre qu'il aurait voulu en‐
tendre chanter!... Et, des yeux, il cherchait le Ferrer, prêt à le dé‐
fier. Mais le redoutable vérro avait disparu.

Quand, une demi-heure plus tard, tout bruit se fut évanoui,
Febrer reprit le chemin de la tour, le revolver au poing, comme
s'il eût craint une mauvaise rencontre... Personne ne parut.

II

Le lendemain, dès le lever du soleil, le Capellanét courut à la
tour. L'expression de son visage fit comprendre à Jaime qu'il
était porteur d'importantes nouvelles.



A Can Mallorquí, tous avaient passé une mauvaise nuit. Mar‐
galida ne cessait de pleurer. La mère gémissait sans trêve sur les
regrettables événements qui troublaient la maison...

Pép, après avoir soigneusement clos la porte de la maison,
s'était promené de long en large pendant plus d'une heure à tra‐
vers la cuisine, tout en maugréant et en serrant les poings.

«Ah! ce don Jaime... Vouloir l'impossible!... Entêté comme
tous les siens!»

Le Capellanét n'avait pas dormi non plus, car en sa cervelle de
petit sauvage, défiant et astucieux, il avait senti naître un soup‐
çon qui, peu à peu, s'était mué en certitude. A peine entré, il en fit
part à Jaime. Le señor savait-il quel était l'auteur de l'injurieuse
chanson? il croyait que c'était le Cantó, n'est-ce pas?... Eh bien!
pas du tout... c'était le Ferrer.

Les vers avaient bien été composés par le Cantó, mais l'idée,
l'intention malfaisante étaient du méchant vérro. C'était lui qui
avait suggéré à l'autre la pensée d'insulter don Jaime, car il était
bien certain que le señor ne laisserait point passer l'injure. Pepét
comprenait bien, maintenant, le mobile des secrètes entrevues
du Cantó et du vérro, qu'il avait surprises et la forge.

Febrer accueillit avec indifférence cette nouvelle à laquelle le
jeune garçon attachait une grande importance.

--Et après? J'ai châtié le chanteur insolent. Quant au vérro, il
s'est éloigné de moi, dès qu'il a vu que je le cherchais, devant la
ferme. C'est un lâche, ton terrible Ferrer!

Pepét hocha la tête en signe d'incrédulité.



--Attention, don Jaime! Vous ignorez les habitudes des atlóts,
l'astuce dont ils font preuve pour s'assurer l'impunité dans leurs
représailles. Vous devez, plus que jamais, vous tenir sur vos
gardes. Le Ferrer sait ce que c'est que le bagne, il fera tout pour
n'y point retourner. Ce qu'il vient de machiner prouve son habile‐
té. D'autres vérros l'ont fait avant lui...

Jaime s'impatienta:

--Pourquoi tant de mystères?... Parle!

Le Capellanét se décida à faire part de ses soupçons à Jaime:

--Le forgeron peut entreprendre tout ce qu'il voudra contre
vous, don Jaime. Il peut, embusqué sous les tamaris, vous at‐
tendre au pied de la tour et vous tuer d'un coup de fusil... les
soupçons se porteront immédiatement sur le Cantó, car tout le
monde se rappelle ce qui s'est passé à la métairie et ses serments
de vengeance. En agissant ainsi, et en ayant soin de se préparer
un alibi, en se transportant à toute vitesse sur un point très éloi‐
gné d'ici, où tout le monde pourra le voir, il lui sera facile de se
venger de vous impunément.

--Ah! s'écria Febrer en fronçant le sourcil, comme s'il venait
de comprendre toute l'importance de ces paroles.

Le Capellanét, satisfait de la perspicacité dont il venait de faire
montre, continua ses sages avis. Don Jaime devait se montrer
plus prudent, fermer avec soin la porte de la tour et ne tenir au‐
cun compte, la nuit venue, des cris qui retentiraient au dehors.
Certainement, le vérro, pour le faire sortir de chez lui dans l'obs‐
curité, lancerait des appels de défi, des cris de provocation.



--Même si l'on vous appelle, pendant la nuit, faites le mort,
don Jaime, croyez-moi. Je connais le procédé, ajouta le Capella‐
nét avec l'assurance d'un vérro endurci. Il poussera de grands
cris, tout en restant invisible, caché dans les buissons. Son fusil
ou son pistolet sera tout armé et, si vous vous montrez, il vous
enverra une balle dans la tête avant que vous ayez pu le décou‐
vrir. Ces conseils ne sont bons que pour la nuit. Le jour vous pou‐
vez sortir sans crainte. D'ailleurs, je suis là, moi, Pepét, pour vous
accompagner.

En disant ces mots, il se redressait avec une belliqueuse vanité
qui faisait sourire Febrer. Il portait la main à sa ceinture, pour
s'assurer que son couteau était bien à sa place, mais la mine mo‐
queuse de Jaime lui causait une visible déception...

--Riez, señor, riez. Moquez-vous de moi, mais vous verrez
bientôt que je suis bon à quelque chose... Rappelez-vous que je
vous ai averti du péril! Il faut se méfier. Ce n'est pas pour rien
que le Ferrer a manigancé le coup de la chanson.

Tout en disant ces mots, il jetait autour de lui des regards in‐
quisiteurs, comme un chef qui prépare ses troupes à soutenir un
long siège. Ses yeux se portèrent sur le fusil accroché au mur
entre les coquillages.

--Très bien. Il faut charger à balle les deux canons et mettre
par-dessus une bonne poignée de petit plomb.

Puis, Pepét fronçait le sourcil en apercevant le revolver aban‐
donné sur la table.

--Très imprudent! Les armes courtes sont faites pour être por‐
tées sur soi, nuit et jour. Moi, je dors avec mon couteau sur le



ventre... Et si l'on entrait à l'improviste, sans vous donner le
temps de chercher votre revolver?...

Bientôt l'attention du Capellanét se porta sur la tour elle-
même qui jadis avait été si souvent attaquée par les pirates. Il se
dirigea vers la porte qu'il ouvrit avec précaution, comme si un en‐
nemi l'eût guetté au pied de l'escalier. Dissimulant son corps a
l'intérieur, il n'avança au dehors qu'un oeil et un partie de son
front. Puis, il hocha la tête, mécontent:

En s'avançant ainsi, même avec la plus grande prudence, on
pouvait être vu de nuit par un ennemi embusqué au-dessous qui,
le bras appuyé sur une branche ou contre un rocher, viserait tout
à son aise et serait sûr de son coup. Ce serait pis encore de vou‐
loir descendre par l'escalier, en découvrant tout son corps. Si
obscure que fût la nuit, l'ennemi pourrait toujours prendre pour
point de mire une tache dans le feuillage, une étoile à l'horizon
ou n'importe quelle saillie dans la direction de l'escalier. Et au
moment précis où la forme noire de celui qui descendrait cache‐
rait l'objet visé, feu!... à coup sûr!

Décidément non; cette porte ne plaisait pas au Capellanét,
non plus que cet escalier à l'air libre. Il fallait absolument trouver
une autre sortie. Ses yeux se portèrent alors sur la fenêtre qu'il
ouvrit et où il s'accouda.

Avec une agilité simiesque, il sauta sur le rebord et disparut.
Puis, s'aidant des pieds et des mains, il s'agrippa aux aspérités du
soubassement, cherchant les trous et, s'en servant comme de de‐
grés naturels, il atteignit promptement le sol. Febrer courut après
lui à la fenêtre et le vit, au pied de la tour, ramassant son chapeau
et l'agitant triomphalement.



Ayant ensuite contourné la construction, l'agile garçon gravit
rapidement l'escalier de bois, sur lequel Febrer entendit résonner
ses pas pressés.

--C'est la chose du monde la plus facile! s'écria-t-il, rouge
d'émotion et d'orgueil, en pénétrant dans la pièce, c'est un esca‐
lier pour grandes dames!

Et comprenant toute l'importance de sa découverte, il prit un
air grave et mystérieux:

--Don Jaime, ceci doit rester entre nous deux. Pas un mot à
qui que ce soit. Voilà une sortie précieuse en cas de danger. C'est
un secret que nous devons garder.

Au fond, le Capellanét enviait le señor. Ah! s'il avait, lui, un
ennemi venant jeter des cris de défi pendant la nuit, au pied
d'une tour solitaire! Pendant que le Ferrer hurlerait dans son em‐
buscade, les yeux fixés sur l'escalier, il descendrait tranquille‐
ment par la fenêtre du côté opposé et, faisant le tour, sans bruit,
il donnerait la chasse au chasseur. Quel coup de maître!...

L'adolescent riait de tout son coeur à cette pensée, découvrant
ses dents blanches sur lesquelles se relevaient ses lèvres presque
trop rouges, avec une expression quasi féroce, où se retrouvait
toute la sauvagerie de ses aïeux qui, autrefois, considéraient la
chasse à l'homme comme le plus noble des exercices.

La gaieté de Pepét sembla gagner Febrer. S'il s'exerçait, à son
tour, a descendre par la fenêtre!... Il s'assit sur le rebord, les
jambes pendantes à l'extérieur, et, lentement, il tâta le mur avec
ses pieds, jusqu'à ce qu'il rencontrât des trous où il pût les poser.



Il descendit sans se presser, en faisant rouler quelques pierres
branlantes, et enfin atteignit le sol avec un soupir de satisfaction.

Très bien! Après quelques essais successifs, il descendrait aus‐
si aisément que le Capellanét. Ce dernier qui l'avait suivi avec
l'agilité de son âge, ayant presque les pieds sur la tête de Jaime,
sourit avec la satisfaction d'un maître content de son élève et se
mit à répéter ses conseils. Que don Jaime ne les oubliât pas! Aux
premiers cris dans la nuit, il devait descendre par la fenêtre, et
surprendre son ennemi par derrière.

Quand arriva midi et que Febrer se retrouva seul, il se sentit
enflammé d'une ardeur belliqueuse, d'un désir de bataille qui
l'incitèrent à contempler longuement son fusil accroché à la
muraille.

Au pied du promontoire, sur la plage, retentit soudain la voix
de Ventolera. Il chantait la messe en mettant sa barque à l'eau.

Febrer parut sur le seuil de la tour.

--Merci bien, cria-t-il, je n'irai pas à la pêche aujourd'hui.

Ventolera insista de sa voix chevrotante qui, à distance, était
pareille au vagissement d'un enfant:

--L'après-midi est propice; le vent a changé. Dans les alen‐
tours du Vedrá on va prendre du poisson en abondance.

Febrer haussa les épaules:

--Non, non; grand merci; je suis occupé.

Il avait à peine achevé ces mots que le Capellanét reparut, lui
apportant son repas.



Il semblait triste et courroucé. Son père, furieux de la scène
qui avait eu lieu la veille, avait fait retomber sur lui sa colère.

Une véritable injustice, don Jaime! Il n'a cessé de crier en ar‐
pentant la cuisine, tandis que les femmes, les yeux humides, se
faisaient toutes petites et fuyaient son regard. Il attribue tout ce
qui est arrivé à sa faiblesse de caractère, à sa bonté. Mais il jure
qu'il va y mettre un terme sans tarder. D'abord, il n'autorise plus
le festeig ni les visites. Quant à moi!... «C'est ce mauvais fils--a-t-
il dit--désobéissant et révolté qui est cause de tout.»

--C'est fini!... avait déclaré le fermier à son fils.--Dès lundi
prochain je te ramènerai au séminaire... et si par malheur tu
avais l'intention de me résister et de t'échapper encore, souviens-
toi qu'il vaudrait mieux pour toi t'embarquer tout de suite
comme mousse et oublier que tu as des parents, car il ne faudrait
pas songer à rentrer à la maison. Je serais capable de te briser les
deux jambes avec la barre de fer de la porte!

--Et, ajoutait Pepét, pour se faire la main et donner une
preuve de sa future sévérité, il m'a allongé quelques gifles et force
coups de pied, me faisant ainsi payer à nouveau le désappointe‐
ment qu'il a éprouvé lorsque je suis revenu d'Iviça.

Le Capellanét avait plié l'échiné et s'était réfugié dans un coin,
derrière les jupons de sa mère tremblante, afin d'échapper à la
fureur paternelle. Mais à présent qu'il se trouvait en sûreté, à la
tour, une rage s'emparait de lui au souvenir de l'imméritée cor‐
rection. Il grinçait des dents, roulait des yeux blancs; ses joues
verdissaient, il serrait les poings.

Ce qui affligeait le pauvre Pepét, plus encore que les coups re‐
çus et sa dignité humiliée, c'était la perspective du prochain em‐



prisonnement au séminaire. Il frémissait à la pensée de porter la
soutane, pareille aux jupes des femmes, d'avoir les cheveux cou‐
pés ras, ses beaux cheveux dont les boucles dépassaient si élé‐
gamment les bords de son chapeau, sans compter la tonsure, qui
ferait rire les atlótas ou leur inspirerait un respect qui les glace‐
rait. Et alors, adieu les danses et les amours! Adieu, le couteau
chéri!

Bientôt don Jaime ne le verrait plus. Le voyage à Iviça aurait
lieu avant qu'une semaine fût écoulée. D'autres lui apporteraient
désormais ses repas à la tour...

A ces mots, Febrer ne put dissimuler un geste d'espérance.
Peut-être serait-ce Margalida, comme autrefois!

Mais en dépit de sa tristesse, le Capellanét sourit avec malice.
Non, Margalida ne reviendrait plus jamais à la tour. Pép n'y
consentirait pas. Quand la pauvre mère avait voulu défendre son
fils, en insinuant timidement que la présence de Pepét à la ferme
était nécessaire pour le service du señor, Pép s'était remis à voci‐
férer. Dorénavant, lui-même se chargerait de porter chaque jour
le repas de don Jaime, et quand il serait empêché, sa femme le
remplacerait ou même on prendrait une fille du pays pour servir
ce señor, puisqu'il s'entêtait à vivre auprès d'eux.

Le Capellanét ne rapporta pas tout ce qu'avait dit son père à ce
sujet, mais Febrer devina les imprécations que le paysan avait dû
lancer contre lui.

Le jeune homme revint à la métairie en ruminant des idées de
vengeance et en jurant qu'il ne retournerait pas au séminaire.



Pouvait-il, en conscience, abandonner ainsi son ami, don
Jaime au moment où il le voyait environné de périls!... Était-il
possible qu'il allât s'enfermer dans cette grande maison sinistre,
au milieu d'hommes vêtus de robes noires qui parlent une langue
étrange, tandis qu'ici, en pleine campagne, soit à la lumière du
jour, soit dans le mystère des nuits, des hommes allaient
s'entr'égorger?...

Quand il se trouva seul, de nouveau, Febrer décrocha son fusil
et l'examina longuement, la porte ouverte. Sa pensée s'en allait
au loin, bien au delà de la portée de son escopette, dont les ca‐
nons semblaient viser la montagne... Ah! ce forgeron! cet insup‐
portable bravache!...

Dès le premier moment où il l'avait vu, il avait éprouvé contre
lui un irrésistible sentiment d'antipathie. Ce sinistre épouvantail
de l'île, nul autre que lui ne le frapperait!

Il avait résolu d'aller chasser dans la montagne, mais quel
gibier!

Enlevant les cartouches dont son arme était chargée,--car‐
touches de petit plomb destinées aux bandes d'oiseaux qui, ve‐
nant d'Afrique, passaient au-dessus des Baléares,--il prit dans un
sac des cartouches à balles et les introduisit à la place des
premières.

Le fusil en bandoulière, il descendit son escalier d'un pas sûr,
en sifflotant comme si la résolution qu'il venait de prendre l'eût
rendu tout joyeux.

Comme il passait devant Can Mallorquí, le chien s'élança vers
lui avec des aboiements joyeux. Mais personne ne se montra sur



la porte pour le saluer, comme d'habitude. Le chien le suivit un
instant, puis, le voyant prendre le chemin de la montagne, l'aban‐
donna comme à regret.

Febrer marchait d'une allure rapide entre les murets destinés
à soutenir les terres des champs en pente. Il suivait les sentiers
empierrés de cailloux bleus, si souvent changés en torrents par
les pluies d'hiver. Bientôt, aux terres cultivées où la charrue avait
laissé ses traces, succédèrent les landes couvertes de végétation
sauvage et drue. Les arbres fruitiers, le figuier, l'amandier,
étaient remplacés maintenant par les pins tordus et les mélèzes
pliés sous l'âpre vent de mer. Jaime montait de toute la vitesse de
ses jarrets, comme s'il eût craint d'arriver tardivement et un ren‐
dez-vous. Deux palombes sauvages surgirent tout à coup d'un
taillis devant lui, avec le froufroutement d'un éventail que l'on
déploie, mais le singulier chasseur ne sembla pas les voir. Le che‐
min devint tout a fait désert. Pas un humain ne troublait la
grande paix de la nature, quand soudain, à travers le murmure
des feuilles agitées par la brise, le bruit d'un lointain tintement de
marteau, frappant le fer parvint à l'oreille du promeneur. Puis,
entre les frondaisons, il aperçut une légère colonne de fumée
bleue. C'était la forge du Ferrer.

Jaime déboucha sur la clairière qui formait comme une petite
place devant la forge.

L'habitation du vérro se composait d'un seul étage. Construite
en briques crues, elle était toute noircie par la fumée et couverte
d'un toit inégal, qui, par endroits, bombait comme s'il allait
s'écrouler. Sous un hangar, près du foyer, le Ferrer, debout de‐
vant l'enclume, frappait de son marteau une barre de fer rouge,
qui ressemblait à un canon de carabine.



Febrer fut satisfait de sa théâtrale apparition sur la petite
place. Au bruit de ses pas, le forgeron avait levé la tête. En le re‐
connaissant, il demeura immobile, le marteau en l'air. Mais ses
yeux froids ne laissaient pas transparaître ses impressions.

Jaime s'avança en fixant sur le forgeron un regard de défi, et
sans un mot, sans un salut, il passa devant la forge, puis, dès qu'il
eut traversé la clairière, il s'arrêta au pied de l'un des premiers
arbres qu'il rencontra, et finalement s'assit sur une grosse racine,
en ayant soin de garder son fusil entre ses genoux; puis il tira sa
blague de sa ceinture et se mit à rouler une cigarette.

Le marteau avait repris son tintement sonore et cadencé sur le
métal.

De sa place, Jaime voyait fort bien le Ferrer, qui se tenait, le
dos tourné, sans montrer de défiance ni prendre de précautions,
comme s'il eût ignoré la présence de l'étranger. Il semblait
n'avoir d'autre préoccupation que de mener à bien son travail. Ce
calme déconcerta quelque peu Jaime. Vive Dieu! ce coquin n'au‐
rait-il point deviné ses intentions? L'indifférence de son ennemi
l'exaspérait et le flattait un peu aussi, car cette obstination à lui
tourner le dos prouvait bien qu'il savait le dernier des Febrer in‐
capable de profiter de cette circonstance pour lui envoyer une
balle traîtresse.

Le marteau ayant cessé de retentir, Jaime leva les yeux vers le
hangar et fut tout surpris de n'y plus voir le forgeron. Cette inso‐
lite disparition le mit sur ses gardes. Pensant que l'autre, irrité de
sa provocation muette, allait surgir et le coucher en joue, il arma
son fusil... On ne pouvait pas savoir... Peut-être, par une des fe‐



nêtres étroites éclairant à peine la masure, le vérro allait-il tirer
sur lui!

Il était donc prudent de se prémunir contre une attaque su‐
bite. Jaime se plaça derrière un épais tronc d'arbre, afin d'effacer
son corps le plus possible. Quelqu'un remua à l'intérieur de l'ha‐
bitation. Quelque chose d'informe et de noir s'avança vers le
seuil, en rasant le sol... Ah! l'adversaire allait enfin se montrer...
Attention! Nerveux, Febrer épaula, prêt à faire feu, dès qu'appa‐
raîtrait le canon du fusil ennemi.

Mais il demeura immobile et confus en voyant que, seule, une
jupe élimée, se balançant au-dessus de deux vilains pieds nus
dans de sordides espadrilles, sortait de la forge. La jupe noire
était surmontée d'un buste misérable, courbé, osseux, portant
une tête au visage ridé, à la peau tannée, qu'éclairait un oeil
unique et que couronnaient de rares mèches grises. Il reconnut
cette vieille sorcière. C'était la tante du forgeron, la borgnesse
dont avait parlé le Capellanét, seule compagne du Ferrer dans sa
sauvage solitude.

La vieille vint se planter au milieu de la place, mit ses poings
sur ses hanches, avança son ventre flasque. Elle fixa sa pupille
enflammée de colère sur l'intrus qui venait ainsi provoquer un
honnête travailleur.

Elle marmottait des insultes et des menaces que le señor ne
pouvait entendre, furieuse qu'on osât s'en prendre à son neveu,
son louveteau qu'elle adorait, et sur lequel cette femme stérile
avait concentré toute la passion d'un coeur de mère.

Jaime se rendit compte de ce que sa conduite avait d'odieux.
Était-ce bien digne de lui, en vérité, de venir ainsi braver un



homme en plein jour jusqu'en sa demeure? La vieille avait raison
de l'insulter. En cette occurrence, ce n'était pas le Ferrer qui
jouait le rôle odieux de matamore, mais bien lui, le civilisé, le
descendant de tant d'illustres guerriers, lui si fier de ses origines!

La honte le rendit timide et confus. Il ne savait comment ni
par quel chemin s'enfuir. Finalement, ayant remis à son épaule la
bretelle du fusil, il reprit sa marche vers la vallée, le regard levé
vers les branches, comme s'il poursuivait quelque oiseau.

Il pressait le pas maintenant, pour dévaler la pente qu'il avait
gravie avec tant de hâte quelques instants auparavant, poussé par
une fureur homicide. Peu après il aperçut plusieurs atlótas qui
cueillaient des herbes sauvages, non loin d'un groupe de paysans
occupés à herser leurs champs. Au creux d'un sentier, il croisa
trois vieillards marchant lentement auprès de leurs baudets. Il les
salua poliment:

--_Bonas tardes tenguin!_ Ayez bon après-midi!

Les laboureurs lui répondirent par un grognement sourd; les
fillettes détournèrent la tête d'un air contrarié, feignant de ne le
point voir; quant aux trois vieux paysans, ils le saluèrent triste‐
ment, l'examinant de leurs petits yeux scrutateurs, comme pour
déchiffrer l'énigme qu'il portait en lui.

Sous un figuier, sombre parasol formé de branches entrela‐
cées, plusieurs rustres entouraient l'un d'entre eux qui contait
une nouvelle, apparemment extraordinaire. A l'approche de Fe‐
brer, un mouvement se produisit parmi les auditeurs, puis, sou‐
dain, un jeune homme se détacha du groupe, comme mû par un
subit accès de colère. Mais les autres s'emparèrent aussitôt de lui
et réussirent sans peine à le contenir.



Jaime n'eut pas de peine à reconnaître l'impétueux Cantó aux
bandages blancs qui, sous son chapeau, lui enserraient la tête.

Maintenu par la forte poigne de deux solides campagnards, le
maladif garçon, faisant de vains efforts pour se dégager, exhalait
sa rage en tendant ses poings vers le chemin, tandis que les pires
imprécations s'échappaient de sa bouche.

Il était certainement en train de narrer à ses amis la scène de
la veille.

Jaime entendit les menaces que le Cantó, de sa voix aiguë,
proférait contre lui. C'étaient les malédictions dont il l'avait grati‐
fié à Can Mallorquí. Il jurait qu'il se rendrait une nuit à la tour du
Pirate afin d'y mettre le feu et d'y faire rôtir, comme un damné,
son propriétaire.

Jaime haussa les épaules et poursuivit sa route sans s'arrêter.

Mais combien il se sentait mélancolique et découragé par cette
hostilité chaque jour plus accentuée. Qu'avait-il fait? Dans quel
guêpier s'était-il fourré!...

Dans son abattement, il crut que l'île tout entière, y compris
les êtres inanimés, s'associait à cette protestation des habitants.
Dès qu'il passait, les chaumières semblaient se dépeupler, leurs
habitants se cachant pour n'avoir point à le saluer. Les mon‐
tagnes lui semblaient plus abruptes, plus rébarbatives, avec leur
cime de roche aride; les pierres du chemin roulaient sous ses
pieds comme pour fuir son contact. Le malheureux se sentit seul,
abandonné. Tout était contre lui. Pép et sa famille lui restaient,
mais eux-mêmes ne seraient-ils pas bientôt forcés de le tenir aus‐



si à l'écart, s'ils voulaient continuer à vivre en bonne intelligence
avec leurs voisins?

Les habitants l'avaient accueilli avec politesse; et, il avait ré‐
pondu à cette courtoisie en frappant le plus faible, le plus mal‐
heureux d'entre eux, celui dont l'infortune avait conquis la bien‐
veillante sympathie de tous les paysans. Et tout cela, pourquoi?...
pour un amour absurde, pour une passion insensée, pour la
conquête d'une fillette dont il pourrait être le père; pour un ca‐
price quasi sénile, car enfin, malgré sa jeunesse relative, ne se ju‐
geait-il pas lui-même vieilli, triste, misérable et désabusé devant
l'éclatante aurore de Margalida et la fougue des jeunes atlóts qui
tournaient autour de sa beauté!

Si, aux temps lointains de sa prospérité, alors qu'il habitait
son palais à Palma, Margalida avait été l'une des femmes de
chambre de sa mère, il n'eût assurément ressenti pour elle que le
désir fugace qu'inspire la fraîcheur de la jeunesse. Mais, ici, en
pleine solitude, dominé pas le plus impérieux des instincts, qu'ir‐
rite la privation, il avait été pris de folie, en voyant la radieuse
Margalida au milieu de ses vulgaires compagnes, dont la laideur
faisait si étrangement ressortir sa merveilleuse beauté.

Il n'y avait plus qu'à fuir...

A quoi bon persister à vivre en ce pays? Nulle espérance ne
pouvait désormais l'y retenir. Margalida l'évitait. Elle se cachait
et pleurait en silence...

Ce n'était d'ailleurs que par un reste de vénération atavique
pour le maître que le vieux Pép avait jusqu'ici toléré, sans trop
murmurer, ce caprice de grand seigneur, mais sa colère ne pou‐
vait tarder à éclater.



--Toute résistance est donc inutile... Soit, je partirai!

En prononçant cette phrase définitive, Jaime promena ses re‐
gards sur l'immense étendue des flots qu'on apercevait entre
deux collines. Ce morceau de mer représentait pour lui le chemin
du salut, l'espoir d'un devenir meilleur, l'inconnu qui ouvre aux
désemparés ses bras mystérieux, aux heures où l'existence se fait
cruelle. Tout était préférable à la perspective de continuer à vivre
à Iviça.

Instinctivement, ses pas le portèrent vers la mer, qui était
alors sa dernière espérance. Il évita de passer auprès de Can Mal‐
lorquí, et, en arrivant à la plage, il se dirigea vers l'extrême pointe
du promontoire, à l'endroit même où il avait si longuement réflé‐
chi, un soir d'orage, et où il avait pris la résolution de se présen‐
ter au festeig dans la maison de Margalida. Aujourd'hui, il raillait
amèrement son optimisme d'alors qui lui avait fait rejeter avec
dédain ses idées de jadis sur les morts présidant à notre destinée,
sur leur autorité et leur pouvoir posthumes...

Comment avait-il pu méconnaître cette irréfragable et déses‐
pérante vérité? Ah! ces obscurs tyrans lui faisaient bien sentir, à
présent, tout l'écrasant poids de leur puissance! Qu'avait-il fait,
lui, pour qu'en ce petit coin de terre, son dernier refuge, on le re‐
gardât comme un intrus?... Les innombrables générations d'hu‐
mains dont les cendres et l'âme sont confondues avec la terre de
leur île natale ont donc laissé en héritage à leurs descendants
cette haine invétérée de l'étranger, cette répulsion pour tout ce
qui vient de l'extérieur?

Les morts commandent, et il est oiseux d'essayer de résister à
leur volonté. Toutes nos tentatives pour nous libérer de cette gé‐



henne, pour rompre la chaîne qui relie les siècles, seront stériles
et vaines. Febrer songeait à la roue sacrée des Hindous, symbole
bouddhiste qu'il avait vu représenter à Paris un jour qu'il assis‐
tait à une cérémonie religieuse d'une peuplade de l'Orient. La
roue est l'image de la vie. Nous croyons avancer parce que nous
nous mouvons; nous croyons progresser, parce que nous allons
de l'avant, et, quand la roue a fait un tour complet, nous nous re‐
trouvons à la même place. L'histoire... la vie de l'humanité... tout,
tout n'est qu'un recommencement. Les peuples naissent,
croissent, progressent; la hutte se convertit en château, puis plus
tard en usine. Les cités colossales aux millions de citoyens se
créent; surviennent ensuite les catastrophes, les guerres, les
tueries.

Peu à peu, les villes se dépeuplent et tombent en ruines. L'‐
herbe et les mousses envahissent les orgueilleux monuments; les
métropoles s'enfoncent petit à petit dans la terre et dorment d'un
sommeil millénaire sous les collines qui les recouvrent. C'est
maintenant une forêt vivace qui étend ses ramures au-dessus de
ce qui fut une somptueuse capitale. Le chasseur sauvage passe à
l'endroit précis où, autrefois, la foule en délire acclamait, tels des
demi-dieux, les chefs vainqueurs, de retour des batailles. Les bre‐
bis broutent, guidées par un pasteur soufflant en ses pipeaux, sur
les ruines d'un édifice qui fut la tribune où s'édictèrent des lois,
mortes depuis. Les hommes se groupent à nouveau, la cabane
surgit encore, puis le village, le château, l'usine, la cité... et tout se
répète, invariablement à des centaines de siècles d'intervalle,
comme se répètent, d'une génération à l'autre, les mêmes êtres
avec les mêmes gestes, les mêmes idées, les mêmes préoccupa‐
tions, au cours des années. La roue! l'éternel et inévitable
recommencement...



Toutes les créatures de l'immense troupeau humain changent
d'étable, mais de bergers, jamais.

Febrer demeura longtemps sur le rocher solitaire. Sans un
mouvement, les coudes aux genoux, le menton dans ses paumes,
il restait là, abîmé dans la profondeur de ses décevantes
réflexions.

Quand il s'arracha à cette douloureuse méditation, le soir était
venu.

Il suivrait donc sa destinée. Il était écrit qu'il ne pouvait vivre
que sur les sommets sociaux, fût-ce avec l'humilité du besogneux.
Devant lui se fermaient tous les chemins qui descendent. Adieu le
bonheur qu'il avait cherché en vain dans un retour à la vie natu‐
relle et primitive! Puisque les morts s'opposaient à ce qu'il fût un
homme, il deviendrait un parasite.

Ses regards, en parcourant l'horizon, se fixèrent sur les va‐
peurs blanchâtres, amoncelées à la limite visible des eaux. Un
groupe de nuages épais, argentés comme un duvet de cygne, atti‐
ra sa vue. Cette blancheur lumineuse évoquait l'image d'un crâne
poli. Des flocons légers de vapeur sombre flottaient au milieu de
cette sorte de nébuleuse. L'imagination de Febrer crut voir dans
les uns deux trous noirs, dans d'autres, au-dessous, un triangle
obscur, semblable à celui qui se creuse dans les têtes de mort, à la
place du nez; dans d'autres, plus bas encore, une déchirure
énorme, pareille au rire muet d'une bouche sans lèvres et sans
dents.

C'était la Mort, l'Impératrice du monde, qui se montrait à lui
dans sa pâle majesté, en plein jour, défiant la splendeur du soleil,
l'azur du ciel, le vert translucide de la mer. Oui, c'était bien elle!



Des nuages épars au ras de la mer simulaient les plis d'un suaire;
d'autres qui flottaient au zénith, dessinaient une ample manche
d'où s'échappaient quelques vapeurs indécises, formant un bras
osseux, terminé par une main, dont l'index, sec et crochu comme
une griffe, montrait à Jaime au loin, une destinée mystérieuse...

Le mouvement des nuages effaça promptement cette image ef‐
frayante; ils prirent d'autres formes capricieuses, mais quoique la
vision eût disparu, l'hallucination de Febrer persista.

Il acceptait cet ordre, sans révolte: il partirait! Les morts com‐
mandent; il était leur esclave sans défense.

Il se leva, ramassa son fusil qu'il avait abandonné à terre à
côté de lui, et reprit le chemin de la tour. Mentalement, il prépa‐
rait le programme de son départ. Mais il résolut de n'en parler à
personne. Il attendrait que le vapeur faisant le courrier de Ma‐
jorque touchât au port d'Iviça, et au dernier moment il aviserait
Pép de sa détermination.

La certitude de quitter bientôt cet asile lui fit regarder avec
plus d'intérêt l'intérieur de sa tour, à la lueur de la bougie qu'il
venait d'allumer. Il voyait son ombre qu'agrandissaient les dépla‐
cements et les oscillations de la petite flamme se poser, de-ci, de-
là, sur les murs blancs, et sur les objets dont ils étaient ornés,
quand une toux rauque bien connue le fit se lever et se diriger
vers le seuil. Un homme se tenait au haut de l'escalier: c'était
Pép.

--Le souper! prononça-t-il sèchement, en tendant un panier.

Jaime vit que le paysan n'était pas en humeur de causer, et
lui-même n'y tenait pas.



--_Bona nit!_

Pép reprit le chemin de la métairie après ce laconique salut de
serviteur mécontent, mais respectueux, qui ne veut échanger
avec son maître que les mots indispensables.

Jaime rentra, ferma la porte et laissa le panier sur la table. Il
n'avait pas le moindre appétit. Plus tard il souperait.

Il prit une pipe de cerisier, naïvement décorée par le couteau
d'un rustre, la bourra et se mit à fumer en suivant d'un oeil dis‐
trait les arabesques de la fumée bleue dont la finesse prenait, en
passant devant la lumière, une transparence irisée. Puis, il prit
un livre et voulut concentrer sa pensée sur sa lecture, mais ce fut
en vain.

Autour de cette carapace de pierre, dans laquelle rêvait Fe‐
brer, la nuit régnait. Le grand silence solennel qui tombe de
l'éther semblait filtrer à travers les murs et donnait aux plus lé‐
gers craquements l'apparence de bruits terrifiants. Dans ce calme
imposant, il croyait entendre les battements de ses artères. De sa
respiration placide, la mer rythmait le silence. Pour la première
fois, Jaime éprouva toute l'amertume de l'isolement auquel il
s'était condamné. Lui serait-il possible de mener plus longtemps
cette existence d'anachorète? A l'extérieur, se devinait l'ombre,
grosse de mystères et de périls, ne recelant plus de bêtes féroces
comme aux âges préhistoriques, mais pouvant donner asile à des
ennemis à l'affût.

Soudain Jaime, qui gardait jusque-là une parfaite immobilité,
tressaillit sur sa chaise. Un bruit étrange avait déchiré l'air. C'é‐
tait un hurlement prolongé, un de ces appels agressifs par les‐
quels les atlóts vindicatifs se défiaient à la faveur de la nuit.



Febrer fut tenté de se lever, de courir à la porte... mais il réflé‐
chit et ne bougea pas. Le hurlement traditionnel avait retenti à
quelque distance. C'étaient sans doute des jeunes gens du district
qui avaient choisi les environs de la tour du Pirate pour se ren‐
contrer, les armes à la main... Cela ne lui était pas destiné; il s'in‐
formerait le lendemain de ce qui s'était passé.

Il rouvrit son livre, mais à peine avait-il parcouru quelques
lignes qu'il bondit et jeta sur la table pipe et volume.

_Aououououou!_ Le hurlement de défi avait été poussé
presque au bas de l'escalier, et son retentissement prolongé avait
éveillé au loin les échos.

C'était bien pour lui! On venait le défier jusqu'à sa porte!... Il
regarda fixement son fusil, porta la main droite à sa ceinture, pal‐
pa la crosse de son revolver, toute tiède de son contact avec le
corps; puis, il fit deux pas vers la porte... mais il s'arrêta en haus‐
sant les épaules. Après tout, il n'était pas du pays; il ne connais‐
sait pas ces moeurs de sauvages et se jugeait à couvert de sem‐
blables provocations.

Il reprit son livre et se rassit en souriant d'une gaieté forcée.

--Crie, mon bonhomme, hurle, siffle! Je le regrette pour toi,
car tu peux t'enrhumer à la fraîcheur de la nuit, tandis que je suis
chez moi bien tranquille.

Mais cette ironique satisfaction n'était qu'apparente... Le hur‐
lement retentit une fois encore, non plus au bas de l'escalier,
mais plus loin, peut-être au milieu des tamaris, voisins de la tour.
L'homme s'était porté là, semblait-il et attendait la sortie de
Febrer.



Qui pouvait-il être?... Peut-être ce misérable vérro qu'il était
lui-même allé provoquer durant le jour. Peut-être le Cantó qui ju‐
rait publiquement qu'il aurait sa peau, avant peu! Il était possible
aussi que ceux qui le guettaient fussent deux ou même
davantage.

Un nouvel hurlement se fit entendre, mais Jaime se contenta
encore de hausser les épaules. L'inconnu pouvait crier tant qu'il
voudrait... mais, il était tout à fait impossible de lire! Inutile de
feindre la quiétude. Les hurlements se succédaient, rageurs,
comme le cri de guerre d'un coq en furie. Ils devenaient sarcas‐
tiques, insultants; ils reprochaient outrageusement à l'étranger
sa prudence et semblaient le traiter de lâche.

En vain Febrer tenta de n'y point prêter attention. Ses yeux se
voilaient; pendant les intervalles de silence, le sang bourdonnait
dans ses oreilles. Une vague de colère montait en lui. Il songea
que Can Mallorquí était bien peu éloigné et que, peut-être, Mar‐
galida tremblante, penchée à sa fenêtre, entendait ces appels in‐
sultants dirigés vers la tour, où un peureux se cachait en faisant
le sourd. Non, cela ne pouvait durer. Il jeta son livre et souffla sa
bougie. Dans l'obscurité il fit quelques pas, oubliant totalement
les plans d'attaque qu'il formait un instant auparavant. Il avait
déjà tâté son fusil, quand il renonça à s'en munir. C'était une
arme moins encombrante qu'il lui fallait, car il serait peut-être
forcé de descendre et de marcher au milieu des buissons. Il prit
son revolver, se dirigea à tâtons vers la porte, et, avec lenteur,
l'entr'ouvrit juste assez pour que sa tête pût passer. Les gonds
rouillés tournèrent avec un léger grincement.

En passant brusquement de l'obscurité de sa chambre à la dif‐
fuse clarté des étoiles, il aperçut la tache sombre des broussailles,



au pied de la tour; plus loin, la vague blancheur de la ferme, et,
en face, les sommets sombres des montagnes. Cette vision ne
dura qu'un instant, il ne put en voir davantage. Deux brefs
éclairs, deux serpents de feu se dessinèrent successivement dans
l'ombre des fourrés, suivis de deux détonations qui se confon‐
dirent presque.

Jaime sentit monter à ses narines une âcre odeur de poudre
brûlée; il pensa d'abord que c'était peut-être une illusion. Cepen‐
dant, au même instant, le sommet de son crâne fut ébranlé sans
bruit par quelque chose d'étrange qui eut l'air de le toucher, sans
toutefois le toucher réellement, comme s'il était frôlé par une
pierre. Une espèce de pluie fine et légère tomba sur son visage...
Du sang? ou de la poussière? Il se ressaisit presque immédiate‐
ment. On avait tiré sur lui du buisson de bruyères, tout près de
l'escalier. C'était là que se cachait l'ennemi; là!... Il apercevait,
dans l'obscurité, l'endroit précis d'où étaient partis les coups de
feu... Avançant la main au dehors, il fit feu à son tour avec le re‐
volver; une, deux... cinq fois, tant qu'il y eut des cartouches dans
le barillet.

Il avait ainsi tiré au juger, dans un mouvement de colère folle.
Un léger bruit de branchages cassés, une ondulation presque im‐
perceptible du buisson remplirent son âme d'une joie sauvage...
Il avait sûrement atteint l'ennemi!... Il porta alors la main à son
front pour s'assurer qu'il n'était pas blessé. En la passant sur son
visage, il fit tomber de ses sourcils et de ses joues de la poussière
de mortier. Ses doigts, glissant sur son crâne encore ébranlé par
la commotion, rencontrèrent dans le mur, deux trous en forme
d'entonnoir où l'on sentait un reste de chaleur. Les deux balles



l'avaient frôlé avant d'aller s'enfoncer dans le mur, à une imper‐
ceptible distance de sa tête.

Febrer se réjouit de sa chance. Ainsi il était sauf... Mais
l'autre?... Où pouvait-il être maintenant?... Il fallait descendre
entre les tamaris et tâcher de le reconnaître, tandis qu'il
agonisait... Soudain le cri sauvage éclata au loin, aux environs de
la ferme. Un cri moqueur, triomphal, que Jaime interpréta
comme l'annonce d'un prochain retour.

Le chien de Can Mallorquí, excité par les coups de feu, aboyait
lugubrement. Dans la campagne, d'autres chiens lui
répondaient... Le hurlement s'éloigna, mais ne cessa de se faire
entendre, chaque fois plus faible, plus vague, et finit par se
perdre dans le mystère de la nuit.

III

Au petit jour, le Capellanét se présentait à la tour. Il avait tout en‐
tendu; mais son père, dont le sommeil était lourd, ne savait rien
encore des événements de la nuit. Le chien pouvait japper déses‐
pérément; on pouvait bombarder la maison... quand le bon Pép
se couchait, après les durs travaux de la journée, il devenait aussi
insensible qu'un mort. Quant aux autres membres de la famille,
ils avaient passé une nuit d'angoisses.

La mère, après avoir vainement tenté de le réveiller, n'obte‐
nant de lui que quelques incohérentes paroles, suivies aussitôt de
nouveaux ronflements, s'était, dans son épouvante, mise à prier
jusqu'à l'aube, pour l'âme du señor qu'elle croyait trépassé. De sa



chambre, voisine de celle de Pepét, Margalida avait appelé celui-
ci d'une voix craintive, aux premiers coups de feu:

--Entends-tu, Pepét?...

La pauvre enfant, terrorisée, s'était levée et avait allumé la
lampe. Pâle, tremblante, avec des regards de folle, se tordant les
bras et pressant sa tête dans sa main, elle criait:

--On a tué don Jaime... on l'a tué! mon coeur me le dit...

A ce moment, l'écho lointain de nouvelles détonations l'avait
rejetée sur son lit, tremblante et bouleversée.

--Ah! ah! ah! continuait le Capellanét, c'était un vrai chapelet
de coups de revolver, qui répondait aux deux premiers. En les en‐
tendant, j'ai été tout de suite rassuré, car ceux-là j'étais bien sûr
que c'étaient les vôtres. Pas vrai? Je l'ai dit tout de suite à Marga‐
lida: «Il n'est pas mort puisqu'il tire sur son meurtrier». Pour
cette sorte de musique, moi, j'ai beaucoup d'oreille.

Et le garçon disait maintenant à Febrer comment sa soeur,
désespérée, s'était vêtue en silence et avait voulu, tout d'abord,
courir à la tour. «Tu m'accompagneras», avait-elle dit à Pepét,
puis, subitement prise de peur, elle avait renoncé à ce projet; elle
ne savait que pleurer... Ils avaient entendu le hurlement poussé
près de la métairie, longtemps après les coups de feu; puis Mar‐
galida, rassurée par son frère, s'était recouchée. Mais tout le reste
de la nuit, elle avait soupiré et prié.

Dès le matin, ils s'étaient tous levés, sauf Pép, qui continuait à
dormir.



Les deux femmes, en proie aux plus lugubres pressentiments,
s'attendaient, en ouvrant la fenêtre, à voir quelque terrifiant
spectacle: la tour démolie et, dans ses ruines, le cadavre sanglant
de don Jaime...

Aussi, comme le Capellanét avait ri de bon coeur, en voyant,
de loin, la porte ouverte et, sur le seuil, tout comme les autres
matins, don Jaime lui-même, plongeant son torse nu dans le ba‐
quet d'eau de mer qu'il lui apportait lui-même chaque soir. Il
avait donc eu raison de se moquer des terreurs irraisonnées des
femmes. On ne ferait pas aussi facilement passer de vie à trépas
son grand ami. Et cela, il le disait... parce qu'il se connaissait en
hommes.

Quand Febrer lui eut fait le récit détaillé des événements sur‐
venus au courant de la nuit, il examina très attentivement les
deux trous creusés par les balles, puis il dit:

--Et votre tête se trouvait bien ici, où je place la mienne...
Quelle chance!...

Dans son regard se reflétait l'admiration et une sorte d'en‐
thousiasme pour cet homme extraordinaire que venait de sauver
un véritable miracle.

Febrer, se fiant à la sagacité du jeune homme qui connaissait
bien les gens du pays, lui demanda quel était, selon lui, l'agres‐
seur. Le Capellanét sourit en prenant un air important.

--J'ai bien écouté le hurlement, fit-il. C'était tout à fait la ma‐
nière du Cantó; et pourtant, ce n'était pas lui, j'en suis sûr! Si on
interroge le Cantó, il répondra que c'était lui, pour se faire valoir.



Mais non; l'agresseur, c'est le Ferrer. Il avait beau déguiser sa
voix; Margalida et moi l'avons bien reconnue.

Ensuite, d'un air grave, le Capellanét parla de la ridicule peur
des femmes, qui voulaient faire avertir les gendarmes de San
José, et il ajouta:

--Vous ne ferez pas cela, don Jaime, n'est-ce pas que ce serait
absurde? Les gendarmes ne sont bons qu'à défendre les lâches!

Le sourire méprisant et le haussement d'épaules de Jaime lui
rendirent sa gaieté.

--Ah! j'en étais bien sûr! Ce n'est pas l'usage dans l'île... seule‐
ment, comme vous êtes étranger!... Un homme doit se défendre
lui-même, et dans les cas graves, il fait appel à ses amis.

Le Capellanét voulut tirer quelque profit des événements en
conseillant à Febrer de le prendre avec lui pour habiter la tour.

--Demandez-le à mon père, don Jaime; il n'osera vous refuser
un si petit service. Il est nécessaire que je reste nuit et jour au‐
près de vous: ainsi nous serons deux pour recevoir les ennemis!
Et faites votre demande sans retard. Vous savez que mon père est
irrité contre moi, qu'il va certainement me ramener à Iviça, au
début de la semaine prochaine, pour m'enfermer au séminaire.
Que ferez-vous quand vous serez privé du meilleur de vos amis?

Pour démontrer l'utilité de sa présence, le malin garçon censu‐
rait les regrettables oublis de Febrer au cours de la nuit
précédente:

--Quelle idée avez-vous eue, don Jaime, de mettre la tête à la
porte, alors que votre ennemi vous défiait, de l'abri sûr où il se



dissimulait avec une arme toute prête?

Alors, à quoi a servi la leçon que je vous avais faite? C'est par
miracle que vous n'avez pas été tué. Ne vous souvient-il plus de
mes conseils? Ne vous avais-je pas expressément recommandé de
sortir par la fenêtre, de l'autre côté de la tour, pour surprendre le
bandit?

--Tiens, c'est vrai! fit Jaime, réellement confus de son impar‐
donnable oubli.

Le Capellanét se félicitait orgueilleusement d'avoir donné de si
sages conseils, quand il sursauta soudain en regardant du côté de
la porte ouverte.

--Le père!...

C'était Pép, en effet. Les yeux à terre, l'air préoccupé, il gravis‐
sait lentement la côte, les mains derrière le dos. Le Capellanét
s'alarma. Evidemment le vieux était de mauvaise humeur. Il ne
fallait pas qu'il trouvât là son fils.

Et, répétant une fois encore à Febrer combien il était sage qu'il
le gardât auprès de lui, le gamin enjamba la fenêtre et dégringola
avec l'agilité dont il avait déjà fait preuve en accomplissant ce
même exercice.

Dès qu'il eut pénétré dans la pièce, le paysan parla, sans émo‐
tion apparente, des événements de la nuit, comme s'il s'agissait
d'un incident ordinaire.

Les femmes les lui avaient racontés, car ayant le sommeil
lourd, il n'avait rien entendu...

--En somme, rien de grave, n'est-ce pas?



Les mains jointes, les yeux baissés, il écoutait en silence le bref
récit du señor. Quand il fut terminé, il se dirigea vers la porte afin
d'examiner sur le mur les traces des projectiles.

--Un miracle, don Jaime, un vrai miracle! Le diable court en
liberté par ici... Il fallait s'y attendre, d'ailleurs... Quand on désire
l'impossible, tout se complique, s'embrouille... et adieu la paix!

Puis, levant la tête, il fixa ses yeux froids et scrutateurs sur
Febrer.

--Il faudrait prévenir le maire et rapporter tout cela aux
gendarmes.

Jaime fit un geste négatif.

--Non, du tout! Ceci est une affaire qui se videra entre
hommes; je m'en charge!

Les yeux de Pép ne quittaient pas le visage de son interlocu‐
teur. Sur sa face, énigmatique jusque-là, une fugitive lueur de sa‐
tisfaction passa.

--Vous avez raison, finit par dire le paysan. Je sais bien que,
d'ordinaire, les étrangers ne partagent pas nos idées là-dessus,
mais je suis bien content que vous, du moins, vous pensiez
comme nous, comme pensait aussi mon pauvre père.

Cela dit et sans consulter Jaime, Pép exposa ses projets pour
l'aider à se défendre. C'était un devoir d'amitié. Il avait son vieux
fusil, chez lui. Ah! voici bien longtemps qu'il ne s'en servait plus,
mais en sa jeunesse, quand son vénéré père vivait encore (que
Dieu l'ait en sa gloire!), il avait été aussi un bon tireur. Il vien‐
drait donc désormais passer les nuits à la tour, auprès de don



Jaime, pour que celui-ci ne demeurât pas seul, exposé à une sur‐
prise pendant son sommeil.

Le paysan ne s'étonna pas du refus très net que lui opposa Fe‐
brer, que cette proposition parut offenser.

--Je suis un homme et non un enfant auquel il faut un gar‐
dien. Chacun chez soi, advienne que pourra!

Pép marqua, par des signes d'approbation, qu'il partageait
cette manière de voir. Son père disait la même chose, et avec lui
tous les gens de bien, fidèles aux anciens usages. Febrer était
vraiment digne d'être né dans l'île... Emu par l'admiration que lui
inspirait son énergie, il lui proposa un autre arrangement.
Puisque le señor ne voulait pas de compagnon, pourquoi ne vien‐
drait-il pas coucher à Can Mallorquí?

Cette fois, Febrer fut tenté d'accepter... Voir Margalida! Mais
la mollesse avec laquelle le père avait formulé son invitation et
l'air inquiet dont il attendait sa réponse, le poussèrent à refuser.

--Ah! señor, señor!... dit Pép. Le diable est déchaîné, vous dis-
je. Nous n'aurons plus jamais de tranquillité. Et tout cela, parce
que vous n'avez pas voulu me croire, parce que vous n'avez pas
respecté les coutumes établies par des hommes plus sages assu‐
rément que ceux d'aujourd'hui...

Comment tout cela finirait-il?

Febrer s'efforça de tranquilliser le paysan et laissa échapper
quelques mots révélant un projet qu'il désirait tenir caché.

--Tu peux te réjouir, Pép. Je vais partir pour toujours; je ne
veux pas troubler ton repos et la paix de ta famille.



--Ah! c'est vrai? réellement, vous allez partir?

La joie du fermier était si vive, si grande sa surprise, que
Jaime ne sut qu'en penser. Il lui sembla distinguer une certaine
malice dans les yeux de Pép, animés par le plaisir que lui causait
cette nouvelle inespérée:

«Ah ça! pensa-t-il, est-ce que cet insulaire s'imagine que mon
départ, si subitement décidé, ne serait qu'une fuite?»

--Oui, je quitterai le pays, reprit-il, mais je ne sais quand...
Plus tard, quand le moment me semblera opportun. Mais avant,
il faut que je rencontre celui qui me cherche...

Pép, à ces mots, eut un geste de résignation; toute sa joie sem‐
bla soudain disparaître. Cependant, au fond de sa conscience, il
ne pouvait qu'approuver cette façon d'agir.

Quand le paysan se leva pour regagner Can Mallorquí, Febrer,
qui venait d'apercevoir au loin le Capellanét, se rappela ce que lui
avait demandé le jeune homme.

--Si tu n'y vois pas d'inconvénient, Pép, laisse-moi donc ton
fils pour compagnon.

Le vieux accueillit fort mal cette requête.

--Non, don Jaime. Si vous avez besoin de compagnon, je suis à
votre disposition, moi qui suis un homme. Quant à Pepét, il faut
qu'il aille terminer ses études. La semaine prochaine je conduirai
le petit au séminaire... c'est là mon dernier mot.

Resté seul, Febrer descendit à la plage. Ventolera réparait les
joints de sa barque, qui était à sec, avec de l'étoupe et du gou‐
dron. Etendu au fond de la coque, il cherchait, de ses yeux affai‐



blis, les interstices, et quand il découvrait une fente, il lançait à
pleine voix des chants en latin estropié, pour témoigner sa joie.

L'embarcation ayant remué, il leva les yeux et aperçut Febrer
appuyé sur le plat-bord. Il sourit malicieusement, puis, interrom‐
pant ses cantiques:

--Salut, don Jaime!

Il était au courant de tout. Les femmes de Can Mallorquí lui
avaient conté la nouvelle, qui, à cette heure, faisait le tour du
pays.

--Alors, on vous a défié, don Jaime, on a voulu vous faire sor‐
tir de chez vous? Ah! on me donna aussi pareille sérénade, quand
je faisais la cour entre deux voyages, à ma défunte femme. C'était
un de mes anciens camarades devenu mon rival. Mais l'atlóta fut
pour moi parce que j'eus la main plus preste. Je frappai mon ami
d'un coup de couteau en pleine poitrine, et il fut longtemps entre
la vie et la mort. J'eus grand soin ensuite, chaque fois que je des‐
cendais à terre, de me tenir sur mes gardes pour échapper à sa
vengeance. Mais les années passèrent: tout s'oublie; nous finîmes
par faire la contrebande ensemble, entre Alger et Iviça, et le long
des côtes de l'Espagne.

Ventolera riait d'un rire puéril, se plaisant à ces histoires de
jeunesse:

--Hélas! disait-il, on ne viendra plus hurler devant ma porte!
C'est bon pour les jeunes gens, cela!

Et l'accent du vieillard se faisait mélancolique, quand il son‐
geait que jamais plus il ne serait mêlé à ces luttes d'amour et à
ces combats, sans lesquels il n'y avait pas de bonheur.



Febrer le laissa chanter la messe en continuant son calfatage.
Il trouva chez lui le panier de provisions sur la table. Le Capella‐
nét l'avait déposé là sans attendre, obéissant probablement à un
appel impérieux de son père, toujours de mauvaise humeur.
Après avoir déjeuné, Jaime examina de nouveau les deux trous
creusés dans le mur par les balles. Maintenant qu'il n'était plus
surexcité par l'ivresse du danger et qu'il appréciait froidement les
choses, il sentait monter en lui une colère plus violente qu'au mo‐
ment où, la nuit précédente, il s'était précipité vers la porte. Que
l'on eût visé quelques millimètres plus bas... et il serait tombé sur
le seuil dans l'obscurité, comme une bête frappée par le chasseur.

--Mordieu! s'écria-t-il, quand je pense qu'un homme de mon
rang pouvait mourir ainsi, victime d'un guet-apens organisé par
ces rustres!

Sa colère lui inspira alors une ardente soif de vengeance. Il
éprouva le besoin de provoquer à son tour, de se montrer arro‐
gant, et d'apparaître, calme et menaçant, au milieu de ses
ennemis.

Il décrocha son fusil, en vérifia la charge, et prit le chemin
qu'il avait suivi la veille, dans l'après-midi. Comme il passait près
de Can Mallorquí, les aboiements du chien firent courir à la porte
Margalida et sa mère. Les hommes étaient dans un champ loin‐
tain que cultivait Pép. En pleurnichant, la mère saisit les mains
de Febrer et balbutia d'une voix entrecoupée par l'émotion:

--Ah! don Jaime!... soyez bien prudent, sortez peu, et tenez-
vous sur vos gardes.

Margalida, muette, les yeux démesurément ouverts, contem‐
plait Febrer avec une admiration mêlée d'inquiétude. Dans l'in‐



génuité de son âme, elle semblait se recueillir humblement, faute
de mots pour exprimer ses pensées.

Jaime poursuivit sa route. Plusieurs fois, il se retourna et vit,
debout à l'entrée de la métairie, Margalida qui le suivait des yeux
avec une anxiété visible...

Tout en marchant, il ruminait des projets d'attaque. Il était ré‐
solu à l'action immédiate. A peine verrait-il le Ferrer apparaître
sur le seuil de sa masure, il tirerait sur lui ses deux coups de fusil.
Il viderait ses différends en plein jour, lui, et il serait plus heu‐
reux. Ses deux balles n'iraient point s'enfoncer dans un mur.

En arrivant à la forge, il la trouva fermée. Personne! Le forge‐
ron avait disparu, ainsi que la vieille dont l'oeil unique lui avait
lancé des regards foudroyants.

Febrer s'assit comme la veille au pied d'un arbre, le fusil tout
prêt, se dissimulant derrière le tronc, pour le cas où cette solitude
cacherait quelque piège.

Un assez long temps s'écoula. Les palombes, que ne troublait
plus le ronflement de la forge, voltigeaient dans la clairière. Un
chat se promenait lentement sur le toit qui menaçait ruine, en
rampant pour tâcher d'attraper les moineaux qui sautillaient. Fe‐
brer, indifférent à tout, ne songeant qu'à la vengeance, restait là
patiemment, espérant toujours que le vérro allait brusquement
apparaître. A force d'attendre inutilement sans bouger, il se
calma.

Que faisait-il là, en pleine montagne, loin de sa maison, tandis
que le crépuscule descendait? pourquoi se tenait-il prêt à châtier
un ennemi sur la culpabilité duquel il n'avait, après tout, que de



vagues indices? Peut-être que le forgeron était chez lui et qu'il
s'était enfermé en le voyant arriver... En ce cas, il était bien in‐
utile de l'attendre. Il pouvait aussi être parti au loin, avec la
vieille, et il ne reviendrait qu'à la nuit close. Allons, mieux valait
rentrer tout de suite à la tour. Il y passa tranquillement la soirée.
Quand il eut dîné et que le Capellanét fut reparti, emportant la
triste certitude d'avoir à réintégrer le séminaire, Febrer ferma sa
porte et plaça, tout contre, la table et les chaises, car il craignait
d'être surpris dans son sommeil. Il éteignit la lumière et se mit à
fumer dans l'obscurité. Son fusil était posé à côté de lui, son re‐
volver n'avait pas quitté sa ceinture. Au bout de quelque temps, il
regarda sa montre à la lueur de son cigare. Dix heures!... Au loin,
un aboiement se fit entendre; il crut reconnaître la voix du chien
de Can Mallorquí. Peut-être le vigilant animal éventait-il la pré‐
sence de quelque intrus rôdant aux environs de la tour... Alors
c'est que l'ennemi était proche. Peut-être allait-il s'avancer en
rampant sous les branchages, à couvert dans les fourrés de tama‐
ris. Il saisit ses armes et se tint prêt à descendre par la fenêtre, au
premier cri, à la première secousse, pour surprendre l'ennemi
par derrière.

Les minutes s'écoulèrent. Rien! Febrer voulut regarder
l'heure, mais sa tête tomba sur l'oreiller, ses yeux se fermèrent.
Une ombre épaisse, une nuit profonde se fit en sa pensée où
toute conscience disparut.

Jaime ne se réveilla que le matin quand un rayon de soleil, fil‐
trant à travers une fente, vint donner droit dans ses yeux.

Il se leva presque joyeux et, en défaisant la barricade de
meubles qui obstruait sa porte, il se sentit presque honteux de
cette précaution qu'il regardait comme de la couardise.



Pour se distraire, il alla passer la matinée en mer. En compa‐
gnie de Ventolera, il pêcha à l'abri des roches du Vedra jusqu'au
milieu de l'après-midi.

En revenant à la côte, il aperçut le Capellanét courant vers la
plage et agitant en l'air quelque chose de blanc.

Avant qu'il eût sauté à terre et tandis que la barque enfonçait
sa proue dans le gravier, le garçon lui avait déjà crié, avec l'impa‐
tience de celui qui apporte une grande nouvelle:

--Une lettre, don Jaime!

Le Capellanét prodiguait les explications.

Le piéton avait apporté la lettre dans la matinée. Cette lettre
faisait partie du courrier de Palma, que le vapeur avait débarqué
la veille à Iviça. Si le señor voulait y répondre, il devait le faire
sans tarder, car le bateau repartait pour Majorque dès le lende‐
main. En chemin, Jaime ouvrit le pli et ses yeux cherchèrent tout
de suite la signature: Pablo Valls!

Dès les premières lignes, Febrer retrouva le bon Valls tout en‐
tier, avec son exubérance tapageuse, avec son caractère à la fois
agressif et sympathique.

Jaime croyait voir sur le papier le grand nez crochu, les favoris
gris, les prunelles couleur d'huile, tachetées de tabac, enfin, le
large feutre bosselé qu'il mettait de travers.

Le début de la lettre était terrible: «Cher sans-vergogne»... et
les premiers paragraphes étaient du même style.

Il mit la lettre dans sa poche, mû par ce sentiment qui nous
pousse à nous réserver un plaisir pour mieux le savourer. Il mon‐



ta à la tour, après avoir congédié Pép.

Assis auprès de la fenêtre, il commença de lire attentivement.

Les premières phrases n'étaient qu'un débordement de fureur
comique, d'insultes affectueuses, d'indignation, à cause des ou‐
blis dont Jaime s'était rendu coupable.

Pablo Valls donnait libre cours à sa verve, avec une amusante
incohérence, comme un bavard longtemps condamné au silence,
qui a souffert le martyre de ne pouvoir parler à son aise.

Il reprochait à Febrer son origine et son orgueil qui l'avaient
poussé à fuir sans prendre congé de ses amis: «Ah! tu es bien de
la race des inquisiteurs! Tes ancêtres ont brûlé les miens, ne l'ou‐
blie pas. Mais il faut que les bons se distinguent des méchants.
Moi, le réprouvé, le chueta, l'hérétique abhorré, j'ai répondu à
vos mauvais procédés envers mes pères et à ton manque de
confiance envers moi-même en m'occupant de tes affaires. Tu
dois d'ailleurs en avoir été informé par notre ami Toni Clapès qui
l'a écrit plusieurs fois et dont le négoce ne cesse de prospérer,
quoiqu'il ait éprouvé, ces temps derniers, quelques contrariétés.
Les douaniers ont saisi deux de ses barques, chargées de tabac.

«Mais ne divaguons pas. Ayons de l'ordre, de la précision et de
la clarté. Du coté de ta chipie de tante, la _Papesse Jeanne_, ne
conserve nulle espérance. Cette vénérable dévote ne se souvient
de toi que pour flétrir ta conduite indigne, ta _fin misérable_--
comme elle se plaît à dire--et pour glorifier la justice de Dieu, qui
châtie ceux qui ont suivi les mauvaises voies et oublié les saintes
traditions de la famille.



«De toutes façons, rejeton d'inquisiteur, ta sainte tante ne t'ai‐
dera jamais en quoi que ce soit. On se raconte sous le manteau, à
Palma, que renfonçant définitivement aux pompes de ce monde
et même à la «Rose d'or» si longtemps convoitée, et que le pon‐
tife tarde trop à lui envoyer, elle fera don de tous ses biens aux
quelques moines et prêtres qui composent sa petite cour, après
quoi elle ira finir ses jours comme dame pensionnaire, dans un
couvent.

«Tu n'as donc rien à espérer d'elle. Or, ici, j'entre en scène,
comprends-tu bien, petit père Garau? Moi, le réprouvé, le chueta,
je vais remplacer auprès de toi la Providence.»

Et le style se faisait soudain concis, d'une netteté toute
commerciale.

Il était d'abord question des biens que possédait encore Jaime
avant de quitter Majorque. Longuement ils étaient énumérés,
évalués, ainsi que les charges, hypothèques, etc.

Venait ensuite l'interminable liste des créanciers, suivie d'un
état détaillé des intérêts et engagements réciproques, le tout for‐
mant une sorte d'écheveau terriblement embrouillé, dans les fils
duquel s'égarait la mémoire de Febrer, mais que Valls démêlait
avec cette maëstria, cette sûre adresse propres aux enfants d'Is‐
raël, quand il s'agit d'affaires, si confuses soient-elles.

Si le capitaine Valls était resté six mois sans écrire à son ami, il
n'avait pas laissé passer un jour sans s'occuper à mettre de
l'ordre dans ses finances. Il avait bataillé avec les plus féroces
usuriers de l'île, insultant les uns, gagnant les autres d'astuce, se
servant, tantôt de la persuasion, tantôt des menaces, avançant de
l'argent pour apaiser les créanciers les plus pressants. En défini‐



tive, après cette terrible bataille, Valls avait reconstitué, pour le
dernier des Febrer, une petite fortune libre de toute charge, mais
considérablement amoindrie.

Il restait à peine quinze mille douros, mais cela ne valait-il pas
mieux que la vie qu'il menait auparavant, dans son palais de
grand seigneur, sans avoir de quoi manger, harcelé par les exi‐
gences des créanciers?

«Il est temps que tu reviennes parmi nous. Que fais-tu là-bas?
Vas-tu passer tout le reste de ton existence, transformé en Robin‐
son dans ta tour du Pirate?

«Allons, fais ta malle et arrive; la vie n'est pas coûteuse à Ma‐
jorque, et comme rien ne t'empêchera de solliciter un emploi de
l'État--avec ton nom et tes relations, tu l'obtiendras facilement,--
tu pourras vivre ici, très convenablement. Guidé et conseillé par
moi, tu pourrais même faire du commerce. Si tu désires voyager,
je me charge de te trouver un poste en Algérie, en Angleterre ou
ailleurs.

«Tu sais que j'ai de dévoués amis dans tous les pays du
monde. Hâte-toi donc de revenir, sympathique rejeton d'inquisi‐
teur... je ne t'en dis pas davantage.»

Plusieurs fois, au cours de la journée, Febrer relut cette mis‐
sive. Ces nouvelles l'avaient un peu ému, éveillant brusquement
les souvenirs de sa vie passée, que son existence actuelle avait
quelque peu effacés: les cafés du Borne!... ses amis du cercle!...
Dire qu'il allait retrouver tout cela! Le sort en était jeté. Il s'éloi‐
gnerait sans tarder, bien résolu à mettre à profit le retour du va‐
peur qui avait apporté sa lettre et qui repartait le matin suivant.



Soudain, comme pour le retenir, le souvenir de Margalida sur‐
git dans sa mémoire.

Il revoyait la jeune fille au teint de camélia, son corps aux ado‐
rables rondeurs et ses grands yeux baissés, dont le doux regard
timide semblait vouloir dissimuler, comme un péché, la sombre
ardeur des larges pupilles.

Il allait la quitter à tout jamais. Il ne la reverrait plus! Elle de‐
viendrait la compagne, la chose, d'un de ces rustres barbares, qui
flétrirait la beauté de cette jolie fleur en la faisant travailler aux
champs. Elle serait bientôt pareille à une bête de somme, son
teint se hâlerait, son échine, si souple, se courberait vers la terre,
ses mains mignonnes se durciraient, calleuses...

Il s'arracha à ces regrets pénibles en songeant, hélas! que Mar‐
galida ne l'aimait pas, ne pouvait l'aimer! A ses pressantes décla‐
rations d'amour elle n'avait répondu que par un déconcertant
mutisme et par de mystérieuses larmes. A quoi bon poursuivre
une impossible conquête?

La joie des nouvelles récentes inclinait Febrer vers le scepti‐
cisme. Bah! personne ne meurt d'amour! Certes, il devrait faire
un grand effort pour quitter cette île; le lendemain, en perdant de
vue la blancheur africaine des murs de Can Mallorquí, il éprouve‐
rait certainement une amère tristesse. Mais, peut-être, lorsqu'il
vivrait loin de ces gens grossiers et qu'il reprendrait son ancienne
vie, Margalida ne lui apparaîtrait plus que comme une pâle
image, et il serait le premier à rire de son intempestive passion
pour cette petite paysanne, fille d'un fermier de sa famille.

Il ne tergiversa donc plus. La soirée suivante, il la vivrait de‐
vant la table d'un café de Palma de Majorque, sous l'éclat des



globes électriques, en voyant passer de fringants équipages. Il
n'habiterait plus son palais. L'antique demeure des Febrer était à
jamais perdue pour lui, par suite de l'arrangement qu'avait
conclu en son nom l'ami Valls. Mais il aurait une petite maison,
claire et propre, sur le «Terre-Plein» ou dans tout autre quartier
dominant la mer. Et, comme jadis, la fidèle Mado Antonia l'en‐
tourerait de ses soins maternels. Nul ennui, nulle honte ne l'at‐
tendaient là-bas. Il serait même délivré de la présence de don Be‐
nito Valls et de sa fille, qu'il avait quittés de si incivile façon!

A la nuit tombante, le Capellanét apporta le dîner. Tandis que
Febrer mangeait avec l'appétit que donne la joie, le jeune homme
fureta dans la pièce, tâchant de découvrir la fameuse lettre qui
avait si fort excité sa curiosité. Son esprit fut déçu, mais la gaieté
de don Jaime finit quand même par le gagner, et, sans savoir
pourquoi, il se mit, lui aussi, à rire, se croyant obligé de faire
comme le señor.

Febrer le plaisanta sur son prochain retour au séminaire; il lui
annonça qu'il comptait lui faire un cadeau magnifique, mille fois
plus précieux que le couteau lui-même. Et en disant cela, il regar‐
dait son fusil accroché au mur.

Quand Pepét fut parti, Jaime ferma sa porte et, à la lueur de la
bougie, s'amusa à faire l'inventaire des objets qui remplissaient
sa chambre. Dans un antique coffre de bois, grossièrement sculp‐
té au couteau, étaient rangés, soigneusement plies par Margalida,
au milieu d'herbes odorantes, les habits de ville qu'il portait lors
de son arrivée dans l'île. Il s'en revêtirait le lendemain matin. Il
pensa, non sans effroi, au supplice que lui feraient endurer les
bottines et surtout le faux col, après ces longs mois de vie libre en
pleine campagne; mais il voulait quitter l'île tel qu'il y avait dé‐



barqué. Il comptait donner tout le reste à Pép, sauf son fusil qui
était pour le Capellanét. Il riait d'avance de la mine que ferait le
petit séminariste devant un tel cadeau, qui lui paraîtrait, sans
doute arriver un peu tard... Mais bah! l'arme lui servirait pour
chasser, quand il serait curé dans un des districts de l'île.

De nouveau, Febrer tira de sa poche la lettre de Valls, et se
plut à la relire lentement, comme s'il y trouvait chaque fois des
nouvelles qu'il n'avait pas remarquées. Ce bon Pablo! comme ses
conseils tombaient bien! Il arrachait son ami à Iviça au moment
le plus opportun, quand celui-ci était en guerre ouverte avec tous
ces rustres. Avec son esprit d'à propos, Valls le sauvait du danger.

Quelques heures auparavant, alors que la lettre n'était pas en‐
core entre ses mains, sa vie lui apparaissait absurde et ridicule.
Maintenant il se sentait un tout autre homme. Il souriait de pitié
et rougissait de lui-même, quand il songeait à cette espèce de fou
qui, la veille, le fusil en bandoulière, avait pris le chemin de la
montagne pour aller provoquer un ancien forçat et lui proposer
un duel à la mode des barbares, dans la solitude du bois. Comme
si on ne pouvait vivre qu'à la façon de ces insulaires, en tuant
pour ne pas périr! Comme si la civilisation n'existait pas au delà
de l'écharpe azurée qui entourait ce petit coin de terre!... Cette
nuit était la dernière de sa vie de sauvage. Le lendemain, tout ce
qui lui était arrivé dans l'île ne serait plus pour lui qu'une série
d'incidents curieux, dont le récit amuserait sans doute ses amis
du Borne...

Soudain un cri résonna. Moins éclatant que ceux de l'avant-
veille, il semblait plus lointain, mais Jaime eut l'impression qu'il
avait été poussé tout près, par quelqu'un, caché parmi les tama‐
ris. C'était le même genre de hurlement, mais sourd et rauque,



comme si le provocateur, craignant qu'il ne se fît entendre de
trop loin, mettait ses mains autour de sa bouche pour le lancer,
avec ce porte-voix naturel, uniquement dans la direction de la
tour.

Le premier moment de surprise passé, Febrer rit en silence et
haussa les épaules. Il n'avait pas l'intention de bouger. Que lui
importaient ces coutumes primitives, ces défis de rustres?

Pour distraire son attention, il relut dans la lettre de Valls les
noms de ces créanciers, dont plusieurs lui rappelaient de vaines
colères ou des scènes grotesques.

Les hurlements, stridents et rauques, continuèrent de réson‐
ner à de longs intervalles. Chaque fois, Febrer frémissait de co‐
lère et d'impatience. Mordieu! allait-il passer une nuit blanche à
cause de cette sérénade menaçante?

Il réfléchit que peut-être l'ennemi, caché dans les broussailles,
voyait la lumière qui filtrait à travers les fentes de la porte, et que
c'était pour cela qu'il persistait dans ses provocations. Il éteignit
la bougie et s'étendit sur son lit. Il éprouva une sensation de
bien-être, à se trouver dans l'obscurité, le dos mollement enfoncé
dans sa paillasse. Ah! il pouvait s'égosiller pendant des heures
jusqu'à perdre la voix, cet animal! Jaime ne bougerait point.

Il s'endormit presque, bercé par ces cris de menace. Il avait
barricadé la porte comme la veille. Tant que les cris se feraient
entendre, il était sûr de ne courir aucun danger.

Tout à coup, il tressaillit violemment et se dressa sur son lit,
s'arrachant à cet assoupissement qui précède le sommeil. Les
hurlements avaient cessé. Ce qui l'avait éveillé, c'était le mysté‐



rieux silence, plus inquiétant, plus redoutable que les vociféra‐
tions hostiles.

Il avança la tête et crut percevoir parmi les rumeurs confuses
de la nuit un léger craquement, comme si un chat montait l'esca‐
lier de la tour, en grimpant prudemment, avec de longues pauses.

Jaime chercha son revolver, le saisit et attendit. L'arme trem‐
blait dans sa main. Il commençait à éprouver la colère de
l'homme énergique qui devine la présence d'un ennemi, rôdant à
sa porte.

La lente ascension s'arrêta à peu près au milieu de l'escalier;
puis après un long silence, quelqu'un parla a voix basse de façon
à n'être entendu que de Jaime. C'était bien la voix du Ferrer. Il la
reconnaissait. Le vérro l'invitait à sortir, le traitant de lâche, et
vomissant des injures contre les Majorquins et leur île abhorrée.

Cédant à un élan irréfléchi, Jaime se leva brusquement. La
paillasse craqua sous le poids de ses genoux. Une fois debout
dans l'obscurité, son revolver à la main, il se jugea ridicule et se
remit à mépriser son agresseur.

Pourquoi attacher de l'importance aux cyniques paroles de ce
repris de justice? Mieux valait se recoucher.

Un moment s'écoula sans que le Ferrer redonnât signe de vie,
comme si, ayant entendu les craquements du lit, il croyait que
Jaime se disposait à sortir. Mais comme aucun bruit ne se faisait
entendre dans la tour, la voix injurieuse s'éleva de nouveau, bien
distincte dans le calme environnant:

--Lâche! lâche! Sors donc, fils de p...!



Poussé à bout par un tel outrage, Jaime trembla de colère. Sa
pauvre mère, si pure, si pâle, si faible, elle qui avait la douceur
d'une sainte, il fallait que son image fût évoquée devant lui, salie
par la plus ignoble des injures, que vomissait la bouche de ce mi‐
sérable forçat!...

D'instinct, il se dirigea vers la porte, mais se heurta, dès les
premiers pas, à la table et aux chaises qu'il avait entassées là.

--Non, pas la porte!...

Un rectangle de lueur bleue, indécise, se dessina sur le mur.

Jaime venait d'ouvrir silencieusement la fenêtre.

Il sauta sur l'appui, laissa pendre ses jambes dans le vide et
lentement commença de descendre, tâtant du pied pour s'accro‐
cher aux saillies, tout en évitant de faire choir de petites pierres,
ce qui eût dénoncé sa tactique.

En touchant terre, il tira le revolver de sa ceinture, et baissé,
presque à genoux, s'appuyant d'une main au sol, il contourna la
base de la tour. Ses pieds se prirent dans les racines de mélèze
que le vent avait insensiblement déterrées et qui s'agrippaient au
sable comme de noires couleuvres enlacées. Chaque fois qu'il tré‐
buchait ou se sentait accroché, ce qui l'obligeait à tirer violem‐
ment sur la racine pour se dégager, chaque fois qu'un caillou rou‐
lait sous ses pas ou que les feuilles froissées faisaient entendre
leur bruit de soie, il s'arrêtait, haletant, la respiration coupée. S'il
pouvait tomber à l'improviste sur ce misérable en train de lancer
à mi-voix, près de la porte, ses mortelles injures!

Sans cesser de se traîner, de ramper comme un reptile, il par‐
vint à apercevoir les premières marches, puis l'escalier entier, en‐



fin la porte, toute noire au milieu de la tour, que blanchissait la
lueur des étoiles.

Personne!... l'ennemi avait disparu.

La surprise fit redresser Jaime, qui se mit à examiner avec in‐
quiétude la sombre et mouvante tache formée par les buissons
qui s'étendaient sur la pente droite du promontoire.

Cet examen fut de courte durée.

Une lueur rouge, qui sillonna l'air, suivie d'une légère fumée et
d'une forte détonation, partit des tamaris, à très peu de distance
de Jaime. Celui-ci crut recevoir une pierre dans la poitrine, une
pierre chaude que le coup de feu avait fait sauter jusqu'à lui...

«Ce n'est rien», pensa-t-il.

Mais, au même instant, et sans savoir comment, il se trouva
étendu sur le dos, parmi les fougères.

«Ce n'est rien», s'affirma-t-il encore, mentalement.

Et se retournant instinctivement, il se mit à plat ventre, s'ap‐
puya sur la main gauche et tendit son bras droit armé du revol‐
ver. Il se sentait plein de vigueur et ne voulait pas se croire sé‐
rieusement blessé; cependant son corps, saisi d'une soudaine tor‐
peur, semblait ne plus obéir à sa volonté. Il avait la pénible im‐
pression d'être rivé au sol.

Bientôt il vit les arbustes se mouvoir lentement, comme s'ils
étaient remués par un animal prudent et avisé. C'est là qu'était
caché l'ennemi. Celui-ci, n'entendant plus rien bouger, avança
d'abord la tête hors de son abri, puis le buste, enfin retira ses
jambes du fouillis des branches.



Avec la rapidité de vision d'un moribond, vision en laquelle se
concentrent les fugitifs souvenirs de la vie entière, Jaime pensa à
sa jeunesse, alors qu'il s'exerçait au tir au pistolet dans son jardin
de Palma, étendu sur le sol et feignant d'être blessé, dans une
illusoire rencontre avec de féroces ennemis acharnés à sa perte.
Pour la première fois, cette capricieuse fantaisie d'adolescent al‐
lait lui être utile.

Il distingua nettement une masse noire: c'était le Ferrer, im‐
mobile juste en face du point de mire de son revolver. Il le vit
s'avancer cauteleusement, un couteau à la main, sans doute pour
l'achever. Alors, bien que ses yeux s'obscurcissent de plus en
plus, que tout lui apparût maintenant enveloppé de brouillard, il
pressa la détente, une, deux, trois fois, et crut que l'arme ne fonc‐
tionnait pas, car le bruit des détonations ne parvenait pas à ses
oreilles; désespéré, il se disait que son meurtrier allait fondre sur
lui, maintenant sans défense.

Il ne le voyait plus. Un nuage opaque s'interposa entre ses re‐
gards affaiblis et les objets environnants, ses oreilles se mirent à
bourdonner.

Au moment où il croyait sentir son ennemi près de lui, le
nuage se dissipa, il revit la lumière bleue de la nuit et il aperçut,
étendu à quelques pas de lui, le corps d'un homme qui s'agitait
convulsivement, grattant la terre des ongles, jetant des cris
rauques, secoué par le hoquet de la mort.

Jaime ne parvenait point à comprendre ce prodige. Voyons,
était-ce lui, vraiment, qui avait tiré?

Il voulut se lever, mais ses mains en s'appuyant au sol, s'en‐
foncèrent dans une flaque bourbeuse et tiède. Il tâta sa poitrine



et la sentit mouillée par un liquide épais et chaud qui coulait en
petits filets continus. Il essaya de plier les jambes pour se mettre
à genoux... ses jambes demeurèrent inertes. Alors, seulement, il
se rendit compte de la gravité de son état.

De nouveau, sa vue devint trouble. La tour lui apparut double,
puis triple, enfin elle se changea en une suite de remparts forti‐
fiés, s'étendant tout au long de la côte et allant se perdre dans la
mer.

Sa gorge et ses lèvres furent envahies par une saveur âcre. Il
lui semblait qu'il buvait un liquide chaud et fort, mais que, par un
caprice de son organisme bouleversé, il l'avalait _à l'envers_,
comme si ce breuvage réconfortant arrivait à sa bouche en venant
du plus profond de ses entrailles. La masse noire qui, à quelques
mètres de lui, se convulsait et râlait, lui parut grandir et prendre
des proportions gigantesques. C'était maintenant une bête apoca‐
lyptique, un monstre nocturne qui, en se soulevant, semblait at‐
teindre les étoiles.

L'aboi furieux d'un chien et un bruit de voix dissipèrent bien‐
tôt toute cette fantasmagorie enfantée par la solitude et la fièvre.
Des lumières surgirent du sentier:

--Don Jaime! Don Jaime!

Quelle était cette voix de femme? Où donc l'avait-il entendue?

Il aperçut des ombres qui s'agitaient, et se baissaient vers lui,
tenant à la main comme des étoiles rouges. Il distingua deux pay‐
sans, un grand et un petit. Ce dernier brandissait au-dessus du
monstre, qui soubresautait toujours, l'éclair d'une arme blanche;
mais son bras était retenu par le grand...



Puis il ne vit plus rien. Il eut l'impression que deux mains à la
peau fine et tiède, lui prenaient doucement la tête... Une voix,
tremblante et mouillée de larmes, la voix qui avait prononcé son
nom tout à l'heure, résonna de nouveau à son oreille, avec un fré‐
missement qui lui sembla se communiquer à tout son corps.

--Don Jaime! don Jaime!

Sur sa bouche, un frôlement tiède et soyeux se fit sentir. Puis,
peu à peu, le contact fut plus appuyé et se changea bientôt en un
baiser ardent, frénétique, sauvage, tout imprégné de passion, de
douleur et de rage...

Avant de perdre la notion de ce qui l'entourait, le blessé sourit
faiblement en reconnaissant, penchés sur son visage, deux
grands yeux humides, ivres d'amour et de souffrance, les yeux de
Margalida.

IV

Lorsque Febrer se retrouva dans une chambre de Can Mallorquí,
couché dans un lit en bois--peut-être le lit de Margalida--il com‐
prit ce qui s'était passé.

Il avait pu, avec l'aide de Pép et de son fils, qui le soutenaient
chacun d'un côté, se traîner jusqu'à la ferme, tandis que deux pe‐
tites mains douces maintenaient sa tête vacillante. Vaguement, il
se remémorait tout cela; c'étaient des impressions presque ir‐
réelles, tenant du rêve, semblables à la confuse mémoire que l'on
conserve des faits de la veille, après un jour d'ébriété.



Il se souvenait que son front, pris d'une mortelle faiblesse,
avait dû chercher un appui sur l'épaule de Pép, qu'il avait senti
ses forces l'abandonner comme si sa vie s'échappait de lui avec
l'écoulement chaud et visqueux qui le chatouillait tout le long du
dos et de la poitrine. Il se souvenait que, derrière lui, il avait en‐
tendu des gémissements désespérés, des paroles entrecoupées
implorant l'assistance de toutes les puissances célestes. Et lui,
malgré sa croissante faiblesse, malgré ses tempes qui battaient,
malgré le bourdonnement qui annonçait l'évanouissement
proche... il concentrait toute son énergie pour empêcher ses
jambes de fléchir; péniblement, il avançait, pas à pas, avec la
crainte de tomber pour toujours sur le chemin. Combien intermi‐
nable lui avait paru la descente à Can Mallorquí!

Il avait éprouvé un inimaginable bien-être, quand, à la lueur
apaisante de la lampe, on l'avait couché dans le lit aux draps
frais. Ah! ne plus jamais quitter cette couche molle! Demeurer
étendu ainsi jusqu'à la fin de ses jours!...

Du sang... Du sang partout! sur la veste et la chemise, tom‐
bées, comme des éponges imbibées, au pied du lit; sur les draps
blancs, dans le seau d'eau où Pép trempait un linge pour laver le
buste du blessé. A chaque vêtement de dessous qu'on arrachait à
Jaime, une pluie fine de sang jaillissait autour de la place où il
étaient collés, et des frissons parcouraient tout son corps.

Les femmes ne cessaient de se lamenter. La mère de Margali‐
da, oubliant toute prudence, joignait les mains, levait les yeux au
ciel avec une expression de folle terreur.

Febrer, à qui le repos avait rendu toute sa sérénité, s'étonnait
de ces exclamations. Il se sentait bien; pourquoi les femmes



s'alarmaient-elles ainsi? Margalida, silencieuse, les yeux encore
agrandis par la frayeur, vaquait aux soins nécessaires, cherchant
du linge, ouvrant des coffres sans bruit, mais avec les mouve‐
ments fébriles qu'inspire le danger.

Pép, les sourcils froncés, son brun visage, couvert d'une pâleur
livide, s'occupait du blessé tout en donnant des ordres brefs: «De
la charpie! Beaucoup de charpie! Silence! A quoi bon tant de cris
et de lamentations! Toi, femme, soutiens la tête du señor et aide-
moi à le tourner sur le coté, pour que je puisse laver le dos
comme la poitrine.»

Dans sa jeunesse, le pacifique Pép avait vu des drames plus
tragiques, et il s'entendait à panser les blessures.

Ayant enlevé, avec un fin linge mouillé, le sang coagulé, il
avait mis à découvert deux trous dont était percé le buste de
Jaime: l'un dans la poitrine, l'autre dans le dos.

--Bon! La balle a traversé le corps, murmura-t-il, il sera donc
inutile de l'extraire.

De ses grosses mains de campagnard, auxquelles il s'efforçait
de donner une délicatesse féminine, il introduisait des tampons
de charpie dans ces trous sanglants, bordés de chair déchirée,
d'où le sang continuait à couler.

Margalida, les yeux baissés, pour ne pas rencontrer le regard
de Jaime, s'approcha de son père et le pria de s'écarter en disant:

--Laissez-moi faire, père; je crois que je m'y prendrai mieux.

Et le blessé crut sentir sur sa chair, mise à vif et toute vibrante
encore de la cruelle déchirure, une impression de fraîcheur déli‐



cieuse et calmante, dès que, de ses doigts blancs, tout menus, la
jeune fille eut délicatement pansé les plaies.

L'optimisme, qui l'avait soutenu lorsque ses jambes s'étaient
dérobées sous lui et qu'il était tombé au pied de la tour, reparut
alors. Certainement, ce ne serait pas grave... tout au plus une
blessure le contraignant à garder le lit deux ou trois jours.
D'ailleurs, il se sentait mieux déjà. Il voulut rassurer Pép et les
siens, mais, dès qu'il essaya de prononcer un mot, il se sentit hor‐
riblement las et faible. Le paysan l'arrêta d'un geste.

--Chut, don Jaime, il faut rester immobile. Le médecin va ve‐
nir. Pepét est monté sur notre meilleur cheval pour aller le cher‐
cher à San José.

Et voyant que son malade continuait à sourire, les yeux grands
ouverts, Pép se mit à bavarder pour le distraire et l'empêcher de
parler.

--J'étais endormi d'un sommeil lourd et profond, disait-il,
quand les cris de ma femme, qui me tirait violemment par le
bras, m'éveillèrent en sursaut. Les enfants couraient à la porte,
en manifestant aussi une grande frayeur. Hors de la ferme, là-
bas, vers la tour éclataient des coups de feu. On attaquait de nou‐
veau le señor. Pepét, en entendant les dernières détonations,
sembla se réjouir. «Je reconnais le bruit du revolver de don
Jaime, s'écria-t-il, il se défend!»

J'allumai la lanterne dont je me sers pour aller dans la cam‐
pagne, quand il n'y a pas de lune; ma femme prit la lampe et nous
gravîmes tous le raidillon de la tour sans penser au danger que
nous pouvions courir. Nous nous heurtâmes tout d'abord au Fer‐
rer moribond dont la tête trouée laissait couler un flot de sang. Il



gémissait et se tordait comme un démon. Maintenant il a cessé
de souffrir. Que Dieu l'accueille en sa miséricorde! Devant cette
agonie, Pepét, rageur et malin comme un singe, sortit de sa cein‐
ture un couteau et voulait achever le mourant. Il a fallu le battre
pour l'en empêcher. Mais d'où ce garçon a-t-il sorti cette arme
magnifique? Les enfants sont de véritables diables.... Enfin nous
vous avons aperçu, étendu à plat ventre auprès de l'escalier de la
tour. Ah! don Jaime, quelle horrible peur nous avons eue, tous!
Nous vous avons cru mort... Voyez-vous, c'est dans ces moments-
là que l'on se rend compte de l'affection qui nous attache aux
personnes!

Et le brave homme accompagnait ces paroles d'un bon regard
de chien, regard humble et tendre qui semblait caresser le blessé,
tandis que les deux femmes, se tenant timidement près du lit,
avaient l'air de vouloir lui rendre la santé, en le contemplant avec
une tendresse mêlée d'inquiétude. Les yeux de Jaime se fer‐
mèrent pendant qu'on le regardait ainsi, et doucement, il tomba
dans un assoupissement profond, sans rêves, sans délire, molle
torpeur, voisine de l'anéantissement, comme si sa pensée s'était
endormie avant son corps.

Quand il rouvrit les yeux, la lumière qui éclairait la pièce
n'était plus rouge. Il vit la lampe suspendue, toujours à la même
place, mais la mèche éteinte était noire. Une lueur livide péné‐
trait par l'étroite fenêtre de la pièce: c'était le petit jour. Jaime
éprouva une cruelle sensation de froid. Quelqu'un soulevait les
couvertures. Des mains agiles tâtaient les bandes qui recou‐
vraient ses blessures. La chair, insensible à la douleur, quelques
heures auparavant, se contractait et frissonnait maintenant au
plus léger contact. Il éprouvait l'impérieux besoin de se plaindre.



De son regard voilé, il suivait les mains qui le suppliciaient. Il
vit des manches noires, puis levant les yeux, aperçut, une cravate,
un col de chemise bien différents de ceux dont usaient les pay‐
sans et, sur tout cela, un visage avec une moustache blanche, vi‐
sage qu'il avait rencontré souvent par les chemins, mais sur le‐
quel sa mémoire troublée ne pouvait mettre un nom. Peu à peu,
cependant, il se souvint. Ce devait être le médecin de San José
qu'il avait si souvent aperçu sur son cheval: vieux praticien philo‐
sophe, chaussé d'espadrilles, ne différant des paysans que par
son faux col et sa cravate.

Quand l'homme à la blanche moustache eut disparu et qu'il ne
sentit plus ces mains qui le martyrisaient, il retomba dans une
torpeur apaisante. Il ferma les yeux, mais son ouïe s'affina dans
ce grand silence et ces demi-ténèbres. On parlait à voix basse
hors de la chambre, dans la cuisine contiguë et il put saisir
quelques phrases de la conversation. Une voix inconnue, celle du
médecin, résonnait faiblement: il se félicitait de ce que la balle ne
fût pas restée dans le corps. Elle avait seulement traversé le pou‐
mon. Ce fut alors un choeur d'exclamations épouvantées, d'hélas!
contenus, puis la même voix se fit entendre:

--Oui, le poumon! mais il ne faut pas perdre la tête pour cela.
Le poumon se cicatrise facilement. Seulement la pneumonie
traumatique est à redouter.

Tout en écoutant ce diagnostic, le blessé persistait dans son
optimisme. «Ce n'est rien», pensait-il, et il se replongeait insensi‐
blement dans son assoupissement profond.

A partir de ce moment, Febrer perdit la notion du temps et de
la réalité. Il vivait, c'était certain, mais d'une vie d'ombre et d'in‐



conscience, traversée de courts intervalles de lucidité. Par mo‐
ments, il ouvrait les yeux, mais ses paupières ne pouvaient long‐
temps se tenir relevées et, lentement, venaient abriter de nou‐
veau ses prunelles contre la lumière du jour.

Comme il s'éveillait ainsi, une fois, ses yeux rencontrèrent
ceux du Capellanét. Le jeune homme le croyant en meilleure san‐
té, se mit à lui parler tout bas, afin de ne pas s'attirer la colère du
père qui exigeait un silence absolu:

--On a enterré le Ferrer. Le bravache est en train de pourrir
dans la terre. Ah! qu'elles ont bien porté, vos balles, don Jaime!...
Quelle sûreté de tir! Vous lui avez fracassé la tête!

Le juge était venu de la ville, avec sa canne à glands, ainsi que
l'officier de gendarmerie et deux messieurs porteurs de papiers et
d'encriers, escortés de tricornes et de fusils. Ces personnages om‐
nipotents, après s'être reposés à Can Mallorquí, étaient montés
jusqu'à la tour, inspectant tout, regardant, mesurant, parcourant
le terrain et forçant le Capellanét à s'étendre à la place où l'on
avait trouvé le corps de don Jaime et à se placer dans la même
posture. Avec l'assentiment du juge, des voisins compatissants
avaient emporté le corps du Ferrer jusqu'au cimetière de San
José. Et le cortège imposant des autorités était alors redescendu
à la ferme, afin d'interroger le blessé. Mais il fut impossible de lui
arracher une parole. Le señor dormait et, quand on l'eut réveillé,
il regarda tout ce monde avec des yeux vagues, inconscients, que
tout aussitôt il referma.

--Vraiment, vous ne vous souvenez de rien de tout cela, don
Jaime? Ces messieurs, ont alors déclaré qu'ils reprendraient leur
interrogatoire quand vous seriez guéri. Il n'y a rien à craindre.



Tous les honnêtes gens et tous ceux de la justice sont pour nous
en cette affaire. Chacun a dit la vérité. Le vérro s'était rendu à
deux reprises, la nuit, devant la tour pour provoquer le señor ma‐
jorquin, et le señor s'était défendu. Certainement, don Jaime n'a
rien à craindre. Je l'affirme, moi qui suis au courant des choses
de justice. Cas de légitime défense, don Jaime... Dans toute l'île,
on ne parle que de l'événement. Il paraît qu'au casino et dans les
cafés de la ville, tout le monde vous donne raison. On a même en‐
voyé le récit de cette affaire à Palma, pour qu'il soit inséré dans
les journaux. A cette heure-ci, vos amis de Majorque sont au cou‐
rant de tout. Le procès sera vite jugé. Le seul que l'on ait arrêté et
conduit à la prison d'Iviça, c'est le Cantó, à cause de ses menaces
et de ses mensonges. Il essayait de faire croire que c'était lui qui
était allé vous défier, il faisait l'éloge du vérro qu'il représentait
comme une innocente victime. Mais il sera remis en liberté d'un
moment à l'autre, dès que les juges seront las de ses mensonges
et de ses fourberies.

Parfois, c'était la figure ridée de la femme de Pép qu'aperce‐
vait Jaime, en rouvrant les yeux. Elle était là, à côté du lit, se pré‐
cipitant, dès qu'elle rencontrait le regard vitreux du malade, vers
une petite table surchargée de tasses et de fioles. Sa tendresse
pour Jaime se manifestait par un incessant désir de lui faire in‐
gurgiter tous les liquides ordonnés par le médecin.

Quand c'était le doux visage de Margalida qu'apercevait Jaime
à son réveil, il éprouvait aussitôt une sensation de bien-être qui
l'aidait à demeurer plus longtemps lucide. Elle paraissait implo‐
rer miséricorde, avec ses pupilles humides sous les paupières cer‐
nées de bleu, qui faisaient deux taches sombres dans la pâleur
délicate de son teint. Hésitante, elle s'approchait du lit, mais



nulle rougeur ne venait animer ses joues, comme si, en ces cir‐
constances, sa grande timidité passée se fût évanouie. Douce‐
ment, elle arrangeait les oreillers, rajustait les couvertures
qu'avaient rejetées en tous sens les mouvements fébriles du ma‐
lade. Elle lui donnait à boire et soutenait sa tête avec des gestes
maternels.

Un jour le blessé saisit au passage une de ses mains, et longue‐
ment y appuya sa bouche. Margalida n'osa pas retirer sa main,
mais elle détourna la tête, comme si elle voulait cacher les larmes
qui gonflaient ses paupières. Puis, elle se mit à gémir douloureu‐
sement et Jaime crut l'entendre exprimer ses remords: «C'est ma
faute! C'est à cause de moi!»

Mais l'effort qu'il venait de faire l'avait affaibli. Un nuage obs‐
curcit sa vue. Il tomba dans un sommeil lourd, peuplé d'incohé‐
rentes hallucinations, de cauchemars qui lui arrachaient des cris
d'angoisse. C'était le délire. Parfois, il s'éveillait pendant
quelques instants, assez pour constater qu'il était étendu sur sa
couche, que des bras puissants avaient saisi les siens et le main‐
tenaient dans ses draps, d'où il s'efforçait de s'échapper.

Au cours de ces fugaces réveils, pareils à la rapide vision lumi‐
neuse d'un soupirail dans la noirceur d'un tunnel, il reconnais‐
sait, penchés autour de lui, les visages amis de toute la famille de
Can Mallorquí. Souvent aussi, c'était la bonne figure du médecin
et, enfin, un jour il crut même apercevoir les favoris grisonnants
et les yeux couleur d'huile de son ami Pablo Valls.

Parfois, tandis qu'il demeurait ainsi plongé vivant dans l'ir‐
réel, des phrases qui semblaient venir de très loin, parvenaient à
son oreille: Pneumonie traumatique! Délire!...



Son cerveau, déséquilibré par la fièvre, semblait tourner, tour‐
ner, et ce mouvement éveillait en sa mémoire une image confuse,
qui, jadis, avait bien souvent occupé sa pensée.

Il voyait une immense roue, énorme comme la sphère ter‐
restre, dont la partie supérieure se perdait dans les nuages, tan‐
dis que l'inférieure s'enfonçait en d'infinis abîmes. La jante de
cette roue était faite de chair humaine, de millions et de millions
de créatures soudées les unes aux autres, qui agitaient leurs
membres restés libres pour se convaincre de leur individualité,
tandis que leurs corps demeuraient irrévocablement unis aux
corps voisins. L'attention du malade était attirée par les rayons
de la roue dont les formes et la matière étaient différentes. Les
uns étaient faits avec des épées aux lames sanglantes, couvertes
de guirlandes de laurier, symbole d'héroïsme; d'autres étaient
formés de sceptres d'or, de bâtons de justice; d'autres étaient
composés de rouleaux d'or, d'autres de crosses d'évêque ornées
de pierres précieuses, symbole de divine autorité, depuis que les
hommes sa réunirent en troupeau pour bêler, craintifs, en levant
leurs yeux vers le ciel...

Le moyeu de la roue était un crâne, poli comme l'ivoire,
brillant et immobile, dont la bouche et les orbites vides sem‐
blaient railler en silence cet inutile mouvement...

La roue tournait, tournait sans cesse, et les millions d'êtres en‐
traînés par elle, criaient, gesticulaient, enthousiasmés par la
vitesse.

Jaime avait à peine le temps de les apercevoir au sommet, que
déjà ils étaient précipités en bas, la tête en avant; mais eux, dans
leur illusion, croyaient avancer en droite ligne et, à chaque tour,



saluaient l'apparition d'espaces nouveaux, admiraient mille
choses inconnues jusque-là. L'endroit où ils avaient passé
quelques instants auparavant leur paraissait merveilleux. Igno‐
rant l'immobilité de l'axe autour duquel ils tournaient, ils étaient
persuadés qu'ils allaient vers un but déterminé: «Comme nous
courons! Où nous arrêterons-nous?» Et Febrer plaignait leur in‐
génuité, en les voyant se féliciter d'aller si vite, alors qu'ils se re‐
trouvaient toujours à la même place.

Soudain, il se sentit lui-même poussé par une force irrésis‐
tible. Le gigantesque crâne lui disait avec un rire moqueur:

«Et toi aussi!... A quoi bon te révolter contre ton destin!...»

A son tour, il se trouvait entraîné par la roue, confondu avec
toute cette humanité crédule et puérile, sans avoir, comme elle, le
réconfort de l'illusion. Ses compagnons de voyage l'insultaient, le
jugeant fou, puisqu'il doutait de ce qui était visible pour eux.

Bientôt la roue éclatait, peuplant l'immensité des flammes de
l'explosion. Puis c'étaient des cris d'épouvante poussés par des
millions d'êtres, précipités dans l'insondable mystère de
l'éternité.

Et Jaime se sentait tomber, tomber, tomber durant des an‐
nées, des siècles, jusqu'à ce que son dos vînt tout à coup s'étendre
et se reposer mollement sur sa couche. Il ouvrit alors les yeux.

Margalida était là, le contemplant à la lueur de la lampe, avec
une inexprimable expression de terreur. La pauvre enfant soupi‐
rait avec angoisse et lui saisissait les bras de ses petites mains
tremblantes:



--Don Jaime! vous parliez d'une roue et d'une tête de mort;
quel affreux rêve faisiez-vous donc?

Au contact des mains douces, Febrer se calmait et reprenait
possession de lui-même. Quelle joie d'être ainsi dorloté par la
jeune fille qui s'occupait de lui comme d'un petit enfant. Il sentit
le souffle tiède de son haleine tout près de ses lèvres, qui fré‐
mirent sous la caresse, légère comme un frôlement d'aile.

--Dormez, don Jaime, disait-elle. Il faut dormir.

Toute respectueuse qu'elle fût, sa voix avait un ton de tendre
intimité. Jaime n'était plus le même à ses yeux, maintenant que
le malheur les avait rapprochés.

Cela ne dura qu'un moment; le délire de la fièvre entraîna de
nouveau Jaime dans des mondes chimériques; mais enfin, après
des heures d'angoisse, il lui sembla qu'une main venait de très
loin, surgissant de l'ombre, une main de chair, une main de vi‐
vant. Il la tira vers lui, et peu à peu dans la brume, se dessina la
tache pâle d'un visage humain... Plus il tirait vers lui cette main,
plus les traits d'abord vagues du visage se précisaient; il croyait
reconnaître Pablo Valls, penché sur lui, et remuant les lèvres,
comme pour murmurer des paroles affectueuses qu'il ne parve‐
nait pas à entendre. Encore lui!... Toujours le capitaine lui appa‐
raissait dans ses accès de délire.

Le malade retomba une fois de plus dans l'inconscience après
cette rapide vision. Maintenant, c'était un assoupissement pai‐
sible. L'horrible soif qui l'avait torturé jusque-là, commença
d'être moins ardente. Dans son délire lui étaient apparus de
clairs ruisseaux, des fleuves immenses dont ses jambes paraly‐
sées ne pouvaient s'approcher; maintenant il contemplait une ca‐



taracte écumante, et ses jambes n'étaient plus engourdies; il pou‐
vait enfin cheminer vers elle; il la voyait à chaque pas grandir et
sentait sur son visage la caresse de la fraîcheur humide.

Malgré le bruit de l'eau tombant en cascade, il entendait des
gens parler à voix basse. L'un d'eux reparlait de la pneumonie
traumatique. «Plus rien à craindre, disait-il. Le mal est conjuré!»
Et une autre voix ajoutait joyeusement: «Bravo! notre homme est
sauvé!» Le malade reconnut cette voix, «Toujours Pablo Valls qui
reparaissait dans son délire!»

Cependant Jaime continuait à marcher vers la cataracte. Il fi‐
nit par se mettre juste au-dessous du torrent qui se précipitait
avec fracas et frissonna voluptueusement en le sentant s'abattre
sur son dos. Une exquise sensation de fraîcheur parcourut tout
son corps. Il lui sembla que ses membres se dilataient, que sa
poitrine s'élargissait et que l'oppression dont il souffrait tant peu
auparavant, avait disparu. Il sentit aussi que le brouillard épais
qui obscurcissait son cerveau, se dissipait. Il délirait encore, mais
ses visions n'étaient plus que des rêves paisibles, où son corps
s'étirait avec délice, où sa pensée s'ouvrait à un riant optimisme.
Maintenant Jaime contemplait les teintes irisées de l'eau écu‐
mante, le ciel couleur de rose, et, dans une région fantastique où
s'exhalaient de suaves parfums et résonnait une musique loin‐
taine, une apparition mystérieuse et souriante, la santé, qui ve‐
nait à lui...

La chute incessante de l'eau, qui se courbait en s'élançant du
haut du rocher, lui rappela des songes antérieurs. De nouveau il
évoqua la roue immense, image de l'humanité, qui tournait tou‐
jours sans jamais changer de place et repassait invariablement
par les mêmes points.



Ranimé par la sensation de fraîcheur qu'il éprouvait, et per‐
suadé que désormais il pouvait mieux se rendre compte des
choses, il regarda plus attentivement cette roue qui recommen‐
çait devant lui son éternelle révolution, et se mit à douter de ce
qu'il avait cru jusque-là.

«Etait-il vrai qu'elle ne changeait point de place? Ne se serait-
il pas trompé, et ces millions d'êtres qui lançaient des cris de joie
dans leur prison roulante, n'avaient-ils pas raison de s'imaginer
qu'ils avançaient à chaque tour? Il serait cruel que la vie se dé‐
roulât pendant des milliers de siècles dans une agitation illusoire.
A quoi bon alors la création? L'humanité n'avait-elle d'autre des‐
tinée et d'autre fin que de s'abuser elle-même? Quelle dérision!»

Soudain la roue disparut. Jaime vit passer devant lui un globe
immense, bleuâtre, où se dessinaient des mers et des continents.
C'était la Terre. Elle tournait aussi sur elle-même avec une mono‐
tonie désespérante, mais ce mouvement le plus visible était peu
important. Celui qui avait vraiment de l'importance, c'était le
mouvement de translation par lequel le globe terrestre était en‐
traîné, comme d'ailleurs le soleil et le choeur des autres planètes,
à travers l'infini, dans un éternel voyage, sans jamais passer par
les mêmes lieux.

Ce n'était pas la roue fatale, la roue maudite, pensa Jaime, qui
était l'image de la vie, c'était la Terre. De même que sur la terre se
répétaient les jours et les saisons, de même dans l'histoire de
l'humanité se répétaient les grandeurs et les ruines, mais il y
avait une autre ressemblance bien plus significative; le mouve‐
ment qui entraînait la Terre à travers l'infini, figurait le progrès
qui emportait l'humanité en avant... toujours en avant. La théorie



qui proclamait l'éternelle recommencement des choses, était
fausse.

Non, les morts ne pouvaient commander. Le monde dans sa
course en avant, allait trop vite pour qu'ils réussissent à l'arrêter.
Ils avaient beau se cramponner à sa surface, s'y maintenir même
pendant des siècles; il arrivait un moment où ils devaient lâcher
prise et tombaient dans le néant. Et le monde des vivants pour‐
suivait sa carrière sans passer deux fois par le même point.

Jaime ne songea pas à se révolter dans une protestation su‐
prême, au nom de ses anciennes idées. Maintenant il maudissait
le symbole de la roue, il croyait que des écailles tombaient de ses
yeux, que pour lui se renouvelait le miracle de saint Paul sur le
chemin de Damas. Il contemplait une lumière nouvelle. Oui,
l'homme était libre et pouvait échapper à l'emprise des morts, or‐
ganiser sa vie selon ses désirs et rompre les liens de servitude qui
l'enchaînaient à ces despotes invisibles.

Il cessa alors de rêver et se replongea dans le néant, avec la
joie profonde et muette du travailleur qui se repose après une
journée d'utile labeur. Quand après de longues heures il rouvrit
les yeux, il rencontra ceux de Pablo Valls, fixés sur lui. Son ami
lui tenait les deux mains et le regardait tendrement.

Jaime ne pouvait plus douter; ce qu'il voyait était bien une
réalité. Il sentit cette odeur de tabac anglais, légèrement parfu‐
mée d'opium, qui semblait toujours flotter autour de Pablo...

Le capitaine se mit à rire, découvrant ses dents jaunies par le
tabac.



--Ah! mon vieux! s'exclama-t-il, ça va, hein?... Partie, la mau‐
dite fièvre?... Allons, tout danger est conjuré. Les blessures sont
en bonne voie de guérison. Tu dois sentir à l'intérieur une dé‐
mangeaison de tous les diables! comme si l'on t'avait fourré des
guêpes sous tes pansements... Ce n'est rien; c'est la poussée de la
chair neuve qui produit cette cuisson.

Jaime se rendit compte de l'exactitude de ces paroles. Il
éprouvait à l'endroit de ses blessures une rigidité qui tirait les
chairs.

Valls devina une prière dans le regard curieux de son ami.

--Ne parle pas, ne te fatigue pas, lui dit-il, tu veux savoir de‐
puis quand je suis ici? Il y a bien près de deux semaines. J'ai ap‐
pris ton aventure par les journaux de Palma et j'ai accouru, sans
perdre une minute. Ton ami le chueta sera toujours le même. Ah!
quels mauvais moments tu nous as fait passer! Une pneumonie,
mon cher! Tu ouvrais les yeux et tu ne me reconnaissais pas. En‐
fin, tout cela n'est plus. Nous t'avons bien soigné, va! Regarde qui
est ici.

Et il s'effaçait un peu, pour que son ami pût apercevoir Marga‐
lida, cachée derrière lui.

Elle était redevenue timide, depuis que le señor pouvait la re‐
garder avec des yeux que ne troublait plus la fièvre.

--Ah! Fleur-d'Amandier...

Le regard tendre de Jaime la fit rougir. Elle eut peur que le
malade se souvînt de ce qu'elle avait fait dans les moments cri‐
tiques, alors qu'elle le croyait perdu.



--Maintenant, fais-moi le plaisir de te tenir tranquille--ajouta
Valls--je resterai ici, jusqu'à ce que nous puissions repartir en‐
semble pour Palma. Je suis au courant de tout... et, tu me
connais! j'arrangerai tout, tu me comprends, n'est-ce pas?

Le chueta clignait de l'oeil et riait malicieusement, sachant
qu'il s'entendait à deviner les désirs de ses amis. L'excellent capi‐
taine! Depuis son arrivée à Can Mallorquí, tout le monde était à
ses ordres. Chacun l'admirait, et son humeur toujours joviale lui
gagnait tous les coeurs.

Margalida devenait toute rouge, en écoutant ses incessantes
allusions, accompagnées de clignements d'yeux significatifs. Elle
l'aimait pour le dévouement et la tendresse qu'il témoignait à son
ami. Durant une nuit d'angoisse, elle l'avait vu pleurer comme un
enfant, parce qu'on croyait venue la dernière heure.

Le Capellanét adorait ce Majorquin, depuis qu'il l'avait vu rire
aux larmes en apprenant que Pép voulait faire de lui un curé.

Quant au fermier et à sa femme, ils lui obéissaient comme des
chiens soumis.

Pendant plusieurs après-midi, Pablo et Jaime parlèrent du
passé.

Valls était l'homme des rapides décisions.

--Tu sais que rien ne m'arrête quand il s'agit d'un ami. En dé‐
barquant a Iviça, j'ai vu le juge. Tout se terminera pour le mieux.
Tu étais dans ton droit; tous les témoins le reconnaissent: cas de
légitime défense; quelques formalités ennuyeuses, mais rien à
craindre. Quant à ta santé, la question est résolue également.
Qu'y a-t-il encore? Ah, oui, autre chose! mais je m'en charge!



Et, narquois, il riait bruyamment, en serrant les mains de Fe‐
brer, qui, de son côté, ne voulut pas lui en demander davantage,
par crainte d'une déception.

Un jour, comme Margalida entrait dans la chambre, Valls la
prit par le bras et l'amena près du lit.

--Regarde-la! cria-t-il avec une gravité bouffonne. C'est bien là
celle que tu aimes? On ne te l'a pas changée? Non? Alors, donne-
lui la main, grand niais! Qu'est-ce que tu as à la regarder avec des
yeux stupéfaits?

Les deux mains de Febrer étreignirent celles de la jeune fille.
Ainsi, c'était donc vrai?... Il chercha le regard de la bien-aimée,
mais elle baissait obstinément ses paupières ambrées, tandis que
l'émotion pâlissait ses joues et faisait palpiter ses narines.

--Maintenant, embrassez-vous! dit Valls en poussant douce‐
ment la jeune fille vers son ami.

Mais Margalida, comme si elle se sentait en danger, prompte,
se dégagea et s'enfuit.

--Je comprends, murmura le capitaine, vous aimez mieux
vous embrasser quand je ne serai plus là.

Il approuvait ce mariage qu'il jugeait beaucoup plus raison‐
nable que l'union projetée de Febrer et de sa nièce. Margalida
était une maîtresse femme, et le capitaine avait la prétention de
s'y connaître.

--J'ai arrangé ton avenir, petit inquisiteur. Tu sais bien que
ton ami le juif arrive toujours à ses fins. Il te reste, à Majorque,
de quoi vivre modestement... Ne hoche pas la tête... Je sais que tu



désires travailler, maintenant surtout que tu es amoureux et que
tu veux fonder une famille... tu travailleras donc. A nous deux,
nous monterons une affaire, tu verras. Si tu préfères quitter Ma‐
jorque, je te procurerai une occupation à l'étranger.

Sur la famille de Can Mallorquí, le capitaine exerçait l'autorité
d'un maître. Pép et sa femme n'osaient lui désobéir. Comment
discuter avec un señor qui s'entendait si bien à tout! Puisque don
Pablo Valls désirait que s'accomplît le mariage de Margalida avec
don Jaime et donnait sa parole que l'atlóta ne serait pas malheu‐
reuse, ils accordaient leur consentement.

C'était un grand chagrin pour les deux vieux de la voir quitter
l'île. Mais ils aimaient mieux se résigner à cette triste séparation
que de conserver auprès d'eux, comme gendre, leur ancien
maître, envers qui ils professaient un respect incompatible avec
de tels liens de famille.

Quant au Capellanét, peu s'en fallait qu'il ne s'agenouillât de‐
vant Valls.

--Et l'on ose dire, à Palma, que les chuetas sont méchants!...
On voit bien que ce sont des Majorquins qui parlent ainsi.... Que
ces gens-là sont donc orgueilleux et injustes!... Le capitaine est
un saint. Grâce à lui, je ne retournerai pas au séminaire... je serai
agriculteur, et Can Mallorquí m'appartiendra.

Dès que Margalida sera mariée, j'irai choisir une fiancée dans
le bourg et j'aurai, toujours avec moi dans ma ceinture, deux
vaillants compagnons. La race des vérros ne doit pas s'éteindre
dans notre île... Je sens dans mes veines le sang héroïque du
grand-père.



Par une matinée ensoleillée, Febrer, appuyé sur Valls et sur
Margalida, s'avança d'un pas de convalescent jusque sous le
porche de la ferme. Assis dans un fauteuil, il contemplait avide‐
ment le tranquille paysage qui s'offrait à sa vue:

Au faîte du promontoire, là-bas, se dressait la tour du Pirate.
Ah! comme il avait rêvé et souffert entre ses murs! comme il l'ai‐
mait, en songeant que là, seul et oublié du monde, il avait nourri
cette passion qui allait remplir le reste de sa vie, jusque alors vide
et inutile!

Faible encore, il aspirait avec joie l'air tiède de cette matinée
lumineuse, où passaient des coups de vent venus du large.

Margalida, après avoir contemplé Jaime avec des yeux pleins
d'amour, où persistait un peu de timidité, rentra pour préparer le
déjeuner.

Longtemps, les deux hommes gardèrent le silence. Valls qui
avait tiré sa pipe de sa poche et l'avait bourrée de tabac anglais,
lançait d'odorantes bouffées. Febrer, les yeux fixés sur le paysage,
embrassant d'un regard ébloui le ciel, les montagnes, la cam‐
pagne et la mer, se mit à murmurer une sorte de monologue. La
vie était belle! il l'affirmait avec la conviction d'un homme qui a
échappé inespérément à la mort. L'homme pouvait se mouvoir li‐
brement, comme l'oiseau et l'insecte au sein de la nature. Il y
avait en elle place pour tous. Pourquoi s'immobiliser en suppor‐
tant les chaînes que d'autres avaient forgées pour ceux qui de‐
vaient venir après eux, disposant ainsi à l'avance de leur
destinée?...

Valls sourit en regardant son ami d'un air narquois. Plusieurs
fois il l'avait entendu, pendant ses accès de délire, parler des



morts, en agitant ses bras, comme s'il se battait avec eux, et tâ‐
chant de les chasser au milieu de ses angoisses et de ses terreurs.
Il écouta les explications que lui donna Jaime, et quand il sut
combien le respect aveugle du passé et l'humble soumission à
l'influence des morts avaient pesé sur la vie de son ami, jusqu'à le
forcer à se confiner dans une île écartée, il resta silencieux et
absorbé.

--Crois-tu que les morts commandent? demanda tout à coup
Jaime.

Le capitaine haussa les épaules. Pour lui, il n'y avait dans le
monde rien d'absolu. Peut-être l'empire des morts était-il ébranlé
et déjà en décadence. Autrefois ils commandaient en despotes,
c'était incontestable. Maintenant il était possible que leur autori‐
té ne s'exerçât que dans certains pays, et que dans d'autres ils
eussent perdu tout espoir de la rétablir. A Majorque, ils gouver‐
naient encore tyranniquement, il le disait, lui, le chueta. Ailleurs
il n'en était peut-être pas ainsi.

Febrer ressentait une profonde irritation en se rappelant ses
erreurs et ses angoisses passées. Oh! les morts! l'humanité ne se‐
rait pas heureuse, tant qu'on n'en aurait pas fini avec eux.

--Pablo, tuons les morts!

Le capitaine jeta sur son ami un coup d'oeil inquiet, mais en
voyant la sérénité de son regard, il se rassura et dit en riant:

--Je ne demande pas mieux, qu'on les tue!

Puis il reprit son sérieux, se renversa dans son fauteuil en lan‐
çant une bouffée de fumée et ajouta:



--Tu as raison, tuons les morts! Foulons aux pieds les préju‐
gés, et ne consultons que nous-mêmes.

Jaime regarda derrière lui comme pour chercher à l'intérieur
de la maison la douce figure de Margalida; puis il résuma toutes
ses angoisses passées et toutes les vérités nouvelles qu'il avait dé‐
couvertes, en répétant énergiquement:

--Tuons les morts!

La voix de Pablo le tira de ses réflexions:

--Alors aujourd'hui, tu pourrais épouser ma nièce sans re‐
mords ni crainte?

Febrer hésita avant de répondre...

Oui, il pourrait l'épouser s'il n'y avait pour l'arrêter que les
scrupules qui autrefois l'avaient tant fait souffrir. Mais il man‐
querait quelque chose pour que cette union fût possible, quelque
chose de plus fort que la volonté des hommes et de plus puissant
qu'eux, quelque chose qui ne pouvait s'acheter et qui régnait sur
le monde, quelque chose qu'apportait avec elle l'humble Margali‐
da, sans le savoir...

Les angoisses de Febrer étaient terminées. Pour lui commen‐
çait une nouvelle existence.

Non, les morts ne commandent pas.

Qui commande, c'est la vie, et par-dessus la vie, l'Amour.

FIN
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