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INTRODUCTION[1]

PAR VICTOR GIRAUD

[1] Ces pages étaient écrites quand la mort est venue brusque‐
ment frapper M. de Vogüé. Je n’ai pas cru devoir rien y changer.
Mais on me permettra bien, ici, en note, d’exprimer d’un mot, en
face de cette tombe si fraîchement ouverte, toute la douloureuse
émotion que me fait éprouver la soudaine disparition d’un écri‐
vain qui avait toujours été très bon, et plus qu’encourageant pour
moi, et dont la perte sera très cruellement ressentie, en France et
hors de France, par tous ceux qui aiment les lettres, et qui ont la
noble religion du talent.

Il y a dans _le Roman russe_ quelques lignes qui ont dû,
j’imagine, rendre parfois rêveurs les admirateurs et les amis de
M. de Vogüé quand, en 1893, on apprit qu’il allait se présenter à
la députation: “On est tenté,--écrivait-il de Tourguénef,--on est
tenté de s’inquiéter pour l’avenir du poète; on entend derrière ces
phrases comme un mauvais grondement de politique; est-ce que



la grande suborneuse va le détourner de sa vraie voie?” Et il ajou‐
tait: “Il n’en sera rien heureusement. Tourguénef était bien trop
littéraire, trop contemplatif et trop détaché, pour se jeter dans
cette mêlée où l’on entre avec des convictions et d’où l’on sort
avec des intérêts.” Je ne puis m’empêcher d’appliquer ces paroles
à M. de Vogüé lui-même. Il a failli lui aussi, un instant, se jeter
dans la mêlée, et de 1893 à 1898, on le vit au Palais-Bourbon re‐
présenter une circonscription de l’Ardèche. Mais on ne lui permit
point de rendre à son pays les services effectifs qu’il avait rêvé de
lui rendre. Nos démocraties contemporaines sont dures aux
poètes qui, nés avec un grand nom, ont la noble ambition de les
servir. Elles n’admettent plus que l’on veuille siéger “au plafond”;
elles sont réfractaires à l’indépendance; elles sont rebelles à
l’idéalisme. “Plus sévère que celle de Platon, notre république re‐
conduit à la frontière ceux qui viennent lui parler d’art et de poé‐
sie, sans même les couronner de fleurs.”

Il est peut-être heureux que M. de Vogüé ait vérifié sur lui-
même ce mélancolique jugement de sa jeunesse, et qu’il se soit,
lui aussi, laissé reconduire à la frontière: il en rapportait les “sou‐
venirs et visions” qui, un an plus tard, allaient prendre corps,
forme et vie dans _les Morts qui parlent_.

* * * * *

Ce n’est pas à dire d’ailleurs qu’il faille chercher dans ce livre
de véritables “portraits” de nos hommes politiques. _Les Morts
qui parlent_ ne sont à aucun titre un roman à clefs. M. de Vogüé,
et je l’en félicite, aurait considéré comme indigne de lui de trans‐
porter tout vifs dans une œuvre d’imagination, sous un nom
d’emprunt, les collègues qu’il avait coudoyés dans les couloirs de
la Chambre; il n’a pas voulu recourir à ce trop facile moyen de



succès,--ou de scandale. Il a fait infiniment mieux. Comme tous
les grands artistes de tous les temps, comme Balzac, comme Mo‐
lière, il a pris sans doute son bien partout où il le trouvait; il a ra‐
massé dans la réalité vivante les traits épars et significatifs qu’elle
lui fournissait; mais, comme eux aussi, il a fait entrer ces don‐
nées toutes matérielles dans des combinaisons inédites; il en a
composé des figures à la fois réelles et idéales, qui ont toute la vé‐
rité et la ressemblance du modèle directement observé et fidèle‐
ment copié, et, en même temps, toute la généralité de la création
artistique. Ainsi transformée, la réalité contemporaine a pris une
valeur toute nouvelle: repensée et comme recréée par un cerveau
de poète, elle dépasse et déborde les contingences de l’existence
quotidienne, de l’observation transitoire; elle s’élève jusqu’au
symbole; parfois même, elle touche à la prophétie. Elzéar
Bayonne ressemble assurément moins à M. Jaurès qu’à Ferdi‐
nand Lassalle; ou plutôt, il ne ressemble qu’à lui-même, cet ora‐
teur socialiste que tout le monde juge “ministrable”: quelques
mois après la publication des _Morts qui parlent_, un socialiste
siégeait pour la première fois au banc des ministres français.

Ce don d’utiliser et de généraliser tout à la fois l’expérience
concrète, on le retrouve dans la description du milieu où vivent et
s’agitent les personnages mis en scène par le romancier. Cette
peinture du milieu parlementaire est vraiment admirable de vie
grouillante et palpitante, et, en même temps, de largeur compré‐
hensive, d’évocation synthétique. C’est une vaste fresque qui a
tout le relief et la précision d’une miniature. M. Jules Lemaître
déclarait, voilà déjà dix ans, que cette partie du livre “tient du
chef-d’œuvre”, et il n’est, je pense, aucun lecteur désintéressé
qui, là-dessus, ne lui donne pleinement raison. Quand on a lu les
descriptions de ces séances de la Chambre où tant d’intérêts, de



passions, de convoitises et d’égoïsmes sont aux prises, où se
nouent tant d’intrigues et se consomment tant de lâchetés, on ne
les oublie plus. La chute d’un ministère, l’élection d’un président
de la République, le tumulte soulevé par un orageux discours so‐
cialiste, l’enterrement du président Duputel sous la pluie et dans
la boue de Paris, ce sont là désormais des “choses vues”, et qui se
gravent pour toujours dans l’imagination du lecteur. Saint-Simon
aurait reconnu dans ce peintre d’histoire l’un de ses plus légi‐
times héritiers.

Mais M. de Vogüé ne se contente pas de peindre; il pense et il
fait penser; il formule et il explique. Il a étudié _in anima vili_ la
psychologie des foules; il en a reconnu les lois; il s’est rendu un
compte exact, précis, de la mentalité spéciale qui, dès qu’ils sont
assemblés, transforme en fanatiques aveugles et violents des
hommes qui, pris individuellement, et hors de la salle des
séances, ne manquent ni de bon sens, ni de savoir, ni de courtoi‐
sie, ni même de scepticisme. Pour exprimer la fatale et délétère
influence du milieu sur les âmes, l’écrivain a trouvé une image
saisissante, aussi suggestive que forte, et qui restera sans doute,
en raison même de sa douloureuse justesse: “Chaque après-midi,
fait-il dire à un député, cœur sincère et droit, il me semble que je
me replonge dans un _bain de haine_.” Et n’est-ce pas là, en ef‐
fet, puissamment traduite, l’impression que l’on emporte des
séances les plus mouvementées du Palais-Bourbon? Rappelons
encore ces lignes étonnantes: “Ce fut pis encore quand le plafond
lumineux s’éclaira: dans l’air épais, sur ces figures terreuses, fan‐
tomatiques, avec la clarté trouble et jaunâtre dont on ne voyait
pas la source, il sembla qu’une pluie de fiel en dissolution s’épan‐
dît; elle tremblait dans l’atmosphère vibrante, elle faisait saillir



les masques convulsés, plus terreux et plus jaunes, plus haineux
sous le cerne de lumière bilieuse.”

Et à ceux qui demanderaient: Pourquoi ce singulier et triste
phénomène? Pourquoi, dans cette enceinte empoisonnée, tant de
colères et tant de haines? M. de Vogüé fournit une explication et
une réponse. C’est en vain que tant d’honnêtes gens, qui se
croient nés d’hier, prétendent recommencer l’histoire. Un long
passé se survit en eux malgré eux et leur dicte leurs gestes quoti‐
diens. A leur insu, ils recommencent, contre les mêmes adver‐
saires, les combats qu’ont livrés leurs pères. Le légiste, le vilain,
le procureur, le huguenot, le féodal de l’ancienne monarchie
française revivent dans leurs petits-neveux et leur ont légué leurs
querelles à vider. Toutes les passions qui agitaient nos ancêtres et
qui les dressaient les uns contre les autres ne sont pas mortes
avec eux; elles se sont toutes donné rendez-vous dans cette salle
de spectacle; nous leur prêtons notre propre voix, mais nous ne
leur prêtons que notre voix; par notre bouche, ce sont _les Morts
qui parlent_. Telle est en substance, exprimée par une formule
retentissante, qui tout de suite a fait fortune et est passée en pro‐
verbe, la théorie philosophique dont le livre tout entier est
comme l’illustration plastique. Il suffit de l’énoncer pour en voir
toute la justesse et la profondeur.

Et M. de Vogüé a poussé plus loin encore et plus avant la re‐
cherche des causes profondes qui expliquent les manifestations
diverses de notre vie politique et sociale. Il a très bien vu et très
fortement dit et montré que, au fond de toutes ces querelles, de
toutes ces passions, de toutes ces haines, il n’y a qu’une seule
question: l’éternelle question religieuse. Tantôt obscure et voilée,
tantôt au contraire brusquement émergeante, elle est l’âme par‐



fois invisible, mais toujours présente, de notre histoire contem‐
poraine. Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, les conclu‐
sions de M. de Vogüé rejoignent et confirment celles des observa‐
teurs les plus pénétrants, les plus lucides et les plus impartiaux
des choses actuelles. On ne trouvera pas beaucoup de romans où
des problèmes d’une telle ampleur et d’une telle portée soient po‐
sés et agités.

Et tout cela compose une œuvre puissante et grave, passion‐
née, et pourtant sereine, un peu tendue par endroits peut-être, et
où l’on sent circuler, sous l’éclat imagé et sous l’ironie ardente de
la forme, comme un large courant intérieur d’âcre amertume et
d’altier pessimisme. Ce pessimisme est-il entier, absolu? C’est ce
qu’il n’est pas indifférent d’examiner d’un peu plus près.

* * * * *

Un de mes amis, esprit exact et précis, historien de métier, et
qui s’est fait une loi et une habitude de voir toutes choses sous
l’aspect du relatif, me disait, il y a quelque temps, après une lec‐
ture des _Morts qui parlent_:

“Comme réquisitoire contre notre régime parlementaire, ce
livre est admirable, et il n’est aucune des critiques qu’il formule à
laquelle, pour ma part, je ne souscrive pleinement. Mais si tout ce
qu’il dit est vrai, il ne dit peut-être pas tout. Comme Taine jadis
dans ses _Origines_, il semble bien ne mettre en relief qu’un côté
des choses. Si malfaisante que soit trop souvent l’œuvre de nos
députés, il leur arrive... de se tromper, de voter quelques bonnes
lois, de réaliser d’utiles réformes, d’accomplir, dans leurs com‐
missions surtout, de modestes et saines besognes. Si d’ailleurs il
n’en était pas ainsi, il y a longtemps que le “peuple souverain” les



eût cassés aux gages. Si médiocre, et imparfait, et vicieux même
que soit un régime, il ne dure pas depuis quarante ans bientôt
sans répondre à certains besoins généraux, sans remplir, tant
bien que mal, certains offices indispensables. Corrigeons-le, ré‐
formons-le, adaptons-le à notre tempérament national, rien de
mieux: mais gardons-nous de le condamner en bloc. D’autre part,
jetons un coup d’œil autour de nous. La France n’est pas le seul
pays à essayer du régime parlementaire. Même chez les peuples
qui l’ont adopté bien avant nous, et chez lesquels il est pour ainsi
dire issu d’une sorte de génération spontanée, ne pourrait-on pas
signaler, même aujourd’hui, quelques-uns des vices les plus
graves dont nous souffrons chez nous? Tout est-il toujours par‐
fait à la Chambre des Lords et à la Chambre des Communes? Et
les élections anglaises elles-mêmes,--celles de 1910,--ont-elles été
partout un modèle d’urbanité? Que si, toutes comparaisons
faites, nous devons nous reconnaître politiquement inférieurs,--
ce qui n’est pas sûr,--à nos heureux voisins, la raison en est assez
simple. La France est le premier des grands États modernes à
avoir tenté sur elle-même l’expérience démocratique. Cette expé‐
rience,--que tous les peuples tenteront à leur tour, _et dont ils
profiteront_ quand nous l’aurons nous-mêmes tentée,--cette ex‐
périence ne se fait pas chez nous sans heurts, sans tâtonnements,
sans fausses manœuvres. Comment pourrait-il en être autre‐
ment? Avant de nous jeter la première pierre, que les Italiens, les
Allemands, les Russes, et même les Anglais, résolvent d’abord
pour leur propre compte ce difficile problème... J’avoue que j’au‐
rais voulu trouver quelques considérations de cet ordre sous la
plume de M. de Vogüé,--ou du député Jacques Andarran.”

Je ne suis pas assez grand clerc dans ces sortes de questions
pour décider si mon ami a raison ou tort. Je crois bien que M. de



Vogüé pourrait revendiquer le droit qu’a tout écrivain d’imagina‐
tion de choisir dans la réalité, de mettre en lumière et en saillie
tel côté particulier des choses plutôt que tel autre. Mais ce dont je
suis très sûr, c’est qu’il serait désolé que l’on vît dans son livre un
jugement d’ensemble et de fond sur la France contemporaine.
Mieux que personne, il sait que la France n’est pas tout entière au
Palais-Bourbon, et s’il a mis comme sous-titre aux _Morts qui
parlent_ “scènes de la vie parlementaire”, c’était bien pour faire
entendre que, en France surtout, la “vie parlementaire” ne se
confond nullement avec la vie nationale. “Je t’ai retracé,--fait-il
dire quelque part à Jacques Andarran écrivant à son frère
Pierre,--je t’ai retracé, tel que je le vois ici, le tableau de la
France: _non, pas de la France: de ses maîtres occasionnels_.”
La distinction est essentielle, et je sais, pour ma part, infiniment
gré à M. de Vogüé de l’avoir si nettement formulée.

En France, en effet, plus que partout ailleurs, le pays réel doit
être soigneusement distingué,--l’Anglais Courtenay Bodley l’a
fort bien vu,--du pays officiel; l’un et l’autre ne communiquent
qu’en de rares circonstances et ne se ressemblent guère. Les deux
Frances dont on a si souvent parlé, la France rouge et la France
noire, c’est surtout dans nos assemblées politiques qu’elles vivent
et s’entre-déchirent. Mais au-dessous et en marge de ces deux
Frances, il y en a une troisième, qui n’est ni rouge, ni noire; c’est
celle qui travaille et qui épargne, et qui, sans se soucier de nos
querelles métaphysiques ou politiques, refait constamment, pa‐
tiemment la fortune matérielle et la santé morale du pays. Cette
“troisième France”, qui est la vraie France, M. de Vogüé la
connaît bien, et il lui a fait sa juste place dans _les Morts qui par‐
lent_. C’est elle d’où sont sortis ces “Soudanais” dont l’écrivain
nous décrit en termes vibrants l’œuvre utile, féconde, héroïque,



et de si haute et si lointaine portée. C’est elle encore que symbo‐
lisent vaillamment, dans leur coin de province, ces deux femmes,
si virilement actives, si nobles et si pures, la tante et la nièce,
dont le romancier a vigoureusement peint les âmes harmo‐
nieuses et profondes. Et c’est elle enfin qui a produit ce Jacques
Andarran, où il me semble bien que M. de Vogüé s’est un peu re‐
présenté lui-même,--joignant ainsi son propre portrait à celui des
vrais ouvriers d’avenir, et donnant, par son propre exemple, à
ceux qui aiment le généreux et clair génie de la France de nou‐
velles raisons de croire à sa vitalité.

VICTOR GIRAUD.

Versailles, 25 février 1910.
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LES MORTS QUI PARLENT

La parole est à M. Elzéar Bayonne.

Le président Duputel jeta ces mots de la petite voix malicieuse
et nonchalante, alliacée par un léger accent du Midi, qui rappe‐
lait, au dire de ses flatteurs, l’organe de son compatriote Adolphe
Thiers. Il articula chaque syllabe, comme un régisseur de théâtre
qui attend un effet certain du nom qu’il lance aux spectateurs.

L’effet voulu se produisit aussitôt. Le bourdonnement des
conversations particulières mourut sur les banquettes redeve‐
nues silencieuses. Les députés qui péroraient dans un groupe, au
pied de la tribune, regagnèrent leurs sièges. L’injonction machi‐
nale: «A vos places, messieurs!» prit dans la bouche des huissiers
une intonation persuasive. Par les deux tambours de droite et de
gauche, les couloirs dégorgèrent dans l’hémicycle un flot de re‐
tardataires qui se hâtaient vers les sentiers ménagés entre les tra‐
vées. Au banc du Gouvernement, les figures lasses des ministres
se relevèrent au-dessus des dossiers, avec le mouvement instinc‐
tif de taureaux harcelés dans l’arène, col rentré, cornes tendues
pour repousser un nouvel assaut. Des secrétaires, des attachés de
cabinet, des sénateurs en maraude au Palais-Bourbon se mas‐
sèrent des deux côtés de la tribune, debout, obstruant le passage.
Tandis que les gradins se couronnaient de longs cordons de têtes



attentives, un tassement précipité se faisait au-dessus, dans les
galeries du premier étage, dans les tribunes du second. Des jour‐
nalistes rentraient en coup de vent, des femmes se penchaient
aux premiers rangs, le buste en offrande. Dans le grand théâtre
national subitement rempli, du parterre aux loges, des loges au
poulailler, on vit passer sur toutes les physionomies l’air de re‐
cueillement voluptueux qu’elles prennent à l’Opéra, au moment
où le ténor entre en scène pour la romance attendue.

L’homme qui concentrait sur lui tous ces regards gravit lente‐
ment les marches de la tribune. Il promena un coup d’œil circu‐
laire sur l’assemblée; il s’installa dans sa forteresse d’acajou, sans
se hâter, avec la tranquillité voulue de l’acrobate qui rassemble
ses muscles sur une plate-forme du cirque avant de se risquer sur
la corde raide. Durant ces quelques secondes de préparation
muette, il laissa le circuit magnétique s’établir entre son auditoire
et sa personne.

--Vous aviez raison, ma chère, comme il est bien, cet affreux
homme!--murmura une provinciale à l’oreille de sa voisine. Le
sentiment traduit par cette remarque se peignait sur les visages
curieux de toutes les femmes qui achevaient l’examen rapide
d’Elzéar Bayonne.

Il était très bien, en vérité, le jeune chef du parti socialiste;
grand et dégagé, la taille élégamment prise dans une redingote
aux revers de soie, le front rejeté en arrière sous la couronne des
cheveux noirs, négligemment bouclés; un large front tout rayon‐
nant de pensée, foyer où l’on sentait couver la flamme qui jaillis‐
sait des beaux yeux, ardents et doux. Leur caresse atténuait ce
qu’il y avait d’un peu dur dans la courbe du nez en bec d’aigle,
dans la ligne mince des lèvres, retirées sous la moustache brune.-



-Une tête de César,--disait un des séides fervents de Bayonne, le
vieux Caucuste, mulâtre des Antilles, ancien délégué de la Com‐
mune aux Beaux-Arts.--De César asiatique,--ajoutaient les en‐
vieux; et, en effet, le masque pâle qui s’enlevait sur le front obs‐
cur du bureau présidentiel rappelait les faces de marbre des em‐
pereurs syriens.

Dès les premiers mots, la voix de l’orateur consomma la prise
de possession physique qui lui livrait cette assemblée. Voix au
timbre grave, mordante et chaude comme la vibration d’une
corde de violoncelle; stridente d’ironie, quand sa colère fouaillait
un adversaire, elle redevenait, l’instant d’après, une musique de
plainte profonde, alors que le défenseur des misérables disait
leurs peines sourdes, leur soif de justice et de pitié.

Le débat roulait sur une loi ouvrière. La commission rappor‐
tait un projet déposé depuis sept ans, voté une première fois du‐
rant la précédente législature, retenu ensuite au Sénat pendant
quelques années, renvoyé par la haute assemblée avec des modi‐
fications destructives du principe même de la loi. La commission
avait péniblement reprisé cette toile de Pénélope; mais, après
trois jours de discussion, il ne restait plus rien du projet primitif,
criblé d’amendements contradictoires. Les orateurs du centre
avaient proposé et fait passer des restrictions qui annihilaient
toutes les garanties données aux associations syndicales; puis,
changeant de tactique, ce même centre avait voté deux articles
additionnels introduits par l’extrême gauche, et si gros de consé‐
quences dangereuses qu’ils eussent rendu la loi inapplicable. Ces
articles, habilement rédigés, revêtaient le caractère d’une mani‐
festation sentimentale dont on ne pouvait laisser le bénéfice à des
adversaires: ils fournissaient un excellent tremplin électoral. Au



passage des urnes, le mot d’ordre accoutumé avait couru sur les
bancs de la majorité:

--Blanc! blanc! Votons blanc! Le Sénat ne votera jamais cela,
la loi est enterrée!

Et vingt voix s’étaient aussitôt élevées:

--Le renvoi de l’ensemble à la commission!

Le rapporteur demandait lui-même ce renvoi, du ton vexé et
avec le découragement sincère d’un auteur dont la pièce est reçue
à corrections. Le ministre combattait mollement la demande,
avec le découragement feint d’un homme d’État qu’on empêche
d’aboutir. On savait le ministre hostile à la loi: nul ne prenait le
change sur la manœuvre de l’adroit pilote, qui se plaignait de ra‐
mener le navire aux chantiers et se réjouissait en secret à l’idée
de l’échouer dans les ensablements du port.

Bayonne avait jugé la partie perdue, cette fois encore. Jetant
par-dessus bord la loi mort-née, il revenait à son réquisitoire ha‐
bituel contre l’ordre social, à ses amplifications oratoires où son
talent se complaisait.

--«Oui, disait-il, nous ne regrettons pas de vous voir refuser
aux prolétaires jusqu’à ces médiocres palliatifs, qui leur donne‐
raient peut-être l’illusion menteuse d’un effort pour les libérer.
Nous avons défendu la loi en essayant de l’améliorer, nous l’eus‐
sions votée, parce que nous ne sommes pas des théoriciens in‐
transigeants, parce que vous nous trouverez toujours prêts à faci‐
liter l’éclosion de la plus humble fleur de justice sur le terreau dé‐
composé de la société capitaliste. Vous venez l’arracher de vos
propres mains, cette pâle fleur des ruines: faites, nous triomphe‐



rons une fois de plus de votre aveu d’impuissance; chacun de vos
reculs marque pour nous un pas de plus vers l’avènement de
l’ordre nouveau, de l’ordre juste et rationnel. Ah! Messieurs, vous
ne voulez même pas qu’il passe un peu d’air et de lumière sous
l’énorme pyramide, chaque jour plus haute, chaque jour plus
lourde, qui pèse sur les multitudes écrasées. Tant mieux! Ce
peuple éternellement abusé se redressera plus tôt pour la renver‐
ser de fond en comble; il sait, dans son admirable patience, que,
plus cruelles sont les souffrances d’aujourd’hui, plus prochaine et
plus complète sera leur récompense, sa victoire de demain. Mer‐
ci, vous qui ouvrez de force les yeux que nous n’aurions pas en‐
core réussi à dessiller!»

Les applaudissements et les «très bien» partaient en fusées
nourries des gradins de l’extrême gauche. Le centre écoutait si‐
lencieusement, comme on écoute du rivage le grondement des
vagues irritées, avec un petit frisson de plaisir à les voir venir si
hautes, avec la certitude tranquille qu’elles n’arriveront jamais
jusqu’à la crête de la falaise où l’on jouit de leur bruit.

Bayonne continuait: il refaisait pour la vingtième fois le ta‐
bleau de la féodalité financière, il la juxtaposait traits pour traits
à la féodalité militaire de jadis; et, dans un élan de facile har‐
diesse, l’orateur socialiste rendait justice à cette dernière, qu’il
proclamait plus humaine, plus élastique, moins étroitement fer‐
mée aux évasions possibles du serf. Des bancs de l’extrême
droite, quelques applaudissements timides s’élevèrent, répon‐
dirent à ceux de la gauche. Ils redoublèrent, après une phrase sur
le pouvoir modérateur de l’ancienne royauté. Le petit vicomte
Olivier de Félines battait frénétiquement des mains, comme bat
des ailes une alouette attirée au miroir.



--Regardez qui vous applaudit! interrompit une voix au
centre.

Du regard et du geste, Bayonne fondit sur l’interrupteur.

--«M. Cornille-Lalouze m’invite à regarder qui m’applaudit.
Cette interruption revient souvent ici: j’en admire toujours la
beauté. En effet, M. le vicomte de Félines et ses amis m’applau‐
dissent. Ils ne partagent pas mes espérances démocratiques, et ils
savent comment je considère l’aimable puérilité de leurs regrets
monarchiques. Ils m’applaudissent pourtant, dans le moment
que je dénonce vos fautes. Et après? Quand M. Cornille-Lalouze
parle à cette tribune, quand il y vient consolider le pouvoir de
l’argent et les privilèges de ses détenteurs. M. le vicomte de Fé‐
lines et ses amis applaudissent l’opportuniste, l’anticlérical qui
rassure momentanément leurs intérêts. C’est le jeu naturel de la
politique; et j’ai assez de philosophie pour ne jamais dire à l’ho‐
norable M. Cornille-Lalouze: Regardez qui vous applaudit!»

Un rire étouffé courut sur tous les bancs. M. Cornille-Lalouze
n’avait jamais proféré une parole à la tribune. Cet homme gras et
déplaisant, enrichi dans la fabrication des bicyclettes, envoyé à la
Chambre par une circonscription pauvre et sensible aux bien‐
faits, était peu sympathique à ses collègues. Il venait précisément
de les égayer à ses dépens, la semaine précédente, avec un billet
de faire-part qui circulait dans les couloirs. Ce billet, où le député
et sa famille notifiaient la mort d’une proche parente, portait la
mention usuelle: _décédée munie des sacrements de l’Église_.
Sur les exemplaires adressés aux frères et amis, ces mots étaient
rayés à la plume; la rature énergique faisait croire à une inadver‐
tance du lithographe ou à un changement de la dernière heure
dans les dispositions de la famille. Le compétiteur de M. Cornille-



Lalouze aux élections, un clérical, avait expédié à ses amis de la
Chambre des liasses de billets des deux types, avec et sans la ra‐
ture: on s’était fort diverti à la découverte de cette ingénieuse
rouerie.

Tandis que la grosse face poilue de M. Cornille-Lalouze se
contractait derrière son pupitre, avec les grimaces d’un matou
qui a reçu un seau d’eau froide sur la tête, Bayonne s’échappait
par une volte savante des applaudissements de la droite. A la ma‐
jorité détendue, à demi conquise dans cet accès de gaieté, il
adressait un chaleureux appel «au nom de la mère commune, la
grande Révolution, au nom de ces principes, rénovateurs du
vieux monde, qui demeurent le lien indissoluble de tous les
cœurs républicains; de ceux-là mêmes qu’une douloureuse tor‐
peur arrête sur le chemin de la terre promise! Car vous la désirez
comme nous, vous qui ne la voyez pas, et, si nous devons suc‐
comber sur la route, j’ai la confiance que les plus jeunes d’entre
vous y entreront un jour, qu’ils revendiqueront la noble mission
d’y conduire un peuple libéré!»

Saisis, quelques-uns des «plus jeunes» commencèrent d’ap‐
plaudir sur les confins du centre. A mesure que l’éloquence de
Bayonne se faisait plus câline, plus attendrie pour les frères re‐
tardataires, les applaudissements gagnaient des travées jusque-là
figées dans leur résistance. L’ouragan de bravos parti de l’ex‐
trême gauche secouait à cet instant tout l’hémicycle, faiblissait à
peine au milieu, se renforçait à droite dans le groupe socialiste
égaré de ce côté. On eût dit le crépitement d’une flamme d’incen‐
die qui multipliait ses foyers, dévorait de proche en proche les
îlots d’abord préservés, fondait dans un immense creuset toutes
les matières réfractaires. Du haut en bas de cette salle bondée, il



n’y avait plus qu’une créature aux centaines de têtes, passive,
possédée par l’homme qui l’enveloppait de ses effluves, vibrant à
l’unisson sous la parole de cet homme; il n’y avait plus qu’un fais‐
ceau de nerfs reliés par une même communication électrique,
rattachés par une racine commune à ce front élargi, dominateur,
qui émergeait seul lumière de la tribune. Le gaz venait de s’allu‐
mer au plafond, il versait sa clarté perpendiculaire sur le haut de
ce visage dont les autres parties disparaissaient dans la pé‐
nombre, sur ce réflecteur vivant et mouvant où s’hypnotisaient
tous les regards.

Fascinés, les hommes du peuple qui garnissaient les galeries
supérieures écoutaient, avec des crispations dans leurs mains im‐
patientes de battre. Deux lycéens firent le geste d’applaudir.

--Que c’est beau, cette domination sur une assemblée! dit à
haute voix l’un d’eux.

--C’est beau! répéta comme un écho inconscient, dans la tri‐
bune au-dessous, la dame de province; et son corsage bondissait
tumultueusement. Autour d’elle, des Parisiennes, muettes, dévi‐
sageaient l’orateur: les unes, un sourire heureux sur les lèvres;
d’autres, rigides, les yeux animés de courtes lueurs, sous les se‐
cousses réitérées dont elles recevaient la caresse intérieure. Au
fond de la tribune du Conseil d’État, un jeune abbé s’agitait, ne se
possédant plus; il murmurait, de plus en plus haut:

--Il a raison, il a pourtant raison!

L’abbé se tut, rougissant, sous le regard d’un vieux magistrat,
bouche rasée et pincée, qui répliqua:

--C’est des inepties. Elles sont bien dites.



Deux groupes paraissaient seuls en dehors de l’universelle
communion d’enthousiasme: les journalistes, là-haut, figures iro‐
niques, pressées dans une tribune, qui laissaient voir l’ennui pro‐
fessionnel des critiques à la représentation d’une pièce trop
connue; les huissiers, qui circulaient au fond de l’hémicycle de
leur pas discret, avec leur air calme et correct de gardiens atten‐
tifs dans une maison de fous. Le vieil huissier-chef regarda l’hor‐
loge, transmit à un collègue sa serviette bourrée de lettres:

--Prends le service, j’ai affaire à la questure.

Il dit cela du ton d’un homme qui rentre chez lui sous l’averse
et passe son parapluie à un ami qui sort.

Bayonne affermissait sa conquête sur la totalité de l’auditoire
par une revendication enflammée des fiertés nationales.

--L’Europe se couvre de soldats, régiments embusqués der‐
rière les vieilles haines, les vieux préjugés, les vieilles ambitions,
comme les survivants d’une épidémie derrière les tombeaux d’un
cimetière où ils achèveraient de s’entre-détruire en se fusillant
sur les morts de la veille. Partout un espoir de meurtre plane sur
les villes laborieuses, paralysant l’essor pacifique du travail hu‐
main. Vous vous épuisez de sacrifices pour aligner une muraille
de fer aussi large, aussi haute que celle de l’adversaire toujours
attendu. Et vous laissez inutile l’incomparable armée des vraies
forces françaises, l’immortelle armée d’invasion qui ne connut ja‐
mais ni arrêt, ni retraite, ni débâcle; l’armée des idées incarnées
dans ce peuple et qui l’a toujours fait conquérant du monde par
le droit divin du progrès. Ah! ne comprenez-vous pas votre er‐
reur? Vous désarmez la France plus sûrement, plus dangereuse‐
ment que si vous aviez licencié tous nos bataillons, le jour où



vous retenez l’esprit français sur la route où il marche, sonnant le
ralliement aux idées nouvelles. N’a-t-il pas triomphé sans même
combattre à toutes les étapes du siècle, réparé les fautes et les fo‐
lies de nos dynasties, déjoué les plans concertés des hommes
d’État qui nous guettaient comme une proie, et qui chancelaient
soudain, menacés, interdits, sentant trembler sous leurs pieds le
sol où nos idées s’insinuaient pour dévorer et retourner contre
eux leurs armées? Permettez donc qu’il souffle encore, ce vent de
la victoire qui ne coûte pas une goutte de sang, ce vent de la re‐
vanche certaine qui gonflera d’une joie longtemps désapprise les
plis désolés de notre drapeau. Si nous étions persuadés, mes
chers collègues, que le sacrifice de nos doctrines peut seul procu‐
rer cette résurrection de la France, nous n’hésiterions pas, je vous
le jure, à dire à la raison et au progrès: Attendez, souffrez, laissez
passer la France!--Convaincus que le triomphe national est insé‐
parable de celui de la raison et du progrès, je voudrais faire péné‐
trer notre foi dans vos cœurs; vous n’hésiteriez pas davantage,
vous non plus, à sacrifier ces lourds intérêts qui abattent le res‐
sort populaire; vous attacheriez les premiers l’idée sociale à la
hampe frémissante du drapeau, s’il vous était prouvé qu’à ce prix
ses fières couleurs se relèveraient une fois de plus sur la terre,
emblème de réparation pour nous, de libération pour tous!

Ce fut un trépignement sur tous les bancs. Les plus sages,
étreints à la gorge, s’abandonnaient au délire commun. M. Chas‐
set de la Marne, le président du centre gauche, entrait à cet in‐
stant dans la salle. Dès qu’il aperçut Bayonne à la tribune, il eut
un sourire narquois.

--Quel air joue-t-il encore, ce flûtiste?



Mais la phrase d’habitude, jetée à la cantonade, mourut aussi‐
tôt sur ses lèvres. Renseigné par un premier coup d’œil sur les
physionomies, le vieux parlementaire comprit qu’il n’était pas au
diapason: à la vue des gens de son groupe qui battaient des
mains, M. Chasset de la Marne changea brusquement d’expres‐
sion; il s’arrêta au pied de la tribune, attentif et grave; avec la do‐
cilité d’un mouton égaré qui rentre dans le mouvement du trou‐
peau, il se mit à applaudir, d’un geste machinal, les derniers mots
de la période qu’il n’avait pas entendue.

L’instinct de l’orateur avertit Bayonne qu’il était temps de
conclure, l’assemblée lui ayant donné tout ce qu’elle pouvait
rendre d’émotion et de soumission momentanée. Il tourna court
sur une tirade claironnante, qui s’adressait plus spécialement aux
passions de ses amis et les soulevait pour l’ovation finale. Il des‐
cendit de la tribune. Des bancs inférieurs de l’extrême gauche, les
socialistes se précipitèrent au-devant de leur chef; d’autres l’at‐
tendaient, debout sur les gradins supérieurs: toutes les mains
cherchaient les siennes et recommençaient, après l’étreinte, à
scander derrière lui la triple salve d’applaudissements; les vi‐
sages ironiques et provoquants défiaient les gros bataillons du
centre. Ceux-ci gardaient un silence gêné; le sortilège dissipé, la
Chambre se reprenait. Les députés dégringolèrent entre les tra‐
vées, essaimèrent en masse, se répandirent dans les couloirs. Re‐
devenus loquaces et bruyants, ils déambulaient en allumant les
cigarettes à travers les vestibules, le salon des Conférences, la bu‐
vette. Des groupes bourdonnants, où étaient confondus les gens
de tout parti, se formaient, se dispersaient, se reformaient autour
des couples d’interlocuteurs qui discutaient avec animation le
discours de Bayonne.



--Très bon, aujourd’hui, Bayonne!

--Peuh! toujours la même chanson, mieux chantée cette fois.

--Il a pourtant dit quelques vérités incontestables!

C’était un opportuniste conservateur qui appuyait énergique‐
ment sur cette affirmation.

--Oui, reprenait un radical, mais on pourrait lui répondre
que...

Et chacun de développer les arguments avec lesquels il se se‐
rait fait fort de répondre à l’orateur socialiste. Ses plus verbeux
contradicteurs étaient ceux qui ne parlaient jamais à la tribune;
ceux aussi qui venaient de se surprendre à l’applaudir et en gar‐
daient un remords, un besoin de réagir contre la surprise du ma‐
gicien. On eût dit les ébats d’une ménagerie, quand, après la sor‐
tie du dompteur qui les tenait couchés sous sa cravache, les
fauves gambadent dans la cage et mordent les barreaux.

Ces discussions théoriques sur la harangue de Bayonne res‐
semblaient d’ailleurs aux controverses des spectateurs, durant un
entr’acte du théâtre, sur la pièce de Dumas ou d’Augier qui les a
fait penser un moment. On venait d’entendre un exercice litté‐
raire, passionnant par les idées qu’il suscitait, mais abstrait des
réalités quotidiennes; nul ne songeait à établir un rapport entre
ce jeu de pur esprit et les exigences pratiques, positives, de la vie
sociale et politique. Le vote en témoignait, ce vote que rendaient
au même instant pour leurs collègues absents les gardiens des
boîtes, et qui écartait à une énorme majorité l’ordre du jour de
l’orateur acclamé. On avait applaudi l’artiste, on votait pour le
ministère: c’étaient deux ordres d’idées entièrement séparés.



--Bah! un joli discours de plus, et qui ne changera rien au train
nécessaire du monde!

Cette acclamation de Poujard’hieu, l’ancien ministre, l’ami de
Gambetta, résumait bien le sentiment commun.

--Ne vous y fiez pas trop, interrompit Asserme; goutte à
goutte, le vitriol socialiste ronge notre bloc de granit républicain.

Aristide Asserme, «le député bien parisien de la Nouvelle»,
suivant la formule consacrée des journaux où il écrivait, «le Ca‐
naque», comme l’appelaient _la Libre Parole_ et _l’Autorité_,
avait la spécialité de représenter l’esprit français au Parlement. Il
y représentait par surcroît la Nouvelle-Calédonie, depuis qu’un
concurrent richissime l’avait évincé de sa circonscription des
Alpes-Orientales. Créole de Bourbon, venu tout jeune à Paris
pour y publier des vers sous le patronage de son compatriote Le‐
conte de Lisle, il s’était fait ramasser un soir par Gambetta dans
une loge d’actrice où le tribun portait ses hommages. Aristide
s’accrocha à la redingote flottante du grand homme, l’amusa par
son bagout, reçut de lui l’investiture d’un fief électoral dans les
Alpes. Dépouillé de son canonicat, il obtint d’un ministère ami le
siège de Nouméa, nouvellement créé. Le député n’avait fait
qu’une courte visite à l’île lointaine, sur un vaisseau de l’État qui
l’y amena en conquérant. Ses électeurs, quelques fonctionnaires
et quelques colons, le renommaient fidèlement depuis cette
époque; les méchantes langues prétendaient qu’on allongeait la
liste électorale avec des forçats libérés et des Canaques recrutés
par le bâtonniste, comme dans l’Inde.

--Des électeurs littéralement électrisés,--disait Asserme, car il
les mettait en mouvement par un coup du câble officiel,--et vrai‐



ment libéraux puisqu’ils ne demandent qu’une chose, la liberté.

Sceptique et jouisseur, très avisé, sous ses airs de bouffon,
rompu aux intrigues des couloirs où il promenait depuis quinze
ans sa calvitie précoce, sa jolie barbe crespelée et sa faconde ai‐
mable, populaire dans le salon de la Paix parmi ses confrères du
journalisme, le créole retombait toujours sur ses pieds après les
aventures fâcheuses où l’entraînaient de perpétuels besoins d’ar‐
gent. Compromis dans le Panama, dans toutes les affaires sus‐
pectes, il passait chaque fois à travers les mailles du filet de la
justice, reparaissait souriant et acquitté. Nul ne tenait rigueur à
cet enfant gâté du Parlement, radical d’étiquette, ministériel
quand le cabinet avait besoin d’un renfort, et qui évoluait savam‐
ment dans l’orbite du pouvoir, assez loin pour se faire payer ses
services, assez près pour les offrir au bon moment.

Asserme devait ses succès à une imagination baroque et fer‐
tile. Au temps où il représentait les Alpes-Orientales, il avait un
préfet peu maniable. Le cabinet d’alors hésitait à faire sauter cet
administrateur. Une idée vint au député. Il alla chez un mar‐
chand de couronnes funéraires, il choisit un bel article, jais noir,
avec l’inscription: _Souvenirs et regrets_, il fit emballer, adresser
franco, sans nom d’expéditeur, à M. le Préfet des Alpes-Orien‐
tales. Le lendemain, même envoi d’un autre magasin; et ainsi de
suite chaque jour, pendant trois semaines, tous les marchands de
couronnes parisiens y passèrent. Au troisième arrivage, les em‐
ployés de la préfecture jasèrent: les fonctionnaires et les journa‐
listes du chef-lieu s’arrangèrent vite pour avoir affaire dans les
bureaux, précisément à l’heure où l’on déballait chaque matin le
fatal colis. Au bout de huit jours la ville était en liesse: pas
d’autres conversations dans les cafés, les deux feuilles locales



exultaient, le préfet n’osait plus se montrer sur le Mail. A la quin‐
zième couronne, il était démonté. La plaisanterie avait coûté
vingt-cinq louis à Aristide, mais son homme dut demander lui-
même un changement.

Le «spirituel député de la Nouvelle» entretenait sa réputation
par les discours amusants où il réclamait un peu de la manne
budgétaire pour son île, «pour ce paradis austral où nous ne sa‐
vons employer que nos damnés, où nous pourrions tous finir un
jour, mes chers collègues, si la fortune inique faisait de nous des
vaincus de la liberté.»

Tel était l’homme qui glosait le discours de Bayonne.

--Eh! oui, continuait-il, ils ont fêlé le bloc:

Toujours intact aux yeux du monde Il sent croître et pleurer
tout bas Sa fêlure fine et profonde...

--Mon Dieu! je sais bien, on peut encore boucher la lézarde en
y pilant du curé. Mais, si cet ingrédient venait à nous manquer,
elle apparaîtrait aux yeux du monde, inquiétante. Bayonne vous
force à l’écouter, à l’applaudir; il vous apprivoise à quelques-unes
de ses idées; son socialisme et, qui pis est, sa personnalité parle‐
mentaire deviennent peu à peu tolérables, possibles, _combina‐
bles_, passez-moi le mot, avec d’autres éléments, en un lende‐
main de crise. Se rendre possible, tout est là en politique. Un
beau jour, on se réveille étonné: le loup-garou avec lequel on ef‐
frayait les enfants fleure le maroquin, tout comme un autre.--De‐
mandez plutôt à Pélussin, qui mijote là-bas une affaire avec le
gouverneur du Comptoir Général des colonies. Il fut de la Com‐
mune, jusqu’au bout, il a fait tuer du Versaillais, c’est sûr; nous
nous servions même de ce prétexte, dans le temps, quand nous



l’utilisions en cachette, pour ne pas lui payer les excellents ar‐
ticles qu’il faisait dans nos journaux contre l’ordre moral. Le voilà
aujourd’hui sous-secrétaire d’État; et il me marchande, parce
qu’il me trouve trop avancé, une misérable subvention aux
phares que je lui demande pour ma pauvre île, afin que mes bons
forçats ne gagnent pas le large plus souvent qu’à leur tour; il me
répond, le cynique: «Ne faites pas aux autres ce que vous n’eus‐
siez pas voulu qu’on vous fît; comment me serais-je évadé, moi,
si l’on avait vu clair à la Nouvelle!...»--Qui sait si Bayonne ne
nous chantera pas un jour la même antienne? Mes bons amis,
prenez garde à ce mélodieux stercoraire.

Tandis qu’Aristide expliquait à quelques collègues mal infor‐
més la légitimité de cette épithète, on cherchait vainement dans
les couloirs l’homme à qui il la décernait. Bayonne s’était promp‐
tement arraché aux étreintes de ses amis; sorti de l’amphithéâtre
par une des portes discrètes ménagées à mi-hauteur du pourtour,
au sommet des gradins, il avait franchi précipitamment les
marches qui débouchent dans le corridor de ronde, au pied des
escaliers par où s’écoulait le public des tribunes réservées. Arrêté
là, il entendait son nom bruire dans toutes les conversations.
Elles cessaient quand on l’apercevait, chacun ralentissait le pas
pour attarder sur l’orateur des regards curieux, admiratifs.
Bayonne paraissait indifférent à ces caresses de la gloire; il atten‐
dait, les yeux fixés sur le haut de l’escalier. Soudain, il s’élança à
la rencontre d’une jeune femme qui descendait, la dernière, de la
tribune du président.

Finement moulée dans la souple jupe beige, sous la casaque de
loutre où frissonnaient des lueurs errantes, elle descendait les de‐
grés d’un pas lent, ce pas de statue en mouvement où la grâce



harmonieuse de certaines femmes met une musique, faite des
rythmes concordants de la gorge, des hanches, des genoux. Elle
était de celles qu’à cette musique on entend venir, semble-t-il, en
même temps qu’on les voit. La ligne sombre de sa beauté, accu‐
sée par le costume aux teintes sévères, s’égayait de deux points
lumineux: une touffe de roses pourpre piquée au corsage, une
torsade d’un blond fauve qui débordait la petite capote noire et
moirait d’or le collet de loutre. Sous la voilette, dans le visage ar‐
rondi, presque trop rond, aux traits fins entre des joues pleines,
les yeux brillaient de la légère fièvre emportée de cette séance. Ils
arrêtèrent sur Bayonne un regard fier et distant, qui appelait de
très haut, avec condescendance; il semblait que ce regard ramas‐
sât cet homme à terre et l’élevât jusqu’au visage qui lui souriait
gravement. Le député s’approcha; sa voix, impérative et mor‐
dante à la tribune, se fit suppliante, trembla de cette même cha‐
leur de passion contenue qui avait ému la Chambre.

--Etes-vous contente?

--Oui, dit la jeune femme, avec une légère cantilène d’accent
étranger;--oui, puisqu’_ils_ seront contents.

--Qui, _ils_?

--Vous le demandez? Ceux pour qui nous travaillons; ceux
dont la peine fait votre force, ceux pour qui et en qui je vous...

Elle n’acheva pas. Une flamme qui passa dans ses yeux dit le
mot qu’elle avait retenu.

--Et pourtant, reprit Bayonne, vos lèvres viennent de me refu‐
ser la parole qui me payerait de tout. Dites qu’elle ressortira de
ces lèvres, ce soir, chez la baronne.



--Venez, et vous verrez.

--Vous y serez de bonne heure?

--J’y dîne. Et vous?

--Le temps de jeter un coup d’œil sur mes épreuves, et j’y
cours. Vous serez dans la rotonde des palmiers, n’est-ce pas, sous
le grand Ruysdaël où il y a des blés de soleil, comme vos che‐
veux? Vous ne regarderez personne autre, Daria? Gardez-moi
d’ici là toute votre âme, que je la prenne toute dans votre premier
regard, ce soir.

En échangeant ces quelques mots, ils étaient arrivés à l’extré‐
mité du corridor, dans le vestibule où dévalait le public des gale‐
ries supérieures.

--Adieu, dit en souriant la jeune femme. Voyez comme tout le
monde vous regarde, vous! C’est intimidant, je me sauve.

Elle s’éloigna par le trottoir de la petite cour, vers la grille ou‐
verte sur le quai. Immobile sur le seuil, Bayonne suivait des yeux
la svelte casaque de loutre qui serpentait entre les gardiens de la
paix et les camelots. Du flot d’allants et venants répandus sur le
perron central, à côté de lui, des appels, des saluts familiers arri‐
vaient par bordées.

--Voilà le triomphateur! Bravo, Bayonne! Superbe!
Incomparable!

Il ne semblait pas entendre. Plus rien du Parlement, de ses
fièvres et de son absorption tyrannique, n’existait à cette minute
pour celui qu’Aristide venait d’appeler «le mélodieux
stercoraire».



Ce mot nécessite quelques explications.

CHAPITRE II

AU FUMIER DE JOB

Sur les terrains qui portent aujourd’hui les élégants hôtels de
la plaine Monceau, les vieux Parisiens ont vu des enclos de
plates-bandes maraîchères, des vacheries, des étables attenantes
à de sordides cahutes, tout un quartier mi-urbain, mi-rural, où
les travaux des champs se mêlaient aux industries de la ville. La
noble et paisible culture de la terre venait mourir là, déjà défigu‐
rée et empoisonnée par l’haleine de Paris, comme meurent sur
un fond de tourbières les dernières lames du large, à la limite in‐
décise où la grande mer se change en un petit marais, stagnant,
chargé d’impuretés. Quelques maisons de pierre ou de brique al‐
ternaient avec des masures de bois à un seul étage, dissimulées
derrière les murs de clôture. Ces logis donnaient sur des jardi‐
nets, sur des cours où vaguaient les poules et les veaux; ils abri‐
taient une population chétive: nourrisseurs, fruitiers, laitiers, éle‐
veurs de volaille, petits commissionnaires en denrées.

Le plus misérable de ces établissements était sans conteste ce‐
lui du père Bayonne. Il occupait une cour irrégulière de quelques
mètres carrés enclavée entre un chantier de bois et la haute mu‐
raille latérale d’une distillerie, au point où la rue d’Héliopolis dé‐
bouche actuellement dans la rue Guillaume-Tell. Au fond de cette
cour, dans l’angle de gauche, une cage de vieilles planches, coif‐
fée d’un toit en auvent, faisait saillie sur un rez-de-chaussée, où
elle s’appuyait par quatre étançons. Une cloison divisait la cage



en deux chambres; de l’unique pièce du rez-de-chaussée, qui for‐
mait une assez vaste cuisine, on accédait à ce galetas par une
échelle de meunier. Dans l’angle opposé de la cour, une autre ca‐
bane de lattes, aménagée en étable, hébergeait deux vaches et un
cheval. Une étrange muraille, maçonnée avec des matériaux de
toute provenance, fragments de pierres meulières, tessons de po‐
teries, tuiles et ardoises noyées dans le mortier, montait assez
haut pour dérober aux passants la vue de la maison ratatinée et
de l’étable; cette fortification, en alignement sur une ruelle, était
percée d’une espèce de porte charretière qui donnait un lointain
air de ferme à la «propriété». Sur le linteau de la porte, un cadre
de bois formant enseigne se balançait au vent. La peinture,
quoique d’un goût romantique, ne devait évidemment rien au
pinceau d’Eugène Delacroix: on y distinguait vaguement un
vieillard respectable, nu et barbu, couché sur un monceau de
choses indéfinissables, devisant avec trois personnages en cos‐
tumes bibliques. Au-dessous de ce groupe, un calligraphe inexpé‐
rimenté avait tracé, en gros caractères rouges, ces mots:

AU FUMIÉ DE JOB

L’enseigne parlante était expliquée aux passants de la ruelle
par le large tas de fumier qu’ils apercevaient dans la cour, à tra‐
vers les vantaux déjetés de la porte charretière.

Là s’approvisionnèrent d’engrais, pendant plus de quarante
ans, les petits maraîchers de la plaine Monceau et des alentours.
Le fondateur de cette industrie, le père Bayonne, était arrivé en
France à la suite des alliés, en 1814. Nous disons «arrivé» pour
nous conformer à la tradition du quartier; mais le mot n’est pas
exact, appliqué à un émigré qui rentrait sur le sol où il avait
connu des jours plus prospères. Descendant de Siméon Lévy, l’un



de ces marranes espagnols qui vinrent de Tolède à Bayonne après
l’édit de tolérance d’Henri II, vers l’an 1550, Rodrigues Lévy, dit
Bayonne, était frère cadet d’Abel, le munitionnaire des armées de
la République et de l’Empire. Associé à son aîné dans les opéra‐
tions de courtage sur les blés, quand la Révolution éclata, Ro‐
drigues fut victime des guerres qui ouvraient à Abel Bayonne une
source de profits. Tandis que celui-ci accompagnait en Suisse le
commissaire Rapinat et imitait cet illustre modèle en prélevant
une grosse dîme sur les dépouilles des Bernois, la course mari‐
time paralysait les affaires où Rodrigues s’obstinait, à Bordeaux
d’abord, puis à Marseille. Le blocus continental ayant complète‐
ment arrêté les transactions avec l’Angleterre, le courtier s’em‐
barqua pour Odessa. Il y végéta misérablement, jusqu’au jour où
le reflux de l’Europe nous ramena cette épave avec tant d’autres.
En voyant partir la sotnia de Cosaques à laquelle il fournissait de
l’eau-de-vie, Rodrigues Bayonne avait chargé sur sa petite char‐
rette de cantinier la jeune femme qu’il venait d’épouser, Séphora
Minskaïa, et son enfant nouveau-né. Roulée par le torrent des
convoyeurs russes jusqu’à Paris, la pauvre famille s’était échouée
dans la masure abandonnée de la plaine Monceau. On radouba la
cage avariée; une palissade d’abord, et ensuite la muraille com‐
posite élevée par les mains du nouvel occupant, assurèrent aux
Bayonne la possession du terrain vague attenant à la maison. L’é‐
table y surgit, deux vaches y rejoignirent le petit cheval qui avait
traîné les nomades d’Odessa à Paris. Un jardinier voisin s’étant
proposé pour acheter chaque semaine au nourrisseur la litière de
ces animaux, Bayonne comprit qu’il y avait une lacune dans la vie
industrielle du quartier.

Il fit cette découverte sur la fin de la Restauration, déjà trop
vieux et trop recru de misère pour en tirer tout le parti qu’elle eût



offert à un inventeur plus actif. Néanmoins, on vit dès lors le père
Bayonne sortir chaque jour, à l’aube, avec la charrette remisée
depuis l’exode de Russie; il la ramenait le soir, emplie des fu‐
miers et des détritus ramassés sur les routes ou achetés à bas prix
dans la banlieue pour être revendus aux maraîchers du voisinage.
Ceux-ci prirent l’habitude de se fournir au tas qui se reformait
tous les matins dans la cour du père Bayonne. Prévenant et ponc‐
tuel en affaires, il s’attachait les clients, il les apitoyait sur ses
longues tribulations. Le «vieux Cosaque», comme l’appelaient les
bonnes femmes, bénéficiait de l’inclination naturelle aux citadins
pour les types originaux de leur quartier. Les enfants s’amusaient
de sa lévite jaune fourrée de renard et du haut bonnet de même
poil d’où s’échappaient des tire-bouchons de boucles blanches; ils
faisaient cercle pour entendre conter au père Bayonne les his‐
toires de Bautzen et de Lutzen, ils regardaient avec respect le
maigre roussin qui avait trotté sous le feu du canon.--«C’est un
homme au-dessus de son état», disaient les fruitières. État peu
relevé; mais le père Bayonne avait frappé un coup habile sur les
imaginations en tirant de la sienne l’enseigne peinte au-dessus de
sa porte. L’évocation de Job ennoblissait la marchandise amon‐
celée dans la cour, un rapprochement involontaire se faisait dans
les esprits entre le malheureux patriarche et ce petit vieillard bi‐
blique, si éprouvé, si digne devant son tas de paille pourrie: on en
concevait de la considération pour le revendeur d’engrais.

Quand il mourut, en 1840, rien ne changea au train de vie ac‐
coutumé. Ferdinand Bayonne remplaça le père dans la petite
charrette, son berceau ambulant de 1814. La clientèle lui resta fi‐
dèle; sous la direction de sa mère Séphora, il continua d’adminis‐
trer le tas renouvelé chaque jour par ce travail de fourmi. Ferdi‐
nand n’avait qu’un génie régulier, dépourvu de ressort et d’inven‐



tion. Un quart de siècle passa sur sa tête; il devint à son tour le
père Bayonne. A deux pas du Paris bouleversé par M. Hauss‐
mann, cour et masure gardaient leur physionomie de la Restau‐
ration, leur air de misère vieillotte, leurs pratiques commerciales
sans horizon. La première femme du second Bayonne, Anna
Lion-Meyer, ne lui donna pas cette impulsion conjugale qui ré‐
veille parfois une industrie sommeillante: créature malingre et
d’échine ployée sous la malechance, Anna traîna son étisie dans
le galetas sans y laisser d’enfants. La secousse excitatrice allait
venir au _Fumier de Job_ de la deuxième femme du patron, Ra‐
chel Heymann, des Heymann de Mayence.

Cette personne de tête doit être considérée comme la véritable
créatrice de la grande maison d’engrais chimiques Bayonne et
Cie. Ferdinand convola sur le tard, en 1862. A peine installée
dans le fief des Bayonne, et nonobstant l’arrivée rapide de deux
marmots, Elzéar et Nathalie, Rachel y manifesta un puissant es‐
prit d’innovation et de métamorphose. Le nombre des vaches
s’accrut dans l’étable agrandie; les marchés passés avec quelques
usines qui donnaient des déchets industriels firent affluer dans la
cour des charretées de détritus bizarres, soumis aussitôt à de sa‐
vants triages, classés en catégories tarifiées selon de nouvelles
échelles de prix. Ce n’était pourtant là qu’un prélude aux grands
projets que méditait Rachel. A défaut d’une instruction absente,
un sûr instinct commercial lui fit deviner l’importance de la révo‐
lution agricole qui s’accomplissait à ce moment, l’avenir des nou‐
velles méthodes qui saturaient la terre d’engrais exotiques ou ar‐
tificiels. Chacun rêve à hauteur de son horizon: devant la litière
de ses vaches, Rachel rêvait aux gisements de guano du Pérou.
Elle s’assura le concours d’un jeune chimiste polonais, qui mou‐
rait de faim dans une mansarde de la rue d’Héliopolis; il lui prêta



sa science en échange d’un morceau de pain. Le même instinct
infaillible révéla à Mme Bayonne l’expansion imminente de Paris
sur la plaine Monceau, et la plus-value prochaine des terrains en‐
vironnants. Elle acquit alors, par de bons contrats, les meilleurs
lots de ces terrains, qui valaient de vingt à trente sous le mètre,
qui atteignirent, cinq ou six ans plus tard, lorsqu’elle les revendit,
cinquante, soixante francs et plus.--Avait-elle trouvé quelques
épargnes de son beau-père dans l’armoire du galetas? Sut-elle in‐
téresser à son entreprise un bailleur de fonds? On le présuma,
quand on lui vit entre les mains du papier de la maison Nathan et
Salcedo, inféodée aux Bayonne de la branche aînée et fortunée.

Cette branche est assez connue pour qu’il suffise d’en rappeler
ici l’existence. Abel Bayonne, le munitionnaire des années du Di‐
rectoire, le bras droit du fameux Rapinat, avait laissé deux en‐
fants: une fille, Élisabeth, mariée en 1826 à Luis Salcedo, l’un des
fondateurs de la puissante maison de banque Nathan et Salcedo;
un fils, l’éminent philologue David Bayonne, entré en 1830 dans
l’Université, signalé de bonne heure aux orientalistes par ses tra‐
vaux sur la grammaire comparée des langues sémitiques, appelé
en 1872 à l’Académie des Inscriptions, qui le nomma secrétaire
perpétuel peu de temps avant de le perdre. La femme de David,
Eudoxie Müller, des Müller de Colmar, les riches manufacturiers,
lui donna trois fils. Alphonse, né en 1848, et qui dut son prénom
à l’enthousiasme du savant pour M. de Lamartine, a suivi la car‐
rière paternelle: proviseur au lycée de Montauban, sa compé‐
tence dans les questions d’enseignement l’a désigné pour une
inspection générale. Louis-Napoléon, venu au monde quelques
mois après le Prince impérial et ainsi nommé en témoignage de
l’attachement de sa famille à la dynastie régnante, a été placé par
la protection de sa tante Élisabeth dans la banque Nathan et Sal‐



cedo; d’employé, il y est devenu rapidement associé, avec la si‐
gnature. Joseph, le dernier né des trois frères, mérita tout jeune
la confiance de Gambetta; préfet de la Basse-Gironde, il compte
parmi nos administrateurs les plus appréciés.

Ces hommes considérables auraient toujours ignoré leurs
humbles cousins du _Fumier de Job_, si l’on eût écouté la vieille
Séphora; aux heures les plus critiques, la veuve de Rodrigues
s’était refusée à toute sollicitation, à toute tentative de rappro‐
chement avec le fils et les petits-fils de son beau-frère Abel, moi‐
tié par timidité de parente pauvre et par crainte des rebuffades,
moitié par aversion pour ces renégats, ces marranes, comme elle
les appelait, oublieux de la foi des ancêtres. Grâce à l’indifférence
du philologue David, Eudoxie Müller avait élevé ses fils dans les
idées et les pratiques de son milieu luthérien de Colmar; on les
disait protestants, ils l’étaient peut-être ou l’avaient été; l’inspec‐
teur et le préfet se laissaient volontiers classer dans cette confes‐
sion.--Rachel, personne positive et dépourvue de préjugés, passa-
t-elle outre aux scrupules de la mère Séphora? En ce cas, les ac‐
quisitions de terrains semblaient prouver qu’une Bayonne, même
indigente et inconnue, ne frappait pas en vain à la porte de la
maison Nathan et Salcedo.

La crue d’un fleuve ravage ou emporte les terres sans consis‐
tance; elle fertilise les parties solides qui ont résisté. Ainsi fait la
crue d’une grande cité. Quand Paris descendit sur la plaine Mon‐
ceau, avec ses rues régulières et ses constructions cossues, la Ville
refoula hors barrières le menu fretin des nourrisseurs, maraî‐
chers, étalagistes. Quelques industries plus vivaces tinrent bon
en se transformant. Le _Fumier de Job_ fut de celles-là. Un beau
jour, au lendemain de la guerre, les échafaudages des maçons se



dressèrent dans la cour du père Bayonne. L’année suivante, sur
l’emplacement qu’avait si longtemps occupé le désordre pitto‐
resque et sordide de la cour, de la masure, de l’étable, une grande
maison froide, décente, s’élevait dans l’alignement de ses riches
voisines. Une de ces maisons au visage muet, aux yeux ternes,
dont la physionomie discrète tient de la banque et du couvent; on
devine des bureaux dans leurs entrailles, derrière les fenêtres
grillées du rez-de-chaussée, un luxe bourgeois derrière les ten‐
tures rigides du premier étage, un cerveau exact et minutieux au
sommet, derrière les rideaux blancs des chambres d’habitation.
Cette maison avait une annexe suburbaine à Levallois-Perret,
vaste cour entourée de hangars et de magasins, où des camions
chargeaient les guanos, les phosphates, les nitrates. Mais dans les
bureaux proprets de la rue d’Héliopolis, rien ne décelait la nature
des opérations traitées par ces employés corrects, qui recevaient
les clients et tenaient les écritures sous le regard sévère de la pa‐
tronne;--une administration quelconque, eût dit le passant inat‐
tentif à la plaque de marbre noir encastrée dans un des montants
de la porte.

Cette plaque avait suscité des scènes orageuses dans la famille
Bayonne. La vieille Séphora et son fils Ferdinand gardaient un
attachement superstitieux à la vénérable enseigne qui mettait
leur commerce sous la protection du patriarche. Rachel leur avait
fait comprendre à grand’peine que cette imagerie ne convenait
plus. On s’était arrêté à une transaction. Au sommet de la plaque
de marbre, une ligne en lettres gothiques, peu lisibles, conservait
la raison sociale chère aux vieilles gens:

AU FUMIER DE JOB



Sous cet en-tête accordé à la fantaisie, des romaines dorées,
sérieuses et pratiques, disaient:

Maison d’engrais chimiques Bayonne et Cie Guanos, Phos‐
phates, Nitrates, Kaïnite moulue, Scories de déphosphoration.
Commission pour la Province et pour tous Pays.

Ainsi, obéissant à la loi commune qui régit toutes les transfor‐
mations de notre temps, le tas de paille et de bouse du père
Bayonne, naturel, naïf, pauvre, étalé cyniquement et honnête‐
ment au plein jour, s’était métamorphosé en produits similaires,
artificiels et concentrés, puissants et riches, reculés loin des re‐
gards, masqués derrière une façade austère et sous des mots sa‐
vants, représentés par des chèques et des traites; reconnaissables
néanmoins, pour qui cherche le permanent sous les apparences
changeantes; plus fétides, d’ailleurs, et d’une pestilence plus sub‐
tile que le bon vieux tas qui fumait au soleil, égayait les yeux qu’il
choquait, dispensait la santé aux enfants grandis dans ses éma‐
nations salubres.

On pardonnera ces détails rétrospectifs, utiles peut-être pour
éclairer les antécédents héréditaires d’un de ces enfants, et justi‐
fiés par le rôle brillant qu’il joua un moment dans notre pays. Né
en 1864, un an avant sa sœur Nathalie, le petit Elzéar avait connu
l’ancien _Fumier de Job_. Ses plus lointains souvenirs lui re‐
montraient les maigres vaches au poil roux dans la cour pen‐
tueuse, les retours de son père, le soir, sur la charrette aux es‐
sieux criards, la haute meule de paille souillée autour de laquelle
les deux marmots jouaient à cache-cache et glanaient les fleu‐
rettes hâtives qu’ils portaient à la grand’maman Séphora. La
vieille aïeule avait été la première éducatrice du bambin. Restée
fidèle aux observances minutieuses de sa communauté lithua‐



nienne, elle lui en expliquait le sens; dès qu’Elzéar put épeler ses
lettres, elle lui apprit à lire dans la Bible.

L’imagination ardente de l’enfant s’éveilla sur le Livre qui ra‐
contait le prodigieux roman de sa race. Du seuil de la masure où
il dévorait les pages relues cent fois, il voyait, derrière la meule
d’immondices qui fermait son horizon, se lever l’armée des puis‐
sants et des forts, misérables d’abord, puis maîtres du monde,
dans tous les empires, dans tous les siècles: l’esclave Joseph, de‐
venu le vizir du Pharaon et le dispensateur des richesses de
l’Égypte; le berger Moïse, conduisant son peuple dans la Terre
Promise; le pieux Daniel, prince des satrapes de Darius; le men‐
diant Mardochée, enrichi des dépouilles d’Aman et comblé
d’honneurs par Assuérus. Les récits merveilleux se succédaient,
confirmant la promesse divine, illustrant la parole du Livre qui
consolait de tous les exodes: «Les fils d’Israël crûrent, et ils se
multiplièrent comme les grains qui germent; ils devinrent très
forts et emplirent la terre... Plus on les opprimait, plus ils se
multipliaient.»

Séphora achevait les enseignements du Livre; à la veillée, tout
en brûlant les herbes amères comme il est prescrit par le rituel,
elle racontait à son petit-fils l’histoire des élus dans les temps
douloureux, elle montrait la continuation de la promesse jusqu’à
nos jours. Fille d’un pauvre et savant talmudiste de Minsk, elle
avait entendu toute jeune les entretiens des hassidim dans la
maison paternelle, elle y avait recueilli les leçons du fameux
Nachman Krochmal, le hakkam de Tarnopol, qui venait faire aux
frères de Minsk l’aumône de son vaste savoir. De quelles oreilles
avides les enfants écoutaient l’aïeule, quand elle disait les pro‐
diges accomplis par tant d’hommes mémorables!



C’était David Reubeni, le mystérieux envoyé des tribus
d’Orient, frère et ambassadeur du Sultan juif d’Arabie, accueilli
avec des honneurs princiers par le pape Clément VII, le roi de
Portugal, l’empereur d’Autriche, parcourant l’Europe sur son
destrier blanc, entraînant sous sa bannière de soie brodée les mi‐
sérables qu’il venait délivrer, semant l’or à pleines mains sur le
peuple qui l’acclamait, dans Rome et dans Lisbonne. C’était le
beau Salomon Molcho, le prophète dont les prédictions vérifiées
intimidaient les rois et les papes, dont l’éloquence transportait
les foules accourues pour l’entendre, de Cadix à Constantinople;
invulnérable, protégé d’en haut, il passait comme les jeunes gens
de Babylone à travers les flammes; le lendemain du jour où le
Saint-Office l’avait fait brûler publiquement, on le rencontra
dans les salles du Vatican, aux côtés du pape Clément, qui lui
avait substitué secrètement une autre victime; la seconde fois
qu’il fut conduit au bûcher, dans Mantoue, on avait dû le bâillon‐
ner, tant on craignait l’effet magique de sa parole sur la foule; et
cette fois encore il avait vaincu le feu, assuraient les fidèles qui le
virent plus tard près de sa fiancée, à Saphed en Palestine. Sépho‐
ra rappelait encore la haute fortune de Joseph Nassi, duc de
Naxos, favori du sultan Soliman, l’égal des vizirs en pouvoir et en
richesse, qui avait rebâti de ses deniers Tibériade de Galilée. Elle
proposait en exemple Baruch Spinoza, le glorieux sage auquel les
infidèles eux-mêmes dressaient des statues. Elle disait enfin le
plus prodigieux de tous, Sabbataï Cevi, le Messie proclamé à
Smyrne au son des trompettes, l’inspiré qui faisait délirer d’en‐
thousiasme tous les dispersés du peuple élu; au bruit lointain de
ce nom, le vénérable Manoël Texeira dansait de joie dans la syna‐
gogue d’Amsterdam en serrant sur son cœur le rouleau de la Loi;
des caravanes se formaient à Londres, à Hambourg, à Avignon,



pour suivre à Jérusalem le nouveau roi qu’on allait y sacrer: Sab‐
bataï l’oint du Seigneur, qui refusa de connaître la femme et ré‐
pudia ses épouses jusqu’au jour où une vision lui révéla, au Caire,
l’apparition en Pologne de sa fiancée prédestinée, l’orpheline in‐
connue trouvée en chemise dans un cimetière, l’enchanteresse
Sarah dont les poètes d’Égypte célébrèrent la beauté; Sabbataï, si
puissant à Smyrne et dans Alep que des millions de piastres lui
arrivaient en offrande, au château des Dardanelles où la jalousie
du Khalife l’avait enfermé, où il tenait une cour princière, entou‐
ré de ses partisans, révéré par les disciples qui continuèrent de
prier en son nom, longtemps après sa mort, dans toutes les com‐
munautés d’Europe et d’Asie.

Le petit Elzéar s’absorbait dans ces histoires attrayantes. Elles
avaient pour lui le prix d’un trésor intime, personnel, bien préfé‐
rable à l’histoire vulgaire qu’on enseignait dans l’école du quar‐
tier, avec les héros de tout le monde, Charlemagne, Bayard, Tu‐
renne, Napoléon. Elles continuaient, dans une sphère supérieure
à celle des grands hommes scolaires, la tradition auguste des per‐
sonnages bibliques. Ces royaumes étrangers, ce fabuleux Orient,
qui n’étaient pour ses voisins de classe que d’obscures expres‐
sions géographiques, Elzéar les sentait siens, au même titre que
l’enclos de la plaine Monceau; fils d’une famille universelle, ci‐
toyen du monde où son imagination volait d’un mouvement aisé,
il en concevait un secret orgueil, et quelque mépris pour ces ga‐
mins attachés au pavé de la rue, astreints à un pénible effort d’at‐
tention lorsqu’il leur fallait suivre la leçon de l’instituteur en
Afrique ou en Asie. L’enfant grandissait dans ce rêve d’une élec‐
tion miraculeuse, toujours possible, toujours renouvelée; il sen‐
tait confusément en lui toutes les âmes de ceux qui sont sortis de
la cuisse de Jacob; dans l’attente vague et magnifique qui berçait



sa sensibilité, il bandait sa volonté naissante pour toutes les
ambitions.

A l’école primaire du quartier, où sa mère l’envoya de bonne
heure, l’élève Bayonne distança facilement ses camarades. Bour‐
sier au lycée Louis-le-Grand,--la bourse était due sans doute à
quelque sollicitation discrète de Rachel auprès du vieux cousin
David, le dignitaire de l’Université, membre de l’institut,--Elzéar
y retrouva les mêmes succès. Son entrée dans cet établissement
coïncida avec la transformation du _Fumier de Job_. Une vie
nouvelle commençait pour l’écolier avec les études et les fréquen‐
tations plus relevées du lycée Louis-le-Grand, avec l’installation
aisée et décente dans la maison bourgeoise. La mort de la grand’‐
mère Séphora brisa le dernier anneau de la chaîne qui le ratta‐
chait à son passé de misère et de rêves. La meule et la soupente
des jeux enfantins, le monde merveilleux de la Bible et des récits
de l’aïeule, toute cette formation première descendit lentement
dans les profondeurs du souvenir; mais le jeune esprit en gardait
une empreinte indélébile: à son insu, il continua de recevoir son
principe d’action des choses dont il ne vivait plus.

Qui l’eût reconnu, le petit vagabond de la cour du père
Bayonne, dans ce rhétoricien brillant, ouvert à toutes les idées,
épris des littératures à la mode, promenant déjà sur Paris ce re‐
gard d’âpre conquête qu’ils ont de si bonne heure aujourd’hui? Le
collégien philosophe, frotté de positivisme, vite imprégné de l’in‐
crédulité ambiante, eût plaisanté de bien haut ceux qui lui au‐
raient rappelé les prescriptions de la Thora. Ces vieilleries méri‐
taient le même sourire indulgent que le catéchisme oublié des ca‐
marades. Nulle différence entre eux et lui, esprits également
émancipés, également modernes. S’il rouvrait parfois la Bible



massive où il avait appris à lire, c’était pour y vérifier les explica‐
tions fournies par l’exégèse contemporaine, les interprétations
ingénieuses rencontrées dans un volume de Renan. Pure satisfac‐
tion de curiosité intellectuelle, croyait-il; cependant, le livre fer‐
mé, il se surprenait à songer aux fortunes inopinées de l’ânier
Saül, du berger David. Mythes ou réalités, ces hommes subtils et
volontaires, qui avaient conquis pouvoir et richesse, lui apparais‐
saient comme d’excellents maîtres de conduite; leur séduction
rajeunissait, aussi proche, aussi tentante pour lui que celle du
lieutenant Bonaparte, l’idole et le modèle de ses camarades à
l’âge heureux où chacun se dit: Il faut être Napoléon.

Dès qu’Elzéar eut obtenu son diplôme de bachelier, Rachel le
mit en apprentissage dans les bureaux de la rue d’Héliopolis,
avec promesse de l’associer prochainement à la direction de la
maison. Après quelques mois de cette épreuve, le jeune homme
ne put surmonter son dégoût pour un emploi de ses facultés trop
inférieur à ce qu’il attendait de lui-même et de la vie. Tous ses
rêves s’insurgeaient contre la médiocrité de cet horizon commer‐
cial, contre la nature même de l’industrie paternelle, qui lui avait
déjà valu au collège les allusions humiliantes des camarades in‐
formés. Il déclara à sa mère qu’il se sentait invinciblement sollici‐
té vers une carrière libérale; il abandonnerait de grand cœur au
mari qu’on cherchait alors pour sa sœur Nathalie les fructueuses
perspectives ouvertes par la prospérité croissante du _Fumier de
Job_. Rachel le fouilla dans les yeux, de son clair regard de
femme pratique, et dit simplement:

--Es-tu sûr de ta volonté, quoi que tu entreprennes?

--Je suis sûr de l’irrésolution des autres. J’y ai regardé: ils ne
tiennent jamais le coup qu’on leur propose hardiment.



Satisfaite d’une réponse où elle reconnaissait le fils de ses en‐
trailles, la veuve Bayonne lui assigna une pension honorable et le
laissa s’envoler vers l’École de Droit.

CHAPITRE III - L’ASCENSION D’ELZÉAR

Il étudia la législation, l’économie politique, l’histoire. Assidu aux
parlotes où se forment les orateurs, il y acquit une réputation
d’éloquence. Elle l’avait précédé au Palais, lorsqu’il se fit inscrire
au barreau. Cependant des années passèrent sans justifier les es‐
pérances que ses camarades avaient fondées sur son talent pré‐
coce. L’ambition échauffée qu’ils lui avaient connue au sortir du
collège parut amortie par la vie de plaisir. Elzéar s’y était jeté
avec un emportement où il y avait de la fougue naturelle et de
l’ostentation. Il ne s’attarda guère aux aventures banales du quar‐
tier Latin: quelques bonnes fortunes bruyantes dans le monde du
théâtre lui eurent vite révélé le pouvoir qu’exerçaient sur les
femmes sa beauté grave et sa conversation passionnée. Elles lui
ouvrirent l’un après l’autre ces mondes aux frontières imprécises
qui voisinent et se pénètrent de plus en plus à Paris: échelle de
Jacob où un jeune homme spirituel et avantageux, porté par le
succès, grimpe si facilement de salons en salons, d’alcôves en al‐
côves, de la pianiste séduite à la femme de lettres divorcée, de
celle-ci à l’étrangère curieuse, à la coquette de finance, à la ba‐
ronne légère, à la marquise authentique.

Bayonne sut plaire par ses dons naturels et par le ragoût de
scandale que ses idées apportaient dans les salons élégants où il
eut accès. Il y développait audacieusement des thèses socialistes;



on écoutait avec une indulgence amusée ces propos incendiaires,
qui eussent fait jeter à la porte un homme moins correct, moins
bien habillé, moins soumis pour tout le reste au code des bien‐
séances mondaines. Elzéar avait traversé les milieux d’étudiants
durant ces années où un vent de socialisme soufflait sur le quar‐
tier des Écoles. Il épousa d’abord les doctrines à la mode par es‐
prit d’imitation, il s’y affermit par un sincère entraînement du
cœur et par un calcul réfléchi de la volonté. Cette orientation de
son intelligence avait des causes complexes; il les définissait
souvent dans ses longues causeries avec le plus cher de ses amis
de collège, ce Jacques Andarran qu’il devait retrouver sur les
bancs de la Chambre. Les deux jeunes gens différaient de com‐
plexion et d’idées. Jacques était méditatif, indécis et flottant dans
son besoin de compréhension universelle; Elzéar épanchait sur
lui ses périodes familières et grandiloquentes, avec cette tyrannie
de l’orateur-né pour qui tout homme est un public.

--Quelle mouche te pique? disait Andarran. Toi, socialiste!
Toi, l’aristocrate jusqu’aux moelles, toi qui ne rêves que raffine‐
ments de luxe, haute fortune et bonnes fortunes! Mais c’est idiot!
Et tu trahis toute ta race, tu vas te la mettre tout entière à dos.
Elle est par définition du côté de la richesse, où elle prend sa
force. Tu me fais l’effet d’un officier d’état-major qui passerait à
l’émeute au moment d’une promotion en grade.

--Laisse-moi donc tranquille avec ma race! Toujours cette sot‐
tise, comme s’il y avait encore des races, en un pays et en un
temps où il n’y a que des individus. Tu n’as pas honte de ramas‐
ser ce vieux cliché d’école et de sacristie, forgé par des pions, ex‐
ploité par les curés? Mais je veux bien me placer pour un instant
à ton point de vue: s’il y a vraiment des survivances de race,



quelle pauvre idée te fais-tu de celle où tu me classes? Où prends-
tu le droit de la ramener à cette unité factice? toute son histoire
te montre deux courants opposés, l’un d’âpres convoitises ter‐
restres et de satisfactions matérielles, l’autre de protestation
idéaliste, révolutionnaire. Nos vieux prophètes ne sont-ils pas les
premiers socialistes? Quel compagnon de réunions publiques
égalera jamais leur idéalisme, leurs violences? La vieille plainte
humaine du misérable et de l’opprimé, dans quels cœurs est-elle
héréditaire? Qui la dira mieux que nous, avec les mots où elle gé‐
mit et menace depuis les premiers jours de l’histoire, avec les im‐
précations rituelles apprises au berceau? Suis les grands procès
politiques en Europe: partout tu trouveras quelques fils des pro‐
phètes au banc des révoltés sociaux, à l’avant-garde de la protes‐
tation révolutionnaire, socialiste, anarchiste, nihiliste. Je t’ac‐
corde si tu y tiens--et c’est peut-être vrai--que l’âme de ces an‐
ciens bonshommes, l’âme juste et rageuse d’un Amos ou d’un Mi‐
chée est pour quelque chose dans le dégoût que m’inspire votre
stupide société, dans le désir que je ressens de la culbuter, ne fût-
ce que pour déplacer le poids de misère et de souffrance. Si,
comme je le crains, on ne peut réussir à diminuer ce poids, il faut
au moins changer de temps à autre les épaules qui le portent. La
justice, vois-tu, ce n’est peut-être qu’un roulement mieux ordon‐
né de l’inextirpable souffrance. Tâchons de l’établir dans une so‐
ciété meilleure. Cette conviction, je l’ai au fond du cœur, qu’elle
me vienne de la réflexion personnelle ou de l’atavisme que tu me
lances à la tête et dont tu n’aperçois que le vilain côté.

--C’est pourtant vrai: avant d’avoir des barons, vous aviez des
prophètes; et tu en es un. Mais, insistait Andarran, comment
concilies-tu ton dégoût pour cette société avec l’intention où je te
vois de déguster ce qu’elle a de plus exquis?



--Parbleu! faisait Elzéar en s’animant, je compte bien en jouir;
comme on jouit d’une catin qu’on jettera dans l’escalier un quart
d’heure après; comme un conquérant savoure le bon souper qu’il
a trouvé tout servi dans la maison conquise, avant de renverser la
table dans la salle à manger où il fera camper ses soldats. Et pour
être ce conquérant, que faut-il? Laissons là mes prétendus an‐
cêtres les prophètes; revenons sur le terrain des réalités, à Paris.
Quoi que tu en dises, je ne suis qu’un Parisien de Paris, comme
toi, comme les camarades, et pas autre chose. Me vois-tu, moi,
pauvre hère inconnu, sans relations, avec les origines que tu sais,
avec un saint-frusquin acceptable, sans doute, mais très insuffi‐
sant pour éblouir les populations,--me vois-tu trimant quinze ou
vingt ans sur les marches des escaliers de service où s’écrasent
nos grimpeurs? Tu me voudrais peut-être fleuri d’œillets bien
pensants, arrivant benoîtement par les cercles cléricaux et mo‐
narchiques, après un long stage dans les bureaux d’œuvres et les
salles de conférences, tout cet ennui pour être enfin toléré aux
tralalas de quelques douairières, sous un nom allongé par de ridi‐
cules additions, au milieu de gens qui tendraient à peine une
main dédaigneuse au fils du marchand de guano! Sans parler de
ces ineptes préjugés de race qui recommencent à empoisonner
l’air, qui me barreraient la route de ce côté et me rendront toutes
les autres doublement difficiles. Me préférerais-tu à la queue de
la grande armée opportuniste, petit jeune bien correct de l’Asso‐
ciation générale d’abord, puis attaché dans quelque cabinet de
politicien, me faisant décrasser par les belles madames ministé‐
rielles, afin de les lâcher un jour et de parvenir jusqu’aux autres,
aux vraies, aux savoureuses, quand j’aurai des cheveux gris?

Allons donc! Il veut être attaqué de front, emporté de haute
lutte, ce Paris gobeur et poltron, dur aux timides, tendre aux vio‐



lents. Pour un homme de ma condition, le socialisme est un
tremplin indiqué: le seul élastique, neuf, riche d’avenir. Tous les
autres partis sont de vieux citrons exprimés. Socialiste! Il y a
beau temps que cette étiquette a cessé d’être un épouvantail, une
marque flétrissante sur l’épaule d’un paria. Tiens, l’autre jour, à
la dernière réception de l’Académie, notre camarade Evayren
m’avait gratifié d’une carte de tribune: tu sais, Nordomus Evay‐
ren, le petit poète du _Midi fédéral_ qui va toujours frétiller chez
les habits verts. Qui crois-tu qu’il me montre, en belle place, dans
la corbeille? Un des grands orateurs socialistes, entre trois tabou‐
rets de duchesses qui lui comprimaient les genoux. Elles
n’avaient d’yeux que pour lui, on devinait qu’elles se seraient pâ‐
mées de joie si quelqu’un leur eût présenté le monstre; et l’une
d’elles l’aurait invité à déjeuner le lendemain pour faire crever de
dépit les deux autres! Je te dis qu’elle est là, et là seulement, la
grande route d’avenir, facile, rapide. A la condition, bien enten‐
du, de n’y pas traîner comme un loqueteux, de ne pas se confiner
au cabaret, comme tous ces imbéciles, avec la dégaine, le langage
et la barbe d’un vieux chemineau de 1848. Étonner, subjuguer
cette fille qu’est Paris, simple jeu, mon cher, pour le socialiste qui
saura allier toutes les élégances à toutes les audaces, mener avec
la même désinvolture un cotillon et une émeute, passer avec ai‐
sance des faubourgs populaires où se fait le souverain aux fau‐
bourgs mondains où on le sacre. Il lui suffira d’imiter le Maître:
son évangile n’est-il pas écrit là?

Et Bayonne montrait à Andarran une pile de volumes alle‐
mands, français, écroulée sur le bureau: _Ferdinand Lassalle’s
Reden und Schriften_, le _Journal de Ferdinand Lassalle_,
_Une page d’amour de F. Lassalle_. Il feuilletait d’une main ca‐



ressante les nombreux biographes de son héros, Brandès, Max
Kegel, Seillière...

--Ah! je l’ai pioché, l’incomparable modèle! Retardent-ils as‐
sez, nos jeunes bourgeois qui en sont encore à copier leur puant
Julien Sorel? Ferdinand Lassalle, voilà le guide qui enseigne la
vraie voie à ses frères. Dis que tu l’admires, le petit Juif de Bres‐
lau, le fils du marchand d’indiennes, évincé par sa naissance de
tous les emplois, et qui fonde le socialisme allemand, qui devient
l’idole des foules, le don Juan des salons, le protégé de la com‐
tesse Hatzfeld, l’ami de Bismarck, l’arbitre des élégances, le plus
fin gourmet et le dandy le mieux mis de Berlin,--ce qui n’est
peut-être pas beaucoup dire! Te rappelles-tu cette soirée où il en‐
leva Hélène de Dönniges, la fille de l’ambassadeur, une heure
après la première présentation, et comme il emportait la belle
proie sur ses bras, dans l’escalier, sous les yeux de tous ces philis‐
tins ahuris qui l’en admiraient davantage? Dame, il n’a pas été
fort jusqu’au bout, il s’est laissé rouler par son Hélène, il s’est fait
tuer dans un accès de rage. Ne jamais se laisser rouler par une
femme, tout est là. Le reste est facile; combien plus facile dans
notre société démantelée que dans la raide forteresse prussienne
du vieux Berlin! Elle capitula pourtant devant le magicien. Paris!-
-Quel bouillon de culture pour un Lassalle! Écoute, vil libéral,
écoute les conseils du Maître:

«Si j’étais né prince souverain, j’aurais été aristocrate de corps
et d’âme, mais comme je ne suis qu’un simple fils de bourgeois, je
serai démocrate à mon heure... Je m’habillerai toujours dans
l’avenir avec le plus grand soin: l’habit fait l’homme, c’est l’opi‐
nion de notre siècle... Es-tu ambitieuse? Que dirait ma blonde
enfant, si je l’amenais un jour à Berlin, traînée par six cheveux



blancs, devenue la première femme de l’Allemagne?... Ferdinand,
l’élu du Peuple, n’est-ce pas un nom imposant?...»

Quand il était lancé sur ce thème, Bayonne ne s’arrêtait plus.
Il déclamait à son ami les pages qui le grisaient, il s’appropriait
avec une égale sincérité les tirades enflammées du tribun sur la
rédemption des masses populaires, les effusions intimes où l’am‐
bitieux confessait sa passion de vanité, de plaisir, de pouvoir. Et
cet homme qui venait de mettre en doute sa dépendance de la
race accusait fortement le caractère ethnique: une sagacité d’ar‐
gentier dans le choix de la meilleure monnaie de change, un sûr
discernement de la valeur qui ferait prime sur le marché
politique.

Elzéar s’était organisé une existence conforme à son pro‐
gramme, partagée entre les heures studieuses et les heures dissi‐
pées. Ce double aspect se reflétait fidèlement dans la physiono‐
mie de l’appartement qu’il occupait, avenue Bosquet. Un cabinet
sévère, encombré de livres et de documents statistiques, attestait
les matinées laborieuses; cette pièce s’ouvrait libéralement à l’ar‐
tisan, au petit commerçant du quartier, en quête d’un conseil
gratuit chez le jeune avocat. Dans le salon pimpant, dans la
chambre coquette, tout était médité pour l’agrément des visites
galantes, tout quémandait l’approbation des hommes de club et
de sport qui venaient fumer un cigare chez l’aimable causeur.
Cette vie assez large, grevée par les recherches de toilette, par les
dîners offerts à d’utiles parasites, nécessitait des appels réitérés
aux capitaux de Rachel. Les années fuyaient sans que la veuve
entendît parler d’une plaidoirie fructueuse, d’un succès pratique
et rassurant pour l’avenir de son fils. Elle se reprochait sa fai‐



blesse maternelle, elle menaçait sérieusement d’y mettre un
terme, quand éclata l’affaire Evayren.

On se souvient du procès retentissant qui passionna Paris
pendant toute une semaine. Nordomus Evayren, le poète incom‐
pris, avait évolué du symbolisme à l’anarchisme: fasciné par la
tentation du beau geste, il y était allé de sa bombe, dans la salle
d’un limonadier universitaire où l’engin avait grillé les redingotes
de quelques répétiteurs. Le criminel réclama l’assistance de son
ancien camarade Bayonne. Elzéar accepta: arrivé à l’audience in‐
connu, il en sortit célèbre. Nous l’avons tous présent à la mé‐
moire, ce plaidoyer fameux: la défense habile d’un malheureux,
exaspéré contre ses maîtres, créancier qui demandait compte à
l’_Alma Mater_ de toutes les promesses illusoires, de la faillite
morale où elle l’avait jeté, déclassé, sans pain, sans âme, sans foi;
l’attaque véhémente contre une société responsable du trouble
cérébral de la jeunesse, le tableau sobre et précis des effondre‐
ments successifs qui avaient désolé une génération sacrifiée; en‐
fin la péroraison saisissante, la peinture modernisée de la danse
macabre, les masques arrachés aux personnages sociaux, leur
néant découvert avec une ironie aiguë, et le salut ému au jeune
ressuscité, au peuple qui allait surgir dans une lumière d’aube,
hors du sépulcre où tous ces morts l’écrasaient sous leurs
mensonges.

--Le procès Baudin! Un nouveau Gambetta!

Ce fut le cri spontané du Palais. La presse avancée exaltait le
redoutable tribun qui venait de se révéler. Quelques semaines
plus tard, le quartier du Gros-Caillou l’envoyait au Conseil muni‐
cipal; les comités électoraux l’adjuraient d’accepter, aux pro‐
chaines élections législatives, le siège d’un vieux médecin usé



dans l’arrondissement. Réveillé par le succès, porté par ce grand
vent de popularité, Bayonne multipliait les réunions, sa parole
soulevait les auditoires. Au début, l’habit à revers de soie et les
bottes vernies avaient provoqué des grognements, des lazzi.

--Citoyens, s’était-il écrié, les serviteurs du peuple laisseront-
ils toujours à ses maîtres les dehors décents que notre civilisation
égalitaire doit donner à tous? Le temps est venu d’effacer les dis‐
tinctions humiliantes, ignorées dans cette libre Amérique où la
démocratie n’est pas un vain mot; et puisqu’on juge les hommes
sur l’habit, c’est à nous, c’est aux vôtres de rendre visible aux
yeux du monde ce que vous êtes en réalité, la conscience pro‐
fonde et l’émanation méconnue de notre France artiste; c’est à
vous de faire désormais la loi du goût, comme vous ferez toutes
les autres.

Les ménagères, flattées, avaient donné raison à ce bel homme
si bien mis; elles avaient vite dissipé les défiances de leurs maris.
Aux élections générales, une majorité écrasante avait fait d’El‐
zéar, à trente ans, un député de Paris.

A la Chambre, il s’était institué dès le premier jour, du droit de
l’éloquence, le porte-parole autorisé des groupes socialistes. La
majorité se laissait entraîner insensiblement à applaudir une lyre
qui la charmait sans la convaincre. Au dehors, dans les salons qui
s’entr’ouvraient naguère à l’esprit et à la bonne grâce du jeune in‐
connu, l’orateur acclamé était maintenant accueilli comme une
glorieuse création de la maison, une parure qu’il fallait disputer
aux rivales prêtes à l’accaparer. On lui faisait parfois une petite
moue de commande, quand il avait par trop scandalisé les
conservateurs; il l’essuyait avec un sourire amusé, en homme sûr
de son pouvoir; il désarmait les plus effarouchés avec ce scepti‐



cisme de la soirée parisienne, où chaque acteur plaisante le per‐
sonnage qu’il a joué dans la bataille du jour. Autour de la table à
thé, le tribun rentrait ses griffes, et l’on feignait de les croire inof‐
fensives; la maîtresse de maison présentait en minaudant son so‐
cialiste-amateur; un ambitieux pressé qui avait pris par le plus
court: il se rangerait en arrivant au pouvoir, «il serait bientôt des
nôtres», comme il convenait à un fils de bonne famille, au riche
héritier d’un grand commanditaire de produits chimiques.

Effet habituel de ces brusques mises en lumière: elles reculent
à mille lieues, dans une nuit épaisse, les origines du grand
homme; sources incertaines du Nil que nul n’a le temps ni le sou‐
ci de vérifier. Elzéar se sentait chaque jour plus loin de la rue
d’Héliopolis et de tout ce qu’elle rappelait: sa race, son culte no‐
minal, la provenance de sa fortune, gênes vagues et lointaines,
ignorées du gros de ses admirateurs, soupçonnées seulement par
quelques furets professionnels comme Asserme. Le triomphateur
les oubliait volontiers lui-même.

Si quelque naïf eût insisté pour savoir qui il était, le soir du
jour où commence ce récit, tandis qu’il sortait du Palais-Bourbon
après une rapide correction d’épreuves et se dirigeait vers le parc
Monceau, Bayonne aurait enchéri avec une magnifique sécurité
sur sa réponse de jadis à Jacques Andarran: Un Parisien comme
les autres, plus en vedette que les autres.--Déclaration d’état-ci‐
vil, religieux et social bien suffisante, quand elle tombe des cimes
escaladées. Serait-il assez lourdaud, assez de sa province, le ques‐
tionneur indiscret qui ne s’en contenterait pas?



CHAPITRE IV

A L’HÔTEL SINDA

Elzéar se fit déposer rue de Vigny, à la porte d’un des grands
hôtels dont les façades se développent en bordure sur le parc
Monceau. La baronne Sinda donnait à dîner le jeudi et recevait
ensuite l’univers. Gédéon Sinda, le banquier de Trieste, avait
épousé la belle Brésilienne au cours d’un voyage d’affaires qu’il
faisait à Rio. Établi à Paris depuis une dizaine d’années, le Tries‐
tin manœuvrait à la Bourse avec des hauts et des bas, heureux
souvent, audacieux toujours. Sa femme entendait la mise en
scène de la richesse; agréable encore dans sa maturité un peu
grasse, elle savait se prodiguer aux insignifiants pour retenir et
grossir le courant qui apporte des hôtes utiles. Gédéon tenait par
diverses attaches beaucoup de gens, et il offrait son luxe à tous.
Aussi voyait-on chez lui ce défilé de cinématographe que les jour‐
naux à sa dévotion proclamaient «une réunion très _select_»:
des étrangers, des diplomates, des Parisiens, mondains, artistes,
hommes politiques. Les compatriotes du Sud-Amérique avaient
d’abord prédominé dans le cercle de la baronne Dolorès; ils
étaient progressivement refoulés par le personnel politique, de‐
puis que le banquier s’occupait de grosses affaires qui intéres‐
saient directement l’État français. Les jeunes attachés du quai
d’Orsay, venus chez les Sinda à la poursuite d’un flirt ou d’une
dot, avaient baptisé leur salon: le Contesté franco-brésilien.

Bayonne aimait cette maison, l’une des premières où il s’était
fait paraître. Débutant inexpérimenté, il y avait tâté le monde et
appris à connaître ce mobile kaléidoscope de vanités, d’intrigues,
de galanteries, de riches ennuis et d’ambitions besogneuses. Il y



rentrait toujours avec l’alacrité joyeuse de l’alpiniste qui se re‐
tourne sur le sommet atteint et regarde en bas le point de départ.
Il aimait ce quartier, ces demeures fastueuses étagées sur les
pentes de l’ancienne plaine Monceau; il aimait en elles les solides
monuments de la conquête, érigés triomphalement par ses pa‐
reils sur les lieux où sa chétive enfance avait peiné, d’où plus d’un
peut-être s’était élancé comme lui; il se sentait en famille dans ce
camp des vainqueurs, dressé au-dessus de Paris à l’endroit même
où leur colonne avait fait brèche. Son esprit d’observation s’amu‐
sait à l’étude de cette société composite, au travail de fusion qui
faisait de tous ces disparates une agglomération chaque jour plus
cohérente: faune nouvelle en harmonie avec la flore du jardin
qu’on apercevait sous les fenêtres, avec ces massifs d’arbustes in‐
digènes et d’essences exotiques où l’œil accoutumé ne distingue
plus les espèces acclimatées des aborigènes. Le cadre même où se
mouvaient ces cosmopolites semblait reculer leur cosmopoli‐
tisme jusque dans le passé; au milieu du luxueux pêle-mêle des
salons, chacun se retrouvait chez soi et reconnaissait ses ancêtres
dans quelque bibelot, vieux meubles français, étoffes orientales,
japonaiseries, argenteries anglaises, figurines grecques, boud‐
dhas laqués en contemplation devant une Vierge préraphaélite
ou une icône russe.--Les dépouilles de toutes les Égyptes, son‐
geait fièrement Bayonne.

Ce soir-là, pourtant, les impressions coutumières sous le
porche de l’hôtel Sinda n’avaient plus de prise sur lui. Absorbé
dans une pensée unique, il se hâtait vers le but où elle le tirait. A
peine s’il s’en laissa distraire un instant par la caresse, toujours si
douce, de cette attention curieuse qui se peignait sur les figures
et suspendait les propos à son passage au travers des groupes. Le
baron Gédéon vint à lui, avec son air somnolent de grand fauve



repu; le banquier tendit la main au député, de ce lent mouvement
de balance qui semblait soupeser la valeur intrinsèque de chaque
main serrée.

--Ce cher Bayonne! On dit qu’aujourd’hui encore vous avez été
admirable à nos dépens. Combien de jours de grâce accorderez-
vous à vos pauvres amis capitalistes?

--Eh! mon cher hôte, que cela importe peu à ceux qui ont
comme vous le sens des transformations nécessaires! Quelles que
soient les évolutions sociales, n’y retrouveront-ils pas toujours
leur place, la première?

--Ah! votre damnée politique! Quand comprendrez-vous
qu’elle tue le travail fécond, la vraie force de ce pays?

--Bah! la politique a des revenants-bons pour les travailleurs
intelligents. Nous la parlons, vous la faites. Et puis, n’est-il pas
convenu qu’on doit l’oublier ici, entre toutes ces belles épaules, la
vilaine maîtresse de nos matinées? Concentration devant la
beauté, n’est-ce pas la formule qui nous met tous d’accord, mon
vieil ami?

Dans ce «mon vieil ami», il y avait de jolies nuances de fami‐
liarité, presque de protection, et de revanche pour les «mon
jeune ami» si souvent entendus naguère. Les deux hommes se
quittèrent avec un sourire d’intelligence.

Elzéar s’approcha de la baronne. Il craignait d’être accaparé
par l’amabilité complimenteuse de Dolorès; cette contrariété lui
fut épargnée. La maîtresse de la maison faisait admirer au nonce
une crosse épiscopale de travail italien; toute fondue en grâces
devant le prélat, elle laissa échapper le député. Tandis qu’il la sa‐



luait, ses yeux rencontrèrent le regard romain: ce regard patient
l’enveloppait comme le fer tranquille d’un vieux maître d’armes,
qui tâte le jeu de l’adversaire, cherche la place mal couverte,
marque d’avance l’infaillible coup de bouton. Bayonne traversa
deux pièces en esquivant les fâcheux; il se déroba aux appels
pressants qu’une vieille dame lui envoyait de son face-à-main; il
évita par d’habiles manœuvres la traîne d’une de ses maîtresses
de l’autre année qui évoluait pour lui barrer la route, l’embûche
d’un ministre qui guettait visiblement l’occasion d’un de ces en‐
tretiens conciliants où «l’on remet les choses au point». Il aper‐
çut dans l’embrasure d’une fenêtre le petit crâne blanc et pointu
du président Duputel, en conférence avec le fondé de pouvoirs de
la Société des chemins de fer balkaniques. Duputel provoqua le
«cher collègue» d’un signe de main amical; ce geste sous-enten‐
dait une gentille menace de rappel à l’ordre pour l’enfant gâté,
tandis que la mine futée du Méridional exprimait la satisfaction
d’un entrepreneur de ménagerie, au moment où il exhibe son
pensionnaire dangereux, favori du public. Elzéar s’arrangea de
façon à cerner dans la fenêtre un membre de l’institut; le pré‐
sident briguait un fauteuil aux Sciences morales: il lâcha son tri‐
bun pour s’emparer du savant. Quelques rapides poignées de
main, quelques sauts de tête aux collègues rencontrés çà et là, Pé‐
lussin, Asserme, le vicomte de Félines, et Bayonne allait franchir
le seuil du cabinet vers lequel il se dirigeait, au fond de l’enfilade,
quand une lourde poigne s’abattit sur son bras.

C’était le gouverneur provisoire et honoraire de la Crète, le co‐
lonel Van den Poker. De beaux états de service dans la guerre
d’Atchin avaient désigné le brave Hollandais au choix du concert
européen; nommé à titre provisoire, depuis dix-huit mois, sauf
ratification ultérieure d’une puissance hésitante, le colonel Van



den Poker attendait sur l’asphalte parisien une entrée en fonc‐
tions qu’on lui promettait chaque semaine. Il promenait dans les
cafés du boulevard sa bonne face émerillonnée sous une tignasse
en buisson, sa chaîne de breloques voyantes et bruyantes comme
un chapelet de calebasses. On le trouvait d’ordinaire à la terrasse
du Café Colonial, répartissant aux habitués les concessions et les
entreprises de travaux qu’il accorderait dans son île. Le soir, il or‐
nait les tables hospitalières, dans les maisons où l’on prisait
l’honneur d’entendre annoncer: Son Excellence le Gouverneur de
la Crète. Le meilleur garçon du monde, au demeurant, n’abusant
pas du crédit que lui faisaient des fournisseurs éblouis, ni du goût
vif et respectueux qu’il inspirait aux filles chez lesquelles il s’ou‐
bliait volontiers; mais raseur funeste, lorsqu’il entamait le récit
de ses campagnes à Sumatra.

--Monsieur le député, un mot, de grâce. Vous savez que la der‐
nière note des puissances fixe au sultan un délai de quinze jours
pour mon installation à la Canée. Vous qui avez à cœur les inté‐
rêts de la France, vous comprenez l’urgence d’une solution... Ma
situation devient intolérable, elle affaiblit le prestige si nécessaire
au mandataire de l’Europe...

--Je ne sais, colonel... j’ignorais, monsieur le gouverneur.
Nous ne sommes pas dans le secret des dieux, nous autres!

--Oh! le cabinet n’a rien à vous refuser! Le renseignement me
vient de la meilleure source: je le tiens d’un Portugais qui a dîné
hier chez le ministre.

--Je ne sais, en vérité, je ne sais...

Bayonne jetait sur les groupes voisins des regards anxieux, en
quête d’un sauveur. Il aperçut Mme Pélussin, forte personne qui



promenait des appas hardis dans une toilette tapageuse. Le sous-
secrétaire d’État devait de légitimer avec elle une liaison anté‐
nuptiale, il la remorquait d’un air ennuyé dans les salons où elle
cherchait de belles relations.

--Ah! voici justement M. le sous-secrétaire d’État Pélussin et
sa femme: adressez-vous à eux, colonel, ils ont les informations
de première main. Vous les connaissez?

--Vaguement; je serais enchanté de leur être représenté. Son
Excellence comprendra comme vous combien les intérêts de la
France... Ma situation devient intolérable, dangereuse pour le
prestige que...

Bayonne obliqua, poussa le Hollandais dans les jambes de Pé‐
lussin. Le visage de la femme s’éclaira, lorsqu’elle entendit nom‐
mer un personnage aussi décoratif que le gouverneur de la Crète;
l’homme dissimula mal une grimace, tandis que son collègue
s’éclipsait après une brusque présentation.

Libre enfin, Elzéar descendit les quelques degrés qui don‐
naient accès à un cabinet en rotonde: cette pièce prolongeait
dans le rez-de-chaussée de l’hôtel une serre aménagée sous la vé‐
randa vitrée du perron. La véranda ouvrait sur le parc Monceau;
on apercevait les noirs massifs et les pelouses pâles sous les ré‐
verbères, à travers les dattiers du jardin d’hiver, qui projetaient
leurs longues palmes retombantes dans la rotonde. Le petit cabi‐
net était à peu près désert, les visiteurs y passaient sans s’arrêter;
c’était le salon qu’un accord tacite réserve, dans toutes les récep‐
tions bien agencées, aux couples en quête de solitude et d’intimi‐
té. Un divan régnait au fond du réduit, sous un grand paysage de
Ruysdaël. Une lampe électrique, invisible, masquée par une



saillie de boiserie formant réflecteur, envoyait de bas en haut sa
clarté au tableau: elle faisait valoir ce coup de lumière orageuse
sur un champ de blé que le maître de Haarlem aimait à
reproduire.

* * * * *

Deux femmes causaient, assises sur le divan. L’une d’elles était
la personne qui avait échangé avec Bayonne, au Palais-Bourbon,
les quelques paroles rapportées plus haut. Fleur de vie triom‐
phante, demi-close tantôt dans sa sombre toilette du jour, épa‐
nouie ce soir en son plein éclat. Cet éclat rayonnait de tout l’être:
du jeune corps sculpté dans la blancheur d’un fourreau de moire
ivoire; des lignes harmonieuses du buste, cambré sur une taille
mince et flexible comme le stipe du palmier voisin; de cette gorge
et de ces épaules où la blanche étoffe semblait continuée en chair
vivante. Il rayonnait du visage aux tons rosés, nimbé par la clarté
électrique dont le foyer se cachait derrière la nuque. Le retroussis
des épais cheveux blonds, pris en dessous par cette lumière,
s’avivait des teintes claires de safran qu’on voit parfois aux flo‐
cons de nuées, dans le ciel du couchant, après la chute du soleil
sous l’horizon; et, comme les crêtes de ces nuées gagnées par
l’ombre, la masse fauve des cheveux s’assombrissait en haut, ra‐
menée sur le front. Ce petit front volontaire, le pli impérieux de
la lèvre supérieure et l’arc relevé des cils noirs donnaient au gra‐
cieux visage une fierté souveraine, un peu dure par moments,
quand la tête se redressait d’un geste familier sur la longue at‐
tache du col; quand des flammes courtes passaient dans ces yeux
d’aigue-marine, qui erraient d’habitude, distraits, perdus, comme
s’ils regardaient des choses à eux et dédaignaient de se poser sur
les choses de tous.



L’autre personne, insignifiante, quelque amie retenue là en
manière de contenance, se leva discrètement, s’éloigna sans af‐
fectation, dès que Bayonne eut salué et se fut assis sur le divan.

--Enfin! dit-il, en se penchant sur sa voisine une ardeur de joie
désireuse aux yeux et aux lèvres,--enfin! j’ai pu me débarrasser
de tous ces importuns! Que me veulent-ils, et qu’ai-je à faire
d’eux, tous ces êtres qui ne sont pas l’aimée? Dites que vous m’at‐
tendiez, Daria.

--Vous le voyez bien. Et votre discours? Corrigé?

--Oh! revu par acquit de conscience. Après l’excitation mo‐
mentanée de la bataille, je ne suis plus capable d’aucun travail.
J’essaye inutilement de fixer ma pensée sur les papiers: je ne vois
que vous qui passez sans cesse, obsédante, entre ma pensée et
moi.

--Vous avez tort. C’est ma volonté qu’il faudrait voir. Elle at‐
tend de vous toujours plus, pour notre cause. Votre discours était
bien. Il leur ménageait encore trop les vérités, à mon gré. A votre
place, je ferais claquer le fouet sur leurs épaules jusqu’au sang.
Ce sang retomberait en rosée libératrice sur les humiliés et les of‐
fensés.--A propos, vous avez lu le livre que je vous ai donné, sous
ce titre?

--Oui, et je l’ai trouvé beau parce que vous l’aimez. Vous rêvez
l’absolu, Daria; cela vous sied, vous qui êtes l’absolu.

--Ami, je veux faire rêver mes rêves par tous les hommes. Ai‐
dez-moi.

--Rien ne me sera difficile, si je puis vous faire rêver le mien.
Aidez-moi, vous aussi. Donnez-moi un peu de bonheur, et je vous



jure de le rendre à tous en votre nom.

--Le bonheur! c’est le grand absent dont chacun parle comme
s’il le connaissait de vue!

Elle se tut. Son regard errant, chercheur, s’en alla vers les
fonds de ténèbres du parc.

--Daria, pourquoi vos yeux cherchent-ils si loin ce qui est près
de vous?

Elzéar s’empara de la petite main abandonnée qui mettait sa
tiédeur sur le coussin du divan, appelait les lèvres toutes proches.

--Prenez garde, fit la jeune femme d’une voix rieuse, soudain
changée, prenez garde:--voilà les gendarmes!

* * * * *

Un couple entrait dans la rotonde. C’était Mrs Ormond, la jo‐
lie Américaine, au bras du sémillant vicomte de Félines, son at‐
tentif de cette saison. Quand il vit le réduit occupé, Olivier répri‐
ma un geste de contrariété; il salua et entraîna Mrs Ormond dans
la serre.

--On s’est levé plus matin, murmura-t-il. Ne dérangeons pas
Bayonne et son Égérie: les voici en train de confectionner une
humanité meilleure!

--Taisez-vous, mauvaise langue!

--Oh! honni soit qui mal y pense. Ils n’en sont peut-être en‐
core qu’à amalgamer leurs théories. La pratique viendra ensuite.

--Comment? Le socialiste et la princesse Véraguine?



--Faites donc celle qui ne sait pas la grande nouvelle: la der‐
nière conquête du bel Elzéar, le dernier caprice de cette fan‐
tasque Daria...

--Mais non. Je ne sais rien, je vous jure. Marchez, allez-y de
votre petit potin. Un de plus!...

--J’y vais de mon récit véridique. J’en puis parler savamment,
j’ai été témoin de la conjonction de ces astres. C’était il y a quinze
jours, à Nice. Bayonne y passait le congé de carnaval. Oh! notre
socialiste ne néglige rien, il soigne sa Corniche. Une après-midi,
il arrive chez Rumpelmayer, s’asseoit à une table. La princesse
Véraguine trônait à la table voisine, entourée de ses adorateurs,
et d’un des vôtres, le soussigné Olivier. Elle attendait le retour de
sa vieille folle de mère, qui s’attardait à Monte-Carlo,
naturellement.

--Cette toquée de comtesse Lourieff? Est-ce qu’elle traîne tou‐
jours au casino sa smala, ses trois terriers écossais, son jeune mé‐
decin polonais, sa bande de spirites?

--Toujours. Le médecin garde les chiens à la porte, les spirites
placent sur la roulette les écus de la comtesse, et elle se visse à la
table de trente et quarante, avec son vieux sac à ouvrage d’où
sortent des liasses de billets chiffonnés...

--Oui, je me rappelle la comédie qu’elle nous donna, l’an der‐
nier. Elle s’était mis en tête d’essayer le fluide de ses médiums
sur une des tables de roulette, avec la persuasion que leurs passes
magnétiques feraient tourner la bille. Elle se démena tout un ma‐
tin comme une enragée, pour qu’on leur permît d’entrer dans la
salle et de tenter l’expérience avant l’ouverture des jeux. Les
croupiers eurent toutes les peines du monde à défendre leur



sanctuaire, avec les égards qu’ils devaient à une aussi bonne
cliente.

--Soyez certaine qu’elle avait ce jour-là le spiritisme très rosse.
La Lourieff comptait sûrement que les esprits lui désigneraient
ainsi des numéros de tout repos.--Mais revenons à sa fille et à
mon Bayonne.-- Donc, il s’installe à la terrasse du glacier, re‐
marque la belle Daria: ses yeux s’écarquillent, hypnose, coup de
foudre. Après un quart d’heure de contemplation extatique, nous
le voyons qui appelle les petites bouquetières en ballade par là,
deux, trois, quatre; il leur donne une indication, des poignées de
monnaie; et voilà ces gamines qui viennent toutes ensemble vider
leurs corbeilles sur la table de Daria, une avalanche de roses, de
camélias, d’œillets... La princesse nous regarde, ne sachant si elle
doit rire ou se fâcher; nous prenons des airs de matamores, prêts
à châtier l’insolent; un grand diable de Russe, un chevalier-garde,
je crois, se dresse déjà à demi, comme un coq en colère qui va
foncer. Daria lui fait signe de se rasseoir et prend décidément le
parti d’éclater de rire. Alors Bayonne se lève, s’approche; très
grave, très fatal, avec l’aplomb d’enfer que vous lui connaissez, il
s’incline profondément; et de sa voix de tribune, sa voix de tris‐
tesse passionnée:

--Daignez me pardonner, madame. Vous savez qui je suis. Je
suis celui qui doit arracher les fleurs du vieux monde pour en re‐
planter de nouvelles. Ces fleurs condamnées, j’ai voulu en dépo‐
ser une gerbe à vos pieds; parce que le monde nouveau mettra
longtemps, hélas! avant de produire une merveille comme celle
que je vois devant moi.

Un peu interloquée d’abord, Daria se remet à rire de plus
belle, avec sa mine de déesse méprisante:



--Eh! que savez-vous, monsieur, si d’autres ne les ont pas ar‐
rachées de leur cœur bien avant vous? Enchantée de cette pré‐
sentation sommaire! Faites-moi le plaisir de vous asseoir là, et
développez-nous votre petit socialisme, bien timide, bien bour‐
geois, autant que j’en ai pu juger. Cela m’amusera toujours au‐
tant que le golf où voulaient m’entraîner ces messieurs!

Ce fut au tour de Bayonne d’être démonté un instant. Mais cet
animal retrouverait son équilibre et son bagout sur la pointe de
l’Obélisque. Moitié sérieux, moitié enjoué, il se mit à causer com‐
munisme, marxisme, tous leurs attrape-nigauds, enfin. La prin‐
cesse lui renvoyait la balle, le collait; si vous l’aviez entendue, une
vraie petite anarchiste! Vous savez qu’elle est effroyablement
avancée; je crois même qu’on l’a priée de ne pas revenir dans son
pays; elle y fondait des écoles, paraît-il, où elle faisait une propa‐
gande incendiaire. Nous nous défilions l’un après l’autre: c’était
l’heure de la partie au cercle Masséna. Nous n’existions plus pour
Daria, je dois l’avouer. Elle resta sur la terrasse à argumenter
avec le Bayonne, en tête à tête. Le lendemain, on les retrouvait en
conférence sur la Promenade des Anglais. Le surlendemain, re‐
tour à Paris dans le même rapide. Et, depuis huit jours, on les
rencontre partout, inséparables: au Louvre, dans les allées du
Bois, le matin; le soir à l’Opéra, ou ici, dans la boîte Sinda.
Bayonne se fait rare à la Chambre, il n’y est venu aujourd’hui que
pour parler. Regardez-le, il est chauffé à blanc. Elle, très intéres‐
sée, c’est visible, en attendant mieux, ou pis...

--Alors, votre pronostic? fit Mrs Ormond.--Flirt, ou entreprise
conjugale du politicien?

--L’un et l’autre, au petit bonheur. Mon cher collègue ne doute
de rien, il est bien capable de rêver ce coup de fortune abracada‐



brant: Mme Bayonne, la fière princesse! Mais, à défaut du défini‐
tif, il n’est pas homme à dédaigner le momentané. Quant à elle,
trop courtes pour ces mers-là, nos sondes! Je ne serais pas éton‐
né, vous ne le seriez pas plus que moi, convenez-en, si l’on nous
disait qu’on a trouvé ce matin la princesse sous les courtines de
Bayonne; et nous ne nous étonnerions pas davantage si l’on nous
garantissait qu’elle ne lui a jamais abandonné et ne lui abandon‐
nera jamais le bout du petit doigt. Qui peut savoir, avec cette
énigmatique Daria?

--Oh! énigmatique! Vous voilà bien, avec vos emballements
sur ces femmes du Nord! Des blocs de neige, cher; un rouge
rayon de soleil les colore, vous croyez que tout flambe, et ce n’est
toujours qu’un bloc de neige, sous ce mirage d’incendie.

--Celle-ci a fait ses preuves, pourtant. Veuve à vingt ans d’un
mari qu’elle avait expédié en dix-huit mois dans l’autre monde...

--Félines, il faut rentrer ce renseignement-là. Des Russes très
informés du ménage m’ont dit tout le contraire. Quand le Véra‐
guine s’est abattu sur la jolie fille et sur l’immense fortune des
Lourieff, il n’était déjà plus qu’un cadavre décomposé par l’ivro‐
gnerie et... le reste. Depuis qu’elle est débarrassée de lui, des co‐
quetteries, les apparences et la hardiesse d’un oiseau de proie,
mais pas ça de prouvé. On m’a même affirmé, et je le parierais...
Comment vous dire?... Si Bayonne entreprend l’éducation de la
jeune veuve, il devra tout enseigner à la très rouée et très inno‐
cente enfant.

--Allons, tant mieux pour lui! En attendant, ils ne démarrent
pas. Pauvre moi! gémit Olivier d’une voix contrite.



--Et ma sœur Dolly qui m’attend pour aller à ce bal! Ramenez-
moi au salon, s’il vous plaît, et même s’il ne vous plaît pas.

Ils retraversèrent la rotonde. Bayonne et Daria Véraguine res‐
tèrent seuls.

CHAPITRE V

DARIA VÉRAGUINE

Leur conversation continuait, hachée et difficile; chacun d’eux
la ramenait à sa préoccupation dominante. L’homme, après une
dure journée de pensée et d’action, s’abandonnait tout entier aux
sentiments qui le transportaient à cette heure. La femme, pour‐
suivie depuis le matin par les futiles exigences et les fades galan‐
teries de la vie mondaine, revenait obstinément aux idées qui
passionnaient son esprit. L’impatience d’Elzéar eût été moins
vive devant une résistance à vaincre; rien de tel: on ne repoussait
pas son amour, on l’éludait. Daria semblait dire par toute sa ma‐
nière d’être: c’est entendu, je suis vôtre, cela est de peu de consé‐
quence; venons-en vite aux intérêts supérieurs de notre associa‐
tion sentimentale.--Elle se donnait du cerveau, voulait être prise
ainsi. Cependant, à l’instant même où sa force de persuasion pa‐
raissait concentrée dans ce cerveau, un geste négligent des doigts
à l’échancrure du corsage, un battement du petit pied contre les
valenciennes de la jupe, une molle détente sous la robe des lignes
sinueuses de ce beau corps, toutes les secrètes séductions en
mouvement attisaient le désir. Était-ce coquetterie calculée, ou
fonction mécanique, inconsciente, de l’être féminin, exerçant son
pouvoir de volupté comme la tubéreuse exhale son parfum? El‐



zéar se le demandait, incertain, mordu par des soupçons qu’il se
reprochait aussitôt, irrité surtout par la fuite perpétuelle de ce re‐
gard, toujours perdu loin de lui, alors même qu’une parole plus
tendre ou une main abandonnée lui livraient la demi-absente.

--Daria, disait-il avec un enjouement feint où tremblait
l’amertume de la passion insatisfaite,--Daria, pourquoi pensé-je
toujours près de vous à ce trait d’observation que j’ai lu quelque
part: «Lorsqu’un chat vous caresse, il ne vous regarde jamais;
son cœur semble être dans son dos et dans ses pattes, non dans
ses yeux?»

La jeune femme le regarda, bien en face, cette fois; et pourtant
de si haut, semblait-il, qu’elle mettait une distance infinie entre
elle et le visage où ce regard se posait.

--De quoi vous plaignez-vous, si je vous vois ailleurs, en avant
de mon rêve, marchant et triomphant dans l’œuvre pour laquelle
je vous ai élu? Si je vous associe à ce que j’ai toujours regardé?
N’accusez pas mes yeux, vagues et troubles, peut-être, parce
qu’ils sont faits à l’image de l’eau si longtemps contemplée, faits
des images recueillies dans l’eau dormante de l’étang; vous savez,
je vous l’ai peint déjà en vous contant mon enfance, là-bas, à
Briansk, au fond des bois, l’étang qui est comme l’âme triste de
nos maisons russes, glauque sous les roseaux et les saules; notre
_proud_, mot intraduisible avec vos mots; le pâle coin de ciel
renversé d’où sortent et où se transfigurent les songes de l’enfant.
La vie m’est apparue là, elle a pris forme là, je l’ai vue dans ce mi‐
roir autrement que ne la voyaient ceux d’avant moi; et il me
semble parfois qu’elle coule au plus intime de mon être, cette eau
natale, l’eau du _rodnoï proud_... Ah! tenez, je la sais, votre
langue, mais elle me manque pour les mots du profond du cœur,



pour ceux qui expriment les choses de l’enfance. Étonnez-vous
donc, si mes yeux reflètent les visions où ils retournent sans
cesse... Mais si je vous aime, malheureux, c’est avec les forces et
les folies que j’ai amassées là!

Et elle lui prit les deux mains, elle les tordit jusqu’à lui donner
une sensation de douleur physique, dans la joie d’amour où il se
sentit soudain baigner.

--Oh! parlez encore!--s’écria-t-il, avec un besoin furieux
d’étreindre l’insaisissable, le passé de la femme aimée, cet irrévo‐
cable passé qu’on se désole de ne pouvoir posséder, alors qu’elle
donne le présent et promet l’avenir.--Parlez-moi de cet autrefois
d’où vous êtes sortie pour mon bonheur!

--Ne vous ai-je pas dit déjà tout ce qui peut expliquer ma voca‐
tion, mes idées, les contradictions apparentes de ma vie? Vous
savez qui je suis, une herbe sauvage poussée dans la solitude,
sans autre règle que ma volonté. J’ai été élevée par ceux de la
vieille génération, dans le luxe et la satisfaction immédiate de
toutes les fantaisies, avec l’idée que tout devait plier sous le ca‐
price seigneurial. Vous autres, dans vos pays où le luxe a du prix
parce qu’il faut le gagner, vous ne pouvez pas imaginer combien
cette large façon de vivre m’est naturelle, indifférente comme
l’air que je respire. Voyez ma pauvre maman: elle croit sincère‐
ment que la terre et les hommes qui la travaillent ont été créés
uniquement pour produire des sacs de roubles au service de ses
lubies. Moi, je suis venue au moment où des vents nouveaux
soufflaient, au lendemain de l’émancipation. J’ai lu de bonne
heure, avec une curiosité jamais assouvie, les livres, les journaux
qui nous parlaient alors de l’âge d’or commençant, du paradis de
justice où l’on allait entrer. Ceux et celles de mon âge furent ivres



d’idéalisme, durant ces années. Je regardais, et je voyais autour
de moi les bêtes de somme, les serfs de la veille, nominalement
libres, encore accablés sous leur poids de misère matérielle et
morale. Oh! la Siclétia, la vieille servante estropiée de coups, re‐
cueillie chez mes parents au temps du servage, après sa fuite de
chez un de nos voisins! Elle me contait comment on l’avait forcée
à manger ses nattes de cheveux, coupées dans sa soupe de ci‐
trouilles pourries, et vingt supplices pareils inventés par le maître
dont elle ne faisait pas assez docilement les volontés. Elle contait
cela avec résignation, comme un accident fatal dans la vie de l’es‐
clave; et ce qui m’épouvantait le plus, ce n’étaient point les his‐
toires de la Siclétia, c’était de sentir en moi un instinct qui ne
s’indignait pas avec ma raison, une propension naturelle à agir
comme ce tyran, dans une heure d’emportement, si un inférieur
m’eût résisté. Monstruosités du passé, me disais-je; tout va re‐
naître à l’espérance. Je guettais les changements attendus: des
lois, des papiers, des mots; les habitudes invétérées étaient plus
fortes, rien ne changeait dans la condition des opprimés; igno‐
rance et crainte servile en bas, exactions et arbitraire en haut;
pour les intelligences vigoureuses qui se hâtaient trop de penser
et d’agir, des répressions sourdes, féroces; notre pauvre peuple
sans défense, grugé par des fonctionnaires pires que les anciens
seigneurs, grugé par les juifs qui suçaient sa moelle...

--Mais, interrompit vivement Bayonne, ceux-ci du moins ap‐
portaient des idées, un peu de lumière et de mouvement humain
dans ces ténèbres dont vous parlez...

La princesse Véraguine le regarda avec une expression d’éton‐
nement sincère:



--Des juifs, je vous dis. Que voulez-vous qu’ils apportent de
bon?

Elzéar se tut. Son cœur, glacé d’un froid subit, se contracta
comme si une lame aiguë l’eût touché. Tandis que Daria revenait
sur son enfance, des lueurs anciennes remontaient dans l’esprit
du jeune homme, lui donnaient la divination des choses enten‐
dues, des lieux même qu’il ignorait: les récits de la grand’mère
Séphora, quand elle parlait aux petits, elle aussi, d’un triste pays
de marais, de neige, de nuit; quand elle racontait la vie vaga‐
bonde des pauvres frères, les colporteurs lithuaniens qui traî‐
naient leur balle dans ces villages, aux portes de ces maisons sei‐
gneuriales où de belles jeunes filles, comme Daria, les appelaient
sur la chaussée de l’étang. Il semblait à Elzéar qu’il eût déjà vu,
par les yeux de ceux d’en bas, l’envers grossier de la toile étran‐
gère où on lui montrait maintenant, de haut, des peintures somp‐
tueuses et sombres.--Après l’exclamation de la princesse, il re‐
foula au plus profond de son âme ces souvenirs de Séphora; avec
terreur, comme une difformité que son amie aurait pu deviner.

--Je comparais, continua Daria, les promesses des livres et des
paroles aux navrantes réalités que j’avais sous les yeux. Désen‐
chantement, pitié, aspirations généreuses, tous les sentiments
qui ont exalté et désespéré ma génération me travaillaient le
cœur. Je voulais savoir et agir. J’ai failli m’échapper de la maison,
à seize ans, pour aller me faire inscrire parmi les étudiantes en
médecine. La chaîne de l’habitude m’a retenue. On me mena
dans le monde, j’y fus courtisée, je n’étais pas insensible aux
hommages. Un jour, on me présenta un officier pâle, distingué,
bien pris dans son uniforme, qui me convenait tout à fait, disait-
on. Le prince Véraguine fit le siège de mon ignorance, et toute ma



famille le fit avec lui. Je me laissai marier, indifférente; puisque
c’était l’usage, et l’inévitable... Comprenez si vous pouvez: nos vo‐
lontés violentes, qui soulèveraient les montagnes à certaines
heures, se laissent surprendre l’instant d’après, et conduire par
un enfant. On va à l’abattoir en pensant à autre chose. Je n’aurais
pas cédé sur une de mes idées, au prix de ma vie; je cédai ma per‐
sonne comme on donne une vieille robe. Ah! ce fut complet!
Quand je dis complet...

Daria éclata d’un rire nerveux, mauvais.

--L’oppression qui m’avait apitoyée sur les pauvres moujiks, je
l’ai connue alors sur mon misérable moi; l’oppression physique,
ignoble, entendez-vous? Plus torturée que la Siclétia, je me suis
vue ravalée au-dessous de la serve. Pouah! je sens encore l’odeur
du vin qu’il cuvait sur ma poitrine. Il m’apportait en présent de
noces tous ses vices. Heureusement, cette jolie compagnie l’a vite
emmené. Que Dieu ait son âme, si celui-là en avait une!... Assez.
Ne me faites donc pas parler de ça!

Ses mots tombaient précipités, âpres, adoucis pourtant par la
cantilène étrangère. Elle se tut un instant, les dents serrées, la
bouche contractée par le pli amer qui ensauvageait parfois le gra‐
cieux visage.

--Après cette expérience, poursuivit-elle, bonsoir la tendre pi‐
tié! Je n’étais plus que révolte. J’en avais mon compte de ce qu’ils
appellent l’amour. Justice, liberté, pour moi, pour tous: j’étais je‐
tée tout entière à ce rêve farouche. Un moment, je voulais aller
dans le peuple, propager les idées dans les usines, dans les cam‐
pagnes, comme tant d’autres, mes pareilles. Puis, j’ai réfléchi;
ayant en main les grands moyens, l’argent, le pouvoir d’agir au



sommet, c’était trop bête de ramper avec les vers, sous terre, où
le travail n’avance pas. Je le pris de haut, j’ouvris des écoles dans
mon district, j’y amenai des professeurs qui firent scandale. Aus‐
sitôt, des mains lourdes, silencieuses, s’abattirent sur mon œuvre
et sur moi. On me signifia que toutes mes fantaisies étaient char‐
mantes, excepté celle-là. Rien à faire chez nous, je le compris;
pour remuer le monde, il fallait aller chercher au dehors un
champ de travail plus libre. Je suivis maman à l’étranger, partout
où elle promenait son ennui. En Angleterre, en Suisse, ici, vous
auriez pu me rencontrer le matin dans les bouges, dans les
réunions populaires où j’allais étudier l’éveil, la marche des idées;
et le soir dans les casinos, dans les salons, vivant ma vie lasse et
automatique de riche princesse adulée. Mais je ne fais rien, je
n’arrive à rien. Dans le joli monde que vous avez fabriqué, une
misérable femme ne peut rien, toute seule; il lui faut, je le vois
bien, un associé, un instrument, l’homme, qui peut tout. Je l’ai
cherché. Il n’y avait pas d’hommes. Il n’y a pas d’hommes!...

Elle se leva, comme mue par un ressort. Elle fit quelques pas,
son regard rencontra une glace. Elle éleva les bras, ramena des
mèches folles sur ses tempes. Le geste des beaux bras nus, déga‐
geant le buste élégant, semblait soulever les désirs autour d’elle.
Revenue au divan, debout, en face et tout près d’Elzéar, encore
assis, elle reprit:

--Votre nom, votre rôle public attirèrent mon attention. Je
vous ai suivi, écouté. Je vous jugeais trop timide; mais vous l’êtes
tous. Du moins, j’ai cru voir en vous une conviction, des idées ac‐
tives, quelque chose de vrai et de fort qui vous distinguait de la
tourbe des politiciens. Et ceci me plaisait, que vous eussiez com‐
pris la nécessité de vous faire une vie sociale supérieure pour ser‐



vir votre œuvre révolutionnaire. On peut labourer la terre avec
des mains soignées. On ne frappe fort que de très haut. Les imbé‐
ciles sourient quand ils nous entendent parler d’émancipation du
peuple sous les lustres d’une salle de bal. C’est pourtant ainsi que
l’on commença d’ébranler le vieux monde, il y a cent ans. Incon‐
séquence, disent ces nigauds! Pas plus choquante que toutes
celles dont notre existence est issue. L’autre jour, vous vous êtes
présenté à moi hardiment, insolemment; et ceci aussi m’a plu.
Vous l’avez bien vu, que vous me plaisiez, vous, le premier. Qui
êtes-vous? D’où venez-vous? Peu m’importe. Je sais que vous ve‐
nez du peuple, que vous vous êtes fait seul votre destin, avec vi‐
gueur et audace. Bien, cela. Je n’en demande pas davantage. J’ai
vite pris mon parti, avouez-le. Je me suis dit: Voici peut-être l’as‐
socié, le coopérateur pour une grande idée commune.--Ne fron‐
cez pas le sourcil; il vous faut autre chose, pauvres hommes! Je
me donne... Je me donnerai sans marchander. Mais il y a des
coins de votre âme que j’ignore encore. Je suis défiante, payée
pour l’être. Je veux des preuves, des certitudes...

Elzéar écoutait; ses regards ravis montaient, lentement, des
genoux au visage de la jeune femme, droite devant lui; grisé, il
sentait venir à ses lèvres le goût délicieux de l’étoffe toute proche,
animée sur les membres qu’elle révélait. Ses mains saisirent les
mains de Daria, rampèrent, suppliantes, le long des bras:

--Vous aurez tout. Je lutterai, je ferai... nous ferons tout. Tout
ce que vous voulez. Mais ne me dites pas que je ne suis qu’un ins‐
trument de combat pour vos idées... pour nos idées. Je veux ma
part intime de vous. Je vous veux. Je veux vous réconcilier avec
l’amour, chère blessée!



Daria sourit, détendue. Elle redevint en une seconde l’enfant
moqueuse:

--Ce sera difficile. Qui sait? Vous me réconcilierez peut-être
avec cette vilaine connaissance. Mais il ne faut pas donner trop
d’importance à ces arrangements personnels dans une existence
vouée à l’intérêt général. Travaillons. Nous reparlerons de ce dé‐
tail... bientôt... oui, bientôt.

Ses yeux indulgents disaient plus et mieux que ses paroles. El‐
zéar se leva; gardant sous son bras la main qu’il tenait, il entraîna
Daria dans la serre, jusqu’à la porte vitrée qui donnait sur les
massifs du parc. L’air du dehors entrait par un carreau ouvert.
Dans la fraîche nuit de mars, des souffles apportaient l’arome des
bourgeons prêts à partir. C’était un de ces soirs d’hiver finissant
où passent des pressentiments physiques de l’avril prochain,
bouffées tièdes, insolites, voyageuses en avance, qui semblent ar‐
river de très loin, du Sud, d’îles heureuses déjà printanières.

--Regardez, sentez, murmura Elzéar très bas, avec un grave
tremblement dans la voix.--N’y a-t-il donc sur cette terre qu’hi‐
ver, douleur et travail? La terre va aimer. La vie veut aussi qu’on
l’écoute. Elle vient. Elle est: en nous, en vous...

Sa parole finit sur l’épaule nue où sa bouche se posa, dans un
long baiser avide. Daria ne se déroba pas. Immobile, les yeux
perdus dans le noir, elle aspirait les souffles. Un frisson la secoua
tout entière. Elle se retourna lentement, sans quitter le bras pas‐
sé sous le sien.

--Rentrons. J’ai froid, il est tard.

Ils revinrent vers les salons, déjà presque vides.



--Daria! Daria! glapit une voix au seuil de la rotonde, je te
cherche partout!

La comtesse Lourieff dévalait dans la petite pièce. Une marche
rapide imprimait un mouvement de roulis à tout le gréement de
sa courte et replète personne, au faux toupet, aux trois mentons,
à la gorge exubérante qui arborait fièrement ses vastes étendues,
aux chaînes d’énormes cabochons, rubis et saphirs, vrais câbles
de pierreries qui tressautaient sur cette gorge.

--Chérie, il est donc affreusement tard! Je ne sais que devenir.
Des gens qui reçoivent et n’ont pas même l’idée de mettre une
table de whist ou de bésigue! Tout le monde s’en va. N’oublie pas
que nous devons aller demain matin rue Daru, au service pour la
pauvre défunte Apollonia Nikiphorovna; puis au lunch de la
grande-duchesse, et ensuite à la conférence. N’est-ce pas que ce
sera intéressant, monsieur Bayonne? Elle vous a montré le pro‐
gramme?--Conférence de M. Homo, ancien professeur de mathé‐
matiques, sur la vie universelle et éternelle, prouvée de quatre
manières par la doctrine de Jean-Baptiste de Tourreil.--Cher
monsieur Bayonne, soyez bon, demandez donc nos gens.

Daria enveloppa Elzéar d’un regard où le sourire se faisait
compatissant et le faisait complice. Il accompagna la princesse
dans l’antichambre, lui mit sur les épaules la blanche toison de
chèvre du Thibet; elle y disparut comme un grand cygne blotti
sous ses ailes. Il la conduisit au bas des degrés, attendit près
d’elle l’arrivée de la voiture, entre les groupes d’invités qui
épiaient du coin de l’œil son manège. Insensible à ces œillades
sardoniques des mondains, il ne les voyait pas; dans l’ivresse de
cette minute, rien n’existait autour de lui, rien que la soyeuse vi‐
sion blanche qui s’engouffra dans le coupé, s’éloigna, éclaira un



moment encore les ténèbres du dehors, s’évanouit. Alors seule‐
ment il s’éveilla du rêve, surprit les regards curieux, se hâta sous
le porche en allumant un cigare.

Sous les claires étoiles, de ce pas ferme et léger qui porte un
bonheur, Elzéar fit à pied le trajet du parc Monceau à l’avenue
Bosquet. Avait-il jamais caressé, s’était-il jamais avoué à lui-
même l’espoir d’une union triomphante avec la princesse!? Peut-
être. Mais à cette heure son imagination ravie ne précisait pas
tout ce qu’il pouvait attendre de Daria. Lui plaire davantage,
achever sa conquête, posséder cette beauté dont le parfum en‐
ivrait encore ses lèvres, il n’aspirait à rien de plus. Pas une fois,
durant ce trajet, il ne pensa à tout un côté habituel de ses préoc‐
cupations: succès, ambition, échelons gravis, vanité satisfaite;
maintes fois, avec la sincérité retrouvée de ses premiers élans
d’adolescent, il pensa à l’œuvre libératrice que Daria voulait ac‐
complir, qu’il accomplirait avec elle. Ses regards errèrent sur le
grand Paris nocturne où veillent douleurs et misères; il voulut et
crut pouvoir les guérir. L’idée socialiste n’était plus pour lui la
doctrine accoutumée, fille de la théorie abstraite; elle redevenait,
dans son cœur gonflé de passion, un sentiment incorporé au sen‐
timent qui emplissait ce cœur. Son désir égoïste avait des prolon‐
gements de bonté universelle. Il ferait le bonheur de tous les mi‐
sérables, puisqu’il était heureux, puisqu’elle l’aimait et le lui
prouverait bientôt, puisqu’il n’y aurait évidemment plus de place
pour la souffrance dans un monde où Elzéar Bayonne serait dieu
par l’amour de Daria.



CHAPITRE VI - L’ÉLECTION D’EAUZE

Quelques jours après la soirée des Sinda, Bayonne reçut une dé‐
pêche de son ami de jeunesse, Jacques Andarran, nommé député
dans une élection partielle, le dimanche précédent. Jacques an‐
nonçait son arrivée, demandait au vieux camarade de piloter ses
premiers pas dans l’enceinte législative, lui donnait rendez-vous
au Palais-Bourbon pour la matinée du lendemain. Elzéar se ren‐
dit à la Chambre de bonne heure, avant la séance.

La veille encore, il avait eu avec Daria une longue conversa‐
tion, toujours la même: de sa part à lui, supplications, effort per‐
pétuel pour ramener l’entretien aux exigences impatientes de son
amour; chez elle, effort pareil en sens contraire pour revenir aux
idées, aux intérêts généraux dont elle était occupée.--«Il était
vraiment trop enfant: on l’aimait, on était toute à lui d’avance, on
le lui disait; son impatience avait quelque chose d’incompréhen‐
sible, dans la sécurité où son cœur aurait dû se reposer.»--Cette
sécurité, Elzéar ne la ressentait qu’à demi, quand son souvenir
s’attardait sur chaque détail de leurs entrevues, à la froide clarté
de la réflexion. Il se travaillait, il se torturait; c’était tantôt une
rage sourde, devant un petit mur très bas, qu’il ne savait
comment franchir; tantôt la crainte angoissée d’un danger obs‐
cur, inévitable, qu’il n’aurait pas su dire, et qu’il sentait peser sur
ses plus chères espérances. Aux premiers jours d’une passion si
facilement accueillie, il se surprenait parfois à regarder son
amour tristement, comme on regarde une eau de septembre où
l’on croit voir déjà la glace qui la figera en janvier. Mais ces mau‐
vais pressentiments se dissipaient vite dans l’enchantement de la
présence aimée; Daria avait toujours en le quittant quelques
mots si bons, si réparateurs; et, dans les yeux, dans l’accent de la



voix, une promesse sous-entendue qui semblait dire: «Aujourd’‐
hui encore, j’ai voulu vous éprouver; la prochaine fois... vous fe‐
rez de moi ce que vous voudrez.»

Tout entier aux douces pensées sur lesquelles il s’était endor‐
mi la veille, Elzéar passa le seuil du Palais-Bourbon à contre-
cœur, avec un geste de lassitude. Il éprouvait l’hésitation lâche de
l’homme qui va sortir d’un bain tiède pour se remettre en
marche, dans la rue, au froid. Il traversa les salles, des collègues
l’interpellèrent, des obligations urgentes revinrent solliciter son
attention: les passions et les intérêts laissés entre ces murs le res‐
saisirent peu à peu; l’âcre atmosphère du lieu l’avait repris,
quand un huissier vint lui dire que le député d’Eauze le cherchait.

Ces Andarran sont originaires du Bigorre. Vieille souche de
cultivateurs et de soldats, enracinés au sol provincial. Quelques
charges locales remplies avec distinction les tirèrent du pair au
siècle passé. Marcel Andarran du Fayard, intendant du bailliage
de Vic, député de l’Assemblée législative en 1791, a particulière‐
ment marqué. Il était l’auteur de la branche aînée, qui s’éteint de
nos jours avec ses deux derniers représentants: le père Joachim,
des Pères de Bétharram, l’un des premiers et plus zélés promo‐
teurs de Notre-Dame de Lourdes; sa sœur Agathe, en religion
sœur Marie des Anges, cloîtrée aux Carmélites de Toulouse.
Jacques descend des Andarran de Luz, branche cadette fixée
dans l’Eauzan depuis la troisième génération; depuis le grand-
père, Henri Andarran, volontaire à seize ans, en 1797, dans les ar‐
mées de la République, lieutenant-colonel de la Garde impériale
à Waterloo, retraité en demi-solde après 1815. Ce héros oublié vé‐
gétait dans la misère, quand il épousa Dorothée Deshayes, fille
d’un officier de la bouche du comte d’Artois. Elle lui apporta en



dot la petite terre de la Bourdette, distraite des anciens domaines
de l’évêché d’Eauze. Le vieux soldat s’établit sur cette terre, culti‐
va le vignoble comme il avait vu faire en Italie, y trouva à la
longue de quoi rebâtir le manoir ruiné de la Bourdette. Il le laissa
en assez bon état à son fils, le capitaine de chasseurs Régis
Andarran.

Blessé grièvement sous Sébastopol, Régis dut quitter le service
au retour de Crimée. La culture des champs paternels absorba
depuis lors toute son énergie. Un ressentiment de sa blessure
l’ayant conduit aux eaux d’Amélie-les-Bains, il y rencontra cette
douce et frêle Marguerite de Sénauvert, la femme qui lui donna
quelques années de bonheur. Jacques ne se rappelait de sa mère
qu’une figure de tendresse effrayée, toujours penchée sur son pe‐
tit lit, et un cercueil qu’on emportait, en même temps que l’on
plaçait dans la chambre des enfants un second berceau où vagis‐
sait son frère Pierre. Il se rappelait, quatre ans plus tard, un lu‐
gubre voyage au Mans, pour chercher les restes de son père au
couvent des Jésuites de Sainte-Croix. Aussitôt la guerre déclarée,
l’ex-capitaine de chasseurs avait réclamé sa place à la tête d’un
des bataillons de mobiles du Gers. Dirigés sur l’armée de la Loire,
ces bataillons coopérèrent à la défense du Mans. Le 11 janvier
1871, la division Paris évacuait en désordre le plateau d’Auvours;
Régis s’entendit héler par un officier qu’il connaissait, le com‐
mandant de Kermaheuc, des mobiles bretons: on demandait du
monde à la colonne du général Gougeard, disait cet envoyé, pour
appuyer le mouvement des volontaires de l’ouest et des zouaves
pontificaux lancés à la reprise du plateau. Andarran rallia la co‐
lonne Gougeard avec ses compagnies reformées: ces braves gens
firent volte-face, escaladèrent dans la neige les pentes abruptes
d’Auvours, réoccupèrent les crêtes, y tinrent jusqu’à la nuit aux



côtés des zouaves. Action honorable, qui sauva l’armée de Chan‐
zy. Elle coûta cher; huit officiers des mobiles du Gers étaient cou‐
chés sur le lit de neige sanglante, et parmi eux le commandant
Andarran.

Dieu sait ce qui fût advenu des deux orphelins et de leur
maigre patrimoine, si la tante Sophie ne s’était pas trouvée là. Le
vieux colonel de la Garde disait souvent de sa fille aînée qu’il l’eût
volontiers nommée premier sergent de son régiment.--Ah! si
j’avais dans ma compagnie un fourrier comme la sœur! ajoutait le
capitaine Régis. Et l’on tombait d’accord que Mgr d’Eauze n’eût
jamais cédé à l’armée celle qu’il appelait son grand vicaire en ju‐
pons. La vaillante fille avait le génie du gouvernement; quoique
vieille fille, elle avait plus encore le génie de la maternité. Jacques
prétendait que tante Sophie ne s’était pas mariée pour avoir plus
d’enfants. La vraie raison était moins plaisante: une grande pas‐
sion trahie, disaient les personnes d’imagination romanesque;
simplement dédaignée, peut-être, par un homme qui n’avait pas
su découvrir les trésors cachés au fond de ces gros yeux de brave
chien, la beauté intime qui rayonnait sur ces traits irréguliers,
lorsqu’une flamme de dévouement les transfigurait. La souf‐
france avait fait un bon labour dans ce cœur; sur un sol stérilisé
pour le bonheur égoïste, il ne croissait que des fleurs de sacrifice,
de tendresse et de pitié. On ne les eût pas discernées à la pre‐
mière inspection: rien de l’héroïne sentimentale, chez tante So‐
phie; une robuste gaieté, qui éclatait dans une langue assez verte,
un esprit pratique, autoritaire quand il le fallait. La vieille demoi‐
selle logeait la judiciaire d’un avoué dans l’âme d’une sœur de
charité, elle tenait tête au vigneron, et roulait au besoin le no‐
taire. Elle eût tondu sur un œuf et fait pousser du blé sur le ro‐



cher, non pour elle, mais pour donner davantage à ceux qu’elle
aimait.

Du vivant de son frère, alors que ses instincts de protectrice
étaient encore sans emploi plus proche, elle se faisait la main en
adoptant les enfants pauvres, les infirmes, tous les misérables à
deux lieues à la ronde; elle apprenait l’art du gouvernement aux
dépens des chanoines; le chapitre accusait tout bas la faiblesse de
Monseigneur, qui confiait les affaires épiscopales à ce coadjuteur
envahissant. Mais, à partir du jour où l’ordonnance de Régis ap‐
porta du Mans ces quelques mots, péniblement tracés au crayon
sur une feuille de calepin: «Je lègue mes fils à Sophie... Elle les
élèvera pour servir la France... en soldats...»--à partir de ce jour,
tante Sophie rassembla sur les deux petits et sur leur héritage ses
capacités de mère et de gouvernante. Il faut croire pourtant qu’il
lui en restait des réserves inemployées: quelques années plus
tard, elle s’offrit le luxe d’une fille; une nièce de sa défunte belle-
sœur, pauvre enfant à demi abandonnée par un père dissipateur,
et qui végétait seulette, livrée aux domestiques, dans cette mo‐
rose maison dont la façade glaciale attriste l’avenue Gornon.
Tante Sophie entreprit la tâche herculéenne de remettre un peu
d’ordre dans les affaires de cet étourneau de Sénauvert; elle attira
la petite Marie à la Bourdette. Nippée, éduquée par sa bienfai‐
trice, choyée par les grands cousins dont elle partageait les jeux,
la fillette s’épanouit au foyer où on lui rendait une famille.

Jacques Andarran était tout du côté de sa mère, tout imagina‐
tion et sensibilité, avec de précoces curiosités d’intelligence. Il
acheva ses études à Paris, grâce aux miracles d’économie de tante
Sophie. Elle éprouva un cruel désappointement, quand le jeune
homme déclara qu’il ne se reconnaissait ni aptitude ni goût pour



le métier militaire. Il désirait suivre les cours de l’École des
Chartes: Sophie lui en fournit les moyens, sans comprendre,
d’ailleurs, ce qu’allait faire, dans cette mystérieuse école, son rê‐
veur de neveu. Ce fut le temps où l’étudiant se lia avec Bayonne
et prit pied dans les cercles de la jeunesse intellectuelle. Il voulut
voyager; on vécut de privations à la Bourdette, afin que Jacques
pût voir Venise et Athènes, l’Égypte et la Syrie. Tante Sophie ne
rappela le vagabond qu’au moment où il fallut faire feu des
quatre pieds pour pousser son frère cadet à Saint-Cyr. Celui-là
était bien de la lignée des soldats: volontaire, appliqué, taciturne,
le portrait vivant de ces montagnards bruns et nerveux qui
avaient mis tant de fois le nom d’Andarran à l’ordre du jour des
armées. Sorti de Saint-Cyr en bon rang, Pierre choisit l’infanterie
de marine, partit pour le Soudan. Fières de leur beau sous-lieute‐
nant, tante Sophie et cousine Marie firent bonne contenance en
prenant congé de lui sur l’appontement de Pauillac: les grosses
larmes qu’elles mêlèrent ensuite disaient assez que les deux
femmes perdaient leur Benjamin.

Jacques s’établit près d’elles à la Bourdette et reçut docile‐
ment les leçons agricoles de la tante. Était-ce la vie des champs
qui lui plaisait, ou l’intimité quotidienne avec cette exquise cou‐
sine Marie? Sous les cheveux cendrés de la gamine à laquelle il
faisait jadis la courte échelle aux cerisiers, Andarran retrouvait
une sérieuse jeune fille de dix-huit ans, au regard limpide et clair
comme les eaux printanières de la Gélise; un de ces regards de
droiture et de bonté sous lesquels le cœur de l’homme s’ouvre
spontanément, tant paraît sûre la promesse de guérison qu’ils ap‐
portent aux plus secrètes plaies. Mais, depuis le départ de Pierre,
il s’obscurcissait souvent dans les yeux de Marie, le bleu pâle de
la fleur de lin mouillée. Jacques ne pouvait se méprendre aux in‐



dices qu’il constatait avec mélancolie, avec résignation, car il ai‐
mait tendrement le petit frère, lui aussi. Camarade affectueuse
auprès de l’aîné, Marie ne montrait d’intérêt passionné que pour
ces rares et laconiques lettres du Soudan, qui racontaient les ex‐
plorations, les aventures, les hauts faits du cher absent. La jeune
fille, d’habitude si calme et si égale d’humeur, devenait nerveuse
quand le journal signalait l’entrée d’un paquebot en Gironde; elle
comptait les heures jusqu’à l’arrivée du courrier de Saint-Louis.

Quelques années tranquilles passèrent sur les habitants de la
Bourdette, sans autres événements que deux congés du lieute‐
nant. Pendant ces courtes apparitions de Pierre, Marie de Sénau‐
vert semblait vivre double; on eût dit sur elle la lumière heureuse
qui égaie les champs de genêts, lorsque les grappes fleurissantes
dorent les têtes des sombres buissons. Tante Sophie échangeait
avec l’aîné des regards d’intelligence:

--Cette fois encore, laissons-le retourner chez ses nègres;
mais, au prochain congé, s’il a gagné sa deuxième épaulette, nous
les mènerons à l’église, ou ils diront pourquoi!

Jacques,--Jacques le Fataliste, comme il s’appelait lui-même,
avec une conscience avisée de sa soumission dolente aux duretés
de la vie,--souriait courageusement, tristement. Puisqu’il n’y
avait de place à la Bourdette que pour un seul bonheur, il instal‐
lerait son stoïcisme à côté de ce bonheur, il doublerait Tom, le
gros dogue des Pyrénées qui gardait la maison; comme cet
humble ami, il subsisterait des miettes ramassées.

Le philosophe organisait ainsi son existence, quand une se‐
cousse inattendue vint la bouleverser.



Le député d’Eauze s’était laissé mourir. Un matin, à l’ouver‐
ture de la période électorale, on vit entrer dans la cour de la
Bourdette une délégation, petits boutiquiers de la ville et vieux
paysans des paroisses avoisinantes; habits endimanchés, mines
solennelles, contractées par un effort peu habituel sur des pro‐
blèmes de l’ordre abstrait.

--Monsieur Jacques, dit en substance l’orateur de la troupe,
nous venons vous trouver rapport à l’élection. Vous connaissez la
situation: on va être mangé par le loup. Ils disent à la ville que
l’avocat de Toulouse, ce charlatan qui tourne depuis deux ans
dans nos cantons, passera pour sûr s’il n’y a pas un bon candidat.
Tous les mauvais sujets font pour lui; les braves gens ont peur,
on a souffert tant d’injustices de ceux qui sont les maîtres! Nous
n’avons trouvé personne; tous ces messieurs refusent. Alors nous
avons pensé à vous, monsieur Jacques. Vous avez étudié, vous
savez les lois, et toutes leurs manigances, à Paris. Vous avez le
bras long. Votre digne père nous a conduits contre les Prussiens,
dans le temps; c’est donc bien votre affaire de marcher mainte‐
nant à notre tête contre les éhontés qui ont causé tant de misères
au pauvre monde. Bien sûr que vous n’êtes pas ambitieux, mon‐
sieur Jacques, mais vous ne nous refuserez pas. Comme disait le
commandant, on sait qu’il y a de la bonne moelle dans les os des
Andarran, depuis le temps qu’ils se les font casser pour le pays.

L’assaut surprit Jacques et l’épouvanta. Il avait emporté de sa
vie parisienne un grand fonds de scepticisme politique: ses habi‐
tudes d’esprit le rendaient fort indifférent sur ce chapitre, il se
connaissait impropre à l’action violente et aux passions recti‐
lignes qui la suscitent. Les querelles locales dont ses oreilles
étaient chaque jour rebattues n’éveillaient chez lui que dégoût;



où prendrait-il le courage de vaincre cette aversion? Où trouve‐
rait-il ce qui lui manquait, la dose d’optimisme et de crédulité re‐
quise par l’effort qu’on lui demandait, l’incessant et stérile effort
du politique pour éterniser des choses qui n’ont pas de durée?

Il se défendit pied à pied. La ténacité paysanne ne lâcha point
prise; elle l’ébranla sans le convaincre. Après une semaine de ré‐
sistance, sa conscience troublée devint un champ de bataille où
s’entrechoquaient des mobiles antagonistes: impératif du devoir
social et de la tradition paternelle, claire vue du service que seul il
pouvait rendre à ces pauvres gens, amour du repos, défiance de
soi-même, horreur de tout ce qu’il entrevoyait dans le bas métier
de politicien. Et sous ces arguments avouables, pour ou contre
l’acceptation du mandat, de furtives suggestions du cœur qu’il
osait à peine s’avouer: un lâche désir de ne pas quitter la maison
où vivait Marie, de ne pas s’éloigner du foyer allumé pour un
autre, mais qui réchauffait par surcroît l’hôte assis près de la
flamme; une envie contradictoire de s’échapper, de chercher
dans un changement d’existence une diversion énergique au rêve
sans espoir. Avant de rendre une réponse définitive, Jacques tint
un grand conseil avec tante Sophie. La vieille demoiselle fourra‐
gea son bonnet de dentelles noires, d’un geste de main coutumier
qui semblait tirer de ces coques la résolution de toutes les diffi‐
cultés graves; elle prononça, de ce ton qui n’admettait guère de
réplique:

--Tu dois accepter, mon Jacquot. Rappelle-toi les dernières
volontés de Régis: «Pour servir... en soldats...» Tu n’as pas voulu
être soldat: tant pis pour toi, tu le seras d’une autre façon, moins
propre, et plus dure, à ce qu’on dit. Ton père n’aurait pas reculé;
tu ne reculeras pas, puisque c’est encore une bataille, ici contre



nos garnements, là où l’on t’envoie contre de vilaines bêtes, s’il
faut croire tout ce qu’on lit dans le journal. Allons, le vin est tiré,
avale. Il ne sera pas dit qu’un Andarran ait manqué à nos
hommes, quand ils ont demandé assistance à la Bourdette.

--J’ai d’autres devoirs près de vous, sur le domaine. Qui soi‐
gnera nos champs, nos vignes, celles de Pierre et de Marie?

--Voyez l’impertinent! La vieille tante n’est pas sous terre, que
je sache. Est-ce que la vigne a dépéri entre ses mains, quand tu
ne te mouchais pas encore tout seul?

--Mais il faut de l’argent pour une élection. Où le prendrai-je?

--Et le bois de la Gélise? Il n’est pas fait uniquement pour les
pies, j’imagine. C’était notre poire pour la soif: j’ai déjà refusé dix
mille francs de la coupe à un marchand d’Auch. S’il faut davan‐
tage, on fera souscrire nos richards, ces fainéants; puisqu’ils
veulent acheter leur repos aux dépens de mon neveu, ils me le
paieront le prix qu’il vaut. Puis, j’écrirai à notre cousin, le Père
Joachim: ils ont trop d’argent qui dort, à Lourdes, ils peuvent
bien le faire travailler une fois pour la bonne cause.

Le bois de la Gélise était le dernier lopin qui appartînt en
propre à tante Sophie. Elle se révéla chef d’état-major éminent,
agent électoral incomparable. Ce fut elle qui mit en mouvement
les grands ressorts: l’évêché, le tribunal, la chambre de com‐
merce; elle encore, l’organisatrice et la véritable présidente des
réunions, dans cette salle à manger de l’hôtel Soubiran où une
Jeanne d’Arc de bon augure brandissait son oriflamme sur la tête
du candidat. Assistée de Marie, son aide de camp, la tante passait
des nuits à libeller les adresses sur les convocations, les paquets



de bulletins, les ballots de circulaires; pour un peu, elle aurait
collé les affiches aux murailles de ses propres mains.

Elle avait affaire à forte partie. Le clan adverse était composé
d’agitateurs alertes, bien entraînés, organisés de vieille date, em‐
busqués dans les loges où se distribuent les places et d’où part le
mot d’ordre aux petits fonctionnaires. Comme la plupart de nos
districts ruraux, l’Eauzan appartenait à cette minorité active qui
courbe sous le joug, par les faveurs et par la terreur, une majorité
moutonnière. Jacques, ancien chartiste, goûtait parfois une vo‐
lupté d’historien devant cette transformation moderne de la féo‐
dalité: elle lui rendait intelligibles et présentes les époques où
une poignée de gens de main, bien soldée, habilement manœu‐
vrée par un baron rapace, asservissait facilement tout un pays.

Il se rappelait un exemple qui avait éclairé pour lui cette loi de
survivance. Au temps où il rédigeait sa thèse sur le vicomte Ber‐
nard Aton, seigneur de Carcassonne au XIIe siècle, ses re‐
cherches l’avaient retenu quelques jours dans la pittoresque cité.
Au sommet de la colline qui porte la relique restaurée par Viollet-
le-Duc, entre les clochetons et les courtines du merveilleux décor
d’opéra, tout le moyen âge apparaît aux yeux en grandes lignes
simples. Deux édifices pour les deux puissances: une belle mai‐
son pour Dieu, l’église; une forte maison pour le seigneur, le châ‐
teau; une enceinte de remparts qui abrite les masures du petit
monde, réfugié sous la protection de ces deux puissances, leur
payant dîme et tribut afin de vivre en sûreté. Tandis que Jacques
admirait cette synthèse de pierre, son guide lui avait montré dans
la rue de la Barbacane, sous un figuier, une modeste maison
blanche où pendaient des panonceaux; et, sur le pas de la porte,
un homme au profil sarrazin, nez en bec d’aigle, moustache grise,



cheveux en brosse, vieille tête d’oiseau de proie camarguais. C’é‐
tait le notaire Duputel; ce même Duputel devenu depuis lors mi‐
nistre, président du Conseil, une des colonnes de la République;
ce Duputel que Jacques allait retrouver sur le fauteuil de la prési‐
dence au Palais-Bourbon.

A l’époque où le jeune homme l’avait aperçu, le notaire de
Carcassonne n’était encore que l’agent principal de l’ancien dé‐
puté opportuniste; il était déjà le seigneur de la cité. Fort de la
protection de son patron, il tenait tout le petit monde d’alentour
par le prêt hypothécaire et par le Code. Lui aussi, il s’appuyait sur
une église, sur un clergé: sur l’école laïque, ouverte là-haut par
ses soins; sur les instituteurs, qui façonnaient les âmes aux idées
les plus propres à maintenir le peuple en son pouvoir. Quand
l’opinion eut glissé sur la pente radicale où il la conduisait insen‐
siblement, Duputel subtilisa le mandat de son protecteur, asser‐
vit à son ambition la clientèle électorale qu’il avait formée pour
un autre.--Sous des masques nouveaux, avec moins d’étalage et
de brutalité, Andarran avait reconnu le vieil équilibre féodal, per‐
sistant dans la cité du passé. Duputel faisait dans cette enceinte
de remparts ce qu’avait fait au moyen âge le vicomte Bernard
Aton; il y dressait à son service des vassaux qu’il protégeait
contre les exigences de l’État central, moyennant tribut et par‐
faite soumission. La machine moderne fonctionnait moins dure‐
ment que l’ancienne, sans batailles ni sièges, sans morts
d’hommes ni pillages violents, avec des souffrances muettes chez
les porteurs du joug; mais c’était la même machine à comprimer
les faibles, au profit du plus fort, du plus adroit.

Ce souvenir revint à Andarran, au cours de la campagne où il
recevait sous les coups une nouvelle leçon d’histoire. Les comités



qui tenaient à fief la circonscription d’Eauze l’avaient d’abord
confiée à un opportuniste tranquille. Le défunt s’était révélé mé‐
diocre serviteur de leurs intérêts; depuis deux ans, depuis que le
législateur diabétique donnait des espérances certaines, les comi‐
tés avaient déféré sa succession à un avocat de Toulouse, un cer‐
tain Piollard, qui s’étiquetait radical-socialiste. Ce Piollard, évin‐
cé naguère d’un collège du Roussillon, était un compétiteur re‐
doutable: professionnel rompu au métier, fort en gueule, magni‐
fique en promesses. Il possédait quelque argent, les économies
d’une chasublière du quartier Saint-Cernin, qui s’était laissé sé‐
duire par cet homme éloquent et venait de convoler avec lui. Il
employait judicieusement les deniers de la veuve. On le voyait
souvent flâner dans les champs, au déclin du jour; il accostait un
paysan:

--Encore au travail, à cette heure! Quelle heure croyez-vous
qu’il est, mon brave?

--Je ne sais pas, répondait le journalier, je n’ai pas de montre.

--Est-ce possible? Pas de montre! Si ça ne fend pas le cœur, à
une époque où notre civilisation devrait répandre ses bienfaits
sur tous! Faites-moi le plaisir d’accepter la mienne, mon ami.
Elle n’a aucun prix, je m’en sers depuis longtemps; vous la garde‐
rez en souvenir de moi. Pas de montre, un honnête travailleur, à
notre époque!

C’était toujours _sa_ montre que le candidat donnait au pay‐
san flatté. Est-il besoin d’ajouter qu’il faisait venir de Besançon, à
très bon compte, un solde de rossignols pour ces largesses?

Le Toulousain avait promis un chemin de fer. Sur divers
points du tracé imaginaire qu’il assignait à sa ligne, on vit appa‐



raître des équipes de géomètres, ils dressaient les instruments
d’arpentage, visaient les mires, relevaient les cotes. Aux interro‐
gations des paysans, ils faisaient des réponses évasives et mysté‐
rieuses: les premières études de la future ligne, évidemment! Il
ne s’agissait, en réalité, que d’une rectification de la route voitu‐
rière; la profitable équivoque était entretenue par le conducteur
des ponts et chaussées, affilié à la loge de l’avocat.

Des tours de cette force, Piollard en avait par douzaines dans
son sac. Il avait surtout ce dont Jacques manquait le plus, l’incal‐
culable puissance accumulée dans un homme par la tension
constante de tous les désirs, pendant des années, vers un seul ob‐
jet ardemment convoité. Et il n’avait à aucun degré ce qui empê‐
trait Jacques à chaque pas, les scrupules, les délicatesses. Du pre‐
mier coup, Piollard s’était montré supérieur dans le choix de la
calomnie qui mord sur les imaginations populaires, de l’amorce
où elles se prennent. Il fouillait la vie de tous les ascendants de
son rival, il en exhumait des noirceurs insoupçonnées. Les ser‐
vices mêmes de ces soldats lui fournissaient le plus accablant des
griefs; fils et petit-fils de prétoriens, M. Andarran n’avait néces‐
sairement qu’une idée: déchaîner le fléau de la guerre sur nos
paisibles populations. Voter pour M. Andarran, c’était voter pour
la guerre à courte échéance.--Accusation meurtrière entre toutes!
Bref, répétons-le, ce venimeux personnage était un rude compéti‐
teur; et comme on le jugeait facile à domestiquer, une fois pour‐
vu, l’administration s’employait pour lui.

Jacques avait commencé la campagne nonchalamment. Bien‐
tôt, la lutte l’excita, le prit tout entier. Chasseur passionné, il re‐
trouvait son plaisir favori dans cette poursuite hasardeuse des
suffrages. Il avait le sentiment de partir chaque matin pour sa



tournée avec une carnassière, et de la rapporter le soir vide ou
pleine, après une journée de quête dans l’inconnu; parfois bre‐
douille, lorsqu’un village avait résisté à sa parole; parfois heu‐
reux, lorsqu’il sentait la gibecière lourde des voix conquises dans
une commune douteuse. Chasse plus émouvante, plus dange‐
reuse que l’autre. Fouetté par les outrages des adversaires, exalté
par les dévouements qu’il suscitait chez ses fidèles, le candidat
novice s’aguerrit, se mit à aimer cette vie de surmenage physique
et mental. Il se découvrit des facultés ignorées, une aisance d’élo‐
cution et un don de repartie qui firent merveille aux réunions
contradictoires, sur le foirail d’Eauze, dans les auberges des
bourgades. Les granges des hameaux furent moins propices à son
éloquence: perchés dans le râtelier, les gamins éparpillaient sur
la tête de l’orateur des bottes de foin qui coupaient ses plus belles
périodes. Certains villages du haut pays, où il dut parler sur la
place publique, faute de local assez vaste pour contenir les élec‐
teurs, lui laissèrent des souvenirs radieux: le soleil se levait en
face sur les chaînes neigeuses des Pyrénées, enflammant la pa‐
role qu’il jetait à ces vastes horizons, réchauffant les cœurs des
braves gens qui agitaient leurs bérets, qui l’acclamaient sur la
borne où il montrait du geste cette aube pure des cimes, présage
du renouveau qu’il voulait pour la patrie.

Jacques se persuadait lui-même en développant son idéal, une
République purifiée, réformée, tolérante, respectueuse de tous
les droits et de toutes les consciences, maternelle à tous ses fils
au dedans, fière au dehors et formidable à tous ses ennemis. Il se
persuadait lui-même plus qu’il ne persuadait ses auditeurs, il en
eut vite l’intuition. Au début, Andarran s’était demandé conscien‐
cieusement sur quelles idées générales, sur quelles solutions des
problèmes politiques il convenait d’appuyer. La vanité de ces re‐



cherches lui fut bientôt démontrée. C’était l’accent, et non le sens
du discours, qui agissait sur les paysans. Ils applaudissaient de
confiance; après la réunion, ils s’approchaient de l’orateur, dans
le café où l’on trinquait:

--Vous avez bien raison, monsieur Andarran, ça irait mieux
comme vous dites; vous êtes le candidat qu’il nous faut. Mais
vous ne permettrez pas qu’on nous empêche de brûler notre
marc, n’est-ce pas? Vous défendrez les bouilleurs de cru?

Ce fut la seule exigence qu’il rencontra, précise, obstinée, chez
ceux qui lui faisaient crédit pour toutes les questions de haute
métaphysique sociale. Ce point bien éclairci, on lui présentait les
timides suppliques individuelles; chacun sollicitait une petite
place, le redressement d’un arrêt de justice, la levée d’une
amende infligée par la Régie, l’exemption ou le rappel d’un fils
pris par le service. Jacques évitait de s’engager, il inscrivait les
demandes sur un carnet qui devenait déjà son remords, son
épouvante, à mesure qu’il sentait mieux la disproportion entre
cette mendicité universelle et son pouvoir prochain de la
satisfaire.

Ses premiers contacts avec le peuple souverain l’avaient ren‐
seigné: la rhétorique des journalistes, les classifications arbi‐
traires où ils rangeaient des partis nominaux, les prétendus cou‐
rants d’opinion, toutes ces inventions des citadins n’avaient au‐
cune application réelle aux masses rurales, en dehors de
quelques meneurs. Conservatrices d’instinct, avec une déférence
passive pour le gouvernement quel qu’il fût, attachées par tradi‐
tion à des habitudes religieuses qu’il ne fallait ni troubler ni im‐
poser, en garde, d’autre part, contre l’immixtion du curé dans
leurs affaires, ces masses étaient surtout avides de satisfactions



réalistes, et toujours en quête d’un défenseur contre leurs enne‐
mis naturels, contre le fisc, le recrutement, les gens de loi; ca‐
pables néanmoins d’entraînements idéalistes, à la voix de
l’homme dont elles subissaient le magnétisme momentané.

Jacques aperçut clairement la naïveté ou l’hypocrisie de ceux
qui feignaient de demander des directions politiques à ces éter‐
nels dirigés. Il reconnut l’âme gauloise, prête à tous les dévoue‐
ments et à tous les sacrifices sur un signe du chef qui savait cap‐
ter sa confiance, n’exigeant en retour de ce chef qu’une garantie
de sécurité et de protection après la lutte, quand les combattants
licenciés retomberaient dans leur apathie, dans leur impuissance
à vouloir, à se concerter, à se défendre eux-mêmes. Avec quel
sourire désabusé il lisait maintenant les feuilles où l’on attribuait
tel succès électoral à l’excellence de telle ligne politique! L’expé‐
rience quotidienne lui apprenait que le coefficient personnel était
tout, dans les élections rurales: le troupeau ne choisissait pas
entre deux doctrines, mais entre deux bergers.

Durant la dernière semaine, Andarran se multiplia, volant de
l’un à l’autre bout de sa circonscription, parlant cinq et six fois
par jour, passant les nuits à écrire de vigoureux articles pour _le
Réveil d’Eauze_. Il réagissait contre les paniques de ses amis,
mobiles dans leurs pronostics comme les on-dit vrais ou faux qui
circulaient dans chaque estaminet, certains du succès un matin,
consternés le lendemain. Le soir du scrutin, tandis que les bicy‐
clistes apportaient au quartier général de l’hôtel Soubiran les ré‐
sultats divergents des cantons, il passa en quelques heures par
toutes les émotions du chasseur, du joueur, de l’amoureux; et ce
fut enfin l’allégresse triomphante de l’hallali, quand arrivèrent les
derniers messages des communes lointaines, perdues sur la rive



droite de la Baïse: elles assuraient une majorité respectable au
candidat indépendant, Jacques Andarran.

Étourdi par les acclamations de ses partisans et par les huées
furieuses des vaincus, porté à bras d’hommes sur ce chemin de la
Bourdette où on le reconduisait aux flambeaux, ébloui par le feu
de joie que tante Sophie allumait dans la cour, grisé de bruit, de
champagne, de fatigue nerveuse, Jacques fut vraiment heureux,
cette nuit-là. Jacques le Fataliste crut un instant qu’il allait jouer
un grand rôle dans une France sauvée par son génie; l’onction
populaire venait de le sacrer pour relever la fortune nationale,
pour conjurer les fatalités accumulées sur la patrie, sur son
pauvre cœur d’homme... Marie paraissait si enchantée en applau‐
dissant de ses petites mains le vainqueur!

CHAPITRE VII - L’INITIATION

Ces fumées n’étaient pas entièrement dissipées, quelques jours
après l’élection, quand le député d’Eauze descendit de son wagon
dans ce Paris qu’il revenait conquérir. Un ami lui avait retenu un
logement tranquille au faîte de la vieille maison, aujourd’hui dé‐
molie, qui s’élevait à l’angle de la petite place Saint-Thomas-
d’Aquin, en face de l’église. Andarran connaissait cet apparte‐
ment, occupé pendant de longues années par Xavier Marmier;
introduit autrefois chez l’aimable conteur, il avait souvent gravi
le raide escalier et trouvé bon accueil sous les toits, dans ce ma‐
gasin de bouquiniste amoureusement empli de livres rares. Le
vieil homme et ses vieux livres avaient disparu; mais, de la pen‐
sée éteinte et de la bibliothèque dispersée, il restait dans ces deux



chambres une atmosphère de recueillement. Elle serait propice,
pensait Jacques, à la méditation des hauts problèmes politiques
où il allait s’absorber.

Du logis reconnu, il ne fit qu’un saut au Palais-Bourbon. Ce ne
fut pas sans un léger battement de cœur qu’il entra dans la froide
cour d’honneur, qu’il franchit pour la première fois ce seuil der‐
rière lequel il pressentait tant de graves devoirs, tant de lourdes
responsabilités. On lui délivra à la caisse une médaille d’argent:
sur l’avers, une vierge au profil auguste, coiffée du bonnet phry‐
gien, se dénommait République Française; au revers, entre les
branches de chêne, le nom de Jacques Andarran s’inscrivait dans
un cartouche, protégé et glorifié par la banderole où on lisait:
_Suffrage universel._ L’employé respectueux lui remit en outre
les insignes, le «baromètre» et l’écharpe tricolore à glands d’or:
Jacques se rappela dans la suite, avec une ironie un peu hon‐
teuse, le sourire de plaisir que sa glace lui avait renvoyé, tandis
qu’il essayait cette écharpe en imaginant la prochaine occasion
de l’arborer dans les rues d’Eauze, à l’enterrement ou au mariage
d’un notable électeur. Il fut gratifié d’une carte de circulation sur
tout le réseau ferré de la République; et le caissier lui compta
sept cent trente-cinq francs, son indemnité du premier mois, dé‐
falcation faite d’une retenue pour la buvette: la somme reluisait
en billets neufs, en pièces étincelantes du dernier coin et de la
dernière frappe.

Ainsi comblé, salué très bas par les garçons de salle qui le gui‐
daient, dans le dédale de l’intérieur, jusqu’à la questure, Jacques
se sentait devenir souverain: un de ces potentats à la mine solen‐
nelle et affairée qui se hâtaient, une grosse serviette de maroquin
sous le bras, vers les bureaux des commissions. Comme il don‐



nait une signature dans le cabinet des questeurs, un de ses co-
souverains lut le nom, s’approcha:

--Mon cher collègue, heureux de souhaiter la bienvenue à un
compatriote; permettez-moi à ce titre de vous recommander ma
candidature: Saccalaïs, d’Aire-sur-l’Adour. On doit élire demain
un titulaire pour la place vacante de troisième questeur: je suis
sur les rangs. Je n’ai pas à rougir de mon humble situation de
fortune. Sept enfants, une vie de labeur au service de la Répu‐
blique. Nous sommes logés si à l’étroit que mon travail s’en res‐
sent: je ne sais vraiment pas ce que j’ai griffonné ce matin sur
mon rapport à la commission des douanes; pendant que j’écri‐
vais, mon petit dernier battait du tambour dans mes oreilles.
Aussi n’ai-je pas le droit de refuser un logement au Palais-Bour‐
bon, puisque mes collègues ont pensé à moi. Tous ceux de votre
département me sont acquis. Vous m’en auriez voulu de ne pas
vous prévenir, en bons voisins de circonscription que nous
sommes. Sept enfants! Je compte sur vous demain, n’est-ce pas?

--Peste! on me demande déjà quelque chose, pensa Andarran.

Surpris, mais flatté, il s’efforça d’oublier sa nouvelle impor‐
tance et de reprendre un air dégagé, à l’appel de Bayonne, qui
l’attendait dans le salon de la Paix. Son camarade le félicita d’une
voix railleuse.

--Toi aussi, mon pauvre vieux! Compliments. Mais que diable
viens-tu faire dans cette galère?

--Je viens essayer d’y faire un peu de bien, répondit sérieuse‐
ment Andarran.



--Tu as drôlement choisi l’endroit. Je vais t’introduire dans le
cirque où nous te dévorerons.

Les deux députés traversèrent la longue salle des Pas-Perdus,
presque vide à cette heure. Quelques reporters vaguaient devant
le Laocoon; ils toisèrent curieusement le «nouveau», s’empres‐
sèrent autour de Bayonne comme des mouches sur un morceau
de sucre. Le chef socialiste leur émietta de menus renseigne‐
ments et poussa la porte interdite aux profanes. Jacques pénétra
dans le sanctuaire avec le sentiment d’aise glorieuse que donne
l’initiation à un privilège. Devant lui s’étendait la perspective des
«Couloirs»; nom générique et fort impropre de ces grands vesti‐
bules sévères dont les trois principaux prennent jour sur la cour
d’honneur par de larges baies vitrées. Cinq ou six promeneurs en
avance arpentaient les dalles.

--Ici tu feras, bon an mal an, des centaines de kilomètres, dit
Elzéar. C’est hygiénique et abrutissant.

Il mena son compagnon à la bibliothèque. Jacques admira les
plafonds de Delacroix et quelques beaux vieux livres sur les
rayons. Ils avaient cet air exilé, commun aux livres et aux femmes
que personne n’aime ni ne caresse.

--Je te recommande cette retraite paisible, c’est la seule dans
tout le bâtiment. On n’y vient que pour arranger tranquillement
un duel, ou pour écrire à cœur reposé des lettres d’amour, les
jeunes; pour y sommeiller mieux qu’en séance, les vieux. En voici
précisément un qui digère, les yeux clos sur un rapport, au fond
de ce fauteuil confortable: M. Chasset de la Marne, président du
centre gauche, originaire de la Champagne, qu’il représente, et de
1830, qu’il continue. Tu le cultiveras. C’est un homme de bon



conseil; il te donnera toujours celui de ne pas te compromettre.
C’est surtout un homme de conseils d’administration. Il les col‐
lectionne avec l’adresse des chimpanzés, dont il a conservé le fa‐
cies. Beaucoup de talent, d’ailleurs: parle très bien, pour ne rien
dire; économiste, juriste, utile à feuilleter. Je ne te présente pas:
un passeport de ma main le préviendrait à jamais contre toi. Il
estime que je veux le dépouiller du capital qu’il n’a pas et de ce
qui lui en tient lieu, les quatre-vingt mille livres de rente que lui
font les Sociétés industrielles véreuses auxquelles il loue sa res‐
pectabilité. Penses-tu qu’il ait raison de défendre un état social
aussi nourrissant?

--Mène-moi à la salle des séances, interrompit Andarran; il
faut que j’y marque ma place.

--Oh! crois-tu que ce soit bien nécessaire? Tu y entreras si ra‐
rement! Allons plutôt à la buvette.

--Ne plaisante pas. Je viens ici pour faire mon devoir, tout
mon devoir.

--En ce cas, ton devoir est dans ces couloirs: on y décide les
destinées du pays. La tribune, c’est bon pour nous autres, les ba‐
vards, les partis qui préparent l’avenir; ceux qui gouvernent le
présent opèrent sur ce grand marché d’hommes. Là-bas, on ne
déplace jamais un bulletin de vote; ici, on les maquignonne. Et il
n’y a que les votes qui comptent. Les discours s’envolent, les
votes demeurent. Là-bas, c’est le théâtre, la parade; ici, dans la
coulisse, c’est la réalité des choses. Notre régime de libre discus‐
sion--tu t’en convaincras chaque jour davantage--assure le pou‐
voir effectif à quelques silencieux, aux puissances occultes qui
chuchotent le mot d’ordre derrière un de ces piliers. Ah! mon



conscrit, crois-en un orateur renseigné sur la vanité de ses suc‐
cès; et regarde la salle où nous entrons: à cette heure, dans son
abandon matinal, ce violon au repos ne te rappelle-t-il pas un
vers fameux de Mallarmé?

Insolite vaisseau d’inanité sonore...

Dans le grand hémicycle désert suintait cette tristesse particu‐
lière aux salles de théâtre, le matin, quand le vide et le silence y
paraissent lourds, presque inquiétants, par comparaison avec la
foule, le bruit, les lumières qu’on a coutume d’y retrouver. Andar‐
ran jeta un regard circulaire sur les parois massives de l’amphi‐
théâtre; une exclamation involontaire lui échappa:

--Tiens, il n’y a pas de fenêtres!

Pas de fenêtres, pas de jours sur l’extérieur, aucune communi‐
cation avec l’air libre et le pays ambiant. Un four hermétique‐
ment clos, une machine à air comprimé qui devait favoriser la
formation d’une atmosphère peu renouvelable. Pour y voir plus
clair, pensait Jacques, pour aérer, pour recevoir les bruits du de‐
hors et y répondre, il faudrait briser les vitres de ce plafond,
avare de la clarté qu’il tamise.--L’absence d’ouvertures dans ces
murailles de prison, les mœurs et les conventions théâtrales im‐
posées aux acteurs par la configuration d’un théâtre, telles furent
les impressions dominantes que cette première inspection laissa
au néophyte.

On lui avait donné à la questure le numéro d’un pupitre sans
propriétaire. Il alla marquer sa case, sur les gradins du centre qui
confinent à l’aile droite de l’hémicycle. Jacques avait choisi cette
place dans la travée où se groupaient quelques députés de sa ré‐
gion, ceux dont le programme se rapprochait du sien. Ses voisins



immédiats étaient Louis Couilleau, du Rouergue, et Julien Rous‐
seblaigue, de l’Armagnac.

--Du fond de l’hémicycle, Bayonne l’interpella ironiquement:

--Au fait, c’est vrai: tu dois siéger par là; tu es un rallié!

--Elzéar! tu n’as pas honte? répliqua Andarran d’un ton piqué.
C’est toi qui ramasses cette médiocre plaisanterie, bonne tout au
plus pour mes adversaires du chef-lieu! Tu sais mon âge et mes
sentiments; tu as lu en moi depuis l’enfance: indifférent en poli‐
tique jusqu’à ces dernières semaines, je n’ai connu d’autre gou‐
vernement que la République, je n’en ai pas servi d’autre, je n’en
vois pas d’autre possible. N’ayant jamais été l’allié de personne,
comment serais-je un rallié? Je viens dans la maison commune
au même titre que vous tous, pour essayer d’y faire triompher
mes idées.

--Voyez-vous ce monsieur, qui voudrait qu’on lui inventât une
petite étiquette pour lui tout seul! Apprends qu’ici, bon gré mal
gré, chacun doit rentrer dans une de nos classifications offi‐
cielles. Rallié tu es, rallié tu resteras.

--Allons donc! C’est idiot! s’écria Jacques avec humeur.--Tu
connais bien mes pensées intimes...

--Qui te parle de pensées? S’il fallait s’enquérir de la pensée
des gens pour les classer! On a le nez fait d’une certaine façon, on
a certaine provenance, certaines amitiés; on est étiqueté d’après
ces signes extérieurs. C’est bien plus commode, et plus vraiment
philosophique, tu le reconnaîtras un jour: la pensée change, le
nez reste. En attendant, vil rallié, compte sur nous tous, sur moi



tout le premier, pour te paralyser en te clouant au front cette épi‐
thète infamante.

--Mais c’est de la canaillerie!

--Non, c’est de la politique. Tu te rattraperas, d’ailleurs, en in‐
juriant le socialiste que je suis.

--Tu ne crois pas ce que tu dis, Elzéar. Je combattrai l’en‐
semble de tes doctrines, je les tiens pour chimériques et dange‐
reuses; mais je goûte quelques-unes de tes idées, je te soutiendrai
loyalement quand tu tâcheras de les faire accepter.

--Mon pauvre ami! Avant que la cloche de Duputel ait sonné
trois fois, tu me renieras; tu hurleras avec ceux qui t’entourent,
de confiance, dès que j’ouvrirai la bouche, sans savoir ce que je
vais dire.

--Jamais!

--Dès demain. Sur la porte de l’enfer où tu viens de pénétrer, il
est écrit: Vous qui entrez, laissez ici toute justice,--et même toute
votre personnalité.--Maintenant, en route pour la buvette: on y
ment un peu moins que sur ces tréteaux, on s’y invective avec
plus de bonhomie et de sincérité.

Dans la chambre carrée qui donne sur le jardin en terrasse,
devant un long comptoir tout pareil à celui des estaminets, une
douzaine de députés absorbaient diverses boissons. D’autres fu‐
maient sur le divan, au-dessous du tableau où les _Conscrits_ de
Dagnan-Bouveret emboîtent le pas au porte-drapeau. Tous socia‐
listes, ces clients matineux de la buvette: Jacques en fut averti
par l’accueil familier qu’ils firent à Bayonne, par quelque chose
d’intransigeant dans l’air des visages, la coupe des vêtements, le



ton des paroles. Elzéar eut un regard de fierté satisfaite, l’éclair
aux yeux du général qui passe en revue de bons soldats. Il prit à
part son ami:

--Salue et tremble. Ce sont mes troupes. Tu surprends ici une
des raisons de leur force. A cette heure, il n’y a guère que des so‐
cialistes dans ce palais d’où ils sortiront les derniers. Les imbé‐
ciles te diront que nos gens accourent dès le matin pour déjeuner
gratuitement d’un bouillon et d’une sandwich. Sottise! Les socia‐
listes savent ce qu’ils font. Vos bons bourgeois du centre et de la
droite s’attardent à leur repas, à leurs affaires, à leurs plaisirs; ils
viennent ensuite aux séances comme à une corvée, pour quelques
instants; ils ne sont députés qu’à certaines heures. Les socialistes
le sont toujours et ne sont que cela. Ils ne _viennent_ pas à la
Chambre, ils y _vivent_. C’est leur cercle, leur maison, leur foyer.
Ils font corps avec le bâtiment, ils se sentent chez eux et à l’aise
dans l’auberge où les autres sont de passage. Etre de la maison,
en être avec joie et continuité, voilà une des forces qui com‐
pensent notre infériorité numérique et nous constituent les
maîtres de céans. Tu apercevras plus tard les autres causes de
cette maîtrise. Détaille-moi ces gaillards, observe leurs mâ‐
choires, leurs mains préhensiles, le feu de la résolution dans
leurs yeux, la combativité de tous leurs muscles. Quelle physiolo‐
gie d’attaque! Hein! ils sont beaux, mes loups maigres, et bons à
lancer sur le troupeau des moutons gras?

--D’accord, dit Andarran. Mais ne se méfient-ils pas, ces
loups, du compagnon qui fréquente dans les bergeries élégantes?

--Ils me subissent et me jalousent. Quelques-uns m’exècrent.
Au fond, ils ne me pardonnent pas mes redingotes, mes goûts,
mes amis et mes dîners de l’hôtel Sinda. J’en vois là qui ruminent



déjà l’exécution du traître, du renégat. Bah! le gros du parti me
subira jusqu’au bout, ils sont trop pauvres en hommes.--Deux
heures, bientôt: allons voir l’arrivée des moutons gras.

Elzéar et Jacques repassèrent dans le salon des Conférences. A
l’une des extrémités de la longue pièce, un Henri IV de marbre,
cuirassé, goguenard, se dresse en pied dans un faisceau de dra‐
peaux espagnols; il domine la table où s’amoncellent les
journaux.

--Les drapeaux modernes, s’écria Bayonne;--ceux qui mènent
à la victoire et qu’il faut conquérir... ou acheter. Vois comme on
se les arrache, ces loques déchirées, froissées par des mains fié‐
vreuses; vois comme nos collègues brandissent les hampes de
bois où elles pendent. Regarde, ils arrivent: ils vont droit à la
boussole, à la table des journaux; officiers et passagers du navire
consultent en montant sur le pont la rose des vents, pour recon‐
naître la route du jour. Les chefs de groupe interrogent les grands
organes de la presse; les provinciaux scrutent anxieusement les
feuilles de leur région. L’électeur est-il satisfait? Comment pense-
t-il? Quelle palinodie exige-t-il encore? Chacun rectifie ses posi‐
tions, ses votes, d’après les indications capricieuses de la bous‐
sole. Est-ce pour calmer leurs consciences qu’on a gravé sur le
socle de la statue ces paroles du roi Henri:--«La violente amour
que j’apporte à mes sujets m’a fait trouver tout aisé et
honorable?»--_Électeurs_, au lieu de _sujets_, lisent nos hono‐
rables; et ils trouvent aisées toutes les capitulations.

--Il me paraît qu’on s’empresse surtout là, observa Jacques.

Il montrait l’immense table de fer à cheval, couverte d’écri‐
toires et de papiers aux majestueux en-têtes, qui remplit jusqu’à



la cheminée monumentale tout le reste du salon. Les arrivants
s’installaient aux rares places libres, déchargeaient sur le drap
vert leurs serviettes bourrées de paperasses.

--Oui. Tu vois ici le réfectoire du grand Ordre mendiant. De
tous les noms qui pourraient définir le Parlement, c’est encore
celui qui convient le mieux: l’Ordre mendiant du XIXe siècle.
Fouille chacune de ces serviettes, chacun de ces dossiers formés
durant de longues stations matinales dans les antichambres mi‐
nistérielles; penche-toi sur ces forçats de la correspondance: d’un
bout du fer à cheval à l’autre, tu retrouveras quatre type de
lettres, toujours les mêmes. Lettre de l’électeur ou du petit fonc‐
tionnaire, qui sollicite une place, un passe-droit, un avancement.
Lettre du député au ministre, pour recommander instamment la
demande désorganisatrice des services publics. Réponse du mi‐
nistre, câline et dilatoire: bonne note prise, examen sérieux, pro‐
messe de faire droit à la première occasion favorable... Réponse
du député à l’électeur: une amplification de la vague promesse
ministérielle, un mensonge servile qui va enflammer les espé‐
rances, là-bas, au village, et y propager la contagion chez les qué‐
mandeurs. Nous tournons ainsi dans le cercle vicieux de la men‐
dicité parlementaire: l’électeur mendie des faveurs chez le dépu‐
té, qui les mendie chez le ministre, lequel mendie les votes du dé‐
puté, qui mendie les suffrages de l’électeur. Comment cette table
ne croule-t-elle pas sous le poids des millions de mensonges
qu’elle a portés?

--Tu en parles à ton aise, risqua Jacques.--Vous ne mendiez
pas, vous autres socialistes; vous exigez, l’escopette au poing, et
vous obtenez davantage.



--Bon, fit en riant Bayonne, je vois que tu te formeras vite.
Mais j’aperçois Aristide Asserme: il achèvera ton éducation. Tu
l’as connu au café d’Harcourt, au temps où il ne faisait que de
mauvais vers? Renoue avec lui, il n’y a pas de meilleur pilote.
Moi, je suis trop compromettant, je te laisse; il ne faut pas qu’on
te voie débuter à mes trousses, on soupçonnerait quelque noir
complot.

Elzéar ne disait pas toute la vérité. La princesse Véraguine lui
avait donné rendez-vous à l’exposition des aquarelles. Rejoindre
Daria, reprendre avec elle et pousser plus loin la conversation de
la veille, ce désir impatient ne lui permettait pas de tenir en
place.

Andarran renouvela connaissance avec Asserme. Aristide
nommait les députés notoires. Instruit et amusé par les re‐
marques malicieuses du «Canaque», Jacques observait.

La ruche s’emplissait d’un bourdonnement caractéristique,
colloques discrets, éclats de voix, fusées de rires ou d’indigna‐
tions bruyantes dans les groupes où un orateur pérorait. Ces
groupes se formaient un peu partout, au salon des Conférences, à
la buvette, dans les trois vestibules. Un meneur en vue y disait les
nouvelles, les pronostics de la journée, il rétorquait les argu‐
ments d’un contradicteur. Les auditeurs de toute nuance ve‐
naient aux écoutes, l’oreille tendue, avec une curiosité inquiète
dans les yeux, et, sur leurs figures badaudes ou futées, les per‐
plexités d’une irrésolution qui cherche à s’orienter. Des couples
faisaient les cent pas; un des deux interlocuteurs prenait l’autre
sous le bras ou lui jetait familièrement la main sur l’épaule: il in‐
sinuait un avis, parlait bas, visiblement en train de convaincre un
esprit récalcitrant. On arrêtait au passage, on entourait les vété‐



rans, les anciens ministres, les «amis de Gambetta»; ces derniers
paraissaient investis d’une autorité particulière, nimbés de l’au‐
réole des apôtres qui survivent au dieu et gardent sa doctrine.
D’autres constellations se formaient autour des jeunes astres, les
députés ministrables de la nouvelle génération: ceux-ci sem‐
blaient protester par toutes leurs façons contre l’exubérance et le
débraillé des «amis de Gambetta». Soignés de leur personne,
gourmés, autoritaires, boutonnés dans leur gravité précoce, de
l’air du fossoyeur qui prend mesure d’un vieillard, ces jeunes
gens regardaient blanchir, incultes et démodées, les barbes op‐
portunistes. Dans les coins, à des places accoutumées, par pa‐
quets de trois ou quatre, des augures conspiraient. D’autres, vau‐
trés sur les rares banquettes de ces salles démeublées, fumaient,
baillaient; ils avaient sur le visage le désœuvrement des habitués,
dans un café où l’on aurait méchamment enlevé cartes et
dominos.

Ce désœuvrement était plus sensible dans la pièce de droite, le
salon Pujol. La correction des physionomies et des vêtements y
révélait l’opinion dominante. Les membres de la droite erraient
de ce côté: on eût dit des voyageurs étrangers, perdus dans le va-
et-vient d’une gare où ils attendent un train qui ne part jamais. A
gauche, dans le salon Delacroix, affairés et gesticulants, les radi‐
caux se communiquaient des renseignements, des articles de
journaux, des projets de loi. Émissaires et flâneurs de ces deux
camps extrêmes venaient confluer dans le grand courant central;
il tournait sur lui-même, avec des remous, des stagnations et des
rapides, entre les murs de la salle Casimir-Périer, plus vaste et
plus fréquentée que ses deux annexes latérales. Les péripatéti‐
ciens déambulaient sous le geste du _Mirabeau_ de Dalou, qui
dit son fait à M. de Brézé.--Un promenoir de prison,--ce fut



l’image suggérée à Jacques par le long manège aux murailles
nues, où les mêmes hommes arpentaient perpétuellement les
mêmes dalles de ce même pas qui ne conduit nulle part.

Un trait significatif le frappa. Assis ou ambulants, couplés
pour un entretien intime ou groupés dans une conversation géné‐
rale, la plupart de ces hommes écoutaient distraitement celui qui
leur parlait; une moitié de leur attention était visiblement aux
aguets, tendues vers quelque autre objet. Leurs regards dévisa‐
geaient les allants et venants, s’épiaient mutuellement dans la dé‐
fiance universelle. Chacun paraissait tiraillé par une ou plusieurs
préoccupations, recherche d’un renseignement, choix du vote
qu’il faudra émettre, attente d’un collègue à consulter, affût du
ministre qui va passer. Un membre du cabinet traversait-il les
salles, des solliciteurs de toute opinion fondaient aussitôt sur lui,
une grappe s’attachait à ses pas: les mendiants mendiaient. Le
plus diligent prenait affectueusement sous le bras l’Excellence, il
exposait longuement son affaire, tandis que les autres guettaient,
étudiaient les papiers qu’ils tiraient de leurs poches, suivaient la
piste comme des chacals. Le ministre louvoyait, gagnait une is‐
sue, se débarrassait par d’habiles manœuvres d’une partie des as‐
saillants. Quelques-uns le quittaient en se frottant les mains.

--Enfin! j’ai mon juge de paix... j’ai mon percepteur... Enfin!
j’ai fait sauter mon substitut... soufflaient joyeusement à leurs
amis les gagnants de la tombola des fonctionnaires. Et ils cou‐
raient au bureau du télégraphe, talonnés par la crainte d’être de‐
vancés dans l’envoi de la nouvelle qui attesterait leur influence,
satisferait les rancunes de leurs partisans, consternerait leurs
adversaires.



--Enfin! je tiens les palmes de mon dentiste! dit Rousse‐
blaigue, qui venait fusionner avec son futur voisin de stalle.--Un
de mes agents les plus dévoués! Figurez-vous qu’il était proposé
depuis cinq ans pour les palmes académiques, et toujours différé,
parce qu’une note du dossier l’accusait d’arracher des dents au
couvent des Ursulines... des dents cariées de cléricalisme! Trois
ministres de l’instruction publique m’ont lanterné, ils se lé‐
guaient le dossier, aucun d’eux n’osait passer outre à la note mar‐
ginale du préfet. Cela ne s’invente pas: j’ai vu le dossier, et la
note.

Les solliciteurs éconduits par le ministre s’éloignaient la me‐
nace aux lèvres.

--Les misérables! grogna M. Cornille-Lalouze en serrant la
main d’Asserme,--ils se suicident; ils ne veulent pas me débarras‐
ser de mon sous-préfet, qui nous trahit!

Aristide tira Jacques par la manche.

--Fuyons, ce serait trop long. Chacun raconte ici l’histoire de
son sous-préfet aux collègues, qui n’écoutent pas et pensent au
leur. Tas de maladroits! On doit apprendre à extirper soi-même
ces parasites--Bonjour, Caqueville!

--Ancien greffier, Normand de pur sang, reprit Asserme der‐
rière l’homme maigre qui venait de passer, avec une dignité réflé‐
chie dans la démarche.--Tous les hivers, le ménage Caqueville
donne deux ou trois petits bals aux familles des collègues, aux
connaissances parisiennes. Le lendemain, chaque invité reçoit
une lettre de quête des demoiselles Caqueville: le généreux dépu‐
té fait passer les fonds qu’il recueille à une œuvre de sa circons‐



cription, comme don personnel. Tenez-vous pour averti, si vous
êtes prié.

--Fi! quelle indélicatesse!

--Non; c’est de la politique--Ah! ce bon Paulin Renard, dit «la
Terreur des poupons!» Le plus jovial des commis voyageurs. Il
représente un de ces départements voisins de Paris où l’une des
grosses industries est le nourrissage des enfants assistés de la
Seine. Chaque paysan s’y fait des rentes sur la Ville en élevant
nos bâtards. Un électeur vote-t-il mal, envoie-t-il son petit pari‐
sien à l’école des frères? Renard menace aussitôt le délinquant du
retrait de l’enfant, et l’on sait que ses accointances avec la muni‐
cipalité parisienne lui permettent de réaliser sa menace. Il tient
par là tout son arrondissement.

--Mais c’est une infamie! s’écria Jacques.

--Non; c’est de la politique, fit Asserme, avec une nuance de
considération involontaire pour un collègue aussi avisé.--Voilà le
gros Mirevault, qui revient de présider la commission des
douanes. Sur celui-là, rien à dire. Le type de ces grands bour‐
geois, honneur de la République qu’ils ont fondée. Un homme
d’œuvres, hautement estimé dans le protestantisme français. Une
jolie fortune, clairement gagnée dans la fabrication des tissus. Un
décorum parfait dans une belle vie républicaine, toujours à
l’avant-garde du parti, et conduite pourtant avec une prudence
qui n’abandonne rien au hasard. Mirevault n’a pas dit son der‐
nier mot. D’autres brillent plus et passent vite. Il attend en maga‐
sin, terne et solide comme le drap noir qu’il fabrique. C’est une
des réserves de notre personnel politique.



Un bruit de crosses de fusil qui retombaient sur le pavé inter‐
rompit Aristide. Majestueux, entre deux haies de soldats, le pré‐
sident s’avançait vers la salle des séances. Jacques revit Duputel,
son profil sarrasin, sa tête blanche d’oiseau de proie; l’ancien no‐
taire n’était guère changé, depuis le jour lointain où le jeune
homme l’avait aperçu, au seuil de l’étude, dans la rue de la Barba‐
cane, à Carcassonne.

--Singulier bonhomme, murmura Asserme;--et subtil mysté‐
rieux, il met toute son adresse à glisser sur les hauteurs en déro‐
bant ses voies, sans laisser de traces ni de prises. Un lièvre al‐
pestre. Quand il quitta la présidence du Conseil, une affaire m’a‐
mena un jour chez lui, dans le petit hôtel grisâtre qu’il occupe au
fond d’un quartier retiré, aux Ternes. La froide nudité de son ca‐
binet de travail me frappa: un bureau impersonnel d’ingénieur
départemental, des cartonniers, des dossiers; pas un bibelot
d’art, pas une fantaisie. Sur la table où il écrivait, un seul objet:
un gros peloton de ficelle dans une soucoupe. Ce peloton de fi‐
celle, c’est tout Duputel. Durant ces sottes histoires du Panama,
où personne ne songeait à le mêler, j’eus occasion de repasser de‐
vant l’hôtel: les soupiraux des caves étaient bouchés de frais,
comme si le propriétaire eût voulu rompre toutes communica‐
tions avec l’air extérieur, pendant la tourmente.

Jacques entra dans l’hémicycle. Seul de son espèce, il vit les
sténographes, les secrétaires et le président en face des ban‐
quettes vides. Derrière le fauteuil présidentiel, contre un mur
tout machiné d’appareils, de téléphones, de tubes d’appel, le se‐
crétaire général et ses employés se tenaient sur la plate-forme de
cet autel à plusieurs étages qui constituait le bureau. Duputel se
détachait là-haut sur un bas-relief de style Louis-Philippe.



Jacques s’étonna du symbolisme des sujets: la France tendait une
couronne de palmes à ce Dieu mal famé, Mercure; un jeune guer‐
rier en bonnet phrygien repoussait les Sciences et les Arts,
femmes qui laissaient tomber leurs luths. Le président, debout,
marmonnait à voix basse des projets de loi: on eût dit un prêtre
qui récitait machinalement les oraisons rituelles dans une église
déserte.

Un par un, quelques députés entrèrent, gagnèrent leurs
places. Ils causaient ou faisaient leur correspondance. Quand ils
furent une cinquantaine, l’un d’eux monta à la tribune. L’orateur,
un Méridional chevelu et grasseyant, entama sa harangue:

--Messieurs, les raisins secs sont l’épée de Damoclès suspen‐
due sur la viticulture française...

Andarran s’informa près de son voisin Couilleau. Celui-ci
haussa les épaules.

--Laissez dire. C’est la loi sur la réforme des boissons, sur la
surtaxe de l’alcool. Elle revient depuis dix ans, quand on n’a pas
autre chose à faire. On n’aboutira pas encore cette fois. Vous dé‐
fendez comme nous les bouilleurs de cru, n’est-ce pas? Eh bien!
nous sommes les plus nombreux. Lorsque la loi sera à peu près
sur pied, nous la culbuterons à un tournant. Use ta salive, mon
bonhomme! Venez, allons fumer une cigarette et savoir ce qu’on
raconte dans les couloirs.

La plupart des députés présents s’évadaient de la salle.
Jacques se laissa entraîner par les déserteurs. Il se sentait déjà
devenir une goutte amorphe, involontaire, dans les remous capri‐
cieux de cette masse fluide en mouvement.



CHAPITRE VIII

CEUX D’AUTREFOIS

Sur les degrés qui raccordent le parquet exhaussé de l’amphi‐
théâtre au plain-pied des couloirs, il se heurta contre Bayonne.
Le socialiste revenait du dehors, le chapeau sur la tête, l’air sou‐
cieux. Après quelques instants d’entretien dans le vestibule de
l’Exposition, Daria l’avait renvoyé, avec des reproches sur son
peu d’assiduité à la Chambre.--Sa tâche était là, lui avait redit
énergiquement la belle passionnée de cerveau, et là le champ de
bataille où elle voulait être conquise. Ce n’était point par une
cour mondaine, mais par des actes pour la cause, qu’il devait
prouver son amour. Elle s’inquiétait des mauvais bruits, flotte‐
ment dans les troupes socialistes, suspicion naissante contre un
chef qui oubliait d’être actif. Il fallait veiller: chaque jour n’ame‐
nait-il pas une occasion? Hardiment saisie, l’une d’elles pouvait
hâter le triomphe.

--Allez me mieux aimer en aimant ce que je veux,--lui avait-
elle répété en le congédiant, avec cette caresse tranquille d’un re‐
gard distant qui l’enchantait et l’exaspérait, qui donnait tout
d’avance à la condition que l’on ne demandât rien. Elzéar ren‐
trait, tenaillé par son désir, enfiévré par cette beauté tentatrice
qu’il avait tenue, là, si proche en imagination, presque possédée,
toujours fuyante.

--Tu rentres? dit Jacques.--Il n’y a personne. On n’écoute pas.
On ne fait rien.

--Oui, nous ne faisons rien. Nous ne savons plus vouloir, agir,
vaincre vite. Moi tout le premier. C’est peut-être que nous ne sa‐



vons plus aimer vraiment: comme on aime, en s’emparant par
force d’amour de l’objet subjugué.

Le jeune homme se parlait à lui-même, répondait à une pen‐
sée intime.

--Ah! si, reprit-il, et son visage s’éclaira d’un sourire;--il y a
pourtant celui-là. Celui-là n’a jamais vu, ne verra jamais ce qu’il
aime, mais il l’aime bien!

Il montrait un personnage étrange qui venait à lui. Ce haut et
puissant vieillard portait fièrement une tête aux traits accentués,
surmontée d’un feutre tyrolien très clair, très large, très bossué,
couvre-chef crânement campé de côté sur les longues boucles
blanches qui battaient le col de l’habit. Également blanche
comme neige, une barbe de fleuve, divisée en deux branches, des‐
cendait sur le gilet de velours noir à fleurs grenat. Aux goussets
pendaient deux chaînes, chargées de breloques et de tiges de co‐
rail, tintinnabulantes sur le ventre. Le grand corps était envelop‐
pé dans les pans flottants d’un paletot noisette, avec des revers et
des parements de manche en astrakan noir; un pantalon à la hus‐
sarde, de même nuance que le paletot, bouffait sur les bottes.
Dans le costume et la mine, dans la démarche victorieuse encore
sous l’alourdissement de l’âge, il y avait du capitan, du poète ro‐
mantique, du marchand d’orviétan. Et Jacques n’eut cependant
pas envie de rire, quand cet antédiluvien solennel dit à Bayonne
avec emphase:

--Citoyen, je n’ai pas eu l’occasion de te féliciter sur ton der‐
nier discours. Bravo! J’ai cru réentendre le grand Lassalle. Cou‐
rage, jeune homme! Penché depuis soixante ans sur le berceau de
la Liberté, je ne la verrai pas triomphante; mais je m’en irai plein



d’espoir, si je laisse l’auguste enfant dans des mains comme les
tiennes.

L’homme alla se commander un grog à la buvette. Un petit
abbé l’arrêta, lui demanda sa signature pour un projet de loi ou‐
vrière; le vieillard s’inclina poliment, il engagea une discussion
cordiale avec le collègue en soutane.

--Cantador,--murmura Bayonne redevenu gai;--Cantador, dé‐
mocrate,--comme il mettait jadis sur ses cartes.

--Eh! quoi? fit Andarran.--Cantador, le Cantador de 48, le chef
des gardes nationales à Düsseldorf?

--Lui-même: l’insurgé de Düsseldorf, de Venise, de partout, le
compagnon de Garibaldi dans l’expédition des Mille et dans la
campagne de France, le colonel de la Commune qui eut les plus
flamboyants uniformes. Il raconte volontiers, il a fini par croire
lui-même, et c’est peut-être vrai, qu’il a conspiré avec Mazzini,
fraternisé avec Pie IX, assassiné avec Orsini, enlevé la princesse
Belgiojoso. Ce n’est pas un révolutionnaire, c’est la Révolution
faite homme; universelle et éternelle, car nous ignorons tous son
âge, à ce Joseph Balsamo de la Révolution. Nul n’a jamais su de
quel pays était Cantador, de quelle Allemagne ou de quelle Italie.
Possible même qu’il soit Français, puisque le voilà député. Après
la Commune, il est allé se terrer dans une crique de la côte ni‐
çoise, il y a vécu quinze ans de sardines et d’olives. Un beau jour,
les comités radicaux l’on exhumé, pour faire une niche au grand
homme local qui avait cessé de plaire; sa truculence a séduit des
électeurs méridionaux, fleuristes paisibles, mais épris de vibra‐
tions et de couleurs. Cet ancêtre n’entend goutte à nos doctrines:
quand on lui parle collectivisme et marxisme, il répond par des



tirades d’Hugo ou de Quinet. Ah! si j’en avais quelques douzaines
comme lui! La foi et l’amour brûlent ce vieux cœur. Seul, il m’est
dévoué. Les autres me subissent, je te l’ai dit; Cantador est le seul
qui m’aime, qui se ferait tuer pour moi.

Ragaillardi par cet effluve de vie chaude, Elzéar alla prendre
langue dans quelques groupes, conférer avec les journalistes du
salon de la Paix. L’âme du lieu se ranima en lui; un autre feu en‐
flamma son esprit, acharné à ses poursuites changeantes, perpé‐
tuellement ballotté entre ses deux passions: la possession d’une
femme, la domination sur ces hommes.

Andarran poussa une pointe dans le salon Pujol. A peine en‐
tré, il se retourna à l’appel de son nom par une voix connue. Bien
connue aussi, gravée dans les ineffaçables souvenirs, la figure de
l’homme qui avait recueilli le dernier soupir de son père. Quoi‐
qu’il eût passé la soixantaine, le marquis de Kermaheuc restait
vert et svelte dans ses vêtements de coupe surannée, tels qu’en
portaient les élégants du second Empire; le visage hautain gar‐
dait entre les favoris grisonnants ses belles arêtes fermes; le bleu
de France était encore vif dans l’œil clair, sous un rude buisson
de sourcils.

--Bonjour, Jacques! Heureux de vous revoir à Paris, sinon ici,
dit posément le vieux gentilhomme en lui tendant avec dignité
trois doigts de la main.--Mais qu’avez-vous donc fait? Je vous
croyais un honnête homme?

--Plaît-il? balbutia Andarran, ahuri de l’accueil.

--Dame! Vous avez volé. Vous avez volé le siège qui apparte‐
nait naturellement à un coquin. Il n’y a céans que deux catégo‐
ries: les coquins et les gens indélicats, dont nous sommes,



puisque nous détenons les places dévolues dans ce temps-ci aux
coquins. Et par-dessus le marché, vous voilà rallié, mon pauvre
garçon!

--Vous aussi, monsieur, vous me jetez ce sobriquet immérité!
Je vois que vous conservez votre belle intransigeance. Elle sied à
votre nom, à toute votre vie; vous savez si je respecte cette noble
fidélité. Mais moi, ce n’est pas la même chose; je suis jeune, libre,
je n’ai jamais appartenu à ceux que vous servez...

--Je ne sers personne. Je ne sers que les morts.

--Souffrez que je travaille pour les vivants, pour l’avenir de
notre chef pays; comme vous faisiez vous-même quand vous vous
battiez pour ce pays.

--Oh! je me battais... je me battais... comme je chasse dans ma
lande, par routine, bien qu’il n’y ait plus de gibier. Leur régime a
tout détruit, jusqu’au gibier!

--Je sais que je gagnerai votre estime, monsieur, si je me fais
une place honorable dans notre République. Après les catas‐
trophes que vous n’avez pas pu conjurer, elle est née spontané‐
ment, nécessairement...

--Oui, comme la gangrène naît d’une plaie. Faites, mon jeune
ami: je m’amuserai à voir tomber vos illusions.

--N’est-ce pas vous qui m’avez transmis les dernières volontés
de mon père: «Servir la France...»?

--Vous allez voir de près ce qu’ils en ont fait, de la France.
Nous ne pensions pas de même, votre père et moi; mais nous dé‐
fendions contre l’étranger un fonds commun de traditions, d’es‐



pérances, de vieil honneur. Mieux que l’étranger, ils l’ont dé‐
truite, cette France pour laquelle le pauvre Régis s’est fait trouer
la poitrine, au plateau d’Auvours... Suffit. Je ne veux pas attrister
votre lune de miel parlementaire. La rousse viendra assez vite. Et
vous savez, mon cher enfant, qu’en tout état de cause vous pou‐
vez compter sur votre vieil ami. Va donc pour votre ralliement.
J’ai bien failli moi-même me faire républicain, en revenant de
Goritz, après la mort du roi. Elle n’a pas pu prendre, la greffe; ils
m’ont trop dégoûté. Après tout, vous pourriez faire pis, vous
pourriez être orléaniste! Ça, c’est encore au-dessous du rallié.

Le marquis Alain de Kermaheuc, de la branche des Kerma‐
heuc de Morlaix, était cousin de l’amiral. Seul du nom, depuis la
mort du marin; dernier représentant de cette rude lignée de gens
de mer. Elle est ancienne au pays de Léon. Un des ascendants du
marquis, impliqué dans la conspiration du comte de Chalais, eut
la tête tranchée sur le même billot que son seigneur. Des Kerma‐
heuc furent tués aux côtés de Simon de Montfort... Le premier
qu’on remémore passa en Angleterre à la suite du roi Jean, se re‐
bella avec les barons de la Grande Charte, mourut insoumis. Le
père d’Alain, appelé à la Chambre haute par Charles X, résigna la
pairie en 1830; le jeune homme avait grandi en s’entendant me‐
nacer de la malédiction paternelle s’il servait jamais un d’Orléans
ou un Bonaparte. Il ne sortit de sa lande qu’en 1870, avec son ba‐
taillon de mobiles, pour faire tête à l’invasion. Aux élections de
février 1871, les Bretons qu’il avait conduits au feu l’envoyèrent à
l’Assemblée nationale.

M. de Kermaheuc se signala parmi les plus ardents des che‐
vau-légers; il s’employa à la restauration du trône, refusa tout
compromis sur la question du drapeau, ulcéré contre ses col‐



lègues orléanistes, auxquels il imputait l’échec de la monarchie, il
s’opposa jusqu’à la mort du roi à toutes les tentatives de fusion.
Le 3 septembre 1883, au couvent des Franciscains de Goritz, ce
fut lui qui ensevelit dans le caveau l’étendard fleurdelisé de Ven‐
dée. Et toutes ses espérances se flétrirent avec le rameau de
lierre, rapporté de Goritz, qui encadrait le portrait du comte de
Chambord au chevet de son lit, dans son modeste appartement
de la rue de Monsieur. Depuis ce jour, M. de Kermaheuc s’était
désintéressé de la politique active. Du bord de la fosse royale où il
avait laissé son cœur, il contemplait les événements avec un scep‐
ticisme hostile, également irrité contre ce qui essayait de naître et
ce qui achevait de mourir.

Il continuait de représenter sa circonscription, comme il fai‐
sait garder son clos, uniquement pour qu’un maraudeur n’y vînt
pas braconner. Le renouvellement de son mandat n’était
d’ailleurs qu’une simple formalité. Jamais une visite électorale,
jamais une réunion; huit jours avant le scrutin, les anciens des
paroisses se rendaient au manoir; on buvait quelques pots de
cidre, le marquis Alain disait:

--Tout va mal, et demain sera pire qu’aujourd’hui: défendons-
nous jusqu’à la fin.

Ses fidèles électeurs approuvaient, ils remettaient dans l’urne
le bulletin traditionnel. Aux dernières législatures, sa majorité
avait décru; la sape patiente des fonctionnaires entamait le granit
breton. Un excès de zèle leur fit reperdre le terrain gagné. Le
sous-préfet s’avisa de venir en personne laïciser l’école de Kerma‐
heuc: campé en travers de la porte, le marquis Alain esquissa un
geste significatif de sa botte et traita l’administrateur de fieffé im‐
bécile. Au ministre qui montait à la tribune pour saisir la



Chambre d’une demande de poursuites, le député répondit de sa
place:

--Eh quoi! monsieur le ministre, votre sous-préfet vous a rap‐
porté ce propos? Il doit être à jamais disqualifié pour son
manque de discrétion. Je lui ai dit qu’il était un imbécile, c’est
vrai; mais je le lui avais dit confidentiellement.

--Et le geste, monsieur?

--Le geste aussi était confidentiel.

Le rire désarma la Chambre; l’acte énergique et impuni rame‐
na les transfuges: l’année suivante, M. de Kermaheuc retrouva
ses voix accoutumées.

Au Palais-Bourbon, il siégeait isolé, tout au haut de la travée
d’extrême droite. De relations courtoises, cordiales même avec
les hommes de son monde, il ne se mêlait pas à leurs concilia‐
bules politiques et restait muré dans son intransigeance. Jadis, à
la tribune de Versailles, il avait fait applaudir une parole facile,
originale. Retenue depuis dix ans, cette parole ne s’échappait
plus qu’en interruptions cinglantes; elles allaient fouailler le
centre et la gauche. On en riait, on les redoutait. On respectait le
marquis. Les jeunes de la gauche l’appelaient «le vieux toqué»;
mais, quand il daignait se laisser aborder, ces adversaires recou‐
raient à lui de préférence à tout autre pour arbitrer leurs affaires
d’honneur. Il ne cachait pas son faible pour les socialistes: «Vi‐
vant avec les morts, je ne hais pas les fossoyeurs», disait-il.

M. de Kermaheuc était pauvre. Il menait une vie simple et mé‐
thodique. Assidu aux séances, comme un habitué du Cirque qui
ne se pardonnerait pas d’être absent le jour où le dompteur sera



dévoré, il ne sortait du Palais-Bourbon que pour se rendre au
cercle de _l’Union_. Son couvert était mis, et sa bouteille de vin
d’Anjou l’attendait à une petite table, la même depuis quinze ans,
dans l’angle de la salle à manger. Au temps du Septennat, il y dî‐
nait habituellement avec son neveu d’Agrève, l’aide de camp du
Maréchal; depuis la disparition tragique du malheureux officier,
il mangeait seul, en parcourant _la Gazette_. Il s’emportait
contre «la feuille renégate, tombée dans l’orléanisme», lisait avec
plus de complaisance _l’Intransigeant_; puis, adossé à la chemi‐
née du grand salon, il faisait avec amertume, avec de singuliers
bonheurs d’expression, la satire des choses et des hommes qu’il
avait vus le matin dans «la cage aux écureuils». C’était sa façon
de désigner le Parlement. A neuf heures sonnantes, un valet de
pied lui présentait sa canne et son chapeau. Ceux qui savaient où
allait le marquis échangeaient des regards amusés.

M. de Kermaheuc parlait quelquefois à ses intimes d’une jeune
personne qu’il protégeait et qui mettait un dernier sourire dans
sa vieillesse morose: «Une brave enfant, disait-il avec attendris‐
sement, sortie par droiture d’âme d’une de ces écoles où l’on fa‐
brique les institutrices de la République; le besoin et la vocation
artistique l’avaient conduite dans un théâtre, elle y gagnait coura‐
geusement sa vie; mais son honnêteté farouche empêchait qu’on
ne rendît justice à un admirable talent.»--Sentiment tout pater‐
nel, affirmaient les amis du marquis. Les jeunes gens, renseignés
sur le passé galant du chevau-léger, avaient un sourire d’incrédu‐
lité. Jamais devant lui: il n’admettait pas la plaisanterie sur ce su‐
jet, et le vieux Breton tirait l’épée comme à vingt ans. On le res‐
pectait, d’ailleurs, au cercle autant qu’à la Chambre; et on l’ai‐
mait, ceux qui le connaissaient bien: on le savait bon. Parfois sa
table restait inoccupée pendant une semaine et plus: nul n’igno‐



rait la signification de ces absences. Des gens du Léonois, des ex‐
patriés de cette misérable colonie bretonne qui peuple les usines
de Saint-Ouen et de Saint-Denis, étaient venus conter leurs
peines au député; il avait laissé tomber dans leurs mains son in‐
demnité du dernier mois. Reclus après cette saignée dans sa
chambre de la rue de Monsieur, il y vivait d’une tranche de jam‐
bon que son vieux valet de chambre allait prendre à crédit.

--Monsieur le marquis, je suis votre serviteur!

Ce salut fut lancé par la basse-taille de Cantador, qui traver‐
sait la salle.

--Bonjour, mon ancien. Toujours penché sur le berceau de la
Liberté? répondit ironiquement M. de Kermaheuc, en tendant
deux doigts au révolutionnaire.

--Comme vous sur la tombe du Roi. Nous sommes moins éloi‐
gnés qu’on ne pense. Ce sont deux droits divins.

Le marquis regardait s’éloigner le paletot noisette. Il fit un
signe à Jacques.

--Il a raison. Je l’aime, cette vieille bête. Il croit, il espère, il a
encore du combustible dans le cœur. Cela me repose de nos
jeunes intrigants à sang de poisson. Et il dure, comme durent les
forts. Le Père Éternel lui-même, qui veille pourtant sur toutes ses
créatures, dira, quand on lui amènera Cantador: Tiens, il n’était
pas encore mort, celui-là?--Au fait, il dira la même chose de moi!

--Heureusement, fit Jacques en riant, vous ne paraissez pas
près de partir pour cette émigration-là!



--Peuh! mon monde est failli, ma forme est vuidée, comme
parlait le vieux Montaigne. Il me semble parfois qu’on m’a trans‐
porté en rêve dans une Chine fabuleuse. Quand je pense que ces
messieurs s’intitulent conservateurs! Que diable espèrent-ils
conserver? Leur argent, tout au plus, et encore!--L’argent des ja‐
cobins assagis, usés en moins de cent ans, dont ils épousent les
filles et dont les pères ont guillotiné les leurs. Le peuple s’apprête
à nous venger; au lieu d’assister impassibles à ce juste retour des
choses, nous montons la garde, la garde nationale, devant les
coffres-forts de ceux qui nous ont égorgés. Nous ne savons même
pas nous souvenir. Ils nous la baillent belle, les naïfs et les far‐
ceurs qui nous exhortent gravement à combattre pour la bonne
cause! Qu’en reste-t-il, grand Dieu, de la bonne cause? Et quelle
idée s’en font ses prétendus défenseurs?

--Il reste la France, comme disait ce prince.

--Quelle France? Une caricature de la vraie. Tenez, ces jours
derniers, j’ai dû me rendre pour un conseil de famille chez le der‐
nier parent que je me connaisse, le petit duc de Jossé-Lauvreins.
Je n’étais pas allé chez Christian depuis qu’il a épousé son Améri‐
caine. J’aimais pourtant ce beau château sur la Loire: j’y ai passé
bien des mois de vacances, lorsque j’étais gamin. On m’envoyait
alors chez ma tante de Lauvreins; la vieille duchesse perdait la
vue, je devais lui faire chaque jour la lecture de _l’Union_. Ma
tante et son journal ne s’intéressaient qu’à deux personnages
dans le monde, M. le comte de Chambord, le pape Pie IX. Moi-
même, mon cher, jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, je n’ai lu d’autre
gazette que _l’Union_; j’ai appris à connaître l’univers par les ju‐
gements de trois hommes: MM. Laurentie, Poujoulat, de Rian‐
cey. C’étaient d’honnêtes journalistes, ils écrivaient une langue



pure et ne tripotaient pas.--Donc, l’autre matin, dans la chambre
Henri II du château de Jossé, je sonne pour qu’on me monte le
journal. Savez-vous ce qu’on m’apporte? Le _New York Herald_.
Je demande au maître d’hôtel s’il se moque de moi: il me répond
qu’il n’y a pas d’autre feuille dans la maison.

--Et vous ne parlez pas l’anglais?

--Mon cher Jacques, un diplomate fit un jour cette question à
mon vieil ami le général Le Flô; il répliqua: Comment le saurais-
je? Nous ne leur avons jamais parlé qu’à coups de canon.--Au dé‐
jeuner, mon Américaine de nièce arrive, jolie comme un cœur, il
faut lui rendre cette justice, mais fagotée! Une jupe de cycliste,
des mocassins jaunes aux mollets, si vous aviez vu!--Vous n’avez
donc pas un journal français? lui dis-je.--Aoh! répond-elle, le
_Herald_ est si confortable: il me donne des nouvelles de mon
père, qui monte un wharf sur le Michigan; de mon frère, qui
prospecte dans le Bechuanaland; et les résultats des matches de
polo où sont engagées mes deux sœurs, à Cannes et à Pau; et aus‐
si les potins sensationnels de Paris, tout ce qu’il faut, enfin.--Elle
me débitait ce baragouin, la duchesse Peg de Jossé-Lauvreins; et
je revoyais, en fermant les yeux, ma tante Diane, tricotant les bas
de ses pauvres dans sa bergère au petit point: la bergère écusson‐
née du laurier de sinople et des trois pierres de foudre de Lau‐
vreins, avec la devise de leur maison: _Fulmina si cessant me ta‐
men urit amor._ Tout cela me faisait l’effet d’un charivari exécuté
par des singes sur le clavecin assoupi de la tante Diane. Et ce fut
bien un charivari, lorsque la jolie fille du Michigan, sous prétexte
de musique, me déchira le tympan avec je ne sais quelle cacopho‐
nie allemande.--Mon cher enfant, vous l’apprendrez un jour:
quand les vieux airs que nous aimions sont endormis au fond des



pianos, il ne nous reste plus qu’à nous faire emboîter comme eux;
ce monde nous devient un logement trop vide.

L’obstiné Breton disait ces choses, un assombrissement de
crépuscule sur l’eau de mer fonça le bleu vif de ses yeux. Jacques
y vit passer le songe triste et candide de la race, tandis que le
marquis ajoutait, se parlant à lui-même:

--Il n’y a qu’une seule âme qui me chante encore la note
juste...

--L’âme de Rose Esther,--souffla Félines à l’oreille d’Andarran.

Le vicomte Olivier, qui avait un lien de parenté avec les Sé‐
nauvert, s’était emparé du jeune homme et l’emmenait. Il
continua:

--_Sancta simplicitas!_ pauvre grand cœur naïf! Mais aussi un
terrible maniaque. Écoutez le tour qu’il vient de me jouer. J’étais
empêtré d’un ancien chasseur d’Afrique dans la misère, un cer‐
tain Trentesaux, qui a servi sous les ordres de mon père. Asserme
m’en avait débarrassé une première fois: cet Aristide est incom‐
parable pour dénicher des places! Il avait fait créer dans le temps
un phare, sur un rocher des îles Sanguinaires, pour y caser un
Corse, son ancien agent électoral dans les Alpes. Le Corse étant
mort, Asserme eut l’obligeance de faire interner mon soldat dans
sa lanterne. La marine supprime le phare, l’homme me retombe
sur les bras. Justement, Sinda me dit qu’il cherche un portier, bel
homme et médaillé. Le baron Gédéon tenait à la médaille mili‐
taire. Trentesaux a cinq pieds six pouces et la médaille. Je
l’amène, il est engagé sur l’heure. Avant-hier, je descendais la rue
de Vigny avec Kermaheuc, qui allait faire son pèlerinage quoti‐
dien rue Fortuny. En approchant de l’hôtel Sinda, mon malheur



veut que je raconte l’histoire de Trentesaux au vieil entêté. Je le
vois qui se met à bouillir: «Ah! il faut à ce rastaquouère juif un
soldat français qui se soit fait authentiquement casser les os!»--
Précisément, le suisse était sur la porte, flambant dans sa livrée
neuve; Sinda sortait à ce moment et lui donnait un ordre. Que
pensez-vous qu’ait fait mon Kermaheuc? Il entre sous le porche,
coudoie le baron comme s’il ne l’apercevait pas, tire son grand
coup de chapeau cérémonieux au portier:--Pardon, mon cher ca‐
marade, on me dit que vous étiez près des nôtres à l’armée de la
Loire; vous pourrez peut-être me donner un renseignement sur
un point où mes souvenirs me font défaut. Vous permettez?--Il
serre la main de Trentesaux, entre dans la loge: flatté, le vieux
soldat lui avance son fauteuil, ils causent familièrement... Le ba‐
ron vient à moi, furieux comme un dindon: naturellement, il
flanquait son suisse à la porte le soir même, et je le garde pour
compte.

--Pourtant, objecta Andarran, M. de Kermaheuc est la poli‐
tesse en personne. Est-ce qu’il ne connaît pas le baron Sinda?

--Oui et non. L’hiver dernier, dans une vente de charité, Gé‐
déon s’est fait présenter par une dame patronnesse. Il guignait le
nom du marquis pour son conseil d’administration de la
_Banque d’Herzégovine_, une affaire qui n’embaumait pas, à ce
moment-là. Kermaheuc le laissa causer; et, tout d’un coup, à
haute voix, avec cette façon qu’il a de laisser tomber certains
mots de l’empyrée:--Si j’entends bien, monsieur, vous désirez
mon nom en échange de vos écus. Grand merci. Moi, je n’ai
qu’un petit écu: mais il porte d’azur aux hermines de Bretagne;
c’est très salissant. Serviteur.--Là-dessus, une pirouette devant



toute la société; et Sinda n’a jamais revu que le dos de notre don
Quichotte.

Celui que Félines qualifiait de la sorte rappela les jeunes gens.
Un huissier venait de lui remettre un télégramme: sur le front du
vieillard monta l’ombre soudaine de la Mort, avec le saisissement
qu’elle apporte quand elle surgit ainsi, brusquement aperçue de
très loin, révélée par ces messages rapides et mystérieux comme
elle.

--Encore un qui part! Un de mes fidèles, un de mes plus vieux
compagnons! Durant une longue vie de luttes, son cœur n’a faibli
que deux fois, jusqu’aux larmes. Je l’avais vu pleurer à côté de
moi sur deux ruines: le soir d’Auvours, lorsqu’il fallut abandon‐
ner la position; le soir de Goritz, quand on referma le caveau.--
On me réclame en Bretagne, pour les funérailles. Je crois bien
que j’irai!--Le marquis regarda sa montre.--A revoir, mon cher
Jacques: j’ai tout juste le temps de boucler ma valise avant le dé‐
part du train; et il faut encore que je m’arrête ici au téléphone,
une diablesse d’invention dont je joue fort mal; je ne sais jamais
me faire entendre, c’est trop nouveau pour moi, ces machines-là.

--Je vous y accompagne, dit Andarran;--je veux voir l’installa‐
tion de ce service.

Un va-et-vient fébrile emplissait d’agitation la salle des ca‐
bines téléphoniques. Les demandes de communications se mê‐
laient, étrangement dissemblables: avec les ministères, la Bourse,
les théâtres; avec les rédactions des journaux de combat, où les
socialistes lançaient leurs renseignements à haute voix, toutes
portes ouvertes; avec les hôtels du faubourg Saint-Germain, où



les députés de la droite annonçaient discrètement une visite. Sur
le véhicule commun, les appels s’envolaient de conserve:

--Allô! l’Intérieur!--_Le Radical!_--La Nonciature!--_Le
comptoir général des Colonies!_--La duchesse de Jossé-Lau‐
vreins!--_La Lanterne!_--Et les pensées discordantes se frô‐
laient, se croisaient dans le circuit des ondes vibratoires: objurga‐
tions des journalistes, secrets des agioteurs, passions haineuses
des politiciens, tendres confidences aux belles dames, interroga‐
tions anxieuses sur une chère santé.--Elles auraient frémi, les
femmes élégantes à qui s’adressaient quelques-uns de ces mes‐
sages, si elles eussent pu voir leurs personnes et leurs sentiments
profanés dans cette Babel, souillés dans la grossière promiscuité
du fil.

--Le numéro 900.80, murmura timidement M. de Kermaheuc
au préposé, un employé du personnel de la Chambre, digne et
respectueux dans sa livrée à chevrons rouges. Le Breton s’enfer‐
ma dans une cabine, y resta longtemps, sortit, prit congé de
Jacques. Félines le croisa dans la porte:

--Ainsi, vous partez irrévocablement ce soir?

--A l’instant: pour deux jours seulement.

Et le marquis s’éloigna.

Olivier requit aussitôt le préposé, qui écrivait à son bureau,
l’annuaire des téléphones sous la main.

--La communication avec Mlle Rose Esther, rue Fortuny, nu‐
méro 900.80, je crois...

L’homme vérifia, se leva:



--Allô, Allô, le 900.80.

Asserme entrait à ce moment. Pressé, Aristide cria du seuil:

--Mlle Esther! rue Fortuny!

--Allô, allô, le 900.80!

Un instant après, Bayonne apparut, s’approcha du préposé qui
reprenait ses écritures.

--Voudriez-vous me chercher le numéro téléphonique de Mlle
Rose Esther, rue Fortuny?...

--900.80! dit l’employé sans lever la tête et sans toucher
l’annuaire.

A cette réponse instantanée, automatique, donnée avec un sé‐
rieux imperturbable par le fonctionnaire à collet rouge, Elzéar
éclata de rire en regardant Andarran, qui faisait de même. Au
sortir de la cabine, il retrouva son camarade planté là, avec une
interrogation dans les yeux:

--Ah ça! que signifie? Qu’est-ce donc que cette Esther si
demandée?

--Une étoile qui s’est levée hier au ciel de Paris. Il faudra que
tu la connaisses pour redevenir Parisien. Ce soir même je te
conduirai à l’étoile, puisqu’elle vient de s’annoncer visible. Et
d’abord, je t’emmène dîner. On ne fera plus rien ici, aujourd’hui.
Allons dîner nous deux, comme au vieux temps du quartier La‐
tin: un peu mieux qu’alors, si tu le veux bien, dans quelque caba‐
ret du boulevard.



CHAPITRE IX

ROSE ESTHER

Les deux anciens camarades s’acheminaient vers la rue Fortu‐
ny. Leur dîner avait été gai, généreusement arrosé de vin vieux,
réjoui par les souvenirs communs qui remontent entre deux
hommes en pleine force, à cette heure de la vie où le passé nous
porte déjà et ne nous écrase pas encore. Jacques devinait pour‐
tant dans la gaieté de son ami quelque chose de forcé, quelque ir‐
ritation secrète qui fouettait la verve d’Elzéar. Le tribun avait fait
des allusions à son roman avec la princesse; ces demi-confi‐
dences laissaient entrevoir des affaires plus avancées que ne
l’étaient en réalité les siennes. Andarran savait qu’il en fallait ra‐
battre; elle lui était connue de longue date, cette manie d’étaler
qui entrait pour moitié dans toutes les jouissances de Bayonne.

--C’est un orateur, pensait Jacques, il parle son plaisir et sa
peine. Aime-t-il vraiment sa belle étrangère? Il la désire violem‐
ment, comme il désire tout: mais que désire-t-il d’elle? Sa per‐
sonne seulement? Ou son éclat, son titre, son luxe, sa fortune?

Lui qui avait au plus haut degré la pudeur de ses sentiments
intimes, il concevait mal cette sorte d’amour que l’aveu public
n’épouvante pas. Elzéar éprouvait au contraire le besoin de trom‐
per sa déconvenue avec des paroles. Gâté par les triomphes ra‐
pides et faciles, il était irrité contre Daria, contre lui-même; cabré
devant l’obstacle, il s’en voulait de sa maladresse, il laissait s’allu‐
mer en lui les vagues fureurs de vengeance, l’envie méchante
d’humilier l’objet du désir, de punir celle qui ne cédait pas assez
vite à ce désir. Il ressentait tous les mouvements habituels à
l’égoïste vanité de l’amour masculin, exaspérés ce soir-là par la



chaleur du vin dans le sang, par la déception que venait de lui ap‐
porter un billet de la princesse. En rentrant chez sa mère, au sor‐
tir de l’Exposition, elle avait trouvé le jeune médecin polonais en
consultation avec un confrère parisien. Alitée depuis deux jours,
la comtesse Lourieff se plaignait de douleurs cruelles; l’indisposi‐
tion de la vieille femme prenait un caractère alarmant. Très in‐
quiète, Daria se dégageait d’un rendez-vous convenu pour le len‐
demain, elle ne pouvait prévoir le moment où il lui serait permis
de quitter la malade.

Chemin faisant, Bayonne racontait à Jacques le peu qu’on sa‐
vait de cette Rose Esther chez laquelle ils allaient. Une échappée
du professorat, disait-on, une de ces jeunes victimes du brevet
qui se lassent de l’ingrate course au cachet et vont chercher for‐
tune au théâtre. Elle jouait depuis deux ou trois ans des bouts de
rôle à la Porte-Saint-Martin. On y avait remarqué sa beauté un
peu froide: personne ne s’était avisé de lui trouver du talent. Elle
décourageait d’ailleurs par sa vie tranquille la chronique
bruyante qui tire une actrice hors du pair. M. de Kermaheuc, son
protecteur attitré, parlait rarement d’elle; quand il la nommait,
c’était avec le respect attendri du bon chevalier de la Manche
pour sa dame Dulcinée. Rose Esther ne recevait qu’un petit
nombre d’amis sûrs; ils vantaient son intelligence cultivée, son
esprit de conduite, son aimable sagesse. Soucieuse avant tout,
semblait-il, de se ménager l’appui honorable du marquis, elle
n’avait aucune attache avec le monde de la galanterie, elle frayait
peu avec ses camarades du théâtre. Ceux-ci se vengeaient en lui
prêtant d’autres liaisons, qui devaient être fort discrètes. On les
supposait tout au moins; il était trop difficile d’admettre la fidéli‐
té de la jeune femme dans un attachement peut-être platonique,
à coup sûr désintéressé, tant la gêne du vieux gentilhomme était



notoire. Il y avait là un point obscur. Peu de gens cherchaient à
l’éclaircir: Esther n’avait pas piqué la curiosité des Œdipes qui
font profession de débrouiller ces énigmes parisiennes.

Ils s’en enquéraient depuis quelques jours; depuis la soirée
triomphale qui avait attiré les regards sur cette figure de pé‐
nombre, auréolée par le brusque coup de lumière d’un grand suc‐
cès au théâtre. Michel Trévoux, le nouveau directeur de la Porte-
Saint-Martin, avait reçu et monté avec soin _les Hussites_,
drame historique d’un jeune poète ami d’Esther, Daniel Heil‐
bronn. Embarrassés dans le choix d’une interprète pour le princi‐
pal rôle de femme, auteur et directeur avaient risqué la chance,
confié ce rôle à la pensionnaire effacée qui en paraissait éprise.
L’événement venait de justifier leur confiance. Adroitement
construite, pleine de péripéties émouvantes, écrite dans une
langue pittoresque, la pièce avait eu un succès à faire pleurer les
bons camarades de l’auteur. Le public de la première représenta‐
tion s’était surtout engoué de Martha, l’héroïne taborite qui mar‐
chait au supplice pour son amour et pour sa foi. Belle de passion
contenue sous son masque tragique, tour à tour farouche et
tendre, Esther avait révélé dans cette création des qualités qu’on
ne soupçonnait pas. Ce fut un déchaînement d’enthousiasme, au
dernier acte, quand Martha, traînée au bûcher avec son amant,
gravit les rampes du Hradschin en jetant ses malédictions sur
Prague; quand elle rendit par un jeu de scène expressif la lutte
entre la femme amoureuse qui suivait jusque dans la mort son
apôtre, et la mère qui se retournait vers son enfant, abandonné
dans la ville maudite.

Au baisser du rideau, après des rappels frénétiques, la loge ha‐
bituellement déserte de l’actrice s’était emplie de tout l’essaim de



phalènes qui volent au feu du succès. On l’avait sacrée sur-le-
champ grande tragédienne, espérance de l’art français. Gens de
lettres et de théâtre, journalistes et mondains, c’était depuis
quinze jours à qui approcherait la célébrité nouvelle, forcerait
l’intimité réservée de sa vie. M. de Kermaheuc allait répétant à la
Chambre et au cercle qu’il y avait quelque chose de détraqué
dans le gouvernement du monde, puisqu’une fois par hasard on
rendait justice au vrai talent. Il ajoutait tout bas: au vrai génie. Le
marquis ressentait une joie naïve de ce rayon de soleil qui tom‐
bait enfin sur «la brave enfant»; et aussi un vague effroi, devant
cette irruption du torrent parisien dans sa chère solitude de
cœur: l’effroi qu’il aurait éprouvé, si la Seine eût soudainement
atteint et inondé son petit bois de Kermaheuc.

Quant à Esther, elle avait reçu sa gloire comme une visite
longtemps attendue, qui ne surprend pas et en annonce d’autres
plus importantes. Elle s’était montrée sensible aux éloges des cri‐
tiques influents, déférente à leurs conseils, circonspecte avec la
foule des adulateurs, très peu disposée à changer son existence
retirée, à la laisser envahir par les explorateurs d’étoiles. Parmi
les hommes qui se faisaient présenter le soir de la première, elle
avait accueilli avec distinction quelques personnages en vue dans
la presse et dans la politique; avec une bonne grâce particulière
Elzéar Bayonne, qui accompagnait la princesse Véraguine à la re‐
présentation des _Hussites_. Conquis par cette attention mar‐
quée, il avait promis sa visite pour le surlendemain; il s’était en‐
suite excusé dans un billet, Daria lui ayant assigné la même
heure. Le matin de l’arrivée d’Andarran, un petit-bleu très ai‐
mable rappelait à Bayonne sa promesse et l’engageait à venir
prendre une tasse de thé: une représentation de charité à la
Porte-Saint-Martin donnait un soir de relâche aux interprètes du



drame d’Heilbronn, l’actrice en profitait pour réunir et remercier
quelques amis. Comme Elzéar s’excusait de nouveau par le télé‐
phone, alléguant ses obligations envers le camarade qui l’accapa‐
rerait ce même soir, Esther avait répondu qu’amené par lui, cet
ami serait le très bienvenu chez elle.

Tandis que Bayonne achevait ces explications, les deux dépu‐
tés arrivaient devant un mur de clôture, surmonté d’une grille en
fers de lance, qui interrompait l’alignement des façades sur la rue
Fortuny. Ce mur et une avant-cour de quelques mètres carrés
isolaient une maison bâtie en retraite, étranglée entre les pans la‐
téraux des deux hautes constructions voisines. D’épais manteaux
de lierre tombaient de ces grands pans aveuglés, abritaient d’un
double rideau le petit hôtel: nom trop ambitieux, peut-être, pour
cette vieille et très modeste habitation, un seul étage à trois fe‐
nêtres sur rez-de-chaussée. Elle semblait oubliée là, blottie entre
les beaux immeubles neufs en bordure sur la rue, comme une
épave du passé, une dernière survivante de ces maisons des
champs disséminées autrefois sur la plaine Monceau. A peine
éclairé, retiré dans l’ombre sous les lierres, masqué par l’écran
rébarbatif du mur noir et de la grille de fer, ce logis vieillot, avec
sa mine muette et mystérieuse, évoqua dans l’esprit de Jacques le
souvenir des croquis que donnent les journaux illustrés, quand
ils reproduisent au cours d’une affaire criminelle la maison du
drame.

Ils sonnèrent à la porte bâtarde percée au coin du mur. Sur le
sable de la petite cour, les pas ne faisaient aucun bruit. Une ser‐
vante ouvrit, introduisit les visiteurs dans le salon du rez-de-
chaussée. Un mobilier où dominait le style Louis XIV, sans luxe,
révélait un goût sévère et exercé; aux panneaux de toile de Jouy



pendaient des estampes du grand siècle; elles représentaient les
galanteries mythologiques, dessinées avec cette majesté froide
qui conservait de la bienfaisance aux libertés des dieux. Un piano
à queue chargé de partitions occupait un angle de la pièce. Des
plantes vertes, peu de fleurs. On se serait cru chez une maîtresse
de musique à son aise, installée avec quelques recherches de
sobre élégance pour recevoir des élèves de bonne famille.

Bayonne trouva dans ce salon sept à huit hommes de connais‐
sance. Deux journalistes, de ceux qui font autorité, complimen‐
taient Heilbronn: l’heureux auteur des _Hussites_ était tout
jeune, tout crépu sous une toison embroussaillée de barbe et de
cheveux roux, avec des petits yeux de furet qui clignotaient le
long d’un nez flaireur, intelligent. Un des maîtres du théâtre
contemporain, venu là pour reconnaître ces forces neuves et voir
quel profit il en pourrait extraire, disséquait _les Hussites_ der‐
rière le piano, en compagnie d’un vieil académicien, philosophe
aimable répandu dans tous les mondes. Le baron Sinda, «entré
pour un instant, en voisin», disait-il, Olivier de Félines et Aristide
Asserme, accablaient de leurs louanges la maîtresse de la maison.
Bayonne présenta son ami: les nouveaux arrivants furent ac‐
cueillis comme des habitués, avec cordialité, sans étonnement,
avec une nuance exquise dans le geste qui semblait désigner à El‐
zéar un fauteuil accoutumé, au coin du foyer.

Rose Esther, mise très simplement, dans une robe de barège
héliotrope à peine échancrée, était assise sur une chaise longue.
Le port de tête, le buste droit, les mouvements rares, tout dans
son attitude indiquait une réserve voulue, le souci de rappeler les
convenances à qui les oublierait; sa personne décourageait les re‐
gards quêteurs par cette chasteté de maintien où une femme ne



donne rien de son corps sous les plis du vêtement. Allongé, un
peu grêle, ce corps ne gardait dans l’immobilité aucune des sé‐
ductions serpentines qu’il avait à la scène. Tout le charme était
sur le visage, un charme de figurine gothique. Des bandeaux à la
vierge modelaient sous les cheveux noirs le dessin délicat de la
tête; ils encadraient un ovale régulier où chaque trait était parfait
en soi, le front, les joues, l’oreille faite au tour, les petites narines
mobiles; la ligne mince des lèvres découvrait des dents admi‐
rables. La pâleur nacrée du teint se réchauffait au feu des grands
yeux humides, modestement voilés sous les longs cils qui sem‐
blaient s’appliquer à éteindre des flammes intérieures d’intelli‐
gence et de volonté.

Attentive à la conversation qu’elle dirigeait avec tact, d’une
voix basse et mesurée où chaque mot avait son prix, Esther s’étu‐
diait visiblement à bannir de sa parole et de sa personne tout res‐
souvenir de l’actrice, à paraître dame jusqu’au bout des ongles.
Elle avait étonné ses intimes par sa transfiguration dans le rôle
de Martha, en y faisant jaillir la fougue de passion qu’on atten‐
dait si peu de cette fine vierge de missel.--«Tiens, tiens,--avait dit
Asserme sur le palier de la loge,--est-ce que notre douce colombe
aurait été couvée par un aigle?--Non: par un vautour!»--avait ré‐
pondu avec un hochement de tête Michel Trévoux, le sceptique
impresario.

La causerie roulait sur l’art dramatique, sur la pièce nouvelle,
sur ce pays de Bohême d’où Heilbronn avait rapporté son drame.
Andarran voulut placer un souvenir de ses voyages:

--Ma plus vive émotion à Prague, dit-il, je l’ai ressentie dans le
cimetière israélite, au milieu de ces tombes errantes et désolées;
je revois encore un pieux pèlerin, vêtu de la souquenille des juifs



polonais: il déchiffrait les inscriptions hébraïques, il cherchait la
sépulture d’un rabbin vénéré en Pologne; quand il eut trouvé la
dalle exilée, il jeta les trois petites pierres rituelles d’un geste si
lamentable, si touchant...

Cette effusion poétique n’eut pas l’effet que s’en promettait le
pauvre Jacques. Il ne s’expliqua point l’instant de froid et de si‐
lence qui suivit, comme s’il eût jeté lui-même ses trois pierres
dans le salon. Le vieil académicien regarda avec un sourire mali‐
cieux le poète Heilbronn, les autres... Esther releva aussitôt la
conversation en mettant les députés sur le sujet où ils sont inta‐
rissables, leur cuisine parlementaire. Quand ils se furent animés
au récit des dernières intrigues, elle demanda timidement:

--Est-il vrai,--excusez mon ignorance,--que nous soyons me‐
nacés d’une crise ministérielle?

--Dans notre partie, on espère toujours une crise ministérielle,
prononça sentencieusement Asserme.--Je crois en effet que cet
événement heureux est très prochain.

Andarran manifesta sa surprise.

--Est-ce possible? Tous les députés du centre à qui j’ai été pré‐
senté aujourd’hui paraissaient très confiants. Il n’y a, m’ont-ils
dit, aucune interpellation dangereuse à l’horizon.

--Cher collègue, reprit Asserme, on tombe rarement sur une
interpellation dangereuse; on glisse toujours sur une pelure
d’orange, au moment où l’on s’y attend le moins. Vous verrez
cela. Et j’ai idée que vous le verrez sous peu de jours. Ils ont trop
duré. Ils ont mécontenté beaucoup de monde. Il se fait un dépla‐
cement à gauche dans l’opinion du pays.



--L’opinion du pays! Où prenez-vous cette bête fabuleuse? ri‐
cana l’un des journalistes.

--Mais, cher confrère, dans vos colonnes, chez vous autres qui
tenez cet article.

--Merci. Dites l’opinion que vous désirez, flatteur, on vous la
servira.

Tous les hommes éclatèrent d’un rire gouailleur.

--Et alors, continua Esther, ce serait M. Mirevault qui pren‐
drait le pouvoir?

Elle lança cette interrogation d’un air innocent. On devinait
une suite d’idées très arrêtée sous les phrases qu’elle laissait tom‐
ber négligemment.

--Mirevault? Pourquoi ça, Mirevault? s’écrièrent en cœur les
quatre députés.

--Oh! je ne sais pas... Je vois que j’ai dit une sottise... J’avais
entendu faire cette supposition par mon directeur, M. Trévoux.
Quand il était dans l’industrie, il a eu de bons rapports avec M.
Mirevault, qui était alors ministre, paraît-il.

--Il a été ministre, Mirevault? Le gros fabricant de tissus?--Fé‐
lines cherchait dans ses souvenirs.--Quand donc? Vous rappelez-
vous cela, vous, Asserme?

--Attendez donc, répondit Aristide en réfléchissant;--oui, je
crois bien qu’il a été vaguement ministre du Commerce, au temps
de Gambetta. C’était un ami du cher grand homme. Il n’en reste
plus beaucoup. Mirevault est une relique, il la faut honorer.



--C’est une utilité, interrompit le journaliste,--un en-cas. Un
Tirard moins long, plus large.

--Ah! ah! très joli!--Le baron Sinda, toujours plein d’égards
pour la presse, crut devoir faire un succès à cette médiocre plai‐
santerie sur le respectable homme d’État. Il la salua de ce rire qui
lui était particulier, qui ouvrait toute grande sa robuste mâchoire,
avec le mouvement d’un brochet en train de happer des goujons.
Le Triestin se leva, conclut par cet aphorisme:

--M. Mirevault est un homme pondéré, très pondéré. Son nom
ferait une excellente impression dans le monde des affaires.--
Mais il faut que je m’arrache: je dois aller ce soir à l’ambassade
impériale, je suis venu un instant, en voisin. Belle voisine, je vous
renouvelle la prière de la baronne: elle vous supplie de venir jeu‐
di, pour dire à nos amis les beaux vers de M. Heilbronn, votre
adorable scène du Ve acte. Ma femme sera si enchantée de faire
votre connaissance.

--Veuillez présenter mes remerciements à Mme la baronne. Je
ferai tous mes efforts. Je n’ose m’engager ferme. M. de Kerma‐
heuc reviendra probablement ce jour-là de son triste pèlerinage,
je me devrai à mon vieil ami: son chagrin aura grand besoin des
consolations de l’amitié.

--Brûlons un cierge au mort breton, murmura Asserme à
l’oreille de Bayonne:--Nous devons la petite débauche de ce soir à
l’absence du vieux dragon.--Il ajouta à haute voix:--Ce pauvre
marquis! Il enterre donc toujours? C’est le génie funéraire.

--Vous voulez dire le génie de la fidélité, interrompit sèche‐
ment Esther. Elle lança un regard coupant à l’incorrigible Aris‐



tide; elle ne tolérait jamais l’ombre d’une plaisanterie sur le
marquis.

--Monsieur le baron, en vous en allant, faites-moi l’aumône
d’un conseil; il y a là dans l’antichambre une gravure de Robert
Nanteuil, une estampe du Cabinet du Roi; le marchand l’a laissée
ici pour me tenter, j’aimerais avoir votre avis de collectionneur.

Elle accompagna Sinda dans le vestibule, y resta un moment
avec lui. Félines profita de leur disparition pour replacer à ce
nouvel auditoire l’anecdote de Trentesaux et de M. de
Kermaheuc.

--S’il était ici, nous n’aurions pas eu l’avantage de voir ce soir
Gédéon.

Esther rentra, elle entendit les derniers mots du récit d’Oli‐
vier. Un geste d’impatience lui échappa.

--Vraiment, monsieur de Félines, vous brouilleriez l’univers.
Tout cela est fort exagéré. Je sais qu’il y a eu un malentendu
entre ces messieurs, je voudrais être assez heureuse pour le faire
cesser. Ne l’envenimez pas, de grâce.

Rose Esther était de ces personnes qui ne souffrent pas le
bruit, les bris de vitres, et qui ont l’art d’ouater la vie autour
d’elles, afin que tous y glissent discrètement.

Asserme vint prendre congé: un article à bâcler l’appelait à
son journal. Elle le retint une minute dans l’embrasure de la
porte, le temps de lui dire quelques mots, d’un ton bref et impé‐
ratif qui contrastait avec son parler habituel.

--Ainsi, vous croyez à une crise imminente?



--Oui, ou je n’y connais plus rien.

--En ce cas, tâchez de vous arranger pour que Mirevault ait la
présidence du prochain Cabinet.

--Quelle idée! D’où vient votre fantaisie pour cet empaillé?

--Fantaisie est mal dit. Je désire que Mirevault soit président
du Conseil. J’ai mes raisons. Vous m’entendez?

--Mais ce n’est pas possible! Nous avons des engagements
avec Boutevierge.

--Je ne sais pas si c’est possible, je sais que c’est indispensable.
Casez celui-là où vous voudrez. Il faut que la présidence revienne
à l’autre. J’en causais à l’instant avec le baron: il tient essentielle‐
ment à cette combinaison. J’ai promis à Sinda votre secours ab‐
solu.--A propos: il trouve fort sensée votre idée sur le sous-secré‐
tariat des Beaux-Arts; cela vous irait comme une bague au doigt.-
-Faites-moi donc le plaisir de préparer sans retard le ministère
Mirevault, à la Chambre et dans vos journaux.

Elle fixa sur Aristide un regard direct, chargé de sous-enten‐
dus, qui devait lui rappeler des obligations ou des espérances de
plus d’une sorte. Le député s’inclina silencieusement, en signe de
soumission aux ordres reçus. Il s’éloigna. Rose Esther revint à ses
hôtes, souriante.

--Pardonnez-moi, cher monsieur de Félines, je vous ai brus‐
qué. Mais aussi, vous avez aujourd’hui votre esprit féroce des
soirs de bataille. Parions que vous venez encore d’en livrer une à
votre abominable préfet.



--Je ne fais pas autre chose. Un affreux sectaire, qui démolit
ma circonscription!

--Il y en a cependant de gentils. M. Trévoux m’a présenté
l’autre soir un petit préfet qui avait de jolies manières, et des
gants déchirés à force de m’applaudir.--Au fait, il se réclamait de
vous, dans ma loge; il disait à M. Trévoux qu’il avait servi dans
votre département, qu’il espérait bien y être replacé, si leur ami
M. Mirevault revenait aux affaires. Comment donc me l’a-t-on
nommé? Sallois, Sarrois...

--Sannois! un charmant garçon, un de ces républicains avec
qui l’on peut s’entendre. Il vous a dit cela?

--Oh! pas à moi. Mon Dieu, de quoi est-ce que je me mêle? A
vous écouter tous, on finirait par la gagner, votre vilaine rougeole
politique!

Esther regarda la pendule, qui marquait onze heures et demie.

--Je suis confuse, mais il va falloir que je vous renvoie tous.
Mon médecin m’ordonne beaucoup de repos, ce rôle est si fati‐
guant à jouer; et je dois répéter demain matin pour des raccords.
Combien je vous suis reconnaissante, messieurs, de m’avoir ap‐
porté vos encouragements et vos conseils.

Les visiteurs se levèrent, gagnèrent la porte avec cette lenteur
que mettent les hommes à sortir de chez une jolie femme de
théâtre, chacun ayant le désir de partir le dernier, la fatuité d’es‐
pérer vaguement qu’on le retiendra, peut-être... Esther témoigna
sa déférence au vieil académicien en le reconduisant.

--Cher maître, je réclame votre voix pour mon jeune poète,
quand il ne sera plus jeune.--Elle montrait Heilbronn, qui durant



cette soirée avait tout écouté, tout observé, sans souffler mot.

--Il en sera, il en sera, toussota le vieillard.--On mourra beau‐
coup pour vous être agréable, belle dame. Patience, il en sera. Je
vous promets ma voix, jeune homme: pas cette fois; la bonne.

--Merci pour lui. Et si vous avez la bonté de m’amener M. l’ad‐
ministrateur général, prévenez-moi d’avance: je suis si petite fille
que je me sens tout intimidée à la pensée de le recevoir.--Ah! j’al‐
lais oublier... Monsieur Bayonne!

Elle rappela Elzéar, qui endossait son paletot dans
l’antichambre.

--Pardon, monsieur Bayonne... Seriez-vous assez aimable pour
me donner encore une minute? J’ai un tout petit service à vous
demander.

--Les autres hommes décochèrent au bénéficiaire de cet appel
le mauvais regard de jalousie qu’ils ont pour le gagnant du gros
lot convoité par tous. Ils sortirent.

--Décidément,--dit Félines à ses compagnons en traversant la
petite cour,--au théâtre comme à la Chambre, il n’y en a que pour
ces socialistes! Si Kermaheuc pouvait voir, du wagon où il roule,
le Bayonne dans son nid...

Le vicomte retint un instant Andarran sur le trottoir.

--Savez-vous, cher ami, que cette petite Esther est précieuse!
Le renseignement qu’elle m’a donné vaut pour moi son pesant
d’or. Il me faut ce Sannois, coûte que coûte. Ce serait le salut de
mon département. Un homme qui est avec nous, au fond de son
cœur. Sa femme était toujours fourrée chez l’évêque; elle a de la



ligne, de belles épaules, et un dégoût insurmontable pour les
fonctionnaires républicains. On assurait même que le préfet avait
lâché la franc-maçonnerie, pour complaire à sa préfète. Cela, j’en
doute: avant d’avoir décroché sa première classe, ce serait mal‐
adroit. Sannois est maintenant chez ce butor de Cornille-Lalouze,
qui l’accuse de trahison et demande sa tête. Qu’il me la repasse,
et je m’engage volontiers à voter pendant trois mois pour le mi‐
nistère qui me fera cadeau de ce phénix des préfets.--Dites donc,
mais Bayonne ne sort pas! Allons-nous-en, je crois que nous l’at‐
tendrions longtemps. Pauvre marquis! «La seule âme qui lui
chante la note juste...» C’est beau, la foi!

Et Félines s’éloigna au bras de Jacques, en fredonnant dans la
rue:

Un marquis sage Est en voyage...

CHAPITRE X

EN FAMILLE

Quand la porte se fut refermée sur les partants, Elzéar s’infor‐
ma avec un empressement courtois:

--En quoi puis-je être assez heureux pour vous servir?

Esther réfléchissait. Elle fit attendre un instant sa réponse.

--Et vous? Croyez-vous aussi à une crise imminente?

--Oh! nous autres socialistes, vous savez, nous sommes fort in‐
différents à ces accidents chroniques.



--Pourtant, s’il s’en produisait un, quelles seraient vos préfé‐
rences? M. Mirevault?

--Celui-là ou un autre, peu importe. Ils se valent tous. Mais,--
ajouta Bayonne avec un sourire,--vous allez me le rendre intéres‐
sant, ce drapier huguenot. Comme vous le... protégez! Vous le
connaissez beaucoup?

--Je n’ai jamais vu M. Mirevault.

Ces mots furent suivis d’un long silence. Esther était venue
s’asseoir sur une chaise basse, tout près du jeune homme, devant
la cheminée où elle tisonnait. Dans cette action, toute sa per‐
sonne secouée d’un petit frisson de froid se déraidissait. Rigide
tout à l’heure et défendu par son immobilité, le corps de la
femme réapparaissait, vivait, livrait insouciamment quelque
chose de ses mystères sous les plis changeants du vêtement. Les
jolis pieds se montraient sur les chenets, le buste s’inclinait vers
la flamme. Sans coquetterie grossière, sans provocation; c’était
plutôt la détente naturelle d’une jeune fille qui reprend ses aises
et ne se surveille plus, après le départ des étrangers, lorsqu’elle se
retrouve seule avec un membre de sa famille.

Elle releva enfin les yeux, fixés sur la braise ardente qui s’y mi‐
rait, les tourna vers Elzéar, bien en face.

--Écoutez. Je ne veux pas jouer au plus fin avec vous. Je vais
être franche, comme je ne le fus peut-être jamais avec personne.
Savez-vous chez qui vous êtes?

--Mais... chez la plus charmante, la plus aimable des...

--Oh! pas de madrigal. Ma question est sérieuse. Répondez. Si
vous ignorez vraiment chez qui vous êtes, un instinct secret ne



vous dit-il pas que vous vous trouvez ici en sûreté... dans un air
de famille... comme dans votre famille?

--Qu’entendez-vous par là?--L’ignorance sincère d’Elzéar se
peignait sur son visage intrigué.

--J’entends ces mots dans leur sens littéral. Mais d’abord, per‐
mettez-moi une question indiscrète. Est-ce que vous frayez avec
vos cousins éloignés, les fils du célèbre David Bayonne, les des‐
cendants de votre grand-oncle Abel?

--Oh! la parenté est si lointaine! Ils ne s’en soucieraient guère,
d’ailleurs; je vois mal ces fonctionnaires prudents bras dessus
bras dessous avec un farouche socialiste. Il m’arrive même par‐
fois de rire, à la pensée de la gêne où mon nom les met.

--Vous pourriez vous tromper.--Vous ne connaissez pas Jo‐
seph Bayonne, le préfet de la Basse-Gironde?

--Je l’ai croisé deux ou trois fois dans le salon de la Paix. Nous
nous saluons, nous échangeons quelques mots. Il est poli.

--Et son frère, Louis-Napoléon, le directeur de la banque Na‐
than et Salcedo?

--Je le rencontre chez le baron Sinda. Il est plus rond, celui-là.
Mais nous ne sommes pas liés.

--Je ne vous parle pas d’Alphonse, l’inspecteur de l’Université.
Il y a des chances pour que vous ignoriez toujours ce savant ti‐
mide, et pour qu’il vous ignore. Savez-vous seulement qu’il avait
épousé en premières noces, lorsqu’il n’était encore que proviseur
à Montauban, la fille de l’entrepositaire des tabacs dans cette
ville, Émilienne Buissonnet?



--J’avoue que mes notions sont un peu confuses de ce côté.--
Mais vous-même, quel intérêt?...

--Attendez. Émilienne Buissonnet lui donna une fille. Élevée
dans un milieu d’universitaires et de pasteurs, bardée de brevets
à dix-huit ans, la petite passait pour un prodige à Montauban. Le
digne professeur aurait inventé l’Université et la pédagogie, si
elles n’existaient pas; il ne concevait point d’autre carrière pour
ses enfants. Il voulut pousser son aînée aux sommets de la hié‐
rarchie dans l’enseignement féminin, il la fit entrer à l’École nor‐
male supérieure de Fontenay-aux-Roses. Un beau jour, après
deux années d’études où elle se distingua, plongeon subit de
l’élève modèle. On n’entendit plus parler d’elle. Morte? Dispa‐
rue? Enlevée par un mylord? Le problème ne passionnait que de
rares initiés. Alphonse Bayonne avait de son second mariage as‐
sez d’enfants pour qu’on pût se perdre dans le nombre. A l’École,
où l’on savait, comme dans le cercle de la famille et des proches,
on fut discret, et pour cause. Quatre années passèrent, firent l’ou‐
bli. En dehors de quelques intéressés, et peut-être de M. le préfet
de police, nul ne se doute que la fille de l’inspecteur général,
l’élève de Fontenay, la studieuse Esther Bayonne, est aujourd’hui
dans la robe de votre servante, Rose Esther de la Porte-Saint-
Martin...

--Quoi! Vous seriez...

--Votre cousine indigne.--La jeune femme esquissa une révé‐
rence, avec un rien d’espièglerie qui mettait une grâce inattendue
sur cette figure habituellement sérieuse.--Oh! une arrière-petite-
cousine, dont le véritable état civil restera à jamais enseveli sous
le nom de théâtre que le succès vient de consacrer. Cela vous
fâche? ajouta-t-elle gentiment.



--Comment donc? Cela me ravit! protesta Elzéar avec gaieté.

--Oui, vous n’avez pas de préjugés, vous me comprendrez,
vous. Ce n’est pas une aventure vulgaire qui m’a tirée de Fonte‐
nay: c’est une volonté réfléchie. J’ai considéré devant moi la
morne tâche de l’institutrice d’État, médiocre, sans horizon; et,
en regard, les perspectives illimitées du théâtre, indépendance,
fortune, gloire. Ai-je donc fait autre chose que de prendre
exemple sur nos frères les normaliens, quand ils fuient la classe
ingrate d’un lycée de province pour se jeter dans le journalisme,
dans le théâtre? Car c’est surtout au théâtre qu’on les voit, dans
nos coulisses, où les plus avisés édifient leur réputation, leur for‐
tune. Quelle différence, je vous prie? Comme eux, j’avais mon
plan, et des ambitions aussi hautes pour le moins que les leurs.
Je n’allais pas chercher sur la scène une vie facile, le désordre,
l’argent bassement gagné. J’en attends plus et mieux: le vrai
trône des reines de demain.--Mais si j’expliquais à fond ma pen‐
sée, vous me traiteriez de bas bleu...

--Non, dites,--appuya Elzéar, très intéressé.

--A une fille qui a passé par Fontenay,--et je serai toujours re‐
connaissante à mes maîtres de l’avance intellectuelle qu’ils m’ont
donnée sur les grues que je coudoie,--à un esprit qui a médité les
enseignements de cette forte éducation, vous accorderez peut-
être le droit de porter quelques, jugements sur l’histoire et sur les
hommes. Il ne reste dans ce Paris, n’est-il pas vrai, qu’une seule
idée commune à tous, le plaisir; partant, une seule institution so‐
lide, le théâtre; et la femme de théâtre, pour peu qu’elle sorte du
pair, est déjà aujourd’hui la rivale, l’égale des femmes les plus en‐
viées, les plus respectées. A mesure que cette société achèvera de
s’émietter, et en attendant le coup final que vous lui porterez,



l’effet nécessaire de tant de causes s’accusera chaque jour davan‐
tage: encore un peu, et la comédienne bien douée, belle, illustre,
sera l’unique puissance féminine, l’unique régulatrice de ce
monde en décomposition; comme le furent dans les sociétés sem‐
blables une Aspasie, une Imperia... Mais il y a quelque chose de
changé, à l’honneur de notre temps: une courtisane dissolue ne
suffirait plus à ce gouvernement social. Il y faudra de la tenue, de
la respectabilité, cette culture intellectuelle sans laquelle ni
l’homme ni la femme ne peuvent rien de grand. Seule, la comé‐
dienne qui aura en main ces armes pourra relever la vraie cita‐
delle française, le salon dictatorial où tout se prépare, où tout se
consomme.--Vous ne riez pas, Elzéar.--Vous permettez, n’est-ce
pas, que je vous appelle ainsi: puisque nous devons cousiner!...--
Ceci fut dit avec une câlinerie charmante.--Vous ne riez pas: dans
votre sphère d’homme, vous avez bâti de même un grand avenir
sur le rêve logique; oh! plus grand que le mien, grand comme
votre génie! Mais je sais beaucoup de vous, et je devine le reste.
Vous aussi, tout jeune, votre vision a refait le monde, votre action
le refera dans la réalité; avec l’audace du désir et la puissance du
vouloir qui marquent ceux de notre race pour le gouvernement
de ce monde.

Il écoutait, captivé, ému par cet écho de ses anciennes pen‐
sées, par les souvenirs où elle le reportait. Elle touchait juste: il se
reconnaissait, il retrouvait sa formation première dans ce rêve
fraternel, ce rêve logique, comme elle disait. Certes, c’était bien
une Bayonne qui parlait ainsi, avec l’élan fougueux et raisonné,
avec l’intelligence et la volonté de leur race.

--Pour monter où je veux, reprit-elle, il y a un sacrement in‐
dispensable: il faut être de la Maison; vous savez, la Maison sa‐



cro-sainte, la Maison de Molière. Fille de Bohême partout
ailleurs, là seulement l’actrice devient une fonctionnaire, une
personne imposée au respect de ce peuple par le sceau adminis‐
tratif. Le sociétariat aux Français! Première marche de ce trône
où la comédienne de l’avenir régnera officiellement sur Paris. J’y
ai toujours pensé. J’ai déjà fait quelques tentatives. Le bon M. de
Kermaheuc, qui connaît mon désir, s’était chargé de la première.
Ce fut l’acte le plus héroïque de sa vie. Lui qui ne met jamais les
pieds dans un ministère, il est allé un matin à l’instruction pu‐
blique. Timidement, gauchement, le pauvre cher homme, il pres‐
sentit le ministre; surpris et flatté par la démarche insolite du
hautain gentilhomme, le ministre fut tout miel, s’engagea
presque. Par malheur, M. de Kermaheuc avait alors un de ses cu‐
rés privé de traitement; il voulut du même coup soulager sa
conscience, il parla de son recteur. Coulant sur le décret de Mos‐
cou, le ministre redevint intraitable sur le Concordat. Le naturel
du marquis reprit vite le dessus, il s’échauffa, rua dans le bran‐
card, traita le grand maître de l’Université comme le dernier des
laquais. J’ai bien ri quand il me conta la scène, le soir, en s’excu‐
sant. Je l’ai consolé, c’était parfait. Je ne pouvais désirer un
meilleur amorçage de l’affaire, introduite de cette façon, par lui,
de très haut: le souvenir en reste cloué dans les mémoires bu‐
reaucratiques, c’est le principal. Maintenant, après le succès re‐
tentissant des _Hussites_, la porte de la rue Richelieu s’ouvrira
facilement, il ne faut plus qu’un homme au pouvoir pour donner
la clef. C’est ici que nous revenons à Mirevault.

--Je saisis mal: puisque vous ne le connaissez pas!...

--Aussi n’est-ce pas de lui que je me soucie. On le dit ordi‐
naire: un piétiste borné, toujours conduit par la main qui sait le



prendre, lui attacher ses œillères. Et cette main est celle de mon
oncle Joseph Bayonne, le préfet. Chef de cabinet au Commerce,
quand le bonhomme avait ce département, Joseph y faisait tout.
Il retrouverait le même rôle chez son patron, à la présidence du
Conseil. Qu’il s’implante là, seulement, et je serai sociétaire avant
six mois.

--Permettez-moi à mon tour, fit Elzéar, d’être amicalement in‐
discret. D’après ce que vous venez de dire, la famille, votre père,
vos oncles, ne vous auraient pas tenu rigueur?

--Ah! fit-elle avec un soupir, mon père, c’est autre chose. Ce
savant est un juste, un simple. Il serait encore professeur à Mon‐
tauban, confiné dans ses devoirs et dans ses livres, si les vigou‐
reux poignets de ses frères ne l’avaient pas soulevé. Quand une
vague impétueuse monte, elle porte à la surface les algues molles
qu’elle entraîne; ainsi de nous, des Bayonne: on ne laisse per‐
sonne en route; sans quoi mon pauvre père y fût resté. Il consen‐
tira peut-être à me revoir, avec le temps; il en faudra beaucoup
avant que son cœur me pardonne ma fuite de Fontenay, cette dé‐
sertion du drapeau universitaire. Avec mes oncles, rien de pareil
à craindre. Ils sont pratiques. Lorsque j’ai débuté dans la figura‐
tion, ils ont fait la grimace et le silence sur la morte. Mon oncle
Napoléon m’est revenu le premier: les financiers ne sont pas des
puritains. Depuis que le grand succès de l’autre soir m’a mise en
valeur, comme il dirait, cet aimable homme me comble, il me
traite de puissance à puissance. Un matin, il m’a amené le préfet:
après le succès, naturellement. Nous nous sommes compris, nous
avons échangé des paroles. Si j’ai besoin de lui pour le sociétariat,
l’oncle Joseph a encore plus besoin de moi pour se hisser dans la
place où il me sera utile.--Qui pensait à un ministère Mirevault?



Le voici en bon train. Asserme y est attelé; je le tiens par bien des
côtés; c’est un lanceur émérite, vous le savez. A la Chambre et
dans les journaux, il va faire le lit de Mirevault, créer cet état
d’opinion où le nom d’un homme politique devient possible,
d’abord, puis obsédant, inévitable. Les deux journalistes que
vous avez vus ici achèveront la besogne. Félines a mordu à l’ha‐
meçon, il amadouera la droite. Un officier de mes amis, attaché à
la maison du Président, préparera les voies en jetant le nom dans
les conversations de l’Élysée. Duputel viendra alors le proposer
avec son autorité parlementaire, d’après les indications de Sinda,
qui a barre sur ce vieux ficellier; et j’ai pu démontrer au banquier
les avantages que présentera pour lui, pour tout le monde des af‐
faires, une combinaison où mes oncles Bayonne joueront un rôle
prépondérant. D’autres encore s’en occupent. Je vous dis que
c’est fait. Vous allez rire: figurez-vous que l’austère Mirevault, ex‐
cité par Joseph, voulait venir me rendre une visite de cérémonie.
Je l’en ai fait dissuader. L’imbécile! Pourtant il sera ministre: il le
faut, je le veux.

Une saccade nerveuse agita sa petite main. Elzéar la regardait,
cette main mignonne qui tapotait les pincettes; il pensait qu’elle
avait ourdi et jeté sur tout Paris, du fond de la maison silen‐
cieuse, le large filet qui allait se refermer dans le marais parle‐
mentaire, en ramener le ministère voulu. Il la regardait, cette me‐
notte, il se prenait à en aimer la grâce et la force.

Il était d’autant plus agacé par la piqûre d’une idée, devenue
importune depuis quelques instants.

--M’en voudrez-vous, dit-il, si je pousse plus loin l’indiscré‐
tion? Que pense de tout cela votre... votre ami, l’intraitable
marquis?



La physionomie d’Esther, presque enjouée tandis qu’elle déve‐
loppait ses grands desseins, reprit son masque grave, avec une
ombre de douce tristesse.

--De ce sujet aussi, je vous parlerai librement; mais vous me
croirez moins franche, c’est trop complexe! M. de Kermaheuc est
le seul devoir que ma conscience se reconnaisse, le seul attache‐
ment vrai que mon cœur s’avoue. Il m’a ramassée, avec tendresse
et respect, alors qu’au sortir de Fontenay j’errais dans la rue,
frappant vainement à la porte des petits théâtres. Nous sommes
d’une race loyale dans les comptes, n’est-ce pas, et qui paie stric‐
tement son dû. Je dois à ce vieillard l’honorabilité de ma vie; je
lui dois l’unique affection solide qui m’ait protégée. Affection pa‐
ternelle... maintenant...; vous me croirez si vous voulez. Je l’aime
pour sa noblesse de sentiments; je l’aime, c’est singulier à dire,
pour tout ce que je sens en lui d’inaccessible à ma nature, et de
bon et de beau, pourtant. Je l’aime avec ma complexion morale
de Fontenay, avec cet idéalisme qu’on essayait de nous inculquer
là-bas. Et, d’autre part, je suis superstitieuse: M. de Kermaheuc
est mon fétiche; il me semble que si cette grande ombre d’un pas‐
sé mort se retirait de moi, rien ne me réussirait plus. J’ai fait bien
des sacrifices pour lui épargner un chagrin.--Ce qu’il pense des
choses temporelles dont nous parlions tout à l’heure? Il ne les
voit pas, il vit au-dessus. On ne trompe pas un homme en lui ce‐
lant ce qui n’a pas d’intérêt, ce qui n’existe pas pour lui. M. de
Kermaheuc se croit malheureux, et je ne sais pas d’être plus heu‐
reux, à mon sens: parce que je ne connais à personne une pareille
puissance d’illusion.

--Je continue à vous bourreler,--reprit Elzéar; il y avait de
l’humeur et du soupçon dans son accent.--Votre existence ne va-



t-elle pas changer, avec l’aisance qu’apportent les gros succès de
théâtre?

--Questionnez donc franchement! Vous voulez dire que mes
appointements de comparse n’eussent pas suffi à me faire vivre,
sans l’appui de M. de Kermaheuc? Pauvre homme! Des fleurs,
quelques menues gâteries, un bijou ancien le jour de ma fête; ce
qu’il ferait pour une nièce préférée. Je n’ai pas reçu de lui autre
chose, et ses moyens ne lui permettraient pas davantage. La
vieille maison où vous êtes représente la part d’héritage qui m’est
revenue de ma mère, morte peu après mon équipée, peut-être de
ce coup, hélas! Et s’il y a eu au début de ma carrière, cette terrible
carrière du théâtre, des nécessités cruelles, des... abdications,--je
ne cache rien, vous le voyez,--ne me faites pas souvenir de ces
tristesses, Elzéar, laissez-moi oublier les heures de torture. De‐
puis quinze jours, les directeurs se pendent à la sonnette de la
prestigieuse Martha: désormais, je serai maîtresse de moi-même,
libre de mon choix, si ce cœur que je n’ai guère eu le loisir d’écou‐
ter devait parler quelque jour. Il ne m’entraînera jamais, je veux
l’espérer, à des faiblesses qui jetteraient ouvertement le ridicule
sur mon vieil ami, qui compromettraient le nom vénéré dont je
dois être la gardienne...

--Le nom dont vous devez être la gardienne?...

Esther mordit ses lèvres minces, comme pour rattraper un
mot de trop.

--Sans doute; tout le monde connaît et je proclame hautement
cette espèce d’adoption affectueuse du bon marquis. C’est ce que
je voulais dire. Vous l’entendez assez. Vous ne me prêterez pas
des idées absurdes qui sont bien loin de mon esprit.



Elle s’inquiétait à tort. En ce moment, Elzéar ne s’attachait
guère à pénétrer les arrière-pensées ou les espérances cachées
sous cette phrase équivoque. Il était tout à l’agacement instinctif
qui aiguillonne la vanité d’un homme, dès qu’il voit se dresser
brusquement, dans l’intimité affectueuse de l’entretien avec une
jolie femme, une de ces barrières qu’elle élève d’un mot devant le
désir possible, la chance future, la tentation d’un instant... L’éle‐
vait-elle pour refréner ce désir possible, ou pour le stimuler en lui
donnant plus d’élan?...

Elzéar continua, presque méchamment:

--M. de Kermaheuc ignore-t-il vos origines? Elles doivent cho‐
quer singulièrement ses préjugés.

--Il sait seulement que j’ai quitté une de ces écoles qu’il abo‐
mine. Il porte cette belle action au crédit de mes scrupules de
conscience. Pourquoi le détromper, puisqu’il m’en aime mieux?

--Et vous pouvez prendre sur vous de flatter toutes ses ren‐
gaines mérovingiennes, vous, la femme d’esprit libre et instruit?

--Je lui parle avec piété des choses mortes qu’il aime: je n’y ai
pas de peine, puisqu’elles sont belles. J’en ai moins encore à lui
parler avec dégoût des choses vivantes qu’il n’aime pas, puis‐
qu’elles ne sont guère propres. Ne pensez-vous point que les
hommes se plaisent surtout à entendre maudire ce qu’ils dé‐
testent, plus encore qu’à entendre louer ce qu’ils chérissent? En‐
fin je cherche à lui plaire comme je peux, même si je ne suis pas
toujours bien convaincue. On est souple, n’est-ce pas?

Comme pour en donner la preuve, elle s’était levée avec une
ondulation harmonieuse de toute sa personne, elle vint jeter ce



mot dans un sourire ingénu à l’oreille du jeune homme. Il sentit
passer, tout proche, le parfum tiède de la gorge délicatement
moulée sous le barège entr’ouvert. Elle avait vu se former un
nuage sur le front d’Elzéar, à ses dernières reparties; elle le vit se
fondre dans une sensation capiteuse. Elle se rassit plus près de
lui; penchée amicalement sur le bras du fauteuil qu’il occupait,
elle lui dit, changeant brusquement de sujet:

--Mais c’est assez parler de moi. Je vais être pressante à mon
tour. Pourquoi délaissez-vous votre mère, Elzéar? Rachel est de
bon conseil, elle vous aime. Afin d’enrichir le fils oublieux, un
peu grisé par sa vie de luttes, par sa gloire, la vieille mère tra‐
vaille. Elle vient d’entrer en affaires avec le baron Sinda, pour
l’exploitation d’un vaste gisement de kaïnite dans le duché d’An‐
halt... Une opération très fructueuse, au dire du baron. Rachel
édifie la fortune de l’Enfant prodigue.

--Vous êtes donc en relations avec ma mère?

--Je l’ai rencontrée quelquefois dans le quartier, nous sommes
si proches voisines! Je rencontre plus souvent votre sœur, chez
une dame qui nous donne à toutes deux des leçons de musique.
On cause. Nathalie monte en graine. Je soupçonne dans son ima‐
gination une idée fixe: elle attend que cet étourdi de Félines ait
croqué le dernier morceau de son patrimoine, elle s’offrira alors
pour arracher aux usuriers le château de Crémeuse et remettre à
flot le vicomte. Je crains qu’elle ne se leurre d’une chimère. Fé‐
lines ne l’a jamais vue, et le temps passe. Vous devriez soigner un
peu plus votre mère, mon ami; et vous devriez vous rapprocher
des autres Bayonne, vos parents.



--Y pensez-vous? que j’aille leur jeter dans les jambes un
socialiste!

--Mon petit cousin, avec tout votre esprit, vous êtes un grand
nigaud. Un socialiste tel que vous, chef de parti, remueur d’idées,
terreur des ministères, et qui sait mener de front une vie élé‐
gante, conserver de belles relations, le Lassalle parisien, comme
on vous nomme, ce n’est plus un épouvantail, c’est un allié pré‐
cieux. Quand vous vous êtes lancé dans le mouvement, les grands
Bayonne ont gémi, sans doute, comme ils l’ont fait sur mon en‐
trée au théâtre. S’ils pardonnent aujourd’hui à mon succès, com‐
bien plus ils triomphent du vôtre! Ils voudraient seulement que
vous le missiez au fonds commun de la famille, et vous l’y devez
mettre, Elzéar. Que deviendrons-nous, Seigneur! avec les mau‐
vais desseins qu’on voit déjà se former contre nous, si nous ne
faisons pas corps, solidement? Unis, nous sommes invincibles,
d’autant plus forts que nous avons un pied dans tous les camps.
Mes oncles le comprennent à merveille. Ils ne m’en veulent plus
d’être au théâtre, dans le seul lieu d’asile où ce peuple absurde et
galant oublie ses velléités d’ostracisme en applaudissant ses favo‐
rites: comme Assuérus, il écoutera toujours Esther, et les sœurs
d’Esther; car elles sont nos sœurs, presque toutes celles qui ont
du talent. De même, mes oncles inventeraient un socialisme tel
que le vôtre, si vous ne leur aviez épargné cette habileté. Je sais
qu’ils vous guettent, qu’ils vous attendent, très renseignés sur
vous. Dès que Joseph, sous le couvert de Mirevault, aura le gou‐
vernement dans sa main, il ne demandera qu’à vous y ménager
un accès facile.--Ainsi, ajouta-t-elle avec une moue de badinage
persuasif,--vous allez ouvrir l’aiguille sur la voie où vous êtes pos‐
té, et livrer passage au train Mirevault-Bayonne, qui est signalé;



d’abord, pour obliger votre petite cousine; ensuite, pour hâter
votre propre arrivée aux affaires.

--Mais ce n’est pas sérieux! Il y a un abîme entre le pouvoir et
nous.

--Ne dites donc pas _nous_, mais _moi_, vous qui êtes le seul
homme de votre parti! Il n’y a pas d’abîme: à peine un fossé, qui
se comble chaque jour. La force des choses pousse de votre côté
ces gens-là: pour que la soudure se fasse, vous n’aurez qu’à mar‐
quer le pas sur place, à vous délester de quelques utopies.

--Vous me connaissez mal. Sous les dehors sceptiques que je
porte dans le monde, je crois à mes idées. Je n’en sacrifierai
aucune.

--Je connais votre idéalisme, je l’aime. On ne fait rien sans
cette paire d’ailes. Mais il faut que l’idéalisme sache devenir pra‐
tique; c’est par là que nous sommes supérieurs, nous autres, et
que vous le serez. Vos idées resteront stériles, si l’amour du pou‐
voir ne les féconde pas. Qu’est-ce que des idées qu’on n’applique
jamais? Cela s’appelle des rêves.

--Peut-être. Je veux faire rêver mes rêves par tous les
hommes.

Cette phrase que Daria lui avait dite, un jour, Elzéar la pro‐
nonça plus faiblement, comme une leçon qu’il répétait, comme
l’écho mourant d’une autre voix qui l’aurait poursuivi. Esther s’en
rendit compte, ses yeux attentifs lisaient dans ce cœur combattu.
Elle se renversa sur son siège avec un geste de découragement.

--C’est vrai, j’ai tort. J’ai affaire à trop forte partie. Folle que
j’étais, de croire que ma voix pourrait prévaloir contre celle...



celle qui parle en vous.

Il sentait approcher l’assaut. Il se raidit, répliqua durement:

--A quelle voix faites-vous allusion?

De nouveau, elle se rejeta en avant, lui prit affectueusement
les mains, avec de fréquentes hésitations dans les mots craintifs,
très doux:

--Ne m’en veuillez pas, Elzéar. Une sympathie irréfléchie
m’entraîne; je n’ai aucun droit à vos confidences. Ne craignez
rien: ce n’est pas cette main qui fera saigner votre cœur.--Et la
petite main marquait sur sa poitrine la place du cœur.--Rachel,
votre mère, pourrait seule faire écouter les paroles que vou‐
draient vous dire tous ceux qui vous aiment. Je sais par elle, et
par mes oncles, très informés, ce qui est su de tout Paris, ce que
vous ne cherchez pas à dissimuler. Au début, tous les vôtres se
sont réjouis des belles perspectives ouvertes devant vous: une
haute alliance, une immense fortune, une destinée égale à votre
mérite... Mais votre mère et les autres parents se sont enquis;
leur satisfaction s’est changée en crainte. On ne peut faire fonds,
disent-ils, sur un caprice altier; cette fantaisie n’ira jamais jus‐
qu’à consentir au projet d’union que vous formez sûrement; le
préjugé contre notre race est si fort dans ces pays barbares! Il
sera invincible, plus puissant même que la passion. Les vôtres
s’inquiètent d’autre part; on leur signale chez... chez cette noble
personne... une frénésie dans l’absolu des idées que ne tempére‐
rait aucun sens pratique... c’est eux qui le disent! Ils vous ima‐
ginent déjà poussé par cette influence aux extrêmes, sombrant
dans les apostolats chimériques, et retombant meurtri du haut de
votre rêve, ayant tout perdu dans ce désastre, le grand bonheur



que vous attendez d’une autre, la situation riche de promesses
que votre talent vous avait faite, tout enfin!

Elle se tut, sans le quitter des yeux. Le visage altéré disait ce
qu’il souffrait. Un chirurgien débridait ses plaies cachées, mettait
à nu ses pensées inavouées. Oui, il les avait formés, ces projets;
sans les regarder en face, sans y consentir expressément: on les
lui montrait, vivaces. Oui, il les ressentait, ces craintes: tous les
mirages s’évanouiraient à la fois, ceux de la passion, ceux de
l’ambition; au lieu du pouvoir qu’on venait de lui faire palper
comme un fruit mûr, il ne resterait dans sa main qu’un grelot de
chimère, secoué derrière une agitée; tant d’espoirs accumulés
s’écrouleraient dans quelque catastrophe tragique. Tout ce que
lui avait déjà murmuré sa claire raison, aux intervalles de
l’ivresse, Esther venait de le préciser à haute voix. Il lui semblait
qu’elle ne parlât pas du dehors, cette femme, mais au fond de lui-
même, comme une conscience; et il l’aurait battue, comme on
voudrait parfois battre sa conscience.

Elle attendait cet effet du coup hardiment frappé; elle eut peur
d’être allée trop loin.

--Oh! pardonnez, Elzéar, c’est eux qui parlent de la sorte; des
politiques, des calculateurs. Moi, femme, je ne juge pas si vite. Je
sais qu’elle est belle, je sens qu’elle est très haute, digne de vous;
je vous comprends, je l’envie. N’écoutez que votre cœur, cherchez
le bonheur, c’est déjà le tenir que de le chercher ainsi.--Il y a des
créatures déshéritées qui n’auront même pas connu les joies de
cette recherche!

Il fallait attendre, elle le devinait, avant de recoudre la plaie
trop cuisante. Elle s’absorba dans la contemplation du foyer.



Après une pause d’un silence irrité, d’abord, honteux ensuite, il
dit machinalement, pour dire quelque chose, pour échapper à sa
propre pensée, plus que par intérêt vrai:

--Vos derniers mots ressemblent à une plainte. Vous n’êtes
donc pas heureuse?

Les petites épaules se haussèrent.

--Quelle question? Si l’action et le travail ne vous suffisent pas,
à vous, un homme, pensez-vous qu’une pauvre femme s’en
contente? Ces sources de la vie, où tous veulent boire, croyez-
vous qu’on les épuise avec l’attachement paternel d’un vieillard,
avec les vaines couronnes de théâtre qu’on aimerait rapporter à
un maître élu, beau, éloquent, supérieur aux autres hommes?
L’équilibre et la santé du cœur, à défaut de mieux, je n’ai ressenti
ce bienfait qu’à Fontenay, durant la courte période où je me suis
donnée à un maître.

Elle se leva, elle alla ouvrir un bonheur du jour, en retira une
liasse de cahiers d’écolière.

--Ce sont mes cahiers de l’école, les notes recueillies aux
conférences du bon M. Pécaut. Mes compagnes et moi, nous
l’avons aimé. Il croyait, l’excellent homme, nous croyions nous-
mêmes que nous prenions intérêt à son prêche; non, je l’ai com‐
pris plus tard; nous aimions le doux rêveur, comme les petites
filles de cet âge aiment leur directeur spirituel, quel qu’il soit. Je
retrouve ici, j’y relis de temps à autre les formules sonores qui
nous emballaient: «L’idéal moral contemporain... la dignité de la
personne humaine... le mystère de liberté que l’âme porte en
elle... l’issue ouverte vers la vie éternelle...» Ce fut une sorte de
haschisch intellectuel, reçu des mains d’un prophète en qui nous



avions foi. Pourquoi m’en suis-je si vite dégoûtée? A la réflexion
je me suis rendu compte. Il y a dans l’esprit ardent et précis de
notre race comme un feu qui brûle la paille de tous ces mots
creux. On applique sur nous, pour un instant, le léger vernis de
calvinisme; il s’écaille bientôt, le véritable esprit de nos pères re‐
paraît. Le mien n’a pas moisi dans ce sirop de religion laïque que
notre maître agitait pour nous; j’ai pris mesure du bonhomme et
mon enthousiasme s’en est allé avec sa puissance de persuasion.
Alors, j’ai quitté l’école, comme je vous le disais, je suis venue
chercher des applications pratiques de ma force de vie dans la
réalité terrestre, là où nous les chercherons toujours, nous
autres.--C’est égal: je me reporte parfois à ce temps, à ma brève
griserie d’âme, et je me dis que ce furent de bons jours, les seuls
où l’illusion féconde ait habité dans mon sein. Parfois aussi, j’en‐
vie mes anciennes compagnes, celles qui ont suivi simplement
l’âpre chemin du devoir enseigné, avec un cœur résigné à leur
sort modeste, un esprit docile à la grave parole du maître... Te‐
nez, écoutez comme c’est joli, ce qu’il nous disait, quand on ne
creuse pas.

Elle lut à Elzéar quelques extraits du sermonnaire philoso‐
phique.--Lui donner le temps de se remettre, le bercer avec des
paroles quelconques, comme on berce un enfant blessé, elle
obéissait à cette juste intuition en prolongeant sa lecture.

Il se remettait, il la regardait, il ne lui en voulait plus; il admi‐
rait cette créature changeante, multiforme, qui avait à sa harpe
intérieure tant de cordes diverses, douces ou fortes. Il l’interrom‐
pit, cette fois avec un élan d’intérêt sincère:

--Ainsi, vous n’êtes pas heureuse, Esther?



Elle referma les cahiers, qu’elle continua de balancer dans sa
main.

--Je vous répondrai par un passage des _Hussites_ où vous
m’avez trouvée bonne; sans doute parce que la femme parlait
sous le masque de la comédienne, avec les souvenirs de prime
jeunesse où je m’égarais tout à l’heure. Vous vous rappelez la
scène? quand l’Apôtre entre dans la chambre où Martha travaille,
pour imposer un nouveau sacrifice à la jeune fille éprise de lui...

Elle se leva; debout devant Elzéar, elle récita lentement, de sa
chaude voix de théâtre:

C’est beaucoup demander à votre faible sœur Que lui vouloir
toujours des vertus sans douceur, Un cœur rude au combat, un
front lourd de pensée. Je ne suis qu’une femme, ô Maître; et
quand, lassée Par l’accablant effort de mon travail du jour, J’en‐
tends passer les chants de nos filles d’amour, Je cours à ma fe‐
nêtre; et je l’ouvre, et j’écoute... O honte! Sur leurs pas mon âme
s’en va toute Au pays inconnu du tendre enchantement. Là je
n’irai jamais! Jamais un mot aimant, Espoir ou souvenir qui met
dans l’humble chambre Une fleur en avril, une flamme en
décembre!

Ils demeurèrent un instant silencieux. Elzéar montra du doigt
le piano:

--Esther, voudriez-vous me faire d’autre musique? On dit que
là aussi vous avez beaucoup de talent.

D’un signe de tête, elle indiqua la pendule; son visage exprima
la surprise de l’heure avancée, l’irrésolution, une incertitude
triste.



--Une autre fois... Voyez comme il est tard!

A ce rappel, qui signifiait la fin de leur tiède intimité, à l’idée
de se retrouver dans la rue froide et noire, en solitude avec son
chagrin, loin de ce foyer, loin de cette robe où il laissait quelque
chose de lui-même, des parcelles de sa vie déjà prises,--Elzéar se
sentit envahi par une immense lâcheté. Elle le désarma contre les
instincts obscurs émus au fond de son être.--Qui les analysera,
qui les expliquera, ces chocs soudains, contraires, des pensées et
des désirs? Ce fut lui, cette fois, qui se pencha, prit les mains de
la jeune femme, brusquement, en tremblant:

--Esther, chère Esther, grande petite Esther, soyez heureuse.
Je le veux. Que faut-il pour cela, dites!

Un ravissement ineffable transfigura le front sérieux, les
grands yeux humides. De la gorge précipitamment soulevée, les
paroles sortirent, enivrées, pressées dans une hâte heureuse:

--Oh! rien, ce mot! Je l’aurai eu, le mot aimant, ma fleur
d’avril, ma flamme de décembre. Ne le deviniez-vous pas, que
vous étiez l’attendu, l’espéré, depuis longtemps, vous si beau, si
grand, vous l’orgueil de ma race!

Encore assez maître de ses sens pour regarder au dedans de
lui-même, Elzéar croyait y voir une forme blanche, un long cygne
neigeux qui s’enfuyait, s’évanouissait: fantôme qui tantôt l’appe‐
lait à sa suite, douloureusement, tantôt le poussait furieusement
sur cet autre sein, palpitant devant lui. A cette dernière impul‐
sion, il obéit; d’un geste inconscient, il attira les mains qu’il ser‐
rait. Les cahiers qu’elles tenaient leur échappèrent: tombés sur
les carreaux du foyer, ils flambèrent subitement au contact des
braises.



--Oh! mes cahiers de Fontenay! Les cahiers du bon maître!

La physionomie mobile à miracle prit l’expression d’une
fillette en contemplation devant sa cruche cassée, l’air de confu‐
sion enfantine et perverse qui devait ajouter une pointe de per‐
versité au désir émané d’elle. En un seul mouvement d’une grâce
hardie elle tomba sur les genoux, tenta d’arracher les feuillets aux
flammes: trop tard, ses doigts s’y brûlèrent; pivotant alors sur
elle-même, légère, rapide, elle se retrouva agenouillée tout contre
Elzéar, souriante, les mains tendues, murmurant à voix basse:

--Mes seules joies d’âme étaient là! Plus de passé. Remplace.
Toute à toi...

Il se baissait pour la saisir. Plus prompte, elle se redressa
d’elle-même; dans une détente lascive de tout l’être, elle s’abattit
sur lui, les bras noués autour de son cou, les yeux dans ses yeux,
cherchant ses lèvres avec des lèvres où montaient dans un râle,
suppliantes, impérieuses, ces paroles étouffées:

--Assez de lutte, assez de pensée! Je t’ai voulu. Je te veux...
Prends-moi...

CHAPITRE XI

LE BAIN DE HAINE

Andarran continuait son initiation. Il venait consciencieuse‐
ment à la Chambre. Le travail législatif n’avançait guère. La loi
sur les boissons, discutée par quelques spécialistes devant les
banquettes vides, marchait cahin-caha. Le nouveau député usait



ses après-midi en flâneries dans les couloirs. Il prenait contact
avec ses collègues, il réformait sur plus d’un point l’opinion toute
faite qu’il avait d’eux. Arrivé au Palais-Bourbon avec les préven‐
tions qu’un décri universel entretient dans le public, Jacques
pensait y fréquenter, à peu d’exceptions près, les fantoches inca‐
pables et stupides stigmatisés chaque jour par la presse. Ce lui fut
une vraie surprise de trouver vif intérêt et grand profit dans les
conversations qu’il nouait, au hasard des rencontres de couloir.
Tel collègue sans notoriété particulière, qu’il jugeait défavorable‐
ment sur ses opinions, sur ses votes, le charmait dans l’entretien
privé par l’étendue de ses connaissances, par la modération et
l’équité de ses aperçus. Avec les uns, il s’instruisait sur des ma‐
tières où la compétence de son interlocuteur lui faisait mesurer
sa propre ignorance; il se plaisait avec d’autres aux causeries sur
les idées générales. Journellement il découvrait d’obscurs législa‐
teurs qui lui en imposaient par leur savoir ou par leur solide ex‐
périence, qui le gagnaient par les agréments de l’esprit ou par
une bonhomie cordiale. Sensible aux supériorités de tout ordre et
volontiers défiant de lui-même, Jacques se demandait avec in‐
quiétude s’il n’allait point paraître très petit garçon, entre tant de
capacités indiscutables. Il se demandait surtout comment il de‐
vait concilier ces constatations quotidiennes avec cet autre fait
d’évidence, l’insuffisante et déplorable gestion des affaires pu‐
bliques par cette réunion de capacités individuelles.

Une après-midi, dans la semaine qui suivit sa présentation rue
Fortuny, comme Andarran faisait les cent pas en discutant à fond
la question des sucres avec un grand agriculteur du Nord,
Bayonne passa rapidement devant eux, lui jeta ces mots:



--Tu feras aujourd’hui tes vrais débuts. Il y a de l’orage dans
l’air. Ça va chauffer.

--Ah! bah! On ne s’attendait à rien de particulier... Qu’est-ce
qui te fait croire?...

--Certains symptômes. Une houle de fond qui arrive du salon
de la Paix. Pressentiments de marin. Tu verras.

Il s’engouffra dans la salle. La sonnerie d’un timbre électrique
vibra le long des couloirs. Elle produisit l’effet d’une pierre dans
une fourmilière. Les groupes se dispersèrent, les députés se por‐
tèrent en masse vers les deux tambours de droite et de gauche
qui ouvrent sur l’amphithéâtre.

Au moment de les suivre, Jacques s’arrêta sur le perron d’ac‐
cès avec une exclamation joyeuse:

--Ferroz!... Mon cher maître, quelle joie de vous voir ici!

Il venait de reconnaître le visage glabre aux lignes de médaille
antique, empreint d’une gravité méditative sous la couronne des
cheveux blancs. Un demi-siècle de labeur et de pensée n’avait pas
ployé la forte carrure du Savoyard. Ferroz montait les degrés de
ce pas réfléchi qui marque l’habitude de n’avancer qu’en terrain
sûr. Ainsi avait marché, de découvertes en découvertes, le prati‐
cien sans rival, oracle des aliénistes de toutes les écoles, rénova‐
teur de la thérapeutique des affections nerveuses. Que faisait-il
dans les assemblées, l’illustre savant dont les travaux sont atten‐
dus par toute l’Europe?

Comme toujours, il y avait à cette question deux réponses:
celle des malveillants, celle des approbateurs.--Ferroz, disaient
les premiers, ambitionnait de finir en personnage curulaire, ins‐



tallé dans un fauteuil du Luxembourg; il gravissait patiemment
l’échelon inférieur, obligatoire en un temps où le Sénat ne se re‐
crute guère que parmi les stagiaires de la Chambre basse.--Non,
répliquaient les seconds; n’ayant plus rien à apprendre dans les
cliniques, l’éminent professeur avait voulu consommer son expé‐
rience, étudier dans les assemblées certains phénomènes collec‐
tifs de psychologie et de physiologie.--Comme toujours, il eût fal‐
lu sans doute réunir les deux explications, pour fondre les parts
de vérité que devait contenir chacune d’elles.

Andarran avait approché Ferroz dans sa vie d’étudiant; il avait
su mériter l’attention bienveillante de ce puissant esprit.

--Oui, continua-t-il avec effusion, c’est une fortune inespérée
de vous retrouver ici. Vous me guiderez dans ce pays inconnu,
cher maître; vous savez combien j’ai foi dans votre diagnostic in‐
tellectuel et moral.

--Cher monsieur, répondit Ferroz, avec cette articulation lente
et mesurée que les internes de son service appelaient «un pèse-
mots»,--cher monsieur, je vous répéterai ce que j’ai toujours dit à
mes élèves: Observez les faits, qui sont nos véritables institu‐
teurs; négligez les mots reçus, pour respectables qu’ils soient; at‐
tachez-vous à la réalité qu’ils déforment. Elle vous instruira plus
vite et mieux que je ne saurais faire.

--En séance, messieurs!--Ce cri des huissiers ramassa les der‐
niers retardataires. Dans les couloirs, grouillants quelques ins‐
tants auparavant, il n’y avait plus qu’un grand froid de vide et de
silence.

--Si je ne me trompe, reprit Ferroz, la réalité vous prépare une
première leçon. Allons la recevoir. Nous en causerons après.



Jacques l’accompagna dans l’hémicycle.

La physionomie de la salle avait changé comme par enchante‐
ment: morte l’instant d’avant, tragiquement vivante depuis que
ce reflux humain y ramenait la vie. Cinq cents têtes pressées, ten‐
dues vers la tribune, garnissaient le pourtour des banquettes. Ce
n’était point le silence solennel qui se fait aux grands jours, sous
la parole des grands orateurs: c’était l’attention grondante des
journées d’âpres querelles.

La réforme des boissons venait de trébucher sur un article où
des amendements contradictoires, acceptés par les mêmes vo‐
tants, faisaient entrer deux prescriptions inconciliables. On
s’était empressé de renvoyer la loi à la commission. L’ordre du
jour appelait une interpellation de Cyprien Boutevierge, l’un des
chefs radicaux. La Chambre avait décidé la discussion immé‐
diate; telle une femme qui jette au panier son fastidieux travail de
tapisserie, à l’annonce d’un visiteur amusant, impatiemment at‐
tendu. L’objet de l’interpellation était de mince conséquence: une
phrase imprudente dans un mandement épiscopal. Boutevierge
dénonçait ce crime aux foudres du pouvoir. Bientôt, abandon‐
nant le cas particulier de son évêque, il «donnait une grande am‐
pleur au débat»; expression usuelle dans la langue parlementaire
pour signifier une énumération copieuse de tous les ragots pro‐
pagés par la presse. Boutevierge poussait la charge à fond contre
le cléricalisme, contre un ministère prisonnier de la droite et
complaisant à l’éternel ennemi.

Incisive et captieuse, son argumentation portait. A gauche, à
droite, sur quelques bancs du centre, une contraction colérique
déformait peu à peu les visages; ils grimaçaient avec des expres‐
sions de joie méchante ou de révolte indignée, le luisant de la



haine passait dans tous les yeux braqués. On eût dit que certains
regards, à l’extrême gauche, avaient la vertu du basilic, et qu’ils
allaient poignarder les ministres, les gens du centre. Ce fut pis
encore quand le plafond lumineux s’éclaira: dans l’air épais, sur
ces figures terreuses, fantomatiques, avec la clarté trouble et jau‐
nâtre dont on ne voyait pas la source, il sembla qu’une pluie de
fiel en dissolution s’épandît; elle tremblait dans l’atmosphère vi‐
brante, elle faisait saillir les masques convulsés, plus terreux et
plus jaunes, plus haineux sous le cerne de lumière bilieuse.

Le ministre des cultes balbutia une réponse faible, équivoque.
Bayonne bondit après lui à la tribune: l’orateur socialiste ne trou‐
va pas cette fois les habiles envolées d’éloquence qui réunissaient
pour un instant tous ses auditeurs dans une même surprise d’ad‐
miration. La parole dure, sans liant, trahissait une âcreté intime
qui ne lui était pas habituelle.

--Qu’a donc le bel Elzéar? se demandait-on:--lui qui semblait
depuis quelque temps se désintéresser de la lutte, le voilà plus fé‐
roce que jamais contre le gouvernement, féroce jusqu’à la
maladresse.

Il eut pourtant sur la liberté d’association, seule efficace pour
conjurer le péril clérical par le droit commun, une digression où
Jacques se sentit d’accord avec lui. Le député d’Eauze fit machi‐
nalement le geste d’applaudir: au bruit scandaleux de cet applau‐
dissement isolé, aux regards épouvantés que lancèrent Couilleau,
Rousseblaigue, à l’effarement des têtes qui se retournaient sur les
banquettes inférieures, Andarran s’arrêta, interdit, comme un
enfant qui aurait laissé échapper une incongruité.



Bayonne conclut en déposant un ordre du jour sur ce thème
de la liberté d’association. Jacques n’en saisit pas le dispositif,
dans le brouhaha des clameurs hostiles.

--Attends, je vas lui faire un sort, à ton ordre du jour! s’écria
Rousseblaigue en tirant la boîte à bulletins du groupe.

--Mais que dit-il au juste? demanda Jacques.

--Je n’en sais rien. Ça vient de ce socialiste. Suffit, n’est-ce
pas?

D’une main hésitante, Jacques voulut retenir le bulletin à son
nom, s’abstenir, tout au moins: un murmure scandalisé s’éleva
autour de lui, une réprobation triste se peignit dans les yeux de
tous ses voisins, très honnêtes gens, très bien pensants, poli‐
tiques expérimentés, anciens au Parlement. Il laissa faire, com‐
prenant qu’il n’était plus un homme raisonnable et libre, mais
une cellule passive dans un organisme, dans le groupe où on
l’avait inscrit. Et il courba la tête en se rappelant la prédiction de
Bayonne, le premier matin.

Boutevierge revint à l’assaut, d’autres après lui. Le baron Le‐
brun, député monarchiste et catholique, prit la défense de
l’évêque incriminé. Cet avocat compromettant, écouté avec fa‐
veur par l’extrême gauche, embarrassait le ministre à l’égal des
adversaires déclarés. Il parut à Andarran que Lebrun faisait insi‐
dieusement le jeu de ces derniers. D’une façon générale, Jacques
avait peine à comprendre la partie qui se jouait: toutes ces graves
questions étaient attaquées de biais, posées en porte-à-faux, avec
des intentions cachées sous les attitudes apparentes. Deux ou
trois fois, il fut violemment tenté d’intervenir, de redresser le dé‐
bat qui s’égarait. Un instinct secret le prémunit contre ce prurit



de néophyte: la voix du bon sens, il le devinait, n’aurait aucune
chance de se faire écouter; il contreviendrait à la règle d’un jeu
qu’il ignorait, sur un échiquier où toutes les pièces se mouvaient
suivant la marche oblique du cavalier.

Après Lebrun, le président du Conseil donna de sa personne.
Il louvoya cauteleusement, parla du Concordat avec respect, du
clergé sur un ton rogue et comminatoire; il fit tête à l’extrême
gauche tout en détachant des ruades à droite. Un épisode de
chasse revint à la mémoire d’Andarran, un renard qu’il avait tra‐
qué certain jour, au fond d’une gorge, entre deux crêtes couron‐
nées par les tireurs: l’animal subtil avait réussi à se défiler, tout le
long de la gorge, sous un étroit couvert où il échappait aux coups
de fusil des deux pelotons opposés.

Quelques officieux du Cabinet proposèrent l’ordre du jour pur
et simple. Lebrun et ses amis de la droite l’appuyèrent bruyam‐
ment: leur intervention provoqua un mouvement de mauvaise
humeur à l’aile gauche du centre. On vit là des bulletins blancs
préparés sur les pupitres se changer aussitôt en bulletins bleus.
Les scrutateurs se consultèrent longtemps, avec des airs mysté‐
rieux, au-dessus des corbeilles où les huissiers vidaient leurs
urnes. D’une voix légèrement émue, Duputel annonça «qu’il y
avait lieu à l’opération du pointage». A ces mots fatidiques, une
secousse électrique se propagea sur tous les bancs; les applaudis‐
sements éclatèrent à l’extrême gauche. Des huées, des regards in‐
solents, rechargés de haine par ce demi-succès, défiaient les
mornes bataillons du centre; ceux-ci invectivaient rageusement
la maladresse des droitiers, qui ricanaient, narguaient les mi‐
nistres. Le pointage nécessitait une suspension de séance: on se
précipita dans les couloirs, autour des tables où les scrutateurs



déployaient les feuilles d’émargement. La ruche s’emplit à nou‐
veau d’un affolement tumultueux: pronostics passionnés, com‐
mentaires des discours, aigres discussions dans les groupes.

Andarran croisa à la sortie un socialiste, ancien professeur
d’algèbre que son frère Pierre avait eu pour répétiteur au lycée.
Esprit chimérique, cœur foncièrement droit et honnête, cet
homme lui avait toujours inspiré une sincère estime.

--Je vous plains, fit le mathématicien avec un hoquet de dé‐
goût. Ah! ne jamais revenir ici! On s’y empoisonne la raison et le
cœur. Au dehors de cette enceinte, je ne déteste personne; dès
que j’y rentre, je sens en moi une bête féroce; chaque après-midi,
il me semble que je me replonge dans un bain de haine.

Jacques se répétait encore ce dernier mot, qui traduisait si
bien ses impressions de séance, lorsqu’il rejoignit Ferroz.

--Cher maître, je ne comprends rien à ces logogriphes: je ne
vous demande pas de m’expliquer tout, ce serait trop long; mais,
de grâce, éclairez-moi sur un point. Voilà de bons garçons, pour
la plupart, qui causaient familièrement dans ces couloirs, tout à
l’heure, qui se racontaient des histoires drôles; sceptiques,
comme nous le sommes tous aujourd’hui; faisant bon marché de
leurs étiquettes politiques, à telles enseignes que je suis tombé de
mon haut, ce matin, en entendant bafouer la République par des
républicains avérés, les princes par des monarchistes notoires.
Cette porte franchie, ils se transforment en ogres, on croirait
qu’ils vont s’entre-dévorer; ils se replongent dans le bain de
haine, me disait l’un d’eux. Est-ce pure comédie, effet de la gale‐
rie sur l’acteur qui rentre dans la peau de son personnage sous
les yeux du public? Non, car je l’ai sentie, cette puanteur de



haine: elle m’envahissait moi-même, je me surprenais à haïr je ne
sais qui, par contagion...

Ferroz ébaucha son geste professoral, de l’index qui marque
les points de démonstration sur un cadavre.

--D’abord, ce ne sont pas les mêmes hommes que vous avez
vus dans l’hémicycle. Vous y avez vu leur addition en une per‐
sonne collective, l’assemblée: monstre nouveau, très différent des
unités qu’il totalise. Il sent, pense, agit autrement que ses compo‐
santes. Nos contemporains ont sans cesse à la bouche ce grand
mot: la Science, et ils continuent de se gouverner au mépris des
découvertes scientifiques les mieux établies. Chacun sait au‐
jourd’hui qu’il se crée dans tout auditoire, au Parlement comme
au théâtre, une mentalité collective et temporaire; elle a ses mou‐
vements, son niveau, presque toujours médiocres; rarement elle
s’élève à hauteur des meilleurs, le plus souvent elle rabaisse ceux-
ci à l’étiage des pires, des moins intelligents et des plus mé‐
chants. Cette queue règle les impulsions de tout le corps.

--Pourtant, dans un théâtre, le public a une âme sensible,
prompte aux sentiments généreux...

--Dans un théâtre, les intérêts ne sont pas en jeu: ici se joue le
drame des convoitises réelles. L’_âme_, comme vous dites,--
n’ayant jamais vu d’âme, j’ignore ce que c’est,--le déséquilibre
nerveux d’un public de théâtre, nous en avons tous les inconvé‐
nients, sans les bénéfices. Ici, vous l’avez bien deviné, les éti‐
quettes verbales ne sont pour rien dans nos fureurs: monar‐
chistes, opportunistes, radicaux, socialistes, bonnes plaisante‐
ries! Nombre de ceux qui les font n’y croient guère; et ceux qui y
croient sont leurs propres dupes. Mais sous ces étiquettes, il y a



des intérêts et des vanités, imprescriptibles facteurs des dissen‐
sions humaines. Il y a des inégalités sociales, plus douloureuses
dans un pays fou d’égalité. Sous ces vains mots, il y a des
hommes, séparés par l’éducation, les fortunes, les castes, les
classes, les privilèges...

--Oh! cher maître! ne faites pas intervenir des distinctions
abolies...

--Et toujours renaissantes. Quand vous coupez une futaie, les
jeunes plants repoussent-ils moins inégaux que n’étaient les
vieux arbres? Il y a des hommes, vous dis-je, des hommes de tra‐
ditions opposées, de provenances antagonistes, de différents
mondes, suivant leur plaisante expression; et, derrière les
hommes, il y a des femmes, ces éternelles blessées de vanité.
Elles se jalousent, elles s’envient, par-dessus les barrières qui les
séparent. Vous verrez se former des coalitions éphémères, entre
droitiers et républicains conservateurs, par exemple; ils ont
mêmes intérêts à défendre contre l’assaut révolutionnaire; ce‐
pendant le pacte ne tient jamais: leurs femmes ne se reçoivent
pas, ne fusionnent pas. Par ce fait seul, il n’y a entre ces hommes
qu’un frêle lien politique: il n’y a pas adhérence sociale. Cherchez
là, au fond des cœurs, les véritables raisons des opinions, telles
qu’elles se créent ou se modifient au foyer de famille, à toute mi‐
nute, par les prétentions, les déboires ou les triomphes de la
femme, des enfants, des proches... Cherchez là les mobiles se‐
crets, constants, qui classent et déclassent les partis, attisent les
haines que vous avez vues flamber.

--Soit, fit Andarran. Mais me direz-vous pourquoi ces haines
éclatent dans l’occasion où on les attendait le moins, sur le pro‐
pos des questions religieuses? S’il existe un sentiment commun



entre ces hommes divisés par tant d’intérêts, c’est à coup sûr l’in‐
différence en matière religieuse. Il n’y a pas ici cinquante per‐
sonnes qui aillent à la messe. Parmi ces messieurs de la droite
que le bon ton y retient, il n’y en a peut-être pas dix qui l’en‐
tendent avec une foi assurée. De l’autre côté, nous ne trouverions
pas trois individus fortement attachés à un système philoso‐
phique; et, hormis quelques vieillards, l’âge de nos collègues les
libère de certains souvenirs irritants, des rancunes que nourris‐
saient naguère ceux qui avaient traversé les périodes où le clergé
était puissant et tracassier. Est-il possible que tous ces sceptiques
se passionnent pour ou contre les choses d’Église? Tant de fiel
entre-t-il dans l’âme des indévôts?

--C’est où vous voyez mal, repartit énergiquement Ferroz. Si
vous voulez démêler le nœud de toutes leurs querelles, pénétrez-
vous de cet axiome: il n’y a ici qu’une question, la question reli‐
gieuse. Elle apparaissait à nu dans le débat de ce jour, elle se
cache d’habitude sous d’autres enseignes; mais elle est toujours
au fond de nos rivalités. C’est elle qui anime au combat ces indif‐
férents, ces sceptiques. Vous ne comprenez pas? Venez, je vous
rafraîchirai la mémoire.

Les deux hommes causaient en marchant dans le vestibule de
la bibliothèque, moins envahi. Ferroz poussa la porte, choisit sur
les rayons un volume de Bossuet, l’ouvrit au Sermon pour la pro‐
fession de Mme de la Vallière.

--Lisez, dit-il en mettant le doigt sur le haut d’une page.

Jacques lut ce passage: «Les sentiments de religion sont la
dernière chose qui s’efface en l’homme et la dernière que
l’homme consulte: rien n’excite de plus grands tumultes parmi



les hommes, rien ne les remue davantage, et rien en même temps
ne les remue moins.»

--Ce mauvais historien, reprit Ferroz, l’a très bien vue, et bien
précisée, la contradiction dont vous vous étonnez. Voici tantôt
quinze ans que tous mes élèves m’ont ri au nez, un jour, dans
mon service de la Salpêtrière: je leur disais, en citant cette
phrase, que notre siècle finirait par des guerres de religion. Je ne
me trompais qu’en reculant trop l’échéance. Le siècle n’est pas à
sa fin, et ces guerres commencent; les paroles et l’encre coulent
d’abord: vous verrez couler le sang, comptez-y.

--Eh quoi! s’écria Jacques, c’est vous qui parlez ainsi! Vous, le
savant détaché, vous l’athée! Car on vous l’a assez reproché, votre
athéisme.

Ferroz haussa les épaules.

--Si j’avais absorbé tous les toxiques dont j’ai étudié l’action
sur autrui!... Un œil bien organisé est fait pour percevoir les
images des objets extérieurs; non pour rendre les images internes
que crée la fantaisie. Peu importe ce que je pense, si je pense,
pourvu que mon œil observe bien l’objet de son étude.--Athée ou
non, je constate ici ce phénomène: les grands tumultes excités
par les sentiments de religion chez des hommes qui n’ont pas de
religion.

--Mais comment l’expliquez-vous?

--Comme il faut tout expliquer, ici et ailleurs.--Ah! mon ami,
vous croyez voir les gestes, entendre les paroles de cinq cent
quatre-vingts contemporains, sans plus, conscients et respon‐
sables de ce qu’ils disent et font? Détrompez-vous. Vous voyez,



vous entendez quelques mannequins, passants d’un instant sur la
scène du monde, qui font des mouvements réflexes, qui sont les
échos d’autres voix. Regardez, derrière eux, une foule innom‐
brable, les myriades de morts qui poussent ces hommes, com‐
mandent leurs gestes, dictent leurs paroles. Nous croyons mar‐
cher sur la cendre inerte des morts: en réalité, ils nous enve‐
loppent; ils nous oppriment; nous étouffons sous leur poids ils
sont dans nos os, dans notre sang, dans la pulpe de notre cer‐
velle; et surtout quand les grandes idées, les grandes passions
entrent en jeu, écoutez bien la voix: ce sont les morts qui parlent.

--La peste soit d’eux, dit en riant Andarran,--ils faisaient tout
à l’heure un fier charivari.

--Le même qu’ils ont fait dans l’histoire.

--Eux, du moins, ils avaient des convictions sincères, ardentes.

--Précisément. Ils continuent de nous les faire proclamer, à
nous qui n’en avons plus. Avez-vous observé Félines, le joyeux vi‐
veur? Il écumait. S’il eût tenu Boutevierge sur un bûcher, il aurait
mis le feu au fagot; et Boutevierge lui eût certainement rendu la
pareille. Dans les muscles énervés de Félines, c’étaient de longues
générations d’ancêtres, gentilshommes croyants et combatifs, qui
se démenaient, s’escrimaient pour leur Dieu. Dans ceux du robin
Boutevierge, l’ex-procureur impérial, c’étaient tous les vieux pro‐
cureurs qui ont lutté contre l’Église, de Philippe le Bel à la
Convention. Quant à Bayonne, inutile d’insister, n’est-ce pas?
Tout au fond de ce Parisien, qui veut faire oublier ses origines et
tâche à les oublier lui-même, la voix immémoriale d’Israël cla‐
mait son farouche anathème aux Gentils, elle poursuivait la re‐
vanche de l’affront millénaire. Cet intrigant de baron Lebrun re‐



trouvait la piété des bourgeois ses pères, austères jansénistes du
Marais. D’autres, les plus nombreux, prolongeaient la vieille
hargne de nos paysans tourangeaux, picards, champenois, du
manant toujours geignant sous la dîme abbatiale, toujours enclin
à se gausser du clerc, avec une peur atroce de l’enfer. Et Mire‐
vault, le riche fabricant de tissus, cet esprit libéral et commercial,
si prudent, si réservé dans l’habitude de la vie, avez-vous vu
comme elle lui remontait au visage, la flamme des passions calvi‐
nistes? Mirevault et ses coreligionnaires se sont taillé la part du
lion dans le gouvernement de ce pays; pourtant, quand il passe
sous le balcon du Louvre, Mirevault lève une tête inquiète et croit
apercevoir l’arquebuse du roi Charles; il craint d’entendre à ses
trousses le pas des dragons de Villars.

--Bah! c’est une feinte connue: crier à la persécution pour
mieux dominer.

--Pas toujours. Cette peur atavique est souvent sincère: lors‐
qu’elle les reprend, la haine contre vous se rallume en leur cœur.

Jacques secoua tristement la tête:

--Ainsi, non seulement les morts parleraient, mais ils combat‐
traient, ils haïraient!

--Oui; et c’est le problème insoluble de notre vie nationale.
Vous savez comment les terres vierges suent la fièvre et tuent les
premiers défricheurs qui les éventrent. Notre vieille terre, faite
de la poussière des morts, est autrement empoisonnée; nous
l’avons remuée de fond en comble pour y bâtir à neuf: elle exhale
les miasmes accumulés par nos divisions séculaires, nous mou‐
rons de cette malaria.



--Ah! cher maître, laissez-moi croire que votre théorie retarde.
Des vents nouveaux ont soufflé qui dissipent ces miasmes. Liber‐
té, science, progrès, nobles efforts intellectuels, gloires acquises
et souffrances supportées en commun, que faites-vous de ces ré‐
volutions où ont fusionné les éléments réfractaires, de ces forces
généreuses qui nous transforment sans cesse et nous acheminent
vers un avenir meilleur?

--Il y a en effet des forces antagonistes. Elles agissent sur les
peuples sains, qui ne remuent pas trop profondément leur vieux
sol, qui savent faire un choix judicieux dans les traditions du pas‐
sé. Le passé nous abrite et se prête à nos évolutions, quand on le
respecte; il se venge et nous écrase sous ses pires débris, quand
on le démolit aveuglément.--Mais nous recauserons de cela. On
rentre, allons assister au dernier acte de la tragi-comédie.

* * * * *

On était rentré. Le président communiqua le résultat du poin‐
tage: l’ordre du jour pur et simple, préféré par le ministère, était
repoussé à quelques voix de majorité. Les ministres parurent se
consulter; de leur banc aux gradins du centre, des conseillers of‐
ficieux allaient et venaient. Il fallait un vote de confiance pour dé‐
truire l’effet de ce petit échec moral; et on ne pouvait l’obtenir
que par un coup de barre à gauche. Deux mameluks du Cabinet
rédigèrent hâtivement une formule qu’ils portèrent au bureau:

«La Chambre, confiante dans le gouvernement pour faire res‐
pecter les droits de la société laïque, passe à l’ordre du jour.»

Boutevierge demanda la division, qui est de droit. On vota sur
le premier tronçon de phrase; il fut adopté. On allait voter le se‐
cond, quand un vieux renard auvergnat, l’ancien avoué Bourgne,



réclama l’addition de ce simple mot:--«A l’avenir.» On se cha‐
mailla vingt minutes sur la procédure. Le tumulte empêchait
d’entendre les explications; plusieurs députés, ahuris, deman‐
daient où se placerait le mot.

--«Pour faire respecter à l’avenir les droits de la société
laïque», criait-on à gauche.--Cette intercalation était-elle, régu‐
lière? Non, décida le président. On scrutina sur la rédaction pri‐
mitive des mameluks: elle passa à une faible majorité. Jacques
entendit M. Cornille-Lalouze, le même qui avait traité les mi‐
nistres de «misérables», s’écrier avec un soupir de soulagement:

--L’affaire est dans le sac, le ministère est sauvé!

--L’orage a passé, Bibi va dîner,--chantonna gaiement
Couilleau en se levant. Un certain nombre de gens du centre, af‐
famés, sortirent comme lui. Le scrutin sur l’ensemble ne serait
plus qu’une formalité, pensaient-ils. A ce moment, on vit des‐
cendre dans l’hémicycle Aristide Asserme, qui venait d’échanger
quelques signes avec Mirevault et d’autres collègues en mouve‐
ment, le long de la travée des caméléons, entre gauche pure et
centre. Le député de la Nouvelle proposa négligemment, «pour
mettre d’accord tous les républicains», l’addition du mot «à l’ave‐
nir» en queue de l’ordre du jour accepté: «... De la société laïque-
-à l’avenir.» Des voix découragées protestèrent:

--Ce n’est pas français! Ça ne veut rien dire!

Nouvelle discussion confuse où l’on invoqua des précédents,
pour et contre les appendices aux ordres du jour déjà votés. L’in‐
tervention de l’ondoyant Aristide décelait des fluctuations dans
les travées douteuses: les fronts se rembrunirent au centre et sur
le banc ministériel. Le président du conseil coula un regard à



l’aile gauche de sa majorité, visiblement ébranlée; un autre re‐
gard à droite, où l’on protestait bruyamment; le vieux stratège fit
mentalement son calcul, secoua la tête comme un taureau qui
chasse une mouche, se leva, jeta aux socialistes,--ils n’avaient
rien proposé,--ces mots qu’il feignait de n’adresser qu’à eux
seuls:

--Notre dignité ne nous permet pas d’accepter votre addition,
qui impliquerait un blâme pour le passé fermement républicain
du cabinet; si elle était votée par la Chambre, le gouvernement
saurait ce qui lui reste à faire.

La droite applaudit. Une fraction de la gauche ministérielle se
cabra sous le coup de fouet de cet applaudissement intempestif.
Sur ces bancs, autour de Mirevault et d’Asserme, on tenait des
conciliabules animés, les meneurs se levaient, circulaient, répan‐
daient le mot d’ordre. Des émissaires se détachaient, allaient pra‐
tiquer quelques amis au cœur même des travées du centre.
D’autres se précipitaient sur les ministres, les adjuraient de cé‐
der. Deux ou trois membres du Cabinet, le visage renversé, par‐
laient à voix basse au président du Conseil, paraissaient en
désaccord avec lui. On épiait ces craquements du navire battu par
la tempête; ils propageaient la consternation dans l’équipage
indécis.

Les urnes passèrent. Des figures hésitaient, crucifiées par le
doute; des mains soupesaient, irrésolues, un bulletin blanc et un
bulletin bleu.

--Que faites-vous? soufflèrent timidement à leurs voisins
quelques députés, sur les gradins supérieurs.

--Si l’on s’abstenait? risqua l’un d’eux.



--Ils se butent, grogna M. Cornille-Lalouze; nos comités nous
reprocheront le rejet de ce mot comme une concession au clérica‐
lisme, à la droite; j’ai envie de m’abstenir.--Il mit pourtant dans
l’urne un bulletin négatif; puis un blanc approbatif, pour annuler
l’autre.

--Si l’on avait le temps de se consulter! gémirent d’autres
voix.--Le groupe ne se concerte jamais!

Jacques ne put s’empêcher de sourire: le groupe des libéraux
de gouvernement avait tenu le matin même une réunion de deux
heures, entendu de belles harangues, voté à l’unanimité une mo‐
tion qui affirmait «la cohésion inébranlable du groupe et sa
ferme volonté de poursuivre une politique de progrès républi‐
cain, pourvu qu’elle soit loyalement pratiquée».--Si peu exercé
qu’il fût à reconnaître ces symptômes de défection, Andarran
sentit le vent de panique sur les troupes ministérielles, il devina
les tiraillements intimes entre la consigne parlementaire et la ter‐
reur du soupçon électoral. Duputel donna le résultat du dé‐
pouillement: il y avait lieu derechef à l’opération du pointage.
Des hurlements de joie saluèrent à gauche l’espérance du car‐
nage. L’essaim bourdonnant se précipita dans les couloirs.

L’horloge marquait huit heures et demie. Méphitique et brû‐
lante, l’atmosphère enfiellée par tant d’haleines haineuses
congestionnait tous les visages. Énervé par la fièvre ambiante,
l’estomac creux, la tête lourde d’un commencement de migraine,
Jacques s’évertuait vainement à débrouiller les chinoiseries de la
procédure parlementaire, le dessein sournois des manœuvres
obliques. Que signifiaient cet orage subit dans un ciel serein, ces
oscillations, ces brusques renverses de majorité? Accès convulsifs
d’une assemblée surmenée, surchauffée, livrée aux impulsions de



ses nerfs? Il y avait de cela, sans doute; cependant, Jacques pres‐
sentait des trames concertées, des préparations occultes du coup
de théâtre. Quoi? Qui? Il ignorait, tâtonnait en pleines ténèbres.
Des gens marchaient dans le mur sans fenêtres, des meneurs qui
le conduisaient, lui et les autres, il ne savait pas où. Quant à son
bulletin de vote, il ne songeait même plus à en peser la valeur
dans ces balances de toiles d’araignée. Blanches ou bleues, les
cartes de prestidigitation filaient entre les doigts de Rousse‐
blaigue, gardien de la boîte du groupe.

Tandis qu’il stationnait au pied de la tribune, hébété, cher‐
chant à s’éclairer, un attaché de cabinet vint glisser un papier au
ministre des Affaires étrangères. Le ministre se leva, murmura
quelques paroles à l’oreille d’un confident, sortit. On l’entendit
qui se soulageait avec cette exclamation:

«Allez donc faire de la politique étrangère dans une
démocratie!»

Frais émoulu d’un barreau du Limousin, nommé sur un pro‐
gramme de réformes démocratiques, tout neuf aux fonctions où
un coup de hasard l’avait porté, ce ministre émit son opinion dé‐
couragée avec le dédain autoritaire d’un Talleyrand ou d’un
Metternich.

L’homme qu’il avait renseigné dit aussitôt à voix haute:

--Voilà qui est sérieux. Une dépêche de Berlin, au sujet de l’in‐
cident de frontières. Ça ne s’arrange pas. Le Cabinet aura une dé‐
cision délicate à prendre au conseil de demain.

Le propos tomba dans l’indifférence générale, à peine remar‐
qué par les collègues qui discutaient avec animation les probabi‐



lités du scrutin. Deux rapporteurs montèrent à la tribune; afin
d’économiser le temps précieux de la Chambre, on avait autorisé
le dépôt de leurs rapports pendant les longues formalités du
pointage. L’un d’eux réclamait un tour d’urgence pour le projet
de loi qui devait enfin créer une armée coloniale: l’autre faisait
même demande pour la constitution d’un fonds de retraite aux
vieux travailleurs infirmes. On ne les écoutait pas.

--Que disent-ils? demanda Jacques dans le bruit.

--Dieu sait! Ils ont bien choisi leur moment. Attention! Dupu‐
tel remonte au fauteuil.

La physionomie grave du président annonçait d’avance ce
qu’il allait lire: quatre voix de majorité pour l’adoption de la pe‐
tite queue empoisonnée, repoussée par le cabinet, «à l’avenir».

Ce fut à gauche une explosion de bravos frénétiques, trépigne‐
ment, cris d’hyènes:

--Démission! Démission!

A droite, des ricanements tempérés par une expression d’in‐
quiétude; sur les bancs du centre, un silence stupide, l’abatte‐
ment des proches dans la chambre mortuaire à l’instant où l’ap‐
pariteur appelle: «Messieurs de la famille.» Chacun supputait in‐
térieurement le bilan de ses pertes: le substitut, le juge de paix, le
sous-préfet dont les nominations avaient été jurées pour la fin de
la semaine, autant de promesses envolées. On percevait distinc‐
tement, dans les âmes des Perrettes parlementaires, un bruit
sourd de pots au lait qui se brisaient. Et Jacques vit alors la céré‐
monie funèbre à laquelle il devait assister plus d’une fois. Les
onze condamnés se levèrent, leurs portefeuilles sous le bras, quit‐



tèrent le banc ministériel, se dirigèrent en file indienne vers la
porte de gauche, sous les huées des socialistes. L’atroce joie re‐
doubla, joie d’Apaches qui poussent des vaincus au poteau de
torture, quand le Commerce, vieux et obèse, trébucha contre un
banc, laissa choir son portefeuille. Un par un, derrière le battant
automatique du tambour qui les happait, ils s’évanouirent: des
ombres, plus rien. Pas une main ne se tendit vers ces hommes
que Jacques avait vus ruser, quelques heures auparavant, pour
échapper aux grappes de courtisans obséquieusement pendues à
leurs basques.

Un nouvel étonnement lui était réservé. Après la disparition
des ministres et l’ajournement à huitaine, dans la cohue qui dé‐
valait des gradins, la stupeur des premières minutes fit bientôt
place à une ivresse capiteuse; elle gagnait de proche en proche,
elle pétilla gaiement dans les couloirs. Il semblait que les onze
victimes expiatoires eussent résorbé toute la haine en suspension
dans l’air, on ne voyait que figures détendues, on n’entendait
qu’interjections facétieuses, reparties des loustics. Les combat‐
tants de tous les camps fusionnaient, faisaient assaut de plaisan‐
teries. C’était, pour les ministériels, la satisfaction de dauber sur
des ingrats qu’on avait bien servis et qui récompensaient si mal;
c’était pour tous la joie perverse d’enfants qui ont cassé leur jou‐
jou; et c’était aussi la bonne humeur d’ouvriers qui ont loyale‐
ment gagné leur journée. La Chambre venait de faire son travail
essentiel, de briser un ministère; elle en avait conscience et en ti‐
rait vanité. On jouissait d’avance de la période intéressante qui
allait s’ouvrir: une crise, le jeu passionnant des combinaisons, la
fièvre d’intrigues, l’attrait du nouveau, et enfin le tirage de la
grande loterie, avec des chances de gain pour toutes les convoi‐
tises, des consolations possibles pour tous les déboires.



D’ailleurs, ils duraient depuis trop longtemps, ceux-là. Ouf! Et on
allait dîner, à neuf heures et demie, avec quel appétit! On allait se
hausser à la table de famille sur ce monceau de cadavres, chacun
peindrait la bataille, la part qu’il y avait prise, lui, député mo‐
deste, mais qui pouvait d’un coup de bulletin faucher onze
ministres.

Jacques aperçut M. de Kermaheuc dans le salon des Confé‐
rences. Le vieux gentilhomme avait tiré de sa poche un porte-
crayon d’or et un calepin où il inscrivait tranquillement une date,
un chiffre.

--Trente-sept!--fit-il avec l’orgueil allègre d’un veneur qui énu‐
mère ses prises. Vous voyez là mon livre de chasse: il est à jour
depuis mon entrée à l’Assemblée nationale, depuis que je suis la
meute parlementaire; c’est le trente-septième cabinet porté par
terre après le lancé. Si j’arrive à cent, je ferai une croix, et je
pourrai aller reposer sous la mienne. Ils se seront tous entre-dé‐
vorés, les coquins!

Si pressante que fût la fringale des estomacs, on avait encore
plus faim de parler. Dans les rassemblements excités où l’on ne
pouvait se résoudre à clore les discussions rétrospectives, devant
les armoires où des colloques continuaient entre gens qui endos‐
saient leurs pardessus, les premières prévisions des augures
s’ébruitaient, colportées aussitôt par les badauds. Les conduc‐
teurs du troupeau jetaient au hasard des noms, ballons d’essai
qui crevaient ou montaient.

--Boutevierge!... Duputel!... Non... Si... Pas possible!

--Bourgne!... Il y a toujours dans un Auvergnat l’étoffe d’un
ministre!



--Mirevault! lança résolument dans un coin de salle un jeune
attaché de cabinet, familier de l’hôtel Sinda. Il essayait ce cri,
comme un enfant qui cherche un écho sous l’arche d’un pont.

--Il a dit le mot de la situation! Je parie pour Mirevault!--cla‐
mait Asserme, gouailleur, affairé, courant de groupe en groupe.

--Allons donc! La bonne plaisanterie!

--Vous verrez. Duputel veut se réserver au fauteuil, jusqu’au
prochain Congrès. Boutevierge sera usé après sa première jour‐
née de fiacre. Avant la fin de la semaine, ce bon et respectable
Mirevault fera trotter les urbaines.

--Mirevault!--ricanait Bayonne:--probable, en attendant
mieux ou pis.--Faisons notre jeu en leur laissant essayer cet im‐
bécile,--disait-il négligemment à ses hommes.

M. Chasset de la Marne approuvait.

--Ce serait le moindre mal pour les principes libéraux, si gra‐
vement atteints aujourd’hui; et pour les intérêts, que ce nom
rassurerait.

--Quoi? Ce sectaire!--geignaient les droitiers en levant au ciel
des bras consternés.

--Mes chers amis, croyez-moi, insistait Félines: celui-là sait
manier le personnel administratif; nous aurions avec lui des pré‐
fets tolérables.

--Vous n’avez pas vu M. Mirevault?--demandait partout M.
Cornille-Lalouze en agitant un journal;--l’édition spéciale du
_Courrier Parisien_ qui donne notre vote prononce déjà son
nom; on dit qu’il aura des chances sérieuses; je voudrais lui tou‐



cher un mot de mon préfet, on ne saurait prévenir trop tôt les fu‐
turs gardiens de l’ordre républicain contre les adversaires cachés
qui désorganisent l’administration.

--Qui diable pensait à ce revenant?--grognaient çà et là des ra‐
dicaux.--Au fait, pourquoi pas? Une utilité, une pierre d’attente,
tout ce qu’on peut espérer du tempérament de la Chambre.

--Un Tirard moins long, plus large!

Andarran cherchait à se rappeler: ce nom, ces propos, il les
avait déjà entendus quelque part, discrets, timides; ils se réper‐
cutaient là, depuis un instant, grossis par les rumeurs de cette
foule, enflés par les résonances de ces voûtes, avec la multiplica‐
tion acoustique d’une amorce de pistolet brûlée à l’entrée d’une
cave.

Vainqueurs et vaincus dégorgèrent enfin, pêle-mêle, guillerets
ou grondants, par toutes les issues. Leur marée houleuse porta
Jacques au dehors. Sur le quai, il respira avec délices l’air du
fleuve, si salubre au sortir de la fournaise. Il vit des passants
tranquilles, bons vivants, qui allaient à leurs affaires, à leurs plai‐
sirs. Plus d’odeur de haine dans la nuit pacifique. Une libération
tombait du ciel vaste. Il se retourna vers le Palais, vers ces grilles,
franchies quelques jours auparavant avec tant d’espoir et de fier‐
té puérile; la lourde masse trapue, où luisaient des clartés jaunes,
lui apparut dans les ténèbres comme un catafalque éclairé par
des cierges. Les ombres qu’il voyait glisser derrière les baies lu‐
mineuses, c’étaient les morts qui parlaient, faces bilieuses des
fantômes entrevus dans le bain de haine, durant le cauchemar de
cette longue soirée. Les clartés s’éteignirent, les grilles se fer‐
mèrent: close dans la nuit et le silence, la maison abandonnée



prit davantage encore la figure d’un colossal tombeau, sépulcre
où se décomposait la vie nationale.

Harassé, la tête brûlante, le cœur brouillé de fatigue physique
et de dégoût moral, Jacques regagna son logis avec le remords
d’avoir fait déjà, au hasard des mouvements réflexes, comme di‐
sait Ferroz, sa petite part inconsciente de besogne absurde et de
destruction méchante.

DEUXIÈME PARTIE - CHAPITRE XII

UN CŒUR IRRÉSOLU

Le cabinet Mirevault, constitué après une semaine de négocia‐
tions laborieuses, gouvernait depuis onze mois. Les modérés lui
reprochaient son radicalisme, et l’avant-garde de sa majorité l’ac‐
cusait de modérantisme. Rien n’était changé par ailleurs. Les bu‐
reaux administraient les mêmes foules soumises, avec le même
système, appliqué par le même personnel. Les percepteurs perce‐
vaient les mêmes impôts, les juges jugeaient selon le même code,
les rentiers touchaient les mêmes rentes, les hommes de peine
peinaient sur les mêmes travaux. Les parleurs parlaient le même
langage.

Les projets financiers énumérés dans la déclaration ministé‐
rielle, et dont quelques-uns menaçaient la richesse acquise,
étaient rentrés dans les portefeuilles pour n’en plus sortir. On
discutait à temps perdu le budget traditionnel, «les quatre
vieilles». Des combinaisons ingénieuses y faisaient apparaître les
recettes correspondantes à de nouvelles majorations de dé‐



penses. On avait créé des places supplémentaires pour caser les
épaves du précédent gouvernement et les créatures du nouveau.
Les députés du centre grognaient et ils marchaient toujours: ces
bons chiens de garde continuaient le dévouement d’habitude à la
maison occupée par un autre maître; ils se résignaient au collier
plus serré, à la pâtée moins copieuse. Le «premier Paris» des
grands journaux officieux ne différait pas de celui qu’on lisait,
douze mois auparavant, dans ces graves organes du bon sens et
des intérêts dirigeants: des avertissements sages s’y glissaient,
tempérés par une nuance de vive sympathie pour la personne de
Mirevault. Le ministère ayant une étiquette semi-radicale, les
droitiers entendaient tomber de la tribune des propos plus déso‐
bligeants pour eux: ils trouvaient chez les ministres plus d’obli‐
geance à les satisfaire dans les questions de détail, un sourire
plus avenant, des complaisances moins épouvantées par le qu’en-
dira-t-on. La religion était plus maltraitée dans les harangues of‐
ficielles, le clergé moins houspillé dans la pratique courante.
L’exacte tolérance du gouvernement se manifestait, le 1er janvier
et le 14 juillet, par les trois croix qui tombaient automatique‐
ment, à la même heure, sur les trois poitrines d’un évêque, d’un
pasteur, d’un rabbin.

Les augures chagrins avaient pronostiqué au ministère semi-
radical une tension des rapports diplomatiques, un refroidisse‐
ment des puissances amies. L’événement confondait leurs prévi‐
sions. Amère déconvenue pour le centre gauche, les ralliés, la
droite; une pudeur patriotique empêchait ces groupes d’en faire
l’aveu. M. de Kermaheuc se frottait les mains: dès le premier
jour, il avait prédit à Andarran le bon accueil que le Cabinet ren‐
contrerait au dehors.



--Vous n’avez donc jamais éprouvé l’obéissance des nouveaux
serviteurs? Pour se faire agréer dans la maison, ils sont plus
souples que les anciens, ils reçoivent avec plus de soumission les
ordres et les reproches. Aussi les étrangers ont-ils un faible pour
les Jacobins, quand ils les savent inoffensifs et les présument ob‐
séquieux. Ils les aiment tout neufs, ils les préfèrent très foncés,
partant plus empressés à tout sacrifier afin d’obtenir vite la sa‐
vonnette impériale ou royale.

Jacques objectait au vieux chouan l’intimité cordiale de nos
hommes d’État avec d’augustes personnages.

--Soit, répondait-il; mais pourvu qu’ils ne se fassent pas
saigner!

--Qu’entendez-vous par là?

--Vous ne vous rappelez pas Bernadotte? Son chirurgien n’ob‐
tint jamais la permission de le saigner, parce que le roi avait sur
le bras un tatouage: un bonnet phrygien avec la devise: «Mort
aux Rois!» Nos maîtres ont ce même tatouage; ils y pensent tou‐
jours avec gêne devant leurs grands amis, et ils saluent trop bas.
J’aimais mieux ceux de quatre-vingt-douze; c’étaient des bri‐
gands; mais ils retroussaient leurs manches, montraient fière‐
ment le tatouage, et forçaient l’Europe vaincue à les saluer.

Plus juste que cet homme emporté par ses rancunes, la nation
savait bon gré à un ministère qui flattait son amour-propre et
rassurait ses inquiétudes. Elle jouissait des bienfaits de la paix en
applaudissant les sociétés belliqueuses qui allaient suspendre des
couronnes à la statue voilée. Elle avait des sujets de fierté. Notre
empire colonial s’agrandissait: à chaque édition nouvelle des at‐
las scolaires, le rose pâle de France couvrait une plus vaste éten‐



due de déserts africains. On savait d’ailleurs--les journaux
l’avaient dit--qu’un article sanglant d’un de nos meilleurs chroni‐
queurs venait d’humilier cruellement le souverain d’un empire
hostile; tandis que les couplets malicieux d’un chansonnier de
Montmartre avaient fait une piqûre cuisante à l’orgueil britan‐
nique. Ces victoires morales de l’esprit français relevaient les
cœurs bien placés. Au Parlement, on ne discutait presque jamais
les questions extérieures, ou on les vidait en quelques mots, dans
une interpellation convenue d’avance. D’un consentement tacite,
les députés se déchargeaient de ces responsabilités délicates sur
les ministres spéciaux, sauf à les juguler après coup, si quelque
accroc venait compromettre la paix glorieuse promise aux
électeurs.

Il semblait que la main d’une bonne fée eût feutré la route où
Mirevault avançait sans bruit, sans cahots trop rudes, entre des
oppositions amorties avec la connivence indulgente des hommes
et des choses. A voir la mollesse des attaques, chez les grands lut‐
teurs de presse ou de tribune qui harcelaient précédemment tous
les pouvoirs, on était tenté de croire que leur virilité oublieuse de
la lutte s’usait ailleurs, dans les enchantements d’une Circé. La
pensée intelligente de Mirevault--la sienne ou quelque autre--dé‐
tournait toutes les activités vers les préparatifs de la future expo‐
sition décennale. On y travaillait déjà. Cet incomparable instru‐
ment de règne faisait son office de dérivatif. Il comprimait toutes
les turbulences sous le poids des intérêts coalisés pour la réussite
de la grande entreprise. Il donnait du travail aux ouvriers en chô‐
mage, de la patience aux commerçants découragés, des espé‐
rances de gain ou de plaisir aux mécontents; et c’était un dou‐
zième ministère qui offrait aux disponibles et aux faméliques ce
qu’ils ne trouvaient plus dans l’encombrement des onze autres,



une réserve inépuisable de fonctions, de traitements, de décora‐
tions en perspective.

Les affaires allaient bien. La balance du commerce se relevait
en notre faveur, sur les tableaux dressés par d’agiles manieurs de
chiffres. Tous les grands services publics prenaient un essor pa‐
rallèle: on constatait l’accroissement proportionnel des maisons
d’école et des licences de cabaretiers, des bourses de lycée et des
crimes juvéniles, des chaires de facultés et des cafés-concerts;
même progression rapide pour les dépôts aux caisses d’épargne
et pour les recettes du pari mutuel. Le ministère Mirevault avait
inauguré, à Paris seulement, deux prisons modèles, un musée des
Arts de la femme,--création d’Aristide Asserme,--un vaste hôpital
pour les alcooliques, un second pour les syphilitiques, et plu‐
sieurs monuments commémoratifs de nos gloires républicaines.
La province suivait ce mouvement ascensionnel. Le réseau des
chemins de fer d’intérêt électoral s’étendait sur nos régions les
plus déshéritées. Les grands bazars se multipliaient, activaient
les transactions qu’ils arrachaient à la routine du petit commerce.
Les anciens boutiquiers, ruinés, demandaient au député local de
leur procurer «quelque chose à Paris», gérance d’immeubles,
courtage d’assurances, loge de concierge. Les enfants s’obsti‐
naient à ne pas naître, mais les vieillards s’acharnaient à ne pas
mourir, et leur longévité compensait dans les statistiques l’indi‐
gence de la natalité. Quelques moralistes grognons répétaient
leur antienne habituelle sur l’alcoolisme, la dépopulation, l’aug‐
mentation des divorces et de la criminalité; on les laissait dire:
les valeurs sud-africaines étaient fermes, la Tharsis et le Rio-Tin‐
to montaient; l’ordre matériel n’avait jamais paru mieux assuré.



On en rapportait le mérite au Directeur de la sûreté générale,
l’ex-préfet Joseph Bayonne, qui avait quitté le cabinet du mi‐
nistre pour réorganiser cet important service. Il y faisait sentir un
doigté universellement apprécié. Son frère Louis-Napoléon avait
eu l’honneur de mener à bien la souscription au grand emprunt
sibérien, pris ferme par la maison Nathan et Salcedo, couvert cin‐
quante-quatre fois. Le baron Sinda n’avait pas été moins heureux
dans le placement du petit emprunt néo-calédonien. Les jour‐
naux sérieux enregistraient avec une satisfaction patriotique ces
signes indiscutables de la prospérité nationale. La prospérité par‐
ticulière d’Aristide Asserme s’étalait, depuis le succès de l’em‐
prunt calédonien, dans la victoria attelée d’un cheval de prix qui
le conduisait aux cimetières: le sous-secrétaire d’État des Beaux-
Arts y parlait éloquemment sur les gens de talent qui n’étaient
plus.

Rose Esther avait fait à la Comédie-Française un premier dé‐
but honorable dans _le Lion amoureux_ de Ponsard; pour son
second début, elle avait composé avec intelligence le rôle de Chi‐
mène; une acclamation unanime saluait depuis lors la grande
tragédienne dans le nouveau drame de Daniel Heilbronn, _la
Chaldéenne_. Avec cette œuvre, où passaient toutes les somptuo‐
sités et tous les mystères du vieil Orient, l’auteur et son inter‐
prète s’étaient emparés de notre première scène. Les person‐
nages de marque se disputaient les invitations, d’ailleurs rares et
discrètes, qui réunissaient de loin en loin l’élite du Paris littéraire
et politique dans le modeste salon de la rue Fortuny. On y admi‐
rait la douce autorité, l’influence pacifiante de cette femme dis‐
tinguée; elle devinait avec un tact miraculeux, elle indiquait d’un
mot gracieux à chacun de ses amis la voie utile où il pourrait faire
le plus de bien, recueillir le plus d’avantages particuliers. Par une



dérogation exceptionnelle au décret de Moscou, Esther venait
d’être autorisée à accepter en Angleterre une invitation du prince
héritier de la couronne. «Accueillie à Londres comme une reine,
écrivait notre ambassadeur dans sa dernière dépêche, l’artiste a
su donner à son immense succès personnel le caractère vraiment
imposant d’un triomphe national.»

M. Cornille-Lalouze était satisfait: on avait envoyé dans son
département le préfet radical qui chagrinait depuis si longtemps
le vicomte de Félines; et le vicomte se félicitait de ses rapports
avec son nouvel administrateur, ce Sannois qui «trahissait» chez
M. Cornille-Lalouze. Le rapprochement passait la mesure per‐
mise, à en croire les paroles consternées avec lesquelles le baron
Lebrun aborda un jour M. de Kermaheuc:

--Où allons-nous? Voilà Olivier de Félines qui se rallie, lui aus‐
si! Vous savez qu’il a invité son préfet au château de Crémeuse, et
qu’il l’a promené de commune en commune, dans son phaéton?

--Pourquoi pas? ricana le marquis.--Il avait besoin d’une ré‐
clame électorale, il s’est procuré une alliance russe dans ses
moyens: la visite d’un personnage prestigieux avec lequel il n’a
pas une idée en commun. Le préfet, c’est le tsar du pauvre--du
pauvre député. On le racole, on s’arbore deux heures à ses côtés,
et l’on est sacré aux yeux des populations.

--Félines n’a pas un génie assez subtil pour avoir machiné cela
tout seul!

--Bah! Il y en a tout là-haut qui ne sont pas plus malins que lui
et qui ont inventé le procédé. Il imite, ce singe.

--Que diront les Princes? gémit le baron Lebrun.



M. de Kermaheuc sourit.

--Dites donc, mon cher Lebrun, il est trois heures. Les Princes
vous font savoir qu’ils arriveront sur les cinq heures, à la barrière
de Clichy, et qu’il est expédient d’aller vous y faire tuer. Vous
irez?

--Mais...--le député se rebiffa, très digne, un peu interloqué.--
Pouvez-vous douter?...

--Oh! non. Je ne doute pas. Au contraire.

--Vous-même, mon cher marquis, ne nous montreriez-vous
pas le chemin?

--Jamais de la vie! C’est même toute la différence des temps.
Si notre Roi l’eût ordonné, nous aurions été encore quelques cen‐
taines de vieux serins prêts à nous faire tuer pour lui avec joie.
Quelques centaines d’hommes prêts à mourir, cela fait beaucoup
de monde: beaucoup plus que ne croit l’arithmétique. Mais nous
étions de vieux serins. Vous, mon cher Lebrun, vous n’êtes pas un
serin, loin de là; vous êtes très fort, vous trouveriez quelque com‐
binaison savante pour réussir, sans risquer ces fâcheuses extré‐
mités. Votre combinaison raterait. Vous en chercheriez une
autre. Elle raterait de même.--Et voilà pourquoi votre fille est
muette.--Sans rancune, mon bon Lebrun?

M. de Kermaheuc serra la main de son collègue.

--Vieil intransigeant! Esprit impolitique!--murmura celui-ci
en s’éloignant d’un air maussade. Sa mauvaise humeur redoubla
quand il vit, sur le divan de la buvette, Olivier de Félines en
conférence avec Asserme.



--Mon cher collègue, disait Aristide, vous savez que je suis
prêt à tout pour vous obliger. Mais vous me demandez vraiment
l’impossible. Coryphée, cette petite Judith! Un pareil avancement
du premier coup, à l’Opéra! Y pensez-vous? Elle n’a eu qu’un ac‐
cessit dans la classe de danse, et encore voulait-on vous être
agréable. Nous n’avons qu’une place à pourvoir: je l’ai promise à
Pélussin pour la jeune Sarah Calmer, une ballerine du premier
quadrille; à Paulin Renard pour une autre, à un sénateur pour
une troisième. On me mettra bientôt sur les bras toute la classe
de Mme Théodore, et je dois compter avec tous les groupes de la
Chambre. Soyez juste: donner la préférence à votre protégée, ce
serait le monde renversé!

--Il est renversé, affirma gaiement Félines. Ne dit-on pas que
nous verrons sous peu le citoyen Bayonne orné d’un portefeuille?

--Oh! comme vous vous avancez...

--Moins vite qu’il ne recule. Allons, ne faites pas l’étonné.
Nous voyons tous le jeu d’Elzéar, depuis quelques mois. Il évolue,
il ménage votre ministère, il a calmé cette grève d’accord avec
vous. On parle déjà de lui comme d’un ministrable. On précise:
les Colonies...

--Mon Dieu! je puis bien vous confier que Mirevault a une
idée...

--C’est invraisemblable! s’écria Olivier.

--Mettons, si vous aimez mieux, qu’on l’a eue autour de lui, fit
à demi-voix, avec un clignement d’yeux, le sous-secrétaire d’État.
Bayonne travaille les questions coloniales, il en a parlé avec auto‐
rité, ses vues nouvelles ont fait impression sur la Chambre. L’opi‐



nion comprendrait qu’un champ d’expériences limité fût ouvert,
prudemment, en pays neuf, aux hardiesses socialistes; ne fût-ce
que pour en démontrer l’inanité. Une mission temporaire dans
une de nos possessions d’outre-mer achèverait d’assagir Elzéar.
S’il y réussissait, pourquoi lui serait-il interdit, plus tard, de coor‐
donner au pavillon de Flore certaines méthodes sanctionnées par
une première épreuve? Mais ce ne sont là que des conjectures, à
lointaine échéance.

--Ah! fit Olivier, vous ne lui reprocherez pas, à celui-là, de
n’avoir qu’un accessit de danse! Le premier prix, c’est justice.--
En attendant, gare à vous, si vous me jetez cette grande bringue
de Sarah Calmer dans les jambes de la petite Judith, qui est si
gentille.

--Elles le sont toutes, dit en riant Aristide; et nous sommes
tous comme les officiers d’Holopherne devant la terrible pa‐
tronne de Mlle Judith: «Qui pourrait mépriser ce peuple hébreu,
qui a de si jolies femmes?»

--Cet Aristide ne sera jamais sérieux!

L’exclamation joviale venait de Paulin Renard, qui s’appro‐
chait pour circonvenir le sous-secrétaire d’État.

--Pardon, répliqua le créole: je citais la Sainte Écriture.

Et il échappa au solliciteur en se hâtant vers la salle des
séances, où il devait défendre un supplément de crédit demandé
par l’Observatoire.

--Je m’adresse, dit-il solennellement en prenant la parole, à
une assemblée qui ne recule devant aucun sacrifice budgétaire
pour améliorer le sort de nos fonctionnaires; elle ne repoussera



pas la légère allocation que je lui demande pour le service des
astres, ces fonctionnaires de l’infini...

* * * * *

Ce même jour, dans le silence de la bibliothèque, assis en face
l’un de l’autre à une table, Elzéar Bayonne et Jacques Andarran
écrivaient. Un coup d’œil jeté sur leur correspondance nous ap‐
prendra comment l’année révolue avait passé sur ces deux
hommes.

Avant de prendre la plume, Elzéar tira de son portefeuille et
relut lentement une lettre timbrée de l’étranger.

M. Elzéar Bayonne,

député, à Paris.

Krasnoï Rok, près Briansk,

Gouvernement de Tchernigoff, mars 18..

«Vos lettres se font rares, mon ami. Ne savez-vous pas avec
quel intérêt j’attends des nouvelles de votre action, de votre tra‐
vail,--de vous, enfin, tout court? Un an, bientôt, un an que ma vie
est comme suspendue, dans cette solitude où je pense sans agir.
Et ma pensée se reporte souvent à notre brusque séparation, à
ces dernières journées si tristement pleines: la courte maladie, la
fin rapide de ma bonne vieille mère, mon départ précipité pour
ramener ici ce pauvre corps; votre adieu singulier, presque dis‐
trait, tant vous paraissiez affairé de cette crise ministérielle, ab‐
sent de mon chagrin, préoccupé par le misérable événement par‐
lementaire. Oui, je vous redis encore une fois mon grief: j’ai pu
croire que votre cœur se dérobait, au moment même où le mien



était frappé. Moi qui vous reprochais, la veille encore, de trop sa‐
crifier votre haute mission à vos sentiments intimes, j’étais tentée
de vous adresser le reproche contraire, ce jour où l’intrigue d’un
Mirevault vous faisait négliger l’amie qui partait, avec une vraie
peine, pour un long temps. Je n’ai pas compris. Vous aviez aussi
vos griefs, sans doute: vous ne me pardonniez pas ce que vous
appeliez ma cruauté, ce qu’il fallait appeler ma défiance sauvage:
elle luttait contre l’empire que vous preniez sur moi, si vite. M’en
voudriez-vous encore de cette défense bien naturelle? Etes-vous
certain qu’elle m’ait été facile?

«Je cherche à vous suivre, avec les maigres indications de
mon journal. J’ai peine à démêler votre rôle, vos idées, votre but,
dans l’assoupissement où il semble que ce ministère ait chloro‐
formé la vie politique. Vous dormez donc tous à Paris? L’heure
presse, pourtant: les peuples attendent un cri de délivrance; par‐
tout le monde tressaille, partout s’accumulent les forces de des‐
truction et d’enfantement. Elles appellent l’homme qui saura les
utiliser. Ah! si vous pouviez voir ce que je vois ici! Ici, je me ré‐
volte, garrottée devant la tâche tentatrice et impossible. Sujet
dangereux à traiter par lettre: je vous raconterai. C’est chez vous,
dans votre Paris, que le cri libérateur doit retentir. Là sont les ou‐
vriers de l’œuvre universelle; et vous êtes le premier d’entre eux,
celui en qui j’ai foi pour cette mission rédemptrice, ne l’oubliez
pas, Elzéar. Nous allons la reprendre ensemble, n’est-ce pas?

«J’ai hâte de rentrer dans ce Paris où l’on vit, où vous vivez.
Ces interminables affaires m’ont trop longtemps retenue dans
mon ermitage. Tout est si lent sur notre terre où nul ne compte
avec le temps! J’aime mes forêts, et de loin je les regrette; j’y
ronge mon frein, quand j’y suis emprisonnée. J’en ai fini avec ma



laborieuse besogne, le règlement de la situation embarrassée que
laissait ma pauvre mère. Il se trouve qu’en dépit de sa gestion in‐
souciante, je suis encore sottement, follement riche. A quoi bon,
grand Dieu, si cette arme doit rester inutile dans mes mains?
Mais il n’en sera pas ainsi. Je sens en moi un afflux de force et de
vie, après ce long repliement intérieur. J’ai repuisé de la vie dans
l’eau natale dont je vous parlais naguère, dans mon vivier ensom‐
meillé sous les saules. Avant un mois, je serai à Paris. Je la rap‐
porte, cette vie, à qui voudra faire d’elle un grand emploi. Le
connaissez-vous, mon ami, celui sur qui j’aimerais me décharger
de ce fardeau?

«S’il n’en veut plus, j’irai me pendre aux belles breloques du
jeune Cantador: vous n’ignorez pas ma secrète passion pour ce
volcan neigeux.--Mais je préfère l’élu de ma pensée; si celui-là est
demeuré le même, c’est à lui que je dis: A bientôt,--à toujours!--
Daria.»

Elzéar réfléchit un long moment sur cette lettre. Son imagina‐
tion la complétait par d’autres lignes que Mrs. Ormond lui avait
malicieusement fait voir, la veille, chez les Sinda. Il y avait lu
ceci:

«... _My dear_ Arabella, soyez un amour; passez chez Red‐
fern, dites-lui que je le retiens pour moi seule, à la fin du mois
prochain. Je n’ai plus une nippe, j’arriverai toute nue, chérie.
Prévenez-le que je veux qu’on me fasse très belle... Daria.»

Bayonne répondit à la lettre qu’il venait de relire.

«Daria, chère Daria!--Vous permettez que je vous appelle en‐
core du nom qui vous donnait à moi, dans les premiers jours de
l’enchantement, quand mon audace fut agréée?--Daria, n’accusez



pas mon silence. Vous connaissez les exigences tyranniques de
mes journées, passées sur la brèche, dans la fièvre et le bruit de
ce lieu; vous savez qu’elles ne laissent aucun loisir pour l’expres‐
sion de la plus chère pensée. Ne me rappelez plus ce moment de
torpeur douloureuse où je vous vis partir, sortir de ma vie soudai‐
nement comme vous y étiez entrée. C’était vous-même, me sem‐
blait-il, qu’on emportait dans ce cercueil. J’étais bien persuadé à
cette minute qu’elle s’évanouissait pour toujours, l’apparition
d’un instant. Qu’ai-je senti alors, et qu’ai-je manifesté? Je ne sais
plus. L’homme n’est pas toujours maître des puissances de folie
qui se déchaînent en lui. Elles me consternaient, à l’heure où
vous me quittiez. Elles vont m’exalter, puisque vous me revenez.
Rapportez-moi votre force pour réaliser l’idéal que vous me
montrez.

«Prenez garde de le mettre trop haut, chère âme révoltée.
Laissez-moi vous supplier de le rabattre jusqu’au point où la
main du politique peut en saisir quelque chose, pour le transfor‐
mer en idées positives, applicables à la réalité. Vous incriminez
mon inaction, si je lis bien entre vos lignes. Vous me jugerez
moins sévèrement, quand je vous expliquerai les faits, les condi‐
tions où je me meurs, et, s’il faut les avouer, les raisons de ma
lassitude. Je suis las de ma parole. Elle les a secoués, d’abord; ils
en ont pris l’habitude, elle ne les effraye même plus. Ils ne comp‐
teront désormais, et nous n’avancerons de quelques pas, qu’avec
des actes pratiques. Ces actes, la possibilité en est refusée au
théoricien trop absolu. Il doit se rapprocher des hommes, il doit
se plier à leurs routines grossières, pour leur faire malgré eux
quelque bien. Les hommes ne se rendent qu’aux forces matériali‐
sées; elles ne se font reconnaître et subir que dans les places d’où
tombe le commandement coutumier. Les hommes n’ont qu’indif‐



férence et dédain pour les idées pures. Qu’est-ce que des idées
qu’on n’applique jamais? Cela s’appelle des rêves.--Je vous en‐
tends frémir de colère: les vôtres sont si beaux!

«Ne me méprisez pas. Je n’ai rien dit. Je ne connaîtrai que vos
rêves, s’il vous plaît mieux ainsi. Dès que je reverrai, là, devant
moi, vos yeux inspirateurs de ce qu’il faut penser et faire, je ne
penserai plus de mon propre fonds, je penserai à travers vous.
Venez. A l’espoir que vous me rendez, je sens renaître un autre
moi-même, aboli pendant une année. J’ai pu m’égarer, loin de
mon guide; j’ai pu hésiter sur la direction de ma vie, alors que je
la croyais rejetée, précipitée du sommet où un miracle de bonté
l’avait élevée. A peine si j’ose croire au bonheur que vous faites
réapparaître. J’ai peur. On vous préviendra contre moi. Le
monde, jaloux de ce bonheur, envenimera des apparences; il res‐
suscitera de vieilles légendes; ses méchants propos me peindront
à vos yeux indigne de votre choix, infidèle à votre souvenir, que
sais-je encore? Vous ne les écouterez pas, Daria. Vous reprendrez
mon humble vie, qui ne s’est vraiment donnée qu’à vous; vous
descendrez jusqu’à elle, vous la ferez digne de vous en la tou‐
chant de vos chères mains. Venez, je vous l’offre à genoux,
aimée!--Elzéar.»

Bayonne alla jeter cette lettre à la boîte, dans le salon des
Conférences. Des journaux traînaient sur la table. Ses yeux tom‐
bèrent sur les colonnes élogieuses qui célébraient les triomphes
de Rose Esther à Windsor. Grandi par l’éloignement, le prestige
de la comédienne rayonnait à travers ces comptes rendus; sur la
scène aristocratique où elle s’exhaussait, dans l’éblouissement
d’une rampe aux feux plus intenses, elle apparaissait plus dési‐



rable de tous ces hommages, de tous ces regards qui la nimbaient
d’une brûlante auréole de désirs.

Le député rentra dans la Bibliothèque, se rassit devant le
même buvard, prit dans la même papeterie une feuille de même
format; après une seconde d’indécision, il en choisit une de plus
petit modèle; il y traça rapidement des lignes qui bientôt s’entre‐
croisèrent, envahirent les marges, sur la page insuffisante.

«J’en crois volontiers les journaux, ma chère Esther, quand ils
nous disent que l’Angleterre est à vos pieds. On n’avait pas vu pa‐
reille apothéose depuis Rachel. Je vous souhaite sa force de résis‐
tance. Heureusement, je vous sais inlassable, organisée comme
Rachel pour suffire à l’adoration de tout un peuple.

«Vous m’aviez demandé de vous écrire quelques mots à
Londres. Je crains qu’ils ne passent inaperçus dans le courrier
d’une souveraine adulée. Je la saisis pourtant, cette occasion
d’écrire: le papier souffrira des choses que je ne résous jamais de
vous dire en face. Esther, mon cœur encore plus que ma fierté
proteste contre le supplice que vous m’infligez depuis quelques
mois. Je ne me résigne pas à ces bonheurs rares et furtifs. Vous
savez ce que j’ai sacrifié avec ivresse, le soir où votre volonté
charmeuse m’a enlacé,--pour toujours, disiez-vous: et je le
croyais, alors! Rappelez-vous... «Toute à toi...» Quelle ironie
dans ce mot, dans ce souvenir, quand je songe à ce qui a suivi,
aux pauvres heures que j’ai dû mendier, à votre inexplicable pré‐
férence pour un vieillard qui ne vous est rien, dites-vous. Afin de
ménager les susceptibilités de ce quinteux, vous exigez une per‐
pétuelle immolation de mon amour. Que dois-je penser? Si du
moins je ne rencontrais que lui entre vous et moi! J’y trouve la
terre entière. Toujours de mystérieux obstacles, d’inintelligibles



refus, je ne sais quelle conjuration de tous et de vous-même pour
me soustraire le meilleur de votre vie, de cette vie où je ne suis
qu’un misérable accessoire! Pardonnez-moi si les doutes qui me
torturent se font jour ici, brutalement. Que suis-je donc pour
vous? Un caprice? Un jouet? Un instrument qu’on néglige après
l’avoir essayé? Hélas! j’ai lieu de craindre que ce soit ma destinée,
de n’être jamais qu’un instrument dans les mains où je remets
mon cœur!

«Esther, pardonnez-moi la franchise de ma plainte; mesurez-
en l’amertume à la force de la passion qui me l’arrache. Je voulais
vous écrire froidement, vous fuir courageusement... Et cet effort
pour me libérer me fait mieux constater votre fascination. Pre‐
nez-moi tout entier, ou rejetez-moi, rendez-moi aux chimères sur
lesquelles vous avez cruellement soufflé! Je ne veux plus d’une
indigne aumône. Je me mépriserais, comme vous me méprisez
sans doute, si les résolutions que vous devinez devaient être en‐
core vaincues par un de ces baisers qui font tout oublier; tu le
sais trop, ensorceleuse, tu sens trop bien qu’ils auront toujours
pouvoir sur moi, pour ma honte et ma félicité... Ah! comme je
t’aime, quand même!--Elzéar.»

Il se leva, il alla reprendre sa place dans l’hémicycle, où un de
ses lieutenants dénonçait «l’esclavage des travailleurs».--«Il y a
plus dur esclavage, celui des passions,» songeait Bayonne. Il re‐
tournait au travail, comme y retourne le forçat qui traîne une
double chaîne; tiré alternativement d’un côté, de l’autre, il ne sait
pas lui-même lequel serre le plus, des deux anneaux de fer qui le
meurtrissent, lequel fait boiter davantage...



CHAPITRE XIII

LA SÉANCE CONTINUE

A la table de la Bibliothèque, Jacques s’attardait sur des
feuillets qu’il couvrait d’une écriture irrégulière, tantôt lâchée,
tantôt serrée, nerveuse.

AU LIEUTENANT PIERRE ANDARRAN,

_Colonne expéditionnaire du Soudan méridional._

«D’après mes calculs, mon bon Pierre, tu dois rallier bientôt le
Sénégal. Je ne t’ai pas écrit ces derniers temps: il y avait peu de
chances pour qu’une lettre te rejoignît dans tes vagabondages à
travers le Soudan. Je veux espérer que tu en rapporteras conten‐
tement et santé intacte; mais ne te plains pas, s’il y a des jours où
cette vie sévère te pèse; pense à ton frère: il fait plus rude et plus
sot métier. Voici un an bien sonné que j’y suis attelé: un siècle!
Ai-je assez déchanté, depuis la matinée où j’apportais ici mes
illusions, ma bonne volonté?

«Je connais maintenant mon sort, et mon impuissance:
pauvre petit rouage entraîné dans le mouvement incohérent
d’une énorme machine à ne rien faire, ou à faire le mal! Se révol‐
ter, se mettre en travers, disent-ils du dehors, ceux qui n’ont pas
éprouvé le pouvoir d’annihilation de la machine! Imagines-tu la
chétive roue qui se révolterait dans les engrenages d’une usine?
Elle se brise, voilà tout. C’est mon cas. Savoure le programme
d’une de mes journées: elles sont toutes pareilles.

«Le matin, notre vol de rapaces s’abat sur les ministères;
écœurantes stations dans les antichambres, sous le regard nar‐



quois du vieil huissier: il nous reçoit avec mépris, comme des
mendiants, que nous sommes. Longue attente sur une chaise
Empire, devant une pendule Empire, où l’heure administrative
est plus lente que sur les autres, avec des sonneries ironiques,
comme des bâillements. Pour tuer le temps, on lit les journaux
du département, qui vous outragent et vous calomnient. Enfin la
porte s’ouvre: un monsieur, qui a toujours l’air de se croire là de‐
puis cent ans, comme la chaise et la pendule, vous écoute distrai‐
tement, en pensant à la façon dont il défendra son portefeuille.
Sourire de danseuse, promesses évasives. On les transmet aux
pauvres diables, avec le remords de les berner. Les premiers
temps, j’étais tout feu pour les justes réclamations, pour les cas
vraiment intéressants, pitoyables. Insensiblement, le cœur se cui‐
rasse, comme chez le médecin ou le croque-mort. Ces plaintes,
ces larmes humaines deviennent des dossiers qu’on expédie. Te
rappelles-tu les Grenaud, ces deux pauvres vieux, près de chez
nous? Leur fils a été condamné, pour je ne sais quelle frasque,
aux compagnies de discipline. La mère Grenaud attend et pleure
chaque jour son garçon. Je m’étais juré de le leur rendre. Il se
conduit bien, m’écrivait le colonel. Famille cléricale, a écrit le
préfet. Rien à espérer encore. Cependant, je leur envoyais hier un
vague mot d’espoir, avec détachement et ennui: _j’expédiais_
l’affaire Grenaud; et j’avais honte de mon usure professionnelle.

«Deux heures. Ali-Baba va dans sa caverne. Croirais-tu que,
chaque fois, en mettant le pied sur la marche de ce seuil par où
j’entre d’habitude, rue de Bourgogne, je ressens la nausée du
voyageur qui monte à l’échelle d’un paquebot, avec la certitude
d’avoir là-haut le mal de mer?--Un tour dans la salle des séances.
Du dehors, le public aperçoit un simulacre d’activité, de travail;
et des silhouettes qui se détachent en relief, des orateurs, des



chefs, un Boutevierge, un Bourgne, un Duputel, un Bayonne... Au
dedans, autre optique; après quelques semaines d’accoutumance,
on ne voit plus que ce broyeur collectif, la Chambre, broyant à
vide, broyant ses propres éléments, à défaut d’autre substance.
Mon œil habitué y distingue à peine les individus: ils se fondent
dans les grands tronçons où la physionomie générique du groupe
efface les différences individuelles.

«A droite, les nobles ruines d’un vieux château: une garnison
décimée se défend là sans espoir, pour l’honneur. On lui envoie
encore quelques boulets, c’est le tir traditionnel; on ne redoute
plus ses sorties. Les républicains divisés se menacent les uns les
autres du château fantôme, comme d’un épouvantail; parfois, ils
y vont embaucher nuitamment des auxiliaires, qu’ils ne payent
jamais, et sur le dos desquels ils se raccommodent.

«Au centre, un troupeau compact suit avec une résignation
ovine les bergers qui le mènent paître. Facile à conduire, mais su‐
jet aux paniques, prompt aux débandades, ce troupeau soutient
mollement les chefs, qu’il lâche aux tournants de la route. On a
sur leurs bancs l’horreur de toute innovation, de toute réforme,
de toute idée originale. Une bouche s’ouvre-t-elle pour émettre
une motion indépendante, vous êtes sûr d’entendre aussitôt l’ex‐
clamation ironique: «Encore un bon esprit!» Ce grognement re‐
vient sans cesse et juge un homme. Mon vieux maître Ferroz pré‐
tend que c’est bien ainsi, et qu’un État menacé comme le nôtre ne
dure que par la force d’inertie d’un grand corps mort, immobile
au centre des mouvements contraires. Il a peut-être raison.

«Entre ce pâturage et la montagne socialiste, sous diverses éti‐
quettes de signification nulle, environ 150 francs-maçons, qui
sont avant tout des francs-maçons. Ce mot te les définit assez. Ils



représentent les 25 ou 30,000 citoyens actifs, organisés, qui ont
le goût et l’intelligence de la politique violente, qui la font et en
vivent dans nos provinces; héritiers directs de la société des Jaco‐
bins, me disait un historien, très bon républicain. Mêmes cadres,
mêmes effectifs, mêmes moyens d’action. Ils exploitent les mau‐
vais souvenirs laissés par les gens d’Église, ils flattent les hu‐
meurs défiantes de nos masses populaires et satisfont les appétits
individuels. Depuis cent ans, pendant tous les intérims du pou‐
voir personnel, le pays est mené par cette milice qui garde seule
le sens de la discipline et de l’autorité.

«Enfin, sur la montagne, la petite bande hurlante et mena‐
çante des loups maigres, comme les appelle leur chef, mon cama‐
rade Bayonne: les socialistes, vrais maîtres de cette Chambre. Du
premier coup d’œil, on voit que la vie et le commandement sont
là. On n’aperçoit qu’eux, on n’entend qu’eux. Du talent, presque
tous, et de la gueule à défaut de talent; infatigables dans l’obs‐
truction, audacieux dans l’attaque, ils sont surtout admirables de
cohésion. Leurs propositions ne passent pas; leurs idées s’in‐
filtrent, démolissent nos projets de lois, paralysent les majorités
intimidées. Ferroz explique d’un mot cette domination: «Ils ont
une physiologie; les autres n’en ont pas.» Leur force réside sur‐
tout, à mon avis, dans l’assentiment secret qu’ils nous arrachent,
quand ils font la critique impitoyable d’un régime usé. Nos inté‐
rêts leur résistent, nos consciences sont avec eux.

«Elles le taisent en séance; elles le chuchotent, elles le crient
parfois dans les couloirs.--Oh! l’abrutissante flânerie des cou‐
loirs, les propos veules dans la fumée des cigarettes, la contagion
du désœuvrement et du découragement! Représente-toi un de
nos grands cafés de province, à l’heure de l’absinthe, lorsque les



voyageurs de commerce y révèlent les secrets d’État; élargis le
cadre, décuple le nombre des habitués: c’est l’intérieur du Palais-
Bourbon. Je me dis souvent que la plus efficace des réformes par‐
lementaires serait de mettre dans ces salles des billards, des do‐
minos, des cartes; combien de saignées et de blessures on épar‐
gnerait à la France, si on leur rendait leur manille! A défaut de
ces distractions, nous allons nous lamentant sur notre paralysie
congénitale, sur notre impuissance à accoucher d’une loi, d’un
acte, d’une réforme. La claire vue et le dégoût de sa propre inuti‐
lité, sentiment odieux entre tous à une réunion d’hommes! On
s’exaspère contre le gouvernement absent, on s’épouvante du
lendemain. Il y a là, je te le répète, beaucoup de braves gens, mé‐
connaissables quand ils «refont le monstre» dans l’hémicycle,
perspicaces, patriotes et sincères dans les couloirs. Esprits divi‐
sés sur tout, unanimes dans l’affirmation dont ils vous assour‐
dissent:--Ça ne peut plus aller!--Ça ne peut plus durer!--
Comment ça finira-t-il?--Il suffirait de quatre hommes et d’un ca‐
poral!--Mais qui? Comment?--Le voyez-vous?

«Diatribes d’opposants, penses-tu. Détrompe-toi: tu les enten‐
drais sortir des bouches républicaines, des plus autorisées, des
plus gavées par le régime. Un de ses fondateurs, homme spirituel
et considérable, disait l’autre jour: «Nous marchons sur une
planche pourrie au-dessus des latrines.» Ils ne cachent plus la
nausée qu’ils ont de leur œuvre. Je les observe en séance; sais-tu
ce qu’ils regardent? Ils regardent obstinément les deux portes
d’accès, le tambour de gauche, le tambour de droite; tous
cherchent à deviner: par laquelle entrera-t-_il_? Crois-moi, je te
le jure, ils l’appellent tous, à ces portes, le libérateur, l’ordonna‐
teur; on le voit venir dans leurs yeux, on l’entend approcher dans
leurs cœurs. Dans les couloirs, on ne parle que de lui, l’inconnu.



Chaque jour un peu plus, leur attente énervée crée son objet,
comme disait notre philosophe.

«Cependant, les plus laborieux essayent de mettre sur pied
une loi d’affaires. Elle s’effondre vers le soir, à l’heure des
chauves-souris. Asserme l’appelle ainsi, le coup de fièvre ner‐
veuse d’entre cinq et six; quand s’élèvent et tournoient d’un vol
fou, sous le lustre qui s’allume, les amendements incongrus, les
motions baroques. On les accepte pêle-mêle, par surprise. Aux
jours de crise, c’est l’heure où nos vespertilions agités cassent un
ministère, une institution épargnée, une pièce de la charpente so‐
ciale. On s’en va, enfin, la gorge sèche, les mains moites, la tête
vide, l’appétit coupé, le cœur ulcéré contre les autres et contre
soi-même. Je m’évade, emportant sous le bras un ballot d’impri‐
més, «la distribution»: élucubrations de toutes les cervelles par‐
lementaires en mal de projets, papiers fastidieux que personne
ne lit, où passent des centaines de mille francs. Ils encombraient
mon appartement; une dame charitable m’a offert de m’en dé‐
barrasser: elle porte ces paperasses aux pauvres aveugles, ils en
font des sacs qu’ils vendent aux fruitiers. Touchant et beau sym‐
bolisme, les papiers de la Chambre qui retournent aux aveugles!

«A deux ou trois reprises encore, j’ai tenté de parler sur les su‐
jets que je possède. On monte au comptoir, c’est le nom familier
qu’ils donnent à leur tribune, les jambes lourdes, le trac dans la
poitrine, ce même trac que tu dis avoir éprouvé, les premières
fois que tu allais au feu chez tes nègres. Après quelques minutes,
ça va tout seul; ça irait, du moins, si l’on pouvait dominer les cla‐
meurs furibondes qui brisent le plus puissant organe; et surtout
si l’on pouvait dominer cette voix intérieure de la vérité, qui crie
au dedans de nous plus fort qu’eux tous. Pour se faire écouter, ici,



il faut mentir, flatter une des passions antagonistes, entrer dans
le jeu tortueux d’un des partis. Cherche-t-on la vérité vraie, celle
qui fait à tous les hommes, à toutes les idées, leur part de justice,
l’interruption classique hurle aussitôt: «_Distinguo!
Distinguo!_» Cette opération primordiale de l’esprit humain,
comparer et distinguer, elle est tenue à crime, ici. Il faut couvrir
les siens, frapper traîtreusement les autres, être injuste, volontai‐
rement aveugle. Mon Dieu! Je reconnais que c’est la condition
même de la politique parlementaire. Mais je ne m’y ferai jamais,
j’y renonce. J’aurais trop de honte en pensant à ceux qui m’ont
enseigné les méthodes de discernement, le souci de l’équité intel‐
lectuelle. Il me semblerait que mes vieux maîtres, Taine, Renan,
tous les autres, se relèvent dans la tombe pour me souffleter de
leur mépris.

«Malheur à qui n’entre pas dans le mensonge conventionnel!
On peut y entrer par la droite, par la gauche, par le milieu; mais il
y faut entrer. Tiens, l’autre jour, je voulais rompre mon vœu de
silence, dénoncer une erreur de notre politique étrangère, l’abdi‐
cation française dans un pays que j’ai parcouru, que je connais
bien. Le ministre de la Guerre me prend sous le bras.

--«Y songez-vous? me dit le vieux guerrier, qui avait solennel‐
lement affirmé la veille sa confiance dans notre vaillante armée.--
Quand cette question est venue au conseil, j’ai dû opposer mon
veto aux partisans de l’intervention. Ne savez-vous point que je
n’ai pas un homme disponible, et que toute démonstration mili‐
taire révélerait notre faiblesse, aboutirait à un échec désastreux?

--«Mais alors, les milliards dépensés, notre puissance refaite,
vos propres paroles?...



--«Rien, vous dis-je. Dans deux ans, si je suis encore là, vous
aurez un instrument magnifique. Aujourd’hui, rien; le désastre, si
nous bougeons. Mais il ne faut pas le dire!

«Je me tus. Je croyais avoir reçu une confidence exception‐
nelle. L’instant d’après, dans les couloirs, j’apprenais que le
même seau d’eau glacée avait été versé à droite, à gauche, sur Le‐
brun, sur Boutevierge, sur dix autres.

«Ah! le mensonge universel dont nous sommes complices, le
déguisement perpétuel du néant trop connu! Nous en souffrons
autant que de notre impuissance. Les sages disent bien que tout
gouvernement doit cacher son secret, que Louis XIV et Napoléon
mentaient, comme Mirevault, comme nous. C’est exact: mais
c’est plus agaçant, aujourd’hui que tout le monde gouverne; et
l’on y réussit moins aisément, des bouts de vérité fuient de toutes
parts. Comment soutenir un mensonge qui est partout, à la
Chambre, dans les rédactions de journaux où je vais flâner, où les
grands publicistes démentent avec découragement, preuves en
mains, les assurances optimistes qu’ils viennent de faire impri‐
mer pour les masses?--Il n’y a plus rien, proclament aussi ceux-
là: mais il ne faut pas le dire, on ruinerait le régime, on éclairerait
l’étranger... L’étranger! il y voit plus clair que nous, il sait toutes
nos défaillances, il ne redoute qu’une chose, l’instant où ce
peuple averti se ressaisirait! N’importe: on doit l’endormir dans
le grand mensonge, ce peuple; le patriotisme veut, paraît-il qu’on
le berce d’illusions jusqu’au moment où il se réveillera au fond de
l’abîme.--Il ne faut pas le dire! Il faut comprimer à deux mains
son cœur, ce cœur où coule le sang de France, pourtant, qui n’est
pas fait pour le tremblement et le mensonge; on ne peut l’ouvrir
qu’à son frère, comme je fais, avec la crainte d’être entendu. Quel



scandale, si l’on disait tout haut, devant cinq cents personnes, ce
que chacune d’elles dit tout bas au voisin: Il n’y a plus rien, sous
les mots de parade!--Il ne faut pas le dire! Et l’on se tait, on se
rassied, on regarde plus anxieusement le tambour de gauche, le
tambour de droite, les deux portes: par laquelle entrera-t-il, celui
qui dira et fera?

«Je n’en suis pas encore à l’appeler, moi, le libéral incorrigible
dont tu raillais toujours les utopies. Mais l’expérience, cette fau‐
cheuse d’illusions, m’a contraint de reconnaître que le grand mé‐
decin Ferroz a raison, lorsqu’il dit: La médecine anglaise n’est
pas faite pour le malade français; tonique au-delà du détroit, dé‐
bilitante en deçà.--Quand auront-ils le bon sens et le courage de
confesser cette vérité, tous ceux qui pensent comme moi? Ce
jour-là, nous renaîtrons.

«En attendant, j’écoute avec mélancolie la cloche de Duputel,
qui sonne le glas dans le vacarme; elle me reporte aux tintements
si doux de la cloche d’Eauze, égrenant ses bonnes heures, dans le
bleu calme du soir, sur nos deux chères femmes. Je ne te donne
pas de leurs nouvelles: tu dois être plus favorisé que moi. Tu as
certainement de longues lettres de Marie, qui m’écrit à peine
quelques mots. Sous peu, je te parlerai d’elle; voici les vacances
de Pâques, je vais aller enfin respirer un peu, à la Bourdette.

«Ouf! Ai-je bavardé! C’est mon état. Je t’ai retracé, tel que je le
vois ici, le tableau de la France; non, pas de la France: de ses
maîtres occasionnels. Frère, fais-en un autre, là-bas, un plus
beau. Je t’embrasse.

«Jacques.»

La semaine suivante, il écrivait de la Bourdette:



«Ah! mon bon Pierre, notre cher petit coin est empoisonné! Je
ne le reconnais plus, je ne m’y reconnais plus. Moi qui espérais y
trouver une détente! La méchante fée Politique a métamorphosé
la terre natale. Elle peut dessécher jusqu’aux fleurs des champs.
Je l’avais déjà pressenti, aux vacances dernières; je m’en
convaincs, maintenant que je me fais vieux député. Quand je
ferme les yeux, quand je revois en imagination ces campagnes
que j’aimais tant, ces poétiques paysages où je promenais mes
rêves, ils m’apparaissent sous la figure d’un échiquier électoral.
La nature n’est plus pour moi qu’une circonscription. Le village
sur le coteau, bon; celui de la vallée, si joli sous les peupliers, au
bord de l’eau, mauvais. Ces vieilles maisons qui me racontaient le
passé, avec les millésimes gravés sur le linteau de la porte,--1692,
1702,--ne me suggèrent aujourd’hui que ces chiffres: trois voix
pour, deux voix contre. Les braves paysans qui me souriaient
tous, quand j’allais, petit enfant, boire une jatte de lait dans leurs
fermes, ce sont des électeurs; hostiles, quelques-uns; des enne‐
mis, ces voisins qui ont servi avec notre père, reçu des mains de
notre mère les remèdes qu’elle leur portait. Si j’entre au presby‐
tère pour dire bonjour au vieux curé, c’est de la politique; de la
politique, le verre de vin que je bois au cabaret de Fourchon.
Sous le toit moussu de la mère Gironne, qui nous faisait de si
bonnes crêpes, des visages féroces me guettent; derrière le bois
de la Gélise, où nous allions cueillir les églantines pour Marie, les
deux Laurent veulent ma peau.

«Les amis sont fidèles; mais je les battrais, quand ils m’ap‐
pellent «Môssieu le Député», avec leur air finaud, à la fois servile
et autoritaire, qui sous-entend: «Monsieur notre domestique.»
Ils vous ont des euphémismes, pour faire comprendre qu’on est
leur chose, que les élections générales approchent, que le valet



envié et méprisé doit redoubler de zèle, afin de mériter le bulletin
qui le réélira... Ah! les pauvres gens, s’ils savaient avec quel sou‐
lagement voluptueux je le brûlerais d’avance, ce bulletin de mal‐
heur qu’ils font chanter comme un appeau!

«Il faut les défendre, pourtant, chaque jour, à chaque heure.
Ils sont traqués, fusillés comme des lapins. Certes, l’arbitraire de
l’ancien temps était dur, l’historien que j’ai tâché de devenir en
sait quelque chose; non moins odieuse est la tyrannie qui s’épa‐
nouit dans nos villages, sous les murs où mentent les trois mots
libérateurs. Les gens de la Loge valent les gens du Roi. Un
exemple, entre vingt. Je dois te quitter pour aller voir la rece‐
veuse de notre bureau de poste; tu la connais, cette brave fille qui
soutient sa mère infirme, octogénaire. Elle s’est refusée à rensei‐
gner mes adversaires sur ma correspondance. Crime impardon‐
nable! Un beau jour, à Paris, au cœur de l’hiver, une dépêche de
la receveuse m’apprend qu’elle est frappée disciplinairement, en‐
voyée en disgrâce à l’autre bout de la France; on lui donnait qua‐
rante-huit heures pour remettre le service et détaler, avant
d’avoir vendu ses pauvres meubles; il y avait un pied de neige sur
les routes. C’était la ruine pour elle, la mort pour sa vieille mère
malade. Je cours au sous-secrétariat des Postes. Le collègue qui a
décroché cette demi-timbale fait l’innocent: il avait signé la petite
vilenie sans savoir, sur la foi des bureaux. Le bon apôtre me pro‐
pose une cote mal taillée; je me fâche tout rouge, je menace d’un
gros tapage; il rapporte provisoirement son arrêté; et il me dé‐
montre, avec sa froide expérience du jeu de massacre, combien
mal je sers mes protégées: elles seront encore plus malheureuses,
s’il les laisse à leur poste, sans défense, entre les griffes des oi‐
seaux de proie. Il avait raison. On leur a rendu la vie impossible.
Je viens d’obtenir pour elles une recette équivalente, je vais de ce



pas les conseiller de partir, dans leur intérêt, et de céder la place
à la surveillante qu’on me destine. Je reprendrai ce soir ma lettre,
plusieurs fois interrompue par les doléances que m’apportaient
d’autres victimes...»

Jacques revenait de cette course, il rentrait par le jardin,
quand une voix étranglée le héla du perron: folle de teneur, se‐
couée par les sanglots, Marie agitait un télégramme:

--Jacques! Viens vite!... Pierre... Pierre dangereusement
blessé... Mort, pour sûr!

Le colonel télégraphiait de Saint-Louis: «Lieutenant Andarran
grièvement blessé après action d’éclat. Rapatrié à Saint-Louis.
Gardons bon espoir. Donnerai nouvelles.»

--On nous trompe, il est mort!--répétaient Marie et tante So‐
phie. Les deux femmes avaient déjà résolu de partir, sur l’heure,
pour prendre le paquebot du Sénégal, qui devait appareiller le
lendemain. A grand’peine, Jacques leur fit comprendre la folie de
ce projet. Marie ne voulait rien entendre.

--Qui le soignera comme moi? Ma place est près de lui quand
il souffre! S’il vit, je suis sûre qu’il m’appelle...

Elles se laissèrent enfin convaincre. Elles attendraient un nou‐
veau télégramme. Il partirait seul, ce même soir.

Il se mit en route, le cœur déchiré par les douleurs qu’il lais‐
sait derrière lui, par l’imagination des souffrances, de l’agonie
peut-être, qui l’attendaient au terme du voyage.



CHAPITRE XIV

LES SOUDANAIS

Huit jours après son départ de Bordeaux, Jacques était à l’hô‐
pital militaire de Saint-Louis. Heureuse surprise! Il y trouvait son
frère hors de danger, en bonne voie de guérison.

--Le lieutenant l’a échappé belle, disait le chirurgien-major.
Quelques millimètres plus bas, ce morceau de plomb mâché que
je lui ai cueilli entre les côtes perforait le poumon. La balle a
contourné les organes essentiels; et nous avons eu cette chance
que le paludisme n’ait pas envenimé la fièvre. Maintenant, je ré‐
ponds de mon gaillard: encore quinze jours de repos, puis un bon
bateau, une cure d’air de France et vous aurez un frère réparé à
neuf pour faire un capitaine.

Jacques apportait le plus efficace des cordiaux: une bouffée
toute chaude de cet air de France, l’atmosphère de la famille, de
l’enfance, lait nourricier qui réconforte l’homme dans l’épreuve;
et les paroles vivantes de Marie, les cadeaux choisis avant de
connaître la cruelle dépêche, friandises, cigares, livres préparés
pour l’envoi habituel, emballés par les mains de la jeune fille. Aux
menus soins qu’elles avaient pris, ces mains, avec l’inventif génie
de l’amour, on les devinait longtemps attardées sur chaque objet;
à leur caresse présente sur les choses, on les sentait désolées de
ne pouvoir se poser sur la plaie du cher blessé. L’aîné raconta les
terreurs, les larmes, le désespoir de Marie quand on l’avait empê‐
chée de partir. Il administra ce cordial, stoïquement; il s’arra‐
chait du cœur le baume bienfaisant à un autre, il eût eu moins de
peine à tirer le sang de ses veines pour l’infuser au frère qui allait
vivre de son sacrifice.



Interrogé sur l’action où il avait failli périr, l’officier en parla
avec une sécheresse déconcertante pour la curiosité de Jacques.
Celui-ci connaissait depuis l’enfance le trait distinctif de son ca‐
det, cette froide retenue de parole sur tout ce qui le concernait; il
dut renoncer à obtenir de ce taciturne le beau récit de bataille
qu’on attendait à la Bourdette.

--C’est bien simple. J’étais détaché avec ma compagnie au
poste de Kankan. Samory prononça un mouvement offensif dans
la direction de Bissandougou. Ses gens construisirent un tata sur
le Sankarani, un ouvrage assez fort, protégé par une épaisse che‐
mise de terre battue et par un marigot de la rivière. Ils ont appris
à remuer la terre. Je reçus ordre de me porter sur eux et de les
déloger. Ils étaient plus nombreux, mieux armés que nous ne
croyions. Quelques sofas tinrent ferme sur la crête de leur fortin,
tandis que nous escaladions la brèche ouverte de notre mine.
L’un d’eux, au moment où mon adjudant allait le sabrer, me lâ‐
cha son coup de fusil, presque à bout portant, de haut en bas.
Cela t’explique le trajet bizarre du projectile dans mon individu.
Il n’y a pas eu de trouble chez les hommes, heureusement: ils ont
pris le tata. Mon transport jusqu’à Siguiri a été assez pénible. Là
j’ai été bien soigné, puis évacué sur Saint-Louis. Mais l’extraction
de la balle n’a été faite qu’ici.

Les camarades de Pierre complétèrent ce récit succinct. Un
flottement s’était produit dans la petite colonne d’assaut, à la vue
du lieutenant qui tombait. Avant de perdre connaissance, il se fit
placer sur une civière de branches, ordonna au clairon de sonner
la charge, à quatre hommes sûrs de le reporter, au milieu de la
colonne, jusqu’au sommet de la brèche d’où il venait d’être préci‐
pité.--«Sachez que je veux mourir là-dedans, avait-il dit en mon‐



trant le fortin; faites-moi ce plaisir, mes enfants!» D’un seul élan,
ses hommes avaient franchi le mur, balayé les sofas, porté dans la
place leur chef sans connaissance. Comment il n’était pas mort
dans la misérable paillote où on l’avait déposé, sans secours, à
peine pansé, comment il avait résisté aux souffrances du portage
jusqu’à Siguiri, cela ne pouvait s’expliquer que par une énergie
égale dans sa constitution physique et dans son moral.

Les quinze jours que demandait le major, Jacques les passa
près de son frère, dans la société des officiers qui se relayaient
chez leur camarade. Après une semaine de vie commune, il était
lié avec la plupart d’entre eux. On sait combien se fait vite, en
terre lointaine, cette absorption intime du nouvel arrivant dans la
petite famille française qui l’adopte, lui impose ses préoccupa‐
tions et ses intérêts. Initié heure par heure aux idées, aux tra‐
vaux, aux espérances des «Soudanais,» Andarran découvrait avec
admiration un monde inconnu. Vus de loin, du Parlement, ces of‐
ficiers coloniaux lui avaient toujours paru des serviteurs méri‐
tants, un peu encombrants, auxquels il fallait sans cesse allouer
des crédits pour des entreprises aléatoires, sans profit avéré. Sur
place et au contact immédiat, il les jugeait autrement. Un trait
commun caractérisait ces hommes d’action et les différenciait
des hommes de parole parmi lesquels Jacques vivait: du sous-
lieutenant à l’officier supérieur, chacun d’eux avait porté au
maximum de rendement sa valeur individuelle; chacun s’était dé‐
veloppé dans toutes les directions, essayé contre toutes les diffi‐
cultés qui trempent le caractère et assouplissent l’intelligence.
Dans chacun de ces jeunes hommes, les nécessités multiples et
changeantes de leur tâche exerçaient à la fois un combattant, un
explorateur, un diplomate, un administrateur, un ingénieur, un
planteur; un chef complet, en deux mots, prompt à la décision,



debout sous la responsabilité. Comme tous les militaires, ceux-ci
avaient la démangeaison de l’avancement; mais une autre pas‐
sion apparaissait chez eux au premier plan, elle primait l’ai‐
guillon de l’ambition personnelle: la passion du but qu’ils
s’étaient assigné. Chacun d’eux caressait une idée fixe, une
conception particulière, plan de campagne ou projet d’explora‐
tion auquel il eût tout sacrifié.

Jacques, devenu le confident de leurs projets, l’était aussi des
découragements que ces cœurs fervents rapportaient de Paris,
quand ils avaient tenté sans succès de faire agréer leurs vues
dans les bureaux. Entre tous, un petit capitaine lui laissa une im‐
pression profonde. Celui-là venait de passer toute une année chez
le roi Tiéba; il avait vécu chez ce nègre comme Robinson, lui seul
blanc, ne parlant que l’idiome, ne mangeant que la nourriture de
son hôte; il s’était astreint aux duretés de cet exil avec l’espoir de
gagner Tiéba à un vaste plan d’opérations dans la boucle du Ni‐
ger. Ce plan, qui paraissait rationnel, le capitaine était allé le pro‐
poser en haut lieu, à Paris.

--On m’a fait bon accueil au Ministère, disait-il à Jacques;
mais on ajoutait aussitôt: «Patience, attendez, pas un mot de
votre projet, surtout; il faut conquérir d’abord des personnalités
influentes du Parlement et de la Presse, qui ont d’autres ma‐
nières de voir.»--On me citait messieurs... messieurs..., aidez-
moi, je ne me rappelle pas bien leurs noms...

Andarran les reconnaissait, les complétait, ces noms estro‐
piés: Boutevierge, Pélussin, Asserme; Nahasson, l’un des deux
journalistes qu’il avait rencontrés chez Esther, le terrible péager
qui levait tribut sur toutes les idées, à l’entrée de toutes les ave‐
nues du pouvoir. Il y avait quelque chose de si drôle et de si triste



dans l’étonnement candide du soldat, ignorant de ces puissances
parisiennes, intimidé devant elles, et tout interloqué à la pensée
qu’il fallût les prendre pour intermédiaires entre ses chefs et lui.

--Qui sont ces messieurs? demandait-il. Puisque mes chefs
jugent mon projet opportun, exécutable avec les moyens dont ils
disposent, pourquoi ne passe-t-on pas à la réalisation?--Et il ra‐
contait ses démarches inutiles, le retour au Soudan avec son illu‐
sion malade, brisée, vivace quand même.

A chaque découverte nouvelle qu’il faisait dans cette élite,
Jacques questionnait son frère:

--En avez-vous beaucoup comme celui-là?

--Avec des aptitudes inégales, cela va sans dire, ils sont tous
au point, répondait Pierre; tous capables d’agir et de commander.
En es-tu donc si surpris? Rien là que de naturel. Ce sont des
Français, placés dans les conditions normales de leur développe‐
ment, à l’école de l’action et de la responsabilité. Autant que j’ai
pu comparer avec nos voisins, les Anglais et les Allemands des
colonies limitrophes, nous donnons de meilleurs sujets après un
même dressage.

--Cependant, objectait Jacques, les colonies de ces voisins
sont productives, les nôtres onéreuses.

--Ça, c’est une autre question. Gagner de l’argent n’est pas
notre affaire, mais la vôtre, à vous les civils.--Une pépinière
d’hommes,--ne demande pas autre chose à nos colonies, jusqu’à
ce que tu aies changé nos systèmes et nos mœurs, réveillé chez
nos compatriotes l’esprit d’entreprise. Mes camarades l’ont re‐
trouvé dans l’exercice de leur profession.



--Pourtant, insistait Jacques, le seul but raisonnable de vos ef‐
forts est la mise en valeur de cet immense empire. Comme nous
tous, tu attends certainement une rémunération prochaine de
nos sacrifices.

--Pas un radis! Si rien ne change, les quelques kilos d’huile ou
de café que nous pourrons tirer de ce sol nous coûteront cent fois
le prix que tu les payes chez l’épicier de ton quartier.

--Mais, alors... Si votre œuvre ne doit rien produire!...

--Des hommes, je te le répète. Ne regrettez pas votre argent.
On ne payera jamais trop cher cette denrée-là. Tu te lamentes
tout le jour sur le manque d’hommes: nous en formons. Nous
formons les cadres du relèvement national. Quand vous aurez ac‐
cumulé assez de ruines, vous viendrez chercher dans nos rangs
des réorganisateurs. Quand vous aurez achevé de transformer en
une garde nationale l’armée métropolitaine, nous vous donne‐
rons une armée auxiliaire: et je te réponds qu’elle fera réfléchir
nos adversaires européens. Si vous vouliez bien nous en fournir
les moyens, nous mettrions demain à votre disposition cent
mille, deux cent mille soldats incomparables, Sénégalais, Souda‐
nais, Haoussas; des baïonnettes qui ne raisonnent pas, ne re‐
culent pas, ne pardonnent pas; des forces dociles et barbares
comme il en faudra toujours pour gagner cette partie barbare et
inévitable, la guerre. L’Angleterre assujettit le monde avec
quelques régiments de cipayes. Nous vous façonnons les mêmes
instruments pour un même service.

Les paroles de Pierre ouvraient à son frère des perspectives
nouvelles. Jacques avait subi à Paris l’entraînement général, il
s’était associé aux promoteurs des entreprises coloniales. Une



fois de plus, les faits lui démontraient l’éternelle infirmité des ou‐
vriers aveugles que nous sommes: ils manquent le résultat illu‐
soire qu’ils se promettaient de leur travail, ils en obtiennent un
autre, inattendu, préférable; le travail n’est pas perdu, c’est l’es‐
sentiel. Il avait cru semer à grands frais, sur ces terres exotiques,
la moisson future des richesses; rien de pareil n’y pousserait
avant un long temps; mais la semence coûteuse donnerait
d’abord des hommes. Tout ce que voyait Andarran, tout ce qu’il
entendait l’affermissait dans une conviction joyeuse: il y aura dé‐
sormais au delà des mers, depuis le Congo jusqu’à la Chine, un
vaste trésor humain d’intelligence, de dévouement, de résolution,
où la France pourrait puiser pour tous ses besoins. Aux époques
les plus fécondes de son histoire, alors même que le Premier
Consul suscitait des instruments à la mesure de ses desseins, la
France avait eu aussi bien, elle n’avait pas eu mieux que cette ré‐
serve de serviteurs, préparés en Afrique et en Extrême-Orient
aux plus difficiles, aux plus grandes tâches.

Qui donc le disait malsain et fiévreux, cet air du Sénégal?
Jacques le sentait réparateur. Autant et plus que son frère blessé,
le Parisien trouvait dans cet hôpital de Saint-Louis les bienfaits
d’une convalescence, la bonne sensation d’un afflux de vie dans
un organisme débilité. Les fièvres pernicieuses, il les avait lais‐
sées ailleurs, avec cette saveur bilieuse du dégoût qu’il emportait
chaque soir dans la bouche, quand son pied las descendait les
marches du Palais-Bourbon. Très loin, là-bas, s’évanouissait le
cauchemar habituel: la chose croulante et pitoyable qui simulait
un gouvernement, l’humiliation d’en être, d’y traîner son impuis‐
sance avec l’effroi patriotique du lendemain; le mouvement sans
but, le vain bavardage, les morts qui parlaient, leurs regards in‐
quiets et veules, haineux et sournois... Il ne rencontrait dans son



nouvel entourage que des regards tranquilles, ce regard de
l’homme normal placé chaque jour en face de l’acte nécessaire,
du danger, de la mort. Avec irritation, avec pitié, il pensait aux
braves gens, riches d’intelligence et de cœur, qu’il coudoyait dans
les couloirs de la Chambre; comme lui, ils se déformaient sous la
machine absurde qui les broyait; comme les Soudanais, bons éco‐
liers de leur œuvre virile, ces braves gens mal employés feraient
merveille, si on les changeait de milieu; ils rendraient tout ce que
rendent naturellement, ainsi que le disait Pierre, des Français
mis à l’école de l’action et de la responsabilité.

Andarran s’expliquait mieux, à cette heure, les paniques gou‐
vernementales dont tout Paris s’amusait, les folles terreurs que
les maîtres du pouvoir ne savaient pas dissimuler, quand un de
ces officiers, désigné à l’attention par quelque exploit, rentrait en
France sans soupçonner l’épouvante qu’il semait devant lui. Le
député s’expliquait l’avortement de tous les projets d’armée colo‐
niale: demander cette création au Parlement, c’était exiger d’un
condamné qu’il forgeât la hache pour son supplice; un sûr pres‐
sentiment leur disait qu’ils en mourraient. Tôt ou tard, dans
quelque heurt accidentel, ce coin de fer bien trempé toucherait
un pan de la frêle façade qui masquait le néant; il suffirait de cet
attouchement pour qu’elle s’effondrât, la chose croulante et
pitoyable.

Comment elle tenait encore, Jacques s’en rendait compte lors‐
qu’il essayait d’intéresser les officiers à ses doléances politiques.
Il constatait chez eux une parfaite indifférence pour tout ce qui le
passionnait. Les uns, comme le petit capitaine du roi Tiéba, igno‐
raient ces noms, fameux à Paris, qui remplissaient la bouche du
député: ceux-là révéraient craintivement une puissance malfai‐



sante qui leur apparaissait de loin colossale, irrésistible. D’autres,
mieux instruits, haussaient les épaules et laissaient dire l’abstrac‐
teur de quintessences: pour eux, le gouvernement parisien était
une gêne dont il fallait s’accommoder; un de ces vastes marais
qu’ils rencontraient dans leurs explorations, obstacles naturels
qu’on apprenait à tourner avec la moindre perte de temps, le
moindre dommage pour l’œuvre poursuivie. Appliqués tout en‐
tiers à cette œuvre, ils se souciaient peu de ce qui grouillait dans
le marais.

--Mon pauvre Jacques, disait Pierre, je n’ai pu m’empêcher de
sourire, en lisant ici ta dernière lettre. Tu ne t’en aperçois pas,
mais tu es emporté toi-même dans la danse épileptique dont tu te
plains. Je ne reconnais plus ta philosophie. Tu vois noir, c’est
toujours un tort. Là où tu te ronges le cœur, il doit y avoir du bon,
comme partout, et des occasions d’être utile.

--On est toujours gêné par quelqu’un, concluait l’officier. Si ce
n’étaient pas ces oiseaux-là, ce seraient d’autres. On fait quand
même ce qu’on doit faire.

Les forces du convalescent revenaient vite. Le médecin lui per‐
mit quelques promenades au bras de son frère, sur cette Langue
de Barbarie où souffle l’haleine salubre du vent de mer. Les habi‐
tants de Saint-Louis vont la respirer sous les beaux cocotiers qui
ombragent leur avenue. Là, au hasard des rencontres, Jacques
acheva de passer en revue l’État-major des Soudanais.

--Nous avons aussi nos ratés, dit un jour Pierre.--Regarde-moi
celui-là, avec sa mine de capitaine d’habillement tombé dans la
graisse et dans le malheur!



Jacques ne put retenir un sourire à la vue du vieil officier qui
passait. Court et bedonnant dans sa tunique, on eût dit une ci‐
trouille plantée sur deux échalas tortueux. Il y a des cheveux mal‐
heureux. Elles étaient faites de cheveux malheureux, les mèches
plates, grisonnantes, qui battaient ces joues poupines. Tout
l’homme était gauche, harassé, dans son allure de gros lièvre
timide.

--Le capitaine Saccalaïs, un original qu’on nous envoie du
Tonkin. Petite cervelle, et peu meublée, sorti du rang, trente ans
de services, jamais de chance; du cœur à en revendre, pourtant.
Le pauvre diable est veuf, affligé de six enfants, des filles pour la
plupart, déjà grandes. Il n’a que sa solde, 6,084 francs; dans trois
ans, la retraite: 2,900 francs. L’an dernier, comme on organisait
à Hanoï un détachement pour reprendre une pagode sur les pi‐
rates du Yen-Thé, il a sollicité un tour de faveur: «Vous compre‐
nez, mon colonel, si j’avais la chance d’attraper la croix, ça serait
une chose capitale, pour mes filles; capitale... 250 francs!»--Il y
est allé, l’affaire a été dure, il a repris la pagode, tel que tu le vois,
trottinant sur son bourricot annamite; il y a eu le bras fracassé.
Mais le capitaine n’a pas de chance: il attend encore sa croix. Voi‐
là comme ils sont, nos ratés. Salue, très bas.--Et Pierre porta res‐
pectueusement la main à son képi devant le gros homme qui re‐
passait près d’eux, avec son pauvre sourire d’humble
malchanceux.

--Attends donc... Saccalaïs... Nous en avons un à la Chambre!

--Oui, fit Pierre, je crois qu’il a un frère député.

Jacques se rappela ses débuts au Palais-Bourbon, le collègue
aux sept enfants qui sollicitait des voix pour une place de ques‐



teur, ce même jour. Il avait échoué, le bruit s’étant répandu que
ce postulant mentait, ne jouissait que d’un seul rejeton, s’attri‐
buait indûment la paternité de six neveux ou nièces, smala d’un
frère militaire qu’il avait sur les bras. Andarran regretta de tout
son cœur que le subterfuge du collègue n’eût pas réussi: pour une
fois, la faveur eût été justice.

--Voici la contre-partie du capitaine, reprit Pierre; une tête
bien logée sur un bon et beau coffre, une volonté qui force la
chance.--Il montrait un colonel qui les dépassait au petit galop de
son cheval. L’homme était jeune encore, maigre et souple comme
sa latte d’acier, avec une assurance tranquille de toute la per‐
sonne, et, dans les yeux, ce regard de commandement qui des‐
cend, sûr de se faire obéir.--Un chef, continua Pierre. Soudan et
Congo, Madagascar et Tonkin, il a fait partout les plus rudes
étapes, sans trêve ni repos, depuis douze ans. Partout il a frappé
des coups justes et vigoureux, brisé ou tourné les obstacles: par‐
tout il a laissé des peuplades pacifiées, des établissements créés
avec rien. Un responsable, pèse bien ce titre. Quand il assigne un
but, on y vole: on sait qu’on sera récompensé du succès, couvert
par lui en cas d’échec. Tout le maniement des hommes est là-de‐
dans. Il n’y a peut-être pas vingt personnes dans ton milieu qui
connaissent le nom de cet officier. Je te dis, moi, que vous pouvez
lui confier demain des armées, des provinces. Il s’est essayé à
tout, il s’est montré supérieur en tout. Il a fait obéir des Français,
il a fait travailler des nègres.

--Tant qu’il n’aura pas fait travailler des députés... interrompit
Jacques avec un rire sceptique.

--Il ne tente jamais l’impossible. Il les ferait peut-être obéir.
Tout le savoir et tout le pouvoir de la vie tiennent dans ce mot. Si



nos chefs savent commander, c’est qu’ils ont longtemps obéi. Les
vôtres, où ont-ils obéi, avant de commander à tous?

Le jour fixé pour le départ arriva. Jacques était partagé entre
la joie de ramener son frère au foyer de famille et le regret
d’abandonner ce coin de terre. Il lui semblait qu’il quittait la
vraie France. Il avait connu chez les Soudanais un sentiment in‐
éprouvé; ces hommes lui avaient rendu la part du patrimoine hé‐
réditaire qui manquait cruellement à sa génération: cette
confiance tranquille dans la primauté indiscutable et dans l’ave‐
nir de la patrie, ce contentement ineffable qui sonnait jadis dans
la parole de son père, quand Régis disait «la France», avec un ac‐
cent d’orgueil et de sécurité perdu depuis ce temps. Longuement,
durant les journées de mer, sa pensée songeuse travailla sur l’an‐
tithèse où elle s’attachait: les germes de recomposition qu’il lais‐
sait en Afrique, les ferments de décomposition qu’il allait retrou‐
ver à Paris.

* * * * *

Avant d’y rentrer, dans ce Paris, Jacques s’accorda une pro‐
longation de vacances à la Bourdette; il voulait prendre sa part de
la joie qui réchauffait la maison familiale. Sa part de joie?... Il eût
souri amèrement d’entendre qualifier ainsi les mouvements
contradictoires qu’il découvrait dans le secret de son cœur. Heu‐
reux, il l’était sans doute, comme le soldat mutilé qui rapporte un
drapeau; il l’était du bonheur de tous ces êtres chers; et, dans ce
bonheur, il sentait mourir les derniers espoirs inavoués où nos
faiblesses se cramponnent, contre toute vraisemblance, jusqu’à la
consommation du sacrifice. Le premier regard l’avait renseigné,
sur ce quai du chemin de fer où Marie ne voyait que Pierre: le
frère n’était plus seulement le préféré, il était et serait toujours le



seul homme pour la jeune fille, dans un monde où les autres ne
comptaient pas. Elle avait gardé dans les yeux, de ces semaines
d’angoisses, une résolution trempée de larmes, la maturité subite
de l’enfant qui a vu pour la première fois passer la Mort.

Dans l’existence éparse et nombreuse des grandes villes mo‐
dernes, dans leur mouvement incessant où relations et impres‐
sions s’accumulent, se précipitent, se détruisent, on conçoit mal‐
aisément la profondeur, l’effrayante fixité des rares sentiments
qui remplissent une vie restreinte et uniforme: la vie que me‐
naient les deux femmes blotties sous ce vieux clocher d’Eauze, se‐
meur d’heures lentes, vides, pareilles, qui disaient toutes la
même chose depuis l’enfance, qui enfonçaient toutes la même
pensée, au même endroit du cœur. Le plus mince intérêt prend
dans ces vies recluses les proportions d’une grande affaire, à la‐
quelle on pense et dont on parle toujours; une amourette de pe‐
tite fille y devient parfois la passion souveraine, incommutable,
qui suscitera des miracles d’énergie dans une volonté que rien ne
divertit. En dehors de Pierre Andarran, personne n’avait ému
l’âme de Marie de Sénauvert; eau pure et profonde du lac de
montagne, qui n’a jamais porté qu’une seule barque, reflété
qu’une seule voile.

Avant d’aller recevoir les arrivants, tante Sophie avait chapitré
sa nièce:

--Écoute, petite. Je ne te demande rien, parce que je sais tout.
Et j’approuve, et je veux comme toi ce qui doit être. Mais pas
d’enfantillage, pas d’imprudence. Il lui faut des soins, du calme, à
ce garçon: sa blessure est à peine fermée. Ce n’est pas le moment
de lui donner des émotions. Patience, il ne t’échappera pas. Je
voudrais bien voir qu’il ne te dise pas ce que tu attends qu’il te



dise! Pour le quart d’heure, ne pensons qu’à le soigner. Quand il
sera tout à fait raccommodé, compte sur moi pour le secouer, si
le paresseux ne se décidait pas.

Comme elle faisait peu de fond sur la sagesse qu’elle récla‐
mait, tante Sophie complota avec Jacques un arrangement de
haute raison. Pierre avait trouvé en débarquant à Bordeaux son
brevet de capitaine et sa nomination à une vacance dans le régi‐
ment d’infanterie de marine caserné à Paris; le député s’était en‐
tremis au ministère de la guerre afin que son frère pût jouir en
France d’une ou deux années de repos bien gagné. L’officier reçut
cette marque de la sollicitude fraternelle avec un ennui mal dissi‐
mulé: il lui en coûtait de céder sa place au Soudan, de renoncer à
un projet longuement mûri, une exploration dans les royaumes
d’outre-Niger dont il avait arrêté le plan et les moyens d’exécu‐
tion. Il se promettait intérieurement de ne pas moisir sur le bou‐
levard, après son complet rétablissement. Mais la fatigue d’une
traversée assez dure avait déterminé quelques troubles orga‐
niques, consécutifs à sa blessure; Jacques et tante Sophie insis‐
tèrent pour qu’il allât consulter sans retard une sommité chirur‐
gicale. On convint qu’il accompagnerait son frère à Paris afin d’y
chercher cette consultation et de se présenter à son nouveau régi‐
ment; dès que le chirurgien ne jugerait plus nécessaire de le gar‐
der en observation, Pierre reviendrait achever son congé à la
Bourdette.

--Et alors, concluait tante Sophie,--alors petite, feu de toutes
tes batteries: tu lui délieras la langue, à ce muet.

Muet! C’était bien là le chagrin de Marie. Qu’un penchant plus
vif eût remplacé la protection affectueuse du grand cousin, elle
l’espérait, elle croyait le deviner, avec l’infaillible seconde vue qui



révèle aux jeunes filles la chose du monde qu’elles ont le plus
d’intérêt à savoir. Pourquoi ne parlait-il pas? Certes, elle s’était
promis de le ménager, son Pierre; ayant tremblé pour lui si long‐
temps, elle était plutôt portée à s’exagérer son cher devoir de
garde-malade. Mais un mot, la promesse qui engage, est-ce donc
un si grand effort? Comment ne tombait-il pas naturellement, ce
mot, du cœur qu’il eût soulagé? Ah! Marie pressentait trop bien
ce qui le retenait. Elle avait une rivale jalouse: cette Afrique où
s’échappait sans cesse la pensée qu’elle cherchait à ramener.

--Pierre, disait-elle en riant, avec une supplication timide,--
c’est déraisonnable; tu ne dois pas te fatiguer, et aujourd’hui en‐
core tu as passé ton Niger, tu as fait cent lieues de pays; tu ne dis
rien, mais je sais, je t’entends marcher, là-bas, si loin!

La pauvre enfant subissait l’éternelle torture qu’inflige aux
tendresses de la femme le besoin d’action de l’homme aimé. Celle
qui fait tenir toute sa vie dans un sentiment redoute et ne com‐
prend pas la force grossière qui tire loin d’elle celui qu’elle vou‐
drait accaparer. Elle aime instinctivement chez lui cette preuve
de l’énergie mâle, elle en maudit les effets cruels. L’amour ne leur
suffit donc pas, à ces êtres remuants, toujours emportés loin de
lui par un démon ambitieux? Le grand rêve vaillant du soldat,
«sa fuite perpétuelle au désert», comme elle disait, c’était l’enne‐
mi qui emprisonnait au fond de ce cœur le mot par lequel il eût
abdiqué sa liberté. Elle se sentait impuissante à le vaincre, elle
l’admirait et le détestait.

Les premières journées de printemps étaient aigres et tran‐
sies, cette année-là. Tandis que Jacques et la tante vaquaient aux
affaires de la propriété,--aux affaires plus urgentes et plus nom‐
breuses des électeurs,--Marie s’efforçait de garder le convales‐



cent devant la grande cheminée où elle entassait les bûches.
Tante Sophie, qui avait inculqué à sa nièce ses habitudes d’éco‐
nomie sévère, lui marqua un matin son étonnement.

--Ah çà! qu’est-ce qui te prend? Tu veux donc vider le bûcher
en avril?

Marie s’excusa.--Il fait si mauvais! N’oublions pas qu’il arrive
d’un climat très chaud et qu’un refroidissement lui serait
funeste.--Avec un peu de rose aux joues et quelques hésitations,
elle ajouta, plus bas: --Et puis, voyez-vous, tante, j’ai mon idée.
J’ai idée que si on les éclaire bien, s’il les voit briller aux grandes
flammes, les bêtes le feront parler.

--Quelles bêtes? demanda la tante.

Marie montra les deux sphinx de cuivre poli, style expédition
d’Égypte, qui affrontaient leurs nez camus des deux côtés de la
cheminée. Le grand-père Andarran les avait brocantés à Paris et
promus à la dignité de chenets, dans son salon de la Bourdette;
ils en faisaient le plus bel ornement, à l’estime du vieux soldat qui
avait suivi sa demi-brigade aux Pyramides.

--Ne vous moquez pas de moi, tante: mais j’ai observé que nos
idées, nos rêvasseries, depuis notre petite enfance, s’emmagasi‐
naient dans le dos des sphinx, de préférence à tout autre objet; et
qu’elles en ressortaient, le soir, aux longues veillées, lorsqu’ils
sont caressés par les flammes, et qu’on regarde, en ne pensant à
rien, les flammes, les sphinx. Lui aussi, il a grandi devant ces
bêtes, il retrouve dans leur dos toutes ses pensées d’enfant; elles
remontent les chenets, les siennes, les miennes qui l’ont tant ap‐
pelé, lorsque j’étais seule, et qu’elles se posaient là, sur ce miroir
où il avait tant laissé de son regard. Elles le forceront à parler, de‐



vant les sphinx, j’en suis sûre; un jour qu’ils rayonneront, bien
brûlants, bien songeurs aux choses d’autrefois, avec leur air
grave, un air comme le sien.

Elle attendait toujours. Lui, il voyait sur les bêtes du rêve ce
qu’y voyait son grand-père, le mirage du pays lointain, des ac‐
tions ressouvenues ou espérées. La veille du jour fixé pour le dé‐
part des deux frères, comme elle dépliait son ouvrage d’aiguille
devant le foyer, à côté du silencieux chercheur d’empires, Marie
prit son grand courage et dit:

--Pierre, n’y a-t-il jamais de femmes d’officiers qui accom‐
pagnent leurs maris, dans vos explorations?

Il sourit à la question.--Dame, ce serait un peu encombrant.
Elles attendent qu’on ait fait des chemins de fer dans le Soudan.

--Pas une seule, jamais?

--Je crois que des Anglaises s’y sont risquées. Elles ont le
diable au corps. Mais je ne vois pas bien une petite Française s’al‐
lant promener chez les Mandingues. Serait-elle assez malheu‐
reuse, si loin de France!

Marie releva la tête, comme devant une provocation:

--Avec celui qu’on aime, on fait partout de la France, on fait
partout du bonheur.

Elle eut honte d’en avoir trop dit, abaissa ses paupières. Trahis
par l’émotion, lourds de reproche, de défi, de prière, ils s’étaient
longuement posés sur Pierre, ces yeux où une larme refoulée
troublait le bleu de la fleur de lin.



Il ne répondit pas. Il continuait de regarder les sphinx; autre‐
ment, semblait-il, d’un regard ramené. Tante Sophie entrait à ce
moment. Elle observa sa nièce, elle eut pitié; pour savoir com‐
bien il était gros de chagrin, le cœur de la petite, et comme il de‐
vait battre douloureusement, la vieille fille n’eut qu’à redescendre
dans l’ancienne souffrance de son propre cœur, qui avait battu de
même, pour rien. Elle alluma les bougeoirs.

--Les enfants, il faut aller se coucher. On se lèvera tôt, demain,
pour les préparatifs du départ. Venez dire bonsoir à la tante.

Et comme les jeunes gens lui tendaient leurs fronts, tante So‐
phie prit brusquement les mains de Marie, les mit dans celles de
Pierre.

--Allons, ne lui fais pas de peine, donne-lui un peu de joie. Elle
n’en a pas eu sa part. Je la connais, cette enfant, je te dis qu’elle
vaut tous les royaumes que tu as pris ou que tu prendras.

L’officier réfléchit une seconde: d’un geste lent, résolu, il porta
à ses lèvres la main qu’on venait de mettre dans la sienne, il y dé‐
posa un long baiser. Il n’ajouta rien.

C’était assez: le premier baiser de l’amant, au lieu de l’étreinte
accoutumée du bon camarade. Marie le reconnut, ce premier bai‐
ser qu’elle n’avait jamais reçu; elle entendit son langage, que nul
ne lui avait jamais appris. Ces lèvres chaudes lui disaient, au plus
profond des veines, qu’un homme l’appelait à connaître le
trouble attendu des félicités ignorées, tout le mystère de la vie,
reçue, rendue, perpétuée. Elles lui disaient que cet homme don‐
nait une part de soi-même, ce qu’ils en peuvent donner, et qu’il
demandait en retour toute la femme, qu’il la prenait avidement,
comme ils la prennent, pour la meurtrir peut-être, pour en faire



sa chose heureuse ou souffrante. Joie infinie de celle qui aspirait
à être prise ainsi; joie de souffrir, s’il le fallait, par lui, pour lui,
toujours. Joie qui la jeta à genoux, dans sa chambre, devant sa
Vierge, et qui fit, de sa prière, ce soir-là, une hymne d’allégresse;
elle sentait dans son cœur l’éclosion de toutes les fleurs du prin‐
temps, sur son front la couronne de toutes les étoiles du ciel, des
amies lumineuses si souvent invoquées à cette fenêtre où elles
riaient, indulgentes, cette nuit. Longtemps, dans la douce insom‐
nie, les yeux grands ouverts sur ces étoiles, elle trembla délicieu‐
sement sous l’ineffaçable baiser qui l’environnait, l’envahissait,
pénétrait son âme, tout son être.

Le lendemain, Marie fut vaillante, confiante, presque gaie
dans sa peine, en disant adieu pour quelques jours, pour
quelques semaines au plus, à celui dont le regard calme et atten‐
dri signifiait,--elle le traduisait ainsi:

--Tu es mienne. Attends-moi. Attends de moi tout ce qu’il peut
y avoir sur la terre de bonheur que tu rêves et ne sais pas.

CHAPITRE XV

LE PANAMA

Les deux frères avaient pris le rapide de Bordeaux qui arrive à
Paris dans la matinée. Jacques descendit à l’arrêt d’Étampes pour
acheter les feuilles du jour. La Ville vomissait en s’éveillant les sé‐
crétions nocturnes de ses presses. Tout autour d’elle, comme une
fange d’écume, cette marée de papier imprimé avançait, gagnait
la province avec chaque train, submergeait déjà la banlieue. Elle



apportait aux champs paisibles un peu de l’agitation du trouble
océan. Elle venait au-devant des milliers de voyageurs que les ré‐
seaux convergents jetaient à cette heure sur la capitale; dans les
cerveaux qui se reprenaient, las de leur sommeil roulant, elle
opérait une révulsion pareille à celle de la première lame salée
sur les baigneurs, lorsque la mer montante les atteint. Docile‐
ment, tous ces hommes recevaient l’empreinte quotidienne de la
lettre d’imprimerie. A chaque portière du train, des bouches ré‐
clamaient leur becquée de nouvelles. Seules, des Sœurs d’un
ordre charitable, qui emplissaient de leurs cornettes un compar‐
timent, paraissaient ignorer qu’il existât des journaux; leurs
mains égrenaient le rosaire, leurs lèvres murmuraient la prière
matinale; avec le simple instinct de l’alouette, ces humbles pen‐
sées remontaient à l’aube dans leur ciel accoutumé, tandis que
les autres se rabattaient sur les curiosités, les intérêts, les pas‐
sions de la terre.

Le député se mit à parcourir ses feuilles, lui aussi, pour rattra‐
per le fil des événements. Il l’avait perdu au Sénégal, à peine re‐
pris à la Bourdette: il eut la surprise toute neuve des faits qu’an‐
nonçaient les journaux. Faits terriblement dramatiques, à en
croire les papiers. Des en-têtes réclames, imprimés en caractères
gras comme boue et noirs comme suie, hurlaient ces menaces
mystérieuses: «Nouvelles révélations sur le Panama. Demandes
de poursuites contre plusieurs députés. Séance sensationnelle.»--
Sous ces titres alléchants, les rédacteurs s’efforçaient de commu‐
niquer au public le frisson de fièvre qui secouait leur prose. On y
sentait vibrer l’émotion convenable aux interprètes d’un grand
peuple, quand ils racontent une journée mémorable de son his‐
toire, une des batailles épiques où ce peuple engagea sa fortune
et son honneur.



Un des nombreux aigrefins qui avaient canalisé l’épargne na‐
tionale venait d’être arrêté à l’étranger, extradé, interrogé par un
de ces juges d’instruction dont les noms fameux sonnent sans
cesse à nos oreilles, comme sonnaient à celles de nos pères les
noms des grands capitaines, des grands hommes d’État. L’incul‐
pé avait fait des révélations, disaient les informateurs judiciaires;
on avait saisi des carnets, déchiffré des hiéroglyphes, identifié
des noms; et le garde des sceaux devait déposer, à la séance du
jour, une demande en autorisation de poursuites contre un cer‐
tain nombre de parlementaires. L’opinion publique était profon‐
dément émue, ajoutaient ses enregistreurs patentés; elle atten‐
dait, anxieuse, les résultats d’une journée qui aurait des consé‐
quences incalculables.

Jacques savait à quoi s’en tenir sur ces affirmations de style. Il
parcourut les autres pages; il y découvrit quelques nouvelles inté‐
ressantes. Les échos mondains relataient le retour à Paris de la
princesse Véraguine, sa réinstallation dans le petit hôtel qu’elle
avait loué, rue Jean-Goujon. Le courrier des théâtres racontait
l’ovation faite la veille à Rose Esther par les habitués de la Comé‐
die-Française, qui fêtaient la rentrée de notre grande tragédienne
après sa tournée triomphale en Angleterre. Andarran sourit, en
rapprochant ces informations. Classé par la politique dans un
camp opposé à celui de Bayonne, ses relations avec son ancien
camarade s’étaient espacées, et refroidies; il le suivait d’assez
près, néanmoins, pour soupçonner un duel de sentiments dans le
cœur d’Elzéar; il songea avec curiosité à la crise probable que ces
nouvelles faisaient conjecturer.

Il ne fut pas étonné de retrouver dans la ville «anxieuse» une
foule tranquille, indifférente. Les gens allaient à leurs affaires, les



boutiquiers vendaient dans leurs boutiques; deux minutes après
le coup d’œil d’habitude jeté sur le journal, personne ne pensait
plus au fait-divers de la politique; ceux-là seuls s’en préoccu‐
paient qui vivaient de cette industrie, journalistes et députés. Peu
de monde aux abords du Palais-Bourbon, peu d’animation dans
les groupes, camelots, flâneurs, curieux qui faisaient queue à la
grille, en quête d’une carte d’entrée. Sur les visages et dans les
propos, le désintéressement d’amateurs blasés. Seuls, deux abbés
paraissaient échauffés; ils déployaient leur journal, ils se gra‐
vaient dans la mémoire les noms et les portraits des criminels
qu’ils allaient être admis à contempler.

De l’autre côté de la grille, la température morale changeait.
Pierre, amené à la Chambre par son frère qui voulait lui donner
le divertissement d’une séance, retrouva là une sensation
d’Afrique: le brusque passage de la zone tempérée dans la zone
torride. Jacques l’introduisit dans le salon de la Paix.

--Ouvre l’œil, dit l’aîné. Une grande journée se prépare, de
celles où se conjouissent toutes les méchancetés et toutes les tur‐
pitudes parlementaires. Tes nerfs n’ont pas l’expérience des
miens, ils ne sentent pas l’électricité qui charge déjà l’atmo‐
sphère, le bouillonnement des passions dans la conque sonore
placée au seuil du Parlement. Toutes les rumeurs de Paris
viennent s’y répercuter. Ce mince tambour la sépare des cuisines
législatives: chaque fois que le battant capitonné s’entr’ouvre sur
l’enceinte réservée, un coup de soufflet de forge y chasse l’haleine
brûlante de la ville. Dans cette salle, la collaboration constante du
Parlement et de la presse fait et défait les gouvernements, fa‐
brique les réputations, les scandales, les fortunes, les duels, les
mots spirituels, les articles retentissants. Publicistes, préfets



d’aujourd’hui et de demain, gens d’affaires, tous ceux qui
écument les eaux troubles de la politique s’assemblent et
s’agitent dans l’Œil-de-Bœuf républicain. Regarde leur image, là-
haut. Horace Vernet les a figurés d’avance dans ce caisson de la
voûte où des poissons monstrueux frétillent autour de cette dame
nue, naufragée, tombée d’un bateau en perdition dans les
vagues...

--Qui donc est au centre de ce rassemblement, devant le socle
du Laocoon? demanda Pierre.--On s’y écrase littéralement!

--Ce grand journaliste qui pérore? c’est Nahasson. Il dit aux
reporters les noms des vendus, les chiffres des sommes que cha‐
cun d’eux a touchées. Elles lui sont connues à un centime près, il
le jure. Il n’oublie que lui-même. Comment douter de ses dires?
Les reporters enflent les chiffres, brouillent les noms, télé‐
phonent le tout à leur journal. Ne semble-t-il pas qu’on entende
les sifflements des serpents enlacés à l’homme de bronze?--
Tiens, un député pousse le battant qui intercepte les bruits:
comme le corbeau de l’arche, il vient aux nouvelles du déluge.
Ah! c’est Boutevierge!--Bonjour, monsieur Boutevierge. Rensei‐
gnez-moi: j’arrive de la campagne, je ne sais rien. Combien y en
a-t-il?

--Trois, seulement; et pas des bons!--Il y avait dans ces mots
du chef radical un découragement profond, la déconvenue du
chasseur qui a levé une belle compagnie de perdreaux et ne rap‐
porte que trois pouillards.

--Oui, c’est maigre: du trois pour cent de coquins!--ricana M.
de Kermaheuc, qui venait serrer la main de Pierre.--Mais ne
désespérons pas: ce n’est que la première charrette!



Dès que le marquis se fut éloigné, Sinda s’approcha des deux
jeunes gens. Le baron Gédéon circulait à travers les groupes, of‐
frant libéralement de gros cigares qu’il tirait d’un étui monumen‐
tal en peau de crocodile.

--Monsieur Andarran, présentez-moi à ce héros. J’espère que
vous nous ferez l’honneur de nous l’amener, jeudi soir!

La présentation achevée, le Triestin s’écarta pour harponner
un député. Pierre s’informa auprès de son frère:

--Qu’est-ce qu’il fait, celui-là?

--Il refait... les autres. De même ce gros garçon souriant, à
barbe blonde en éventail, que tu vois là, dans l’embrasure de la
fenêtre, serrant chaleureusement les mains de mes collègues: Na‐
poléon Bayonne, de la maison Nathan et Salcedo, une puissance.-
-Une puissance pire, son frère Joseph, le Directeur de la Sûreté,
qui parle dans la porte entre-bâillée à Cyprien Boutevierge. Il
vient sans doute flairer le vent, sonder les intentions cachées: qui
faudra-t-il arrêter, qui laisser filer, ce soir?--Mais l’affaire sera-t-
elle sérieuse? J’en doute, à voir l’air tranquille de ces Messieurs,
qu’elle devrait toucher de si près.

Jacques alla installer son frère dans une tribune, revint, pous‐
sa la porte. Il avait hâte de satisfaire sa curiosité dans les cou‐
loirs; il avait honte de cette hâte, de cette curiosité. Déjà rattaché,
le collier du troupeau, avec son gros grelot toujours tintant qui
disperse la pensée! Déjà perdu, le bénéfice de la cure morale faite
en Afrique, le calme d’une raison pacifiée, qui s’énervait de nou‐
veau dans la trépidation démente!



Ferroz était assis sur une banquette à l’entrée du corridor. Le
médecin écoutait, regardait, la tête inclinée, avec son mouvement
habituel lorsqu’il comptait les battements du pouls chez un
fiévreux.

--Bonjour, cher maître! fit Andarran.--Que se passe-t-il?

--Rien. Le Parlement suppure.

--Mais il y a du nouveau, me dit-on?

--Non. Les gros continuent de manger les petits.

--Comment, non! J’apprends qu’on ressuscite le Panama!

--Oui; et l’on me rajeunit de quarante ans. Le spectacle que j’ai
sous les yeux me reporte à ma première mission scientifique,
lorsqu’on m’envoya étudier une épidémie de peste à Djedda.
Vous n’avez jamais vu un hôpital de pestiférés, vous? Regardez.
Je vous garantis l’exacte ressemblance.

Du premier coup d’œil, Jacques aperçut la vérité du mot. Bou‐
leversée, cette physionomie des couloirs qu’il connaissait si bien.
Une attente tragique glaçait l’atmosphère. Les plus loquaces par‐
laient à mi-voix; beaucoup se taisaient, dans un recueillement in‐
quiet. Des mains qu’on serrait étaient froides. Certains regards
fuyaient; les autres convergeaient, avec des expressions de ter‐
reur ou de curiosité féroce, vers quelques figures altérées. La
Haine et la Peur, bêtes captives d’habitude dans la salle des
séances, s’étaient ruées dans le parloir intime. Elles ravageaient
les âmes, et les âmes apparaissaient sur les visages: c’était hi‐
deux. Les «nouveaux», les deux cents députés étrangers aux pré‐
cédentes législatures, qui n’avaient jamais émis de votes sur le
Panama, s’aggloméraient à part, instinctivement. Ils affectaient



les mines pudiques et scandalisées de jeunes vierges égarées dans
un mauvais lieu. Leur réserve hautaine semblait dire aux an‐
ciens: «Vous en êtes tous, nous n’en sommes pas.» Les anciens se
réunissaient pour chuchoter des noms, pour interroger les
oracles, gros de secrets qu’ils ne disaient pas.

--Avez-vous lu la liste du journal?--Pélussin y est-il?--Caque‐
ville en est. On l’assurait dans le salon de la Paix.--Non c’est Cau‐
custe.--On a vu hier Paulin Renard au Palais, chez le juge.--Je
m’en étais toujours douté!

Colloques sinistres par le mépris mutuel qu’ils se témoi‐
gnaient, ces hommes si prompts au soupçon; par la crainte ou
l’espoir du déshonneur qui allait passer, prenant l’un, l’autre...

On n’entendait dans les groupes que ces mots: «Chéquards...
exécution... nouvelle fournée... autre charrette... appel des
condamnés...» Ce vocabulaire flattait les oreilles auxquelles il
rapportait un écho dramatique de la Convention. A se voir par‐
qués entre ces murailles nues, sous les voûtes de ces grands vesti‐
bules si semblables à des geôles, les chétifs politiciens avaient
l’illusion d’un retour aux cachots de la Terreur. Illusion aussitôt
détruite par la petitesse du drame: des enfants méchants qui
jouaient à la «terrorette», avec une guillotine en fer-blanc, dans
une flaque de boue; nul sang expiatoire ne relèverait l’ignoble
parodie.

Les attitudes différaient chez chacun des suspects, des vic‐
times désignées. Les uns gesticulaient, péroraient, grimaçaient
des rires de défi: ils venaient s’expliquer dans les rassemble‐
ments; leur approche y jetait un froid subit, les collègues se dis‐
persaient. D’autres arpentaient les dalles, silencieux, isolés: ce‐



lui-ci affaissé, cherchant un ami; celui-là dédaigneux, insouciant
en apparence, sanglier qui fonçait bravement sur la meute. C’é‐
taient pour la plupart des vétérans, très entourés à l’ordinaire,
évités ce jour-là par leurs satellites habituels. L’un d’eux, rappor‐
teur d’une commission, pouvait seul fournir au député d’Eauze
un renseignement urgent, sur une affaire capitale pour cette cir‐
conscription. Andarran s’était promis de le consulter sans retard;
il fit quelques pas vers cet homme, hésita, tourna court; il s’en
voulut de sa lâcheté, mais il ne sut pas vaincre l’épouvante conta‐
gieuse qui faisait le vide autour du pestiféré.

Jacques avait rejoint un cercle où Boutevierge donnait des
éclaircissements. Aristide Asserme entra, en coup de vent, vint
droit à ce même groupe, avec une fausse assurance dans la dé‐
marche, une gaieté fêlée dans sa parole fanfaronne. Tout d’une
haleine, le créole débita ce récit:

--Non! elle est trop bonne! Je viens du Palais, j’étais allé m’in‐
former; ça m’ennuyait, à la fin, ces potins de concierge! Savez-
vous pourquoi mon nom a été mêlé à toutes leurs histoires de
brigands, pourquoi j’ai failli être poursuivi? Oyez: le juge d’ins‐
truction a ri comme une petite folle quand je lui ai conté la
simple vérité.--En quatre-vingt-huit, un soir de printemps, je sor‐
tais de la Chambre, pour aller manger ma part du veau patrio‐
tique dans je ne sais plus quel banquet, à Saint-Mandé. Je monte
sur la plate-forme du tramway, porte Rapp-Bastille. A la station
de la rue du Bac, je reçois en pleine poitrine un voyageur pressé,
qui escalade la plate-forme avec un palmier, un gros palmier
dans un pot. Un peu plus, il m’éborgnait avec sa plante tropicale.
Le monsieur s’excuse poliment, la conversation s’engage. Je ne
sais plus à propos de quoi, l’homme au palmier se décèle un an‐



cien tâcheron du Panama, revenu de l’isthme avec des économies
rondelettes. Il allait porter son végétal chez un gros entrepreneur
qui l’avait obligé dans le temps, à Colon, et qui mariait une fille.
Bonne occasion de se renseigner sur les travaux du canal: je vide
mon compagnon de route, tout le long du boulevard Saint-Ger‐
main. Il s’emballe avec conviction, jure que l’affaire est magni‐
fique, l’achèvement prochain. Il raisonnait fort bien, ma parole, il
avait réponse à toutes les objections; en arrivant à la Bastille,
j’étais à demi persuadé, ce diable d’homme avait la foi communi‐
cative.--«Le seul écueil, disait-il, ce serait un refus d’autorisation
opposé à la nouvelle émission par ces saligauds de la Chambre,
des tripoteurs engagés à la baisse, bien sûr! Qu’ils osent donc ar‐
rêter la grande œuvre à la veille du succès final, et l’on verra
comment la France jugera ce crime de lèse-patrie!»--J’exprimais
quelques doutes sur l’opération financière.--«Ah! vous doutez,
monsieur! moi qui ai vu les choses sur les lieux, moi qui ne me
paye pas des fumisteries des journalistes, je mets là-dedans toute
ma petite épargne, et ce sera une fortune pour mes enfants.
Écoutez: Voulez-vous me tenir un pari? Je m’appelle...»--Collot,
Collard, Collet... ma foi, j’ai oublié le nom! Sur sa demande, je
dus décliner le mien: Asserme, député.--«Eh bien! monsieur le
député, je vous parie... Ou plutôt non, faites mieux: prenez une
part dans le syndicat qui achève de se former, et vous m’en direz
des nouvelles, dans quelques semaines, dès que le public se jette‐
ra sur les titres émis. Justement, mon entrepreneur a encore des
parts à placer; je vous mets en rapport avec lui: un homme char‐
mant, tout rond, une jolie femme et deux jolies filles; vous vous
en rincerez l’œil, et ce brave Coffigneux, dévoué de tout cœur à
l’entreprise, sera heureux de recruter un croyant de plus, fier
d’inscrire dans le syndicat une haute personnalité comme la



vôtre...»--On descendait du tramway: je montrai au palmifère
l’horloge de la gare de Vincennes qui marquait l’heure de mon
train, et je le quittai en lui disant que je n’avais pas le temps d’al‐
ler explorer chez les filles Coffigneux. Je le vois encore, me rap‐
pelant avec de grands gestes de sa seule main libre:--«N’importe,
je me charge de la chose, si vous voulez bien, je vais, dire au pa‐
tron qu’il vous inscrive pour une petite part; de l’argent qui vous
tombera du ciel, et vous aurez par-dessus le marché la satisfac‐
tion d’avoir servi la grande œuvre française. Il faut donner le bon
exemple à tous ces fouinards! C’est dit?»--J’éclatai de rire, il était
si drôle, ce bienfaiteur qui courait après moi avec son arbuste! Je
ne sais pas quelle blague je lui répondis, en me hâtant vers la
gare. L’instant d’après, je n’y pensais plus. Cette farce m’était si
bien sortie de la mémoire qu’il me fallut un effort pour com‐
prendre, quand on vint me chanter, au moment de la grande les‐
sive, que je figurais sur la liste Coffigneux, pour une part de syn‐
dicataire, une misère, deux ou trois mille francs, je crois. Et voilà
qu’on me ressort le coup du Coffigneux, un gaillard que je n’ai ja‐
mais vu! Voilà tout ce qu’on a pu inventer de plus malin pour dé‐
molir les vieux républicains! Elle est bien bonne, n’est-ce pas?

Quelques amis d’Asserme esquissèrent un sourire gêné. Les
autres auditeurs demeuraient congelés dans le silence. Le «Ca‐
naque» pirouetta sur ses talons, il alla porter son histoire et son
indignation dans un second groupe, dans un troisième, avec sa
belle humeur qui baissait de ton, chancelante sur cette croûte de
glace qu’elle ne brisait plus.

De guerre lasse, il se rabattit sur Poujard’hieu. L’ancien mi‐
nistre marchait à l’écart, les mains croisées derrière le dos, cui‐
rassé d’une superbe indifférence contre les soupçons empoison‐



nés, les regards hostiles qui lui fouillaient le cœur. Le robuste
athlète, endurci par tant de luttes, secouait cette averse de haine
comme il eût fait d’une giboulée de mars sur son manteau. Il
semblait absorbé dans la méditation du problème qui
l’intéressait.

--Pourquoi diable ont-ils sorti le Panama? Que veulent-ils?
Voyons, Asserme, vous devez le savoir, vous, puisque vous êtes
dans leur boutique. Je ne comprends plus. Mirevault était bien
tranquille, tout marchait comme sur des roulettes, jamais minis‐
tère n’eut devant lui une route aussi aplanie. Pourquoi ont-ils
monté ce coup sans nécessité?

Énigme passionnante pour le sceptique Poujard’hieu, comme
pour tous les vieux routiers de la politique. Dans leur conception,
fondée sur une longue expérience, le Panama était une machine
de guerre que les gouvernements «sortaient» au moment oppor‐
tun, pour faire diversion à d’autres soucis, pour écraser un adver‐
saire, pour étouffer dans l’œuf une coalition dangereuse. La
vieille affaire, avec ses dossiers qui dormaient dans les cabinets
des divers juges d’instruction, ressemblait pour eux à un de ces
tirs au pigeon où des trappes fermées reposent sur des boîtes
toujours garnies; de temps à autre, un cabinet de juge s’ouvrait à
l’improviste, comme ces couvercles mus par un fil caché qui se
relèvent brusquement, donnent la volée à l’oiseau souterrain, sur
le point où on ne l’attend pas, quand un tireur a envie de brûler
quelques charges de poudre. Mais encore fallait-il qu’il y eût un
motif pour brûler de la poudre, que diable!

--C’est pourtant vrai, répondait le sous-secrétaire d’État: je
suis de leur boutique, et je ne comprends pas plus que vous. Ils
ne m’ont rien dit. Pourquoi ressortent-ils le Panama? Que veut



Mirevault? Ou plutôt que veulent ses conseils? Des gens qui de‐
vraient être les premiers compromis! C’est à se casser la tête. Si
l’on ne savait pas, ce serait à croire que ces choses-là arrivent
sans que le gouvernement ait intérêt à les permettre. Mais non,
c’est impossible!

La sonnerie électrique vibra, appelant les députés en séance.
Elle retentit dans plus d’un cœur comme le déclic du couperet.
En un clin d’œil, chacun fut à son banc. Durant quelques mi‐
nutes, un silence de mort pesa sur l’assemblée: le silence des
aubes pâles, à la Roquette, quand l’agitation de la foule se fige de‐
vant la porte qui s’ouvre, le condamné qui sort... Attente plus an‐
goissée, dans la foule parlementaire; les condamnés allaient être
choisis au milieu de ses rangs; lui, mon voisin... moi, peut-être...
Des visages suaient l’épouvante; d’autres brûlaient d’une fièvre
de curiosité; l’émotion comprimait tous les souffles, jusque dans
les tribunes, où les yeux féminins brillaient de la cruelle volupté
qu’ils attendaient du supplice.

Le garde des sceaux monta à la tribune, déposa trois de‐
mandes en autorisation de poursuites.

A peine eut-il parlé, la détente se fit, soudaine: les respirations
s’échappèrent bruyamment des poitrines, les fronts se redres‐
sèrent, comme ceux d’une troupe sous le feu, quand la décharge a
passé, tirée trop haut. Eh quoi! ce n’était que cela! Aux soupirs
discrets de soulagement, sur certains bancs, répondait sur beau‐
coup d’autres un grondement désappointé. Trois boucs émis‐
saires, seulement, des moins dangereux, de ceux qui ne portaient
ombrage à personne! Leurs peccadilles, si peccadilles il y avait,
apparaissaient insignifiantes, excusables à tous égards. Ils
vinrent successivement se disculper, protester de leur innocence:



leurs plaidoyers différaient comme leurs tempéraments. L’un
d’eux fut tragique, grandiloquent, il attesta le ciel et la terre; un
autre se fit petit, suppliant, son gémissement chétif attendrissait;
le troisième prit joyeusement l’aventure, plaisanta ses accusa‐
teurs, égaya l’assemblée en présentant son cas comme une farce
de la justice. Tous trois demandaient à être poursuivis, sûrs de se
justifier. Il semblait bien que tout leur crime fût un emprunt in‐
considéré, dans un moment de gêne: quelques centaines de
francs dus aux écumeurs politiques qui avaient profité de leurs
embarras. La Chambre, retournée en leur faveur, les jugeait plus
à plaindre qu’à blâmer; sa colère rebondissait contre le gouverne‐
ment, qui donnait une sotte comédie au lieu de la tragédie an‐
noncée. Pièce d’autant plus bouffonne que le garde des sceaux
s’excusait de ne pouvoir communiquer certains dossiers, parce
qu’un greffier était allé passer la journée à Charenton, emportant
la clef des tiroirs du juge, et qu’on ne savait où rejoindre ce gref‐
fier suburbain.

Bayonne s’empara de la tribune. Il dénonça le nouvel escamo‐
tage des satisfactions réclamées par la conscience publique, l’ini‐
quité d’une justice qui ne s’abattait que sur les petits; il donna
une voix à la pitié commune qui amnistiait les négligeables accu‐
sés. On l’applaudit lorsqu’il traduisit ce sentiment général; on
l’applaudit plus encore lorsqu’il flétrit les concussionnaires impu‐
nis: chacun voulait se mettre en règle avec la vertu; des mains
battaient frénétiquement qui tremblaient tout à l’heure.

Asserme, tassé sur son siège derrière le banc des ministres,
comprenait de moins en moins. Mêmes perplexités chez tous
ceux qui se croyaient initiés au jeu secret de la politique: le socia‐
liste revenait-il brusquement à son ancienne intransigeance? Ou



faisait-il sa partie dans une manœuvre gouvernementale,
qu’Aristide pressentait sans pouvoir se l’expliquer?

Du regard, du geste, Bayonne foudroyait ceux qu’il appelait les
vrais, les grands coupables. Les allusions du tribun souffletaient
des personnages considérables, impassibles à leur banc. Allu‐
sions appuyées, grossièrement éclairées par les interruptions de
l’extrême gauche, par les cris qui sifflaient comme des balles, al‐
laient cingler les fronts visés. Des poings se tendaient, mena‐
çants: toutes les têtes se tournaient, suivaient la direction de l’in‐
sulte, jusqu’à l’homme; ses voisins immédiats se reculaient peu‐
reusement, regardaient de l’autre côté. Il semblait que la clarté li‐
vide du gaz se concentrât, s’acharnât, elle aussi, sur les trois ou
quatre piloris où blêmissaient les torturés.

Poujard’hieu, attaqué nominativement, demanda la parole.

Andarran crut un instant qu’elle allait se congeler, cette pa‐
role, tant l’air se fit glacial, tant il y avait d’hostilité muette sur les
visages; tous les regards déchargeaient sur la victime expiatoire
le mépris haineux dont chacun redoutait une éclaboussure pour
soi-même. La haute stature de Poujard’hieu se dressa au-dessus
de la tribune. Un col de taureau, large et court, assurait sur la
carrure des épaules une tête osseuse, taillée à coups de serpe, où
l’intelligence affinait la rusticité native. Sur le masque rugueux
du montagnard de la Lozère, tout était immobile: les muscles
commandés par la volonté, les yeux retraits sous l’arcade sourci‐
lière, la crinière fauve,--une perruque, disait-on,--qui matelassait
les tempes saillantes.

Sans phrases, sans mots à effet, avec une négligence dédai‐
gneuse, avec autant d’aisance que s’il eût entretenu quelques



amis dans son bureau, l’homme d’État repoussa du pied les or‐
dures qu’il était las de balayer, disait-il. On sentait qu’il méprisait
plus fort, parce qu’il les connaissait bien, ceux qui l’accablaient
de leur mépris. L’émotion domptée se laissa deviner,--tel le trem‐
blement interne de la vapeur dans une chaudière cerclée d’acier,-
-elle mit une note sourde dans la parole, toujours égale et simple,
lorsque Poujard’hieu raconta sa vie de travail, sa rude ascension
depuis la chaumière paternelle, ses luttes pour la République,
pour l’ordre et la raison qu’il y voulait maintenir. La voix s’anima,
s’éleva, quand il revendiqua hautement, pour lui seul, les respon‐
sabilités et l’honneur des actes qui avaient préservé cette Répu‐
blique aux jours de crise: Oui, dans le péril de l’État, il avait pris
de l’argent où on en trouvait, insoucieux de la correction, sou‐
cieux avant tout de la liberté, de la patrie, du salut de ces mêmes
républicains qui l’outrageaient, et qui ne seraient plus là, sur ces
bancs, s’il ne les avait pas sauvés au prix de l’incorrection qu’ils
lui reprochaient.

L’accent du langage était si juste, si émouvant dans sa simpli‐
cité, l’homme était si beau de force calme qu’un frisson courut du
haut en bas des travées, dégela les figures, les cœurs. Les mains
se joignirent pour applaudir, d’un mouvement involontaire,
d’abord; ce fut bientôt un applaudissement chaleureux, presque
unanime; et mieux que l’applaudissement, des gorges étranglées
par le sanglot de l’admiration, des yeux qui se mouillaient, à cette
soudaine et belle péripétie du drame. Le troupeau reconnaissait
et subissait un maître. L’éloquence de Poujard’hieu résidait
moins dans les mots, assemblés sans art, que dans cette manifes‐
tation du maître, du mâle, de l’énergie superbe qui dominait le
grouillement de fureurs et de veuleries.



--Depuis trente ans que je suis dans les assemblées, dit M.
Chasset de la Marne, je n’ai jamais vu un pareil effet d’éloquence.

Poujard’hieu descendit de la tribune, et un autre effet se pro‐
duisit, que M. Chasset de la Marne n’avait jamais vu. Invariable‐
ment, quand l’orateur gratifié de ces longues salves d’acclama‐
tions regagne sa place, les mains n’arrêtent d’applaudir que pour
se tendre vers lui, pour étreindre les siennes. Poujard’hieu re‐
monta à son banc, et, sur son passage, pas une de ces mains qui
scandaient sa péroraison, la minute d’avant, n’osa prendre celle
du lépreux; toutes se dissimulèrent dans les poches, sous les pu‐
pitres, déjà regelées par la défiance, l’irrésolution, la peur.

--Eh quoi! dit Andarran à Rousseblaigue, condamnée sans ap‐
pel, cette admirable force, perdue pour la France!

--Heu! Heu! fit le Gascon, le mâtin est très fort; mais, dame,
on ne sait pas...

Un doute cruel tenaillait Jacques, subjugué comme les autres
par le verbe souverain qui venait d’agir. Que devait-il croire?
Était-il vraiment dans la caverne de voleurs qu’on disait! Ce ma‐
gnifique exemplaire de l’énergie mâle, Poujard’hieu, et les autres
suspects, un cent et plus, assurait-on, n’était-ce qu’un vil ramas‐
sis de corrompus? N’y avait-il au contraire, dans l’ancienne et fu‐
rieuse clameur, qu’une conjuration de la basse presse et de la
tourbe parlementaire, l’éternel hurlement des rages politiques,
rancunes, jalousies, besoin d’égorger pour parvenir? Incapable
de résoudre, il jugeait à cette minute sous l’impression récente. Si
ces hommes avaient failli, il y avait dans les sentiments déchaînés
contre eux quelque chose de plus ignoble que leurs fautes
mêmes. Jacques préférait les accusés à leurs accusateurs inhu‐



mains. Pourtant, ceux-là aussi étaient en majorité de braves
gens; ils se fussent empressés à secourir un malheureux dans la
rue; ils eussent offert résolument leur poitrine à l’épée d’un insul‐
teur; et ils s’acharnaient là, comme des hyènes, lâchement, sur
les suppliciés! Toujours l’action de l’horrible cuve sur les cœurs
que ses poisons infectaient! Envie, Lâcheté, Bêtise, Calomnie,
blêmes Furies si présentes ce jour-là qu’on croyait les voir dans
l’hémicycle, personnifiées au-dessus des hommes, tangibles
comme les deux femmes sculptées sur le bas-relief de la tribune,
la dame avec la trompette, la dame avec les tablettes...

Dans cette réaction de dégoût, Andarran voulut serrer la main
de Poujard’hieu. L’orateur applaudi et toujours pestiféré quittait
la salle, gagnait la porte de son pas indolent. Jacques le suivit; il
sentit que sa poignée de main aurait dû s’offrir devant tous, dans
l’hémicycle, qu’il préférait la donner furtivement, dans les cou‐
loirs, et que c’était encore de la lâcheté, cette lâcheté qui collait
comme une glu sur toutes les consciences, sur les autres, sur la
sienne... Il ne rejoignit Poujard’hieu que dans le salon de la Paix.
C’était déjà un autre homme; le monstre oratoire avait disparu
dans le politicien madré, qui discutait avec deux directeurs de
journaux les charges alléguées contre lui; revenu bientôt au pro‐
blème où il se butait, l’ancien ministre interrogeait ces
journalistes:

--Mais pourquoi diable ont-ils sorti le Panama? Que machine
donc Mirevault? Y voyez-vous clair, vous autres?

Le député d’Eauze fut bloqué contre une fenêtre par Van den
Poker. Le gouverneur de la Crète, assidu dans le salon de la Paix,
paraissait fort troublé.



--Monsieur le député, vous savez la grave nouvelle? Le Sultan
a répondu hier soir par un refus à l’ultimatum des ambassadeurs.
Vous qui portez tant d’intérêt aux affaires d’Orient, n’allez-vous
pas intervenir, réclamer des explications? C’est l’heure où se dé‐
cide le sort de ma pauvre île...--Le colonel disait toujours: «Ma
pauvre île», en parlant de cette Crète qu’il n’avait jamais vue.--
Ma situation devient intolérable, incompatible avec le prestige
nécessaire au mandataire de l’Europe...

Instruit à fuir le fâcheux gouverneur, Jacques s’échappa, alla
consulter le cadre où l’on affiche les dépêches. Le colonel avait dit
vrai, cette fois: la nouvelle était d’importance et faisait prévoir de
sérieuses complications. Andarran attira sur ce télégramme l’at‐
tention de quelques collègues qui lisaient derrière son dos; ils y
regardèrent distraitement, reprirent la lecture d’un communiqué
de l’Havas relatif à des nominations de sous-préfets: ils éplu‐
chaient avec passion ce mouvement administratif. Jacques fit
signe à d’autres membres de son groupe, qui passaient à proximi‐
té; une bourrasque de cris et de trépignements arriva de la salle;
on continuait de s’injurier derrière ce mur, le Panama appelait;
les collègues se précipitèrent dans la cage du tambour, comme
des moutons dans la bergerie à l’aboi des chiens qui les rallie.

Avide d’une bouffée d’air pur, il poussa jusqu’à la terrasse du
petit jardin, s’accouda sur le parapet, au-dessus du quai. Le soir
délicieux des premiers jours de mai tombait sur Paris. Dans l’ou‐
tremer lumineux du ciel, des nuages roses semblaient refléter là-
haut les corolles des marronniers en fleurs. Les rayons du cou‐
chant, projetés en faisceaux obliques, irisaient les eaux du fleuve.
Les voitures revenaient du Bois, pimpantes, ramenaient au Fau‐
bourg des femmes jolies sous leurs toilettes claires, dans l’air fin



et capiteux. Tout ce monde riait le printemps. Tout ce monde res‐
pirait le charme délicat de ces heures douces, le léger parfum
d’amour qui flotte autour des Parisiennes, sous les arbres ély‐
séens, aux jeunes soirs de mai. Le torrent de vie roulait allègre‐
ment, dans la joie et la lumière, il frôlait de son gai clapotis les
parois de la cuve infernale où des hommes agonisaient, martyri‐
sés par d’autres hommes.

Jacques s’entendit appeler; c’était son frère qui sortait de la
Chambre, gagnait le large.

--Tu en as assez? cria l’aîné.

--Oui. Ça me rappelle trop les palabres des Touareg, presque
aussi rusés, presque aussi féroces. Ce n’est pas propre, un endroit
où coule tant de haine et jamais de sang.

--Patiente un peu, fit Jacques: le sang finira bien par couler.

--Ma foi, tant mieux pour vous. Un peu de sang laverait peut-
être tout ce fiel. Bonsoir, je vais m’aérer.

Pierre allait enfiler le pont; il revint sur ses pas, à l’appel que
lui adressait de son ombrelle une des deux jeunes femmes assises
dans l’élégante victoria qui s’arrêtait contre le trottoir. C’était une
sœur de Félines, leur parente; elle avait aperçu le capitaine, elle
l’appelait gaîment pour le complimenter et lui souhaiter la bien‐
venue à Paris. A côté d’elle, Jacques reconnut la princesse Véra‐
guine, amenée par cette amie à la Chambre, où elle voulait voir la
fin de la séance. Daria lui parut encore embellie, depuis le jour de
l’autre année où il avait fait sa connaissance chez les Sinda; sur
son gracieux visage rayonnait l’explosion de vie d’un enfant en
pénitence qui revient au plaisir. Elle s’inclina de son fier mouve‐



ment de cygne, quand son amie lui présenta Pierre; elle descen‐
dit, disparut derrière la grille, dans la petite cour où Bayonne l’at‐
tendait, pour la placer. Immobile sur l’asphalte, l’officier la suivit
d’un de ces longs regards où il entre une surprise et presque un
éblouissement. Jacques l’entendit qui disait à leur parente, de sa
voix grave:

--Dieu! que votre amie est belle!

L’aîné s’étonna; il savait son frère si distrait, si rétif aux im‐
pressions subites.

Son attention fut détournée par trois ouvriers qui passaient,
levaient la tête de son côté, avec un rire gouailleur. Dans leurs
propos il ne put distinguer que ce mot: Panama! Le mépris de la
rue montait au député. N’était-il pas un de la maison maudite, un
des fainéants et des vendus? Humilié d’être là, d’y être vu, il se
retira d’un haut-le-corps honteux, s’éloigna, regagna la salle des
séances.

A la Tribune, Mirevault délayait l’affaire, achevait de noyer les
poudres. Il s’opposait à l’enquête parlementaire réclamée par le
chef des socialistes, tout en s’associant aux sentiments qui
avaient inspiré cette demande. Il priait la Chambre de voter un
ordre du jour vague et vertueux, qui flétrissait en bloc des
ombres insaisissables et affirmait la résolution de faire toute la
lumière sur les responsabilités encourues.

--Autant de mots, autant de mensonges, pensait Andarran.--
Les avait-il assez souvent votées, ces flétrissures qui laissaient
planer la suspicion sur tous les parlementaires afin de n’en dési‐
gner aucun, ces promesses d’une lumière qu’on n’avait ni la vo‐



lonté ni le pouvoir de faire, dans le dédale d’imputations sans
preuves d’où elle ne se dégagerait jamais!

--C’est idiot!--s’écriaient autour de lui Couilleau, Rousse‐
blaigue, vingt autres voix.--On nous demande de nous suicider,
de jeter de la boue en l’air pour qu’elle nous retombe à tous sur le
nez!

Les deux cents nouveaux, les jeunes vierges, appuyaient
bruyamment l’ordre du jour. Ils avaient hâte de proclamer leur
vertu immaculée, ils goûtaient le malin plaisir qu’éprouvent les
nouvelles promotions à mettre dans le même sac tous les an‐
ciens. Quelques-uns de ceux-ci regimbaient, apostrophaient les
nouveaux:

--Nous vous valons bien!

Ils préparaient néanmoins leurs bulletins de vote, avec rési‐
gnation: il fallait être vertueux à l’unanimité.--C’est idiot!--répé‐
tait-on sur tous les bancs; et on votait. Jacques savait par expé‐
rience combien de peurs différentes entraient dans le dosage
d’un scrutin sur le Panama: peur du soupçon, peur de l’électeur,
peur des journaux, surtout; peur de la liste nominative des vo‐
tants qui paraîtrait le lendemain dans les feuilles de combat. Ses
collègues n’avaient pas de qualificatifs assez sévères pour «ces
méprisables, ces immondes feuilles de chantage»; et au fond de
leurs cœurs, tandis que leurs mains choisissaient le bulletin, il li‐
sait l’angoisse qui les terrorisait:--Pourvu que je sois demain du
bon côté, du côté vertueux, et pas au pilori où des lettres grasses
cloueront les réprouvés!--Couilleau, Rousseblaigue, tant d’autres,
ces honnêtes gens au-dessus de tout soupçon, qui n’avaient rien à
craindre, qui auraient montré du courage devant un vrai danger,



ils votaient la formule imbécile qu’ils jugeaient telle, ils eussent
voté l’ordre du jour qui aurait exigé leurs propres têtes; ils s’ef‐
fondraient une fois de plus dans l’universelle lâcheté. Et Jacques
vota comme eux, et il se méprisa une fois de plus.

Il rejoignit Ferroz à la sortie. La séance avait traîné jusqu’à
huit heures. La nuit était venue. Les deux députés allaient dîner
sur la rive droite. Andarran interrogea le vieux praticien.

--Était-elle assez dégoûtante, cette séance?

--Enfantine, surtout, dit Ferroz. Nos contemporains ont fait de
l’argent le seul pouvoir, le seul régulateur des affaires humaines;
et ils s’étonnent que ce despote unique ait de fortes prises sur
beaucoup d’entre eux! Le plus amusant, c’est les distinctions
qu’ils établissent entre le licite et l’illicite. Mon voisin s’indignait
de bonne foi contre les vendus, et il vend ses votes au gouverne‐
ment afin d’obtenir une place lucrative pour son gendre. Crimi‐
nel, le billet de banque reçu de certaines mains; innocente, la
contrepartie de ce billet reçue d’une autre main, en autre mon‐
naie: faveurs, subventions, emplois, sinécures, qui se traduisent
en dernière analyse par un avantage pécuniaire. Seul, l’argent des
actionnaires du Panama est honteux; celui des actionnaires de
l’État, des contribuables à qui on fait suer l’impôt, ne l’est pas. Et
les parlementaires se pourchassent les uns les autres sous les
coups de fouet d’une presse gorgée de ce même argent. Tout cela
est d’une logique bien réjouissante pour le philosophe.

--Enfin, reprit Jacques, sommes-nous complices ou dupes?
Que faut-il abhorrer dans cette maison, la malpropreté ou la mé‐
chanceté? Y a-t-il eu vraiment péculat parlementaire dans les



proportions qu’on dit? N’y a-t-il qu’un mirage créé par les fureurs
politiques, par les basses calomnies des partis?

Ferroz haussa les épaules.

--De tout temps, les oligarchies dirigeantes ont retiré du pou‐
voir quelques bénéfices matériels; aujourd’hui comme jadis, sans
doute, ni plus ni moins. La crédulité publique ajoute des zéros à
des chiffres plus nombreux aujourd’hui, car il y a plus de numé‐
raire qui roule, plus de copartageants. Et une démocratie est plus
regardante. La nôtre, stimulée par une presse enragée, devient
impitoyable aux faiblesses humaines. Je crois pourtant que notre
peuple les pardonnerait, s’il n’avait pas le droit de se dire, avec
une certaine justice faite de bon sens: Ils ne m’en ont pas donné
pour l’argent qu’ils m’ont pris.

--Oui, c’est cela, s’écria Jacques; c’est leur véritable crime aux
yeux du peuple. Ils n’ont rien donné à la France, ni gloire, ni
prospérité; rien, rien...

--Vous êtes toujours excessif, mon jeune ami. Je dis seule‐
ment: Ils n’en ont pas donné à ce pays pour l’argent qu’on les ac‐
cuse d’avoir pris.--L’agitation est d’ailleurs superficielle, en de‐
hors des politiciens. Regardez cette ville, toute au labeur ou au
plaisir; avec son bon sens, avec son indifférence sceptique à notre
endroit, elle se dit: Baste! que nos députés aient croqué leur part
du gâteau ou qu’ils se vilipendent injustement les uns les autres,
grand bien leur fasse, la terre n’en tournera pas moins; tra‐
vaillons et amusons-nous.--Les masses populaires ne s’alarme‐
ront sérieusement qu’à la dénonciation des autres Panama.

--Qu’entendez-vous par là?



--Ce que m’enseigne la physiologie. Aucun organe ne reste
longtemps indemne, parfaitement sain, chez un sujet atteint de
misère physiologique, miné par une maladie constitutionnelle.
Aucun membre du corps social n’échappera aux accidents déter‐
minés dans tout ce corps par l’intoxication du sang, la dégénéres‐
cence musculaire, l’anémie nerveuse. Si nos maux s’aggravent,
tous les membres y passeront, ceux mêmes que l’on croit proté‐
gés par une hygiène, un habit particulier. Après le discrédit du
Parlement, sous d’autres formes et pour d’autres causes peut-
être,--car il y a d’autres corruptions que celle de l’argent,--ne ver‐
rons-nous pas ce discrédit gagner des organes plus essentiels, ju‐
diciaires, militaires, religieux même? Alors les cœurs et les
consciences s’affoleront.

--Vous n’auriez pas ces craintes, cher maître, si vous aviez vu
les officiers que je viens d’admirer en Afrique, si vous aviez ob‐
servé comme moi notre irréprochable clergé rural.

--Qui vous parle des taillis encore drus? Je regarde aux cimes
des arbres. La frondaison n’y promet plus une vigoureuse dé‐
fense physiologique. C’est aux cimes de la forêt qu’on voit sa
mort.

--La sève y remontera des racines, dit Andarran.

Il pose une main sur le bras de Ferroz; de l’autre, il lui montre
un fiacre arrêté dans un encombrement de voitures, au milieu du
pont. Un lamentable fiacre à galerie, traîné par une haridelle ef‐
flanquée, un de ces maraudeurs qu’on trouve aux gares; sur le vé‐
hicule antédiluvien ballottait une malle rustique, au couvercle
garni de poil de chèvre. Une lumière brillait à l’intérieur de la
roulotte; un vieil ecclésiastique y lisait son bréviaire, à la lueur du



rat de cave enroulé sur le pouce gauche. Quelque curé de cam‐
pagne, jeté dans Paris par un train de province, et qui achevait
son office sans regarder ce Paris.

--J’en appelle ici à vos propres théories, dit Jacques. Selon
vous, nous ne valons que par la force accumulée des morts, par la
continuité de leur action en nous. Ce vieil homme continue la
plus ancienne, la plus invariable tradition; il a derrière lui d’in‐
nombrables générations de morts; il dit, dans le même esprit, les
mêmes paroles que tous ces morts ont dites; toutes leurs âmes
sont concentrées, conservées dans la sienne. Où trouverez-vous
une force comparable à celle-là?

--Nulle part. Je m’incline devant le fait, il est constant,--ap‐
prouva Ferroz.

--Et je ne parle pas, poursuivit Jacques, des forces mysté‐
rieuses où il met sa confiance. Vous les ignorez, vous n’avez pas
le droit de les nier. Avez-vous calculé toutes les forces qui
existent à notre insu dans les espaces planétaires, qui agissent
dans l’univers, sur notre globe, sur chacun de nous? Elles sont, et
vous ne les connaîtrez jamais.

--Peut-être!--fit le savant.--Et son large front pensif se leva
vers les étoiles, les pâles étoiles du ciel parisien, interceptées par
le halo lumineux de la ville, offusquées par les feux plus vifs et
plus proches dont l’éclat passager éblouit, divertit nos yeux de
ces clartés éternelles.



CHAPITRE XVI

LES BAYONNE AGISSENT

--Mais pourquoi ont-ils sorti le Panama? Que veulent-ils? Où
mène-t-on Mirevault?

Ce problème irritant, menaçant pour Asserme et pour
quelques autres, fit leur tourment durant les jours qui suivirent.
Des lueurs apparaissaient. On avait remarqué,--Andarran lui-
même, si mal instruit des dessous, en était frappé,--la tranquillité
parfaite de Sinda, de Napoléon Bayonne, tandis qu’ils évoluaient
dans le salon de la Paix. Et pourtant on les savait mêlés à toutes
les négociations secrètes du Panama, ces deux financiers! Joseph,
le Directeur de la Sûreté, avait eu des paroles de blâme discret
contre les hommes qui compromettaient le bon renom de la Ré‐
publique. Des journaux faisaient prévoir, avec des allusions
transparentes aux personnages qu’ils ne nommaient pas, le dé‐
barquement prochain de trois membres du cabinet. Or, la plus
influente de ces feuilles appartenait à la maison Nathan et Salce‐
do; une autre était commanditée par le baron Gédéon. Ces
mêmes journaux avaient entamé, à mots couverts, une campagne
perfide contre le Chef de l’État. Au lendemain de la séance que
nous venons de résumer, ils ouvrirent le feu.

On se rappelle le ténébreux scandale du chèque Orvieto et la
crise qu’il provoqua. Épargné jusqu’alors par la calomnie, le Nes‐
tor du parti républicain personnifiait à l’Élysée les souvenirs de
1848, les luttes épiques contre l’Empire, la majesté du long exil
souffert pour la défense du droit contre le fait. Durant dix-huit
ans, sur ce rocher de Glion d’où il datait ses pamphlets vengeurs,
ses _Lettres de Burrhus_, l’ancien tribun de Février, proscrit de



1852, avait fait pendant au banni volontaire de Jersey. On avait
même conçu quelque dépit, dans l’entourage de Victor Hugo,
contre ce sosie qui affectait sur le Léman la pose du Maître en
face de l’Océan, la même immobilité fatale de statue du Com‐
mandeur.--«Il s’est installé un Pathmos en Suisse», aurait dit le
grand poète, ou l’un des spirituels familiers qui faisaient des
mots pour lui. Jalousie divinatrice! Le proscrit de Glion, qui
n’avait pas la tare du génie, devait ravir un jour la place rêvée
peut-être par celui de Jersey. Son attitude d’exil fut si farouche, si
tenace, qu’il lui en resta un prestige suffisant pour le conduire
tout droit à l’Élysée, après le triomphe définitif du parti.

Le malheur avait voulu qu’il rencontrât, vers la fin des années
d’exil, la Laura Orvieto, une Italienne établie dans le canton de
Vaud, qu’il l’aimât et eût d’elle un enfant. Peu après, au lit de
mort de la Laura, il avait écouté son cœur, légitimé l’enfant, une
fille. Remarié en France au lendemain de 1870, engagé dans la
politique militante et mûr pour les grands emplois, il s’était dés‐
intéressé de la fille adoptive qu’il faisait élever en Suisse. Elle
avait très mal tourné; on avait obtenu d’elle, moyennant pension,
qu’elle reprît le nom de sa mère pour aller exercer son état de
chanteuse légère le plus loin possible, à Pesth, à Bucharest. Tom‐
bée dans les derniers bas-fonds, la petite gale avait essayé plu‐
sieurs fois de se faufiler, à Paris. La vigilance de la Sûreté décou‐
rageait ces tentatives. Aussi la stupeur de l’infortuné Président
fut-elle partagée par le public, quand se répandit, au moment
même où l’on «sortait» du Panama, la nouvelle de cette autre
avanie: le nom du premier magistrat de la République s’étalait en
vedette sur l’affiche d’une salle de café-concert, où la chanteuse
débutait dans un répertoire à faire rougir des singes. Le préfet de
police intervint, trop tard. Personne ne pouvait douter que cette



arrivée furtive eût été tolérée, provoquée même, disaient les plus
indignés, par une trahison du Directeur de la Sûreté. Le cas était
difficile, d’ailleurs; la jeune femme avait légalement droit au nom
qu’elle reprenait; elle menaçait de faire du tapage.

Et ce n’était là pour le Président que la première station du
calvaire. A la suite du grand débat sur le Panama, les journaux
manœuvrés par des mains invisibles servaient à leurs lecteurs le
chèque Orvieto: le fameux chèque de 300,000 francs, porté sur la
liste Coffigneux, et qui aurait été remis à la chanteuse à Bucha‐
rest, quelques mois avant l’élection de son père à la Présidence.
Une pareille somme, à cette misérable fille! Le véritable destina‐
taire était trop indiqué. Le scandale éclata sur Paris comme un
coup de tonnerre.

On sait aujourd’hui la vérité sur cette abominable machina‐
tion. Un travail consciencieux, dû à la collaboration d’un de nos
jeunes archivistes et d’un ancien préfet de police, a récemment
élucidé ce point d’histoire et vengé la mémoire de l’homme
d’État. La comparaison des feuillets du carnet Coffigneux a fait
découvrir le faux du document antidaté, la lumière a jailli sur
l’intrigue scélérate qui ruina la réputation du plus probe des
vieux républicains. Le complot du chèque Orvieto fera quelque
jour l’objet d’un autre récit: revenons aux événements qu’il
précipita.

A l’époque, dans l’emportement de la crédulité publique, ces
accusations étaient reçues avec une foi aveugle. Les politiciens en
admettaient facilement le bien-fondé; mais pourquoi se produi‐
saient-elles à ce moment? Pourquoi ce branle-bas en pleine paix,
quand aucun ennemi n’inquiétait le ministère Mirevault? Les
soupçons d’Asserme et des autres intéressés se précisèrent, avec



les incidents qui décelaient chaque jour une action occulte, un
plan savamment combiné. L’explosion de la mine dirigée contre
l’Élysée acheva de les éclairer. Plus de doute: une ambition impa‐
tiente visait la Présidence; et, pour s’élancer à ce faîte, elle avait
choisi le tremplin de la vertu. Aux puritains de l’opposition, à ce
peuple énervé par un vent de scandale, on sacrifierait en holo‐
causte quelques suspects, des moindres, bien entendu;--et il était
d’autant plus humiliant pour Aristide de penser qu’on le rangeait
dans cette catégorie. Le Chef de l’État, illustre victime, paierait
pour les autres; on mettrait naturellement à sa place le sacrifica‐
teur, l’homme austère qui aurait frappé ces grands coups pour
venger la vertu.

Eh quoi! était-ce donc un Mirevault qui avait conçu ce plan
machiavélique? Président, le gros Mirevault, ce Mirevault si court
d’esprit et de services? Cette folie des grandeurs était-elle sponta‐
née chez l’honnête drapier? Non, la suggestion venait évidem‐
ment de ses inspirateurs habituels; on y reconnaissait leur
marque de fabrique. Ainsi, ce serait eux, les Bayonne, Sinda, tous
ces hommes compromis au premier chef dans les tripotages poli‐
tico-financiers, tous ces corrupteurs, qui se feraient les cham‐
pions de la vertu, les exécuteurs des malheureux qu’ils avaient ja‐
dis séduits! Le subtil Asserme et bien d’autres avaient mis long‐
temps à comprendre: leur génie ordinaire ne s’élevait pas jusqu’à
ces coups d’audace, conceptions d’un cynisme transcendantal. Ils
se rendirent à l’évidence quand elle leur creva les yeux. Le matin
même où éclatait la bombe du chèque Orvieto, de sûrs affidés
prévenaient Aristide que son sort était réglé: il allait être débar‐
qué, lui et deux autres ministres, avant la fin de la semaine; il se
débrouillerait ensuite avec la justice. Effaré, le créole prit aussitôt
son parti: il sauta en voiture, se fit conduire chez Rose Esther.



A mi-chemin, il ordonna au cocher de tourner vers le Palais-
Royal. Une idée ingénieuse lui était venue; le fait seul qu’il l’ac‐
cueillît sans la discuter montrait le désarroi d’une judiciaire trou‐
blée par la peur. Le sous-secrétaire d’État entra chez le fournis‐
seur du ministère qui tenait boutique d’ordres et de rubans; il
choisit un modèle coquet de petites palmes académiques en ar‐
gent, fit enchâsser le bijou dans un écrin qu’il mit en poche, re‐
prit sa route vers la rue Fortuny.

Rien n’avait changé dans la maison modeste et taciturne, reti‐
rée sous ses rideaux de lierre, derrière son mur et sa grille en fers
de lance. A peine une note plus luxueuse dans les aménagements
nécessités par la situation grandissante et les relations plus éten‐
dues de Rose Esther. Elle tenait à la sobre distinction de son inté‐
rieur, elle voulait que rien n’y rappelât le faste tapageur et la mol‐
lesse galante d’un salon de comédienne en vogue. Sévère aussi
l’élégance du déshabillé de matin dans lequel elle apparut, quand
Aristide, après une assez longue attente, vit la porte du boudoir
s’ouvrir sur un visage impénétrable.

Il s’avança avec son plus aimable sourire, tira de sa poche le
petit écrin.

--Chère amie, j’ai tenu à vous apporter moi-même ce complé‐
ment d’un arrêté qui paraîtra demain à _l’Officiel_. Le gouverne‐
ment avait le devoir de reconnaître par un témoignage public le
service public que vous avez rendu, dans ce voyage d’Angleterre
qui fut vraiment un succès national. Afin de donner à la chose un
caractère exceptionnel, je n’ai pas voulu attendre la fournée du 14
juillet...

D’un rire étonné, dédaigneux, Esther l’interrompit:



--Pourquoi n’avez-vous pas amené la fanfare du village, pour
épingler votre violette sur mon corsage aux accents de la _Mar‐
seillaise_? En vérité, mon pauvre Asserme, vous me feriez croire
que votre tact accoutumé s’est perdu, et votre esprit aussi, dans le
cabotinage que vos fonctions vous imposent. Vous m’avez prise
pour une autre. Je n’aime pas les mauvaises plaisanteries, et je
sais me garder de tous les ridicules. Rentrez bien vite votre cra‐
chat; et retirez ce soir votre arrêté. Sachez que je ne vous pardon‐
nerais jamais si demain votre _Officiel_ prêtait à rire à mes
dépens.

Aristide eut la perception de l’impair qu’il venait de com‐
mettre et s’en étonna lui-même. Décontenancé, il balbutia:

--Oh! bien entendu, ce n’était là qu’un acompte indigne de
vous, en attendant la croix que... qui devra récompenser prochai‐
nement... le plus grand talent de notre époque.

--Je vous ai dit, reprit Esther, que je me garde de tous les ridi‐
cules: des gros comme des petits. Je porte peu de bijoux, et seule‐
ment ceux de mon sexe. Je vous prie donc de ne pas vous occuper
de ma mise; je sais seule ce qui sied au caractère de mes toilettes
et comment elles doivent se distinguer des autres.

Cette fois, Aristide ne comprenait plus; pas plus qu’il n’avait
compris, jusqu’à ce jour, le haut vol de l’esprit de domination
chez les oncles d’Esther. La force de l’effacement discret échappe
à ces cabotins étourdis par les parades politiques.--Désarçonné
dans ses préparations savantes, il alla droit au fait.

--N’en parlons plus, chère amie. Si je me suis trompé sur vos
goûts, c’était à bonne intention. Vous connaissez mon attache‐
ment dévoué; et je sais combien je puis compter sur votre amitié.



Aussi voulais-je vous entretenir de mes inquiétudes, du souci que
me donnent tous ces événements...

Avec une franchise relative, il s’ouvrit de ses soupçons, de ses
craintes, il se plaignit amèrement de l’injuste abandon qu’il pres‐
sentait. Esther le laissa achever, de l’air dont elle écoutait un au‐
teur qui lui apportait une pièce injouable.

--Je veux croire, dit-elle, que vous vous exagérez le danger. Si‐
non, c’est en effet très fâcheux. Mais qu’y puis-je?

--Tout! s’écria le créole.--Vos conseils sont tout-puissants sur
les hommes qui vont commettre une faute politique irréparable!

Il s’échauffa, tour à tour véhément, attendri, cherchant à at‐
tendrir; avec les mouvements maladroits d’un nageur qui coule à
pic et se raccroche à la branche qu’il sent lui manquer. Plus il
s’animait, plus la physionomie d’Esther se figeait dans une indif‐
férence ennuyée.

--Je n’y puis rien, je vous assure; je suis étrangère à toutes ces
intrigues.

--Vous ne voulez pas m’entendre! reprit-il avec une sourde ir‐
ritation.--C’est pourtant vous qui l’avez désirée, cette satanée
combinaison, vous qui m’avez demandé de m’y entremettre. Sou‐
venez-vous!

--Oh! fit-elle négligemment, j’ai pu m’amuser un jour à votre
partie de barres, quand j’avais moins à faire. Maintenant, je suis
toute à mon art, j’ignore ces misères; à peine si je lis les journaux.

Asserme se sentit perdu. Il lisait sa condamnation sur ce vi‐
sage glacial. Qu’elle fût l’âme des desseins concertés autour



d’elle, il n’en pouvait douter. Il continuait ses instances pour la
fléchir, et l’inutilité de cette humiliation lui apparaissait mieux à
chaque mot. Une colère bouillonnait en lui, avec le sentiment de
son impuissance à châtier la trahison: pas une arme, pas un pa‐
pier avec quoi il pût se venger de la femme habile dont l’action ne
laissait jamais de traces.

A bout d’efforts, il se leva. Soudain, une illumination lui vint:
il avait trouvé son trait du Parthe.

--Pardon de vous avoir dérangée à cette heure. J’ai tant d’obli‐
gations, aujourd’hui! Il faut avant tout que j’aille complimenter
notre ami Elzéar.

--De quoi? demanda Esther.

--Vous ne savez pas la grande nouvelle? Elzéar épouse enfin sa
princesse. Ah! ils ont mené les choses rondement! Revenue de‐
puis quelques jours, elle s’est brusquement décidée à sauter le
pas. La baronne Dolorès m’en a instruit en confidence, hier soir,
au bal du ministère: la princesse venait de lui écrire. On ne par‐
lait que de cela, ce sera officiel demain. Elzéar publie partout son
bonheur, paraît-il; on le dit au septième ciel!

Il regardait attentivement Esther. Pas un trait ne bougea sur le
joli masque indéchiffrable.

Elle dit tranquillement:

--Si M. Bayonne accepte les félicitations, je vous charge de lui
porter les miennes.

Et d’un geste de reine qui donne congé, elle tendit au sous-se‐
crétaire d’État une main froide, indifférente; la poignée de main



qu’on octroie au quémandeur fastidieux, en lui remettant une
dernière pièce de cent sous, avant de le consigner pour toujours à
la porte.

Il eût tremblé, l’imprudent, s’il avait pu voir le regard qui le
suivait encore, après sa disparition. Il avait frappé juste, au seul
endroit sensible. La jeune femme se pelotonna sur sa chaise
longue, le menton dans les paumes, le front plissé par la médita‐
tion où elle s’absorba longtemps.

--Permettre, ou ne pas permettre ce rapt?--C’était la question
qu’elle agitait. A cette heure, devant la menace subite de l’irrévo‐
cable, elle sentait combien elle tenait à lui, son Elzéar si beau, si
passionné, qui était sa seule volupté, la seule part qu’elle eût ja‐
mais faite aux frénésies intimes de sa nature. Certes, elle avait re‐
streint cette part, avec la rigoureuse discipline que son esprit am‐
bitieux imposait à toute fantaisie dangereuse. Elle ne lui accor‐
dait que de rares et courtes échappées d’amour, dérèglements ré‐
glés d’une vie où tout était calculé, où tous les emplois de son
temps, de son intelligence, de sa personne, étaient subordonnés à
un dessein tenace. Jamais elle n’avait toléré une imprudence qui
pût donner l’alarme à M. de Kermaheuc; soit qu’elle eût des vues
d’avenir très définies sur l’affection touchante du marquis; soit
qu’elle cédât, comme elle le disait avec une réelle sincérité, à la
superstition qui l’attachait au fier vieillard, qui plaçait dans l’es‐
time de ce grand cœur le refuge inexpugnable, le rachat de toutes
les choses dégradantes qu’elle faisait en les jugeant, l’anoblisse‐
ment réclamé par les parties hautes de son âme. Car il y avait des
parties hautes dans l’âme complexe de cette femme, comme il y
en avait de cyniques et d’implacables. Ces dernières la condui‐
saient, quand elle se soumettait froidement à tous les moyens



pour atteindre son but, pour acquérir un nouvel instrument de
domination, pour amasser l’argent qui est une force; quand elle
nouait avec un Sinda, un Nahasson, avec tous les potentats de la
finance et de la politique, des relations qu’on soupçonnait à peine
tant elle y apportait de mystère et d’habileté. Toutes ces sur‐
charges de sa vie n’en laissaient pour Elzéar que des miettes; elle
y tenait d’autant plus, à ces miettes savoureuses. Elle avait perdu
ses illusions premières sur lui, en tant que rénovateur social et
maître futur d’un monde où il luttait mal. La femme voit vite la
faiblesse du dieu admiré de loin, quand elle avilit ce dieu dans sa
couche.

--Mon pauvre enfant, lui disait-elle parfois dans leurs heures
d’abandon, tu n’es pas fait de notre acier: Rachel t’a mal trempé.
Tu ne sais ni résoudre vite, ni frapper fort, comme mes oncles,
comme nous tous. Ton imagination fougueuse t’a porté d’abord,
elle te jouera quelque mauvais tour. Lorsque viendra pour toi la
grande crise qui vient pour tout homme, la tête te tournera, tu es
de ceux qui sombrent en une minute, je frémis d’y penser.--Et je
t’aime ainsi, je t’aime peut-être pour ta faiblesse dans ta beauté!
Donne toutes tes lèvres, que j’y mette de la force!--Elle disait
cela, et elle l’épuisait au lieu de l’accroître, cette force.

Oui, elle aimait peut-être en lui le maître physique dont l’âme
est moins virile que celle de la femme volontairement asservie.
Elle aimait en lui le seul homme que l’eût éveillée à la passion, le
seul avec lequel elle se sentît à l’aise, dans toute la liberté de ses
instincts,--«en famille», comme elle lui avait dit d’abord,--allégée
de cette surveillance d’elle-même qu’elle n’abdiquait jamais dans
les bras des autres. Et il allait être ravi à son amour, celui qui
donnait ces enivrantes relâches! Par qui? Par une folle, une rê‐



veuse, cette femme d’une race antagoniste, et qui se croyait inso‐
lemment plus noble! L’orgueil d’Esther se révoltait devant le défi;
son orgueil, et la naturelle âpreté qui est leur force en même
temps que leur faiblesse, l’obstination à ne rien laisser perdre des
biens possédés, à jouer simultanément et jusqu’au bout toutes les
parties engagées, à risquer le million, s’il le faut, plutôt que
d’abandonner le centime une fois acquis.

* * * * *

Elle s’était levée, son pas de songerie foulait le tapis devant la
cheminée; à cette même place où elle avait arraché Elzéar, un
soir, à l’obsession de la rivale; à cette place où elle avait goûté sur
ses lèvres conquises, pour la première fois, le trouble délicieux
qui revenait à cette heure, poignant de tout le regret rapporté à
celle qui ne le connaîtrait plus. Et elle l’appelait, l’homme qu’elle
aurait peut-être éconduit, l’instant d’avant, si quelque arrange‐
ment profitable avec un Sinda l’eût exigé. Elle l’appelait de tout
son orgueil, de toute sa passion fouettée par la lutte et le danger,
de toutes les tendresses enfantines qui survivaient dans un coin
féminin de son cœur; elle le voulait, de toutes les attaches se‐
crètes qui s’étaient formées, pour et par cet amant, au plus intime
de la femme, de l’amante furieuse qu’elle pouvait être sous ses
baisers, uniquement sous ceux-là...

D’une brusque détente nerveuse, la petite main poussa vio‐
lemment un bouton de sonnerie. A la camériste qui entrait, la
voix brève et sifflante jeta ces mots:

--Ma robe de faille noire, ma capote de tulle et jais.--Et une
voiture, tout de suite.



Un quart d’heure après, le coupé de remise emportait Esther
rue Jean-Goujon, à l’hôtel occupé par la princesse Véraguine.

La princesse était chez elle. L’actrice tira une carte de visite où
ne figuraient que ces mots: _Rose Esther, de la Comédie-Fran‐
çaise._ Elle hésita, réfléchit quelques secondes; au moment de
remettre la carte au serviteur qui l’introduisait, elle la réintégra
dans la pochette de maroquin, demanda une feuille de papier et
un crayon, écrivit:

Esther Bayonne

_de la Comédie-Française._

--Il le faut! pensa-t-elle.--Bah! un peu plus tôt, un peu plus
tard, tout le monde connaîtra la vérité, déjà sue ou soupçonnée
par Asserme, par tant d’autres. Et ce sera mieux ainsi.--Mes
oncles?... Au point où je suis montée, ils ne peuvent plus me re‐
nier; rentrons en ligne, de pair avec eux.--Le marquis?... Je m’en
charge, j’aurai réponse à tout.

Le serviteur porta ce papier à sa maîtresse.

Daria venait de fermer un volume d’Henry George, le socia‐
liste américain. Elle suivait sa pensée, ramenée par le livre vers
l’homme qu’elle voulait semblable à ces grands remueurs d’idées.
Durant les longs mois de solitude, cette pensée avait travaillé sur
le héros idéal dont elle se formait l’image: il prenait les traits du
seul visage qui eût fait une vive impression sur la jeune enthou‐
siaste. Les velléités irrésolues de l’autre année étaient devenues
des projets fermement arrêtés. Séduite à la première rencontre,
elle avait été prompte à se donner en paroles, par une sorte de
forfanterie: manière de bravade nihiliste où se complaisent ces



natures exaltées. Mais la femme, la vierge qu’elle était peut-être,
s’était défendue instinctivement contre une surprise des sens,
avec les pudeurs, les méfiances, les alarmes du cœur et de la
chair qui parlaient plus fort que les mots fanfarons. Ces tergiver‐
sations avaient affolé Elzéar pendant quelques semaines, elle le
savait, elle en jouissait un peu, elle s’en voulait beaucoup: droite
de caractère, pressée d’arriver au but supérieur qu’elle assignait à
leur association, elle ne se serait pas pardonné un simple manège
de coquetterie avec un homme de valeur. Elle y avait longuement
songé, sous ces bouleaux de Krasnoï-Rok où elle languissait: ai‐
guillonnée par l’ennui, par l’exaltation croissante des idées, par
l’impatience de sentir et d’agir, elle avait résolu de commencer
enfin la vie de sentiment et d’action. Elzéar, grandi par l’éloigne‐
ment et le souvenir, serait l’initiateur de cette vie. Daria revenait,
prête à se rendre, après quelque épreuve décisive qu’un reste de
prudence exigeait encore; loyalement prête à tout, jusqu’à l’abdi‐
cation de sa liberté et de son rang social;--toujours la bravade ni‐
hiliste, cette avidité de l’immolation qui est leur marque spéci‐
fique! Aimait-elle vraiment l’élu de son rêve? La réponse eût été
embarrassante pour qui aurait vu clair au fond de ce cœur. Elle
n’aimait peut-être que le délire de sa propre volonté; de cette vo‐
lonté qu’une impression fortuite a mise en mouvement, et qui va
droit devant elle, se grise d’elle-même, périra dans sa gageure
plutôt que d’en avoir le démenti.

Les premières entrevues de Bayonne et de la princesse, au len‐
demain du retour à Paris, n’avaient pas été ce qu’elle attendait.
Après une longue séparation entre deux êtres qu’une attraction
violente a rapprochés un instant, sans qu’il y ait eu fusion com‐
plète, les cœurs ne se rejoignent pas au point précis où ils
s’étaient quittés. Les cœurs ont cheminé par des voies diffé‐



rentes. Le temps et la distance ont tissé un voile qu’il faut d’abord
déchirer. Daria ne retrouvait pas tout à fait dans Elzéar l’homme
que son imagination solitaire avait façonné, celui dont elle
croyait se souvenir et qu’elle se figurait avoir laissé à Paris, un an
auparavant. Elle devinait en lui quelque chose de contraint et de
dérobé; cette âme avait des retraites, des fuites, cet esprit jugeait
autrement des objets sur lesquels, autrefois, elle et lui pensaient
en commun.--Elle se reprocha ses doutes. Dès qu’elle eut raffer‐
mi son empire, après les premières mésintelligences, elle le re‐
connut, toujours passionné, ardent à la vouloir, docile dans l’in‐
stant aux suggestions d’idées.

Le désir amorti par l’absence s’était vite réveillé chez Elzéar.
Daria donnait à tous l’impression éprouvée par Andarran sur la
terrasse du Palais-Bourbon: elle avait fait provision de beauté,
comme il arrive aux jeunes femmes après ces longues éclipses ru‐
rales, où il semble qu’elles épargnent ce qu’elles ne dépensent
pour aucun admirateur. Le charme renouvelé qui émanait de
toute sa personne, on l’eût dit emprunté aux orchidées de la forêt
russe que nul regard ne déflore, imprégné de leur grâce sauvage
et de leur chaste parfum. Il agissait sur le jeune homme, bientôt
ramené à ses transports d’antan. Le pouvoir intermittent d’Es‐
ther était déjà oublié. Mais si la passion revenait, chaleureuse
comme aux premiers jours, elle n’était plus aussi exclusive de
tout calcul. Mûri par cette année d’expériences politiques, chaque
jour plus complaisant aux tentations d’intérêt et d’ambition
qu’on faisait bruire à ses oreilles, il avait modifié toutes ses idées
dans un sens pratique; moins pressé de réformer le monde, plus
pressé de le posséder. Sur cette pente, le cœur aussi devient plus
pratique. Dans l’amour de Daria, Bayonne apercevait ce qu’il
s’était défendu d’y voir au début: des avantages éblouissants, un



merveilleux coup de fortune, si la maîtresse désirée, obtenue,
consentait à devenir la compagne, l’épouse.--De là quelques dif‐
férences dans ses empressements: il cherchait moins follement
auprès d’elle la surprise rapide qui n’eût donné que l’ivresse; il
voulait l’amener à une explication franche, complète, sur la façon
dont elle concevait l’avenir de leur liaison. Précisément, l’avant-
veille, après une longue causerie d’idées où elle avait combattu ce
qu’elle appelait «l’affreux positivisme d’un apôtre qu’on m’a
changé», Daria, interrompue par un visiteur, avait dit:

--La prochaine fois, nous parlerons sentiment. Nos cœurs se
sont rejoints, après quelques tâtonnements de ces frères séparés.
Il faut qu’ils s’ouvrent tout entiers. Je ne veux plus vous tour‐
menter, Elzéar, vous serez content de moi.

Les cœurs s’étaient en effet rejoints, à la fin de cette causerie;
l’indéfinissable gêne des premiers entretiens s’était fondue dans
la chaleur d’une petite querelle de jalousie. Bayonne reprochait à
la princesse une conversation en _a parte_, chez les Sinda, avec
le capitaine Andarran, amené par son frère à cette soirée.

--Vous qui ne faites jamais attention à personne, vous m’avez
négligé pour ne vous occuper que de ce militaire!

--Il m’a amusée, je le confesse, répondait Daria.--C’est à
grand’peine qu’on lui tire quelques mots, et, derrière ces mots,
on entrevoit tant de pays étranges, tant d’action accumulée, une
vie largement vécue et si différente de la nôtre! J’ai cru sentir une
force dans ce garçon. Oh! une force grossière, inférieure; vous sa‐
vez le cas que j’en fais! J’ai péché comme Desdémone, j’ai écouté
le More; mais pas jusqu’à l’aimer pour les dangers qu’il a courus!



Elle riait. Elle n’ajoutait pas qu’en s’éloignant de Pierre elle
avait saisi, avec ce sixième sens que les femmes ont dans le dos,
le regard attaché sur elle; un long regard mesureur de déserts et
d’horizons infinis. Elle ne disait pas qu’un instant, si blasée
qu’elle fût sur les œillades mondaines, elle avait aimé l’hommage
involontaire et subi le pouvoir de ces yeux dominateurs.--Sensa‐
tion légère, fugitive, de celles que la plus sincère juge inutile
d’avouer à l’homme dont elle dépend; sensation vite oubliée,
quand elle se retrouvait près d’Elzéar, quand elle mûrissait la
grande résolution de lui engager enfin sa vie. Et c’était encore là
le sujet de ses pensées, dans l’après-midi du jour qu’elle s’était
réservé pour la réflexion, avant l’explication promise pour le len‐
demain,--lorsqu’on lui remit le papier d’Esther.

Elle lut, relut; la surprise se peignit sur son visage.

--Faites entrer, dit-elle.

Avenante et simple dans sa petite robe noire, l’actrice se pré‐
senta avec la juste mesure d’aisance, avec la distinction accom‐
plie d’une jeune dame de charité introduite chez une personne de
son rang.

--Vous me pardonnerez, princesse, la liberté que je prends,
sous le couvert de votre ambassade. Je viens solliciter votre cha‐
rité pour une de vos compatriotes, une pauvre artiste russe
échouée à Paris, où elle se trouve dans le dernier dénuement. La
communauté israélite dont elle fait partie s’était cotisée pour lui
procurer quelques secours. Cela n’a pas suffi. Nous organisons
une représentation à son bénéfice, je me suis chargée de placer
des billets. On m’a dit à l’ambassade que nous pourrions compter
sur vos sentiments de générosité, on m’a encouragée à vous im‐



portuner hardiment. Je ne me serais pas permis de vous écrire.
Je suis venue, sûre d’intéresser votre cœur à cette infortune.

Daria s’était levée, elle montrait gracieusement un fauteuil à la
solliciteuse.

--Certainement, mademoiselle. Veuillez vous asseoir, tandis
que j’envoie chercher ma bourse. Je profiterai avec joie de l’occa‐
sion pour vous remercier des bonnes soirées que je vous dois, du
nouveau plaisir d’art que vous m’avez fait goûter, avant-hier en‐
core, dans votre belle interprétation de la _Chaldéenne_... Mais,
si l’on pouvait oublier vos traits quand on vous a vue en scène,
j’aurais hésité... ce nom...--Elle prit le papier posé sur un guéri‐
don.--Nous ne vous avions pas encore applaudie sous ce nom,
n’est-il pas vrai?

--Oui, dit simplement Esther, je ne prends pas mon nom de
famille au théâtre.--J’ai des parents engagés dans cette terrible
carrière de la politique, où l’on se fait arme de tout, où l’on ne
trouve aucun état assez relevé, paraît-il.

Ceci fut dit avec un sourire spirituel, un soupçon de dédain qui
la plaçait d’emblée au-dessus de ces petitesses.

--Seriez-vous parente de M. Bayonne, le député? demanda la
princesse, visiblement surprise.

--Oh! très éloignée. Et je connais trop le cœur de mon ami El‐
zéar pour ne pas le savoir au-dessus de ces minces préoccupa‐
tions. Mais nous avons, lui et moi, des proches dans l’administra‐
tion, dans les affaires, messieurs Bayonne... Vous les avez peut-
être rencontrés, princesse?



Sous l’épaisse voilette, les yeux d’Esther scrutaient le visage de
son interlocutrice. L’étonnement qu’il exprimait n’était pas feint.
Très neuve à toutes les choses de France qui n’intéressaient pas
son monde, absente depuis que les Bayonne avaient pris tant de
crédit, Daria les ignorait. On lui avait présenté une fois, chez Sin‐
da, le financier, Louis-Napoléon; elle n’avait pas songé à établir
une corrélation entre son ami et ce porteur d’un nom que l’étran‐
gère pouvait croire très répandu. Par délicatesse de cœur, elle
n’avait jamais interrogé Elzéar, sur des origines qu’elle devinait
humbles et obscures; elle attendait des confidences qui n’étaient
pas encore venues. Elle n’avait jamais été renseignée par les in‐
formateurs mondains; leur malignité prudente se contenait, de‐
vant la femme qui affichait d’une façon si provocante son goût
pour le socialiste.--Esther s’assura du premier coup d’œil que ses
prévisions ne l’avaient pas trompée: la princesse ne savait rien.

--Oui, continua-t-elle négligemment, nous sommes nombreux,
dans toutes les directions où l’on travaille; et très fiers de nous
réclamer du grand orateur. Ce pauvre Elzéar, qui l’eût dit? C’était
le plus mal partagé de nous tous par la fortune. Ses débuts furent
pénibles, avant que sa mère Rachel n’eût relevé leur maison in‐
dustrielle. Il ne doit rien qu’à son mérite; et nous serions tous si
heureux de son élévation! Il avait été un peu excessif dans ses
idées, je crois; il devient raisonnable, il me le disait encore l’autre
soir,--il a toujours été si bon pour moi,--tandis que nous le félici‐
tions de sa prochaine entrée dans le ministère.

--Ministre! Bayonne!--Cette exclamation échappa à Daria,
comme si elle se parlait à elle-même.

--Mais je ne voudrais pas trahir ses secrets, c’est peut-être pré‐
maturé... Je reviens à cette malheureuse artiste, princesse...--Elle



jouait la confusion d’une personne qui s’est laissée aller trop loin,
sur un sujet d’ailleurs indifférent à ses auditeurs.

Daria n’écoutait plus, elle pensait. «--Ministre, Bayonne... pa‐
rent d’Esther... fils de Rachel... leur communauté...» Des jours se
faisaient de toute part, subitement, dans son cerveau; certaines
particularités, certains rapprochements, certaines réticences
d’Elzéar qui l’avaient intriguée plus d’une fois, sans l’arrêter au‐
trement, revenaient à sa mémoire, inondée de lumière; elle aper‐
cevait d’un seul coup toutes les réalités qui devaient le plus meur‐
trir son idéal, dans le passé, dans le présent, dans l’avenir. De‐
vant cet écroulement, la Russe redevint celle qui se jugeait si
bien, lorsqu’elle disait à Bayonne, en lui contant l’histoire de la
Siclétia: «Ce qui m’épouvantait le plus, c’était de sentir en moi
une propension naturelle à agir comme ce tyran, dans une heure
d’emportement, si un inférieur m’eût résisté.»--D’un de ces mou‐
vements impulsifs qu’elle n’avait jamais su maîtriser, qui étaient
dans le sang, dans la race, dans l’orgueilleuse hérédité de l’omni‐
potence seigneuriale, elle se leva, avança d’un pas vers Esther, la
colère aux yeux et à la bouche:

--Pourquoi me dites-vous tout cela, mademoiselle, pourquoi?

--Mais, fit l’actrice, avec un air d’étonnement calme, vous
m’interrogiez, princesse, j’ai répondu.--Je disais donc que ma
pauvre camarade...

--Non, commanda la voix irritée, pas de comédie, ici! Vous
êtes venue pour me dire tout cela, je le sens. Pourquoi?

Elle laissait s’épancher le bouillonnement intérieur, comme si
elle eût été seule, avec une superbe insouciance de la créature qui
écoutait là, devant elle. Celle-ci se leva à son tour.



--En vérité, madame, je ne comprends pas... Votre trouble...
pour une chose si simple! Je regrette de vous avoir indisposée. Il
vaut mieux que je me retire.

--Restez. Parlez. Vous saviez que cet homme m’est cher. Vous
êtes venue vous dresser entre lui et moi, pour me le rendre
odieux. Pourquoi? De quel droit? Que vous est-il?

--Je ne vous dois pas de confidences, madame.

--Dites donc tout! Je parle bien, moi! Vous craignez qu’on ne
vous l’enlève, ce parent... cet ami... plus, peut-être: cet amant?
J’ai deviné, ne mentez pas!

Les deux femmes étaient debout, devant la cheminée, face à
face. Esther se grandit, toujours très calme, appuya sur chaque
syllabe:

--Je laisse le mensonge à d’autres, madame. Puisque vous te‐
nez tant à le savoir, il a été, il est encore ce que vous venez de
dire.

Une crispation, un frémissement d’une seconde chez Daria, ce
fut tout. Le sentiment de sa dignité lui revint. Elle se rassit avec
nonchalance, toisa insolemment la comédienne, de bas en haut.

--C’est complet. Je vous remercie de vos renseignements, ma‐
demoiselle, ils viennent à point. Veuillez remettre vos billets à
mon maître d’hôtel, il vous versera le montant de ma dette.

Esther s’inclina imperceptiblement, sortit, très pâle, mordant
ses lèvres sous l’affront. La porte de l’hôtel franchie, elle secoua
résolument la tête.



--Il le fallait, pensa-t-elle. C’est elle, la vaincue. Les appa‐
rences ne sont rien, le fond des choses est tout. C’est elle,
l’humiliée.

Elle remonta dans sa voiture avec la joie du triomphe. Elle ve‐
nait de le trancher, d’un coup décisif, ce lien irritant qu’un men‐
songe d’Asserme lui avait représenté comme déjà formé. C’était
fini, elle tenait sa victoire.--Elle s’en fût tenue moins assurée, si
elle avait fait la part d’une chance d’erreur que les esprits de sa
famille ne prévoient jamais. Calculateurs très exacts de toutes les
forces rationnelles, ces esprits négligent ce que les astronomes
appellent l’_astre troublant_: réaction des forces incalculables,
des folles générosités du cœur, illogisme du sentiment toujours
possible dans les natures d’une autre complexion morale. Les
aberrations de la volonté chez une Daria Véraguine, le singulier
mélange d’ascétisme et d’orgueil où cette volonté se retrempe
pour des actes déconcertants, voilà ce qu’une Esther Bayonne ne
comprend jamais.

Pas plus qu’elle n’eût compris le mot proféré avec un geste de
bravade par Daria, peu de temps après que la porte se fut refer‐
mée: cet intraduisible «_nitchévo!_» qui résume, aux heures
d’incertitude ou de péril, tout le fatalisme d’une grande race, tout
le défi altier qu’elle jette au destin en s’abandonnant à lui. Daria
le tira du plus profond d’elle-même, ce mot, en se relevant après
quelques instants d’abattement. Et la femme qui hésitait depuis
une année, sous l’empire des vagues défiances, qui voulait s’ac‐
corder une dernière journée de laborieuses réflexions, cette
même femme, éclairée soudain sur des indignités pires que ses
craintes, prit aussitôt une décision. Elle sortit, arrêta le premier
fiacre qu’elle rencontra, se fit conduire avenue Bosquet, au domi‐



cile d’Elzéar. Le député venait de s’absenter, lui dit-on. Elle grif‐
fonna ces lignes sur une carte et la laissa sous enveloppe:

«Venez dès que vous aurez lu ce mot. J’ai absolument besoin
de vous parler. Je ne sortirai pas. Je vous attendrai toute la jour‐
née. Venez.»

Elle rentra, attendit. Les heures passèrent. Il était plus de mi‐
nuit, quand on lui remit enfin ce billet:

«Je trouve votre mot, chère Daria. Je suis désolé. Les événe‐
ments que vous connaissez nous ont tous mis en désarroi, au‐
jourd’hui. Je n’ai pu rentrer chez moi, j’ai dû m’habiller chez un
ami avec qui je dînais, avant d’aller vous attendre à l’hôtel Sinda,
où je viens de me morfondre toute la soirée. Par quoi donc avez-
vous été retenue de votre côté, durant cette journée de coups de
théâtre! Je suis navré. Et je ne pourrai pas courir chez vous de‐
main matin, vous le devinez. Il faudra être de bonne heure à Ver‐
sailles, pour une réunion préparatoire. Vous voudrez certaine‐
ment aller à Versailles. Faites-moi vite demander au palais. Je ne
vis pas jusque-là. Je vis près de vous.--Elzéar.»

--Quels événements? se demanda la jeune femme, qui n’avait
reçu personne depuis le départ d’Esther. On lui présenta à ce mo‐
ment une lettre de Félines, apportée par le chasseur d’un cercle:

«Princesse,

«Nous vous espérions ce soir chez les Sinda: on vient d’y orga‐
niser pour demain une joyeuse partie à Versailles. J’emmènerai
sur mon mail la baronne, Mrs Ormond, quelques-uns des amis.
Votre place est réservée, naturellement; je compte que vous me
ferez la grâce de l’occuper. Rendez-vous demain à dix heures, sur



la place Louis XV, comme dit notre vieux Kermaheuc, sur la place
de la Révolution, comme lui répond Cantador. Ces dames vous
conjurent d’être exacte, afin de trouver encore une langouste aux
Réservoirs. Je baise respectueusement la main qui va me ré‐
pondre un joli _oui_, je l’en supplie.--Olivier de Félines.»

--C’est bien, dites que j’irai, se contenta de répondre la
princesse.

Et elle passa dans sa chambre pour essayer d’y trouver le
sommeil.

CHAPITRE XVII

A VERSAILLES

La matinée de mai était exquise, au Bois et le long des bords
de la Seine. Sur l’amphithéâtre des collines qui ceignent de leur
aimable couronne le paysage parisien, forêts, villages, maisons de
plaisance sortaient paresseusement de leur lit de brume, riaient
au doux soleil qui les illuminait. Des allées de Boulogne, sous les
grappes blanches et roses des acacias, les voitures débouchaient,
se joignaient à Saint-Cloud, au pont de Sèvres; elles emportaient
sur la route de Versailles, concurremment avec les trains bondés,
tout ce qu’un Congrès attire d’acteurs et de spectateurs, de cu‐
rieux et de curieuses. Dans tous ces véhicules, depuis les paulines
des agences jusqu’aux luxueux mails-coach qui envoyaient leurs
volées de trompe aux bois de Ville-d’Avray, une animation
joyeuse égayait les visages; les yeux brillaient, les propos et les



rires s’égrenaient en fusées, dans le plaisir d’un départ pour les
courses, par un radieux matin de printemps.

Sur un de ces mails, conduit par Olivier de Félines, quelques
habitués du salon Sinda jabotaient, autour de la princesse Véra‐
guine. Elle écoutait, parlait peu. Elzéar Bayonne n’était point par‐
mi eux; il avait pris le train avec les députés de son parti.

--Vous n’avez pas prié Bayonne? demandait à Olivier la ba‐
ronne Dolorès.

--Inutile, madame. Notre irrésistible Lassalle ne se compro‐
met jamais avec nous devant le front de ses troupes. Le décorum
démocratique le lui défend. Une fois rentré dans la zone parle‐
mentaire, il ne sort plus du rang, il nous regarde de loin, avec en‐
vie, le pauvre! Aujourd’hui surtout, il n’eût point fait ce pas de
clerc; alors qu’il est sérieusement question pour lui de piquer un
portefeuille, dans l’étrange bouillabaisse où nous barbotons de‐
puis vingt-quatre heures.

--Vous aussi, vous pensez que la chose est possible? dit posé‐
ment Daria.

--Tout est possible, avec le tourbillon qui nous emporte, on ne
sait pas où! Que d’événements, mes enfants! Je n’en suis pas en‐
core remis, de cette journée d’hier. Patatras, tout s’écroulait à la
fois, le ministère, le Président! En arrivant à la Chambre, on ap‐
prenait le petit coup d’État, la signature du décret qui a paru à
l’_Officiel_ de ce matin, le débarquement de deux ministres et de
ce pauvre diable d’Asserme. Mirevault ne les trouvait plus assez
vertueux, paraît-il, pour les exigences actuelles de cette hermine,
la presse. A quatre heures, on nous apportait le message du Pré‐
sident démissionnaire. Très bien, vous savez, le dernier papier du



malheureux père de la demoiselle! Triste et sévère, digne des
_Lettres de Burrhus_! Ça sentait l’innocence à plein nez; au jury,
je crois que je l’aurais acquitté. Mais, dame! cette terrible histoire
du chèque Orvieto paraît trop claire; tout le monde y croit, dur
comme fer. On a balayé le vieux proscrit sans lui faire l’aumône
d’un pleur. Et le soir, nous recevions les convocations pour le
Congrès. On eût dit que tout cela était machiné d’avance, tant les
ressorts ont joué avec précision, dans le détraquement général
des cervelles.

--Comme ils joueront demain, et après, appuya Sinda. Tout a
l’air de craquer, et ça se remonte toujours. Merveilleuses d’élasti‐
cité, vos institutions! Moi, d’abord, je suis optimiste.

--Il en a les moyens,--murmura Mrs Ormond.--Et pour qui
dois-je parier avec le baron, Félines?

--Duputel... Boutevierge... Hier soir, on prenait Duputel à trois
contre deux. Même avec l’appoint de la gauche sénatoriale, pas
de majorité possible pour Boutevierge. Quant à Bourgne, ce n’est
pas sérieux.

--Je parie contre vous, madame, pour l’outsider, dit Gédéon.

--Lequel? s’écria Olivier. On n’en voit pas, on ne dénichait per‐
sonne, hier, dans les réunions des groupes; et ce n’est pourtant
pas l’envie qui manque. Tout le monde a peur de ce vieux renard
de Duputel. Mais je vous mets au défi de me nommer un outsider
vraisemblable.

--Vous le nommerez vous-même ce soir, répondit tranquille‐
ment Sinda. On ne voit jamais ses couleurs au départ, on ne les
distingue qu’au second tournant; et il arrive au poteau.



--Arrivez d’abord aux Réservoirs, Féliens! Nous ne trouverons
plus une table, gémissaient les femmes.

La lourde caisse roulait sur le pavé de Versailles. Désenchan‐
tée pour quelques heures, la royale morte s’éveillait au bruit de
cette foule qui violait sa sépulture; graves, muettes, les vieilles fa‐
çades regardaient avec étonnement, par les larges baies de leurs
fenêtres décloses, la vie tumultueuse qui rentrait dans le giron
glacé des ombres.

Dans les salons des hôtels, transformés en bureaux parlemen‐
taires, les groupes et sous-groupes confabulaient, discutaient les
noms des candidats, cherchaient vainement à s’entendre. Bien‐
tôt, tous confluaient dans la salle à manger des Réservoirs, amu‐
sante et pittoresque Babel d’affamés. Les hommes de tous les
partis s’y disputaient un poulet, comme ils eussent fait à d’autres
jours un portefeuille. Les femmes de tous les mondes voisinaient,
coquetaient, Parisiennes qui trouvaient là leur plaisir favori, la
promiscuité d’un instant avec celles et ceux dont elles entendent
parler sans les connaître, avec la belle madame Une telle qu’on
leur montrait au bras de monsieur Un tel. Des sénateurs solen‐
nels rapportaient triomphalement à leur famille une omelette ar‐
rachée de haute lutte aux garçons affolés. Dans le babil joyeux
des sociétés qui se tassaient autour des couverts, les appels se
croisaient, les pronostics et les paris s’échangeaient d’une table à
l’autre, les journalistes arrêtés au passage rendaient leurs
oracles.--Le buffet assiégé d’un champ de courses,--eût certaine‐
ment pensé un étranger non prévenu.

Seul, M. de Kermaheuc était silencieux et triste, dans l’angle
de la salle où il déjeunait sans compagnons. Venu de bonne heure
à Versailles, il avait longtemps arpenté la rue des Réservoirs. Pro‐



menade mélancolique dans l’allée des spectres, pour lui. Il n’y
voyait pas cette foule des «nouvelles couches», à ses yeux indiffé‐
rente ou odieuse; il y revoyait la génération parlementaire dont il
demeurait l’un des derniers survivants. Ils se relevaient autour de
lui, avec les années lointaines, de ce pavé foulé durant tant de
journées pareilles, les grands figurants de l’Assemblée nationale,
chefs et soldats des troupes de M. Thiers, du Maréchal; amis et
adversaires,--adversaires d’alors, qu’une magie du souvenir fai‐
sait plus amicaux au vieillard que les amis du présent. Les ora‐
teurs de son parti reparlaient,--et comme ils parlaient bien!--
dans ce théâtre où le marquis avait failli entrer par ancienne ha‐
bitude, au lieu de se diriger vers la nouvelle salle. Il y parlait lui-
même; là, il avait combattu, espéré, triomphé à certaines heures,
plein de force encore et de confiance dans la victoire de sa cause.
Là, avait partagé les défaites et les éloquentes colères,--mais
c’était quand même si gai, alors!--de tous ces fantômes ambi‐
tieux, réconciliés depuis longtemps dans le sommeil souterrain.
Là, il avait aimé; elles repassaient sur ces dalles où si souvent il
avait guetté leur passage, entre Batbie et Changarnier, Dufaure et
Grévy, les robes démodées et les figures aristocratiques des belles
Égéries d’alors, grand’mères désabusées qui ne montraient plus
leurs cheveux gris aux tribunes des assemblées nouvelles.
Femmes disparues, hommes trépassés, elles étaient toutes plus
belles, ils étaient tous plus grands que les pygmées du jour, dans
le recul et la complaisance de la vieille mémoire qui les évoquait.-
-Et c’était pourquoi M. de Kermaheuc grignotait sans faim, seul
avec ces ombres, un pâté qui datait peut-être, lui aussi, du
Septennat.

Cependant le flot s’écoulait hors des Réservoirs, se précipitait
vers le Palais. On bataillait aux portes, on forçait les consignes à



toutes les issues, on se faufilait. Les femmes se casaient dans les
tribunes, regardaient, en attendant mieux, les députés du Tiers
aux États généraux. Les hommes s’entassaient dans la galerie des
Tombeaux.

Religieuse galerie de cloître, avec son pavé de pierre de liais,
sa longue perspective d’arcades retombantes sur des cénotaphes
et des statues. Sous ces voûtes austères, l’imagination appelait
des moines, rassemblés pour l’élection d’un prieur; et c’était une
mascarade saugrenue que celle de la cohue politique, agitée et
surchauffée, qui promenait là son sans-gêne, ses intrigues, ses
curiosités fébriles. Des chapeaux à haute forme coiffaient les
chefs héroïques de Lannes et de Kléber; le large feutre mou de
Cantador surmontait le casque romain du général Dugommier;
des brassées de paletots drapaient les tombeaux de Ferdinand le
Catholique et d’Isabelle de Castille. Dans le vestibule des poètes,
les corbeilles de bulletins offraient leur marchandise,--Duputel
ou Boutevierge,--entre Molière et Corneille, aux pieds du sardo‐
nique Voltaire de Houdon.

Sénateurs, députés, journalistes de toute nuance fraterni‐
saient, avec des effusions de bonhomie et de jovialité que Jacques
n’avait jamais vues au Palais-Bourbon.

--Pourquoi donc un Congrès est-il si gai? demanda le jeune
homme à Ferroz.

--Quelque chose va commencer, ces enfants mécontents en at‐
tendent du mieux, répondit le savant.

Le malheureux Asserme et ses collègues du débarquement ex‐
hibaient seuls des faces convulsées.



--Ah! les requins!--rugissait Aristide à tout venant. Il annon‐
çait son départ pour la Norvège, où il allait oublier pendant
quelques semaines la haïssable politique: il était venu voter pour
Boutevierge, «qui ne passerait pas, l’imbécile», ajoutait rageuse‐
ment le créole.

--Mais qui passera, selon vous? insistait Andarran.

--Parbleu, Joseph Arnoux!

--Arnoux? Où prenez-vous ça?

--Vous ne vous rappelez pas, celui qui nous enchantait jadis,
dans l’_Éducation sentimentale_?--Et Aristide déclama d’un ton
emphatique la prose de Flaubert! «Il était républicain; il avait
voyagé, il connaissait l’intérieur des théâtres, des restaurants, des
journaux, et tous les artistes célèbres, qu’il appelait familière‐
ment par leurs prénoms.»--Eh bien! quel que soit leur élu, ce
sera toujours un Joseph Arnoux qu’ils auront préféré.

Les candidats avoués promenaient des figures d’affûteurs, in‐
quiètes sous le sourire engageant. Leur poignée de main était
pleine de promesses mystérieuses, pour le droitier comme pour
le socialiste; les «mon cher collègue» n’avaient jamais eu des in‐
flexions aussi variées, aussi mielleuses sur les lèvres de Duputel,
aussi rondes, aussi cordiales dans la bouche de Boutevierge. Par
moments, les visages de ces hommes rappelaient l’inoubliable ex‐
pression qu’on voit à ceux des joueurs, penchés sur la roulette du
Casino, tandis que la bille tourne, tourne, va s’arrêter, tomber
dans le numéro de gain ou de perte.

Elle tournait dans la salle du Congrès, la bille, avec ces votants
qui se succédaient à la tribune. Spectacle peu divertissant; l’at‐



tention du public se lassait au monotone appel des noms, la cu‐
riosité ne se réveillait qu’à l’apparition d’un politicien notoire,
d’un type original. Le sort avait désigné la lettre C pour le com‐
mencement de l’appel nominal. Cantador monta l’un des pre‐
miers au «comptoir»; le succès fut vif pour le paletot noisette à
revers d’astrakan, le gilet à fleurs, la barbe de fleuve, pour le
creux de basse-taille d’où s’échappa ce cri:

--Vive la République une et indivisible!

Peu après, le noir Caucuste et son «Vive la Commune!»
égayèrent les galeries. Les lettres suivantes furent moins fertiles.
La plupart des députés se présentaient d’un air avantageux,
étrennaient des redingotes neuves, s’attardaient devant l’urne
comme Rousseblaigue, qui avait fait entrer une cousine de l’Ar‐
magnac et coulait vers cette personne des regards significatifs:
«Révère-moi dans ma fonction auguste: je fais un souverain.» Un
bonapartiste intransigeant proclama son vote d’une voix aiguë:

--Je vote pour le général dont le buste se dresse à la porte de
cette salle!

--Lequel? hurlèrent vingt bouches furieuses à l’extrême
gauche.

--Pour le général Cambronne!

M. de Kermaheuc se leva à l’appel de son nom, dit de sa place:

--Je ne vote pas. A quoi bon? Celui que vous allez fabriquer ne
fera pas plus que les autres?

Après le contre-appel et le dépouillement, les résultats annon‐
cés donnèrent 312 voix à Duputel, 238 à Boutevierge, 114 à



Bourgne, et de nombreux «divers», en tête desquels arrivait Mi‐
revault avec 40 suffrages.

--Les quelques voix de politesse qu’on accorde toujours au
premier ministre! s’écria Asserme.--Je craignais que son intrigue
sourde n’eût fait plus de ravages. Il est frit.

On vit pourtant apparaître sur la table du vestibule, avant le
second tour, de nouvelles corbeilles qui contenaient des bulletins
imprimés au nom de Mirevault. Ceci fit impression. Des mains
soupesaient ces bulletins. Le Directeur de la Sûreté promenait
dans les groupes une mine soucieuse, prenait à part ses intimes,
des gens influents.

--Certes, murmurait Joseph, Duputel a toutes les qualités d’un
bon président. Pourquoi faut-il que ces ennuyeuses affaires me‐
nacent de rejaillir sur lui? Non qu’il y soit compromis, à propre‐
ment parler... Mais la presse exploite certaines accointances...
Ah! c’est malheureux! Et j’ai des appréhensions pour l’ordre pu‐
blic, si vous ne vous mettez pas d’accords sur un nom absolument
inattaquable, une personnification vivante de l’honnêteté. Les
rapports de mes agents sont unanimes: agitation, mauvais esprit
dans les faubourgs, dans les grandes villes de province; exploita‐
tion de la crise morale par les socialistes... Tout est à craindre.
Ah! c’est malheureux!

Informations inquiétantes; venant d’un fonctionnaire si ap‐
précié, elles rembrunissaient les figures des opportunistes, des
conservateurs. Ces derniers entouraient le conseiller des Princes,
un ancien magistrat dont le visage bien en chair s’encadrait
d’opulents favoris au poil grison. Assis sur le tombeau de Charles
le Téméraire, la main dans le gilet, toute sa pose disait le senti‐



ment qu’il avait de son importance. Les jeunes gens le plaisan‐
taient, cependant: présenté quelques jours auparavant à Rose Es‐
ther, il avait passé une soirée entière rue Fortuny, Félines s’en
était assuré. Tout en souriant avec fatuité aux brocards de ses
amis, le conseiller des Princes appelait d’un signe de tête ceux qui
passaient, leur chuchotait mystérieusement à l’oreille:

--Je viens de recevoir les dernières instructions. Mirevault a
pris des engagements précis avec une personne sûre. Le comité
directeur en est informé. Réfléchissez, pesez vos votes.

Les socialistes, stylés le matin par Elzéar, communiquaient le
mot d’ordre.

--Il faut à tout prix faire échouer Duputel. Boutevierge ne ga‐
gnera plus une voix. Rabattons-nous sur Mirevault, essayons de
le pousser.

Mirevault circulait, l’œil vitreux, énigmatique, indifférent en
apparence.

Le second tour commençait. Jacques se mit à la recherche de
son frère, qu’il avait amené et perdu dans la galerie des Tom‐
beaux. Quelqu’un lui dit que le capitaine venait de gravir l’esca‐
lier du Musée. Le député retrouva Pierre dans la grande galerie
des Batailles, déserte et silencieuse au-dessus de la fourmilière
du rez-de-chaussée. L’officier contemplait le déroulement des
victoires autour de cette salle, depuis Charles Martel à Tours,
Charlemagne à Paderborn, jusqu’à Iéna, Friedland, Wagram.

--Bon! s’écria l’aîné, pour une fois que les choses du jour sont
amusantes, te voilà enfoncé dans le passé, comme notre vieux
Kermaheuc.



--Non, repartit Pierre.--Je regardais l’avenir qu’il faut tirer de
ce passé.

--Viens plutôt saluer ces dames, qui s’ennuient à lorgner le dé‐
filé des torses parlementaires devant l’urne.

--Très volontiers! fit avec empressement le capitaine.

Lorsqu’ils entrèrent dans la petite tribune, Jacques crut voir
une ombre de déconvenue sur la physionomie de son frère. La
place de la princesse était vide.

--Daria se plaignait de la chaleur, dit Dolorès, elle nous a quit‐
tés pour faire un tour dans le parc.

En réalité, elle avait adressé du regard à Bayonne, après qu’il
eut voté, l’invitation de la rejoindre au dehors.

Le socialiste gagna la terrasse. Du côté de l’Orangerie, des col‐
lègues s’égaillaient entre les parterres et les boulingrins, fu‐
maient sur les marches de marbre rose. Il prit à droite, il aperçut,
près du bassin de Diane, entre les blanches déesses, la robe
blanche qu’il cherchait. Daria accepta son bras. Fermée, le regard
au loin, sans un mot de réponse aux questions, aux protestations
d’Elzéar, elle le dirigea insensiblement vers l’entrée du bosquet
d’Apollon.

Ce lieu charmant et solitaire gardait sa paix intacte. Dérobé
aux indiscrets, protégé contre leur tapage par le haut rocher de la
Grotte, le bosquet continuait la songerie accoutumée du temps
jadis. Tout y était grâce et noblesse, dans les apprêts de la nature,
dans ceux des anciens hommes qui l’avaient contrainte à servir
leur goût classique. L’arome amer des buis flottait dans l’air frais,
sur la vasque dormante. Les ombres des ormeaux grandissaient



déjà sur l’herbe de la clairière. Tamisés par le dôme de feuillage,
les rayons obliques doraient la roche, le groupe et les chevaux
d’Apollon. Nul autre bruit que l’appel des mésanges, que les
pleurs de l’eau, sous les pieds des Muses, dans le bassin où la
source tombait.

Daria s’arrêta au milieu de la pelouse, abandonna le bras d’El‐
zéar; debout en face de lui, appuyée sur le pommeau de l’om‐
brelle que sa main gauche enfonçait dans le gazon, rigide et
froide comme les créatures de marbre qui entouraient derrière
elle le jeune dieu, elle parla:

--Pourquoi m’avez-vous menti?

--Moi? En quoi? demanda-t-il.--Conscient des brèches trop
nombreuses où il pouvait craindre l’assaut, il se rassembla pour
le repousser, ne sachant de quel côté il faudrait faire front.

--En tout.--Vos origines, d’abord, votre religion, votre race,
dont vous ne m’avez rien dit!

--M’aviez-vous jamais interrogé?

--Il y a des silences qui sont des mensonges.

--Et des reproches qui se retournent contre qui les fait. Ma re‐
ligion! Vous savez bien que ce mot n’a pas de sens pour le libre
esprit que je suis. Nous avons assez souvent causé métaphysique.
Ma race! Un mot d’école, sans réalité! Mais s’il en avait une, ap‐
puya Elzéar en relevant la tête,--je me réclamerais fièrement de
cette race, la plus noble, la plus forte de toutes. Et si je n’ai gardé
de ses traditions que la soif de justice où vous avez cru retrouver
votre propre idéal, par quel préjugé indigne de votre esprit me la



reprocheriez-vous, cette origine d’où j’aurais peut-être tiré ce qui
vous a plu en moi?

Daria éclata; un feu qu’elle ne contenait plus échauffait la
voix, assombrissait les yeux de la jeune femme.

--Vous ne croyez pas à la lâcheté que vous me prêtez! Ce n’est
pas votre race que je vous reproche; c’est votre manque de fran‐
chise, c’est la méconnaissance de mon cœur dont il témoigne.
Race, origines, vous ne pouviez pas ignorer que ces accidents op‐
posaient une difficulté de plus à mon inclination; vous saviez
que, pour aller à vous, je devrais vaincre le préjugé, comme vous
l’appelez, renverser la haute barrière élevée par les siècles, par
l’éducation, par les sentiments qu’on suce avec le lait dans mon
pays; rompre sans doute avec mes proches, avec toutes les
conventions sociales où je suis emprisonnée. Et ce sacrifice, vous
n’avez pas osé me le demander franchement; vous n’avez pas su
la deviner en moi, l’effrénée passion de sacrifice qui fait de
chaque obstacle un attrait de plus, quand j’aime!

Elzéar se reprenait, dans la joie de ces déclarations inatten‐
dues. Il fit un pas vers Daria; elle l’arrêta du regard.

--Passons à votre maîtresse. Vos mots trompeurs me parlent
d’amour; et vous avez une maîtresse, une fille de théâtre!

--Je ne me défendrai pas, murmura-t-il tristement.--Loin de
vous, ne me sentant plus soutenu, croyant qu’il s’évanouissait
pour toujours, mon haut bonheur à peine entrevu, j’ai obéi aux
suggestions des sens, aux lâches habitudes de ma vie antérieure.
Mais on m’a calomnié, je vous le jure, si l’on vous a représenté
comme un lien sérieux, et qui durerait encore, cette... cette fan‐



taisie... cette faiblesse; je l’ai oubliée, détestée, à la première mi‐
nute où je vous ai revue, où vous m’avez rapporté l’espérance.

Il était véridique en parlant ainsi, il l’était du moins dans l’in‐
stant qu’il parlait. Et il tremblait qu’elle ne voulût lui arracher
une confession plus détaillée, lui faire dire l’origine et le premier
moment de sa faute. Comme tous ses pareils en de telles occur‐
rences, il se préparait à mentir le moins mal possible; avec l’in‐
différence et le sincère étonnement de l’homme, devant l’impor‐
tance que la femme attache à ces riens; avec le large pardon qu’il
s’accordait, puisque, à cette heure, il se croyait bien sûr de n’ai‐
mer qu’elle seule.

Un geste de la princesse le rassura; geste de hautain dégoût,
qui marquait la hâte d’écarter ces images, et aussi, peut-être, les
mensonges trop attendus.

--Enfin vous m’avez trompée, reprit-elle,--et c’est là votre pire
défaillance, le péché contre l’Esprit,--vous m’avez trompée en me
cachant vos compromissions dans leurs misérables intrigues,
votre consentement aux basses tentations du pouvoir: de ce qu’ils
appellent le pouvoir, ces niais! Un de leurs ministres, un de leurs
valets, vous, l’apôtre et le libérateur que j’avais mis si haut. René‐
gat de notre foi commune, déserteur de votre mission, traître à la
cause des opprimés,--voilà quel vous m’apparaissez aujourd’hui,
dans l’écroulement de mon idéal. Voilà ce que je ne pardonnerai
jamais!

--Eh quoi! fit-il d’une voix mal assurée,--vous me jugez, vous
me condamnez sur des propos de couloirs et de buvette! Ré‐
pandre ces bruits sur les adversaires, n’est-ce pas le jeu quotidien
de la politique?



--Non. Je vous juge sur les aveux implicites de vos dernières
lettres, de vos conversations depuis mon retour; ils essayaient de
m’accoutumer à votre apostasie, je le comprends maintenant.

--Et moi, je ne vous comprends pas. Alors même qu’une occa‐
sion se présenterait de leur arracher le pouvoir, abdiquerais-je
pour cela ma foi? Ne dois-je pas faire passer cette foi dans mes
œuvres? Il faudra bien pourtant en arriver là, un jour!

--Ah! taisez-vous! Ce n’est plus seulement à moi, c’est à vous-
même que vous mentez. Le jour n’est pas venu, vous le savez de
reste. L’œuvre n’est pas réalisable en leur compagnie. Ce qu’ils
vous offrent, c’est un anneau à leur mangeoire; ce qu’ils vous de‐
mandent, c’est d’échanger vos principes contre une participation
dans leurs intérêts. Aujourd’hui, qui n’est pas un révolté ne peut
être qu’un esclave. Soyez le leur si cela vous plaît; mais n’espérez
plus que je sois la vôtre!

Frémissante de sa passion idéale, le regard sombre comme
cette eau assombrie sous la roche, son pâle visage illuminé par
les rayons pourpre du couchant, elle était divinement belle, la
Diane blessée qui palpitait parmi ces marbres, dans ce cadre de
forêt.--Lui, l’homme, un transport de désir le prosternait devant
cette beauté; et aussi un transport de l’esprit par le cœur, une
communion subite de sa pensée avec tout ce qu’elle pensait, di‐
sait, voulait. Cet élan d’amour lui rendait des imaginations su‐
blimes, une émulation à la dépasser sur les sommets du rêve.

Il tomba à genoux sur le gazon, les mains jointes, suppliantes:

--Daria, vous avez le droit de me juger, de me mépriser. Je ne
vous demande pas de me pardonner. Je vous demande de me
mettre à l’épreuve, une fois encore. Vous me rejetterez après,



puisque vous ne pouvez plus m’aimer. Ce sera du moins sans mé‐
pris, si vos yeux daignent encore me suivre tandis que je me relè‐
verai devant eux.

Elle hésita quelques instants, secouée par l’orage de la lutte in‐
térieure. Son regard exprimait le doute d’un Créateur qui va pé‐
trir sa boule de limon:--«Soufflerai-je la vie dans cette boue? Ou
ne sera-t-elle jamais que de la boue?

--Relevez-vous, dit-elle enfin, d’un ton où il n’y avait ni dou‐
ceur ni tendresse, seulement une âpre résolution.--Écoutez. Peu
de mots suffiront. Votre trahison avec cette fille, je n’y veux
même plus penser. Peut-on attendre autre chose de vous tous,
tristes hommes! Que m’importe? Je n’ai jamais compris cette
basse infirmité, la jalousie. Ne sais-je pas d’ailleurs,--elle eut un
mouvement de coquetterie souveraine,--que nulle autre femme
n’existera pour celui à qui je me serai une fois donnée?--Je puis
tout pardonner, tout accepter dans ces conditions de votre vie qui
semblent creuser un abîme entre vous et moi;--tout, sauf la trahi‐
son de mon idéal. L’épreuve que vous demandez est prochaine,
sans doute. Avant trois ou quatre jours, il y aura nécessairement
un grand débat où chacun devra prendre position, dire son mot
sur cette crise qui a tout ébranlé. L’heure est grave, décisive; la
crise ne fait peut-être que commencer. Il dépendra d’un homme
qu’elle précipite les révolutions espérées. Vous parlerez. Je serai
là. Vous confondrez ceux qui vous ont calomnié en vous prêtant
de mesquines ambitions. Si vous trouvez enfin le cri qui réveille‐
ra ce pays et tous les autres, le cri que j’ai toujours et vainement
attendu de votre bouche,--que j’ai aimé d’avance dans cette
bouche!--s’il sort de votre cœur avec assez de puissance pour
étouffer dans le mien tous les reproches que j’avais droit de vous



faire,--ils seront oubliés. Venez l’instant d’après, vous prendrez
votre bien: la compagne prête à vous suivre pour accomplir avec
vous notre tâche, notre mission, dans la foi et dans l’amour.--
Vôtre, Elzéar, si j’entends enfin ce cri; sinon, vous aurez entendu
aujourd’hui ma parole pour la dernière fois.

--Vous l’entendrez, je le jure! s’écria-t-il.--Je le sens là, dans
mon cœur, depuis que vous parlez!

Il se rapprocha, une imploration aux yeux:

--Rendez-moi la force d’où il sortira, Daria. Donnez-moi un
gage, un gage d’oubli du passé, d’espoir dans l’avenir!

Résolument, pour la première fois, elle posa ses lèvres sur les
lèvres qui la suppliaient.--Mais il n’y eut rien, dans ce baiser, de
la tendresse d’une femme vaincue par son trouble. C’était le
sceau ardent d’une volonté, qui marque un instrument pour
l’acte qu’elle ordonne.

Des sons filtrèrent à travers le feuillage; six vibrations d’une
cloche lointaine, étrange d’accent.

Le timbre du Château sonnait d’une voix lasse, mourante, des
heures mortes, des heures d’autrefois.

--Le temps passe, dit Daria. Retournez à votre devoir. Vous
avez ma parole: tenez la vôtre.

Elle lui rendit son bras, regarda un instant, comme si elle les
découvrait enfin, les marbres, la vasque, la pelouse, le bosquet.
Ils remontèrent sur la terrasse, silencieux de nouveau. Elle, son‐
geuse. Lui, enivré, ne doutant plus d’elle ni de lui-même; porté
au grand, au beau, sur les ailes intérieures de la passion: comme



ce soir de l’autre année où il avait quitté l’hôtel Sinda, en rêvant
de déverser sur Paris, sur le monde, les trésors d’enthousiasme
qu’elle lui avait mis au cœur.

* * * * *

Lorsque Bayonne rentra dans la galerie des Tombeaux, le se‐
cond tour était achevé, on en commençait un troisième. Mire‐
vault avait gagné des voix enlevées à Boutevierge, et plus encore
à Duputel. Ces trois concurrents étaient à peu près sur la même
ligne, chacun avec deux cents suffrages environ; Bourgne conser‐
vait ses cent voix du premier tour. Dans l’angle du salon transfor‐
mé en buvette où l’on dévorait les dernières sandwichs, sous le
_Bonaparte au pont de Lodi_ du baron Gros, un entretien confi‐
dentiel se prolongeait entre l’Auvergnat et le Directeur de la Sû‐
reté. A la suite de ce colloque, une note manuscrite fut affichée
sur les genoux du _Voltaire_, une des corbeilles de bulletins dé‐
posées à ses pieds disparut; la note annonçait le désistement de
Bourgne. Au même moment, Napoléon Bayonne et Sinda remon‐
taient du bureau télégraphique, communiquaient aux parlemen‐
taires les dernières dépêches de Bourse.

--C’est curieux, significatif: les cours de clôture ont monté de
cinq points sur les deux cents voix de Mirevault!

--Si la Bourse se met à coter la vertu! grogna Aristide.

Pressés d’en finir, inquiets pour un dîner qui devenait problé‐
matique, les congressistes expédiaient bon train ce troisième
tour. Après le dernier contre-appel, les huissiers emportèrent
processionnellement les corbeilles où l’on avait reversé de l’urne
les suffrages exprimés; ils les portaient avec une vénération sa‐



cerdotale, comme des vases sacrés. Les scrutateurs revinrent
avec les feuilles de dépouillement.

Jacques monta dans la tribune de ces dames pour prendre
congé d’elles; et aussi pour observer de ce poste élevé la scène fi‐
nale, à l’instant solennel. Le vieux président du Sénat se leva,
digne, ému. Il dit:

--M. César Mirevault a obtenu 422 suffrages. Je proclame M.
César Mirevault président de la République française, pour sept
années.

--C’est Mme Papillon qui va être contente!

Cette exclamation jaillit de la tribune voisine, où elle échap‐
pait à une voix de femme, aiguë, fortement timbrée d’accent pro‐
vençal. Le cri du cœur partait si spontané, si imprévu, si énigma‐
tique pour les occupants de la tribune Sinda, qu’ils furent tous
pris du fou rire. On s’informa, plus tard: Mme Papillon était une
nièce du nouvel élu, mariée à un conservateur des hypothèques
dans la Durance. Le cri de son amie resta la note dominante du
Congrès, pour toute la petite société qui l’avait entendu. Long‐
temps après, on y continua d’appeler Mirevault «le Président de
Mme Papillon».

Dans l’hémicycle, les applaudissements, les vivats saluaient
César. Ses amis, et ceux qui n’en étaient point une heure aupara‐
vant, se ruaient sur le gros homme, se disputaient une étreinte de
ces mains d’où les décrets allaient couler. Entraîné par le premier
flot de courtisans, balbutiant, chancelant dans le saisissement du
triomphe, il sortit de la salle, s’en fut recevoir dans le salon prési‐
dentiel les félicitations de ses ministres.



Andarran descendit avec sa compagnie dans la cour des
Princes; la foule s’y pressait, en face de la porte vitrée qui ouvre
sur la galerie des Tombeaux. Après quelques minutes d’attente, le
Président parut sur le seuil; plus assuré déjà dans sa démarche,
avec le port et la mine d’un qui vient de s’habituer à l’idée d’être
roi. Autour de lui, sur les figures des fonctionnaires, des gens de
service, un respect descendait, comme la lumière du soleil levant
sur les collines, au matin.

--Observez, dit Ferroz à Jacques: il y a dans tous ces regards
des morts qui parlent.

On y voyait en effet de longs siècles d’hérédité monarchique
prosternés devant Mirevault; devant le collègue, coudoyé tout à
l’heure à la buvette, dont une opération cabalistique venait de
changer l’essence.--Il prit place dans le landau, enlevé aussitôt au
galop des quatre chevaux d’artillerie.

La lourde voiture broya l’herbe du pavé rouillé, rangea le
bronze équestre de Louis le Grand, passa sous le bâton de com‐
mandement du Roi. De tous les groupes qui emplissaient la Cour
d’Honneur, partaient des acclamations, des «Vive Mirevault!»
Quelques femmes élégantes agitaient des mouchoirs. On était
gai, heureux, comme autour d’un berceau. A la grille, l’escadron
de cuirassiers se formait, sabre au clair. Le landau s’encadra dans
la masse épique; le tourbillon de soldats, de chevaux, d’aciers, de
lueurs, roula sur la place d’Armes, s’engouffra dans l’avenue de
Paris, disparut dans la poussière, sous les vieux ormes, empor‐
tant l’heureux drapier à son destin obscur, vers ce Paris où tom‐
baient les ténèbres.



Appuyé contre le montant de la grille, un homme suivait du
regard le cortège. Dardé par des yeux glauques, secrets, ouverts
sur tout, fermés sur la pensée intime, ce regard rappelait celui du
fauconnier arabe, quand il suit et juge le premier vol de l’épervier
qu’il a dressé. Ce fauconnier était Joseph Bayonne, le Directeur
de la Sûreté.

Le mail de Félines se rangea sur la place. Elzéar reconduisit
Daria jusqu’à la grille, prit congé d’elle. Comme il se retournait
pour la voir encore une fois, il aperçut Olivier qui se penchait
vers quelqu’un, en rassemblant les guides.

--Montez donc, Pierre; Sinda avait une affaire pressée à Paris,
il nous a quittés pour sauter dans le premier train; prenez sa
place, nous vous ramènerons!

Le capitaine escalada les marchepieds, s’assit à côté de la prin‐
cesse Véraguine. Un pli de mauvaise humeur contracta le front
d’Elzéar.

--Bah! se dit-il, suis-je enfant! Après ce qu’elle vient de me
dire! Elle est à moi!

Et il se hâta vers la gare, pour rejoindre ses camarades socia‐
listes et les endoctriner, impatient de concerter avec eux les pro‐
jets d’action que l’amour faisait bouillonner dans son
intelligence.

Comme lui, le torrent des congressistes et des curieux pari‐
siens se précipitait vers les gares. Le Palais, la Cour d’Honneur se
vidaient. Bientôt, il n’y eut plus un vivant dans le Château endor‐
mi, dans les cours désertes où les masses architecturales dres‐



saient leurs nobles ordonnances, dans les vastes solitudes d’alen‐
tour, reconquises par le silence, les souvenirs, la mort, la nuit.

Seule, une ombre errait encore sur les terrasses, au sommet de
l’escalier de Latone, en face de la trouée majestueuse qui s’ouvre
sur les étangs, entre les forêts, se continue à l’infini de l’horizon.

M. de Kermaheuc s’était oublié là. Il avait vu descendre devant
lui le soleil, entre les deux peupliers isolés au bout de la perspec‐
tive: hautes sentinelles de la percée royale, dont la nuit faisait à
cette heure des cyprès noircissants. Il regardait mourir, au ciel et
sur les eaux, les dernières lueurs roses. Sa pensée s’en allait le
long du dais sombre des vieux arbres, s’échappait entre les
gardes noirs, fuyait plus loin, là-bas, sur ces arrière-plans gris
sans limites, si semblables à ceux de sa Bretagne, si lointains qu’il
croyait l’atteindre du regard, cette Bretagne, et, plus loin encore,
par delà, voir, entendre son Océan. Là-bas, devant lui, tout ce
qu’il aimait encore dans l’espace; derrière lui, tout ce qu’il aimait
dans le temps, le temps passé: Le fier Château évocateur, le
grand et beau siècle, les augustes mémoires; ses véritables
contemporains, qui revenaient timidement, au crépuscule, sous
les ifs taillés, sur leurs terrasses usurpées par d’autres.

Comme le matin, aux Réservoirs, plus que le matin, il était
mélancolique, le vieil homme. Il se sentait fini dans les choses fi‐
nies.--Son regard absorbé tomba sur une plate-bande, à ses
pieds, y fut retenu par une fleur, une rose.--Rose! Un faible sou‐
rire lui remonta au visage. La dernière attache, et la suprême tris‐
tesse: que garderait-il d’elle, bientôt, dans cette ascension splen‐
dide, naturelle, bien méritée, sans doute, mais qui faisait chaque
jour plus petite et plus difficile la place du vieil ami?--Il s’inclina,
cueillit la fleur, la cacha sous la redingote avec un geste honteux



de collégien. Et il s’achemina, derrière tous, vers la gare, empor‐
tant sa rose de Versailles, sa dernière illusion; content d’offrir sa
pensée du jour dans cette fleur à celle qui l’attendait, pour ap‐
prendre par lui les événements.--A celle qui les apprenait au
même instant, de la bouche du baron Sinda, et qui récompensait
comme il convenait les loyaux services, l’agréable message de ce
précieux allié.

CHAPITRE XVIII

RENVERSE

--La parole est à M. Elzéar Bayonne.

Une fois de plus, ces mots tombèrent du fauteuil présidentiel
où Duputel digérait sa déconvenue. Une fois de plus, ils produi‐
sirent sur la Chambre les effets décrits au début de ce récit. Mais
dans le recueillement silencieux qui suivit l’apparition de l’ora‐
teur socialiste à la tribune, il y avait cette fois autre chose que la
curiosité d’entendre une belle musique: il y avait l’attente d’un
acte.

Boutevierge interpellait sur la politique générale un cabinet
qui n’existait plus que de nom. Amputé de quatre membres par
les débarquements et par l’élection de son chef à la Présidence, ce
débris de ministère, où un seul homme cumulait trois porte‐
feuilles, était resté quelques jours en fonction pour installer Mi‐
revault. Les indications que donnerait un grand débat parlemen‐
taire allaient permettre de choisir un programme et un personnel
de gouvernement; on espérait qu’il s’en dégagerait une majorité



favorable aux vues du nouveau Président. Des gens disaient,--et
ils le disaient sans rire,--que Mirevault avait l’intention de gou‐
verner. On lui prêtait le dessein d’élargir d’abord sa base d’ac‐
tion; il voulait, assurait-on, couper en deux le parti socialiste, se
rattacher les éléments assimilables de ce parti; le pacte serait
scellé par le dépôt de quelques projets de loi démocratiques, par
des satisfactions de personnes qui amèneraient aux affaires le
plus qualifié des agitateurs réformistes.

Bayonne était assiégé de séductions. Des émissaires lui mur‐
muraient à l’oreille des paroles significatives. Ces suggestions
s’étaient précisées, la veille du jour fixé pour le débat qui devait
orienter les esprits. Le Directeur de la Sûreté avait abordé son
parent, comme par hasard, dans le couloir désert des
commissions.

--Mon cher cousin, avait dit Joseph, il faut pourtant que nous
causions une fois à cœur ouvert. Nul ne vous admire plus que
moi; et j’aurais bien peu l’esprit de famille, si je ne trahissais pas
pour votre édification personnelle quelque chose des renseigne‐
ments que j’ai recueillis. Je sais positivement qu’_on_ désire
vous faire une place parmi les ouvriers de l’ère nouvelle. La réor‐
ganisation de notre système colonial, l’essai sur ce terrain vierge
de quelques principes acceptables dans la doctrine socialiste,
quelle tâche plus digne de vos talents? Seul, vous pouvez la me‐
ner à bien; et ce ne serait là, pour un véritable homme d’État, que
la préface de cette grande œuvre urgente, la réorganisation inté‐
rieure de la France. Si vous tenez demain un langage qui rende
l’accord possible, les intentions dont je vous fais confidence se
traduiront en actes immédiats. Je le sais positivement.--Et le re‐



gard glauque souligna, amplifia le sens de ces graves
déclarations.

Elles avaient jeté Elzéar dans un trouble mental qu’il ne domi‐
nait plus. Le pouvoir! La faculté de pétrir enfin à son gré la glaise
humaine! Avec une superbe confiance dans ses forces, il laissait
courir son imagination sur les larges horizons ouverts par Jo‐
seph. Qu’il mît seulement le pied au premier échelon, et l’ascen‐
sion des autres ne serait qu’un jeu; bientôt, au sommet, il se dres‐
serait seul, maître, tout-puissant modeleur qui donnerait à un
grand peuple la figure de sa pensée; l’un de ces illustres privilé‐
giés dont le nom résume une époque de l’histoire et s’établit à ja‐
mais dans l’admiration des hommes. Un mot à dire,--le verbiage
insignifiant qu’on lui demandait pour apprivoiser les nigauds,--et
les rêves de son enfance se réalisaient, il était un des élus de la
promesse, comme Moïse et Josué, David et Salomon.--Aux
heures des grandes ivresses imaginatives, il redevenait toujours
le petit songeur du _Fumier de Job_; c’était encore sous ces
noms, à travers le prisme de la formation première, indélébile,
qu’il apercevait les objets et les modèles de ses ambitions.

Entre le fruit si longtemps convoité, mûr enfin, et sa main qui
allait le cueillir, un seul obstacle: le caprice d’une femme. Certes,
il la voulait avant tout, l’adorable créature; ce désir exaspéré par‐
lait plus fort que les autres, dans ses sens enfiévrés, dans son
imagination éblouie par tout ce qu’il y avait de délirant autour de
cette image: la belle, la noble, l’opulente princesse dans ses bras,
Daria devenue son bien, sa chose, sa femme. Mais fallait-il donc
opter entre les deux rêves? Pouvait-elle demander sérieusement
qu’il sacrifiât le second à une fantaisie d’idéalisme mal compris?



Un caprice: il qualifiait ainsi, avec un peu d’humeur, les exi‐
gences du bosquet d’Apollon; cet enthousiasme intransigeant
qu’il avait d’abord partagé, dans un élan de passion, qu’il jugeait
mieux maintenant, à la clarté de la réflexion. Et s’il passait outre,
qu’en résulterait-il, après tout? Un court malentendu, un mouve‐
ment de dépit qu’il apaiserait vite avec la démonstration de cette
vérité irréfutable; on sert mieux ses idées par un acte sage que
par un beau cri.--D’ailleurs, n’allait-il pas se rapprocher d’elle en
montant? La véritable barrière entre elle et lui, n’était-ce pas
l’humilité des origines, les tares sociales du petit juif poussé sur
le _Fumier de Job_? Nonobstant les déclarations qu’elle avait
faites, Elzéar demeurait persuadé de ce qu’il redoutait par-dessus
tout, mal guéri d’une terreur qui le paralysait depuis si long‐
temps. Ministre demain, premier ministre bientôt, maître des
hommes, le Disraeli français, il deviendrait l’égal de la fière prin‐
cesse; elle se rendrait au prestige d’une aussi haute fortune.--Il
prêtait à Daria sa propre mesure de la grandeur humaine.
Comme Esther naguère, comme les autres, il retombait toujours
dans leur erreur de calcul; il raisonnait exactement sur les motifs
raisonnables qui déterminent d’habitude les intelligences et les
cœurs; il ne tenait pas compte de l’_astre troublant_, des forces
du sentiment irraisonné dans certaines âmes.

Après son entretien avec Joseph, il avait passé la soirée et une
moitié de la nuit dans cette agitation cruelle, ballotté entre ses
désirs, ses craintes, prenant et rejetant des résolutions opposées,
écrivant et déchirant des canevas de discours contradictoires.
L’angoisse de la lutte intérieure avait continué pour lui toute la
matinée, jusqu’au moment d’aborder la tribune; il y montait, en‐
core irrésolu, avec la violente tension de toutes les forces vitales
chez l’homme qui va jouer la partie décisive de son existence.



Le coup d’œil circulaire qu’il jetait toujours sur son auditoire,
coup de sonde avant de mettre à la voile, lui montra sur toutes
ces physionomies l’attente de l’événement ébruité par les prépa‐
rateurs de l’opinion; l’attente et l’acceptation préalable. En face,
dans la tribune du président, Daria penchait sa jolie tête pour
saisir chaque parole.--Je serai là,--avait-elle dit. Elle y était, à sa
place habituelle, à cette place où les yeux de l’orateur avaient si
souvent cherché le prix de l’éloquence. Comme le premier jour
qu’il avait parlé pour elle, la princesse portait au corsage un petit
bouquet de roses pourpre; fleurs qu’Elzéar lui envoyait régulière‐
ment, en souvenir de cette première vision, au matin des séances
où il devait prendre la parole. En achevant son inspection du ter‐
rain de combat, il aperçut dans la tribune militaire, debout, au
premier rang, l’officier de service qui venait d’y entrer. Il recon‐
nut sous l’uniforme le capitaine Andarran. Le poste du Palais
était fourni ce jour-là par l’infanterie de marine, l’ordre de
marche avait désigné la compagnie que Pierre commandait.
Bayonne surprit le regard de l’officier, ardemment fixé sur la tri‐
bune de Daria. Nerveux comme il l’était à ce moment, l’irritation
qu’il ressentit de cette petite découverte mit un léger tremble‐
ment dans sa voix aux premiers mots qu’il prononça.

Il débuta par des généralités oratoires, préludes du musicien
qui cherche son inspiration sur le clavier. Cet exorde ne différait
pas sensiblement de sa manière accoutumée; on y retrouvait les
griefs habituels de la critique socialiste.--Les faits donnaient rai‐
son, disait-il, à tant d’avertissements inutiles; la crise morale où
le pays se débattait révélait à tous les yeux l’usure d’un système
qui avait abouti à l’impuissance dans la corruption; l’heure était
venue pour ce pays de faire sur lui-même un rigoureux examen
de conscience et de prendre les résolutions viriles d’où sortirait



son relèvement.--L’orateur développait ce thème avec force, sans
acrimonie, avec un ascendant de parole qui ne s’était jamais ma‐
nifesté plus victorieusement. Sa démonstration philosophique ne
soulevait aucune protestation sur les bancs du centre; on y ap‐
plaudissait des vérités abstraites bien exprimées; elles correspon‐
daient aux inquiétudes de ces hommes, alarmés par la secousse
récente, et nul ne se les appliquait en son particulier. Bayonne
devinait un autre sentiment chez ceux qui l’écoutaient avec une
faveur si marquée; ils espéraient de lui un peu plus, l’offre d’un
concours dans la détresse qu’il dépeignait, la réconciliation mo‐
mentanée qui permettrait à tous les républicains de franchir en‐
semble le mauvais pas. C’était une de ces heures où les assem‐
blées sont prêtes pour les baisers Lamourette. Il y avait dans tous
ces esprits un grand vide dont ils s’effrayaient eux-mêmes; et
l’orateur penché sur ce vide en ressentait le vertige, il subissait
l’attraction du gouffre où il jetait sa parole; il se laissait envelop‐
per par la fascination de tous ces regards, chargés d’un appel
muet: «Mais dis donc enfin ce que nous attendons de toi!»

Cédant peu à peu à ce magnétisme, il rendit un hommage im‐
partial aux hommes qui avaient entendu le cri de révolte de
l’honnêteté, il loua leur premier effort pour libérer la conscience
publique. Trois ou quatre ministres, amis particuliers de Mire‐
vault, indiqués pour survivre et constituer le noyau du futur cabi‐
net, applaudirent ostensiblement. Leur adhésion significative
continua quand Bayonne revint à sa thèse favorite: l’urgence d’un
essai loyal, dans notre œuvre colonisatrice, des principes de so‐
ciologie où les vieux peuples découvriraient le secret de leur
propre régénération.



--Dites donc tout de suite que vous voulez coucher ce soir au
pavillon de Flore!--interrompit ironiquement la voix de M. de
Kermaheuc, à l’extrême droite.

A cette interruption, aux ricanements qui l’accompagnèrent
du même côté, répondirent sur toutes les travées de gauche des
protestations, des encouragements à l’adresse de l’orateur:-
-«Parlez! Parlez!»

--Je dédaigne ces insinuations, s’écria Bayonne: je remercie la
majorité républicaine qui m’a compris; malgré nos dissidences de
doctrine, les républicains ont reconnu la bonne volonté d’un des
leurs, prêt à toutes les abnégations dès qu’il voit la République en
péril...

Une salve bruyante de bravos et de «Très bien!» accueillit ce
gage. Plus de doute, pour les politiques avisés qui suivaient avec
intérêt cette partie: Bayonne prenait officiellement possession de
la majorité qui l’applaudissait, sa majorité de demain, d’ores et
déjà consentante à rallier son enseigne, comme il ralliait lui-
même le drapeau gouvernemental.

--Il a pris par l’Afrique pour aller à Damas, mais il y arrive!

Asserme souffla sa malice sur les hauts gradins de l’amphi‐
théâtre où il s’était retranché: assez distinctement pour qu’elle
montât aux tribunes voisines, y fût recueillie par les journalistes,
par les dames, qu’elle fit sourire.

Alors, dans le concert d’approbation où il se laissait porter et
emporter, Elzéar perçut un léger bruit distinct, un petit mouve‐
ment insolite: il les perçut avec ce sens intérieur qui est averti
parfois avant l’œil et l’oreille. Dans la tribune du président, une



femme se levait, quittait sa banquette, gagnait la porte; avant de
sortir, elle arracha de son corsage un bouquet, le jeta d’un geste
méprisant sur le plancher; sans se retourner, elle ouvrit la porte,
disparut.

Il vit, il comprit. Il comprit tout, en une seconde. Un voile se
déchira subitement dans son cerveau lucide, obscurci l’instant
d’avant par les fumées de l’ambition. Il l’avait mal jugée, l’idéa‐
liste irréductible qu’elle était, qu’elle serait toujours. Elle venait
de le juger, lui, de le condamner; sans appel, sans pardon pos‐
sible, une douleur atroce le lui criait au fond du cœur. Et il sen‐
tait à cette même minute que rien n’existait en dehors d’elle, qu’il
la désirait plus que tout, qu’il perdait toute raison de vivre en la
perdant. D’un seul regard navré, dans l’instant qui suffit à la pen‐
sée pour revivre des années, il revit toutes les heures où elle était
entrée en lui, toutes les images d’enchantement et d’espoir, de‐
puis la table du glacier de Nice jusqu’au bosquet d’Apollon. Fini!
Il aurait tout le reste, il n’aurait jamais ce qu’il voulait le plus au
monde, et tout le reste ne lui serait de rien. Il lui sembla que cette
salle où elle n’était plus s’écroulait, et tout l’univers, dans l’abîme
de désespérance où il s’engloutissait. Effaré, stupide, il demeura
sans voix à la tribune, les yeux rivés sur l’affreux trou de la place
où il la cherchait toujours, les mains pendantes, comme foudroyé
d’un coup de masse, arrêté net au milieu de la phrase
commencée.

On crut dans l’assemblée à une de ces indispositions fré‐
quentes chez les orateurs qui se surmènent.

--Reposez-vous! lui cria-t-on de toutes parts.

Duputel se pencha vers lui, insista, d’un ton paterne:



--Mon cher collègue, désirez-vous une suspension de séance?

Bayonne ne les écoutait pas, ne les voyait plus. Soudain, une
commotion nerveuse secoua tout son être, le sang lui revint au
cœur, au cerveau; d’un mouvement furieux de la pensée, du
même mouvement qui eût précipité son corps derrière Daria, sur
cet escalier où elle descendait, pour l’implorer, la retenir,--de la
même voix désespérée dont il l’eût suppliée, il reprit la parole.
Par un de ces phénomènes de dédoublement qui se produisent
dans les grandes crises voisines de la folie, il la suivait, il ne
voyait qu’elle, ne parlait que pour elle, il n’entendait dans sa
propre voix que ces mots: «Reste, écoute, pardonne!» et cepen‐
dant d’autres phrases se dévidaient mécaniquement, sans qu’il
les gouvernât: violentes, mais ordonnées et magnifiques, elles
tombaient sur l’auditoire stupéfié par cette renverse du discours.

--... Prêt à toutes les abnégations, ai-je dit, si vous lui offriez
autre chose que la servitude dans les ruines! Vous n’avez rien
d’autre à offrir! Votre monde est mort, et vous voudriez qu’il
créât de nouveaux mondes! Mais regardez-le donc, ce charnier
d’où vous prétendez tirer la vie pour d’autres, regardez ce que
vous en avez fait, regardez-vous!...

Et il s’acharna au noir tableau de ce monde qu’il vouait à la
destruction: non plus avec la sereine critique philosophique de
son exorde, mais avec une rage réaliste qui mettait à nu toutes les
plaies, étalait toutes les pourritures, souffletait insolemment tous
les pouvoirs; avec des ressouvenirs de son fameux plaidoyer dans
l’affaire Evayren, de cette danse macabre où sa jeune éloquence
avait roulé dans le même linceul tous les personnages sociaux
qu’elle déshabillait.



On l’écouta d’abord sans comprendre, tant l’extraordinaire
volte-face ahurissait ses auditeurs.--Est-il fou? se demandait
Poujard’hieu, M. Chasset de la Marne, tous les vieux parlemen‐
taires qui avaient admiré la courbe savante de son évolution, qui
ne savaient plus que penser devant ce suicide du futur ministre.
Bientôt, l’assemblée bondit sous l’injure, comme un cheval crava‐
ché à l’improviste par la main qui le ramenait doucement à l’écu‐
rie. Les vociférations éclatèrent, essayèrent de couvrir le puissant
organe du tribun. Des hurlements leur répondirent sur les bancs
socialistes: dépistée jusque-là par le chef qui battait en retraite, la
meute enfin découplée reconnaissait le langage qu’il avait pro‐
mis, donnait de la voix à son appel.

Il continuait, il ralliait au cri de guerre sociale les soldats de la
misère et de la justice, il montrait leurs colonnes profondes qui
montaient de l’usine et du chantier, de la mine et du sillon. Sa co‐
lère retrouvait les formidables images et les imprécations des
prophètes dans sa mémoire nourrie de leurs livres. Il allait, sourd
aux inutiles rappels à l’ordre, inconscient de ce qu’il disait, n’en‐
tendant que son imploration intime: «Reviens, écoute, je te le
donne, le cri que tu voulais!»

Sous l’intolérable défi, une moitié de l’assemblée se leva. Des
pupitres claquaient, les bouches vomissaient l’invective, les
poings tendus menaçaient l’insulteur. Des gradins du centre, les
plus véhéments se précipitèrent dans l’hémicycle, à l’assaut de la
tribune. Caucuste, Cantador, d’autres énergumènes socialistes
s’élancèrent à la rencontre des assaillants, les mains s’abattirent
sur les figures, un pugilat général mit aux prises les forcenés. Les
huissiers saisissaient à bras-le-corps les combattants, détour‐
naient les horions. Sur le tumulte assourdissant, la voix tonnante



planait, luttait contre les rugissements qui la coupaient, contre le
carillon éperdu de la cloche présidentielle.

--A l’ordre!--Taisez-vous!--Misérable!--Retourne à ton
fumier!--Dehors, le vilain juif!

La voix devint rauque, se força pour un dernier éclat, fit en‐
core entendre ces mots:

--Juif, dites-vous! Oui, je suis le juif: mais pas celui qui vous
asservit sous le pouvoir de l’or, votre seul maître! Je suis celui qui
rapporte du fond des siècles notre vieux cri de justice, le cri de
délivrance pour vos frères opprimés et pour les miens! Je suis le
juif dont la main a gravé sur vos murs les trois mots fatidiques,
les trois mots que vous faites mentir depuis cent ans, et où vous
n’avez pas su lire, insensés, l’arrêt de mort de votre Babylone!...

--Couvrez-vous! Expulsez-le!--clamaient les boxeurs et les col‐
lègues debout derrière eux, juchés sur les sièges.

--Je mets aux voix l’exclusion temporaire de la salle des
séances! Je vous retire la parole! glapit le fausset du président.

--On ne retire pas la parole à l’humanité! Je parle pour elle!

Et Bayonne se cramponna à la tribune.

Un des secrétaires se saisit du chapeau présidentiel, l’enfonça
sur le chef blanc de Duputel, entraîna au bas des marches le vieil
homme, qui oublia dans son trouble de lever la séance. Les dépu‐
tés se ruèrent derrière lui hors de la salle, tandis que les huissiers
faisaient évacuer les tribunes publiques. En un instant, le grand
vaisseau où tourbillonnait la tempête se vida, un morne silence



l’emplit. Seuls, quelques-uns des plus déterminés socialistes
tinrent bon, sur les hauteurs de l’extrême gauche.

Alors, devant ce vide béant, Bayonne cessa de parler. Son
énergie surexcitée s’évanouit avec la provocation de ses adver‐
saires. D’un pas de somnambule, il descendit de la tribune, alla
s’asseoir à son banc, entre ses deux fidèles, le mulâtre Caucuste
et le vieux Cantador. Il s’abattit sur le pupitre, la tête affaissée sur
les mains, le regard atone, dans la prostration totale d’un épilep‐
tique après l’accès.

L’orage avait passé dans les couloirs. Sommé par cent voix in‐
dignées de faire procéder à l’expulsion _manu militari_, le pré‐
sident envoya chercher le poste. Les petits marsouins débou‐
chèrent par l’escalier des bureaux, alertes, tout ébaubis du spec‐
tacle et de la consigne qu’ils exécutaient. Ils déposèrent leurs fu‐
sils, formèrent les faisceaux dans la salle Casimir-Perier.

A leur entrée, le fond des cœurs apparut. Une véritable
consternation se peignit sur la figure de quelques parlementaires
convaincus.

--C’est inouï!--Quel scandale!--Quel exemple!--La majesté du
Parlement violée!--Les soldats dans l’enceinte législative!

Ainsi gémissaient Duputel, M. Chasset de la Marne, M. Cor‐
nille-Lalouze, d’autres députés, çà et là, qui affectaient la mine de
gens accablés par un sinistre.

Mais, pour une poignée d’affligés, on voyait sur la plupart des
physionomies l’expression d’une joie sauvage ou d’une douce gaî‐
té. Droitiers, vieux républicains aigris, jeunes républicains scep‐



tiques, combien de visages en fête à l’arrivée des soldats, autour
des faisceaux!

--Enfin, voilà la garde!--Ce n’est pas trop tôt!--On n’en sort
qu’un, cette fois, quel dommage?--Il y a commencement à tout!--
La répétition générale du coup de balai!--Nous les reverrons, les
petits soldats!

Variantes du sentiment général qui voltigeaient sur les lèvres
hilares. Ces hommes exultaient devant la profanation du lieu
qu’ils méprisaient et où ils se méprisaient, devant la mise en
scène du coup de force auquel ils avaient si souvent pensé.

Avec la froide correction d’un officier commandé de corvée, le
capitaine Andarran vint prendre les ordres de Duputel. Il fit
signe à une escouade de se détacher et de le suivre, sans armes; il
entra dans l’hémicycle par le tambour de gauche, s’approcha du
député récalcitrant, lui posa légèrement un doigt sur l’épaule.

Toujours prostré, Bayonne releva des yeux éteints, qui sem‐
blaient ne pas comprendre. Ils se dilatèrent subitement: une
lueur de vie et d’intelligence rentra dans ces prunelles, une épou‐
vante y passa, puis une fureur. Il avait reconnu Pierre.--C’était
lui, l’homme qui le touchait! L’homme qui la regardait insolem‐
ment tout à l’heure, qui l’aimait, sans doute, qu’elle aimait, peut-
être! La figure de funeste présage qui le poursuivait depuis
quelques jours, le rival pressenti qui allait bénéficier de son mal‐
heur! Et on le livrait à cet homme comme un criminel, pour subir
de lui l’humiliation publique!--Secoué par un dernier spasme de
sa fièvre revenue, il se dressa à demi sur son banc, avança un vi‐
sage hagard, et, d’un geste convulsif, il leva la main sur l’officier.



Pierre détourna le coup mal dirigé. La main de l’agresseur, dé‐
viée sur l’épaulette, essaya de l’arracher, glissa le long de la
manche, sans force. Le capitaine pâlit, se contint; ses doigts
s’abattirent de nouveau, plus durement cette fois, sur le collet du
député. Un seul mot siffla entre ses dents:

--Sortez!

Épuisé, retombé dans l’inconscience, le socialiste obéit docile‐
ment, comme un enfant. Soutenu par Caucuste et par Cantador,
suivi par les soldats, il sortit, apparut sur le seuil de la salle. Là, il
s’arrêta; il promena un regard vide sur les collègues qui l’atten‐
daient, massés au bas des degrés; d’une voix étranglée, il jeta un
cri, répété aussitôt par ses deux compagnons:

--Vive la République sociale!

Il n’y eut ni sourires ni protestations. La bonne humeur ré‐
veillée par l’arrivée de la troupe faisait place à une horreur tra‐
gique, devant le tableau qui s’encadrait dans la porte du tam‐
bour; ce visage livide, égaré, si beau encore de sa beauté orientale
sous la noire chevelure en désordre; ces deux acolytes gro‐
tesques, les soldats qui les poussaient,--chaque détail de la scène
évoquait des réminiscences grandioses et de hideux rapproche‐
ments, dans les imaginations frappées par cette sinistre parodie
de l’_Ecce homo_. La même impression persista, quand le petit
groupe descendit les marches, traversa les rangs pressés, sous les
regards hostiles; l’irritation tomba dans les cœurs serrés, tant il
donnait, ce malheureux, la vision d’un fou conduit au supplice.
La troupe qui se retirait l’enveloppa à l’extrémité du couloir, il
disparut.



On reprit la séance, pour la forme; on la leva aussitôt d’un
commun accord; l’oppression des esprits ne leur permit pas de
poursuivre le débat.

Jacques rejoignit son frère, qui formait sa compagnie avant de
la ramener au quartier.

--Mon pauvre ami, tu as reçu une jolie commission, pour ton
début à notre service! Quelle mouche a piqué mon misérable la‐
badens? Est-il devenu fou, comme on le dit? Moi qui le connais
depuis l’enfance, je crois que ses prophètes lui ont remonté au
cerveau. J’avais toujours pensé que ce brillant météore finirait
ainsi.--Reviens-tu dîner avec moi, quand tu auras reconduit tes
hommes?

--Je ne te promets pas, répondit Pierre; il faut d’abord que je
me mette en quête de deux camarades.

Jacques fixa sur son frère un regard d’interrogation étonnée.

--Ah çà! es-tu devenu fou, toi aussi? Tu ne vas pas provoquer
cet aliéné? Tu arrêtais un factieux, dans tes fonctions d’officier de
police: le commissaire ne demande pas raison au malfaiteur qui
regimbe.

--Je sais ce que j’ai à faire, repartit le capitaine.

--Mais c’est idiot! Ça ne soutient pas l’examen! Tu me ferais
croire que tu as autre chose contre lui!

--Épargne-moi les subtilités: ce bandit a levé la main sur moi;
il a prononcé sur lui-même sa condamnation, conclut sèchement
l’officier en prenant la tête de sa colonne.



L’aîné vit sur le front de Pierre une barre d’obstination qu’il
connaissait bien. Il le regarda s’éloigner, il cherchait à s’expliquer
une détermination si peu justifiée. Un doute entra dans son es‐
prit, une clarté se précisa.--Oui, le frère avait «autre chose»
contre l’homme qu’il voulait châtier. Ce n’était pas l’offense d’un
insensé qui allait armer sa main, c’était un autre sentiment. Et les
réflexions de Jacques s’appesantirent avec un effroi douloureux
sur la voie où le mettait sa découverte.

* * * * *

Le lendemain de ce jour, deux landaus s’arrêtaient dans une
clairière des bois de Meudon. Nid charmant de ramée et d’herbe
fleurie; les oiseaux pépiaient, le bourdonnement des insectes
tremblait dans l’air chaud du matin d’été. Le capitaine Andarran
descendit d’une des voitures avec deux officiers de son régiment:
Bayonne sortit de l’autre, flanqué de Caucuste et de Cantador. Il
était plongé dans l’accablement stupide que rien n’avait pu dissi‐
per depuis la veille. Il avait laissé au vieux révolutionnaire le soin
de régler tous les arrangements nécessaires, indifférent comme
s’il se fût agi d’un autre, ne répondant pas aux questions, aux
conseils de ses amis. En présence des officiers, une impression de
gêne et d’ennui passa pour une seconde sur son visage, tandis
qu’il regardait ses deux témoins: une dernière révolte de ses vani‐
tés d’homme élégant, à l’idée d’être assisté dans une affaire de
cette nature par ces deux ridicules personnages. Il retomba aussi‐
tôt dans sa morne contemplation intérieure, parut étranger aux
préparatifs qu’on faisait. Avec des mouvements d’automate, il
suivit les prescriptions de Cantador, prit l’épée que son collègue
lui assurait dans la main.



Ses traits ne se ranimèrent qu’à l’instant où il vit, à deux pas
devant lui, la figure et la poitrine de Pierre. Comme la veille, un
éclair de fureur ralluma ses yeux éteints, un frisson le secoua de
la tête aux pieds. Avant même que le directeur du combat eût
achevé de proférer les paroles du signal, d’un élan de fauve qui se
rue sur sa proie, il bondit sur l’officier, l’épée haute. Le bond fut
si rapide que Pierre eut à peine le temps d’allonger le bras, de re‐
cevoir la masse qui s’abattait de tout son poids sur l’arme tendue
au bout de ce bras; les témoins de Bayonne n’avaient pu faire un
geste que déjà il s’affaissait entre eux, battant l’air des deux
mains.

Les médecins accoururent, déchirèrent la chemise, échan‐
gèrent des regards consternés:

--Il est perdu! Le poumon traversé... Ce n’est plus qu’une
question de minutes!

Une écume sanglante coulait de ses lèvres, sur le gazon où on
l’avait couché; une taie vitreuse s’épaississait sur ses yeux. Il se
souleva péniblement, fit signe qu’il voulait parler. Cantador se
pencha sur lui, toujours emphatique et solennel:

--Et toi aussi, je t’aurai vu tomber pour la cause! Ami, grand
citoyen, verse dans le cœur de ton ami les paroles que tu veux lé‐
guer au monde: dis-moi le vœu suprême que je transmettrai à tes
vengeurs, à la postérité!

Le blessé balbutia d’une voix faible, indistincte, comme une le‐
çon ressouvenue, récitée dans son égarement, ces mots:

--Ce ne sont ni les Titans qui l’ont frappé, ni les géants déme‐
surés qui se sont opposés à lui... Mais Judith, fille de Mérari, l’a



renversé par la beauté de son visage... Elle s’est parée d’une robe
neuve pour le tromper... Ses yeux ont été ravis par les sandales...
Sa beauté... a rendu son âme captive... elle a frappé à la tête... de
son fer...

Le souffle lui manqua: la belle tête pâle retomba, inerte.

Ce furent les dernières paroles d’Elzéar Bayonne, le grand
orateur.

CHAPITRE XIX

LES CHAGRINS DE JACQUES

Ces événements défrayèrent la chronique pendant la semaine
d’attention posthume que Paris accorde à ses comédiens ordi‐
naires. Dans la presse, dans les milieux parlementaires, dans le
monde cosmopolite où Bayonne fréquentait, on écrivit les articles
émus, on échangea les vues ingénieuses que ce beau thème com‐
portait. La semaine suivante était celle du Grand Prix: ils en
furent d’autant plus vite effacés, les cercles de rides légères qui
signalent un moment, à la surface des eaux parisiennes, la place
où un corps a plongé dans ce profond puits d’oubli.

Esther jugea pourtant que la princesse Véraguine ensevelissait
bien vite ceux qu’elle tuait, lorsqu’elle croisa la voiture de Daria
au retour de Longchamps. Experte au discernement de toutes les
nuances féminines, l’actrice observa sur l’étrangère un éclat
triomphal de beauté ravivée, la redoutable parure attachée au
front d’une femme par le drame sanglant qui a certifié son pou‐
voir: prestige fascinant, tout pareil à celui que les grandes tueries



mettent au front des conquérants. Renseignée mieux que per‐
sonne sur le cœur de l’homme qui avait payé de sa vie cette pa‐
rure, Esther avait peut-être été la seule à deviner le véritable se‐
cret de l’inintelligible renverse, secret expliqué de tant de façons
par les psychologues et les politiciens. Durant la minute où cette
rencontre fortuite remit face à face les deux femmes, elles échan‐
gèrent des regards qui accusaient différemment:--«C’est vous, di‐
sait celui de l’actrice, vous qui l’avez perdu en voulant l’élever
jusqu’à vos nuages qu’il ne pouvait atteindre.»--«C’est vous, en le
dégradant sur votre terre où vous le rabattiez», disait celui de la
princesse.--Elles avaient toutes deux raison dans leurs reproches;
elles avaient exaspéré, eût dit Ferroz, les deux morts qui se bat‐
taient au fond de cet homme: l’accapareur cupide et le justicier
mystique.--Toutes deux, elles passèrent outre, entraînées sur la
pente de leurs jeunes vies; l’une, avec sa résignation fataliste qui
prenait vite son parti de l’inévitable; l’autre, avec l’instinct pra‐
tique de l’araignée qui ne compte pas les toiles déchirées, recom‐
mence aussitôt d’en ourdir de nouvelles.

Chez la baronne Dolorès, dans un monde où les sentiments
comme les affaires sont des opérations à court terme, nul ne
s’étonna de voir entrer Daria, ce même soir du Grand Prix; un air
de défi hautain rendait sa beauté plus provocante.

--Regardez-la, disait Félines d’un ton de connaisseur: regardez
ce rythme des mouvements qui faisait dire au pauvre Elzéar
qu’elle avait une mazurka de Chopin cousue dans sa robe!

Si les mondains trouvaient le temps de se souvenir, les habi‐
tués du salon auraient pu philosopher en observant la princesse
auprès du capitaine Andarran, sur ce même divan de la rotonde



des palmiers où Pierre occupait la place hantée par une ombre
triste.

--Je m’ennuie, ce soir, avait dit la jeune femme à l’officier; j’ai
vu trop de civilisés imbéciles, aujourd’hui: venez me raconter vos
histoires de sauvages, où le pire sauvage, c’est peut-être vous!

Elle écoutait, avec un intérêt visible, ce qu’elle appelait des
histoires: les quelques mots brefs, avares, où Pierre condensait
comme à regret l’essentiel d’un pays, d’une action, d’une pensée.
Elle écoutait avec plus de plaisir encore, semblait-il, les longs si‐
lences où il s’enfermait ensuite, le tumulte réprimé sous cette
froide réserve. Elle écoutait surtout le sourd travail d’une lâcheté
qui dissolvait auprès de sa robe la force de cet homme. Courber
un chêne en le touchant de son gant, laquelle résiste à cette
tentation?

Lorsque Andarran se fut éloigné, Daria vit venir à elle Mrs Or‐
mond. L’Américaine était la seule amie avec qui elle eût de
l’abandon, poussé quelquefois jusqu’aux épanchements intimes:
elle aimait, dans cette nature si différente de la sienne, une viva‐
cité primesautière, la clarté, la témérité méthodique de l’esprit.
Elle ne se déroba pas, quand Mrs Ormond l’interrogea avec un
sourire curieux:

--Alors, il s’apprivoise, votre sauvage? Mes compliments,
chère; mais permettez-moi d’être enfant terrible: vous pouvez
trouver du plaisir à flirter avec lui, _malgré_...

--_Parce que_, répondit hardiment Daria.--Comment vous
dire? Vous n’allez pas me comprendre, ou vous me regarderez
comme un monstre: j’aime sur ses mains l’odeur du sang de
l’homme que j’ai aimé.



--Oh! la petite barbare!--Mrs Ormond réfléchit un instant.--
Non: simplement une femme, comme nous toutes. Voulez-vous
que je dise mon sentiment? Votre nouvel idéal se nomme la
force, et il vient au bon moment pour lui, ce héros. Vous avez été
folle d’idées, chérie; la poursuite d’une idée, la recherche de celui
qui devait la représenter, toutes ces imaginations ne vous ont pas
donné ce que vous en attendiez; maintenant, vous allez aimer la
force, par rancune contre l’idée qui vous a déçue.--Vous aimerez
la force, Daria, elle nous attirera toujours invinciblement, toutes
tant que nous sommes. Vous l’aimiez déjà, peut-être, sans vous
en douter; vous vous obstiniez dans un amour de volonté: votre
cœur lui échappait, se donnait de lui-même au maître que vous
ne vouliez pas.

La princesse se consulta, comme pour vérifier si cette voix
était bien l’écho de sa propre songerie.

--J’aimerais la force, moi qui l’ai tant maudite? Je chercherais
un maître, moi aussi, en désespoir de cause, faute de trouver un
instrument? Le véritable idéal, ce serait la force, souveraine dans
la nature, créatrice de la vie, belle de sa puissance de création?--
C’est bien possible, après tout! Arabella, ce doit être enivrant de
sentir la force sur soi; de la dominer d’abord, puis d’être brisée
par elle... Arabella, je vous défends de penser des choses qui me
font peur... et qui m’attirent!

Jacques épiait avec une anxiété croissante les progrès de l’inti‐
mité entre son frère et la princesse, de leur flirt, comme disait
Mrs Ormond dans sa langue. Il savait trop que ce mot n’aurait ja‐
mais de sens pour Pierre, pour ce cœur qui mettrait toute son
énergie combative dans une passion, qui broierait tous les obs‐
tacles afin de satisfaire cette passion. Attendu chaque jour à la



Bourdette, l’officier s’attardait à Paris sous divers prétextes, sans
raison sérieuse, sauf celle qu’il ne disait pas et que Jacques devi‐
nait trop sérieuse. De la vieille maison où on languissait après
l’absent, l’aîné recevait des lettres pressantes, inquiètes d’abord
sur les suites de cette blessure dont le chirurgien devait mal au‐
gurer, puisqu’il retenait Pierre; épouvantées ensuite à l’occasion
de son duel incompréhensible, et, depuis, si mélancoliques!

Compatissant aux peines de Marie, qui l’occupaient sans
cesse, qui le troublaient,--car il craignait de regarder dans son
propre cœur, lorsqu’il se laissait aller aux conjectures sur la pas‐
sion naissante de son frère pour Daria,--Jacques n’avait depuis
quelque temps que des sujets de chagrin.

Il n’était pas demeuré insensible à la catastrophe de ce
Bayonne, séparé de lui par les idées, mais auquel le rattachaient
tous ses souvenirs de jeunesse, la communion intellectuelle des
bonnes années où les deux étudiants rêvaient et bâtissaient leur
avenir côte à côte. Disparu, l’ancien camarade, et dans quel
drame! Frappé près de lui, et par quelles mains! Par les mains
fraternelles. Une autre disparition allait l’affliger plus vivement
encore dans un de ses meilleurs attachements.

Deux semaines s’étaient écoulées sans que l’on vît M. de Ker‐
maheuc à la Chambre. Un déplacement le retenait en Bretagne,
pensait Jacques. Une après-midi, l’huissier remit au député
d’Eauze le bulletin d’un visiteur: c’était le vieux domestique du
marquis.

--Ah! monsieur Andarran, lui dit cet homme. M. le marquis
est bien mal! Le médecin m’a déclaré que c’était fini, qu’il fallait
prévenir les parents. Mais M. le marquis n’a ici aucun parent. M.



le duc de Jossé-Lauvreins voyage dans des pays, en Asie. Alors, je
suis venu vous chercher.

Jacques accompagna, rue de Monsieur, le serviteur qu’il pres‐
sait de questions. Plus fidèle qu’instruit, le brave Breton ne
l’éclaira guère.

--On n’y comprend rien, monsieur Andarran. Le docteur lui a
ordonné une bronchite, ou quelque chose comme ça; mais il ne
sait pas lui-même, qu’il dit, comment ce petit mal a eu raison de
M. le marquis, si vigoureux.

Voici ce que le médecin ne savait pas.

Le soir de l’expulsion de Bayonne, comme les députés quit‐
taient le Palais-Bourbon après la mémorable séance, M. de Ker‐
maheuc s’apprêtait à sortir, enchanté de cette nouvelle avanie
faite au parlementarisme. Il prenait ses effets dans son armoire,
voisine de celle du socialiste. La porte de cette dernière était
grande ouverte, le casier en désordre: Caucuste était venu cher‐
cher le manteau et le chapeau de l’expulsé; dans l’agitation de
cette minute, il avait fait choir de l’étagère une liasse d’imprimés,
une serviette d’où s’échappaient des lettres, des papiers répandus
à terre. Tandis que M. de Kermaheuc classait sa propre distribu‐
tion, sous le bec de gaz du couloir, ses regards tombèrent sur un
petit-bleu qui traînait à ses pieds. Il venait de recevoir lui-même
un télégramme de ce modèle, il crut l’avoir laissé glisser de son
portefeuille; il se baissa, ramassa le papier. C’était bien l’écriture
de sa dépêche; il y jeta les yeux de confiance, lut quelques mots,
s’arrêta. Elles ne s’adressaient point à lui, les lignes tracées par la
plume familière, oublieuse de sa prudence habituelle: on conju‐
rait Elzéar de venir une fois encore, une dernière fois, pour rece‐



voir les conseils d’une tendresse en éveil; et la suite ne laissait
pas de doutes sur le caractère de cette tendresse,--La trahison,
ignoble, avec cet homme; avec le misérable que la Chambre elle-
même venait de vomir!

Le marquis sortit, héla un fiacre, donna l’adresse de la rue
Fortuny; après quelques tours de roue, il fit arrêter, descendit,
paya le cocher, s’éloigna à pied dans une autre direction. Il mar‐
cha sur les quais, perdu dans ses pensées, il s’accouda longtemps
sur un parapet, regardant couler l’eau noire. Il ne fut tiré de ses
réflexions que par un frisson aigu: le temps tournait à la pluie; au
sortir de la fournaise qu’était la Chambre ce jour-là, il avait été
saisi par la fraîcheur humide du soir. Il rentra, s’alita, avec le mal
dans son vieux cœur et dans son vieux corps.

--Ce n’est qu’un refroidissement, avait dit d’abord le docteur.--
A la seconde visite, il diagnostiqua une bronchite. Les jours sui‐
vants, comme le mal empirait, ce médecin s’étonna:

--C’est singulier: le sujet est encore robuste, une physiologie
de lutteur; il devrait se défendre mieux contre cette atteinte
légère.

--Le malade ne lutte pas contre son mal, avait-il dit enfin; po‐
sitivement, c’est un organisme qui s’abandonne, avec tous les
moyens de résister. Rien à faire dans ces cas-là.

Il n’y avait plus rien à faire; la fièvre minait le vieillard, on de‐
vinait l’agonie prochaine, quand Jacques s’approcha du lit de son
ami.

Le marquis lui sourit, avec un fier effort pour retrouver sa
belle humeur.



--Heureux de vous serrer encore la main, mon cher enfant. Le
vieux loup est sur ses fins. Que font-ils de méchant ou de bête, à
la Chambre? Je pensais vivre assez pour voir crouler la baraque.
Je me suis trompé. Tout nous trompe, et nous nous trompons
nous-mêmes. Si vous voulez ne pas souffrir et vieillir tranquille,
Jacques, ne croyez à rien; d’abord parce qu’il n’y a plus rien à
quoi l’on puisse croire, en ce monde.

Andarran essaya de plaisanter le malade, de lui donner de
bonnes paroles:

--Bah! Vous durerez longtemps, très longtemps; assez pour
voir revenir la royauté!

--Non. C’est moi qui lui reviens. Il n’y a plus de roi que là-
haut.

--Eh bien! il faudra vous résigner à rester dans notre
république.

--Non, non, fit le marquis, la Mort seule ne trompe pas. Avant
deux jours, je serai au corps de garde.

--Que voulez-vous dire? demanda le jeune homme.

--Une idée. J’ai mes idées sur l’éternité. Voyez-vous, les gens
comme moi ne sont pas des saints, loin de là; ils ont trop aimé les
belles dames; et ils ont trop mauvaise tête pour obéir à qui que ce
soit, même à notre sainte mère l’Église. N’empêche que le bon
Dieu, qui ne laisse rien perdre, les enrôle pour les grandes occa‐
sions, comme le roi enrôlait des reîtres, des Suisses: soldats in‐
disciplinés, pillards et paillards, mais qui ne boudaient pas au
feu. Ainsi de nous autres: nous lui faisons médiocre service en
temps ordinaire, au bon Dieu; mais il sait que nous sommes tou‐



jours prêts à foncer sur les crétins qui croient tout savoir, ne
savent rien, et nient son existence; sur les malandrins qui dé‐
troussent son Église, la vieille mère qu’on chagrine parfois, et
qu’on aime, pourtant, parce qu’elle avait fait notre France. Aussi
doit-il avoir quelque part, à la porte de son paradis, une façon de
corps de garde pour les soldats de notre espèce. Oh! ce ne sera
pas magnifique comme le séjour des saintes gens, de ceux qui
furent purs, soumis, vertueux; mais ce sera tolérable, j’imagine.
Le bon Dieu y entrera de temps en temps, il nous dira:--Bon jour,
mauvaise troupe! Vous ne valiez pas cher, mais vous étiez tou‐
jours prêts à risquer votre peau pour moi. Allons! je dirai à saint
Pierre qu’il vous accorde quelques petites douceurs.--Je ne suis
pas ambitieux, Jacques, j’espère une place dans ce quartier.
Faites-moi donc l’amitié d’aller chercher à la paroisse un vicaire
que je connais, un petit maigre avec des verrues, un blond, qui
est du pays d’Auray; il n’y a qu’un Breton qui puisse comprendre
mes péchés, peut-être moins gros qu’ils n’en ont l’air.

Jacques partit pour s’acquitter de la commission; il promit de
revenir le lendemain.

Il revint trop tard. Le domestique le reçut avec un sanglot:

--M. le marquis a passé, doucement.

Dans la chambre, deux ouvriers,--de ces gens du Léonois em‐
ployés à Saint-Ouen qui venaient solliciter leur subside accoutu‐
mé,--étaient agenouillés au pied du lit: leurs doigts roulaient de
gros chapelets, ils récitaient des litanies. La sœur de garde arran‐
geait sur la table, entre les flambeaux, le vase d’eau bénite;
n’ayant pas trouvé le rameau de buis qu’elle demandait, elle avait
décroché du mur et mis dans ce vase la touffe de lierre rapportée



de Goritz. Le vieillard reposait sur le lit. Sous ses paupières abais‐
sées, les yeux voilés semblaient chercher au fond de l’alcôve le
portrait de M. le comte de Chambord. Les mains seraient un an‐
cien crucifix de fer; le crucifix conservé dans la famille depuis le
19 août 1626, jour où Geoffroy de Kermaheuc l’avait porté en
marchant au supplice, derrière le comte de Chalais. L’expression
du visage était lasse, tranquille; on lisait sur les traits l’assurance
et le contentement de quelqu’un qui est rentré chez lui.

Andarran prit les dispositions qu’on lui demandait de régler,
en l’absence d’autres proches. Il assista à l’ouverture du tes‐
tament, quand le notaire du marquis se présenta. Cet acte était
très bref: le défunt laissait son domaine de Kermaheuc à l’hospice
de Morlaix, et un petit capital, reliquat de son bien, à Mlle Rose
Esther. Quelques mots de remerciement ému accompagnaient ce
legs: «Ceci est mon dernier témoignage d’affection et de grati‐
tude à la chère enfant qui a entouré de soins mes vieux jours et
m’a consolé de durer.»

Ainsi, le courage avait manqué au vieillard pour déchirer et re‐
toucher ce testament. Il avait voulu respecter sa dernière illusion,
même perdue, et que les hommes la respectassent après lui.

Le marquis interdisait expressément tout envoi de faire-part.
Jacques trouva peu de monde rue de Monsieur, le surlendemain;
quelques députés de la droite qu’il avait prévenus, quelques
membres âgés du cercle de l’_Union_, un groupe des Bretons de
Saint-Ouen. Quatre d’entre eux, anciens mobiles, ne voulurent
pas souffrir que le cercueil de leur commandant fût chargé par
d’autres mains; ils repoussèrent les lugubres employés, ils l’em‐
portèrent. Le petit cortège diminua encore avant d’arriver à
l’église Saint-François-Xavier. Il était si peu nombreux que la



messe des funérailles ressemblait plutôt à un bout de l’an. Vers la
fin de l’absoute, on aperçut, à l’entrée de la nef vide, le paletot
noisette et la barbe blanche de Cantador.

--C’était un adversaire, dit-il à Jacques, je l’ai combattu vivant.
Mais c’était un vieux comme moi, de l’autre temps. Il était fidèle
à ce qu’il aimait. Je le respecte. Je suis venu le saluer. Barbès eût
fait ainsi.

Et ils allèrent jusqu’à la gare Montparnasse, les deux Andar‐
ran, le révolutionnaire, les exilés bretons, prendre congé du voya‐
geur qui s’en retournait là-bas, au caveau des Kermaheuc; «à la
maison, où ils m’attendent, disait souvent le dernier de la lignée,
où ils s’impatientent, où ils se demandent ce que je peux bien
faire encore ici.»

--Faut pas le plaindre, il rentre chez lui,--murmurèrent les
gars du Léonois, tandis que leur vague regard nostalgique suivait
le train de Bretagne.

* * * * *

Ce même jour, Jacques reçut de sa cousine une lettre où palpi‐
tait la détresse d’un cœur qui n’en peut plus. Pierre entra dans la
chambre l’instant d’après. Le capitaine partageait avec l’aîné le
petit logement de la place Saint-Thomas-d’Aquin. Il prévint son
frère qu’il lui ferait faux-bond pour une visite projetée en com‐
mun ce soir-là,--déclaration qu’il faisait tous les soirs, depuis
quelques jours. Jacques prit son grand courage, jugeant que le
moment de parler était venu.

--Vois, frère, une lettre de Marie. Elle se tourmente à la folie,
la pauvre petite. Elle ne veut pas croire aux assurances que nous



lui donnons, elle s’imagine que le chirurgien te retient parce que
ton état n’est pas satisfaisant. Dieu sait pourtant qu’il t’a signé
depuis longtemps un _exeat_ en forme, ce brave homme, avec le
meilleur certificat de belle santé. Dois-je annoncer dans ma ré‐
ponse ton retour à la Bourdette?

--Incessamment, quelques jours encore... dit le capitaine avec
un peu de gêne, et presque d’humeur.--Tu sais que j’ai des tracas
de service; j’ai commis la maladresse d’accepter l’intérim de ce
camarade, qui ne revient pas...

Jacques se leva, le regarda bravement dans les yeux:

--Écoute, Pierre. Tu m’as toujours permis de te parler comme
ferait le père, s’il était encore là. Pour la première fois, tu ne me
dis pas franchement la vraie raison d’un de tes actes. Cela te res‐
semble si peu!

--Que veux-tu dire? A qui en as-tu? fit l’officier. Et Jacques vit
la barre de volonté qui se marquait sur le front, hostile.

--Oh! tu vas m’en vouloir à mort! Tant pis. C’est moi le chirur‐
gien, à cette heure, et j’opère, pour ton bien. Penses-tu que je
n’aie pas vu ton cœur partir, à la suite de qui je sais? Il te mène à
ta perte, frère. Je n’ai rien à dire contre une personne que je res‐
pecte; mais j’ai pu l’étudier à loisir, tu n’ignores pas pourquoi, et
dans quelles circonstances. Nature intéressante, admirable, si tu
veux; mais dangereuse, surtout pour toi; incompatible avec la
tienne. Telle que je la connais, tel que je te connais, il ne peut y
avoir entre vous deux qu’un choc violent, délicieux peut-être,
mais rapide et meurtrier. Il ne peut pas y avoir fusion. Ta froide
volonté, sa volonté exaspérée,--il me semble voir là, devant moi,
deux substances qui ne se combineront que pour une explosion.



--Merci de ta psychologie, et de ta morale, interrompit railleu‐
sement Pierre.--Je vois plus simplement une personne comblée
de dons et d’attraits.

--Je ne suis pas un moraliste, frère. Tu aurais pris d’assaut un
de tes villages nègres, tu me dirais: Voilà cette superbe créature
dont je raffole,--je te répondrais: Passe ta fantaisie, et grand bien
te fasse; puis, reforme ta colonne, repars, sans regarder derrière
toi. Mais il n’est pas question de cela, ici. C’est ta vie qu’on te de‐
mandera, ta vie que tu voudras donner. Le contrat sera éphé‐
mère, calamiteux, je le pressens, et ta ferme raison le pressent
comme la mienne. Sans garanties de bonheur, tu seras détourné
de ta vraie voie, arraché à la belle tâche que tu aimes si passion‐
nément, que tu préfères à tout, au fond de l’âme!

--Pourquoi? On dirait à t’entendre qu’on ne peut pas s’unir à
une étrangère?

--Ne me fais pas dire de sottises, reprit Jacques. La race et le
pays n’ont rien à voir dans votre affaire. Ne généralisons pas.
Même en allant aussi loin, tu pourrais tomber sur la compagne
qu’il te faudrait: quand une de ces femmes-là sait soumettre aux
dures lois de la vie les trésors de droiture et de courage qui leur
ont été départis, c’est le plus précieux don que le Ciel puisse faire
à un homme. Mais tel n’est pas le cas de celle que notre ami Fer‐
roz appellerait,--ne te fâche pas,--une excessive, une impulsive.
D’abord, elle est trop riche pour toi; son argent te pèserait terri‐
blement, mon pauvre ami. Voyons, l’imagines-tu te suivant à
Lang-Son ou à Bafoulabé?--Pierre, une autre t’y suivrait. Ah!
laisse-moi en venir à ce que je voulais te rappeler, avant tout!
Lors même que cette personne aurait toutes les perfections que
ton désir lui prête, je ne m’occupe en vérité ni d’elle ni de toi; je



pense, et tu penses toi-même à une autre, à notre petite perle que
tu vas broyer. Tu n’es pas libre, tu le sais bien; tu es engagé avec
la chère malheureuse qui n’a que toi, qui n’a vécu que pour toi!

--Je n’ai jamais prononcé une parole qui m’engageât envers
qui que ce soit, répliqua l’officier, rudement, avec une sourde irri‐
tation,--contre lui-même.

--Il y a des engagements sans paroles. Elle, du moins, elle les
tient pour assurés, depuis longtemps; Veux-tu la désespérer?
N’auras-tu pas pitié?

La barre qui attestait sur les traits de Pierre le combat inté‐
rieur se creusa, presque méchante:

--Il y a des consolateurs. Tu joues la magnanimité, Jacques.
Crois-tu que je sois dupe du bel effort que tu fais? Ignorant de
l’inclination que tu as étouffée? Tu me remercierais peut-être de
ne pas t’écouter. Tout peut s’arranger, avec du contentement
pour tous. Penses-y...

Le jeune homme tourna sur ses talons, rentra dans sa
chambre.

Jacques recula, sous le coup brusquement asséné; il en de‐
meura un instant étourdi, écoutant battre son cœur, écoutant les
choses lâches que murmuraient en lui les échos de la voix qui ve‐
nait de parler. Il fit le geste instinctif, effrayé, qui écarte une vi‐
sion de péril; il se précipita sur les pas de son frère, lui posa sur
les épaules deux mains tremblantes:

--Tais-toi, Pierre! Pense de moi ce que tu veux! Encore une
fois, il ne s’agit ni de toi, ni de moi, il s’agit d’elle. Comme moi,
mieux que moi, tu le sais bien, nul autre homme que toi n’existe,



n’existera jamais pour elle. Cette lâche défaite ne servirait de
rien. Elle ne comprendrait même pas. Abandonnée par toi, son
sort ne fait pas de doute. Comme elle a vécu jusqu’ici d’un seul
espoir, elle vieillira sous le poids d’un seul chagrin, chaque jour
aussi cruel; elle vieillira comme tante Sophie, frappée à la même
place, de la même plaie inguérissable. Veux-tu ce meurtre moral,
ce remords? Est-ce pour ce martyre que nous l’avons recueillie
tout enfant, choyée, formée à la pensée qu’elle serait ta femme?--
Frère, je te connais, tu es bon, tu es droit; à cette minute, tu
souffres autant que nous, plus que nous, du mal que tu vas faire à
l’innocente, à celle qui a mis en toi sa foi angélique, à celle qui se
courbera en adorant la main de son bourreau... Frère, je te dis les
choses rudes qu’eût dites le père, à ma place: Soldat, tu vas jeter
à l’ennemi le drapeau qu’on t’a confié, ce drapeau est vivant, une
âme!

Pierre ne protesta pas. Silencieux, concentré, ses doigts écra‐
saient sur le marbre de la cheminée la cigarette qu’ils tenaient.
D’un ton radouci, il balbutia, lui, l’homme à la parole toujours si
nette:

--Allons, c’est bon. J’irai là-bas. On verra, on s’expliquera... on
réfléchira... Dis-leur que j’irai la semaine prochaine.

--Pourquoi pas tout de suite?

--Je dois m’absenter quatre ou cinq jours. Un déplacement à
Dieppe, un pique-nique organisé depuis longtemps, avec ces
dames, au chalet des Sinda. J’ai promis de les accompagner.

--Dégage-toi, pars demain, ce soir, je t’en supplie.



--Impossible, j’ai promis. Ne me demande pas l’impossible,
que diable!

Il prit son chapeau, sortit, comme un écolier qui se dérobe aux
remontrances.

Jacques repassa dans sa chambre. Un quart d’heure, il marcha
en long et en large, les yeux fixés sur les rosaces du tapis de mo‐
quette: fleurs rouges et jaunes où il avait vu s’épanouir et se faner
tant d’illusions, tant de rêves, ambitions politiques, mirages de
gloire, projets de travail, imaginations involontaires de ce qui au‐
rait pu être, si Marie... Un instant, il lui sembla qu’elles refleuris‐
saient, les pensées attachées à ces arabesques familières; il se
laissa bercer aux suggestions diaboliques de son frère. Si c’était
possible? S’il y avait du bonheur pour tous!... Une voix claire, im‐
placable, le rappela à la réalité, à la vérité: il n’y aurait que mal‐
heur pour tous, s’il cessait la lutte contre Pierre, contre lui-même,
s’il essayait de se faire sa part, s’il cédait à la décevante espé‐
rance. Et Jacques sourit ironiquement de la folle tentation, de sa
défaillance momentanée; il s’assit à son bureau, écrivit:

Mademoiselle Sophie Andarran

A la Bourdette

«Chère tante Sophie, si vous n’avez pas d’argent, passez chez
le notaire, prenez en mon nom ce qu’il vous faut, et venez vite,
avec Marie. Pierre court un danger. Pas un danger physique, ras‐
surez-vous; un de ces dangers qui menacent toujours les
hommes, du côté du cœur. Vous seules, vous deux, pouvez le
conjurer. Vous devinez? Vous comprendrez, je vous expliquerai.
Mais arrivez d’abord, sans perdre un jour.



«Ne dites rien de tout ceci à Marie, inutile de l’effrayer. Dites-
lui, ce qui est vrai, que son père est repris d’une forte attaque de
goutte et ne pourra pas de sitôt se mettre en route pour Eauze. Je
suis allé relancer notre écervelé d’oncle Sénauvert; il baisse visi‐
blement et demande à revoir sa fille. Il est convenable que Marie
se rende à ce vœu. Amenez-la sous ce prétexte, vite, chère tante.
Venez repêcher votre Pierre, aider votre Jacquot.»

Il alla jeter cette lettre à la poste, il rentra plus confiant, plus
tranquille, comme on l’est quand on a fait acte de raison et de
sacrifice.

CHAPITRE XX

MARIE

Trois jours plus tard, Jacques recevait ses parentes à la des‐
cente du train. En le voyant seul, Marie ouvrit de grands yeux ef‐
farés, comme si elle eût trouvé l’énorme ville déserte, après l’en‐
gloutissement de tous ses habitants.

--Pierre est en Normandie pour une affaire, dit l’aîné; une af‐
faire de service qu’il ne pouvait remettre. Vous le verrez accourir
demain.

Il installa les deux femmes dans un hôtel de la rive gauche,
près de son logement. Tante Sophie conduisit aussitôt sa nièce
chez le père Sénauvert. Le vieux viveur allait habituellement pas‐
ser la belle saison à Eauze, auprès de sa fille; empêché cette an‐
née par ses infirmités, il geignait, réclamait les soins de l’enfant
dont il ne se rappelait l’existence que pour l’utiliser comme



garde-malade, lorsque une attaque de goutte l’obligeait de
dételer.

La tante revint en hâte, impatiente de confesser Jacques.

--Eh bien! Qu’y a-t-il? Un cotillon, si j’ai compris ta lettre?

--Pire, répondit le neveu: une magicienne, une vraie.--Et il ex‐
posa la situation, avec tous les détails indispensables pour
l’éclairer.

--Le bandit! tous les mêmes! Avoir un ange à ses pieds, et aller
courir après une sorcière, une cosaque!

--Tante, il ne faut pas être trop sévère pour Pierre. Pensez, une
nature comme la sienne, si ardente sous ses froids dehors...
Après des années au désert, la molle griserie de l’atmosphère pa‐
risienne, les avances d’une enchanteresse, d’une des reines de ce
Paris... La tête tournerait à moins. Mais le frère est honnête, tor‐
turé lui-même par le mal qu’il va faire à Marie. Rien n’est perdu.
Je l’ai déjà ébranlé.

La vieille fille fourragea sa coiffe de dentelles, avec un soupir
qui remontait d’une expérience lointaine:

--J’ai bien peur que ce pierrot-là ne donne raison au proverbe:
pierre ébranlée au bord d’un précipice ne bouge que pour y tom‐
ber plus vite.--Enfin, il faut batailler, s’il est encore temps. Il y va
du bonheur de la petiote.

La «petiote» ignorait les conciliabules dont elle était l’objet.
Mais elle pressentait un mystère, une menace, des forces obs‐
cures qui s’assemblaient pour l’écraser dans cette ville inconnue.
Tout y était redoutable. Elle n’y trouvait nulle part cette protec‐



tion des figures et des choses accoutumées qui rassure contre les
vagues terreurs. Marie se voyait prise dans ce grand Paris comme
un oiseau apeuré dans une forêt sombre; elle avait froid à son
âme dépaysée, entre les passants anonymes de ces rues qui
mènent où l’on ne sait pas, entre ces maisons dont les façades
n’ont jamais souri, compati, aux anciennes pensées joyeuses ou
tristes. Les églises elles-mêmes ne lui étaient pas maternelles, se‐
courables de toutes les consolations accumulées, depuis l’en‐
fance, sur le prie-Dieu familier où on les retrouve avec le livre
d’heures. Le lendemain de l’arrivée, tante Sophie la mena brûler
un cierge à Notre-Dame-des-Victoires. Au retour, comme elle re‐
passait la Seine, la matinée était si clémente, la lumière si jolie
sur l’eau, qu’il lui revint un peu de bravoure avec l’allégement ap‐
porté par cette douceur du ciel, avec la sensation d’un air déjà
respiré au bord de la Gélise.

Sur la porte de l’hôtel, Pierre attendait ses parentes.

Il s’efforça de redevenir le bon camarade d’autrefois, près de la
petite amie qu’il traitait en enfant; il eut des exagérations de fa‐
miliarité qui n’étaient pas dans son caractère: il ne réussit qu’à
paraître gêné, cérémonieux. Marie comprit aussitôt qu’il voulait
revenir en arrière, qu’il outrait la camaraderie pour se dispenser
de tendresse. Elle marqua d’autant plus la réserve digne où elle
s’enveloppait, et qui dissimulait mal, pourtant, les reproches
muets de son regard, de son attitude.--Pierre se repentait d’avoir
faibli à la Bourdette, pensa-t-elle d’abord: ses ambitions, ses
idées d’Afrique l’avaient ressaisi.--Était-ce seulement l’Afrique?
Non, il y avait une autre cause à ce retrait du cœur: Marie en eut
vite l’intuition. Les entretiens se succédèrent, si l’on peut donner
ce nom aux pénibles silences à deux. Elle prétexta les exigences



de son père pour les raccourcir, les rendre plus rares, afin de libé‐
rer Pierre,--elle sentait qu’elle le libérait,--afin de s’épargner à
elle-même un chagrin qu’augmentait chacune de ces déceptions.

Tante Sophie avait espéré une explication d’où naîtrait la dé‐
tente entre les jeunes gens. Quand elle vit que la glace tenait, que
le temps passait et qu’il fallait agir, elle prit à part sa nièce; en
quelques mots obscurcis par d’affectueux ménagements, elle la
mit sur le chemin de la vérité. A peine eut-elle entamé ce qu’elle
avait à dire que Marie l’acheva: avec une terrible lucidité, la jeune
fille compléta les demi-ouvertures qu’on lui faisait, mesura toute
l’étendue du désastre, dit résolument:

--Il est perdu pour moi.

Les pauvres yeux atterrés se firent violence pour retenir leurs
grosses larmes. Elle reçut le coup sans broncher, avec une sou‐
mission silencieuse; comme une enfant qui a connu de bonne
heure la souffrance, qui reconnaît le pas de la visiteuse, s’afflige
et ne s’étonne point de la voir rentrer.

--Pourvu qu’il trouve le bonheur là où il le cherche! dit-elle.--
C’était trop beau pour moi. Dieu a voulu m’éprouver: que sa vo‐
lonté soit faite! Repartons, tante.

--Restons, au contraire, petite bécasse! On défend son bien
contre les voleurs, sapristi! On se bat, avant de le leur
abandonner.

Marie se redressa, d’un mouvement de fierté offensée.

--Oh! chère tante! Que je me mette en travers de son bonheur!



--Mais c’est en travers de son malheur que tu te mettras!
Crois-moi, crois-nous, consulte Jacques, qui a fait le tour de cette
coquine. Il faut le sauver des griffes où il périra. Si tu ne le fais
pas pour toi, fais-le pour lui.

Jacques comparut, fut sommé de témoigner: il appuya les
dires de la tante avec chaleur. Ce qu’il y avait de factice dans cette
chaleur, dans la conviction de l’avocat qui plaidait contre sa
propre cause, Marie ne le vit pas. Elle n’avait de pénétration que
pour lire dans un seul cœur.

Elle finit par se rendre, de mauvaise grâce; elle essayerait, elle
se défendrait, puisqu’on assurait que c’était pour le bien de
Pierre.--En face de lui, elle se replia davantage encore, ne trouva
rien à dire.

--Repartons, tante; c’est inutile.

On lui arracha à grand’peine la promesse d’un suprême effort.

--Soit, fit-elle; mais accordez-moi la satisfaction que je de‐
mande en retour. Faites-moi voir cette femme, près de lui; je
veux me rendre compte, je saurai s’il a raison.

Elle voulait surtout souffrir l’épreuve qui attire irrésistible‐
ment les vaincues de l’amour.

--Qui sait? Peut-être est-elle bien inspirée, dit Jacques. Aller
livrer bataille à l’ennemi dans la place, ce serait crâne. Mais
comment faire? Une idée: cette semaine, les Sinda prélèvent sur
le public leur tribut annuel à la bienfaisance, une matinée-
concert payante, pour une œuvre de charité, dans leur hôtel. Je
vous apporterai demain deux billets. On sera là.



Marie se laissa traîner à cette matinée comme une victime au
supplice. Son cœur battait à se rompre, quand le fiacre les déposa
devant le portail de la rue de Vigny.

--Hum! ça sent l’argent de nos poches, ici! fit en entrant tante
Sophie, imbue des préventions provinciales contre les financiers
parisiens.

Inattentive et indifférente au luxe qui l’entourait, la jeune fille
n’avait d’yeux que pour chercher une seule personne. Jacques la
lui montra d’un signe, au premier rang de chaises. Pierre causait
avec l’étrangère. Il vint dire à ses parentes un bonjour embarras‐
sé. Devant l’apparition de beauté, rehaussée par toutes les élé‐
gances de la toilette, Marie se sentit condamnée, si chétive, à son
propre jugement, que toute velléité de lutte l’abandonna. Elle eut
un regard navré sur elle-même, dans la glace où elle se vit passer,
avec sa pauvre petite robe de chez Mme Lafargue, la bonne fai‐
seuse avec sa coiffure accommodée selon les principes d’Eauze,
de M. Mamousse, le coiffeur de la Grand-rue. Des artistes cé‐
lèbres chantaient, pianotaient, monologuaient. On eut même le
régal d’entendre quelques vers d’Heilbronn, dits par Rose Esther.
La baronne Sinda tenait le département de la charité avec toute
l’ampleur qu’y doivent montrer les femmes de sa condition. Le
concert s’acheva dans l’atmosphère d’ennui spéciale à ces sortes
d’assemblées; le public payant s’écoula. Jacques s’approcha de la
baronne, manifesta le désir de lui présenter sa tante et sa
cousine.

--Comment donc!--La sémillante Dolorès se précipita au-de‐
vant des deux femmes, avec sa rage de protection et ses effusions
de sensibilité.--Cher monsieur Andarran, j’espère que vos pa‐
rentes voudront bien se considérer ici comme chez elles. Elles



vont me faire la grâce de rester pour notre petit lunch, entre in‐
times.--Oh! la ravissante enfant! Elle ne connaît pas encore Paris,
dites-vous? Mais il faut tout lui montrer!--Venez, que je vous pré‐
sente à nos amies, aux amies de vos cousins, ma toute belle.

Daria toisa attentivement la jeune fille qu’on lui amenait, plus
tremblante qu’une fauvette jetée dans un nid d’éperviers. Elle dit
à Jacques, tandis que les présentations s’achevaient:

--Elle est très bien, votre cousine. Comment s’appelle-t-elle?
Marie, sans doute? Un Anglais prétendait que toutes les jeunes
filles françaises s’appellent Marie.

--Elle s’appellera bientôt Marie Andarran, répliqua sèchement
le député.

--Votre fiancée? Tous mes compliments.

--Non, celle de mon frère.

--Ah! vraiment? fit la princesse.--Elle lui lança un regard de
défi ironique, se retourna, pria Pierre d’aller chercher pour elle
un verre d’une boisson quelconque:

--Celle que vous voudrez. Vous savez ce que j’aime.

On parla musique, on discuta le programme du concert.

--Très beau, conclut Félines; un peu sévère.--Pendant que les
machines d’Érard sont encore ouvertes, si vous nous jouiez une
de vos chansons tsiganes, princesse, pour nous détendre après
toutes ces mortifications charitables.

De l’air d’aisance royale qu’elle avait en toutes choses, Daria
s’assit devant l’instrument. Elle en tira quelques mesures de cette



musique passionnée, endiablée, avec la _furia_ que savent y
mettre les filles de la steppe. Mrs Ormond, priée à son tour, fre‐
donna en s’accompagnant une chanson des nègres de Virginie.

--Ces mélodies étrangères vous plaisent-elles? demanda obli‐
geamment la baronne à Marie.

--Je suis trop ignorante pour les apprécier, madame. Je ne
connais un peu que notre vieille musique française.

--Oh! fit inconsidérément Jacques, ma cousine est très bon
juge; musicienne elle-même, j’ose dire qu’elle a des doigts de fée
sur le piano.

--Vraiment? s’écria Dolorès. Je vous prends au mot. Chère pe‐
tite, donnez-lui raison: ce sera si gentil de vous entendre! Nous
ne sommes pas intimidantes, vous ne voudrez pas nous refuser.

Marie se recula, plus épouvantée que si on lui eût demandé de
sauter par la fenêtre.

--Vas-y, n’aie pas peur, souffla tante Sophie.--Tu sais bien ce
qu’a dit l’organiste de la cathédrale, qu’il n’y en a pas une comme
toi dans tout le département.

--Y pensez-vous, tante? Plutôt mourir.

--Vas-y donc!

La princesse Véraguine intervint:

--Nous vous en prions, mademoiselle. Ce sera si reposant, un
peu de musique française! _La Dame Blanche_, sans doute? ou
_les Noces de Jeannette_?



Marie ne saisit pas les sous-entendus de la raillerie; mais elle
ne put se méprendre sur le ton ironique, sur l’intention évidente
de cette femme: l’humilier, là, sous les yeux de Pierre...

Alors,--elle dit souvent dans la suite qu’elle n’avait jamais su
s’expliquer la révolution qui se fit en elle, le coup d’audace qui la
souleva,--la timide et vaillante créature se dressa, marcha sous le
fouet de ces paroles, de ces sourires hostiles, alla droit au piano,
s’assit, laissa tomber ses mains sur le clavier. Il lui sembla
d’abord que ses doigts glacés ne bougeraient pas sur ces touches
immobiles: tout tournait, le salon, les meubles, les figures étran‐
gères. Elle rencontra le regard de Pierre, debout en face d’elle,
derrière le piano; un regard intense qui la dévisageait. Elle lut sur
ses traits une peine apitoyée, la torture du remords, le déchire‐
ment honteux,--il l’avoua plus tard--d’un officier passé à l’enne‐
mi qui verrait sa vieille troupe en perdition sous les coups de cet
ennemi. Elle le revit soudain, calme, devant les chenets de la
Bourdette, écoutant le morceau de Glück qu’il préférait et rede‐
mandait toujours, la plainte d’_Orphée_:

J’ai perdu mon Eurydice...

Ce souvenir l’illumina. Sans même préluder, elle attaqua les
premières mesures. En peu d’instants, les sourires amusés ou
malicieux s’évanouirent sur les physionomies; tous ces dilet‐
tantes affinés, riches d’expériences musicales, se sentirent en
présence de ce phénomène rare: un être humain qui se donne à
travers une expression d’art. Marie ne les voyait plus; elle ne
voyait que Pierre, la vieille maison provinciale, le vieux piano son
confident quotidien; elle y était, elle y exhalait sa vie dans ce san‐
glot d’agonie. La pure et grave lamentation pleurait sous ses
doigts; ses doigts où descendait de son cœur, de son âme, tout ce



qui s’échappait en même temps par ses yeux, fixés sur lui, sans
fierté maintenant, sans honte, implorants, éperdus. Si elle avait
pu revoir à cette minute, dans la glace où elle se méprisait tout à
l’heure, la tête transfigurée qui sortait de la pauvre petite robe de
Mme Lafargue, elle eût été tranquillisée sur la séduction souve‐
raine que lui prêtait la douleur. Elle allait, se donnant toujours
plus, avec des plaintes douces sur les gammes mourantes, des
sursauts de désespoir sur d’autres. Le mouvement se ralentit, ex‐
pira, avant les dernières notes, comme si la vie eût passé tout en‐
tière dans ce don suprême, défaillante pour le soupir final d’Or‐
phée. Marie se renversa sur le tabouret toute frémissante, toute
blanche, fermant ses paupières sur le bleu pâle de ses yeux, sur la
fleur de lin brisée par l’orage trop rude.

--Pierre, dit tante Sophie avec sa voix d’autorité, ta cousine
n’est pas bien; fais-moi le plaisir de la ramener à notre voiture.

Il s’avança, prit le bras de Marie, l’emmena. Jacques se levait
pour les suivre; la tante le tira par la manche:

--Restons, nous; laissons-les aller.

La baronne s’empressait, proposait des sels.

--Merci, ce n’est rien, fit la vieille demoiselle. Elle est sujette à
ces faiblesses, il vaut mieux qu’elle rentre sans tarder.

Dolorès se répandait en louanges:

--Délicieuse; et quelle artiste! Elle n’a pas encore vu l’Opéra?
Je la veux demain, dans ma loge; j’irai la prendre après dîner.--
Monsieur Andarran, ces dames sont au Ritz?



--Non, madame; mes parentes sont à l’hôtel du Bon-
Lafontaine.

--Oh! charmant! Quelle musicienne!

Pierre mit en voiture la jeune fille; elle se laissa tomber sur les
coussins comme une hallucinée. Là, devant cet inerte paquet de
souffrance l’honnête garçon ne contint plus d’irrésistibles mou‐
vements d’horreur pour lui-même, de pitié pour elle.

--Cousine, dit-il, tu n’es pas bien: permets-moi de te recon‐
duire à l’hôtel.

Il s’assit à côté de la petite silencieuse. Comme ils appro‐
chaient, il lui prit la main, lui baisa longuement, à la même place,
du même baiser qui avait appelé l’enfant à une vie nouvelle.

Marie fondit en larmes.

A l’hôtel, les explications entre eux furent très brèves.

--Tu ne peux pas me pardonner, dit posément l’officier. Je n’ai
plus rien à faire ici, pour le moment. Le mieux est de m’en re‐
tourner le plus vite possible là d’où je n’aurais jamais dû bouger,
dans mon pays. Je vais de ce pas solliciter une permutation avec
quelque camarade fatigué du Soudan.

Marie approuva faiblement, d’un signe de tête: elle n’éleva au‐
cune objection. Il sortit, avec son habituelle décision revenue,
pour entamer sur l’heure les démarches nécessaires; il pria
Jacques de l’aider au ministère.

Tante Sophie laissa faire pendant deux jours. Quand elle ap‐
prit que la requête de Pierre avait chance d’aboutir, elle manda
ses neveux et sa nièce dans sa chambre.



--Avez-vous bientôt fini, dit-elle, avec vos enfantillages? Il faut
battre le fer pendant qu’il est chaud, les cœurs aussi. Vous irez
chez les sauvages si cela vous plaît, mais ensemble. Demande ton
pardon, grand nigaud, et prends ta femme. Le diable n’aurait
qu’à repasser entre vous, là-bas ou ailleurs!--Et se tournant vers
Marie:--Pardonne-lui, petite. Puisses-tu n’apprendre jamais
qu’on peut encore s’estimer heureuse, quand ils n’ont pas plus à
se faire pardonner, ces criminels!

Marie hésitait, incrédule, avec une expression de dignité
craintive.

--Je ne veux pas de ta pitié, Pierre...

--Ce n’est pas de la pitié! s’écria-t-il dans un élan sincère.--
C’est de l’amour, pour ton courage. Il a tout vaincu.

Un sourire étonné brilla dans les yeux humides:

--Du courage? j’ai eu bien peur, au contraire. Comme tu m’as
dit que tu avais eu peur en allant au feu, la première fois. J’ai fait
comme toi; j’ai ramassé mon cœur, j’ai marché. N’ai-je pas été
élevée pour faire une femme de soldat?

Elle lui tendit la main; il l’écarta, prit dans les siennes la petite
tête, l’amena passionnément à ses lèvres.

* * * * *

On s’entendit vite sur des arrangements qui semblaient arrê‐
tés de tout temps. Une grosse contrariété mit un nuage dans le
ciel de Marie. Ils eussent tous désiré s’enfuir à la Bourdette, rece‐
voir la bénédiction nuptiale dans la vieille église où la jeune fille
l’avait toujours attendue. Il n’y fallait pas songer. Le père Sénau‐



vert était intransportable; les convenances exigeaient que la noce
se fît près de lui, à Paris. On fixa une date aussi rapprochée que
possible, la mi-juillet. Les premiers bans furent publiés le di‐
manche suivant à Saint-Thomas-d’Aquin.

Le lendemain au soir, Jacques reçut un petit paquet et un
billet de la princesse Véraguine.

«Cher monsieur, vous aviez donc raison, quand vous m’appre‐
niez le nom de votre cousine. Mais vous m’avez crue plus mau‐
vaise que je ne le suis. Si j’avais voulu lutter!... Je n’ai pas voulu.
Je ne veux pas faire de mal: j’ai compris que j’en faisais tant! Je
ne veux pas briser ce qui peut être un vrai bonheur; avec les mor‐
ceaux, je n’en referais jamais pour moi qu’un faux-semblant.--
Vous avez d’ailleurs là-dessus des idées très proches des
miennes, si j’ai bien deviné.--Ne craignez pas un retour offensif
de votre ennemie. Je pars demain pour Bayreuth. Je n’y enten‐
drai rien de plus beau que la musique de l’autre jour.

«Veuillez mettre dans la corbeille de votre cousine cette an‐
cienne turquoise, où sont gravés des mots persans. Une bohé‐
mienne me l’a vendue comme un talisman infaillible. Qu’elle pré‐
serve Pierre de retrouver ma pareille, c’est ce que je souhaite de
tout cœur à votre frère et à sa femme.--Daria Véraguine.»

--C’est pourtant vrai, pensa Jacques. Pas mauvaise, folle,
seulement. Impulsive pour le bien comme pour le mal. Et mal‐
heureuse; elle ne sait pas ce qu’elle veut, elle le veut si
violemment!

Il allait porter ce billet à son frère, lorsque tante Sophie entra,
s’informa du contenu.



--Halte-là, mon garçon, pas de bêtises. Inutile de souffler sur
les braises où la flamme peut se rallumer.

Elle lui prit des mains le papier, l’approcha d’une bougie.

--Oui, c’est mieux ainsi, dit Jacques. Il convient que nos belles
actions demeurent ignorées de ceux pour qui nous les faisons.
Elles en ont plus de prix; et le monde est plus à l’aise pour nous
juger sur ce que nous lui montrons, le pire de nous-mêmes.

Une seconde après, il ne restait qu’une pincée de cendres de la
belle action de Daria Véraguine.

CHAPITRE XXI

MORS ET VITA

Et Jacques retourna dans «la cage aux écureuils», où la roue
continuait les mêmes révolutions désordonnées, le même broie‐
ment à vide. Il y amena un jour ses parentes, qui visitaient sous
la conduite de Pierre les curiosités de la capitale. La séance fut
mouvementée. Tante Sophie résuma ses impressions dans ce
conseil:

--Mes enfants, quand vous aurez un bébé, n’envoyez pas ici
votre nourrice: c’est un endroit où le meilleur lait tournerait.

--Jacques, dit Marie, je te plains de vivre dans une compagnie
où les yeux sont si méchants. Ils m’ont fait peur.

--Cette innocente parle comme notre parent le père Joachim,
observa le député. Lors de son dernier passage à Paris, je lui ai



donné un billet. Vous savez s’il voit clair dans les consciences, ce
vieux prêtre, ce confesseur qui a le regard en coup de sonde des
gens de son état. Combien d’âmes troubles n’a-t-il pas fouillées
dans sa vie! Il a regardé dans les yeux quelques-uns de mes col‐
lègues; le vieux confesseur est sorti de chez nous épouvanté, me
disait-il.--Et cependant, il y a ici tant de braves gens! Seulement,
le diable entre en nous dès que nous sommes en séance.

Pierre montrait à son frère les sténographes; le tacticien indi‐
quait le remède au mal parlementaire.

--Il faudrait avant tout remercier ces messieurs; elle ne pour‐
rait plus nuire, la trompette dont on boucherait le pavillon.

La Chambre achevait en hâte de boucler le budget, retardé
jusqu’en fin de session par l’expédient des douzièmes provisoires.
La surenchère électorale des relèvements de crédits faisait rage.
Andarran rougissait à part lui des votes qu’il se laissait arracher,
toujours entraîné par ce raisonnement: On ne peut pourtant pas
être le seul à voter contre!--Il s’abstenait parfois, quand le gas‐
pillage était trop criant. Couilleau, Rousseblaigue le considé‐
raient avec stupeur:

--Mais vous n’avez donc pas un fonctionnaire parmi vos élec‐
teurs? Que vont dire vos cantonniers, vos facteurs, vos gabelous?

--Moi, ajoutait avec orgueil Rousseblaigue, ma situation est
inattaquable, depuis que j’ai obtenu le crédit pour la délivrance
des clairons gratuits aux sapeurs-pompiers. Quand je suis revenu
dans ma circonscription, tous les pompiers de la région m’ont of‐
fert un apéritif d’honneur au bar de l’Espérance.



Occupée tout entière à cette curée, la gent parlementaire était
relativement calme. Les nouveaux ministres appliquaient les
vieilles pratiques de leurs devanciers. On les avait choisis favo‐
rables aux principes de Mirevault, qui étaient de n’en point avoir.
Leur politique oscillait dans les prudentes balances influencées
par les Bayonne, par les mains occultes qui pesaient discrètement
sur le fléau. Ces adroits prestidigitateurs avaient remisé le Pana‐
ma, la dernière crise ayant fait son office, porté les hommes qu’il
fallait à la place de ceux qu’il ne fallait plus. Tout s’était tassé. En
dépit de ce calme, la sempiternelle lamentation continuait dans
les couloirs:

--Où allons-nous?--Ça ne peut plus durer!--Comment ça fini‐
ra-t-il?

Tous ces hommes éprouvaient la sensation que Poujard’hieu
définissait ainsi:

--Nous nous enlizons dans un marais stagnant; très lente‐
ment; mais ça monte, nous descendons; et chacun cherche un
bras où se raccrocher, avant que l’eau saumâtre ne vienne refou‐
ler dans les bouches bavardes tous ces mots auxquels nous ne
croyons plus.

Pélussin, le successeur d’Asserme, répondait avec bonhomie à
ceux qui le félicitaient sur ses derniers triomphes oratoires:

--Oui, mes enfants, c’est très joli; mais tout cela finira pour
nous par des conférences en Belgique!

--Et vous, mon maître, croyez-vous que ça puisse durer? de‐
mandait Andarran à Ferroz.--Peut-on vivre sur rien? De quoi vi‐
vra désormais le monde opportuniste, incapable de se créer par



lui-même une idée directrice? Après 1871, au sortir des brasseries
républicaines, ce monde a subi l’influence du réalisme scienti‐
fique de nos penseurs, du réalisme politique de Bismarck et des
autres Allemands. Sous les vocables classiques du libéralisme, il a
fait prévaloir le principe de la lutte pour la vie; il a tenu les
classes dirigeantes par la satisfaction des intérêts; il a tenu les
masses par la vision de paradis qui miroitait dans ce beau mot, la
République, par l’exploitation des aigreurs anticléricales, par la
religion de l’Alsace-Lorraine, dernier refuge de l’idéalisme popu‐
laire. Ces trois instruments de règne sont usés. La République
longtemps pratiquée est apparue un gouvernement comme les
autres, que la raison peut préférer, mais qui n’a plus cette magie
du rêve, ce crédit d’espérances infinies par où la Vierge inconnue
tuait les autres régimes. Le clergé n’est plus menaçant. Quant à
l’Alsace-Lorraine... interrogez les jeunes gens!--De quoi vivront-
ils à l’avenir!

--Je pense qu’on s’inquiète bien vite, répondit Ferroz. Nous
sommes dans l’état que les physiciens appellent l’équilibre in‐
stable. On y peut demeurer longtemps. Rappelez-vous ce que
nous disait l’autre jour un des meilleurs esprits du monde gou‐
vernemental: «Personne en France ne lèverait le petit doigt pour
soutenir le régime, si on le voyait s’écrouler; mais il ne croulera
point, parce que personne ne lèvera le petit doigt pour le
renverser.»

--C’est vrai, dit Félines, qui intervint dans la conversation avec
son humeur accommodante de bon viveur.--Hier soir, au retour
d’une partie à Saint-Germain, je pensais à notre régime, en regar‐
dant la lune. Elle montait dans un ciel gris. Elle avait le tort d’être
une lune, d’abord, un astre uniquement éclairé d’un reflet; et



puis, c’était une lune voilée, brouillée, flasque, veule. Elle faisait
quand même son métier de lune, elle tournait.--Notre régime est
comme la lune.

--Un moment arrive pourtant, reprit Andarran, où l’impuis‐
sance de vivre a une fin, qui s’appelle la mort.

--Erreur, objecta Ferroz. Une nation nombreuse ne meurt pas,
elle se déclasse. Elle descend d’un rang sur l’échelle comparative
des grands États.

--Et vous acceptez cette déchéance? s’écria Jacques.

--Nos petites familles unipares et nos distillateurs la rendent
inévitable.--D’ailleurs, je n’accepte ni ne refuse rien hors de la
portée de ma main. Vous savez bien que je regarde, fit tranquille‐
ment le vieux médecin.--Les vivants agiront de moins en moins
et les morts continueront de parler.

--Ah! le boucan des morts!--Félines partit d’un éclat de rire.--
Votre aimable formule, docteur! Vous n’êtes pas gentil pour les
collègues, avec l’épithète dont vous nous avez gratifiés, les morts
qui parlent!

--Je ne le disais pas dans ce sens, rectifia Ferroz.

Suivant la loi constante de déformation des idées, le propos
philosophique du savant, mal compris et simplifié, avait prêté à
l’équivoque en se répandant; de sa théorie sur les survivances du
passé, les députés n’avaient retenu qu’un sobriquet à leur usage.

Le baron Lebrun s’approcha du groupe; il amenait un collègue
provincial, petit agriculteur ruiné par la baisse des blés, fort acri‐
monieux depuis cet accident. Le terrien cherchait des signatures



pour un projet de loi sur la naturalisation des étrangers: il se pro‐
posait de la restreindre; il visait en réalité les Israélites. La cla‐
meur antisémite que nous avons entendue croître trouvait à cette
époque ses premiers échos dans la Chambre.

--Contre les juifs! s’écria Félines: je signe des deux mains!--Le
vicomte Olivier, qui passait sa vie chez les Sinda, chez les autres
financiers israélites, n’avait pas son égal pour l’emportement des
discours contre eux.

--Que leur reprochez-vous donc? demanda Ferroz.

--Ils sont trop pour leur petit nombre.

--Et ils justifient, appuya Lebrun, la sentence de leur prophète
Isaïe: «Chaque parole de ce peuple est une conjuration.»

Andarran refusa de signer. Sa générosité native se révoltait
contre l’ostracisme.

--Votre loi serait insensée, dit-il; elle eût rayé la moitié des
grands hommes de notre histoire. Et quant aux juifs, il y en a de
mauvais, il y en a de bons. Tenez, l’autre jour, je devais recom‐
mander un jeune candidat au baccalauréat,--un fils d’électeur,
naturellement. Je suis allé chez Alphonse Bayonne, l’universi‐
taire, le frère des autres, des intrigants. Cet homme m’a touché: il
avait les larmes aux yeux en me parlant d’un article cruel pour sa
race. «Que nous veut-on, monsieur? Mon père a honoré ce pays
par des travaux dont la science française est justement fière; je
l’ai servi plus obscurément, dans ma laborieuse carrière d’éduca‐
teur; un de mes fils débute dans l’Université, un autre sert dans
l’armée, il se fera tuer à côté de vos fils. Que veut-on de plus?»--



Que lui auriez-vous répondu? ajouta Andarran. Que voulez-vous
de plus?

--Etre les maîtres chez nous, répliqua l’agriculteur.

--Et c’est eux qui le sont! rugit Félines. Ils nous accablent de
leur supériorité. Ils évitent peut-être d’y penser d’une façon trop
précise, de peur qu’on ne les entende penser; mais c’est plus fort
qu’eux, ils nous la font sentir quand même.

--Voyons, Olivier, dit en souriant Jacques, vous ne voudriez
pourtant pas rétablir les lois du moyen âge: condamné au bûcher,
le chrétien qui avait obtenu les faveurs d’une juive...

--Bigre, non! se récria le vicomte.--Quel autodafé rue Fortuny,
mes amis!

--Et aucune loi n’empêchera que vous ne soyez certain de ren‐
contrer, dans toute réunion parisienne, hommes de plaisir ou sa‐
vants, esprits très distingués ou gens très riches, une forte pro‐
portion d’israélites.

--C’est bien là ce qu’on leur reproche, opina Ferroz: leur pri‐
mauté dans tous les ordres d’activité, par tous les moyens. Ils
savent le grand secret de la mécanique: ne rien perdre de la va‐
peur utilisable. La meilleure part de la vôtre s’en va vers le ciel en
jolies fumées bleues, le soir, sur les toits, objets de rêve et de poé‐
sie. Eux, ils utilisent toute leur vapeur dans la machine qui les
porte et vous entraîne à sa suite. Vous avez beau être le nombre,
des milliers de vapeurs fuyantes ne sont que de la fumée; un peu
de vapeur comprimée, utilisée, fait plus de besogne.

--Tout cela est bel et bon, interrompit l’agriculteur, mais vous
ne voyez donc pas que nous sommes mangés tout vifs?



--Si, je le vois, reprit le savant. C’est apparemment que vous
êtes de la chair comestible. Tout vifs, dites-vous? on ne mange
pas un animal vivant, qui se défend. Votre monde est-il sur ses
fins, comme je l’entends dire? En ce cas, le ferment juif y accom‐
plira sa fonction historique: dissolvant des sociétés épuisées,
agent de décomposition qui prépare une nouvelle unité, d’où il
sera probablement exclu, pour aller recommencer ailleurs son
travail indéfectible; comme dans le monde romain, comme dans
les premiers empires.

--Isaac Laquedem, le grand mystère de l’histoire, prononça
sentencieusement le baron Lebrun: son aïeul a terrassé l’Ange, ne
l’oublions jamais, quand nous sommes tentés de mettre sa force
en doute.

--Oui, continua Ferroz, c’est chez eux que parlent les plus an‐
ciens morts, les plus actifs, les plus immuables.

--Mais ils changeront, dit Andarran, avec les conditions que
leur fait une civilisation plus humaine; ils se fondront dans la
masse.

--C’est possible, on le dit beaucoup, rien ne nous autorise à le
préjuger. Nous ne pouvons raisonner que du passé. Tous les do‐
cuments que nous possédons sur eux, depuis la plus haute anti‐
quité, nous montrent leur action identique dans des circons‐
tances identiques, à travers toutes les civilisations, avec la même
force, le même bonheur, les mêmes moyens, les mêmes excès en‐
gendrant les mêmes défiances et les mêmes réactions, sur le Nil,
sur l’Euphrate, sur le Tibre, dans toute notre Europe.

--Cher maître, vous avez une façon de les défendre qui ferait
devenir antisémite!



--Je ne défends ni n’attaque. J’examine le malade et ses mala‐
dies. Le malade se cabre contre la fatalité. Notre peuple obéit à la
loi ethnique, à la loi zoologique de la conservation de l’espèce. Un
organisme tolère certaine proportion d’élément étrangers, il les
assimile, il en bénéficie. L’introduction de ces éléments devient-
elle surabondante? Il les élimine instinctivement. Je crains qu’il
n’y ait une antinomie irréductible entre cette loi naturelle et vos
lois morales. Celles-ci ordonnent de reconnaître toutes les supé‐
riorités, de récompenser tous les efforts; l’autre a pourvu au rejet
des corps adventices par nos tissus, à l’expulsion automatique,
parfois violente, des substances qui les dénaturent. C’est un phé‐
nomène mécanique.

--Mais il faut préférer la loi morale! s’écria Jacques. Ces vio‐
lences seraient barbares, haïssables!

--Libre à vous de préférer, de qualifier, dit l’implacable savant.
Je n’aime ni ne hais un phénomène, je l’étudie.

--En tout cas, conclut Andarran, ce n’est pas un article de loi
mal digéré, contraire aux mœurs, qui remédiera à l’envahisse‐
ment que je déplore comme ces messieurs. Ce ne peut être que
l’action modératrice d’un gouvernement maître chez lui, maître
de lui-même, qui ferait régir la France par des Français, qui pro‐
tégerait nos hôtes de toute nationalité contre les fureurs de la
basse envie.

--Oui, c’est bien cela, c’est un gouvernement qu’il nous fau‐
drait!--Tous les députés reprirent en chœur ce refrain dolent,
conclusion habituelle de chacun de leurs entretiens.

Jacques revint méditer l’insoluble problème dans l’hémicycle:
on votait, à l’instigation de Napoléon Bayonne, une convention



qui assurait la mainmise de ses associés sur un grand service pu‐
blic. Influencé par le déterminisme de Ferroz, le jeune homme se
laissa aller aux décourageantes rêveries sur le _fatum_ ambiant,
l’écoulement universel des choses, le renouvellement de la vie in‐
différente, qui emporte les petites pierres amassées pour bâtir le
mur éphémère. Ces hommes agités, sur ces bancs, lui apparais‐
saient comme les blés verts des champs au bord de la route; ma‐
tière à transformation, des blés à peine plus vivants que les
seigles balancés sous la brise. Il fut tiré de sa méditation par un
aigre colloque entre M. Cornille-Lalouze et Paulin Renard. L’un
vitupérait, l’autre défendait un commissaire de police qui avait
fait du zèle dans une élection. Il admira leur facilité à se passion‐
ner pour ces misères. Et il envia cet imbécile. Et il envia presque
ce méchant.

Les séances se prolongeaient, par les chaudes après-midi de
juillet, dans la fournaise énervante. Jacques en sortait harassé,
congestionné, sans appétit, l’âme morose ou colérique. Il retrou‐
vait la légère atmosphère du bonheur autour des deux promis,
absorbés par de graves débats sur les moindres détails de leur fu‐
ture installation. Tante Sophie les avait si bien chapitrés qu’on
était convenu de surseoir à l’exode en Afrique, de passer raison‐
nablement la première année en France. Le régiment allait quit‐
ter Paris pour prendre garnison à Cherbourg: le jeune ménage
irait faire son établissement dans cette ville aussitôt après la
noce, regagnerait ensuite la Bourdette. La tante comptait bien
qu’au bout de cette année, un berceau viendrait se mettre en tra‐
vers des projets africains.

Les fiancés riaient chaque soir des mines déconfites que leur
rapportait le législateur.



--Mon pauvre ami, disait Pierre, je te reconnais de moins en
moins. Ces grands mots, le Parlement, le Gouvernement, ont tout
juste l’importance que tu leur donnes. Dis-toi donc que tu es
dans un café où des Français sociables et disputeurs ont leurs ha‐
bitudes; il ne faut pas les laisser empiéter sur la vraie vie. Elle
n’est pas là. Moi, je la vois partout ici, dans cette ville, où il y a
tant d’intelligence et de travail, où tant de gens laborieux pour‐
suivent avec application leur tâche technique. Si tous faisaient
comme eux, ton Parlement bourdonnerait dans l’inattention gé‐
nérale, frelon négligeable entre toutes ces abeilles occupées dans
leurs ruches. Retire ton âme de ce qui la fait souffrir, et cela
n’existera plus.

--Il a raison, pensait le député.--Jacques se rappelait la phrase
de Carlyle: «Les actes du Parlement, en somme, sont peu de
chose, nonobstant le bruit qu’ils font. Quel est l’acte du Parle‐
ment, quel est le débat à Saint-Stephen’s, aux _hustings_ ou
ailleurs, qui amena un Shakespeare à l’être?»--Il s’endormait sur
de belles résolutions: reprise de ses travaux, de son _Histoire des
Albigeois_, le livre rêvé depuis sa sortie de l’École des Chartes. Il
irait enfin l’écrire dans la paix, à la Bourdette... Et, le lendemain,
il retournait à son café, à la Chambre, machinalement, comme on
retourne à un vice, avec une révolte de dégoût et une soumission
lâche à la tyrannie de l’habitude.

* * * * *

Le mariage était fixé au 12 juillet. Cinq jours avant cette date,
comme Jacques arrivait au commencement de la séance, il vit au
fauteuil le vice-président Chasset de la Marne. Le Champenois
annonçait, avec toute l’émotion convenable, l’immense perte que
venaient de faire le Parlement, la République, la France: le véné‐



ré président Duputel, malade depuis une semaine, s’était éteint
dans la nuit.--Président de la Chambre, ancien président du
Conseil, président honoraire de la Société universelle des naphtes
et pétroles, président effectif de l’Union générale des fonction‐
naires républicains, membre de l’institut, et le reste, Duputel
était un des grands aigles du régime. Les obsèques nationales
s’imposaient. On les vota, en maugréant, comme il est d’usage;
seuls, les radicaux votaient avec jubilation; ils comptaient sur un
de ces pompeux enterrements civils qui instruisent le peuple à
s’émanciper des superstitions et font enrager les cléricaux. Leur
espérance fut déçue: la vieille mère de Duputel arriva de Carcas‐
sonne; elle réclama des prêtres, fit tête aux assauts des grands, ne
voulut pas démordre de son droit. Il fallut céder, avec le dépit
d’avoir voté l’inutile crédit.

Les obsèques furent célébrées le 12, à dix heures et demie, en
l’église de la Madeleine. Le mariage de Pierre était pour midi, à
Saint-Thomas-d’Aquin. Jacques avait le temps de faire un tour
aux funérailles de son président, il s’y rendit. Tout ce qui marque,
remue, enterre, dans le Paris de la politique, des affaires, des
lettres, gravissait les marches de la Madeleine: ascension conti‐
nue de fourmis noires qui s’engouffraient sous le portail béant,
dans la nef tendue de serges, où l’on apercevait du dehors une
flambée de feux au fond des ténèbres, le scintillement des cierges
autour du catafalque. Bon nombre de députés s’arrêtaient sur le
perron, échangeaient des poignées de main distraites, bavar‐
daient et s’attardaient sous la caresse du clair soleil, si douce aux
vivants près d’un mort; en face, au bout de la perspective, par-
dessus les alignements de la troupe, ils contemplaient leur mai‐
son, sabrée par la gigantesque écharpe de crêpe qui accusait da‐
vantage la physionomie tumulaire du monument.



Asserme, revenu la veille de son voyage de Norvège, interro‐
geait les collègues, pressait Félines de questions sur les derniers
événements parisiens.

--A la Chambre, rien de nouveau, me dites-vous. Je vous crois.
Et chez nos amis Sinda?

--Regardez le baron, qui vient pleurer Duputel: il prospère.

--La princesse Véraguine s’est-elle consolée du drame
Bayonne?

--La princesse Daria? Elle a changé de musique. Elle s’éternise
à Bayreuth. On la dit très impressionnée par le ténor du _Parsi‐
fal_, le fameux Hongrois. Il lui fait oublier notre pauvre ténor
Elzéar.

Andarran survint à ce moment, releva le propos.

--On dit tant de choses, mon cher Olivier! La princesse vaut
mieux que sa réputation. Attendons avant de la juger. Elle fera
peut-être des folies héroïques; ce ne seront jamais, croyez-moi,
les folies vulgaires qui passent par la cervelle de nos petites
dames, sur les degrés de la Madeleine.

--Et Rose Esther? reprit Asserme; comment porte-t-elle le
deuil de Kermaheuc?

--Un poème: un deuil d’un goût irréprochable, un deuil de
père qui ne serait pas un père, un veuvage d’oncle, du noir dis‐
cret, attendri, qui devient mauve quand on le regarde. Gédéon
paraît être le liquidateur de la succession; avec le jeune Heil‐
bronn, pour les soirs de vague à l’âme. D’ailleurs, plus de talent,
plus de succès que jamais. Elle a l’air de ne toucher à rien, elle



touche à tout. Chacun l’écoute, chacun fait ce qu’elle veut et ne
s’en aperçoit qu’après. Nous la verrons encore monter, si nous
vivons.

Jacques avait rejoint au fond de la nef la délégation de la
Chambre. Chacun de ces hommes, bercé par la musique de
l’orgue laissait errer sa pensée à la dérive, dans le désœuvrement
de la cérémonie imposée. Si l’on avait pu ouvrir leurs crânes et en
faire sortir, visibles, ces pensées divergentes, quelle Babel fût ap‐
parue dans le temple!

Les orateurs désignés pour pérorer l’instant d’après sur le dé‐
funt polissaient les phrases de leurs discours. Les ministres, les
chefs de groupe, tous ceux qu’emportait le mouvement précipité
de l’action immédiate étaient mentalement absents de l’église: ils
profitaient de cette heure de relâche pour combiner le stratagème
qu’il faudrait employer, la harangue qu’il faudrait prononcer le
lendemain. Ceux qui n’étaient pas talonnés par ces nécessités
pressantes, ceux que le choc de la mort voisine faisait rentrer un
moment en eux-mêmes, ceux-là ébauchaient une méditation in‐
térieure. Chacun d’eux était ressaisi par les morts qui vivaient en
lui. Tout à côté du catafalque, M. Cornille-Lalouze écoutait les
siens. Il avait dîné à l’Élysée, huit jours auparavant, en face de
Duputel. Les vieux paysans ses pères, craintifs du suaire et de
l’enfer, frissonnaient dans sa conscience, s’attristaient de quitter
leur lopin de terre, leur sac d’écus, leur verre de bon vin. Au-des‐
sous d’eux, trois générations de cours rationalistes, révoltés
contre l’Église, animaient M. Cornille-Lalouze contre ces curés,
contre leurs sornettes funèbres, contre l’immense et sombre prise
des âmes qui persistait là, infiniment plus puissante que les
prises terrestres du franc-maçon. Il se redressait, rogue, mépri‐



sant, raidi dans sa peur et sa haine, fourbissant de sûrs amende‐
ments pour grouper les majorités formidables qui écraseraient la
grande ennemie.

D’autres dévidaient leur pensée de mille façons, continuaient
les papotages commencés sur le parvis, discutaient les chances
des candidats à la succession de Duputel. Les ambitions, les
brigues, les ruses politiques chuchotaient, sourd murmure étouf‐
fé par les voix terribles qui clamaient dans le chœur: _Solvet se‐
clum in favillâ_. Les corps constitués se groupaient, avec un sou‐
ci vigilant des préséances. Çà et là, un magistrat précautionné ti‐
rait de ses poches des biscuits, des tablettes de chocolat dont il
obligeait ses voisins. Félines, le regard tendu vers les chapelles la‐
térales où se massaient les femmes, guettait Mrs Ormond, qui de‐
vait venir à la Madeleine en curieuse; il cherchait l’éclat blond
des cheveux sous la capote noire; il attendait impatiemment la
poignée de main significative qu’on échangerait à la sortie. Pour
lui, pour d’autres jeunes gens dans le même cas, les obsèques de
Duputel étaient une de ces réunions mondaines dont l’objet est
indifférent, qui ne comptent qu’autant qu’elles facilitent un rap‐
prochement avec la femme courtisée. Sous les torchères de ce ca‐
tafalque, dans leur orgueil triomphal de jeunesse et de vie stimu‐
lée par la mort, ils avaient des visions souriantes de belles formes
convoitées; ils résumaient en eux, sous ces tentures noires, dans
cette odeur de cire, la protestation de la vie ambiante dont la ru‐
meur arrivait du dehors. Elle venait expirer dans la déchirante la‐
mentation où repassaient les noms de Jérusalem, de David;
pleurs séculaires encore pleurés, à quelques pas des camelots du
boulevard, sur le passant de ce boulevard, le léger parisien qui
saute dans l’éternité.



Près du baron Lebrun, des membres âgés de la droite incli‐
naient leurs têtes chenues sur les prie-Dieu, au tintement des
sonnettes de l’_Introïbo_. Jusqu’au fond de leurs consciences
claires et calmes, comme dans une chambre vide où il n’y aurait
qu’un tableau de sainteté sur le mur blanc, la foi héréditaire fai‐
sait son œuvre de soumission pacifique, absolue; chaque jour, de‐
puis le berceau, le balancier frappait ces âmes à l’effigie ancienne
de quelques vérités très simples, qui avaient pris des formes ma‐
térielles aussi indiscutables que les contours de l’autel, du calice,
de l’hostie. Ils priaient pour tous les leurs, pour la longue rangée
de grands-parents qui dormaient à l’ombre des châteaux, dans le
petit cimetière du village, et dont les âmes étaient à cet instant, à
midi, le 12 juillet, réparties en purgatoire, dans l’attente doulou‐
reuse, ou au ciel, dans la béatitude, selon les décrets de la justice
et de la miséricorde divines.

Jacques songeait, pénétré d’une tendresse respectueuse et
triste par la poésie, par la majesté des hymnes liturgiques. Il re‐
gardait avec pitié l’obtus Cornille-Lalouze, debout devant lui,
Paulin-Renard, Boutevierge, tous ces nabots qui voulaient
abattre de leurs mains débiles la grande tente où l’humanité ve‐
nait depuis si longtemps s’endormir. Il enviait ces hommes de la
droite, solides dans leur foi comme dans un théorème de mathé‐
matiques. Il retrouvait ses plus lointaines ascendances dans la
vieille plainte latine, la plainte accumulée de tant de générations,
égale pour tous ces atomes qui s’écoulent dans le fleuve commun,
ignorante de leurs différences, tour à tour menaçante et consola‐
trice sur les misérables créatures qu’elle confond dans le même
néant, qu’elle relève dans la même espérance. Une fois de plus,
elle retentissait sous ces voûtes, sur ces rebelles contraints de
rendre hommage à son pouvoir; elle enveloppait, roulait, entraî‐



nait comme des fétus tous les acteurs de cette représentation fu‐
néraire, et l’acteur principal, le cadavre qu’on apportait dans sa
caisse de chêne, sur les bras des six hommes aux chapeaux lui‐
sants, la pauvre chose qui avait été le grand Duputel, président
de la Chambre, ancien président du Conseil, président honoraire
de la Société universelle des naphtes et pétroles, président effec‐
tif de l’Union générale des fonctionnaires républicains, membre
de l’institut, et le reste... dont il ne restait rien.

Andarran fut rappelé au sentiment de l’heure par l’obligation
d’aller prendre le jeune couple qu’il devait accompagner à Saint-
Thomas-d’Aquin. La cérémonie officielle commençait à peine, les
discours séviraient longtemps sur le parvis, avant qu’on ne re‐
conduisît Duputel à la gare d’Orléans; de là, il s’acheminerait
vers Carcassonne, vers la rue de la Barbacane; Jacques cherchait
de mémoire l’emplacement où s’érigerait, sur la colline féodale, la
statue qui glorifierait le haut baron de la nouvelle féodalité.

--Laissons les morts ensevelir leurs morts, allons retrouver les
vivants,--se disait le député en regagnant la rive gauche.

Le contraste était saisissant, entre l’église d’où il sortait et
celle où il pénétra derrière les mariés. Là-bas, le bruit et la pompe
d’une chute dans le néant; ici, la vie modeste, comme elle l’est
d’ordinaire à son apparition dans le monde. Modeste et familiale
était la cérémonie; Pierre n’y avait convié que ses camarades.

Jacques reconnut dans le nombre quelques-uns des Soudanais
qui l’avaient accueilli à Saint-Louis. Tous pareils, les autres offi‐
ciers qui composaient l’assistance; chercheurs et créateurs d’em‐
pires revenus de loin, dont les pensées retournaient au loin,
s’égrenaient sur le vaste univers; voyageurs étrangers dans cette



petite province parisienne que le député avait laissée sur les de‐
grés de la Madeleine. Un instant, il put se croire au Sénégal; ses
impressions d’alors lui revinrent, parmi ces hommes qui les lui
rendaient, toutes chaudes. Certes, leur petit groupe eût passé in‐
aperçu, dans la foule des notoriétés et des puissances que
Jacques venait de quitter; et pourtant cette poignée de soldats re‐
présentait plus de force et de vie que tous les «corps constitués»
assemblés autour du cadavre présidentiel: ce coin de fer, pensait-
il de nouveau, n’aurait qu’à toucher les toiles peintes du grand
décor pour les crever. Il regardait les visages calmes et discipli‐
nés: ces esprits étaient ailleurs, indifférents au souci maladif qui
hantait le député comme il obsédait tous ses collègues, tous les
politiciens. Il fit alors réflexion que la force de ces soldats, invo‐
quée ou redoutée par tant de gens, résidait précisément dans leur
indifférence pour ce qui énervait les autres, dans leur ignorance
de la crainte ou de l’espoir qu’ils inspiraient aux agités. Il se sou‐
vint qu’un pôle de cristallisation agit lentement, sûrement, par
un travail d’agrégation qui échappe à l’observateur.

Devant l’autel, abîmée dans le recueillement de son bonheur,
Marie recevait pieusement les paroles qui lui donnaient droit à ce
bonheur. Là aussi, dans les yeux extasiés de la jeune fille, dans le
grave regard de Pierre, la vie montait avec des lueurs d’aube, ma‐
gnifique de jeunesse et de foi en elle-même, prodigue de pro‐
messes fécondes sur la fleur épanouie. Et, si résolu qu’il fût à ne
pas entendre le dernier soupir des tristesses étouffées au fond de
son cœur, Jacques sentit que la vie entrait toujours dans le
monde en meurtrissant quelqu’un, quelque chose... L’encourage‐
ment à s’oublier lui-même, il le trouvait en contemplant tante So‐
phie. Sous le panache de plumes, d’une esthétique discutable, qui
remplaçait pour ce grand jour les coques du bonnet noir, la vieille



demoiselle montrait la fierté joyeuse d’un général victorieux. Il
devait pourtant y avoir dans cette âme, pensait le neveu, une su‐
prême remontée de mélancolie: elle donnait à une autre ce
qu’elle n’avait pas eu.

Les heureux qui faisaient leur joie avec ces immolations sor‐
tirent au bras l’un de l’autre, pour la vie. Dans la sacristie,
Jacques s’approcha le premier de Marie, charmante sous ses
voiles blancs. Elle vint à lui, toute, d’un joli mouvement de grati‐
tude et de tendre abandon.

--Merci, Jacques; je te dois une grosse part de mon bonheur!--
Elle haussa son front vers les lèvres de son beau-frère. Il fit sem‐
blant de ne pas apercevoir le geste, lui prit les deux mains, les
serra fortement.

--Attendons quelque dix ans, petite sœur, et tu sauras mieux si
tu dois me remercier. Aujourd’hui, ne remercie que ton courage.

En disant ces mots, il plongeait dans les yeux de la jeune
femme un regard triste et doux, chargé d’affection, de résigna‐
tion, d’adieu intime à celle qui se rapprochait davantage.--Com‐
prit-elle tout ce qu’il y avait dans ce regard?--Elle ne le vit pas. Le
bonheur ne voit pas autour de lui.

Tandis qu’elle se prodiguait aux officiers, gracieuse et l’air si
fier d’entrer dans leur famille, Pierre embrassa son frère avec
effusion.

--Le père n’est pas absent, puisque tu es là. Tu as été le père.
Merci, Jacques.

Dans l’accent filial et reconnaissant de ce «merci», dit par le
laconique jeune homme, il y avait un monde d’allusions émues.



L’aîné se sentit payé. Désireux de couper court aux rappels du
passé, il aborda brusquement des sujets moins émouvants, regar‐
da sa montre:

--Tes camarades vous feront manquer le train de Cherbourg.
Vous n’avez plus qu’une heure!

--Je vais les expédier, courir à l’hôtel. Le temps pour Marie de
changer de robe, et nous filons sur Saint-Lazare. Tu accompagne‐
ras tante Sophie à la gare?

--Non, je vous y rejoindrai. Je dois m’arrêter sur la route, au
Palais-Bourbon, pour dix minutes. A tout à l’heure.

Ferroz lui avait fait promettre, à la Madeleine, de passer un in‐
stant dans le bureau d’une commission; le député d’Eauze était
seul en mesure de renseigner le scrupuleux savant sur des pièces
dont celui-ci avait besoin pour la rédaction d’un rapport urgent.

Il trouva son collègue dans ce bureau, communiqua les docu‐
ments demandés. Seuls dans le palais désert, les deux hommes
retraversaient les salles pour sortir; les sons amortis d’une
marche funèbre arrivèrent à leurs oreilles.

--Eh! mais, fit Jacques, ce doit être notre président qui re‐
passe une dernière fois devant sa maison! On l’aura arrosé d’élo‐
quence pendant deux heures, il repart pour Carcassonne. Allons
le saluer au passage.

Ils gagnèrent la terrasse du jardin, au-dessus du carrefour où
la rue de Bourgogne débouche sur le boulevard Saint-Germain.
Ils se penchèrent sur les artichauts de fer dont Madier de Mont‐
jau arma le petit mur, pour défendre le palais contre la colère du
peuple.



Le peuple n’éprouvait aucune colère, ce jour-là. Il s’amusait.
Le long des deux haies de badauds, facilement contenus par les
gardiens de la paix, toutes les physionomies reflétaient la curiosi‐
té intelligente, la cordiale sociabilité de ces admirables foules pa‐
risiennes, toujours au diapason des cérémonies les plus diverses;
figurants ingénieux à composer les spectacles qu’ils aiment, dont
leur sens artistique fait toute la grandeur et toute la beauté. Ils
recevaient avec résignation les dernières gouttes de pluie d’un
orage qui assombrissait encore le ciel. Sous la rafale, l’immense
écharpe de crêpe claquait lugubrement contre les colonnes du
palais. Les flammes du gaz, sinistres en plein jour, tremblotaient
dans les réverbères drapés de noir. Ferroz racontait à Jacques
comment il avait vu, de cette même terrasse, par un clair midi, ce
même peuple suivre avec des ovations frénétiques la calèche d’un
général; de l’_Imperator_ avorté que les parlementaires massés
sur le péristyle contemplaient avec stupeur, dans l’apothéose où
l’emportait une foule qui lui prêtait naïvement sa grande âme.

Le cortège apparut sur le pont, précédé par un essaim de ga‐
mins qui couraient, se faufilaient le long du mur.

--Dépêchons-nous! criaient les premiers. A la rue du Bac!
Nous grimperons sur le télégraphe de Chappe, on verra bien!

--Non, opinaient les autres, y aura déjà trop de monde! Faut
aller plus loin, rejoindre Auguste: y m’a dit qu’y nous garderait
des places sur Danton!

Le corbillard empanaché passa, ployant sous les couronnes;
mais il ne semblait être qu’un accessoire de ce défilé de parade,
où l’intérêt s’attachait aux survivants. Accessoires aussi, dans une
des berlines noires qui suivaient, les surplis blancs des prêtres.



--Y a des curés; c’était pas encore un vrai! dit un ouvrier à son
camarade, sous le mur.

--Y en a pas de vrais! répliqua dogmatiquement le
compagnon.

Derrière les voitures, marchait la grande famille de Duputel, le
Parlement. Pantalons retroussés, parapluies ruisselants sous
l’averse, quelques-uns avec des serviettes de chagrin sous l’ais‐
selle, la théorie jacassante se développait, prolongeant les discus‐
sions commencées à l’église, les pronostics sur la succession.
Troupeau sans berger, débandés en désordre, ils pataugeaient
dans les flaques de boue, se hélaient sur les flancs de la colonne;
ils promenaient avec eux le tumulte, et l’on attendait que le pré‐
sident se relevât sur son char pour un dernier rappel à l’ordre, un
dernier glas de sa cloche machinalement secouée. Au Parlement
succédait le corps diplomatique, des ors, des chamarrures,
quelques costumes étranges, des Chinois, des Abyssins. Aussitôt
après, sous les plumes blanches, les figures martiales et lasses
des généraux.

Suivaient tous les bénéficiaires du décret de Messidor, innom‐
brables anneaux du boa fonctionnaire qui se déroulaient dans
l’ordre rituel. Puis venaient les couronnes, et l’interminable
queue des délégations, sociétés de mutualistes, cercles républi‐
cains de province, voyageurs de commerce, gymnastes en tricot
rayé, patriotes avec leurs bannières, et des couronnes encore, des
tricolores; les proscrits des diverses proscriptions, les amnistiés
des diverses amnisties, les Libres-Pensées de la banlieue, et tou‐
jours des couronnes, des rouges; enfin les vénérables des loges
maçonniques, le ventre brillant d’insignes, constellé de ferblante‐
ries, sous les baudriers aux couleurs vives; parmi eux, quelques



belles vieilles têtes de modèles, des barbes hirsutes et convain‐
cues, plusieurs nègres, un Circassien en grand costume, avec son
buffet de cartouches sur la tunique galonnée d’argent. Il en venait
toujours, du fond de la Concorde, du fond de l’horizon, proces‐
sion imposante par le nombre, grotesque dans le détail, épique
dans l’ensemble, flot mystérieux où l’on sentait passer le souffle
des révolutions mortes, le souffle des révolutions latentes, prêt à
se déchaîner, à s’abattre, comme les rafales de l’orage sur le lit de
la Seine limoneuse. Duputel était déjà loin, qu’il entraînait en‐
core, roulées dans les plis de son drap mortuaire, ces forces qu’il
avait soulevées: la mer grondante refluait derrière le navire en
partance.

Stridente, de l’Est, l’attaque des cuivres d’une fanfare arriva:
la marche de Sambre-et-Meuse, jouée par la musique d’un régi‐
ment qui regagnait ses quartiers, le long des Tuileries. Toutes les
têtes se tournèrent, toutes les physionomies changèrent, cu‐
rieuses l’instant d’avant, maintenant émues, électrisées. Arraché
des poitrines par ces vibrations, le cœur de la foule avait passé le
fleuve.

--Ce sont nos plus vieux morts qui chantent, les vrais, toujours
vivants! s’écria Jacques.--Ceux-là referont de la vie. Ah! mon
cher maître, en quelques jours, j’aurai vu mourir deux mondes,
j’en aurai vu naître un autre. Naguère, derrière l’humble convoi
de mon ami Kermaheuc, un monde achevait de disparaître, si
lointain que tout y apparaît noble et beau. Aujourd’hui, ne
sombre-t-il pas avec ce cadavre, le monde d’un présent qui est
déjà le passé, trop proche encore, trop bruyant, trouble, pénible,
et dont les beautés cachées n’apparaîtront que plus tard, sur ses
ruines, dans le plein silence? Tout à l’heure enfin, près d’ici, je



voyais poindre le monde qui nous refera une grandeur, un ave‐
nir; monde jeune et fier, riche d’énergie, d’amour. Oh! il sera
beau, celui-là!

--Il sera beau tant qu’il n’aura pas vécu, répondit le savant.

Andarran regarda le grand vieillard, presque avec épouvante:
il crut voir, incarné dans cet homme, le Siècle, tout son siècle,
terrifiant d’intelligence, ayant tout compris, tout mesuré, tout
jugé, incapable désormais de rien créer et résigné à son
impuissance.

A ce moment, son attention fut attirée par un bruit de chevaux
qui s’ébrouaient au-dessous de lui, contre le trottoir. Il reconnut
le coupé, tout fleuri de gerbes et de grappes blanches, qui empor‐
tait à la gare Pierre et Marie. Arrêtée au débouché de la rue de
Bourgogne par la queue du cortège, la voiture attendait que le
passage fût libre. Impatient du retard et voulant se rendre
compte, l’officier mit la tête à la portière, se pencha de tout le
buste. Il était encore en tenue; concession au fier enfantillage de
sa jeune femme, qui voulait paraître dans les trains et faire son
entrée à Cherbourg au bras d’un authentique capitaine. Jacques
admira dans ce mouvement la svelte et robuste élégance du torse,
la bonne mine de son frère. Une fois encore, les impressions de
l’heure précédente, à Saint-Thomas-d’Aquin, du mois d’avril, au
Sénégal, revinrent avec force dans son âme exaltée par tant
d’émotions. Cédant à l’entraînement irréfléchi de la minute, il
étendit le bras vers la houle noire qui emplissait de ses remous le
boulevard Saint-Germain, deux mots lui échappèrent qu’il ne
pouvait plus contenir.

--Pierre, balaye!



L’officier leva la tête, aperçut son frère, sourit de son grave
sourire.

--Balaye, Pierre! reprit la voix échauffée, plus haut encore.

Avec le même sourire tranquille, de l’accent dont on calme un
enfant impatient, le capitaine répondit:

--Tu ne vois donc pas que cela s’en va tout seul!

Et il se rassit auprès de Marie, tendrement blottie contre lui.

Les derniers tronçons du cortège avaient passé. Les chevaux
gagnèrent, emportèrent la voiture sur le pont, dans le joyeux re‐
tour de lumière d’un soleil qui brillait au ciel éclairci.

Jacques s’élança pour les rejoindre. Ferroz lui mit une main
sur le bras, montra du doigt le boulevard d’où arrivait une ru‐
meur décroissante, indistincte.

--Écoutez, dit-il; les morts que vous enterriez parlent encore...

--Non, fit Jacques en se dégageant, je ne veux plus les en‐
tendre: je vais retrouver les vivants qui agissent... qui agiront!

Si Jacques Andarran disait vrai, c’est ce dont le lecteur jugera
dans la suite de ces récits, à mesure que s’y déroulera le fil des
événements dont nous avons entrepris de raconter l’histoire.

FIN.
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