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Chapitre 1

Elle hocha la téte, dit comme autrefois :

« Eh bien, adieu, Yourotchka... Prends bien soin de ta santé, mon
chéri. »

Comme le temps passait... Enfant, quand il partait pour le Lycée
de Moscou, en automne, il venait lui dire adieu ainsi, dans cette
méme chambre. Il y avait dix, douze ans de cela...

Elle regarda son uniforme d’officier avec une sorte d’étonne-
ment, de triste orgueil.

« Ah, Yourotchka, mon petit, il me semble que c’était hier... »

Elle se tut, fit un geste las de la main. Il y avait cinquante et un
ans qu’elle était dans la famille des Karine. Elle avait été la nour-
rice de Nicolas Alexandrovitch, le péere de Youri, elle avait élevé
ses fréres et ses sceurs apres lui, ses enfants... Elle se souvenait
encore d’Alexandre Kirilovitch, tué a la guerre de Turquie en
1877, il y avait trente-neuf ans... Et maintenant, c’était le tour des
petits, Cyrille, Youri, de partir, eux aussi, pour la guerre...

Elle soupira, traca sur le front de Youri le signe de la croix.
« Va, Dieu te protégera, mon chéri.
— Mais oui, ma vieille... »

Il sourit, avec une expression moqueuse et résignée. Il avait
une figure de paysan, épaisse et fraiche. Il ne ressemblait pas aux
autres Karine. Il prit entre les siennes les petites mains de la



vieille femme, dures comme de 1’écorce, presque noires, voulut
les porter a ses levres.

Elle rougit, les retira précipitamment.

« Es-tu fou ? Ne dirait-on pas que je suis une belle jeune
dame ? Va, maintenant, Yourotchka, descends... Ils dansent en-
core en bas.

— Adieu, Nianiouchka, Tatiana Ivanovna, dit-il de sa voix trai-
nante, aux inflexions ironiques et un peu endormies, adieu, je te
rapporterai de Berlin un chale de soie, si j’y entre, ce qui m’éton-
nerait, et, en attendant, je t’enverrai de Moscou une piece d’étoffe
pour la nouvelle année. »

Elle s’efforca de sourire, pincant davantage sa bouche, demeu-
rée fine, mais serrée et rentrée en dedans, comme aspirée par les
vieilles machoires. C’était une femme de soixante-dix ans, d’as-
pect fragile, de petite taille, au visage vif et souriant ; son regard
était percant encore parfois, et a d’autres instants, las et tran-
quille. Elle secoua la téte.

« Tu promets beaucoup de choses, et ton frére est comme toi.
Mais vous nous oublierez la-bas. Enfin, Dieu veuille seulement
que ce soit bientot fini, et que vous reveniez tous les deux. Est-ce
que cette malédiction finira vite ?

— Certainement. Vite et mal.

— Il ne faut pas plaisanter comme cela, dit-elle vivement. Tout
est dans les mains de Dieu. »

Elle le quitta, s’agenouilla devant la malle ouverte.



« Tu peux dire a Platocha et a Piotre de monter chercher les
effets quand ils voudront. Tout est prét. Les fourrures sont en bas
et les plaids. Quand partez-vous ? Il est minuit.

— Si nous sommes au matin & Moscou, c’est suffisant. Le train
part demain a onze heures. »

Elle soupira, hocha la téte de son geste familier.
« Ah, Seigneur Jésus, quel triste No€l... »

En bas, quelqu’un jouait au piano une valse rapide et légere ;
on entendait les pas des danseurs sur les vieux parquets et le
bruit des éperons.

Youri fit un signe de la main.
« Adieu, je descends, Nianiouchka.
— Va, mon cceur. »

Elle resta seule. Elle pliait les vétements en marmottant :
« Les bottes... Les piéces du vieux nécessaire... elles peuvent ser-
Vir encore en campagne... Je n’ai rien oublié ? Les pelisses sont
en bas... »

Ainsi, trente-neuf ans auparavant, quand Alexandre Kirilo-
vitch était parti, elle avait emballé les uniformes, elle se rappelait
bien, mon Dieu... La vieille femme de chambre, Agafia, était en-
core de ce monde... Elle-méme était jeune, alors... Elle ferma les
yeux, poussa un profond soupir, se releva lourdement.

« Je voudrais bien savoir ou sont ces chiens, Platochka et Pet-
ka, grommela-t-elle. Dieu me pardonne. Ils sont tous ivres au-
jourd’hui. » Elle prit le chale tombé a terre, couvrit ses cheveux et



sa bouche, descendit. L’appartement des enfants était bati dans
I'ancienne partie de la maison. C'était une belle demeure, de
noble architecture, au grand fronton grec orné de colonnes ; le
parc s’étendait jusqu’a la commune voisine, Soukharevo. Depuis
cinquante et un ans, Tatiana Ivanovna ne l'avait jamais quittée.
Elle seule connaissait tous ses placards, ses caves, et les sombres
chambres abandonnées au rez-de-chaussée, qui avaient été des
pieces d’apparat, autrefois, ou des générations avaient passé...

Elle traversa rapidement le salon. Cyrille I'apercut, appela en
riant :

« Eh bien, Tatiana Ivanovna ? Ils s’en vont, tes chéris ? »
Elle fronca les sourcils et sourit en méme temps.

« Va, va, ca ne te fera pas de mal a toi, de vivre un peu a la
dure, Kirilouchka... »

Celui-la et sa sceur Loulou avaient la beauté, les yeux étince-
lants, I'air cruel et heureux des Karine d’autrefois. Loulou valsait
aux bras de son petit cousin, Tchernichef, un lycéen de quinze
ans. Elle-méme avait eu seize ans la veille. Elle était ravissante,
avec ses joues rouges, enflammées par la danse, et ses tresses
noires, épaisses, roulées autour de sa petite téte, comme une
sombre couronne.

« Le temps, le temps, songeait Tatiana Ivanovna : ah, mon
Dieu, on ne remarque pas comment il s’en va, et un jour, on voit
les petits enfants qui vous dépassent de la téte... Lulitchka, elle
aussi, est une grande fille, a présent... Mon Dieu, et c’était hier
que je disais a son pere : “Ne pleure pas, Kolinka, tout passe, mon
ceeur.” C’est un vieil homme, maintenant... »



Il était debout devant elle avec Héléne Vassilievna. Il la vit,
tressaillit, murmura :

« Déja ? Tatianouchka ? Les chevaux sont 1a ?

— Qui, il est temps, Nicolas Alexandrovitch. Je vais faire
mettre les valises dans le traineau. »

Il baissa la téte, mordit légerement ses longues lévres pales.

« Déja, mon Dieu ? Eh bien... qu'est-ce que tu veux ? Va.
Va... »

Il se tourna vers sa femme, sourit faiblement, dit de sa voix
lasse et calme comme a ’ordinaire :

« Children will grow, and old people will fret... N’est-ce pas,
Nelly ? Allons, ma cheére, je crois qu’il est vraiment temps. »

IIs se regarderent sans rien dire. Elle rejeta nerveusement
I’écharpe de dentelle noire sur son cou long et flexible, la seule
beauté qui demeurat intacte de sa jeunesse, avec les yeux verts,
scintillants comme 'eau.

« Je vais avec toi, Tatiana.

— A quoi bon ? fit la veille femme en haussant les épaules,
vous prendrez froid seulement.

— Ca ne fait rien », murmura-t-elle avec impatience.

Tatiana Ivanovna la suivit silencieusement. Elles traverserent
la petite galerie déserte. Autrefois, quand Héleéne Vassilievna
s’appelait la comtesse Eletzkaia, quand elle venait rejoindre, les
nuits d’été, Nicolas Karine, dans le pavillon au fond du parc,
c’était par cette petite porte qu’ils pénétraient dans la maison en-



dormie... c’était la qu’elle rencontrait parfois, au matin, la vieille
Tatiana... elle la voyait encore s’effacer sur son passage et se si-
gner. Cela semblait vieux et lointain, comme un réve bizarre.
Quand Eletzki était mort, elle avait épousé Karine... Au commen-
cement l'hostilité de Tatiana Ivanovna l'avait irritée et peinée,
souvent... Elle était jeune. Maintenant, c’était différent. Il lui arri-
vait de guetter, avec une sorte d’ironique et triste plaisir, les re-
gards de la vieille femme, ses mouvements de recul et de pudeur,
comme si elle était encore la pécheresse adultere courant au ren-
dez-vous, sous les vieux tilleuls... Cela, au moins, restait de sa
jeunesse.

Elle demanda a haute voix :

« Tu n’as rien oublié ?

— Mais non, Héléne Vassilievna.
— Soyez tranquille. »

Elles poussérent la porte de la terrasse qui s’ouvrit avec peine
en grincant dans la neige épaisse. La nuit glacée était chargée
d’'une odeur de sapins gelés, de fumée lointaine. Tatiana Ivanov-
na attacha son chale sous son menton et courut jusqu'au trai-
neau. Elle était droite et vive encore, comme au temps ou elle
cherchait dans le parc, au crépuscule, Cyrille et Youri, enfants.
Héleéne Vassilievna ferma un instant les yeux, revoyant ses deux
fils ainés, leurs visages, leurs jeux... Cyrille, son préféré. Il était si
beau, si... heureux... Elle tremblait pour lui davantage que pour
Youri. Elle les aimait tous passionnément... Mais Cyrille... Ah,
c’était un péché de songer a cela... « Mon Dieu, protégez-les, sau-
vez-les, accordez-nous de vieillir, entourés de tous nos enfants...



Ecoutez-moi, Seigneur ! Tout était dans les mains de Dieu », di-
sait Tatiana Ivanovna.

Tatiana Ivanovna montait les marches de la terrasse secouant
les flocons de neige accrochés aux mailles de son chale.

Elles revinrent au salon. Le piano s’était tu. Les jeunes gens
parlaient entre eux, a mi-voix, debout au milieu de la piece.

« Il est temps, mes enfants », dit Héléne Vassilievna.
Cyrille fit un signe de la main.

« Cest bien, Maman, tout de suite... Encore un verre,
messieurs. »

Ils burent a la santé de I'empereur, de la famille impériale, des
alliés, a la destruction de I’Allemagne. Apres chaque toast, ils je-
taient a terre les coupes, et les laquais ramassaient silencieuse-
ment les éclats. Les autres domestiques attendaient dans la
galerie.

Quand les officiers passérent devant eux, ils répétérent tous
ensemble, comme une morne lecon apprise par coeur :

« Eh bien... adieu, Cyrille Nicolaévitch... Adieu, Youri Nicolaé-
vitch. » Un seul, le vieux cuisinier Antipe, toujours ivre et triste,
inclina sa grosse téte grise sur ’épaule et ajouta machinalement
d’une voix forte et enrouée :

« Dieu vous conserve en bonne santé.

— Les temps ont changé, grommela Tatiana Ivanovna. Le dé-
part des Barines, autrefois... Les temps ont changé, et les

hommes. »



Elle suivit Cyrille et Youri sur la terrasse. La neige tombait ra-
pidement. Les laquais éleverent leurs lanternes allumées, éclai-
rant les statues au seuil de I'allée, deux Bellones étincelantes de
glace et de givre, et le vieux parc gelé, immobile. Une derniere
fois, Tatiana Ivanovna traca le signe de la croix au-dessus du trai-
neau et de la route ; les jeunes gens 'appelérent, lui tendirent en
riant leurs joues qui briilaient, souffletées par le vent de la nuit.
« Allons, adieu, porte-toi bien, ma vieille, nous reviendrons, n’aie
pas peur... » Le cocher saisit les rénes, poussa une sorte de cri, de
sifflement aigu et étrange, et les chevaux partirent. Un des la-
quais posa la lanterne a terre, bailla.

« Vous restez 1a, grand-mere ? »

La vieille femme ne répondit pas. Ils s’en allerent. Elle vit
s’éteindre, une a une, les lumiéres de la terrasse et du vestibule.
Dans la maison, Nicolas Alexandrovitch et ses hotes étaient reve-
nus s’asseoir autour de la table du souper. Nicolas Alexandro-
vitch prit machinalement une bouteille de champagne des mains
du laquais.

« Pourquoi ne buvez-vous pas ? murmura-t-il avec effort, il
faut boire. »

Il emplit les verres tendus, avec précaution ; ses doigts trem-
blaient légérement. Un gros homme, aux moustaches peintes, le
général Siédof, s’approcha de lui, lui souffla a I'oreille :

« Ne vous tourmentez pas, mon cher. J’ai parlé a Son Altesse.
Il veillera sur eux, soyez tranquille. »

Nicolas Alexandrovitch haussa doucement les épaules. Lui
aussi était allé a Saint-Pétersbourg... il avait obtenu des lettres et



des audiences. Il avait parlé au Grand-Duc. Comme s’il pouvait
empécher les balles, la dysenterie... « Quand les enfants ont
grandi, il n’y a plus qu’a se croiser les bras et laisser faire la vie...
Mais on s’agite encore, on court, on s'imagine, ma parole... Je de-
viens vieux, songea-t-il brusquement, vieux et lache. La
guerre ?... Mon Dieu, aurai-je révé a vingt ans un sort plus
beau ? »

11 dit & haute voix :

« Merci, Michel Mikailovitch... Que voulez-vous ? Ils feront
comme les autres. Dieu nous donne seulement la victoire. »

Le vieux général répéta avec ferveur : « Dieu le veuille ! » Les
autres, les jeunes, qui avaient été au front, se taisaient. L'un d’eux
ouvrit machinalement le piano, frappa quelques notes.

« Dansez, mes enfants », dit Nicolas Alexandrovitch.

Il se rassit a la table de bridge, fit un signe a sa femme.

« Tu devrais aller te reposer, Nelly. Regarde comme tu es pale.
— Toi aussi », dit-elle 4 mi-voix.

Ils se serrerent silencieusement la main. Héléne Vassilievna
sortit, et le vieux Karine prit les cartes et commenca a jouer, tour-
mentant de temps en temps, d’'un air absent, la bobeche d’argent
du chandelier.

q



Chapitre 2

Quelque temps encore, Tatiana Ivanovna écouta le bruit de gre-
lots qui s’éloignait. « Ils vont vite », songeait-elle. Elle demeurait
debout au milieu de l'allée, serrant des deux mains son chéle sur
son visage. La neige, séche et 1égére, entrait dans les yeux comme
une poudre ; la lune s’était levée, et les traces du traineau, pro-
fondément creusées dans le sol gelé, étincelaient d’'un feu bleu.
Le vent tourna, et, aussitot, la neige commenca a tomber avec
force. Le faible tintement des clochettes avait cessé ; les sapins
chargés de glace craquaient dans le silence avec le sourd gémisse-
ment d'un effort humain.

La vieille femme revint lentement vers la maison. Elle pensait
a Cyrille, a Youri, avec une sorte d’étonnement pénible... La
guerre. Elle s'imaginait vaguement un champ et des chevaux au
galop, des obus qui éclataient comme des cosses mires... comme
sur une image entrevue... ou cela ?... un livre de classe, sans
doute, que les enfants avaient colorié... Quels enfants ?... Ceux-la,
ou Nicolas Alexandrovitch et ses freres ?... Parfois, quand elle se
sentait lasse, comme cette nuit, elle les confondait dans sa mé-
moire. Un long réve confus... Est-ce qu’elle n’allait pas se ré-
veiller, comme autrefois, aux cris de Kolinka, dans la vieille
chambre ?...

Cinquante et un ans... En ce temps-la, elle avait, elle aussi, un
mari, un enfant... Ils étaient morts, tous les deux... Il y avait si
longtemps qu’elle se souvenait avec peine de leurs traits, par-
fois... Oui, tout passait, tout était dans les mains de Dieu.

Elle remonta auprées du petit André, le plus jeune enfant des
Karine dont elle avait la garde. Il dormait encore a coté d’elle,



dans cette grande piece d’angle ou Nicolas Alexandrovitch, et,
apres lui, ses fréres, ses sceurs, avaient vécu. Ceux-la étaient tous
morts ou partis loin. La chambre paraissait trop vaste, trop haute
pour le peu de meubles qui demeuraient, le lit de Tatiana Ivanov-
na et la couchette d’André, aux rideaux blancs, a la petite icone
ancienne suspendue entre les barreaux. Un coffre a jouets, un an-
tique petit pupitre de bois, jadis blanc, que quarante années
écoulées avaient poli et teint de gris tendre comme une laque...
Quatre fenétres nues, un vieux parquet rouge... Le jour, tout cela
était baigné d’un flot de lumiére et d’air. Quand la nuit venait et
I’étrange silence, Tatiana Ivanovna disait : « Il est temps, a pré-
sent, que d’autres viennent... »

Elle alluma une bougie, qui éclaira vaguement le plafond peint
d’anges aux grosses figures méchantes, coiffa la flamme d’un cor-
net de carton, s’approcha d’André. Il dormait profondément, sa
téte dorée enfoncée dans l'oreiller ; elle toucha son front et ses
petites mains ouvertes sur le drap, puis s’assit aupres de lui, a sa
place accoutumée. La nuit, elle restait ainsi des heures entiéres,
éveillée a demi, tricotant, engourdie par la chaleur du poéle, son-
geant au temps passé et a ce jour ou Cyrille et Youri se marie-
raient, ou de petits enfants nouveaux dormiraient la. André par-
tirait bientot. A six ans, les garcons descendaient vivre a I'étage
au-dessous, avec les précepteurs et les gouvernantes. Mais jamais
la vieille chambre n’était demeurée longtemps vide. Cyrille ?... ou
Youri ?... ou Loulou, peut-étre ?... Elle regarda la bougie qui se
consumait en grésillant avec un bruit fort et monotone dans le si-
lence, agita doucement la main, comme si elle mettait en branle
un berceau. « J’en verrai quelques-uns encore, si Dieu le veut »,
murmura-t-elle.



Ala porte quelqu’un frappa. Elle se leva, a voix basse dit :
« C’est vous, Nicolas Alexandrovitch ?...

— Ouli, Nianiouchka...

— Allez doucement, ne réveillez pas le petit... »

Il entra ; elle prit une chaise, la posa avec précaution pres du
poéle.

« Vous étes fatigué ? Voulez-vous un peu de thé ? J’aurais vite
fait de chauffer I'eau. »

Il Parréta.
« Non. Laisse. Je n’ai besoin de rien. »

Elle ramassa 'ouvrage tombé a terre, se rassit, agita rapide-
ment les aiguilles brillantes.

« Il y avait longtemps que vous n’étiez venu nous voir. »
Il ne répondit pas, avanca les mains vers le poéle ronflant.
« Vous avez froid, Nicolas Alexandrovitch ? »

Il ramena ses bras contre sa poitrine avec un frisson léger ;
elle s’exclama comme autrefois :

« Vous avez encore pris du mal ?
— Mais non, ma vieille. »

Elle secoua la téte d'un air mécontent et se tut. Nicolas
Alexandrovitch regarda le lit d’André.

« Il dort?



— Oui. Vous voulez le voir ? »

Elle se leva et prit la lumiére, s’approcha de Nicolas Alexan-
drovitch. Il ne bougeait pas... Elle se pencha, lui mit rapidement
la main sur I’épaule.

« Nicolas Alexandrovitch... Kolinka...
— Laisse-moi », murmura-t-il.
Elle se détourna silencieusement.

Il valait mieux ne rien dire. Et devant qui pouvait-il laisser
couler ses larmes librement, sinon devant elle ?... Héléne Vassi-
lievna elle-méme... Mais il valait mieux ne rien dire... Elle recula
doucement dans 'ombre, dit 8 mi-voix :

« Attendez-moi, je vais préparer un peu de thé, ca nous ré-
chauffera tous les deux... »

Quand elle revint il paraissait calmé ; il tournait machinale-
ment la poignée du poéle, d’ou le platre coulait avec un bruit 1é-
ger de sable.

« Regarde, Tatiana, combien de fois t’ai-je dit de faire coller
ces trous... Regarde, regarde, fit-il en montrant une blatte qui
courait sur le plancher : elles sortent de la. Est-ce que tu crois
que c’est sain pour une chambre d’enfants ?

— Vous savez bien que c’est signe de prospérité dans une mai-
son, dit Tatiana Ivanovna en haussant les épaules : Dieu merci, il
y en a toujours eu ici, et vous y avez été élevé et d’autres avant
vous. » Elle lui mit dans les mains le verre de thé qu’elle avait ap-
porté, remua la cuiller.



« Buvez pendant que c’est chaud. Y a-t-il assez de sucre ? »

Il ne répondit pas, avala une gorgée d'un air las et absent, et,
brusquement, se leva.

« Allons, bonsoir, fais réparer le poéle, tu entends ?
— Si vous voulez.
— Eclaire-moi. »

Elle prit la bougie, alla avec lui jusqu’a la porte ; elle descendit
la premiére les trois marches du seuil, dont les briques rouges,
descellées, branlaient et penchaient d'un c6té, comme entrainées
par un poids vers la terre.

« Faites attention... Vous allez dormir, a présent ?
— Dormir... Je suis triste, Tatiana, mon ame est triste...

— Dieu les protégera, Nicolas Alexandrovitch. On meurt dans
son lit, et Dieu protege le chrétien au milieu des balles...

— Je sais, je sais...

— Il faut avoir confiance en Dieu.

— Je sais, répéta-t-il. Mais ce n’est pas seulement cela...
— Et quoi donc, Barine ?

— Tout va mal, Tatiana, tu ne peux pas comprendre. »
Elle hocha la téte.

« Hier, mon petit-neveu, le fils de ma niece de Soukharevo, a
été pris, lui aussi, pour cette guerre maudite. Il n’y a pas d’autre



homme que lui dans la famille, puisque 'ainé a été tué a la Pente-
cote derniere. Il reste une femme et une petite fillette de I'age de
notre André... et comment cultiver le champ ?... Tout le monde a
sa part de misere.

— QOui, c’est un triste temps... Et Dieu veuille... »
Il s’interrompit, dit brusquement :

« Allons, bonsoir, Tatiana.

— Bonsoir, Nicolas Alexandrovitch. »

Elle attendit qu’il efit traversé le salon et demeura immobile,
écoutant crier le parquet sous ses pas. Elle ouvrit le petit vasistas
découpé dans la vitre. Un vent glacé souffla avec violence, soule-
vant son chéale, les méches défaites de ses cheveux. La vieille
femme sourit, ferma les yeux. Elle était née dans une campagne
lointaine des Karine, au nord de la Russie, et il n’y avait jamais
assez de glace, assez de vent pour elle. « Chez nous, nous cas-
sions la glace avec nos pieds nus, au printemps, et je le ferais bien
encore », disait-elle.

Elle ferma le carreau ; on n’entendit plus le sifflement du vent.
Seuls demeuraient le faible bruit du platre coulant dans les vieux
murs, avec son chuchotement de sablier, et le craquement sourd
et profond des boiseries anciennes rongées par les rats...

Tatiana Ivanovna revint dans sa chambre, pria longtemps et
se dévetit. Il était tard. Elle souffla la bougie, soupira, dit plu-
sieurs fois a voix haute, dans le silence : « Mon Dieu, mon
Dieu... » et s’'endormit.

q



Chapitre 3

Quand Tatiana Ivanovna eut fermé les portes de la maison vide,
elle monta au petit belvédére installé sur le toit. C’était une silen-
cieuse nuit de mai, déja chaude et douce. Soukharevo briilait ; on
voyait distinctement les flammes étinceler, et on entendait des
cris lointains portés par le vent.

Les Karine s’étaient enfuis en janvier 1918, cinq mois aupara-
vant, et depuis, tous les jours, Tatiana Ivanovna avait vu des vil-
lages flamber a 'horizon, éteints, puis rallumés, a mesure qu’ils
passaient des Rouges aux Blancs et revenaient aux Rouges. Mais
jamais l'incendie n’avait été si proche que ce soir ; le reflet des
flammes éclairait si nettement le parc abandonné qu’on voyait
jusqu’aux buissons de lilas de la grande allée, épanouis la veille.
Les oiseaux, trompés par la lumiére, volaient comme en plein
jour... Les chiens criaient. Puis le vent tourna, emportant le bruit
du feu et son odeur. Le vieux parc abandonné redevint calme et
sombre, et le parfum des lilas emplit I'air.

Tatiana Ivanovna attendit quelque temps, puis soupira, des-
cendit. En bas les tapis étaient enlevés et les tentures. Les fe-
nétres étaient clouées de planches et protégées par des barres de
fer. L’argenterie était rangée au fond des malles, dans les caves ;
elle avait fait enterrer la porcelaine précieuse dans la partie an-
cienne, abandonnée du verger. Certains des paysans I’avaient ai-
dée : ils s’imaginaient que toutes ces richesses, plus tard, leur re-
viendraient... Les hommes, a présent, ne se souciaient du bien du
prochain que pour s’en emparer... Ainsi, ils ne diraient rien aux
commissaires de Moscou, et plus tard, on verrait... Sans eux,
d’ailleurs, elle n’aurait rien pu faire... Elle était seule, les domes-



tiques partis depuis longtemps. Le cuisinier Antipe, le dernier,
était demeuré avec elle jusqu’au mois de mars, ou il était mort. Il
avait la clef de la cave, et il ne demandait pas autre chose. « Tu as
tort de ne point prendre de vin, Tatiana, disait-il, ca console de
toutes les miseres. Regarde, nous sommes seuls abandonnés
comme des chiens, et je crache sur tout, tout m’est égal tant que
j’ai du vin... » Mais elle n’avait jamais aimé boire. Un soir, c’était
pendant les derniéres tempétes de mars, ils étaient assis tous les
deux dans la cuisine, il avait commencé a divaguer, a se souvenir
du temps ou il était soldat. « Ils ne sont pas si bétes, les jeunes,
avec leur révolution... Chacun son tour... Ils ont assez bu de notre
sang, les sales cochons, les Barines maudits... » Elle ne répondait
rien. A quoi bon ? Il avait menacé de briler la maison, de vendre
les bijoux et les icones cachées... Il avait déliré quelque temps
ainsi, et, tout a coup, il avait poussé une sorte de cri plaintif, ap-
pelé : « Alexandre Kirilovitch, pourquoi nous as-tu laissés,
Barine ? » Un flot de vomissements, du sang noir et de I'alcool lui
étaient sortis des levres ; il avait agonisé jusqu’au matin et il était
mort.

Tatiana Ivanovna attacha les chaines de fer aux portes du sa-
lon, et sortit sur la terrasse par la plus petite entrée dérobée de la
galerie. Les statues étaient encore enganguées dans leurs caisses
de planches ; on les avait enfermées, en septembre 1916, et ou-
bliées 1a. Elle regarda la maison ; la délicate couleur jaune de la
pierre était noircie par la fonte des neiges ; sous les feuilles
d’acanthes, le stuc s’écaillait, montrant des marques blanchatres
comme des traces de balles. Des vitres de 'orangerie avaient été
brisées par le vent. « Si Nicolas Alexandrovitch voyait cela... »



Elle fit quelques pas dans l'allée et s’arréta en portant les
mains a son cceur. Une forme d’homme était debout devant elle.
Un instant elle regarda, sans la reconnaitre, cette figure pale, ha-
rassée, sous la casquette de soldat, puis dit d'une voix
tremblante :

« Cest toi ? C’est toi, Yourotchka...

— Mais oui, fit-il avec une expression étrange, hésitante et
froide, est-ce que tu veux me cacher cette nuit ?

— Sois tranquille », dit-elle comme autrefois. Ils entrerent
dans la maison, dans la cuisine déserte ; elle alluma une chan-
delle, éclaira le visage de Youri.

« Comme tu as changé, Seigneur !... Es-tu malade ?

— J’ai eu le typhus, dit-il d'une voix lente, enrouée et rauque,
et j’ai été malade comme un chien, et tout pres d’ici, 8 Temnaia...
Mais je craignais de te le faire savoir. Je suis sous une menace
d’arrestation et passible de la peine de mort, acheva-t-il avec la
méme inflexion monotone et froide. Je voudrais boire... »

Elle mit devant lui de I'eau et s’agenouilla pour dénouer les
chiffons sales et sanglants qui enveloppaient ses pieds nus.

« J’ai marché longtemps », dit-il.
Elle leva la téte, demanda :
« Pourquoi es-tu venu ? Les paysans sont insensés, ici.

— Ah, c’est partout la méme chose. Quand je suis sorti de pri-
son, les parents étaient partis pour Odessa. Ou aller ? Les gens
vont et viennent, les uns vers le nord, les autres vers le sud... »



Il haussa les épaules, dit avec indifférence :

« C’est la méme chose partout...

— Tu as été en prison ? murmura-t-elle en joignant les mains.
— Six mois.

— Pourquoi ?

— Le diable seul le sait... »

Il se tut, demeura immobile, acheva avec effort :

« Je suis sorti de Moscou... Un jour, je suis monté dans un
train-ambulance, et les infirmiers m’ont caché... J’avais encore de
Pargent... J’ai voyagé avec eux dix jours... puis j’ai marché... Mais
j'avais pris le typhus. Je suis tombé dans un champ, prés de Tem-
naia. Des gens m’ont ramassé. Je suis resté chez eux quelque
temps puis comme les Rouges approchaient, ils ont eu peur et je
suis parti.

— Ou est Cyrille ?

— Il a été emprisonné avec moi. Mais il a pu se sauver, il a re-
joint les parents a Odessa, on m’a fait passer une lettre quand
j’étais encore en prison... Lorsque je suis sorti, il y avait trois se-
maines qu’ils étaient partis. Je n’ai jamais eu de chance, ma
vieille Nianiouchka, dit-il en souriant de son air moqueur et rési-
gné. Méme en prison, Cyrille était dans la cellule d’'une belle
jeune femme, une actrice francaise, et moi avec un vieux juif. »

Il rit, et s’arréta, comme étonné lui-méme de I’accent sourd et
brisé de sa voix. Il mit sa joue sur sa main, soupira :



« Je suis si heureux d’étre a la maison, Nianiouchka », et,
brusquement, il s’endormit.

Il dormit quelques heures, sans qu’elle bougeit, assise en face
de lui, le regardant ; les larmes coulaient silencieusement sur sa
vieille figure pale. Un peu plus tard, elle le réveilla, le fit monter
dans la chambre d’enfants, le coucha. Il avait un délire léger. Il
parlait a voix haute, touchait tour a tour la place entre les bar-
reaux du lit d’André, ou l'icone avait été suspendue, et le calen-
drier sur le mur, encore orné d’un portrait en couleurs du tzar,
comme au temps de son enfance. Il montrait du doigt le feuillet
qui portait la date du 18 mai 1918, répétait : « Je ne comprends
pas, je ne comprends pas... »

Puis il regarda en souriant le store qui se balancait douce-
ment, le parc, les arbres éclairés par la lune, et cette place, aupres
de la fenétre, ou le vieux parquet formait une légere dépression ;
la faible lumiere de la lune I'emplissait et remuait, oscillait
comme une flaque de lait. Combien de fois, quand son frere dor-
mait, il s’était levé, était resté la assis par terre, écoutant 'accor-
déon du cocher, les rires étouffés des servantes... Les lilas sen-
taient fort, comme cette nuit... Il tendait l'oreille, épiait involon-
tairement le bruit gémissant de 'accordéon dans le silence. Mais
seul un grondement bas et doux traversait I’air, par instants. Il se
redressa, toucha I'épaule de Tatiana Ivanovna, assise aupres de
lui, dans 'ombre.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas. On l'entend depuis hier. C’est le tonnerre,
peut-étre le tonnerre de mai.



— Ca ? » dit-il. Il rit brusquement, la fixant de ses yeux dilatés
que la fievre palissait et brilait d'une sorte de dure lumiére :
« Cest le canon, ma vieille !... Je me disais bien... C’était trop
beau... »

Il prononca des paroles confuses, mélées de rires, puis dit
distinctement :

« Mourir tranquille dans ce lit, je suis las... »

Au matin la fievre était tombée ; il voulut se lever, sortir dans
le parc, respirer l'air du printemps, tiéde et pur, comme autre-
fois... Cela seul n’avait pas changé... Le parc abandonné, plein
d’herbes sauvages, avait un aspect misérable et triste. Il entra
dans le petit pavillon, se coucha par terre, joua machinalement
avec les éclats des vitres peintes, regardant la maison a travers
les morceaux. Une nuit, en prison, alors qu’il attendait de jour en
jour son exécution, il avait revu, en réve, la maison, telle qu’elle
lui apparaissait aujourd’hui, des fenétres du petit pavillon, mais
ouverte, les terrasses pleines de fleurs. Il avait percu dans son
sommeil jusqu’au piétinement des ramiers sur le toit. Il s’était ré-
veillé en sursaut et avait pensé : « Demain c’est la mort, c’est cer-
tain. Avant de mourir, seulement, on peut se souvenir ainsi... »

La mort. Il ne la craignait pas. Mais s’en aller dans ce tumulte
de révolution, oublié de tous, abandonné... Stupide, tout cela...
Enfin, il n’était pas mort encore... qui sait ? Il échapperait peut-
étre. Cette maison... Il avait bien cru ne jamais la revoir, et elle
était 13, et ces morceaux de vitres peintes que le vent brisait tou-
jours et avec lesquels il avait joué, enfant, et imaginé des coteaux
d’Ttalie... sans doute a cause de leur couleur violacée de sang et



de vin noir... Tatiana Ivanovna entrait et disait : « Ta meére t’ap-
pelle, mon cceur... »

Tatiana Ivanovna entra tenant a la main une assiette avec des
pommes de terre et du pain.

« Comment t’arranges-tu pour manger ? demanda-t-il.

— A mon 4ge, on n’a pas besoin de grand-chose. J’ai toujours
eu des pommes de terre, et, dans le village, parfois, on a du
pain... Je n’ai jamais manqué de rien. »

Elle s’agenouilla a c6té de lui, lui donnant a manger et a boire
comme s’il et été trop faible pour porter les aliments a ses
levres.

« Youri... si tu partais maintenant ? »
Il fronca les sourcils, la regarda sans répondre. Elle lui dit :

« Tu pourrais marcher jusqu’a la maison de mon neveu, il ne
te ferait point de mal : si tu as de I'argent il t’aiderait a trouver
des chevaux et tu pourrais aller a Odessa. Est-ce loin ?

— Trois, quatre jours en chemin de fer, en temps ordinaire...
Maintenant... Dieu sait...

— Que faire ? Dieu t'aiderait. Tu pourrais rejoindre les parents
et leur donner ceci. Je n’ai jamais voulu le confier a personne,
dit-elle en montrant 'ourlet de sa robe, ce sont les diamants du
grand collier de ta meére. Avant de partir elle m’avait dit de les ca-
cher. Ils n’ont rien pu emporter avec eux, ils sont partis la nuit ou
les Rouges ont pris Temnaia, et ils craignaient d’étre arrétés...
Comment vivent-ils a présent ?



— Mal, sans doute, dit-il en haussant les épaules avec lassi-
tude : eh bien, nous verrons demain. Mais, quoi, tu te fais des
illusions, c’est pareil partout, et ici, du moins, les paysans me
connaissent, je ne leur ai jamais fait de mal...

— Qui peut savoir ce qu’ils ont dans ’ame, les chiens ? grom-
mela-t-elle.

— Demain, demain, répéta-t-il en fermant les yeux, nous ver-
rons, demain. Il fait si bon ici, mon Dieu... »

La journée passa ainsi. Vers le soir, il rentra. C’était un beau
crépuscule limpide et tranquille comme celui de la veille. 11 fit un
détour, longea la piece d’eau ; a 'automne les buissons qui la bor-
daient s’étaient effeuillés, et elle était recouverte encore d'une
couche épaisse de feuilles mortes, demeurées sous la glace. Les
fleurs de lilas tombaient en pluie légere ; on apercevait a peine
I’eau noire, par endroits, qui luisait faiblement.

Il revint a la maison, remonta dans la chambre d’enfants. Ta-
tiana Ivanovna avait mis le couvert devant la fenétre ouverte ; il
reconnut une des petites nappes de fine toile réservées spéciale-
ment aux enfants, quand ils mangeaient dans leur chambre, pen-
dant leurs courtes maladies, et la fourchette, le couteau de ver-
meil ancien, la vieille petite timbale ternie.

« Mange, bois, mon cceur. J’ai pris pour toi une bouteille de
vin a la cave, et tu aimais autrefois les pommes de terre cuites
sous la cendre.

— Le golit m’en a passé depuis, dit-il en riant, merci quand
méme ma vieille. »



La nuit tombait. II fit allumer une bougie, la mit sur un coin de
la table. La flamme briilait, droite et transparente dans la nuit
tranquille. Quel silence... Il demanda :

« Nianiouchka ? Pourquoi n’as-tu pas suivi les parents ?
— Il fallait bien que quelqu’un reste pour garder la maison.

— Crois-tu ? fit-il avec une sorte d’ironie mélancolique, et
pour qui mon Dieu ? »

Ils se turent. Il demanda encore :
« Tu ne voudrais pas aller les rejoindre ?

— Jiirai s’ils me font appeler. Je trouverais mon chemin ; je
n’ai jamais été empruntée, ni sotte, Dieu merci... Mais que de-
viendrait la maison ?... »

Elle s’interrompit brusquement, dit a voix basse :
« Ecoute !... »

Quelqu'un frappait, en bas. Ils se leveérent tous deux
précipitamment.

« Cache-toi, cache-toi pour 'amour de Dieu, Youri !... »

Youri s’approcha de la fenétre, regarda avec précaution au de-
hors. La lune s’était levée. Il reconnut le garcon, debout au milieu
de I'allée ; il s’était reculé de quelques pas et appelait :

« Youri Nicolaévitch ! C’est moi, Ignat !... »

C’était un jeune cocher qui avait été élevé dans la maison des
Karine. Youri avait joué avec lui dans son enfance... C’était lui qui
chantait, en s’accompagnant de I'accordéon, les nuits d’été, dans



le parc... « Si celui-la me veut du mal, songea brusquement You-
ri, que tout aille au diable, et moi avec !... » Il se pencha a la fe-
nétre, cria :

« Monte, vieux...

— Je ne peux pas, la porte est barricadée.
— Descends ouvrir, Niania, il est seul. »
Elle chuchota :

« Qu’as-tu fait, malheureux ? »

Il fit un geste las de la main.

« Il arrivera ce qui doit arriver... D’ailleurs, il m’avait vu... Al-
lons, va lui ouvrir, ma vieille... »

Elle demeurait debout, sans bouger, tremblante et silencieuse.
Il marcha vers la porte. Elle 'arréta, le sang brusquement revenu
a ses joues.

« Que fais-tu ? Ce n’est pas a toi de descendre ouvrir au co-
cher. Attends-moi. »

Il haussa doucement les épaules et se rassit. Quand elle revint,
suivie d’Ignat, il se leva, alla au-devant d’eux.

« Bonjour, je suis content de te voir.

— Moi aussi, Youri Nicolaévitch », dit le garcon en souriant. Il
avait une bonne grosse figure rose et pleine.

« Tu as mangg a ta faim, toi ?

— Dieu m’a aidé, Barine.



— Tu joues encore de 'accordéon, comme autrefois ?
— Ca arrive...
— Je tentendrai encore... Je reste ici quelque temps... »

Ignat ne répondit pas ; il souriait toujours, montrant ses
larges dents brillantes.

« Veux-tu boire ? Donne un verre, Tatiana. »

La vieille femme obéit avec humeur. Le garcon but.

« A votre bonne santé, Youri Nicolaévitch. »

Ils se turent. Tatiana Ivanovna s’avanca :

« C’est bon. Va-t-en maintenant. Le jeune Barine est fatigué.

— Il vous faudrait tout de méme venir avec moi au village,
Youri Nicolaévitch...

— Ah ! pourquoi ? murmura Youri avec un involontaire flé-
chissement de la voix, pourquoi, mon vieux ?

— Il faut. »

Tatiana Ivanovna parut bondir brusquement en avant, et sur
le pale visage paisible, Youri, tout a coup, vit passer une expres-
sion si sauvage, si étrange, qu’il frémit, dit avec une sorte de
désespoir :

« Laisse. Tais-toi, je t’en supplie. Laisse, ca ne fait rien... »

Elle criait sans I’écouter, ses maigres mains tendues comme
des griffes :



« Ah, diable maudit, fils de chien ! Tu crois que je ne vois pas
tes pensées dans tes yeux ? Et qui es-tu pour donner des ordres a
ton maitre ? »

Il tourna vers elle une figure changée, aux yeux étincelants,
puis parut se calmer, dit avec indifférence :

« Tais-toi, grand-mere... Il y a des gens dans le village qui
veulent voir Youri Nicolaévitch, et voila tout...

— Est-ce que tu sais ce qu’ils me veulent, au moins », deman-
da Youri. Il se sentait las, tout d’'un coup, avec un seul sincere et
profond souhait dans son cceur : se coucher et dormir longtemps.

« Vous parler pour le partage du vin. Nous avons recu des
ordres de Moscou.

— Ah ! c’est donc ca ? Mon vin t’a plu, je vois. Mais vous auriez
pu attendre a demain, tu sais. »

Il marcha vers la porte, et Ignat derriere lui. Sur le seuil il s’ar-
réta. Une seconde Ignat parut hésiter, et tout a coup, du méme
mouvement dont il saisissait le fouet autrefois, il porta la main a
la ceinture, sortit le mauser, tira deux coups. L'un atteignit Youri
entre les épaules ; il poussa une sorte de cri étonné, gémit. Une
seconde balle pénétra dans la nuque, le tuant net.

q



Chapitre 4

Un mois apres la mort de Youri, un cousin des Karine, un vieil
homme a demi mort de faim et de fatigue, qui allait d’Odessa a
Moscou a la recherche de sa femme, disparue pendant le bom-
bardement d’avril, s’arréta, une nuit, chez Tatiana Ivanovna. Il
lui donna des nouvelles de Nicolas Alexandrovitch et des siens, et
leur adresse. Ils étaient en bonne santé, mais vivaient misérable-
ment. « Si tu pouvais trouver un homme stir... » il hésita, « pour
leur porter ce qu’ils avaient laissé... ? »

La vieille femme partit pour Odessa, emportant les bijoux,
dans l'ourlet de sa jupe. Trois mois, elle marcha le long des
routes, comme au temps de sa jeunesse, quand elle allait au pele-
rinage de Kiev, montant parfois dans les trains d’affamés, qui
commencaient a descendre vers le sud. Un soir de septembre,
elle entra chez les Karine. Jamais ils ne devaient oublier I'instant
ou elle avait frappé a la porte, ou ils 'avaient vue apparaitre, avec
son air hagard et tranquille, son paquet de hardes sur le dos, les
diamants battant ses jambes lasses, ni sa pale figure, d’ou tout le
sang semblait s’étre retiré, ni sa voix quand elle leur avait annon-
cé la mort de Youri.

Ils habitaient une sombre chambre dans le quartier du port ;
les sacs de pommes de terre étaient suspendus aux carreaux pour
amortir le choc des balles. Hélene Vassilievna était couchée sur
un vieux matelas jeté a terre, et Loulou et André jouaient aux
cartes a la lumiere dun petit réchaud, ou trois morceaux de char-
bon achevaient de se consumer. Il faisait froid déja, et le vent
passait par les fenétres brisées. Cyrille dormait dans un coin, et
Nicolas Alexandrovitch commencait la ce qui devait faire plus



tard la principale occupation de sa vie entiere, marcher d’'un mur
a un autre, les mains croisées derriere le dos, en songeant a ce
qui ne reviendrait plus.

« Pourquoi l'ont-ils tué ? demanda Loulou, pourquoi, Sei-
gneur, pourquoi ? » Les larmes coulaient sur son visage changé,
vieilli.

« Ils craignaient qu’il ne vienne reprendre les terres. Mais ils
disaient qu’il avait toujours été un bon Barine, et qu’il fallait lui
épargner la misere d'un jugement et d'une exécution, et qu’il va-
lait mieux le tuer ainsi...

— Les laches, les chiens, cria Cyrille brusquement ; lui tirer
une balle dans le dos ! Paysans maudits !... on vous a peu fouettés
de notre temps !... » Il montra le poing a la vieille femme avec
une sorte de haine :

« Tu entends ? Tu entends ?

— J’entends, dit-elle, mais a quoi bon regretter qu’il soit mort
ainsi ou autrement ? Dieu I’a recu sans les sacrements, je I'ai bien
vu a sa figure tranquille. Que Dieu nous accorde a tous une fin
aussi calme... Il n’a rien vu, il n’a pas souffert.

— Ah ! tu ne comprends pas.
— Tout est mieux ainsi », répéta-t-elle.

Ce fut la derniere fois qu’elle prononca le nom de Youri a
haute voix ; elle semblait avoir refermé ses vieilles levres sur lui,
pour toujours. Quand les autres parlaient de lui, elle ne répondait
pas, demeurait muette et froide, regardant le vide avec une sorte
de désespoir glacé.



L’hiver fut extrémement dur. Ils manquaient de pain, de véte-
ments. Seuls, les bijoux apportés par Tatiana Ivanovna leur pro-
curaient parfois un peu d’argent. La ville brilait ; la neige tom-
bait doucement, recouvrant les poutres calcinées des maisons dé-
truites, les cadavres des hommes et ceux des chevaux dépecés. A
d’autres moments, la ville changeait ; des provisions de viandes,
de fruits, de caviar arrivaient... Dieu seul savait comment... La ca-
nonnade cessait, et la vie reprenait, précaire et enivrante. En-
ivrante... cela, seuls, Cyrille et Loulou le sentaient... Plus tard, la
mémoire de certaines nuits, de promenades en barque, avec
d’autres jeunes gens, le gofit des baisers, du vent qui soufflait au
petit jour sur les vagues démontées de la mer Noire, ne devaient
jamais s’effacer en eux.

Le long hiver passa, encore un été et ’hiver suivant, ou la fa-
mine devint telle que les petits enfants morts étaient portés en
terre, en tas, dans de vieux sacs. Les Karine vécurent. Au mois de
mai, avec le dernier bateau francais qui quittait Odessa, ils
purent s’embarquer, gagner Constantinople, puis Marseille.

Ils descendirent dans le port de Marseille le 28 mai 1920. A
Constantinople, ils avaient vendu les bijoux qui leur restaient et
ils possédaient quelque argent, cousu dans leurs ceintures par
une vieille habitude... Ils étaient vétus de haillons, ils avaient des
figures étranges et effrayantes, misérables, dures. Les enfants,
malgré tout, paraissaient gais ; ils riaient avec une espece de
sombre légereté qui faisait sentir davantage aux vieux leur propre
fatigue.

L’air limpide de mai était chargé d’'une odeur de fleurs et de
poivre ; la foule allait lentement, s’arrétant aux vitrines, riant et



parlant a voix haute ; les lumiéres, la musique dans les cafés, tout
cela paraissait bizarre comme un réve.

Tandis que Nicolas Alexandrovitch retenait les chambres a
I’hotel, les enfants et Tatiana Ivanovna demeurérent un instant
dehors. Loulou, son visage pale tendu en avant, fermait les yeux,
aspirait I'air parfumé du soir. Les grands globes électriques éclai-
raient la rue d’'une lumiere diffuse et bleue ; de fins arbres en
bouquets agitaient leurs branches. Des matelots passerent, regar-
dérent en riant la jolie fille immobile. L'un d’eux lui jeta douce-
ment un brin de mimosa. Loulou se mit a rire. « Le beau, le char-
mant pays, dit-elle, quel réve, Nianiouchka, regarde... »

Mais la vieille femme était assise sur un banc et paraissait
somnoler, son mouchoir tiré sur sa téte blanche et les mains croi-
sées sur ses genoux. Loulou vit que ses yeux étaient demeurés ou-
verts, et regardaient fixement devant elle. Elle lui toucha I'épaule,
appela :

« Nianiouchka ? qu’est-ce que tu as ? »

Tatiana Ivanovna tressaillit brusquement, se leva. Au méme
instant Nicolas Alexandrovitch leur fit signe.

Ils entrerent, traverseérent lentement le hall, sentant dans
leurs dos les regards curieux. Les tapis épais dont ils avaient per-
du 'habitude, semblaient coller a leurs semelles comme de la glu.
Au restaurant lorchestre jouait. Ils s’arrétérent, écoutérent cette
musique de jazz qu’ils entendaient pour la premiere fois, ils res-
sentaient une sorte de vague épouvante, de ravissement insensé.
C’était un autre monde...



Ils entrérent dans leurs chambres, demeurerent longtemps
aux fenétres, regardant les autos passer dans la rue. Les enfants
répétaient :

« Sortons, sortons, allons dans un café, dans un théatre... »

IIs se baignérent, brosserent leurs habits, se précipitérent vers
la porte. Nicolas Alexandrovitch et sa femme les suivaient plus
lentement, plus péniblement, mais dévorés, eux aussi, d'une soif
de liberté et d’air.

Sur le seuil Nicolas Alexandrovitch se retourna. Loulou avait
éteint I'électricité. Ils avaient oublié Tatiana Ivanovna assise de-
vant la fenétre. La lumiere d'un bec de gaz placé devant le petit
balcon éclairait sa téte baissée. Elle était immobile et semblait at-
tendre. Nicolas Alexandrovitch demanda : « Tu viens avec nous,
Nianiouchka ? »

Elle ne répondit rien.
« Tun’as pas faim ? »

Elle secoua la téte, puis, tout a coup, se leva, tressant nerveu-
sement les franges de son chale.

« Dois-je défaire les valises des enfants ? Quand repartons-
nous ?

— Mais nous sommes arrivés, dit Nicolas Alexandrovitch.
Pourquoi veux-tu repartir ?

— Je ne sais pas, murmura-t-elle avec une expression absente
et lasse, je pensais... »

Elle soupira, écarta les bras, dit a voix basse :



« C’est bien.
— Veux-tu venir avec nous ?

— Non, merci, Hélene Vassilievna, prononca-t-elle avec
effort ; non, vraiment... »

On entendait courir les enfants dans le couloir. Les vieilles
gens se regarderent silencieusement en soupirant, puis Héléne
Vassilievna fit un geste las de la main, sortit, et derriere elle, Ni-
colas Alexandrovitch s’en alla, refermant doucement la porte.

q

Chapitre 5

Les Karine arriverent a Paris au commencement de 1'été, et
louérent un petit appartement meublé rue de ’Arc-de-Triomphe.
En ce temps-la, Paris était envahi par le premier flot d’émigrés
russes, qui tous s’entassaient dans Passy et aux environs de
I’Etoile, tendant instinctivement vers le Bois proche. La chaleur,
cette année-la, était suffocante.

L’appartement était petit, sombre, étouffant ; il sentait une
odeur de poussiere, de vieilles étoffes ; les plafonds bas sem-
blaient peser sur les tétes ; des fenétres on apercevait la cour,
étroite et profonde, aux murs blanchis a la chaux, qui réverbé-
raient cruellement le soleil de juillet. Dés le matin on fermait les
volets et les croisées, et dans ces quatre petites chambres obs-
cures, les Karine vivaient jusqu’au soir, sans sortir, étonnés par
les bruits de Paris, respirant avec malaise les relents des éviers,



des cuisines qui montaient de la cour. Ils allaient, venaient, d'un
mur a un autre, silencieusement, comme les mouches d’automne,
quand la chaleur, la lumiere et I'été ont passé, volent pénible-
ment, lasses et irritées, aux vitres, trainant leurs ailes mortes.

Tatiana Ivanovna, assise tout le jour, dans une petite lingerie,
au fond de l'appartement, raccommodait les effets. La bonne a
tout faire, une fille normande, rouge et fraiche, lourde comme un
percheron, entrouvrait parfois la porte, criait : « Vous ne vous
ennuyez pas ? » s'imaginant étre mieux comprise de I’étrangére
en articulant fortement les paroles, comme lorsqu’on s’adresse
aux sourds, et sa voix retentissante faisait trembler I'abat-jour de
porcelaine de la lampe.

Tatiana Ivanovna secouait vaguement la téte, et la bonne re-
commencait a remuer ses casseroles.

André avait été envoyé en pension au bord de la mer, en Bre-
tagne. Un peu plus tard, Cyrille partit. Il avait retrouvé sa com-
pagne de cellule, 'actrice francaise, enfermée avec lui en prison,
a Saint-Pétersbourg, en 1918. Elle était a présent richement en-
tretenue. C’était une jolie fille généreuse, une blonde au beau
corps lourd, folle de Cyrille... Cela simplifiait I'existence. Mais en
rentrant chez lui, parfois, a 'aube, il lui arrivait de regarder la
cour sous ses fenétres, avec le désir d’étre étendu sur ces pavés
roses et d’en avoir fini, une fois pour toutes, avec 'amour, I'ar-
gent et leurs complications.

Puis, cela passait. Il achetait de beaux vétements. Il buvait. A
la fin de juin, il partit pour Deauville, avec sa maitresse.

A Paris, quand la chaleur tombait, vers le soir, les Karine sor-
taient, allaient au Bois, au Pavillon Dauphine. Les parents res-



taient 1a, écoutant tristement le bruit des orchestres, se souve-
nant des iles et des jardins de Moscou, tandis que Loulou, et
d’autres jeunes filles, des jeunes gens, marchaient le long des al-
lées obscures, récitant des vers, jouant le jeu amoureux.

Loulou avait vingt ans. Elle était moins belle qu’autrefois,
maigre avec des mouvements brusques, comme ceux dun gar-
con, une peau sombre, rude, briilée par le vent de la longue tra-
versée, une expression étrange, lasse et cruelle. Elle avait aimé sa
vie ballottée, menacée, excitante. A présent, elle préférait a tout
ces promenades au crépuscule de Paris, et les longues, silen-
cieuses soirées dans les bistros, les petits zincs populeux, avec
leur odeur de craie, d’alcool et le bruit des billards dans la piece
du fond... Vers minuit, ils rentraient chez I'un ou chez l'autre, et
ils recommencaient a boire, a se caresser dans 'ombre. Les pa-
rents dormaient ; ils entendaient vaguement le gramophone
jouer jusqu’au jour. Ils ne voyaient rien, ou ne voulaient rien voir.

Une nuit, Tatiana Ivanovna sortit de sa chambre pour retirer
du linge qui séchait dans le cabinet de toilette ; la veille, elle
l’avait oublié sur le chauffe-bains, et il fallait raccommoder une
paire de bas pour Loulou. Elle travaillait souvent la nuit. Elle
avait besoin de peu de sommeil, et, dés quatre, cinq heures, elle
était debout, rodant silencieusement dans les chambres ; elle
n’entrait jamais au salon.

Cette nuit-1a, elle avait entendu des pas et des voix dans le ves-
tibule ; les enfants, depuis longtemps, étaient partis, sans doute...
Elle vit de la lumiére sous la porte du salon. « Ils ont oublié
d’éteindre 1’électricité, de nouveau », songea-t-elle. Elle ouvrit,
et, alors seulement, elle entendit le gramophone, qui jouait, en-
touré d’'un rempart de coussins ; la musique basse, haletante,



semblait passer a travers une épaisseur d’eau. La chambre était a
demi obscure. Seule une lampe, voilée d’un chiffon rouge, éclai-
rait le divan, ou Loulou, étendue, paraissait dormir, la robe dé-
faite sur la poitrine, serrant dans ses bras un garcon, a la pale fi-
gure délicate, renversée en arriére. La vieille femme s’avanca. Ils
dormaient réellement, leurs levres encore jointes, leurs visages
collés I'un a l'autre. Une odeur d’alcool et une fumée épaisse em-
plissaient la chambre ; des verres, des bouteilles vides, des
disques, des cendriers pleins, des coussins qui gardaient encore
la forme des corps trainaient a terre.

Loulou se réveilla, regarda fixement Tatiana Ivanovna, sourit ;
ses yeux dilatés, noircis par le vin et la fievre, avaient une expres-
sion d’indifférence railleuse et d’extréme fatigue. Elle murmura
doucement :

« Qu’est-ce que tu veux ? »

Ses longs cheveux dénoués pendaient sur le tapis ; elle fit un
mouvement pour relever la téte, gémit ; la main du garcon était
crispée dans les méches défaites. Elle les arracha brusquement,
s’assit.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » répéta-t-elle avec impatience.

Tatiana Ivanovna regardait le garcon. Elle le connaissait bien ;
elle 'avait souvent vu chez les Karine, enfant ; il s’appelait le
prince Georges Andronikof, elle se souvenait de ses longues
boucles blondes, de ses cols de dentelle. « Jette-moi ¢a dehors,
tout de suite, tu entends ? » dit-elle tout a coup, serrant les dents,
sa vieille figure tremblante et bléme.

Loulou haussa les épaules.



« Ca va, tais-toi... il part tout de suite...
— Lulitchka, murmura la vieille femme.
— QOui, oui, tais-toi, pour 'amour de Dieu... »

Elle arréta le gramophone, alluma une cigarette, la jeta
presque aussitot, commanda brievement :

« Aide-moi. »

Silencieusement, elles mirent de I'ordre dans la piece, ramas-
serent les bouts de cigarettes, les verres vides ; Loulou ouvrit les
volets, aspira avidement la bouffée de fraicheur qui montait des
caves.

« Quelle chaleur, hein ? »

La vieille femme ne répondait rien, détournait les yeux avec
une sorte de pudeur sauvage.

Loulou s’assit sur le rebord de la fenétre, se mit a se balancer
doucement en chantonnant. Elle semblait dégrisée, malade ; ses
joues pales apparaissaient par plaques livides, sous la poudre que
les baisers avaient effacée ; les larges yeux cernés regardaient
droit devant eux, profonds et vides.

« Qu’est-ce que tu as donc, Niania ? C’est toutes les nuits la
méme chose, dit-elle enfin, de sa voix calme, enrouée par le vin et
la fumée. Et a Odessa, mon Dieu ?... Sur le bateau ?... Tu n’avais
jamais rien remarqué ?

— Quelle honte, murmura la vieille femme avec une expres-
sion de dégofit et de souffrance. Quelle honte !... tes parents qui
dorment a coté...



— Eh bien ? Ah ¢a, mais tu es folle, Niania ? Nous ne faisons
rien de mal. On boit un peu, on s’embrasse, quel mal y a-t-il ? Tu
crois que les parents ne faisaient pas la méme chose quand ils
étaient jeunes ?

— Non, ma fille.
— Ah, tu crois ca, toi ?

— Moi aussi, j’ai été jeune, Lulitchka. Il y a longtemps de cela,
mais je me rappelle encore le jeune sang brilant dans les veines.
Crois-tu que cela s’oublie ? Et je me souviens de tes tantes, quand
elles avaient vingt ans, comme toi. C’était a Karinovka, et le prin-
temps... Ah, quel temps nous avions cette année-la... Tous les
jours des promenades en forét, et sur la piece d’eau... Et le soir,
des bals chez les voisins ou chez nous... Chacune avait son amou-
reux, et, bien des fois, ils partaient tous, au clair de la lune, en
troika... Ta grand-mere défunte disait : « De notre temps... »
Mais quoi ? Elles savaient bien qu’il y avait des choses permises,
et d’autres défendues... Le matin, parfois, elles venaient dans ma
chambre me raconter ce que l'un avait dit, et 'autre... Un jour,
ainsi, elles se sont fiancées, elles se sont mariées, et elles ont
vécu, avec leur part de miseres et leur part de bonheur, honnéte-
ment, jusqu’au jour ou Dieu les a reprises... Elles sont mortes
jeunes, tu le sais, I'une en couches, et 'autre, cinq ans plus tard
d’'une mauvaise fievre... Eh, oui, je me souviens... Nous avions les
plus beaux chevaux de la région, et ils s’en allaient en cavalcade,
parfois, ton papa qui était un jeune garcon alors, et ses amis, et
tes tantes, avec d’autres jeunes filles, dans la forét, avec les la-
quais qui portaient les torches devant eux...



— QOui, dit amérement Loulou, en montrant le triste petit salon
sombre et la vodka grossiére, au fond du verre qu’elle tournait
machinalement entre ses doigts ; évidemment, le décor a
changgé...

— Ce n’est pas seulement cela qui a changé », grommela la
vieille femme. Elle regarda tristement Loulou.

« Ma fille, pardonne-moi... tu n’as pas besoin d’avoir honte, je
t’ai vue naitre... Tu n’as pas commis le péché, au moins ?... Tu es
encore une jeune fille ?

— Mais oui, ma vieille », dit Loulou. Elle se rappelait une nuit
de bombardement, a Odessa, ou elle était restée dans la maison
du baron Rosenkranz, ’'ancien gouverneur de la ville ; il était en
prison, et son fils, seul, habitait la. La canonnade avait éclaté si
brusquement qu’elle n’avait pas eu le temps de rentrer chez elle,
et elle avait passé la nuit dans le palais désert, avec Serge Rosen-
kranz. Qu’est-ce qu’il était devenu, celui-la ? Mort, sans doute...
Le typhus, la famine, une balle perdue, la prison... il n’y avait que
I’embarras du choix, vraiment... Quelle nuit... Les docks brii-
laient... Ils voyaient, du lit ou ils se caressaient, les nappes de pé-
trole enflammé couler sur le port...

Elle se souvenait de cette maison, de l'autre c6té de la rue,
avec sa facade écroulée et les rideaux de tulle qui se balancaient
dans le vide... Cette nuit-la... la mort était si proche...

Elle répéta machinalement :
« Oui, Nianiouchka... »

Mais Tatiana Ivanovna la connaissait bien : elle secoua la téte,
pincant silencieusement ses vieilles levres.



Georges Andronikof gémit, se retourna lourdement, puis se
réveilla a demi.

« Je suis complétement saoul », dit-il doucement.

Il alla en chancelant jusqu’au fauteuil, mit son visage dans les
coussins et demeura inerte.

« Il travaille toute la journée dans un garage, maintenant, et il
meurt de faim. S’il n’y avait pas le vin... et le reste, a quoi bon
vivre ?

— Tu offenses Dieu, Loulou. »

Brusquement la jeune fille cacha sa figure dans ses mains,
éclata en sanglots désespérés.

« Nianiouchka... Je voudrais étre chez nous !... Chez nous,
chez nous ! répéta-t-elle en tordant ses doigts d’'un geste nerveux
et étrange que la vieille femme ne lui connaissait pas. Pourquoi
sommes-nous chatiés ainsi ? Nous n’avons rien fait de mal !... »

Tatiana Ivanovna caressa doucement les cheveux défaits, pé-
nétrés d’une odeur tenace de fumée et de vin.

« C’est la sainte volonté de Dieu.
— Ah, tu m’ennuies, tu ne sais dire que cela !... »
Elle s’essuya les yeux, haussa les épaules avec violence.

« Allons, laisse-moi !... Va-t’en... Je suis énervée et lasse. Ne
dis rien aux parents... A quoi bon ? Tu leur ferais de la peine in-
utilement, et tu n’empécherais rien, crois-moi... Rien. Tu es trop

vieille, tu ne peux pas comprendre. »



Chapitre 6

Un dimanche du mois d’aofit, quand Cyrille revint, une messe fut
commandée par les Karine, pour le repos de I'ame de Youri. Ils
allérent tous ensemble a pied jusqu’a la rue Daru. C’était une ad-
mirable journée ; le ciel bleu étincelait. Il y avait une foire en
plein vent sur 'avenue des Ternes, une musique sauvage, de la
poussiere ; les passants regardaient curieusement Tatiana Iva-
novna, son chale noir sur les cheveux et sa longue jupe.

Rue Daru, la messe était célébrée dans la crypte de I'église ; les
cierges crépitaient doucement ; on entendait les gouttes de cire
brilante qui coulaient sur les dalles dans les intervalles des ré-
pons. « Pour le repos de I'ame du serviteur de Dieu, Youri... » Le
prétre, un vieil homme aux longues mains tremblantes, parlait
bas, d’une voix douce et étouffée. Les Karine priaient silencieuse-
ment ; ils ne songeaient plus a Youri, il était tranquille, lui, mais
eux avaient encore tant de chemin a faire, un sombre et long che-
min. « Mon Dieu, protégez-moi... Mon Dieu, pardonnez-moi... »
disaient-ils. Seule, Tatiana Ivanovna, agenouillée devant I'icone
qui brillait faiblement dans I'ombre, touchait, de son front incli-
né, les dalles froides, et ne songeait qu’a Youri, ne priait que pour
lui, pour son salut et son repos éternel.

La messe finie, ils rentrerent, achetérent de jeunes roses a une
fille qui passait, échevelée et rieuse. Ils commencaient a aimer
cette ville et ce peuple. On oubliait toutes les miseres, dans les



rues, des que le soleil se montrait, et on se sentait le cceur léger
sans savoir pourquoi...

La bonne, le dimanche, avait congé. Le repas froid était servi
sur la table. Ils mangérent a peine, puis Loulou mit ses roses de-
vant une vieille photo de Youri, enfant.

« Quel regard étrange il avait, dit Loulou, je n’avais jamais re-
marqué... ; une sorte d’indifférence, de fatigue, regardez...

— J’ai toujours vu ce regard aux portraits des gens qui de-
vaient mourir jeunes ou d'une maniére tragique, murmura Cy-
rille avec malaise, comme s’ils savent tout d’avance et s’en
fichent... Pauvre Youri, ¢’était le meilleur de nous tous... »

Ils contemplerent silencieusement le petit portrait, pali.
« Il est tranquille, il est délivré a jamais. »

Loulou arrangea ses fleurs avec soin, alluma deux bougies, les
mit de chaque c6té du cadre, et ils demeurerent debout, immo-
biles, s’efforcant de penser a Youri, mais ils n’éprouvaient plus
qu'une sorte de tristesse glacée, comme si de longues années
avaient coulé depuis sa mort. Deux ans seulement...

Hélene Vassilievna essuya doucement la poussiere qui recou-
vrait le verre, d’'un geste machinal, comme des larmes sur un vi-
sage. De tous ses enfants, Youri était celui qu’elle avait le moins
compris, le moins aimé... « Il est avec Dieu, songeait-elle, il est
plus heureux que les autres... »

On entendait le bruit de la féte dans la rue.

« Il fait chaud ici », dit Loulou.



Héleéne Vassilievna tourna la téte.

« Eh bien, sortez, mes enfants, que voulez-vous ? Allez respi-
rer 'air et regarder la féte ; quand j’avais votre age je préférais les
foires de Moscou, aux Rameaux, aux fétes de la Cour.

— Moi aussi j’aime cela, dit Loulou.
— Eh bien, va », répéta la mere d’un ton las.

Loulou et Cyrille partirent. Nicolas Alexandrovitch, debout de-
vant la fenétre, regardait les murs blancs, sans les voir. Hélene
Vassilievna soupira. Comme il avait changé... Il n’était pas rasé...
Il portait un vieux veston, plein de taches... Comme il avait été
beau et charmant, autrefois... Et elle-méme ? Elle se regarda a la
dérobée, dans une glace, vit sa figure pale, la bouffissure mala-
dive de la chair, et le vieux peignoir de flanelle défait... Une
vieille, vieille femme, mon Dieu !...

« Nianiouchka », dit-elle tout a coup.

Elle ne I'avait jamais appelée ainsi. Tatiana Ivanovna, qui er-
rait silencieusement d'un meuble a un autre, rangeant et laissant
tour a tour les objets, tourna vers elle un regard égaré, étrange.

« Barinia ?

— Nous avons vieilli, hein, ma pauvre ? Mais toi, tu ne
changes pas. Ca fait du bien de te regarder... Non, vraiment, tu ne
changes pas.

— On ne change plus a mon age que dans le cercueil », dit Ta-
tiana Ivanovna avec un mince sourire.

Hélene Vassilievna hésita, murmura en baissant la voix :



« Tu te souviens bien de chez nous ? »

La vieille femme rougit brusquement, éleva en l'air ses mains
tremblantes.

« Si je me souviens, Héléne Vassilievna !... Dieu !... Je pour-
rais dire ou chaque chose était placée !... Je pourrais entrer dans
la maison et marcher les yeux fermés !... Je me souviens de
chaque robe, que vous portiez, et des costumes des enfants, et
des meubles, et du parc, mon Dieu !...

— Le salon des glaces, mon petit salon rose...

— Le canapé, ou vous étiez assise les soirs d’hiver, quand on
menait les enfants en bas.

— Et avant cela ? notre mariage ?...

— Je vois encore la robe que vous portiez, vos diamants dans
les cheveux... La robe était de moire, avec les vieilles dentelles de
la défunte Princesse... Ah, mon Dieu, Lulitchka n’aura pas de
pareilles... ».

Elles se turent toutes les deux. Nicolas Alexandrovitch regar-
dait fixement la cour sombre ; il revoyait dans sa mémoire sa
femme, telle qu’elle lui était apparue, pour la premiere fois, au
bal, quand elle était encore la comtesse Eletzkaia, avec sa grande
robe de satin blanc, et ses cheveux d’or... Comme il l'avait ai-
mée... Mais ils finissaient leur vie ensemble... C’était déja beau...
Si seulement ces femmes pouvaient se taire... s’il n’y avait pas ces
souvenirs au fond du coeur, l'existence serait supportable... Il
prononga avec effort entre ses dents serrées, sans tourner la téte :



« A quoi bon ? A quoi bon ? Cest fini. Ca ne reviendra plus.
Que d’autres esperent, s’ils veulent... c’est fini, fini », répéta-t-il
avec une sorte de colére.

Hélene Vassilievna lui prit la main, porta a ses lévres les
doigts pales, comme autrefois.

« Cela remonte du fond de I'ame, parfois... Mais il n’y a rien a
faire... C’est la volonté de Dieu... Kolia, mon ami... mon chéri...
nous sommes ensemble, et le reste... »

Elle fit un geste vague de la main ; ils se regardérent silencieu-
sement, cherchant d’autres traits, d’autres sourires, au fond du
passé, sur leurs vieux visages.

La chambre était sombre et chaude. Héléne Vassilievna
demanda :

« Prenons un taxi, allons quelque part, ce soir, veux-tu ? Il y
avait autrefois un petit restaurant, pres de Ville-d’Avray, au bord
du lac, ot nous sommes allés, en 1908, te rappelles-tu ?

— Oui.
— Il existe peut-étre encore ?

— Peut-étre, dit-il en haussant les épaules : on s’imagine tou-
jours que tout s’écroule avec nous, n’est-ce pas ? Allons voir. »

Ils se levérent, allumerent 1’électricité. Tatiana Ivanovna était
debout au milieu de la piece marmottant des paroles
incompréhensibles.

« Tu restes 14, Nianiouchka ? » demanda machinalement Ni-
colas Alexandrovitch.



Elle parut se réveiller ; ses levres tremblantes remuerent long-
temps, comme formant les mots avec effort.

« Et ou irais-je ? » dit-elle enfin.

Quand elle fut seule, elle alla s’asseoir devant le portrait de
Youri. Son regard le fixait, mais d’autres images encore passaient
dans son souvenir, plus anciennes, et oubliées de tous. Des vi-
sages morts, des robes vieilles d'un demi-siecle, des chambres
abandonnées... Elle se rappelait le premier petit cri plaintif et
aigre de Youri... « Comme s’il savait ce qui 'attendait, songeait-
elle. Les autres n’ont pas crié ainsi... »

Puis elle s’assit devant la fenétre et commenca a raccommoder
les bas.

q

Chapitre 7

Les premiers mois de la vie des Karine, a Paris, furent calmes. A
l’automne, seulement, quand le petit André revint de Bretagne, et
qu’il fallut songer a s’établir, I’argent commenca a manquer. Les
derniers bijoux, depuis longtemps, étaient partis. Il restait un pe-
tit capital, qui pouvait durer deux, trois ans... Apres ? Quelques
Russes avaient ouvert des restaurants, des cabarets de nuit, de
petits magasins. Les Karine, comme les autres, avec leurs der-
niers sous, achetérent et meublérent une boutique, au fond d’'une
cour, et 1a, ils commencerent par vendre les quelques couverts
anciens, qu’ils avaient pu emporter avec eux, les dentelles, les
icones. Tout d’abord, personne n’acheta rien. En octobre il fallut



payer le terme. Puis, André dut étre envoyé a Nice. L’air de Paris
lui donnait des crises d’étouffement. Ils songerent a déménager.
On leur offrait, prés de la Porte de Versailles, un appartement
moins cher et plus clair, mais il n’avait que trois pieces et une
cuisine étroite comme un placard. Ou loger la vieille Tatiana ? Il
ne pouvait étre question de la faire monter au sixiéme, avec ses
mauvaises jambes. En attendant, chaque fin de mois était plus
difficile que la précédente. Les bonnes s’en allaient, les unes
apres les autres, ne pouvant s’accoutumer a ces étrangers qui
dormaient le jour, et, la nuit, mangeaient, buvaient, laissaient
trainer la vaisselle sale, sur les meubles du salon, jusqu’au
lendemain.

Tatiana Ivanovna essaya de faire quelques petits travaux, des
lavages, mais elle devenait faible, et ses vieilles mains n’avaient
pas la force de soulever les lourds matelas francais et les pieces
de linge mouillé.

Les enfants, perpétuellement las et irrités a présent, la ru-
doyaient, la renvoyaient : « Laisse. Va-t’en. Tu embrouilles tout.
Tu casses tout. » Elle s’en allait sans rien dire. D’ailleurs, elle ne
paraissait méme pas les entendre. Elle demeurait des heures en-
tieres, immobile, les mains croisées sur ses genoux, fixant silen-
cieusement I’espace. Elle était vofitée, presque courbée en deux,
la peau, blanche, morte, avec des veines bleues, gonflées, au coin
des paupieres. Souvent quand on I'appelait, elle ne répondait pas,
se contentant de serrer davantage sa petite bouche creuse. Elle
n’était pas sourde, pourtant. Chaque fois qu'un nom du pays,
méme prononcé a voix basse, a peine soupiré, échappait a I'un
d’eux, elle tressaillait, disait tout a coup de sa voix faible et
calme :



« Oui... le jour de Paques, ou le clocher de Temnaia a briilé, je
me rappelle... », ou :

« Le pavillon... déja, quand vous étes partis, le vent avait fait
éclater les vitres... je me demande ce que tout cela est devenu... »

Et elle se taisait de nouveau et regardait la fenétre, les murs
blancs et le ciel au-dessus des toits.

« Quand est-ce que I'hiver viendra enfin ? disait-elle. Ah, mon
Dieu, qu’il y a longtemps que nous n’avons vu ni le froid ni la
glace... L’automne est bien long, ici... A Karinovka, sans doute,
tout est blanc déja, et la riviere est gelée... Vous rappelez-vous,
Nicolas Alexandrovitch, quand vous aviez trois, quatre ans, moi,
j'étais jeune, alors, votre maman défunte disait : “Tatiana, on voit
bien que tu es du Nord, ma fille... A la premiére neige, tu deviens
insensée...” Vous rappelez-vous ?

— Non, murmurait Nicolas Alexandrovitch d’un air las.

— Moi, je me rappelle, et bientot, grommelait-elle, il n’y aura
plus que moi pour me rappeler... »

Les Karine ne répondaient pas. Chacun d’eux avait assez de
ses propres souvenirs, de ses appréhensions et de ses tristesses.
Un jour, Nicolas Alexandrovitch dit :

« Les hivers d’ici ne ressemblent pas aux nétres. »
Elle tressaillit.
« Comment cela, Nicolas Alexandrovitch ?

— Tu verras bien assez tot », murmura-t-il.



Elle le regarda fixement et se tut. L’expression étrange, mé-
fiante et hagarde de ses yeux, le frappa pour la premiere fois.

« Qu'est-ce qu’il y a, ma vieille ? » demanda-t-il doucement.
Elle ne répondit rien. A quoi bon ?

Tous les jours, elle regardait le calendrier, qui marquait le
commencement d’octobre, scrutait longuement le rebord des
toits, mais la neige ne tombait pas encore. Elle ne voyait que des
tuiles sombres, la pluie, les feuilles d’automne tremblantes et
seches.

Elle était seule a présent tout le jour. Nicolas Alexandrovitch
battait la ville a la recherche d’objets anciens, de bijoux pour leur
petit magasin ; ils réussirent a vendre un peu de vieilleries et a en
acheter d’autres.

Autrefois, Nicolas Alexandrovitch avait possédé des collec-
tions de porcelaines précieuses et de plats ciselés. Maintenant,
parfois, quand il rentrait, le long des Champs-Elysées, vers le
soir, un paquet sous le bras, il lui arrivait d’oublier que ce n’était
pas pour sa maison, pour lui-méme qu’il avait travaillé. Il allait
vite, respirant I'odeur de Paris, regardant dans le crépuscule, les
lumiéres qui brillaient, presque heureux et le coeur plein d’une
triste paix.

Loulou avait obtenu une place de mannequin dans une mai-
son de couture. La vie, insensiblement, s’organisait. Ils rentraient
tard, fatigués, rapportant de la rue, de leur travail, une sorte d’ex-
citation qui se dépensait quelque temps encore en rires, en pa-
roles, mais la sombre demeure et la vieille femme muette les gla-



caient peu a peu. Ils dinaient a la hate, se couchaient et dor-
maient, sans un réve, assommeés par la dure journée.

q

Chapitre 8

Octobre passa, et les pluies de novembre commencerent. On en-
tendait du matin au soir les averses qui rebondissaient avec fra-
cas sur les pavés de la cour. Dans les appartements l'air était
chaud, lourd. Quand les caloriféeres s’éteignaient, a la nuit, I’hu-
midité du dehors pénétrait a travers les rainures du plancher. Le
vent aigre soufflait sous les tabliers de fer des cheminées éteintes.

Des heures entiéres, assise devant la fenétre, dans 'apparte-
ment vide, Tatiana Ivanovna regardait tomber la pluie, et les
lourdes gouttes couler sur les vitres comme un flot de larmes.
D’une cuisine a une autre, par-dessus les petites caisses pareilles
des garde-manger et la ficelle tendue entre deux clous, ou sé-
chaient les torchons, les servantes échangeaient des plaisante-
ries, des plaintes en cette langue rapide qu’elle ne comprenait
pas. Vers quatre heures, les enfants rentraient de I’école. On en-
tendait le bruit des pianos qui jouaient tous ensemble, et, sur
chaque table, dans les salles a manger, des lampes semblables
s’allumaient. On tirait les rideaux devant les fenétres, et elle n’en-
tendait plus que le son de la pluie et le grondement sourd des
rues.

Comment pouvaient-ils vivre, tous ces gens enfermés dans ces
maisons noires ? Quand viendrait la neige ?



Novembre passait, puis les premiéres semaines de décembre a
peine plus froides. Les brouillards, les fumées, les dernieres
feuilles mortes, écrasées, emportées le long des ruisseaux... Puis
Noél. Le 24 décembre, apres un diner léger, pris a la hate, sur un
coin de table, les Karine partirent réveillonner chez des amis. Ta-
tiana Ivanovna les aida a s’habiller. Quand ils lui dirent adieu
avant de sortir, elle eut un mouvement de joie en les voyant vé-
tus, comme autrefois, Nicolas Alexandrovitch en habit. Elle re-
garda en souriant Loulou, sa robe blanche, ses longues tresses
roulées sur la nuque.

« Allons, Lulitchka, tu trouveras un fiancé, cette nuit, avec
l'aide de Dieu. »

Loulou haussa silencieusement les épaules, se laissa embras-
ser sans rien dire, et ils partirent. André passait les vacances de
Noél a Paris. Il portait la tunique, la petite culotte bleue, la cas-
quette du lycée de Nice, dont il suivait les cours ; il semblait plus
grand et plus fort ; il avait une maniere rapide et vive de jeter les
mots, 'accent, les gestes, I'argot d’'un garcon né et élevé en
France. Il sortait le soir pour la premiére fois, cette nuit-1a, avec
ses parents. Il riait, chantonnait. Tatiana Ivanovna se pencha a la
fenétre, le suivit du regard tandis qu’il marchait en avant, sautant
par-dessus les flaques. La porte cochére retomba avec un choc
sourd. Tatiana Ivanovna était seule, de nouveau. Elle soupira. Le
vent, doux malgré la saison, et chargé de gouttelettes fines de
pluie, lui soufflait au visage. Elle leva la téte, regarda machinale-
ment le ciel. On apercevait a peine entre les toits un sombre es-
pace, d'une singuliére couleur rouge, comme embrasé par un feu
intérieur. Dans la maison, des gramophones jouaient a des étages
différents des musiques discordantes.



Tatiana Ivanovna murmura : « Chez nous... » et se tut. A quoi
bon ? C’était fini depuis longtemps... Tout était fini, mort...

Elle ferma la fenétre, revint dans 'appartement. Elle levait la
téte, aspirait I’air avec une sorte d’effort, une expression inquiete
et irritée. Ces plafonds bas I'étouffaient. Karinovka... La grande
maison, ses fenétres immenses, ou l’air et la lumiére pénétraient
a flots, les terrasses, les salons, les galeries, ou les soirs de féte
cinquante musiciens se tenaient a 'aise. Elle se rappelait la nuit
de Noél lorsque Cyrille et Youri étaient partis... Elle croyait en-
tendre encore la valse qu’ils avaient jouée cette nuit-la... Quatre
ans passés... Il lui semblait voir les colonnes étincelantes de
glace, au clair de lune. « Si je n’étais pas si vieille, songea-t-elle,
je ferais bien le voyage... Mais ce ne serait pas la méme chose...
Non, non, marmotta-t-elle vaguement, ce ne serait pas la méme
chose... » La neige... Quand elle la verrait tomber, ce serait fini...
Elle oublierait tout. Elle se coucherait et fermerait les yeux pour
toujours. Est-ce que je vivrai jusque-la ? murmura-t-elle.

Machinalement, elle prit les vétements qui trainaient sur les
chaises, les plia. Depuis quelque temps, il lui semblait voir par-
tout une petite poussiére fine, égale, qui tombait du plafond et
recouvrait les objets. Cela avait commencé a 'automne, quand la
nuit était venue plus t6t, et qu’on avait reculé I’heure d’allumer
les lampes pour ne pas briiler trop d’électricité. Elle essuyait et
secouait sans cesse les étoffes ; la poussiere s’envolait, mais pour
retomber aussit6t plus loin, comme une cendre 1égére.

Elle ramassa les effets, les brossa, en marmottant avec une ex-
pression d’hébétement et de souffrance :

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est donc ? »



Brusquement elle s’arréta, regarda autour d’elle. Par mo-
ments, elle ne comprenait plus pourquoi elle était 1a, rodant dans
ces étroites chambres. Elle porta les mains a sa poitrine, soupira.
Il faisait chaud et lourd, et les caloriferes, allumés encore par ex-
ception, cette nuit de féte, répandaient une odeur de peinture
fraiche. Elle voulut les fermer, mais elle n’avait jamais pu com-
prendre la maniere dont on les faisait manceuvrer. Elle tourna
quelque temps en vain la poignée, la laissa. De nouveau, elle ou-
vrit la fenétre. L’appartement, de l'autre c6té de la cour, était
éclairé et projetait dans la chambre un rectangle de vive lumiere.

« Chez nous, songeait-elle, chez nous, maintenant... »

La forét était gelée. Elle ferma les yeux, revit avec une préci-
sion extraordinaire la neige profonde, les feux du village qui scin-
tillaient au loin, et la riviere a la lisiere du parc, étincelante et
dure comme du fer.

Elle demeurait immobile serrée contre la croisée, tirant du
geste qui lui était familier, son chale sur les meéches défaites de
ses cheveux. Il tombait une petite pluie rare et tiede ; les gouttes
brillantes, chassées par de brusques bouffées de vent, lui
mouillaient le visage. Elle frissonna, ramena plus étroitement
contre elle les pans de son vieux fichu noir. Ses oreilles bourdon-
naient, semblaient traversées parfois d’'un bruit violent, comme
celui du battant agité d’'une cloche. Sa téte, tout le corps lui fai-
saient mal.

Elle quitta le salon, entra dans sa petite chambre, au fond du
couloir, se coucha.

Avant de se mettre au lit, elle s’agenouilla, dit les prieres. Elle
se signait, touchait le parquet de son front incliné, comme tous



les soirs. Mais les paroles s’embrouillaient, cette nuit, sur ses
levres ; elle s’arrétait, fixait avec une sorte de stupeur la petite
flamme brillante, au pied de I'icone.

Elle se coucha, ferma les yeux. Elle ne parvenait pas a s’endor-
mir, elle écoutait, malgré elle, les craquements des meubles, le
bruit de la pendule dans la salle 8 manger, comme un soupir hu-
main qui précédait le son de '’heure battant dans le silence, et,
au-dessus, au-dessous d’elle, les gramophones, tous en marche,
ce soir de réveillon. Des gens montaient l'escalier, le descen-
daient, traversaient la cour, sortaient. On entendait crier a
chaque instant : « Cordon, s’il vous plait ! » et le sourd écho de la
porte cochere ouverte et refermée et des pas qui s’éloignaient
dans la rue vide. Des taxis passaient rapidement. Une voix en-
rouée appelait le concierge dans la cour.

Tatiana Ivanovna retourna en soupirant sa téte pesante sur
l'oreiller. Elle entendit sonner onze heures, puis minuit. Elle s’en-
dormit plusieurs fois, se réveilla. Au moment ou elle perdait
conscience, chaque fois elle apercevait en réve la maison, a Kari-
novka, mais I'image s’effacait, elle se hatait de refermer les yeux
pour la ressaisir de nouveau. Toutes les fois un détail manquait.
Tantot, la délicate couleur jaune de la pierre était changée en une
teinte rouge de sang séché, ou la maison était aveugle, murée, les
fenétres disparues. Cependant elle entendait le faible son des
branches de sapins gelés, agités par le vent, avec leur bruit 1éger
de verre.

Tout a coup, le réve changea. Elle se vit arrétée devant la mai-
son vide, ouverte. C’était un jour d’automne, a I’heure ou les do-
mestiques venaient rallumer les poéles. Elle était en bas, debout,
seule. Elle voyait dans son réve la maison déserte, les chambres



nues, telles qu’elle les avait laissées, avec les tapis roulés le long
des murs. Elle montait, et toutes les portes battaient repoussées
par le courant d’air, avec un bruit gémissant et étrange. Elle al-
lait, se hatait, comme si elle craignait d’arriver en retard. Elle
voyait I'enfilade de pieces immenses, toutes ouvertes, vides, avec
des morceaux de papier d’emballage et de vieux journaux qui
trainaient a terre, et que le vent soulevait.

Enfin elle entra dans la chambre des enfants. Elle était vide
comme les autres, jusqu’au petit lit d’André enlevé, et, dans son
réve, elle éprouva une espece de stupeur : elle se souvenait de
l’avoir rangé elle-méme dans un coin de la piece et roulé les ma-
telas. Devant la fenétre, assis a terre, Youri, pale, amaigri, en uni-
forme de soldat comme le dernier jour, jouait avec de vieux osse-
lets, ainsi qu’il le faisait quand il était enfant. Elle savait qu’il
était mort, et, cependant, elle ressentit, en le voyant, une joie ex-
traordinaire, telle que son vieux cceur épuisé commenca a battre
avec une violence presque douloureuse ; les coups sourds et pro-
fonds heurtaient les parois de sa poitrine. Elle eut encore le
temps de se voir courir vers lui, traverser le parquet poudreux,
qui criait, sous ses pas, comme autrefois, et au moment ou elle al-
lait le toucher, elle s’éveilla.

Il était tard. Le jour se levait.

q



Chapitre 9

Elle s’éveilla en gémissant et resta immobile, étendue sur le dos,
fixant avec stupeur les fenétres claires. Un brouillard opaque et
blanc emplissait la cour, et, a ses yeux fatigués, semblait de la
neige, telle qu’elle tombe, pour la premiere fois, a 'automne,
épaisse et aveuglante, répandant une sorte de morne lumiere, de
dur éclat blanc.

Elle joignit les mains, murmura :
« La premiere neige... »

Longtemps elle la regarda avec une expression de ravissement
a la fois enfantin et un peu effrayant, insensé. L’appartement
était silencieux. Sans doute, personne n’était rentré encore. Elle
se leva, s’habilla. Elle ne quittait pas la fenétre du regard, imagi-
nant la neige qui tombait, la neige qui rayait ’air avec une rapidi-
té fuyante, comme des plumes d’oiseau. Un moment il lui sembla
entendre le bruit d’'une porte refermée. Peut-étre les Karine
étaient-ils déja revenus et dormaient ?... Mais elle ne pensait pas
a eux. Elle croyait sentir s’écraser sur son visage les flocons de
neige, avec leur gott de glace et de feu. Elle prit son manteau, at-
tacha a la hate son fichu sur sa téte, I’épingla autour du cou, cher-
cha machinalement sur la table, de sa main étendue, comme une
aveugle, le trousseau de clefs qu’elle emportait avec elle, a Kari-
novka, quand elle sortait. Elle ne trouva rien, tatonna fébrile-
ment, oubliant ce qu’elle voulait, rejeta avec impatience 1’étui a
lunettes, le tricot commencé, le portrait de Youri, enfant...

Il lui semblait qu’elle était attendue. Une fievre étrange lui
brilait le sang.



Elle ouvrit une armoire, la laissa avec la porte qui battait et le
tiroir ouvert. Un porte-manteau tomba. Elle hésita un instant,
haussa les épaules, comme si elle n’avait pas de temps a perdre et
brusquement sortit. Elle traversa ’'appartement, descendit I'esca-
lier de son petit pas rapide et silencieux.

Dehors, elle s’arréta. Le brouillard glacé emplissait la cour
d’'une masse blanche, dense, qui s’élevait lentement de terre
comme une fumée. Les fines gouttelettes lui piquaient le visage,
comme la pointe des aiguilles de neige, quand elles tombent a
moitié fondues et toutes mélées encore de la pluie de septembre.

Derriére elle, deux hommes en habit sortirent et la regar-
dérent curieusement. Elle les suivit, se glissa dans I’entrebaille-
ment de la porte, qui retomba dans son dos, avec un gémisse-
ment sourd.

Elle était dans la rue, une rue noire et déserte ; un réverbére
allumé brillait a travers la pluie. Le brouillard se dissipait. Il
commencait a tomber une petite bruine aigué et froide ; les pavés
et les murs luisaient faiblement. Un homme passa, trainant des
semelles mouillées qui rendaient ’eau ; un chien traversa la rue,
avec une sorte de hate, s’approcha de la vieille femme, la flaira,
s’attacha a ses pas, avec un petit grondement gémissant et in-
quiet. Il la suivit quelque temps, puis la laissa.

Elle alla plus loin, vit une place, d’autres rues. Un taxi la fréla
de si prés que la boue lui gicla au visage. Elle ne paraissait rien
voir. Elle marchait droit devant elle, en chancelant sur les pavés
mouillés. Par moments, elle ressentait une fatigue telle que ses
jambes semblaient plier sous le poids de son corps et s’enfoncer
dans la terre. Elle levait la téte, regardait le jour qui venait du



coté de la Seine, un pan de ciel blanc au bout de la rue. A ses
yeux, cela se transformait en une plaine de neige comme celle de
Soukharevo. Elle allait plus vite, éblouie par une sorte de pluie de
feu qui hachait ses paupieres. Dans ses oreilles sonnait un bruit
de cloches.

Un instant, un éclair de raison lui revint ; elle vit distincte-
ment le brouillard et la fumée qui se dissipaient, puis cela passa ;
elle recommenca a marcher, inquiete et lasse, courbée vers la
terre. Enfin elle atteignit les quais.

La Seine était haute et couvrait les berges ; le soleil se levait, et
I'horizon était blanc avec un éclat pur et lumineux. La vieille
femme s’approcha du parapet, regarda fixement cette bande de
ciel étincelant. Sous ses pieds, un petit escalier était creusé dans
la pierre ; elle saisit la rampe, la serra fortement de sa main
froide et tremblante, descendit. Sur les derniéres marches 1’eau
coulait. Elle ne le voyait pas. « La riviére est gelée, songeait-elle,
elle doit étre gelée en cette saison... »

Il lui semblait qu’il fallait seulement la traverser et que, de
lautre coté, était Karinovka. Elle voyait scintiller les lumieres des
terrasses a travers la neige.

Mais quand elle fut arrivée en bas, 'odeur de I’'eau la frappa
enfin. Elle eut un brusque mouvement de stupeur et de colére,
s’arréta une seconde, puis descendit encore, malgré ’eau qui tra-
versait ses chaussures et alourdissait sa jupe. Et, seulement
quand elle fut entrée dans la Seine jusqu’a mi-corps, la raison lui
revint complétement. Elle se sentit glacée, voulut crier, mais elle
eut seulement le temps de tracer le signe de la croix et le bras
levé retomba : elle était morte.



Le petit cadavre flotta un instant, comme un paquet de chif-
fons avant de disparaitre, happé par la sombre Seine.
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