


Les moyens du
bord

Bernard

L IREGRATUITEMENT.COM

Les moyens du bord
Bernard

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

TRISTAN BERNARD

Les moyens du bord

ROMAN

ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR 26, RUE RACINE,
PARIS

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction ré‐
servés pour tous les pays.

Il a été tiré de cet ouvrage vingt exemplaires sur papier vergé
d’Arches numérotés de 1 à 20 et quarante exemplaires sur papier
vergé pur fil Lafuma numérotés de 21 à 60

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur:

LE POIL CIVIL (Gazette d’un immobilisé pendant la guerre).
LE TAXI-FANTÔME. L’ENFANT PRODIGUE DU VÉSINET, ro‐
man. LA FAUNE DES PLATEAUX. CORINNE ET CORENTIN,
roman. L’AFFAIRE LARCIER, roman. LE JEU DE MASSACRE.
FÉERIE BOURGEOISE, roman.

Chez d’autres éditeurs:

VOUS M’EN DIREZ TANT! nouvelles (avec Pierre Veber).
CONTES DE PANTRUCHE ET D’AILLEURS, nouvelles. SOUS



TOUTES RÉSERVES, nouvelles. MÉMOIRES D’UN JEUNE
HOMME RANGÉ, roman. UN MARI PACIFIQUE, roman. DEUX
AMATEURS DE FEMMES, roman. LE ROMAN D’UN MOIS
D’ÉTÉ. SECRETS D’ÉTAT, roman. NICOLAS BERGÈRE, roman.
MATHILDE ET SES MITAINES, roman.

ESSAIS ET NOUVELLES

AMANTS ET VOLEURS. CITOYENS, ANIMAUX, PHÉNO‐
MÈNES. LES VEILLÉES DU CHAUFFEUR. SUR LES GRANDS
CHEMINS. SOUVENIRS ÉPARS D’UN ANCIEN CAVALIER.

THÉÂTRE COMPLET (t. I, II, III et VI parus).

Pièces éditées séparément:

LE FARDEAU DE LA LIBERTÉ. LES PIEDS NICKELÉS. AL‐
LEZ, MESSIEURS.

L’ANGLAIS TEL QU’ON LE PARLE.

LE NÉGOCIANT DE BESANÇON. JE VAIS M’EN ALLER. LES
COTEAUX DU MÉDOC. LE VRAI COURAGE. LE CAMBRIO‐
LEUR. UNE AIMABLE LINGÈRE. LE CAPTIF. SILVÉRIE OU
LES FONDS HOLLANDAIS (Avec Alphonse Allais). LE PETIT
CAFÉ. TRIPLEPATTE (avec André Godfernaux). LE PEINTRE
EXIGEANT. LE POULAILLER. LE PRINCE CHARMANT.

Droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés
pour tous les pays.

Copyright 1927,



by ERNEST FLAMMARION.

PREMIÈRE PARTIE

Vers sept heures du matin, Émile, garçon de bureau, vêtu comme
un simple mortel d’un pantalon et d’une chemise, promenait un
balai électrique sur le tapis d’une vaste pièce.

Ce cabinet spacieux était celui de M. Maurice Langrevin, édi‐
teur. Il était meublé confortablement, mais sans recherche. Des
armoires étaient venues y prendre place, au hasard des événe‐
ments. C’est ainsi que la grande bibliothèque en bois noir venait
de la maison Borbat, éditeur d’ouvrages de droit, dont M. Lan‐
grevin avait un jour racheté le fonds. Une autre armoire vitrée, en
noyer ciré, avait été trouvée, un jour de pluie, à l’Hôtel des
Ventes... Un buste de Cicéron venait également de chez Borbat.
Un groupe de trois coureurs en bronze, sans prétention au sym‐
bole, avait été offert par ses employés à M. Langrevin, à l’occa‐
sion du quarantième anniversaire de la fondation de la maison.

Des diplômes encadrés rappelaient les succès de M. Langrevin
dans des expositions européennes, et même dans des manifesta‐
tions de propagande de par delà l’Atlantique.

Le balai mécanique ronflait autour d’un grand bureau, repré‐
sentant isolé du style Empire. A l’autre bout de cette grande
pièce, une table de faux Boulle faisait également bureau. C’était là
que prenait place Marcel Langrevin, le fils du patron.

Pour l’instant, la grande maison semblait vide. Le laboureur
Émile suivait comme des sillons les lés du tapis. Il sifflotait, la



conscience calme, comme un bon travailleur matinal.

Un homme grisonnant, de belle taille, parut à la porte d’en‐
trée. Il était déjà en longue blouse blanche et en casquette, c’est-
à-dire en uniforme pratique de concierge que les nécessités du
service obligent à prêter la main aux hommes de peine, à
l’occasion.

--Monsieur le portier de la librairie, dit Émile, qu’est-ce qui
nous vaut l’honneur de votre visite?

--Sais-tu, dit le concierge, si on va fermer le jour de
l’Ascension?

--Ah! mon vieux, il faudrait que tu demandes ça à M. Langre‐
vin. Moi, ici, j’ai de l’influence sur le balai électrique et sur les
plumeaux. Mais c’est pas dans mes attributions de commander si
on ferme ou pas la librairie. Ces petites décisions de rien du tout,
j’ai pas le temps de m’en mêler. Je laisse ça au papa Langrevin.

--Toutes les maisons d’édition ferment pour l’Ascension...

--C’est possible, mais le patron s’occupe pas de savoir ce que
font les autres. Il fait d’abord comme il veut et ensuite à sa tête.

--Faut pas se plaindre de lui, dit le concierge. Il n’est pas mau‐
vais pour le personnel...

--Non, pas pour le personnel...

Ils se turent l’un et l’autre. Ils n’en pensaient pas moins. Toute
la maison avait remarqué avec quelle rigueur Maurice Langrevin
traitait son fils Marcel, un garçon de vingt-deux ans, qui, évidem‐
ment, ne menait pas une existence de sédentaire.



--Y a pas à dire, il faut que M. Marcel marche droit, dit le gar‐
çon de bureau, répondant à une réflexion que le concierge n’avait
pas formulée.

--Pour marcher droit, je ne peux pas dire que je l’ai vu mar‐
cher de travers, même quand il rentre à sept heures du matin.

--Il n’est pas encore là, aujourd’hui?

--Non, dit le concierge, mais c’est son heure. Voilà trois jours
qu’il est très régulier. Jamais plus tard que sept heures et demie.

--Encore heureux, dit le garçon, qu’ils habitent dans leur mai‐
son de commerce. Sans ça, je me demande comment qu’il serait à
l’heure au bureau.

--Moi, je crois qu’il préférerait habiter ailleurs qu’avec son
papa. Le patron se lève vers les huit heures. Des fois que M. Mar‐
cel serait pas rentré, ça ferait une affaire.

--C’est arrivé le mois dernier, dit le garçon de bureau. Tu
parles que ça a bardé... Le patron est dur.

--Et comme n’y a plus là la pauvre maman pour tempérer
l’orage!

--Et Monsieur est serré pour le pognon. Ce pauvre jeune
homme, il me doit au moins mille francs de pourboires qu’il m’a
promis depuis deux ans...

--A moi aussi. Oh! c’est pas que j’y compte pour la semaine
prochaine, mais c’est de l’argent que l’on reverra toujours.

--Et nous pouvons nous dire aussi qu’il est plus généreux
comme ça, tant qu’il s’agit d’en promettre et qu’il n’y a pas tout



de suite à raquer.

--... Ferme un peu, monsieur Cognard, le voilà qui s’amène.

Pour détourner les jeunes gens de l’enfer du jeu, il vaut mieux
ne pas leur montrer un joueur qui regagne son logis après une
nuit passée au poker ou au baccara. L’excitation de la partie, puis
le grand air, lui donnent une animation, une mine de bonne san‐
té, de nature à faire croire qu’il n’y a pas dans la vie d’occupation
plus hygiénique.

Attendons, pour exhiber une image édifiante, de prendre ledit
joueur après son déjeuner de midi, quand le manque de sommeil
commence à se faire sentir. Alors nous verrons un être torpide,
éreinté, diminué, et dont l’exemple n’a rien d’engageant.

Pour Marcel Langrevin, qui venait de passer une série de nuits
incomplètes, la fatale dépression ne devait pas attendre l’heure
de midi pour se manifester. A peine assis derrière sa table-bu‐
reau, il parut très affaissé aux yeux d’Émile, le garçon. (Le
concierge s’était retiré discrètement.)

Pourtant il eut la force de faire des recommandations hâtives,
qui purent être proférées en un langage très abrégé, car Émile pa‐
raissait déjà au courant de la question.

Il s’agissait pour le garçon de se rendre au plus tôt dans la
chambre de Marcel, et de donner au lit du jeune homme l’air fati‐
gué que doit avoir une couche, après le réveil d’un jeune homme
vertueux.

--Monsieur ne se repose pas? demanda Émile.



Marcel répondit par un signe vague. Il n’avait pas la force
d’expliquer qu’il valait mieux pour lui de ne pas s’étendre sur son
lit, où il serait pris par un sommeil tenace dont certainement huit
hommes vigoureux, maniant des leviers et des crics, ne fussent
jamais parvenus à le tirer.

Émile partit donc vers sa besogne de camouflage.

Marcel, resté seul, étendit péniblement le bras vers un appa‐
reil téléphonique. La préposée dut avoir l’impression, d’après la
voix mourante de l’abonné, que le numéro demandé était celui
d’un saint prêtre, que l’on réclamait pour une extrême onction.

Le jeune homme était déjà endormi, quand le Carnot 88-34
arriva à l’appareil et le fit sursauter.

--C’est toi, mon vieux? dit Marcel... Je suis tellement crevé que
je m’endormais au téléphone... Et je ne peux pas me coucher.
Papa va arriver d’un instant à l’autre. Et il croit que j’ai passé la
nuit dans mon lit...

--Mon pauvre vieux, dit Carnot... Moi, je vais me coucher. Je
suis content que tu m’aies demandé. J’étais ennuyé de t’avoir
quitté, après cette nuit...

--Crois-tu que j’ai eu une poisse! dit Marcel.

--Au moins huit mille? dit le camarade.

--Comment? Huit mille? Onze mille!

--Onze mille?

--Qu’est-ce que tu dis de ça? Je croyais que c’était neuf mille
cinq. En recomptant ce que je dois, j’ai vu que c’était... ce que je



viens de te dire... Je ne veux pas trop prononcer de chiffres au té‐
léphone. On peut entrer d’ici une minute..., je ne quitte pas la
porte de l’œil. Tu sais, maintenant, c’est fini, j’arrête les frais. Je
ne joue plus...

--Alors, tu ne viendras pas ce soir?

--Si... ce soir encore. Je ne veux pas rester sur une séance pa‐
reille. C’est un coup trop dur, et contre qui? Hein! Crois-tu qu’il
joue mal, cet Espagnol!... c’est un peu ce qui m’a perdu. Je me di‐
sais: je vais l’avoir, je vais l’avoir... et il n’arrêtait pas de ramasser
du jeu. Quelles rentrées de cartes!... C’est bien simple: il gagne
exactement ce que j’ai perdu. Le reste de la table ne fait pas de
différences.

--Mais comment vas-tu t’organiser pour régler?

--Oh! mon vieux! pour ça, je ne m’en fais pas. Je veux bien que
ce soit la première fois qu’on ait joué avec lui. Mais, avant de se
mettre à table, on a dit expressément que l’on ne réglerait pas le
soir même, en cas de grosses différences. J’aurais aussi bien pu
gagner, je n’aurais pas songé un instant à demander le règlement
immédiat... Tout de même, si je ne me refais pas, il faudra bien
payer un jour... Oui, je me suis levé de bonne heure, j’ai un ou‐
vrage pressé...

--Je comprends, dit Carnot, ton père vient d’entrer dans le
bureau.

--Oui, oui... Au revoir, mon vieux.

Il y a maintenant, assis au bureau Empire, un homme pas très
haut, mais de carrure large, armé d’une grosse barbe grise et de
sourcils noirs touffus comme des moustaches. Marcel, sans mot



dire, va jusqu’à lui, et, d’un geste rituel, lui met un baiser sur le
front. Comme il se dirige de nouveau vers son poste, Langrevin
l’arrête d’un mot...

--Je t’ai entendu dire que tu t’étais levé de bonne heure? Tu
t’es en effet levé de grand matin, car, à six heures, tu n’étais déjà
plus dans ta chambre et ton lit était déjà refait.

Marcel n’est pas d’une humeur à goûter les reproches, ou l’iro‐
nie. Il «ressaute» comme un jeune taureau piqué...

Mais, comme c’est à son père qu’il répond, il ne hausse pas la
voix. C’est sourdement qu’il répond:

--Si on n’entrait pas dans ma chambre, on ne ferait pas de
constatation.

C’est au tour de M. Langrevin d’être touché. Lui n’a pas à se
maîtriser. Offensé dans sa dictature, il réagit violemment, et
tonne:

--Monsieur, j’entrerai dans votre chambre quand bon me sem‐
blera! Et si ça ne vous plaît pas, vous irez habiter ailleurs! Tu es
majeur, je le sais. Mais ici, tu es sous mon toit. Je ne veux pas que
tu découches. Tu as toute ta soirée pour voir des filles...

Marcel pense que son père n’a pas songé au poker, et cette
idée le calme un peu. Mais une phrase de M. Langrevin va l’irriter
à nouveau...

--J’en parlais hier encore avec ta sœur et Florentin...

Florentin, c’est le beau-frère de Marcel, M. Tury-Bargès, juge
au tribunal de la Seine... Ce qui exaspère Marcel, c’est que, dans
la famille, M. Tury-Bargès est l’exemple continuel, le modèle, et



lui, Marcel, le repoussoir. On est devenu d’une austérité abomi‐
nable, parce qu’on est désormais une famille de magistrats. On a
acquis une sorte de noblesse de robe.

Les principes? Non, le souci de la situation de M. Tury-Bargès.
Marcel trouve que certains jeunes magistrats sont plus terribles
que les anciens, qui étaient inflexibles par tradition plus que par
ambition. Marcel n’accorde d’ailleurs à l’ancienne magistrature
cette haute estime rétrospective que pour en accabler certains
échantillons de la magistrature nouvelle et particulièrement son
beau-frère...

M. Tury-Bargès a la réputation d’un juge indulgent. Mais Mar‐
cel ne croit pas à la sincérité de cette indulgence. Il prétend que
c’est une attitude adoptée par certains, depuis l’invention des
bons juges. Marcel, qui est généreux, ne se plaint pas de cette
mode, qui profite au moins à quelques pauvres diables de délin‐
quants. Mais quant à «couper» dans la bienveillance foncière de
Tury-Bargès, Marcel laisse cela à des âmes plus naïves ou que ne
préoccupe point l’exacte appréciation de la bonté.

Pratiquement, il vaut mieux avoir affaire à Tury-Bargès
comme justiciable que comme parent ou allié. Il a le souci de la
Justice, mais surtout celui de la bonne réputation des siens,
condition nécessaire de son avancement...

Marcel, en d’autres circonstances, a constaté le manque de gé‐
nérosité de son beau-frère. Il n’aime pas non plus la façon dont il
«cote» les gens... Le coefficient de fortune ou d’influence joue un
rôle un peu trop capital dans ses évaluations...

Le plus triste, c’est que Cécile, la sœur de Marcel, s’est déta‐
chée de son frère en se rapprochant de Tury-Bargès. Marcel l’a



connue généreuse... Comme ce n’est pas un mauvais garçon, il
s’efforce de ne pas regretter le divorce qui s’est produit entre sa
sœur et lui. En somme, il vaut mieux qu’elle s’accorde avec son
magistrat, puisque c’est avec lui qu’elle doit passer sa vie...

--Et pourquoi, demande M. Maurice Langrevin, pourquoi me
serais-je privé d’en parler à ton beau-frère?

Mais Marcel n’accepte pas la discussion. Il balbutie quelques
paroles vagues. A quoi bon «sortir» encore une fois ce qu’il pense
de son beau-frère? La dispute ne mènerait à rien. Il reproche à
Tury-Bargès son «grimpage» continuel... Or, c’est précisément
cet arrivisme, traité de noble ambition, qu’apprécie chez le
gendre l’esprit commercial de M. Langrevin.

La discussion éteinte se rallume d’ailleurs tout de suite, à pro‐
pos d’une lettre que Marcel était chargé d’écrire à un client. M.
Langrevin a des idées à lui sur le style commercial. Son fils n’a ja‐
mais pu les saisir. Marcel a beau soigner son texte, c’est-à-dire en
bannir toute élégance, M. Langrevin trouve toujours ses expres‐
sions déplacées. Il y a dans ce désaccord littéraire quelque chose
de fatal et d’irrémédiable. Mais Marcel n’arrive pas à s’y résigner.

--Ce n’est pas ce que je t’avais dit d’écrire...

--Papa, dit Marcel énervé, j’ai pris note des phrases mêmes
que tu as prononcées. Quand j’écris exactement ce que tu m’as
dit, tu trouves que ce n’est pas bien, et, quand je change, j’ai tou‐
jours tort...

--C’est parce que tu ne te donnes aucune peine, répond M.
Langrevin, qui, après tout, a peut-être raison. Marcel se dit un
peu cela, et s’en exaspère davantage. M. Langrevin a pris la lettre



et va la porter à un autre employé. Marcel ne se fait pas à cette
humiliation.

Il reste seul devant sa table. Cette dispute avec son père l’a ré‐
veillé. Il n’a plus sommeil. Mais il a toujours un grand cafard. La
perte de onze mille francs y est peut-être pour quelque chose.

Pourtant l’horizon s’éclaire un peu par l’apparition de
Gustave.

Gustave, qui a cinquante ans passés, est un cousin de M. Lan‐
grevin et un bon camarade de Marcel.

C’est un homme qu’il n’est pas désagréable de voir, les jours
où l’on a été cogné par le sort. Car le bon Gustave a passé toute
son existence à encaisser des atouts de la Destinée. Il mène une
vie difficile. Sa femme Mathilde, aussi puissante d’aspect qu’il est
lui-même mince et inoffensif, lui a donné trois enfants qu’il ar‐
rive péniblement à nourrir. Mais lui, depuis trente ans, s’ali‐
mente de magnifiques espoirs.

On ne l’a jamais connu sans un projet d’affaire en poche qui
lui assure moins de cinq millions. Il ne manque pas de l’apporter
à son cousin Langrevin, qui n’en prend pas connaissance, et se
débarrasse de Gustave moyennant un billet de cinquante francs.

Gustave trouve tout de même à droite et à gauche quelques
petites ressources. D’autre part, Mathilde possède un immeuble à
Nancy qui ne donne pas ce qu’il devrait, à cause d’une écurie de
dix-huit chevaux qui ne se loue pas. Pour la convertir en garage,
il faudrait élever le plafond, travail qu’aucun entrepreneur n’a ac‐
cepté encore, étant donné la fragilité de l’ensemble.



Il y a entre Marcel et Gustave beaucoup de souvenirs com‐
muns. Quand Marcel était petit, il sortait tous les jeudis avec
Gustave, qui venait déjeuner à la maison. Personne, mieux
qu’eux, à Paris, ne connaissait le Jardin d’Acclimatation et sur‐
tout le Jardin des Plantes, qu’ils préféraient à cause des bêtes
féroces.

Ils connaissaient aussi des cafés glaciers où les glaces étaient
plus grosses et moins chères que partout ailleurs. Meilleures aus‐
si, cela va sans dire.

Gustave aimait les enfants, qui étaient seuls à le comprendre
et à reconnaître la supériorité de son esprit. Peut-être eut-il le
tort d’emmener Marcel aux courses, sur la pelouse d’Auteuil et de
Longchamp, ce qui mécontenta les parents du petit garçon.

On ne se fâcha pas avec Gustave. Mais on cessa de lui confier
Marcel le jeudi.

Depuis quelques années, ils se voient peu, mais le souvenir de
leur ancienne camaraderie assure entre eux une solide affection.
Marcel admire moins Gustave qu’il ne faisait au temps jadis,
mais il ne lui laisse point deviner la diminution de ce prestige.
Gustave reproche seulement au jeune homme de ne jamais aller
le voir. Il n’y a jamais eu de sympathie véritable entre Mathilde et
Marcel. Et Gustave, qui aime docilement sa femme, souffre de
voir aussi étrangères l’une à l’autre les deux grandes affections de
sa vie.

Ce matin-là, Gustave a surtout affaire à M. Langrevin père. Il
s’agit de tout un quartier de Paris à démolir et à reconstruire à
neuf en un béton nouveau qui devient avec le temps aussi beau
que du marbre. C’est une invention d’un ingénieur liégeois. Gus‐



tave a dans sa poche un petit morceau de ce béton. Il ne faut que
dix-huit millions, car on peut compter sur une subvention de la
ville.

Marcel laisse Gustave aller voir M. Langrevin, qui est dans les
bureaux. Il prie même Gustave de retenir «le patron» le plus
longtemps possible... On vient d’annoncer une visite un peu in‐
quiétante, un individu que papa n’a pas besoin de voir, et qui
vient certainement pour le fils Langrevin.

C’est un monsieur au nom espagnol, un garçon d’une tren‐
taine d’années, mis de la façon la plus élégante, et qui doit facile‐
ment supporter les nuits d’insomnie, car il est plus frais qu’il ne
paraissait la veille au soir.

--Bonjour, cher monsieur, dit le nouveau venu. A ce que je
vois, vous n’êtes pas trop fatigué de cette nuit?

--Ni vous non plus, me semble-t-il.

--Oh! moi, il m’arrive fréquemment de rester deux nuits sans
dormir. J’ai beaucoup joué sur les bateaux, en allant à New-York
et à Rio. Nous faisions quelquefois des pokers de trente heures
consécutives... avec des gens que l’on connaissait plus ou moins,
et il fallait ouvrir l’œil, je vous assure.

... Marcel pense que ce n’est pas uniquement pour lui raconter
des souvenirs de bateau que ce monsieur se présente chez lui à
cette heure matinale.

--Asseyez-vous donc, lui dit-il. Ce qui est une façon polie de
dire: «Au fait, s’il vous plaît!»



Le monsieur ne pose sur la chaise indiquée qu’une toute petite
part de son séant. Marcel aime autant ça que de le voir s’installer.
Car M. Langrevin peut revenir d’un moment à l’autre, et il fau‐
drait faire des présentations inutiles.

--Je suis assez pressé, dit le monsieur... Je viens de recevoir
un télégramme de Madrid qui bouleverse mes projets. Je me fai‐
sais une fête de rester encore quelques semaines à Paris, et de
vous retrouver quelquefois encore chez l’ami Raoul, à une table
de poker.

--Bon! bon! pense Marcel; il s’en va... ma revanche est dans
l’eau.

--Je ne me suis pas amusé parce que je gagnais, dit le mon‐
sieur. J’aime tant le poker, que je m’amuse autant quand j’y
perds...

«Au fait, au fait!» voudrait encore dire Marcel, qui ne s’arrête
pas à ces révélations d’état d’âme, purement mensongères,
d’ailleurs...

--Je n’ai point oublié, dit le monsieur, tout ce qui a été conve‐
nu au début de la partie... qu’il ne serait pas question de payer
immédiatement les différences... Rien n’est changé, et la question
du règlement n’a aucune importance. Je reviendrai à Paris dans
six mois ou dans un an, et vous n’aurez pas besoin de m’envoyer
de l’argent avant... Seulement, si... sans vous gêner en aucune fa‐
çon, vous pouviez me remettre une partie de la somme avant
mon départ, qui a lieu ce soir, cela me serait d’une grande utilité,
et je n’aurais pas à réclamer télégraphiquement des fonds à Ma‐
drid... Je tiens à répéter que c’est un service que je demande et
non le paiement d’une dette. Je me serais bien adressé à notre



ami Raoul, mais je sais qu’il est un peu gêné en ce moment et que
sa famille lui tient la dragée haute...

Marcel a écouté en silence tout ce petit discours. Il n’y a pas à
dire, il va falloir payer... Comment? On ne sait pas... Mais il faut
payer avant le départ de cet individu sinistre, qui dit peut-être
vrai, ou probablement faux... Ce n’est pas notre affaire de juger
sa sincérité. Il nous réclame de l’argent que nous lui devons. En
l’écoutant, nous avons le temps de préparer notre ton et de parler
simplement, sans un air de dignité hautaine qui serait ridicule.

--Soyez tranquille, monsieur, je vais m’organiser pour avoir
toute la somme et vous la faire porter aujourd’hui à votre hôtel...

--Toute la somme, non! dit l’Espagnol d’une voix plaintive.

Il n’a pas trop d’accent. Mais son origine se trahit un peu dans
sa protestation languissante...

--J’aime autant régler cela, dit Marcel d’un air détaché...

--Je ne veux pas que cela vous gêne...

--Cela me gênerait que je serais content de me gêner pour
vous rendre ce service, dit Marcel, poussant la politesse jusqu’à
adopter la formule du madrilène, et à feindre de croire que cet
homme du monde ne se présentait pas en créancier.

Le monsieur veut absolument que Marcel vienne déjeuner
avec lui.

Marcel refuse poliment, alléguant des occupations qui n’ont
rien d’illusoire, bien qu’elles soient encore assez indéterminées...
Comment se procurera-t-il cette somme avant quatre heures? En
tout cas, il n’y a pas de temps à perdre.



Rendez-vous est pris pour quatre heures à l’hôtel. Le mon‐
sieur prend congé en faisant promettre à Marcel de venir le voir à
Madrid. Marcel note l’adresse. Et cet engagement est enregistré,
chacune des parties restant persuadée qu’il n’aura jamais le
moindre commencement d’exécution.

Cependant, la question de savoir où trouver onze mille francs
reste absolument entière.

Marcel était sûr qu’il les rendrait. Tout au moins, au moment
où il l’avait déclaré au monsieur espagnol.

Demeuré seul, il sentait cette certitude diminuer un peu.

Les onze mille francs étaient quelque part, comme un trésor
dans un champ. Mais il semblait que les dimensions de ce champ
devenaient de plus en plus vastes.

Quand Émile fit entrer dans le bureau M. Pecq-Vizard, Marcel
se dit que les onze mille francs entraient à la suite du nouvel arri‐
vant. Il en eut comme un de ces pressentiments qui ne trompent
jamais, sauf quand on y compte trop.

M. Pecq-Vizard est un mince petit sexagénaire très soigneux
de sa personne. Depuis trente ans, dans la maison de banque que
lui a jadis cédée son père, il continue un très bel élevage de mil‐
lions. Il est veuf depuis toujours, a deux filles mariées chez qui il
va dîner quand elles ont beaucoup de monde. Il passe pour entre‐
tenir une maîtresse que personne ne connaît, et qui ne semble
pas l’accaparer. Tous les jours, il va pendant une heure à son
cercle, où il joue un bridge très au-dessous de ses moyens.

On suppose qu’il a l’esprit fin. Il parle en tout cas d’une façon
mesurée et surveillée, avec des lèvres minces. Au moment des



crises financières, les gouvernants recueillent son avis, dont on
ne tient pas forcément compte, mais qu’on ne néglige jamais.
C’est, en somme, un monsieur assez important. Il est vaguement
camarade de jeunesse de M. Langrevin. (Ils disent: camarades de
classe, sans préciser l’endroit où ils ont fait leurs études.) En tout
cas, ils se sont toujours tutoyés. M. Pecq-Vizard a vu Marcel tout
enfant, et l’appelle: petit.

--Hé! bien, petit, comment vas-tu? Et comment va-t-elle?

M. Langrevin ne s’est pas privé de dire à Pecq-Vizard qu’il
n’était pas content de Marcel.

--Qui ça, elle?

--Ta petite amie... que je ne connais pas... Je suppose bien que
tu as une petite amie?

--De temps en temps... Il y a des jours... Ce n’est pas ma pré‐
occupation dominante.

--Les affaires? Déjà? Tu peux encore laisser ça à ton père.

Oh! pourquoi tergiverser? M. Langrevin va revenir dans deux
minutes...

--Écoutez, monsieur Pecq-Vizard, j’ai une chose à vous dire...
Seulement, je vous prierai de n’en pas parler à papa...

--Si tu me demandes le secret...

M. Pecq-Vizard n’est pas le type de l’homme ouvert... Les
jours de bonne humeur il s’entre-bâille faiblement. Il semble
maintenant qu’il tende vers la fermeture hermétique.

--Ce n’est pas grave, au moins?



--Ça m’ennuie un peu de vous dire ça...

M. Pecq-Vizard ne court pas après les confidences...

--Si ça t’ennuie, ne me le dis pas...

--J’ai eu une scène avec papa tout à l’heure, parce qu’il a vu
que je n’étais pas rentré ce matin...

M. Pecq-Vizard n’est pas rebelle à l’indulgence, quand il n’est
pas intéressé directement à une affaire...

--C’est de ton âge. Ce n’est pas ce qui doit te tourmenter. Ton
père est forcé de te gronder. Mais il sait ce que c’est. Ou plutôt il a
su ce que c’était que d’être jeune...

--Papa ne sait pas pourquoi je suis rentré si tard...

--Il doit s’en douter pourtant...

Bonne transition pour lâcher le paquet...

--Il ne se doute pas, dit Marcel, que j’ai passé la nuit au jeu...

Silence. M. Pecq-Vizard fait entendre un «ah! ah», un «hon!
hon!», qui ne sont ni un fredonnement, ni un ricanement. En
tout cas, cela n’a pas un son qui rassure...

--Et j’ai perdu... dit Marcel.

--Naturellement, dit M. Pecq-Vizard.

Ce naturellement n’est pas non plus très engageant. Mais Mar‐
cel est engagé. Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entre‐
prendre, a dit le Taciturne.

--J’ai perdu une grosse somme.



--Mon vieux, c’est ton affaire, je ne te demande pas combien.

En dépit de ce «mon vieux» affectueux, M. Pecq-Vizard est ar‐
rivé à la fermeture complète, verrou de sûreté, et mot secret que
personne au monde ne peut découvrir. Il semble qu’il l’ait lui-
même oublié.

Marcel continue nonobstant:

--J’ai perdu onze mille francs.

Toutes ces précisions sont inutiles, puisque la communication
est coupée.

Elle est coupée avec M. Pecq-Vizard, prêteur possible, mais
non avec le vieil ami de la famille, qui prend la parole:

--Mon garçon, c’est un mauvais moment à passer pour ton
père. La commission n’est pas agréable à faire. Mais, si tu veux, je
m’en chargerai...

--A aucun prix, je ne veux qu’il le sache...

--A ton beau-frère, alors...

Marcel sursaute et ne répond rien.

--Alors, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse? Tu t’imaginais
peut-être que j’allais te prêter cet argent? Je ne ferai jamais ça. Je
suis un vieil ami de ta famille, je ne veux pas t’encourager dans
ces habitudes.

--Oh! c’est bien fini!

--On dit ça.



--Monsieur Pecq-Vizard, je ne voulais pas vous demander cet
argent.

--Je ne suis cependant pas fâché de te mettre au courant, au
cas où tu compterais sur moi pour un encouragement pareil.

--Ce que j’aurais désiré, dit Marcel changeant son objectif de
combat, c’est un conseil, pour savoir où je pourrais me procurer
ces fonds.

Quel blasphème! Supposer que la Banque Pecq-Vizard, du
boulevard Haussmann, qui fait partie du grand consortium dont
les chefs sont appelés au ministère des Finances au moment des
crises, s’imaginer que la Banque Pecq-Vizard puisse avoir
quelque accointance avec des prêteurs d’argent!

M. Pecq-Vizard, sans relever sévèrement cette erreur, se borne
à dire qu’il ne vit pas dans le monde de ces gens-là.

--Je n’ai qu’un conseil à te donner. Raconte tout à ton père. Il
t’attrapera. Ce sera tant mieux, parce que tu auras ainsi moins de
chances de recommencer.

--Je vous remercie. Je vais tâcher de m’arranger. Mais vous
m’avez promis de ne rien dire à papa?

--J’ai promis...

Il regarde sa montre. Bon geste de sortie.

--Tu diras à ton père que je n’ai pas pu l’attendre... Je m’en
vais. Je ne peux pas dire que je suis content de toi.

--Monsieur Pecq-Vizard, je vous ai demandé un conseil, et
non un blâme.



--Ne prends pas mon blâme, s’il ne te fait pas plaisir. Mais je
n’ai pas aujourd’hui d’éloges à ta disposition.

Il s’est dirigé vers la porte, et profite de son éloignement pour
remplacer la poignée de main par un geste amical de doigts
agités.

Marcel ne sait toujours pas où sont ses onze mille francs. Ils
ne sont pas chez M. Pecq-Vizard. C’est toujours un point acquis.

Et puis, il a quelqu’un à détester: ce qui le soulage un peu.

Mais, ce qui l’ennuie, c’est de se dire que M. Pecq-Vizard a
peut-être raison, et qu’une saine morale sort de la bouche de cet
être médiocre et sans moralité profonde.

Il y a des moments où Marcel se justifie très bien de jouer au
poker. Il prétend même qu’il n’est pas joueur, ce qui fait sourire
ses camarades.

Il affirme qu’il ne joue pas par vice, mais par une sorte de va‐
nité, un besoin de dominer les autres, de lutter victorieusement,
à une table de poker où il a son indépendance, sa responsabilité,
où il cesse d’être le petit employé de rien du tout qu’il est chez
son père.

Mais, aujourd’hui, talonné par le besoin d’argent, il n’a plus le
loisir de raisonner, et surtout de soutenir ce raisonnement dont il
n’est pas sûr. Joue-t-il par vice ou par vanité? Il sait que le vice
sait très bien se travestir.

Il a, en tout cas, un furieux désir de rejouer le soir même--
pour essayer de se refaire--pour ne pas casser la partie de ses
amis qui comptent sur lui--pour ne pas rester sur sa mauvaise



impression de perte--par envie de jouer, tout simplement, pour
retrouver ces péripéties de vie en cadence accélérée que la vie or‐
dinaire ne nous apporte que quand elle veut, mais que nous fai‐
sons naître à notre gré, en mélangeant des cartes.

Cependant, Gustave revient des bureaux. Il a pu joindre M.
Langrevin, à qui il a proposé son affaire merveilleuse... Pour ra‐
masser trois millions, il n’y avait qu’à se baisser. C’est la grande
formule de Gustave. Quelqu’un qui l’aurait écouté aurait passé
son existence à se baisser fructueusement, et aurait attrapé des
courbatures à force de ramasser des milliards.

M. Langrevin, une fois de plus, a refusé de se baisser. La
conversation a fini sur les embarras de Gustave, sur une de‐
mande de crédits de deux cents francs, réduite à cinquante francs
par le mesquin éditeur.

--Gustave, dit Marcel, est-ce que tu connais un prêteur
d’argent?

--Un prêteur d’argent?

--Oui, pas pour toi, pour moi.

--Tu as besoin d’argent?

--Oui, je t’expliquerai. Réponds d’abord à ma question.

Gustave aime bien être consulté...

--Attends un peu.

Mais Marcel n’a pas le temps de contempler, dans son attitude
méditative, une réplique du _Penseur_ de Rodin.



--Mon vieux, écoute, ne me donne pas de faux espoirs... Et ne
me dis: attends! que si tu as vraiment quelque chose en vue!

Gustave se formalise, doucement, comme il est capable de se
formaliser...

--Tu es extraordinaire, ma parole! Est-ce que je suis un en‐
fant? Si je te dis: attends! c’est que j’ai une idée pour toi. D’abord,
quelle somme te faut-il?

--J’ai perdu onze mille francs, à payer ce soir. Et, en dehors de
ça, j’aurais besoin de quelques billets, bref vingt mille en tout.

--Tout de suite?

--Mais oui, tout de suite!

--Je connais un individu qui pourra te faire ça. Et un homme
carré, qui ne te traînera pas. S’il accepte, il dira oui, et l’affaire
sera conclue.

--Où habite-t-il?

--Il a son magasin tout près d’ici, à dix minutes de taxi.

--Qu’est-ce qu’il vend?

--N’importe quoi. Des vieux fers, de la quincaillerie...

--Il ne me collera pas de marchandises?

--Il te donnera de l’argent.

--Prends un taxi, vas-y. Et tu reviendras me prendre, nous
irons déjeuner quelque part ensemble.



--Il faut que je prévienne chez moi. Ma fille a le téléphone,
dans la maison où elle est dactylo.

--Fais-lui téléphoner par le concierge. As-tu de la monnaie
pour le taxi?

--Ça va, ça va, dit Gustave, je changerai cinquante francs...

--Bon! bon! pense Marcel, il a vu papa tout à l’heure...

Marcel n’a pas grande confiance dans la démarche de Gustave.
Mais, délibérément, il se raccroche à cet espoir, parce qu’il est fa‐
tigué, et n’a pas le courage de chercher pour le moment d’un
autre côté.

On annonce M. Girbel, éditeur. M. Girbel est jeune, sec, bien
élevé, plein d’autorité, très premier consul. C’est le beau-frère du
juge Tury-Bargès. Ils sont deux puissances solidement alliées, et
qui s’épaulent bien. Ils n’ont, ni l’un ni l’autre, aucune sensibilité.
Mais ils savent tout le prix des sentiments bien employés. Pas
trop de calcul d’ailleurs. Ils sont ambitieux par tempérament.
Qu’ils jouent franc jeu ou masquent leurs batteries, c’est toujours
instinctivement. Et ils ne s’aperçoivent ni de leur franchise ni de
leur hypocrisie.

M. Girbel est accompagné d’André Chalumet, un vieux roman‐
cier assez fameux, dont les ouvrages atteignent un chiffre de
vente honorable. Chalumet est depuis trente ans dans la maison
Langrevin. Comme il a chez le père Langrevin un compte
d’avances qui ne s’amortira jamais, il a proposé à Girbel de pu‐
blier ses œuvres complètes en édition illustrée. L’affaire se tenait.
Et Girbel a acheté à M. Langrevin André Chalumet, comme on
achèterait, dit Chalumet lui-même, un esclave sur le marché de



Smyrne. Il plaisante sur ce sujet avec une certaine mélancolie,
parce que la somme qu’il a touchée lui-même dans le transfert est
déjà presque mangée.

Pendant que M. Girbel va rejoindre M. Langrevin pour signer
le traité, Chalumet reste avec Marcel, qu’il traite de jeune croco‐
dile, pas encore arrivé à la férocité. Chalumet a toujours avec ses
éditeurs une sorte de faux franc parler, pour racheter la posture
un peu gênante où le mettent ses besoins d’argent continuels.

--Quand vous serez à la tête de votre maison, serez-vous un
éditeur selon la formule Langrevin ou la formule Girbel? Un cro‐
codile d’instinct comme les vieux de la partie, ou un alligator mé‐
thodique, comme ce jeune Girbel? Je préférais les vieux. Ils vous
exploitaient. Mais ils avaient un certain respect de l’homme de
lettres. Ils ne vous accordaient jamais ce qu’on leur demandait,
mais ils vous gardaient trois quarts d’heure dans leur bureau, une
heure parfois, pendant laquelle on avait l’illusion de les avoir sé‐
duits. M. Girbel vous reçoit entre deux portes, oh! poliment,
certes, mais avec une condescendance qui vous fait froid dans le
dos.

... En somme, j’ai passé trente ans de ma vie à détester mon‐
sieur votre père. Il n’y a pas à dire, ça crée des liens
indestructibles.

Marcel écoutait Chalumet avec le maximum d’attention que
les circonstances lui permettaient d’accorder à des considéra‐
tions aussi générales. Ce vieil homme aux abois ne se doutait pas
qu’il avait en face de lui un jeune crocodile aussi tourmenté.

En s’approchant de la fenêtre, il vit Gustave qui traversait la
cour.



Il prit prétexte de quelques ordres à donner, abandonna Cha‐
lumet et rejoignit Gustave dans l’antichambre...

--Tu n’as rien trouvé?

--J’ai ton affaire.

--C’est bien sérieux?

--Non! alors, je suis un enfant!

C’était le cauchemar de Gustave d’être pris pour un enfant.

--... Tu auras les fonds tout à l’heure. Mais il faut que tu ac‐
ceptes ses conditions.

--Je paierai ce qu’il faudra.

--C’est qu’il est chaud. Vingt mille pour un mois, et il ne te ver‐
sera que dix-sept mille. Trois mille francs pour un mois, ça fait
du 180 % par an.

--Je ne calcule pas comme ça. Il me sort d’embarras, d’un em‐
barras terrible, et ça me coûte trois mille francs.

--Mais dans quatre semaines, pourras-tu le rembourser

--J’ai trente jours devant moi. Quand aurai-je la somme?

--Encore une chose à te dire...

--Dis vite!

--Il veut que, pour les billets que tu lui signeras, tu te procures
du papier à traites avec en-tête de la maison de ton père.

--J’en ai sous la main.



--Il demande en outre que tu signes les billets de ton nom et
de ton initiale seulement. C’est la même que l’initiale de ton
père...

--Pourquoi? C’est pour faire circuler les billets plus
facilement?

--Non, puisque je lui ai demandé de ne pas les mettre en circu‐
lation, et affirmé que tu les paierais avant la présentation.

--C’est donc qu’il a l’intention de les faire circuler tout de
même?

--Je te dis que non. C’est un prêteur, un usurier si tu veux,
mais il est de très bonne foi en affaires. D’ailleurs, il n’a jamais
estimé qu’il faisait des affaires incorrectes. Il sait que ce n’est pas
légal. Alors il se dit simplement que, pour être en règle avec sa
conscience, il n’y a qu’à se garer de la loi. Du moment qu’il af‐
firme qu’il gardera les billets, il les gardera.

--Mais alors, pourquoi veut-il que je signe de cette façon-là?

--C’est ce que je me suis demandé. Je ne suis pas un enfant, et
je n’ai pas attendu après toi pour me faire cette objection. Mais
j’ai compris qu’il veut te tenir. Il pense que tu t’occuperas plus ac‐
tivement du remboursement si tu crains que les billets en ques‐
tion puissent tomber sous les yeux de ton père.

--C’est absolument certain qu’il sera payé avant l’échéance.

--... Je te crois... Mais, tu sais, un mois avant, on se fait tou‐
jours des illusions. On se dit: dès demain, je vais m’occuper du
remboursement. Demain passe et les autres jours, et la fin du
mois arrive avant qu’on l’attende.



--Tu connais ça, mon vieux Gustave, dit Marcel en riant.

--Avant que tu sois au monde.

--Mon petit Gustave, tu viens de me sauver la vie. Qu’est-ce
que je vais faire pour toi?

--Tu plaisantes, je crois?

--Je te donnerai cinq cents francs!

--Rien du tout. Je puis te dire que cet individu veut à toutes
forces me donner trois cents francs, et que j’avais l’intention de te
les remettre.

--Je te demande un peu! Tu me feras le plaisir de les garder!

--Je ne te les remettrai pas tout de suite, parce que j’en ai be‐
soin pour une affaire que j’ai en vue, mais dès que j’aurai signé
cette affaire, non seulement je te donnerai ces trois cents francs,
mais même pourrai-je t’aider à rembourser ton prêteur.

--Bon! bon! dit Marcel, nous verrons cela...

--Je ne t’empêche pas, dit Gustave, d’envoyer des bonbons à ta
cousine Mathilde... Elle n’en aura pas l’air, mais ça lui fera plai‐
sir. Elle me dira avec son ton qu’elle prend quelquefois--c’est une
bonne femme, tu sais?--elle me dira que tu lui devais bien ça,
parce que probablement j’ai été faire des courses pour toi. Ça ne
l’empêchera pas, quand elle recevra ses amies, et que je ne serai
pas là, de faire des embarras avec sa boîte à bonbons et de leur
dire: «Prenez donc un caramel, c’est une boîte qui nous a été en‐
voyée par notre cousin Langrevin.» Peut-être même ne dira-t-elle
pas si c’est ton père ou toi...



--Comme pour la signature des billets.

--Enfin, tu es content?

--Tu parles! Tu viens déjeuner avec moi.

--Oui, j’ai prévenu... Je crois que ton papa t’appelle...

--J’y vais, attends...

M. Langrevin était près de la table Empire avec M. Girbel et
André Chalumet.

--Marcel, ces messieurs déjeunent avec nous. Ta sœur et ton
beau-frère viendront également.

--Papa, c’est que je ne suis pas libre...

--Eh bien, tu te libéreras.

--Je ne sais pas si je pourrai. J’avais dit à Gustave que je dé‐
jeunerais avec lui. Tu ne veux pas l’inviter?

--Tu es fou? Inviter Gustave? Il est là?

M. Langrevin se dirige vers la porte.

--Gustave, j’ai besoin de garder Marcel. Il déjeunera avec toi
une autre fois. Je ne t’invite pas, parce que je sais que tu préfères
déjeuner avec tes enfants.

--Mais oui, mais oui, fit Gustave.

M. Langrevin était rentré dans son bureau. Marcel, qui l’avait
suivi dans l’antichambre, restait auprès de son cousin.



--Je voudrais seulement téléphoner à ma fille si elle est encore
à son bureau.

--Voici l’appareil. Il doit être en communication avec la ville...

--J’aime bien mieux, dit Gustave, que tu ne mécontentes pas
ton père en ce moment... Gutenberg 24-17... J’espère qu’elle est
encore là. Il est un peu plus de midi, mais quelquefois on la re‐
tient un peu... Tiens, tu vois, c’est elle... Mon enfant, c’est moi,
papa. Je rentrerai décidément déjeuner... Oui, j’ai pu m’arranger.
Tiens! Il y a là ton cousin Marcel qui te fait dire bien des choses...

--Oui, dit Marcel vivement.

--Bien des choses... Au revoir, mon petit!...

Gustave, depuis vingt-cinq ans, habitait une maison du boule‐
vard de Magenta, au troisième sur la cour.

Les meubles du salon, achetés au moment du mariage,
s’étaient retirés du monde dès cet instant, et, comme on prend le
voile, avaient pris la housse. Le soir, les chaises recouvertes se
pressaient dans un coin de la pièce, pour faire place à un lit-cage
destiné à l’aîné des garçons.

Les deux chambres à coucher abritaient, l’une Gustave et Ma‐
thilde, l’autre Jacqueline, la jeune fille. Léon, le petit garçon, cou‐
chait dans un cabinet de débarras qui prenait jour sur le couloir
de la cuisine. Personne ne se plaignait du manque de confort. Ils
étaient chez eux. Ils étaient bien.

Le grand quartier général était la salle à manger, et le meuble
le plus important était la table à ouvrage de Mathilde. Elle faisait
corps avec la maîtresse du logis, qui posait parfois pour méditer



un doigt sur l’acajou, comme un penseur se touche le front. La
table sécrétait du fil, des rubans, de la toile cirée pour broderies.
Le dé, au repos, se plaçait à la même place, et les ciseaux ve‐
naient dans le coin de gauche le plus proche de la travailleuse. Il
n’y avait d’un peu indépendant que le mètre de toile cirée, tou‐
jours en bordée, et qui serpentait parfois jusque sur le buffet ou
le dressoir.

Mathilde, après le déjeuner, était assise auprès de la large fe‐
nêtre. Elle faisait face à tante Claire, la tante, ou la cousine de
Gustave, qui, venue de Nancy pour quelques jours, couchait dans
un hôtel voisin et prenait ses repas chez eux.

La petite bonne achevait de desservir la table, assez adroite‐
ment, d’ailleurs, car elle était à la fin de son apprentissage chez
les Gustave. Tous les sept ou huit mois, Mathilde trouvait un pe‐
tit phénomène de province, remarquable de bêtise, mais peu exi‐
geant pour les gages. Mathilde dressait remarquablement cette
créature. Alors, régulièrement, sonnait l’heure de l’ingratitude, et
la bonne allait gagner cinquante francs de plus ailleurs. Au reste,
Mathilde la laissait partir sans regret, car les bonnes ne l’intéres‐
saient que si elle avait de nombreuses observations à leur faire.
Elle aimait le pouvoir, et n’en avait la sensation que s’il était diffi‐
cile à exercer.

Gustave, lui aussi, avait tout intérêt à ce qu’une servante nou‐
velle occupât toute l’attention du chef suprême.

Tante Claire était une femme assez imposante, veuve d’un re‐
présentant d’usines métallurgiques. On l’entourait de préve‐
nances qui n’avaient rien de suspect, puisque sa fortune était pla‐



cée en viager. Mais on était naturellement gentil pour cette per‐
sonne affable et d’une situation aisée.

--Il est bien, ce ruban, disait-elle à Mathilde.

--N’est-ce pas? Il vient de chez un soldeur de la rue d’Aboukir,
qui a souvent des occasions. Nous pourrons y passer, si vous
voulez.

--Oui... Mais vous savez, pour Nancy, une femme de mon
âge... C’est voyant.

--Vous en trouverez dans tous les genres...

Gustave fait son apparition. Il est vêtu d’un pantalon et d’un
gilet de flanelle. Il tient une bouillotte à la main. Il n’a pas atten‐
du l’après-midi pour faire sa toilette. Mais il la recommence, ju‐
geant qu’il l’a faite trop sommairement le matin...

Comme l’explique Mathilde à tante Claire, Gustave est un ma‐
niaque du débarbouillage. Il se lave pendant des heures, mais ja‐
mais à grande eau. Il se lave par petites touches, comme on net‐
toie un objet précieux.

--Ah! tante Claire, dit Gustave, j’ai quelque chose pour vous...

Pour chercher dans les poches de son pantalon, il pose la
bouillotte sur la table, ce qui lui vaut une observation de Ma‐
thilde. Il reprend la bouillotte et parcourt la pièce à la recherche
d’un morceau de papier. Il tombe sur un journal de modes et s’at‐
tire encore des reproches, parce que le fond de la bouillotte va
certainement marquer sur un modèle de costume tailleur, de
demi-saison...



Toutes ces manœuvres sont d’ailleurs inutiles, car il n’y a rien
dans les poches du pantalon.

--Je les ai laissées sur le lavabo... C’est deux entrées pour le
village abyssin.

Un village abyssin s’est, en effet, installé dans un grand terrain
vague, près de Levallois. Pendant quelques jours, il a attiré des
visiteurs blancs. Mais, un mois après l’ouverture, bien qu’il y ait
chez tous les marchands de vin des piles de billets d’entrée à prix
réduits, rien ne trouble plus la paix intense de ces Africains.
Quand un client de Paris s’aventure dans leurs parages, c’est lui
qui devient l’objet de curiosité.

--Voilà ce qu’il trouve à vous offrir, dit Mathilde: des places
pour aller voir des moricauds. A l’entendre, il connaît tout Paris,
des contrôleurs de théâtre... Et voilà tout ce qu’il tire de ses
relations.

--Tu te trompes, dit Gustave. On dit que ce village exotique est
très intéressant.

--Tu ferais mieux de ne pas laisser refroidir ton eau chaude et
d’aller te laver...

--Tu as raison, dit Gustave.

Il s’arrête sur le seuil de la porte pour une information com‐
plémentaire et alléchante:

--Il y a deux cents Abyssins, installés dans des cahutes, et dix
centenaires...

Il sort dans un silence. Mais des commentaires vagues se dé‐
roulent dans la tête de tante Claire.



--Il y a plus de vingt ans que vous êtes mariés? demande-t-elle
au bout d’un instant.

--Vingt-deux ans. Notre Edmond, qui prépare Centrale, ap‐
proche de vingt et un ans. Jacqueline a dix-neuf ans, et Léon
douze ans.

--Et Gustave n’a toujours pas de situation bien fixe?

Mathilde pousse un soupir.

--Il a toujours manqué d’esprit de suite, dit la tante.

--Et avec ça pas de réussite. Vous me direz que l’un est peut-
être la conséquence de l’autre. C’est ce que je lui dis à lui. Mais je
dois reconnaître entre nous qu’il n’a pas beaucoup de chance.

--Et vos enfants doivent vous coûter de plus en plus cher...

--Jacqueline gagne un peu dans la maison où elle est dactylo.
Mais elle n’y va que le matin. L’après-midi, elle suit un cours de
dessin qui lui coûte la moitié de ce qu’elle touche dans sa maison.
Mais son père s’est mis dans la tête qu’elle a un immense talent.
Vous savez, avec Gustave, ça ne reste jamais dans la moyenne.

--Et votre aîné?

--Il prépare Centrale.

--C’est joli.

--C’est joli si l’on est reçu. Gustave, naturellement, avait trou‐
vé un ami--merveilleusement savant--qui devait lui donner des
leçons pour rien... Ou plutôt la question des honoraires était res‐
tée dans l’ombre, comme il arrive souvent avec Gustave. Finale‐
ment, nous avons reçu une note. C’était plus cher qu’avec un pro‐



fesseur régulier. On s’est arrangé avec ce monsieur. Mais je crois
que ses leçons n’étaient pas très fameuses.

--C’est curieux que ce garçon de cinquante ans n’ait jamais eu
d’occupations suivies...

--Au début de notre mariage, il avait trouvé une place dans
une affaire de boîtes postales à domicile. On mettait ses lettres
chez soi, et des facteurs spéciaux les portaient au bureau de
poste. Il y avait un bureau d’études où Gustave allait dix heures
par jour--dix heures simplement de présence, parce que je ne
vois pas ce qu’il y avait à y faire. Je trouvais que c’était beaucoup
pour un jeune marié. Je m’en plaignais, et j’avais tort de me
plaindre, parce qu’après, je l’ai eu avec moi beaucoup plus de
temps que je n’aurais voulu.

--Et cette affaire de boîtes postales n’a pas marché?

--Non. La moitié de la commandite n’a pas été versée. Et le di‐
recteur a dépensé--pour des études--tout ce qu’on lui avait don‐
né. Il avait promis à Gustave de beaux appointements pour
quand l’affaire serait en exploitation... Jusque-là, disait-il, il va
falloir se serrer le ventre... Je ne suis pas sûre que le sien, il se le
soit serré tant que ça.

--Eh bien! est-ce que j’ai été longtemps? dit Gustave en ren‐
trant dans la salle à manger.

Il agitait comme un drapeau un petit bleu.

--Devinez qui vient me voir tout à l’heure? le petit Langrevin...
Le petit Langrevin, mon cousin, tante Claire. C’est aussi le vôtre,
d’ailleurs.



--Ah! oui! le fils de l’éditeur. Vous vous voyez un peu avec les
Langrevin?

--On n’est pas mal ensemble, dit Gustave.

--On n’est pas mal ensemble, dit Mathilde. Mais on ne se voit
pas. J’ai été une fois chez M. Langrevin.

--Moi, dit Gustave, j’y vais très régulièrement.

--Oui, dit Mathilde, on se doute un peu de ce que tu vas y
faire.

--Il m’a rendu des services: je ne m’en cache pas. Je me rattra‐
perai avec lui un de ces matins, d’un seul coup. Jusqu’à présent,
je ne suis pas tombé sur l’affaire qui lui plairait... En attendant,
son fils vient me voir ce matin.

--Je t’engage à faire mousser ça, dit Mathilde. C’est un hon‐
neur extraordinaire. Marcel est un garçon qui s’amuse. Il joue
aux cartes. Il a des ennuis en cachette de son père. Alors, il a re‐
cours à Gustave parce qu’il sait que Gustave est un panier percé.

--Un panier percé?

--Oui, j’ai tort de dire ça. Dans un panier percé, il passe au
moins quelque chose... Enfin, ce jeune homme s’est dit que Gus‐
tave devait se trouver en relations avec des gens douteux, des
usuriers...

--Ce petit a toujours eu beaucoup d’affection pour moi.

--Oui, tu as été sa bonne d’enfants. Dans ta famille, tu n’es
considéré que par les enfants.

--Je les aime...



--Tu t’assortis bien avec eux.

--Marcel va venir d’un instant à l’autre. Il m’annonce sa visite
pour trois heures. S’il vient, il faudrait le faire attendre un peu,
parce que j’ai affaire dans le quartier.

--Oui, dit Mathilde, tu as affaire dans le quartier. Je vous di‐
sais, tante Claire, qu’il n’avait pas d’occupations régulières. J’ou‐
bliais que, depuis quelques jours, c’est lui qui fait les écritures
chez un petit horloger du quartier.

--Voilà comme on dénature les faits! Je fais les écritures! Il
s’agit d’un brave homme qui n’a pas d’instruction. Il m’a deman‐
dé, ou plutôt c’est moi qui lui ai proposé de mettre au net sa
situation...

--Et dis à ta tante ce que tu gagnes à ça!

--Je ne peux vraiment pas demander d’argent à cet homme.
S’il voulait vraiment me payer les services que je lui rends, la
somme serait trop forte pour lui, ou bien il me remettrait une ré‐
munération trop infime, que je ne pourrais accepter.

--Monsieur le duc de Montmorency.

--Cet horloger m’a fait un don plus précieux que s’il m’avait
remis des espèces. Un client lui avait laissé cela... (Il tire de sa
poche une montre qu’il fait voir à tante Claire.)

--Une montre d’argent! dit Mathilde.

--Une montre d’argent qui est tout bonnement un chrono‐
mètre de précision pourvu du certificat A de l’Observatoire de
Genève. Voilà ce que tu appelles une montre d’argent. Vous
voyez, tante? Il y a deux aiguilles pour les secondes, une qui peut



marcher continuellement, et une autre que l’on appelle la dédou‐
blante ou la rattrapante. On l’arrête pour noter le temps en se‐
condes et en cinquièmes de secondes. Ensuite, on presse à nou‐
veau sur ce petit truc, et elle repart, rejoint l’autre et continue sa
route avec elle. Avec un instrument comme celui-là, vous calculez
la vitesse d’une auto par heure, à cent mètres près.

--C’est, dit Mathilde, de la première utilité pour monsieur, qui
a besoin de se rendre compte de la vitesse de son auto.

--C’est entendu, je n’ai pas d’auto pour le moment...

--Pour le moment! Il est magnifique!

--Mais je suis monté plus souvent qu’à mon tour dans des au‐
tos extraordinaires.

--Je vais à l’atelier, dit Jacqueline en entrant. C’est aujourd’‐
hui que le professeur passe corriger les esquisses.

--Vous savez, ma tante, dit Gustave, qu’elle a un talent
étonnant.

--Tu n’aurais pas besoin, dit Mathilde, même si c’était exact,
de dire ça devant elle.

--Oh! maman, fit Jacqueline, tu sais, ça ne me fait pas grande
impression.

--Moi, je prétends que cette petite peut avoir confiance en elle.
C’est curieux, quand je dis quelque chose, qu’on ne veuille pas
m’écouter. J’ai été à tu et à toi avec plusieurs peintres. J’entrais
dans leur atelier comme chez moi. J’ai vu des quantités de toiles
de Pierre ou de Paul et je garantis que cette fille a un talent hors
ligne...



--Tante Claire, dit Mathilde, nous allons sortir, si vous voulez.
J’ai de l’étoffe à rassortir, et je voudrais aller chez ce petit
soldeur.

--Je vais avec vous, ma petite.

--Tu sors? dit Gustave, Jacqueline s’en va au dessin. Le petit
sort avec la bonne. Qui est-ce qui recevra Marcel en mon
absence?

--Eh bien! reste ici. Pour ce que tu as à faire!

--Alors, il faudra que la bonne passe chez l’horloger pour lui
dire que j’ai rendez-vous à la maison. S’il a quelque chose à me
demander, il viendra bien. Tu entends, Léon, ce que j’ai dit?

Léon était entré depuis quelques instants. Pendant que ces
dames vont mettre leurs chapeaux, Gustave s’adresse mystérieu‐
sement à Léon et à Jacqueline:

--Devinez, mes enfants, combien je mets de temps pour mon‐
ter les étages? Une minute quinze secondes. Un de ces jours, avec
la montre à secondes, on fera une autre expérience. On jettera un
sou dans la cour et l’on verra le temps qu’il mettra pour tomber.

--Il faudra, dit Léon, attendre que maman ne soit pas là.

--Tiens, Léon, voilà dix sous pour t’acheter des boules de
gomme.

--Garde donc ton argent, papa. Tu n’en as pas de trop.

--C’est mon argent de poche, dit Gustave.

--Tu t’achèteras du tabac, dit Jacqueline.



--Ta maman n’aime pas que je fume.

--Tu fumeras en cachette, dit Léon.

--Penses-tu! Un homme de mon âge, fumer en cachette!
Comme ça serait digne!... Et puis, je sentirais le tabac.

Sur ces entrefaites, Marcel arrive et tombe sur toute la famille.
Ces dames sont prêtes à sortir. Marcel paraît préoccupé, et fait
néanmoins bonne contenance. La tante Claire l’a vu tout petit. Il
faut qu’il recherche avec elle dans quelles circonstances. Il faut
qu’il donne des nouvelles de son père, de sa sœur, et subisse
l’éloge de son beau-frère, M. Tury-Bargès, dont la renommée en‐
orgueillit tous les membres dispersés de la famille.

Il faut entendre encore, de la bouche pindarique de Gustave,
l’éloge de Jacqueline, que Marcel s’obstine à appeler mademoi‐
selle, alors qu’elle est sa parente au sixième degré (précise Gus‐
tave). Ledit Gustave, trait d’union possible entre les groupes sé‐
parés, s’évertue pour établir entre eux une soudure qui se fait
mal.

Il faut dire que Marcel a, pour le moment, d’autres soucis. En‐
fin, dames et enfant s’en vont, et Marcel reste seul avec Gustave,
qu’il interroge avec avidité.

L’échéance des billets est arrivée et Marcel n’a pas remboursé
son prêteur. Il a joué au poker. Il a eu des hauts et des bas--sur‐
tout des bas. Un moment, il était parti pour la gloire. Il avait
presque gagné la somme qu’il lui fallait. Mais il avait été trop
gourmand. Et il avait tout «déchalé»: il s’était retrouvé à nouveau
sur le sable...



Gustave raconte ses démarches du matin. Il est allé chez «cet
individu». Mais il n’a vu que la femme. L’homme est en voyage
dans le Centre.

--As-tu proposé le renouvellement que je t’ai dit?

--Bien sûr. Vingt-trois mille francs de billets payables dans un
mois. Mais la femme ne savait rien et faisait semblant de ne pas
être au courant. D’ailleurs j’ai l’impression que si lui-même avait
été là, ça n’aurait pas marché non plus... Je crois qu’on ne le re‐
trouvera pas pour des affaires de ce genre. Il a été élu conseiller
municipal dans son patelin. Il compte un de ces jours être nom‐
mé maire. Alors je crois qu’il ne veut plus prêter d’argent à un
taux exagéré.

--S’il veut m’en prêter à un taux normal...

--Alors ça, ça ne l’intéresse pas du tout.

--Enfin, à midi, les billets n’avaient pas été présentés. J’ai fait
le guet dans la cour. Si l’encaisseur était venu, j’aurais pris la
fiche, et je serais allé à la banque pour tâcher d’avoir du temps.
Comme c’est aujourd’hui le 5 et que ce n’est pas une grosse
échéance, je me dis que si les billets étaient vraiment en circula‐
tion, ils auraient été présentés ce matin...

--Mon pauvre ami, ce n’est pas une raison, dit Gustave, qui se
retrouve sur un terrain où il ne manque pas d’une certaine com‐
pétence. Il peut faire présenter les billets par n’importe qui, un
copain à lui, demain, après-demain et peut-être cet après-midi.

--Enfin, crois-tu qu’il soit possible qu’on les présente
aujourd’hui?



--J’espère que non...

--Tu espères, tu espères! Tu es agaçant!

--Oui, j’espère. Sans cela, tu me verrais aussi ennuyé que toi.
Tu sais qu’il a voulu que j’endosse les traites. Mon nom est donc
aussi sur le papier. Alors, si ça tombe entre les mains de ton père,
il sera encore plus furieux contre moi que contre toi... Qu’est-ce
que c’est?

--Monsieur, dit la bonne, je rentrais de conduire M. Léon. Y
avait chez le concierge un monsieur en train de demander après
Monsieur. J’ai passé sans que l’on me voie et j’ai fait semblant de
ne pas entendre. Je ne savais pas si Monsieur était chez lui ou
non pour ce monsieur...

--C’est peut-être notre individu qui est revenu de voyage, dit
Marcel. Un monsieur tout rasé?

--Non, un vieux monsieur avec de la barbe.

Ils hochèrent la tête du même geste. Ils devinaient qui c’était.

--Voilà qu’on sonne, dit Gustave... Attendez un peu, dit-il à la
bonne. Faut-il qu’il soit furieux! c’est la première fois que ton
père vient chez moi... Si je lui disais que je n’y suis pas?

--Il faut en finir, dit Marcel... Allez ouvrir à ce monsieur...

La bonne sort.

--Qu’est-ce que je vais prendre! dit Gustave.

--Tu ne prendras rien du tout. Tu vas me laisser avec lui.



--Je ne peux tout de même pas, déclara Gustave, sans aucune
fermeté...

--Laisse-moi, je te dis...

--Tu crois? dit Gustave.

Et il gagna, en essayant de n’y pas mettre trop d’empresse‐
ment, une autre pièce de la maison.

--Ah! tu es là, toi? dit M. Langrevin, en entrant. Eh bien! je te
félicite. C’est fameux. Tout de même, je ne te croyais pas capable
de ça.

Marcel écoutait son père sans ressentir Je moindre choc. Il ne
savait même pas s’il était ennuyé ou soulagé.

--Vingt mille francs de billets sur le papier de la maison! On
laisse le papier à la disposition de son fils... Et voilà ce qu’il en
fait... C’est de l’abus de confiance, mon garçon...

M. Langrevin, qui ne s’attendait pas à trouver Marcel chez
Gustave, n’avait pas préparé son réquisitoire... Il cherchait les
mots les plus durs pour les envoyer à Marcel, comme on jetterait
des pierres coupantes sur quelqu’un.

Marcel répondit, sans trop savoir ce qu’il disait:

--Le papier n’était pas dans ton coffre-fort... N’importe qui
pouvait le prendre sur le bureau...

--Parce que je pensais n’avoir chez moi que des honnêtes gens!

Marcel sursauta, non pas qu’il se sentît vraiment blessé, mais
par convenance, parce qu’il pensait qu’il devait sursauter à ce
moment-là.



--Papa, papa, qu’est-ce que tu dis là!

--Quand on a fait cela, tu entends, on est capable de tout. Pour
quelle drôlesse as-tu volé cet argent?

--Papa, ne parle pas ainsi!

M. Langrevin ne s’aperçut pas que s’il regimbait, c’était sur le
mot: voler. Il avait dans la tête une idée consacrée: lorsqu’un
jeune homme s’approprie de l’argent, c’est toujours pour une
drôlesse. Il pensait que Marcel était blessé d’entendre appeler
ainsi la dame de ses pensées...

--J’aime mieux tout te dire, s’écria le jeune homme tout à
coup...

--Qu’est-ce que c’est?

--C’est de l’argent que j’ai perdu au jeu. En une nuit, j’ai perdu
onze mille francs au poker...

Il balayait toute réticence. Il se précipitait à corps perdu dans
la confession...

Quand M. Langrevin avait demandé: «Qu’est-ce que c’est?» il
avait entrevu quelque aveu terrible, une liaison avec la drôlesse
imaginaire, une promesse de mariage, des enfants nés ou à
naître... L’autre révélation était aussi grave...

Il avait l’épouvante du jeu. Un de ses parents y avait perdu des
sommes énormes avant de mourir d’une mort brusque et
inexplicable.

Il s’était assis et son effroi avait attendri Marcel.



Peut-être à ce moment un rapprochement aurait été possible,
si M. Langrevin n’avait parlé de Gustave.

Il s’était levé...

--J’ai un compte à régler avec quelqu’un! Où est cette crapule?

--Papa, dit Marcel suppliant, Gustave n’est pour rien là-
dedans!

--Pour rien? Malheureusement pour tes mensonges, j’ai entre
les mains des traites à mon nom. Je vais lui dire son fait à cette
canaille...

--Écoute, papa, je te jure qu’après la scène que tu m’as faite, je
voulais quitter la maison... Mais je rentrerai avec toi, si tu ne dis
rien à Gustave...

--Voilà qu’il me fait des conditions maintenant!... Gustave!... Il
doit bien être par là!

--Je te jure que je l’ai supplié de faire l’affaire et qu’il est in‐
nocent de tout ça!

Comme si on pouvait retirer des mains d’un homme irrité
l’objet de sa juste colère!

--Il doit être par là, répéta M. Langrevin.

Et il se dirigea vers la porte, du côté où avait disparu Gustave.

Celui-ci n’était pas loin. Il préféra ouvrir la porte lui-même et
apparaître, dans une attitude qui évoquait, au costume près, les
bourgeois de Calais.



La première parole de M. Langrevin n’exprima pas le mépris
le plus humiliant. Mais c’était sans doute parce qu’il n’en avait
pas trouvé d’autre... Il dit simplement:

--Tout de même, je ne t’aurais pas cru capable de ça...

--Papa, dit encore Marcel, je te jure que Gustave n’a rien à se
reprocher...

--Veux-tu me faire le plaisir de te taire!

M. Langrevin retrouvait ses banderilles, et l’insulte qui devait
piquer au sang sa victime...

--Un homme pour qui je n’ai eu que des bontés!

--Oh! papa, fit Marcel, plus profondément piqué que ne l’était
le destinataire lui-même...

--Je ne suis pas un ingrat, dit Gustave non sans dignité... Je
sais ce que tu m’as donné... J’en ai le compte exact... Et le mo‐
ment n’est pas éloigné...

... Ah! quel bon refuge que le monde de l’espoir et de la
chimère...

M. Langrevin essaya de l’en déloger.

--Tu me fais rire! Tu veux me rembourser? Tu peux y aller! La
caisse est encore ouverte... Mais le caissier t’attendra longtemps,
propre à rien!

--Je t’en supplie! dit Marcel...

M. Langrevin négligeait Marcel...



--Je ne supposais pas que tu essaierais d’entôler mon fils!
Combien as-tu gagné dans l’opération?

--Oh! Maurice! fit Gustave, d’un ton qui eût arrêté un monstre
moins assourdi et moins aveuglé que n’était M. Langrevin...

--Papa, tu me tortures!

--Eh bien! si ça t’est trop pénible, va-t’en!

--Je ne veux plus que tu insultes Gustave!

--Va-t’en d’ici! dit M. Langrevin... Attends-moi en bas. Nous
réglerons notre compte ensemble!

--Non, je ne t’attendrai pas, hurla Marcel... Je ne veux plus
rentrer à la maison...

--Fais ce que tu voudras! dit M. Langrevin.

--Au revoir, vieux, dit Marcel à Gustave, en lui serrant vigou‐
reusement la main. Du fond du cœur, je te demande pardon!...
Adieu, dit-il durement à son père...

--Bonsoir! Tu sauras bien retrouver le chemin de la maison
quand tu voudras dîner!

--Je crèverai plutôt de faim.

Il sortit. Gustave alla jusqu’à Langrevin...

--Maurice, je ne t’en veux pas de ce que tu m’as dit à moi! Un
jour, tu reconnaîtras tes torts... Mais, je t’en supplie, ne laisse pas
ce petit s’en aller... Il est exalté, il ne se connaît plus!

--Mêle-toi de ce qui te regarde! Nous avons une autre question
à régler. Je retrouverai l’usurier qui a fait ce joli trafic, et il aura



de mes nouvelles... Tant pis pour toi si tu es pincé là-dedans...

--Une injustice de plus ou de moins, fit Gustave.

--Pauvre martyr! Ah! tu profites bien de la situation! Tu spé‐
cules sur ce fait que je ne veux pas de scandale à cause de mon
gendre...

--Moi! dit Gustave avec la pure voix de l’innocence... Si j’ai ja‐
mais pensé à ça...

Tout de même il y pensait maintenant avec une certaine satis‐
faction. Il connaissait assez les affaires pour savoir que M. Lan‐
grevin n’avait aucun recours ni contre l’usurier ni contre lui-
même. Mais on ne peut tout de même ennuyer les gens... M. Lan‐
grevin ferait le silence sur cette affaire.

--Que je ne te revoie plus! dit M. Langrevin en sortant. C’est ce
qui pourra t’arriver de mieux!

Gustave ne se dit pas: «C’est un bienfaiteur que je perds.» Il
s’imaginait toujours, quand M. Langrevin lui donnait cinquante
francs, que c’était la dernière fois, et que, dès la semaine sui‐
vante, ses moyens lui permettraient de n’avoir plus besoin de
personne...

Resté seul, il jugea sévèrement l’éditeur. C’était un parvenu
que le hasard avait favorisé. Le jour où la justice arriverait enfin
sur la terre, et où les mérites de Gustave l’amèneraient sur le pa‐
vois tant attendu, il parlerait à son tour à cet homme médiocre.

Mathilde rentrait. Elle avait croisé dans l’escalier un monsieur
qui avait semblé ne pas la voir et en qui elle avait cru, elle, recon‐
naître M. Langrevin.



--C’était lui, fit négligemment Gustave.

--C’est à peine s’il m’a fait bonjour de la tête. Je veux bien qu’il
ne m’ait pas reconnue. Quand on croise une femme dans un esca‐
lier, on peut bien risquer un rhume en retirant son chapeau.

--Tais-toi, dit Gustave. Tu n’as pas besoin de faire attention au
coup de chapeau d’un individu pareil. Tu vaux mieux dans ton
petit doigt que lui dans toute sa personne.

--Qu’est-ce que vous avez eu ensemble?

--Rien! rien! ce sont ses théories que je n’admets pas...

--Il vient te voir pour t’exposer des théories?

--C’est à propos d’une petite affaire sans importance...

--C’est encore malin dans ta position de te mettre mal avec des
gens comme M. Langrevin!... Quelle bêtise as-tu faite encore?

--C’est entendu: je ne fais que des bêtises. Je t’expliquerai ça
un jour et tu ne me donneras pas tort.

--Pourquoi pas tout de suite?

--Ce n’est pas une affaire à moi: c’est un secret qui ne m’ap‐
partient pas...

--Oh! garde-le! fait Mathilde impatientée... Il y a là quelqu’un
pour toi...

--Et tu ne me le dis pas!

--Quelqu’un de la plus haute importance: ton horloger.

--M. Noulet! Et tu fais attendre ce pauvre homme!...



Pendant que Mathilde sort en haussant les épaules, Gustave
va chercher lui-même M. Noulet.

On comprend tout de suite en les voyant ensemble pourquoi
Gustave tient tellement à M. Noulet. La déférence du vieil horlo‐
ger le replace tout de suite au niveau social élevé d’où le ton mé‐
prisant de M. Langrevin voudrait le faire descendre.

M. Noulet s’excuse beaucoup de venir déranger chez lui son
conseiller, ami attitré.

--Cela ne fait rien, dit Gustave avec condescendance. Il a le
geste d’un monsieur assez indépendant pour ne pas être l’esclave
de ses occupations, si graves et si urgentes soient-elles.

--C’est une lettre à mon proprio pour ma prolongation... je ne
peux pas en sortir.

--Voyons, dit Gustave... Oh! non, non, non, fait-il en parcou‐
rant le papier des yeux. Il faut lui écrire autre chose.

--Vous êtes épatant! dit M. Noulet avec admiration. On en
parlait hier avec ma femme. Nous nous disions que, si le bon
Dieu était juste, vous devriez être riche à millions...

--Oh! dit Gustave dédaigneux, ça finit toujours par venir, ces
choses-là... Asseyez-vous là, mon brave monsieur Noulet; je vais
vous dicter votre lettre... Qu’est-ce que c’est? fait-il en tournant
vers la porte le visage d’un ministre que l’on dérange en pleine
séance du cabinet... Ah! c’est Marcel! dit-il en changeant de ton...

--Mon vieux Gustave, je viens t’embrasser. Je pars ce soir pour
Bordeaux...

Gustave l’entraîne à part et lui dit à demi-voix:



--Mon petit, tu vas rentrer chez ton père.

--Non, non! c’est cassé! fait Marcel avec décision.

--Tu t’es fâché de ce qu’il m’avait dit? C’était dans la colère; ça
n’a aucune importance. Je ne veux pas que tu te fâches avec ton
père à cause de moi...

--Ce n’est pas à cause de toi; c’est venu à ton propos; mais ça
devait éclater d’un jour à l’autre. Il y a un abîme entre ma famille
et moi...

--Je t’assure qu’après ton départ il était déjà plus gentil...

--Ce n’est pas vrai; tu dis ça pour me retenir, et ça serait vrai,
que ça ne changerait rien à ma résolution... Il me reste un millier
de francs; je trouverai ce qu’il me faut là-bas... Au revoir, mon
vieux. Tiens! que je t’embrasse...

--Attends un peu, que je te présente... Monsieur Noulet... Mon
cousin Marcel Langrevin...

Et il ajoute:

--Le fils du grand éditeur...

Voici M. Langrevin remis en bonne place par le peu rancuneux
Gustave. Celui-ci accompagne Marcel à la porte d’entrée, puis re‐
vient auprès de M. Noulet, docilement assis, la plume à la main, à
un petit guéridon.

Il dicte:

«... Monsieur, j’ai en main votre honorée du 17...»



Gustave regrette évidemment de n’avoir pas autour de lui sept
horlogers, en différend avec sept personnes, pour leur dicter, tel
Bonaparte, sept lettres à la fois.

Cependant Marcel, conduit au collet par Marcel lui-même, se
dirigeait vers la gare d’Orsay de toute la vitesse de son taxi.

C’est qu’il fallait se hâter, et, pour mettre de l’irrévocable entre
sa famille et lui, prendre son billet.

Comme son plan d’évasion était concerté depuis le matin,
dans l’hypothèse, maintenant réalisée, où les traites seraient pré‐
sentées à son père, il avait fait porter sa malle à la consigne des
bagages, à tout événement.

Vu l’état actuel de sa trésorerie, il avait pris l’énergique résolu‐
tion de voyager en seconde classe. Il avait toujours pris les pre‐
mières... Il lui semblait entrer dans l’âpre chemin des privations
et des sacrifices.

Avant de partir, il envoya un pneu à son père. Il disait en
termes brefs qu’il voulait mener une vie indépendante, et qu’il
donnerait de temps en temps de ses nouvelles. Il pensa qu’il ne
pouvait s’abstenir de mettre: «Je t’embrasse» à la fin de cette
courte lettre. Il s’en tint à cette tendresse protocolaire.

Il allait retrouver à Bordeaux l’oncle de son ami Raoul.

L’année précédente, il était venu avec son camarade passer
une quinzaine chez cet ancien banquier, homme fort aimable, et
qui avait à Bordeaux, dans le monde des affaires, une grande ré‐
putation d’intelligence.



Tout le monde l’appelait de son prénom: M. Isidore. Mais il
tenait de sa famille--des israélites de Bayonne--un nom espagnol
très ancien, qu’ils portaient depuis la Révolution française.

En dépit de ses soixante années, ce petit homme au visage
busqué restait plus vivace qu’un jeune pur sang arabe.

II était venu à Bordeaux à l’âge de dix-huit ans. Il était entré
comme employé chez un courtier en vins, dont il devint rapide‐
ment le fondé de pouvoir, et dont il épousa la fille.

Il fit prospérer la maison, mais ne put féconder sa femme, une
longue personne souffrante et gémissante.

Ils essayèrent ensemble des quantités de villes d’eaux, d’où ils
revenaient, elle toujours plus fragile, lui plus riche de relations.

Il était veuf maintenant depuis dix ans. Le coup avait été ter‐
rible, mais il s’en était remis assez vite. Il s’habitua en somme ai‐
sément à ne plus voir la pauvre créature souffrir à ses côtés.
Mais, chaque fois qu’il parlait d’elle, ses grands yeux noirs s’as‐
sombrissaient de vraies larmes. C’était si impressionnant qu’on
se gardait désormais d’évoquer cette séparation navrante. Et tout
était mieux ainsi.

Marcel, en arrivant à Bordeaux par le train du matin, alla rete‐
nir une chambre à l’hôtel, puis se rendit chez M. Isidore. Il pen‐
sait qu’en se présentant chez lui vers dix heures, il ne serait pas
trop indiscret.

Mais M. Isidore était déjà sorti. Bastien, le valet de chambre,
accueillit jovialement Marcel, avec qui il avait fait connaissance
l’année précédente, et dont il avait apprécié la générosité. Il ap‐
prit au jeune homme que, tous les matins, vers midi, M. Isidore



se trouvait à l’apéritif, à la terrasse d’un café très achalandé des
allées de Tourny.

M. Isidore menait une vie plutôt simple. Il avait acheté, deux
ans auparavant, une auto d’occasion qui datait d’avant la guerre,
et qui avait pris, tout de suite, devant sa maison, l’aspect sérieux
d’une vieille voiture de famille.

M. Isidore avait donc son auto, moins pour sa commodité--car
il aimait circuler à pied dans les rues de Bordeaux,--que par une
sorte de dignité d’homme cossu, qui comprend que maintenant,
avec les mœurs nouvelles, il faut avoir sa voiture, mais qui cepen‐
dant n’a rien d’un faiseur, et ne cherche pas à éblouir les gens
avec ces longues six-cylindres neuves, qui représentent parfois à
elles seules toute la fortune, et même plus que la fortune de leurs
propriétaires.

Il retrouvait de bons camarades à la terrasse du café. Il ne re‐
cherchait pas les plus riches, mais, sans affectation, il s’était écar‐
té doucement de ceux qui n’avaient pas réussi.

M. Isidore n’avait pas une réputation d’avare. Mais l’argent ne
lui coulait pas entre les doigts.

Il n’appartenait pas à cette époque d’hommes d’affaires dispa‐
rus, où l’on engageait un employé parce qu’on l’avait vu ramasser
une épingle. Il n’était pas non plus de ces fous, qui envoient des
capitaux devant eux, sans compter, pour appeler et ramener
d’autres capitaux. Il pensait bien, que pratiqué de l’une ou de
l’autre manière, le jeu n’est pas si aisé et si simple, qu’il ne s’agit
pas d’être une fois pour toutes ou aventureux, ou ménager de ses
fonds.



En vieillissant, sa roublardise était devenue de la sagesse. Pen‐
dant ses années de réussite, il n’avait pas, fort heureusement
pour lui, songé à codifier la méthode inconsciente qui avait fait sa
fortune...

Il ne s’en était rendu compte que bien plus tard, au moment
où sa philosophie des affaires ne risquait plus, par une prétention
pédante, d’entraver l’heureux développement de ses opérations.

Marcel avait été presque content de ne pas rencontrer tout de
suite M. Isidore. Et pourtant, la veille au soir, il lui semblait que
le train n’allait pas assez vite, tant il était impatient d’avoir un en‐
tretien avec le banquier.

Entretien très vague d’ailleurs, et que le jour matinal, qui
éclaire mieux la vie, l’invitait crûment à préciser.

L’année précédente, il avait eu avec M. Isidore des conversa‐
tions assez longues, d’après lesquelles il lui semblait que le ban‐
quier appréciait chez les jeunes gens l’allant et l’audace. Il se di‐
sait qu’il accueillerait avec sympathie un fils de famille qui s’était
dégagé du joug paternel.

Maintenant, à la réflexion, il n’en était plus aussi sûr. M. Isi‐
dore devait avoir le respect des situations assises. Il approuverait
moins le goût du risque chez un jeune homme qui avait son pain
tout cuit.

Car le proverbe: «Qui ne risque rien n’a rien» peut se complé‐
ter d’un autre adage aussi sûr: «Qui n’a rien ne risque rien.»

M. Isidore lui dirait sans doute: «Mon ami, rentrez donc chez
vous», et ne se soucierait pas de mécontenter le père Langrevin
en donnant asile à son fils en rupture de ban.



Marcel craignait que dans une heure l’insuccès de sa dé‐
marche ne fût un fait accompli. Alors il n’était pas fâché d’avoir
encore un peu de répit.

Il eut un instant l’idée de passer cette heure à préparer son en‐
trée en matière et le développement de sa plaidoirie... Puis, au‐
tant par raison que par indolence, il se dit qu’il valait mieux s’en
remettre au hasard et ne pas avoir l’air de réciter un discours
appris.

D’ailleurs, cette attente fut brusquement écourtée par la ren‐
contre au coin d’une rue de M. Isidore lui-même qui, avec un be‐
soin bien méridional de manifestations, fit de sa petite surprise
véritable une grande scène de bras levés au ciel et de
stupéfaction.

Il ne se calma que lorsque Marcel lui eut dit qu’il se trouvait
précisément à Bordeaux pour le voir.

--Parfait! Parfait! Qu’y a-t-il pour votre service?

Mais cette comédie d’obligeance était moins bien jouée que la
précédente. On se demandait si quelque petite inquiétude secrète
ne gênait pas l’acteur dans sa conviction.

--Tenez... Nous allons prendre l’apéritif ensemble. Ce qui est
une façon de parler, parce que moi, je ne prends que de l’eau
minérale.

Tous deux se dirigèrent vers les allées de Tourny. Ils n’étaient
dégagés d’esprit ni l’un ni l’autre, à en juger par l’empressement
qu’ils mettaient à ne pas laisser tomber la conversation, à parler
de Bordeaux, de l’animation croissante de la ville, des Améri‐
cains, et de divers sujets qui leur tenaient aussi peu à cœur.



Quand ils furent installés à la terrasse...

--Vous avez devant vous un enfant prodigue, dit Marcel en tâ‐
chant de prendre un ton léger...

Et, comme M. Isidore s’efforçait de sourire en attendant la
suite...

--Oui, dit Marcel, j’ai quitté ma famille hier. Je ne dis pas que
ça soit sans espoir de retour... Je ne m’entendais plus avec mon
père. Rien de grave d’ailleurs... Une résolution que j’avais prise
depuis quelque temps déjà... Je veux faire ma position moi-
même...

Il eut tout à coup l’impression qu’il fallait dissiper une certaine
anxiété.

--J’ai un peu d’argent devant moi; ce qui me permet de ne pas
presser les événements...

M. Isidore avait assez de tact pour ne pas changer son atti‐
tude, un peu réservée, trop vite après cette déclaration rassu‐
rante. Pourtant il ne fallait pas perdre de temps pour faire télé‐
phoner à Bastien qu’il y aurait un invité à déjeuner.

Le banquier ne conseilla pas à Marcel de retourner dans sa fa‐
mille. Il se doutait que ce conseil ne serait pas suivi. Au temps de
sa jeunesse, il aurait craint sans doute de mécontenter M. Lan‐
grevin en ne mettant pas d’entrave à la rébellion de son fils. Mais
l’âge et la fortune lui avaient donné un esprit plus indépendant.

Il n’encouragea ni découragea le jeune homme. Et, si celui-ci
avait eu davantage l’habitude des hommes, cette attitude «expec‐
tante» lui eût semblé un bon signe.



Elle indiquait que M. Isidore ne repoussait pas l’idée de favo‐
riser les projets de Marcel. Autrement il aurait feint un pessi‐
misme qui l’eût dispensé d’agir, ou un optimisme fait de paroles
vaines, destiné poliment à procurer à l’interlocuteur le plaisir
passager de l’espoir.

Séance tenante, M. Isidore présenta Marcel à deux personnes
éventuellement utiles. Puis ils rentrèrent à la maison.

La fortune avait gâté M. Isidore. Mais elle ne lui avait jamais
accordé la faveur d’avoir une bonne table. Il est vrai qu’elle l’avait
gratifié du don avantageux de ne pas s’apercevoir que chez lui on
mangeait mal. Ceci d’ailleurs était la cause de cela. Après des
œufs sur le plat, fort secs et trop salés, on servit un gigot de mou‐
ton assez plantureux, mais qui ne reniait pas ses origines, et rap‐
pelait trop aux convives les qualités du précieux ruminant, qui
nourrit les hommes et les réchauffe de sa laine. Un quart de ca‐
membert tourna autour de la table, et s’en fut comme il était
venu. Il semblait bien, d’après le jaune solide de sa tranche, que
ce n’était pas la première fois qu’il rentrait bredouille au garde-
manger. Puis on apporta de petites pêches et des prunes vertes.
M. Isidore, Marcel une fois servi, en remplit aux trois quarts sa
propre assiette, en déclarant qu’il adorait les fruits.

Marcel, quand on passa au bureau-fumoir, eut bonne envie de
prendre les devants par une affirmation de principe, en disant
bien haut qu’il ne fumait pas le cigare. Il craignait en effet de voir
arriver un de ces petits cigares de famille, rachitiques et cra‐
quants. Mais le hasard avait voulu que M. Isidore, au cours de sa
vie, eût été mis en relations avec de bons amateurs. Il tendit à
Marcel une grande boîte fort engageante.



Sur une table de travail se trouvaient un certain nombre de
dossiers à l’étude et Marcel vit tout de suite que chez son hôte
l’expression «à l’étude» n’avait pas le sens dilatoire qu’on lui
donne dans beaucoup d’administrations.

Il fut frappé de voir avec quelle netteté, avec quelle prompti‐
tude M. Isidore exposait le bilan d’une affaire en projet. On
éprouvait la même satisfaction qu’à regarder travailler un ouvrier
modèle, as de sa spécialité.

L’idée maîtresse qui avait guidé, au cours de sa carrière, M.
Isidore, était que l’on proposait rarement de mauvaises affaires,
mais que, parmi les bonnes, très nombreuses, il y en avait fort
peu qui restassent bonnes, à partir de l’instant où intervenait
l’élément humain, c’est-à-dire la négligence, et, ce fléau plus
grave, la fausse activité.

Son système instinctivement mis en pratique, et formulé après
coup, avait été de choisir les bons projets, d’évaluer scrupuleuse‐
ment les prix de revient et les débouchés possibles, sans trop te‐
nir compte des chiffres affirmés par les rapports.

Puis, l’affaire adoptée, il la mettait en actions, et se débarras‐
sait ainsi, au profit de son prochain, des risques d’une mauvaise
gestion.

Toutefois, il ne se lassait pas de surveiller l’entreprise, autant
dans l’intérêt de sa clientèle, qu’il était important pour lui de mé‐
nager, que parce qu’il lui restait toujours des parts de fondateur,
qui ne lui coûtaient rien, et pouvaient lui rapporter beaucoup.

En tout cas, les évaluations de ses prospectus n’étaient jamais
mensongères. Évidemment, elles n’avaient rien de pessimiste;



mais le pessimisme est assez rare dans les prospectus d’émission.

--Je ne demande pas mieux, dit M. Isidore à Marcel, de vous
faire travailler avec moi. Je ne vous dis pas cela pour vous passer
de la pommade, mais je considère que vous avez des qualités, de
l’audace. A votre âge, si vous vous y mettiez tout seul, vous auriez
les plus fortes chances de vous casser les reins. Il ne faut pas trop
faire le malin. Je commence par vous dire que je vous estime
beaucoup: il sera donc inutile de chercher à m’épater. Je vous de‐
mande pardon de vous parler ainsi. Mais, étant jeune, il m’est ar‐
rivé de faire des gaffes pour cette raison-là.

--C’est entendu, dit Marcel en souriant: je ne chercherai pas à
vous épater.

--Seulement ne soyez pas trop sage et trop prudent. Et
confiez-moi toutes les idées qui vous passeront par la tête, même
si elles vous paraissent un peu extravagantes. Je crois que s’il y a
du bon dans ce que vous proposez, je saurai toujours le mettre au
point. Ça va-t-il comme ça?

--Si ça va! dit Marcel. C’est plus beau que ce que j’osais
espérer...

--On verra à l’usage ce que ça donnera. Tant mieux déjà si
vous êtes content.

Après le déjeuner, Bastien prenait l’auto et allait chercher à
l’hôtel les bagages de Marcel. Selon les instructions de M. Isi‐
dore, on installait le jeune homme dans la chambre d’ami.

La semaine suivante, Marcel, muni d’un questionnaire établi
par son mentor, et que le banquier lui laissait le soin de complé‐
ter selon son initiative, Marcel, non sans un certain orgueil, par‐



tait pour les Basses-Pyrénées, afin d’étudier une affaire de ter‐
rains, sur laquelle M. Isidore avait déjà une impression favorable.
Il revenait au bout de deux jours, rapportant le résultat de son
enquête. M. Isidore concluait l’affaire, s’occupait sans retard de
la constitution d’une société et de l’émission des titres. Il avait ré‐
servé à son jeune collaborateur un bon paquet de parts de fonda‐
teur, dont on ferait argent au moment utile.

L’après-midi, toute une collection de courtiers défilait dans le
bureau de M. Isidore. L’ancien banquier ne décourageait per‐
sonne, mais «liquidait» très vite ceux qui ne lui semblaient pas
intéressants. Il avait désormais assez de confiance dans son dis‐
cernement pour se permettre de tout écouter.

Ils ne donnèrent pas suite à une affaire de transports en com‐
mun dans le Gers, qu’était venu proposer un petit homme
chauve, envahi de barbe jusqu’aux yeux, et qui vous bombardait
de chiffres si énormes qu’ils n’étaient plus impressionnants.

Les prix de revient des autos-cars, dans son exposé, étaient
d’une modicité indéfendable, et la population des villages desser‐
vis se trouvait décuplée pour les besoins de la cause; d’ailleurs cet
homme ardent était d’une bonne foi absolue, et son optimisme
congénital, soutenu par une grande faculté d’oubli, n’avait été en‐
tamé par aucun déboire.

Ils ne s’arrêtèrent pas non plus à l’idée d’une dame en deuil de
Montauban, veuve d’un général, et qui voulait mettre en relations
suivies, à l’aide d’un funiculaire, un village indigent et le sommet
complètement aride d’une montagne.

Le petit homme chauve, le lendemain du jour où il avait été
saqué pour ses autos-cars, surgit à nouveau, illuminé d’une idée



flamboyante.

On avait parlé chez des amis de luges et de toboggans. Et
brusquement la vision d’une localité pyrénéenne, qu’il avait tra‐
versée la saison précédente, lui avait sauté à l’esprit... Une éten‐
due de neige magnifique, plus belle que tout ce qu’on peut voir
dans les Alpes... Comment n’avait-on jamais eu l’idée d’y installer
une station de sports d’hiver?

La réponse à cette question était fort simple, et fut obtenue
par Marcel par une simple lettre au notaire de l’endroit. Nulle
part, grâce à une orientation dont les habitants ne se montraient
pas médiocrement fiers, la neige ne fondait aussi vite que dans le
pays en question. Le petit homme chauve avait déjà préparé tous
les devis d’un palace et d’un casino. Il en fut quitte pour mettre
ces documents dans un dossier qu’il plaça sur un amas d’autres
dossiers, jamais consultés et amoncelés pour les âges futurs. Car
tout était soigneusement rangé dans le bureau de cet homme, et
il n’y avait de pagaïe que dans son esprit tumultueux.

DEUXIÈME PARTIE

Marcel revint à Paris environ huit mois après son départ. Il s’ins‐
talla dans un appartement assez confortable, que lui avait cédé
un monsieur de Bordeaux, commandité par M. Isidore, et qui
avait transporté en plein boulevard Haussmann le centre agrandi
de ses opérations.

Deux mois auparavant, Marcel avait fait venir à Bordeaux Jac‐
queline, la fille de Gustave. Il n’avait cessé en effet de rester en



contact avec son cousin. Il s’était borné à envoyer à son père
toutes les semaines un bulletin de santé. Gustave le renseignait
sommairement sur l’état sanitaire de la famille Langrevin...
«Tout le monde va bien.»

Il avait saisi avec empressement l’occasion de faire gagner un
billet de mille francs par mois à sa jeune cousine, en qui
d’ailleurs il avait trouvé une aide très précieuse. Jacqueline, qui
n’avait aucune disposition véritable pour le dessin, possédait par
contre de sérieuses qualités d’ordre et d’intelligence nette, que
Gustave le romantique ne s’était pas abaissé à remarquer.

Nous retrouvons Marcel assis derrière un bureau anglais. Le
cabinet est meublé, ainsi qu’une autre pièce voisine. Les visiteurs
n’ont pas besoin de savoir que la chambre à coucher, assez vaste
de dimensions, paraît encore plus grande, parce qu’il ne s’y
trouve qu’un lit, une chaise et un appareil à ramer qu’avait ap‐
porté là le précédent locataire, fanatique de culture physique, et
qu’il n’a pas encore fait reprendre, pour cause actuelle de
lumbago.

Ce n’est pas par nécessité que Marcel se contente de ce mobi‐
lier sommaire. C’est que sa fortune croissante a fait naître en lui
un goût étrange d’économie. Il n’est pas encore parvenu à l’ava‐
rice, mais, comme eût dit M. Langrevin, il connaît la valeur de
l’argent. Au moment de s’acheter un meuble, il se trouve arrêté
par toutes les possibilités d’autres achats, que représente subite‐
ment à ses yeux la somme qu’il est sur le point de donner au mar‐
chand. M. Langrevin, s’il connaissait le nouvel état d’esprit de
son fils, dirait que Marcel commence enfin à savoir comment on
fait les bonnes maisons.



Heureusement que Marcel s’est rendu compte de cette trans‐
formation dont il s’amuse. Il a parfaitement repéré l’entrée de la
fée Parcimonie dans l’organisation de sa vie. Il la regarde avec
une considération un peu ironique. Mais elle ne le possède pas,
comme ferait un démon d’une proie inconsciente.

Marcel est en train d’expliquer à son ami Jean comment s’est
opéré son avatar. Il lui présente Jacqueline, et lui fait l’éloge de
sa jeune secrétaire. C’est pour moi, dit-il, un auxiliaire de pre‐
mier ordre.

--Oh! Marcel, fait Jacqueline, comment pouvez-vous dire ça?

--Je le dis parce que c’est vrai... Écoute un peu, Jean: je lui in‐
dique une lettre en trois mots, et ce qu’elle écrit est toujours
conforme à mes idées. Je puis dire qu’elle m’économise beaucoup
de temps... Alors, Jacqueline, si vous voulez aller par là, vous ta‐
perez ce que je vous ai dit hier.

--Le rapport sur Santa Felicia?

--Oui, sur la mine principale. Pour les terrains de droite...

--Je sais que ce n’est pas encore au point.

--Eh bien, allez, ma petite...

Ceci dit avec toute l’autorité pesante que confère à un jeune
homme une différence d’âge de quatre ans.

Marcel finit de raconter à son ami l’emploi de ses derniers dix
mois.

--Je vois, mon vieux, que tu t’es formé.



--Une veine extraordinaire a voulu que je sois à bonne école.
Un homme de vraie valeur, et qui savait s’expliquer. Et, avec ça,
pas présomptueux, et n’ignorant pas que l’on ne commande ja‐
mais aux événements, mais qu’il faut savoir s’arranger avec eux.

--Et te voilà riche?

--Pas précisément. Mais j’ai des ressources, de quoi me procu‐
rer des disponibilités. J’ai aussi des relations, qui ont confiance
en moi. Et alors, entre les mains, une possibilité de grosse for‐
tune. C’est pour cela que je suis venu à Paris, sur le conseil de
mon maître. Il aurait bien voulu me garder là-bas. Il s’était habi‐
tué à moi. Mais c’est un brave bonhomme, assez sensible pour
avoir deviné en moi une espèce de nostalgie... Je suis venu
constituer à Paris une société avec un gros capital d’exploitation
pour une mine de plomb argentifère, près de Burgos. C’est l’af‐
faire la plus sûre que l’on puisse proposer.

--Tu as pris des renseignements?

--Mon ami, si tu savais qui est M. Isidore, tu ne me poserais
pas une question pareille. C’est chez lui que j’ai appris ce que si‐
gnifiait ce mot: se renseigner. Et je me suis renseigné moi-même.
J’ai vérifié sur place tous les chiffres qui m’avaient été fournis,
main-d’œuvre, transport, rendement probable. J’ai occupé les
trois semaines que j’ai passées là-bas. Ce n’était pas ce qu’on ap‐
pelle un voyage d’étude, une expédition grassement payée à un
ingénieur... Notre pèze marchait... Je n’ai pas perdu de temps.

--Et tu vas t’adresser à une banque pour placer tes actions?

--Ce n’est pas le système du patron. En principe, il n’est pas
ennemi des intermédiaires. Beaucoup de gens les considèrent



comme des parasites, parce qu’ils semblent ne rien produire. En
réalité, ils produisent du mouvement. Seulement, la plupart des
intermédiaires sont créés par la paresse des gens d’affaires, qui,
pour alléger leur propre tâche, aiment assez à se fier à autrui. M.
Isidore, et moi, à son exemple, nous nous donnons la peine d’étu‐
dier la valeur des gens qui demandent à s’employer pour nous: le
résultat, c’est que nous ne les employons pas souvent...

--Mais ce doit être un boulot sérieux de placer des titres...

--Ça n’est pas embêtant. C’est difficile. On a tellement gâté le
métier qu’il devient aussi dur de placer des titres sérieux que du
mauvais papier... Les gens méfiants sont aussi réfractaires aux
bonnes affaires qu’aux plus détestables. Pour les gens confiants,
les affaires solides ne sont jamais assez tentantes. Parce que, tu
comprends, dans ces cas-là, le placeur de titres est trop sûr de la
valeur de sa marchandise... Alors, il ne cherre pas assez.

--Oui, il se dit qu’il n’y a pas à dorer la pilule. Il a trop
confiance dans la force de la vérité.

--Et qu’est-ce que la force de la vérité auprès de celle du men‐
songe! Heureusement que mon affaire à moi est tout près d’être
fabuleuse. Je n’ai rien à ajouter à ce qui est... Je ne leur raconte
pas de blagues... Seulement, écoute-moi: j’évite de leur dire des
choses trop précises, parce qu’il faut laisser un peu de jeu à leur
imagination. Je pourrais parfaitement, avec des chiffres établis,
leur promettre un dividende extrêmement avantageux. Mais ça
ne paraît jamais aussi beau que l’imprécision. D’abord, une
somme--mettons de dix mille francs--n’a pas une valeur fixe.
Cette valeur varie selon les individus. Dans une pièce que j’ai vu
jouer, un personnage racontait qu’il avait fait une souscription



pour une statue de marbre et qu’il avait réuni deux cent trente
francs. Je connaissais l’acteur chargé de ce rôle. Il paraît que, le
dimanche soir, il disait vingt-trois francs, parce qu’il avait affaire
à un public populaire.

--Je trouve, somme toute, dit Jean, que ton aventure est très
immorale... Tu quittes ta famille parce que tu as perdu de l’argent
au poker, et c’est l’origine de ta fortune.

--Tais-toi, sophiste. L’origine de ma fortune, c’est ma
libération.

... Ma perte au poker a été la cause première de ma rupture
avec ma famille, mais ça se serait cassé fatalement pour un autre
motif. Mon aventure n’est pas la justification de la dissipation,
mais de l’initiative. Elle condamne surtout les parents timorés
qui craignent de laisser à leurs enfants la bride sur le cou.

--Tu n’as pas revu tes parents?

--Je crois qu’il vaut mieux attendre. Je ne me sens pas encore
assez émancipé. Je ne veux pas retomber sous leur tutelle.

--Et tu n’as pas envie de revoir ton papa?

--Je ne sais pas... Vraiment, je ne sais pas... Suis-je insensible?
Suis-je au contraire trop sensible? J’ai peur de cette entrevue.
J’ai peur aussi que ça se fasse bêtement. Je l’embrasserai avec un
élan forcé... ou retenu... Il faudra expliquer mon départ. Com‐
prendra-t-il? Il sait ce que c’est, en fait, que ce besoin d’initiative,
d’indépendance. Mais les mots ne lui diraient rien. Il n’est pas
habitué aux mots... Non, ce rapprochement se fera peut-être: j’ai
l’impression que ce n’est pas le moment...



--Tu ne l’as pas rencontré depuis ton retour?

--Pas une fois. Avant-hier, j’ai cru l’apercevoir sur la place de
l’Étoile. J’ai été ému comme un gosse, avec des battements de
cœur, la sueur aux tempes... Je vais t’avouer une chose: je sors le
moins possible, parce que j’ai peur de rencontrer papa...

--... C’est donc pour ça que tu ne voulais pas venir déjeuner au
restaurant?

--Peut-être! Pourtant, j’avais peu de chances d’y trouver mon
père. Il dîne presque tous les soirs chez ma sœur et M. Tury-
Bargès.

--Qu’est-ce qu’il devient, ce magistrat?

--Je ne veux pas le savoir. Il continue à grimper. Je crois qu’il
va encore être nommé quelque chose ces jours-ci. Qu’est-ce qu’il
fera quand il sera au haut de l’échelle, et qu’il n’y aura plus
d’échelons!

--Mais toi, tu es aussi un ambitieux.

--Pas la même chose... Lui, c’est un grimpeur triste. Il regarde
avec une jalousie torturante ceux qu’il voit encore au-dessus de
lui. Moi, je ne regarde pas les autres. Je ne joue plus, comme ja‐
dis au poker, pour triompher, mais pour gagner. Je m’occupe de
mon affaire à moi, et ne perds pas mon temps à détester mon
prochain. Je ne déteste personne, pas même mon beau-frère. Il
me dégoûte, voilà tout.

Ils en étaient là de leur entretien, quand Gustave entra, non
comme un visiteur nouveau, mais comme quelqu’un de la mai‐
son, qui se trouvait déjà dans l’appartement.



--Marcel, c’est le propriétaire...

--Ah oui, c’est mon proprio. Il y a une petite chose pas régu‐
lière dans le bail, et il voudrait bien en profiter pour
m’augmenter.

--Et tu vas te laisser faire? dit Jean.

--Il n’est pas question de ça. Mais je me demande si je vais
pouvoir lui placer des actions. Je te laisse un instant, mon vieux.

--Va... va... Vous travaillez avec Marcel? demande Jean à Gus‐
tave, après que le jeune homme est sorti.

--Oui, dit Gustave, il m’a proposé de lui donner un coup de
main. Pour le moment, je ne lui suis pas d’une grande utilité.
Seulement, comme il n’a pas encore de garçon de bureau et que,
bien entendu, il ne voudrait pas me faire porter une livrée, nous
avons trouvé une combinaison. Je vais vous expliquer...

Il sort et rentre peu après, rapportant de l’antichambre une
casquette galonnée.

--Je pose cette casquette sur la table de la pièce d’entrée,
comme si le garçon de bureau était en course. Je me promène
dans le vestibule, non comme un employé, mais comme un ami
de la maison qui attend que le patron soit libre... Je dis aux visi‐
teurs que le garçon est sorti et que, pour ne pas les faire attendre,
je vais les annoncer à mon ami Marcel... N’est-ce pas, à cin‐
quante-trois ans, en attendant un emploi plus conforme à mes
aptitudes, il aurait été un peu dur de coiffer une casquette galon‐
née pour la première fois de sa vie?

Ce disant, il avait mis timidement la casquette sur sa tête.



--Mais, dit Jean, ce n’est pas forcément une casquette de gar‐
çon de bureau. Ça vous donne un petit air militaire.

--Vraiment? dit Gustave flatté. Je vous dirai que, comme tour
de tête, elle est bien à ma mesure: c’est moi qui suis allé l’acheter.
(Par hasard sans doute, il s’est dirigé du côté de la glace.)

--Elle vous va bien, dit Jean.

--Vous trouvez?

--Vous me faites l’effet d’un de ces officiers étrangers qui
suivent les grandes manœuvres...

Gustave semble oublier de retirer la casquette. Il se promène
d’un air nonchalant. Il se trouve de nouveau devant la glace...

--Si je me faisais faire une photo rien que du buste, ça n’aurait
pas l’air d’une casquette de livrée. Je connais un petit photo‐
graphe à Neuilly. J’enverrai la photo à ma femme.

--Votre famille n’est plus à Paris?

--Ma femme est retournée à Nancy dans notre immeuble. Il y
avait un appartement vacant. Et, sur place, elle surveille mieux
ses intérêts.

--Et vous êtes resté à Paris?

--Il m’est difficile de m’éloigner. C’est le centre des affaires.
Ma fille travaille avec Marcel.

--Oui, j’ai été présenté à Mlle Jacqueline.

--Elle avait de grandes dispositions pour le dessin, mais ses
professeurs, qui ont des partis pris, ne l’ont pas encouragée. Je



voudrais bien la marier... Elle a été demandée par un agent-
voyer. Elle ne veut répondre ni oui ni non, mais ça n’a pas l’air de
l’emballer... Mes deux fils, eux, sont avec leur mère.

--Vous avez un grand garçon, je crois?

--Il a vingt et un ans. Il avait préparé Centrale. Mais il a dû y
renoncer...

--Raison de santé?

--Non... L’examen d’entrée... Il s’est présenté deux fois. Et il se
trouve--c’est une loterie--que les questions qu’on lui a posées
étaient précisément dans une partie du programme qu’il avait
moins approfondie... Maintenant, a-t-il la bosse des sciences?
Nous l’avons mis dans une maison de commerce à Nancy.

--Et il réussit un peu?

--On ne peut pas encore dire. Moi, n’est-ce pas? j’ai toujours
eu de grandes aptitudes pour les affaires. Et si j’avais eu... le nerf
de la guerre!... Edmond, en tout cas, est très doué, mais nous ne
savons pas encore pour quoi... Quelquefois ça se déclare très
tard. Mon grand-père maternel est resté jusqu’à soixante ans
sans s’imaginer qu’il avait une vocation de peintre. Vers la
soixantaine, il s’est mis à dessiner. Malheureusement, dès qu’il a
commencé,--coïncidence--il est devenu presque aveugle.

--Croyez-vous que Marcel en ait pour longtemps? demande
Jean en regardant sa montre...

--Vous avez une assez belle montre, mais ça ne vaut pas mon
chrono...

--Votre chrono?



--Certificat A de l’observatoire de Genève.

Jean s’incline, à tout hasard, poliment.

--J’ai été obligé de m’en séparer momentanément. Le Crédit
Municipal ne m’a donné là-dessus qu’une somme dérisoire. Le
boîtier n’était qu’en argent, et ils n’ont pas fait attention au certi‐
ficat. Au fond, la somme étant faible, il me sera plus facile de le
dégager. Et puis, il était arrêté...

--Il ne marchait pas bien?

--Je vois que vous n’avez pas étudié de près ces instruments
de précision. Des outils de cette qualité, ça ne se juge pas à la
marche, mais à la fabrication. Quand je l’aurai dégagé, ne croyez
pas que je le ferai réparer à Paris: la première patte d’horloger
venue ne doit pas toucher à cette petite merveille. J’aurai à cette
époque des disponibilités, et j’irai à Genève, mettre cette montre
entre les mains de l’artiste qui l’a établie.

Cependant Marcel traverse la pièce, accompagnant le proprié‐
taire, avec qui il est parfaitement d’accord, et à qui il a placé
trente-cinq mille francs d’actions.

--Hé bien! dit Jean, quand il se retrouve seul avec Gustave, il a
fait des progrès, notre petit Marcel? Qu’est-ce qu’en dirait le père
Langrevin?

--Oh! Le père Langrevin... Il est bien occupé en ce moment!

--Qu’est-ce qu’il y a donc?

--Ses affaires ne vont pas toutes seules... Marcel n’en sait rien.
J’évite de lui parler de son papa...



--Comment? je tombe de mon haut! La librairie Langrevin ne
marche plus?

--Je ne vais pas jusqu’à dire ça... Il y a des bruits...

Marcel revient avec une visiteuse imprévue. C’est madame
Tury-Bargès, sa sœur. Il l’a trouvée qui arrivait sur le palier, au
moment où il reconduisait le propriétaire.

Jean comprend qu’il vaut mieux les laisser seuls. Il s’en va
après avoir salué et emmené Gustave, si intrigué qu’il oubliait
toute discrétion et ne pensait plus à quitter la place.

--Eh bien, Marcel, dit Cécile, tu ne m’embrasses pas?

Marcel, sans hésitation, mais sans élan, s’approche d’elle et
l’embrasse. Cécile le serre dans ses bras avec une tendresse que
Marcel s’efforce de ne pas décourager.

--Tu as bonne mine, dit-elle. Il me semble que tu es plus fort.
Tes épaules se sont élargies.

--Un peu, dit Marcel.

Puis, d’un ton qui ne veut être ni trop sec, ni ému:

--Comment va papa?

Cécile hésite avant de répondre. Oh! une toute petite hésita‐
tion, suffisante cependant pour que, dans l’esprit de Marcel,
passe un petit soupçon d’inquiétude, trop léger pour germer...

--Papa n’est pas mal... Il a un peu vieilli...

... Florentin m’a un peu inquiété ces temps-ci. Ses migraines...



Elle n’a certainement pas cherché à détourner la conversation
sur un autre sujet. Si elle parle de l’état de Florentin, c’est qu’elle
croit ingénument que son frère peut prendre quelque intérêt à ce
bulletin de santé.

Puis elle regarde autour d’elle.

--Tu es bien installé ici...

--Ça commence...

--Tu as l’intention de rester dans cet appartement?

--Je pense. C’est si difficile à trouver!

Tout ça, c’est de la conversation utile; ça évite un froid.

Une faible femme, dans ces situations embarrassantes, a la
ressource de se trouver un peu brisée, d’avoir les jambes coupées,
ce qui lui permet de prendre un siège, d’être aussi légèrement op‐
pressée... avec un vague sourire de bonne volonté courageuse...

--J’étais un peu émue, tu sais, à l’idée de te revoir.

Ceci dit, sans lâcher ce sourire, expression un peu «chiquée»
d’un sentiment peut-être sincère après tout.

--J’étais un peu émue... Toi, je suis sûre que tu l’étais moins.

Marcel tient à dire: «Mais si!» en tâchant que cette protesta‐
tion ne fasse pas chavirer l’entretien dans une molle tendresse,
qu’il tient absolument à éviter.

--Tu sais, dit Cécile, que nous avons été très inquiets sur ton
compte... Papa nous avait dit... Oui, enfin, avec nous, ça ne tirait
pas à conséquence... Papa nous avait dit ce qui avait provoqué



ton départ... Je n’ai pas besoin d’ajouter que c’est resté entre
nous.

A la bonne heure! Voilà qui va donner un peu de ton à ce dou‐
cereux entretien!

--Vous avez bien fait de garder ça en famille! dit Marcel, en
haussant malgré lui la voix. Ce n’était fichtre pas reluisant. Et ton
mari, vis-à-vis des gens, pouvait être gêné par cette aventure fâ‐
cheuse de son petit beau-frère.

--Oh! tu te méprends beaucoup... sur nos raisons, dit vague‐
ment Cécile.

La conversation s’est engagée dans une mauvaise route. La
sœur de Marcel tient visiblement à rebrousser chemin.

--Tu as l’intention de venir voir papa?

La question embarrasse Marcel, d’abord parce que lui-même
n’est pas fixé. Il ne s’est pas interrogé là-dessus.

--Oui... Je viendrai ces jours-ci... Est-ce que c’est papa qui a
demandé à me voir?

--Non. Nous n’avons pas voulu lui parler de toi. Je ne sais
même pas s’il sait que tu es à Paris. Mais il peut l’apprendre d’un
jour à l’autre. Et il se demandera pourquoi tu ne viens pas à la
maison.

--Il devra bien penser que c’est à moi d’attendre qu’il
m’appelle.

--Tu n’as pas à attendre que ton père t’appelle, dit la sœur aî‐
née. Je te dis qu’il vaut mieux que tu viennes de toi-même.



--Je ne viendrai pas de moi-même. Ce n’est ni par entêtement,
ni par orgueil. Si papa veut me voir, il saura bien me faire venir.

Cécile insiste. Pour le monde, il n’est pas convenable que le fils
et le père soient fâchés.

On ne peut pas dire qu’elle démasque ses batteries. Elle n’a
pas vraiment dressé de batteries. Le sentiment qui domine en
elle, c’est le désir bien naturel de faire cesser une brouille dans la
famille. Il est certain aussi qu’elle pense à la situation de son
mari... Si le monde apprend que Langrevin père et fils sont fâ‐
chés, il n’en résultera rien de bon pour Florentin... Jusqu’à ce
moment, personne n’a su que Marcel avait quitté la maison pa‐
ternelle. La version officielle est que le fils Langrevin est parti,
sur l’ordre du chef de famille, à l’étranger, pour apprendre les af‐
faires. Mais si l’on vient à savoir qu’il est à Paris et ne voit pas son
père, qu’est-ce que pourra dire alors la famille?

Cécile hoche la tête. Marcel regarde très loin devant lui, mais
aucune solution nette ne se dessine à l’horizon. Il faut pourtant
savoir ce que l’on va faire.

--Écoute, Cécile, pour quelque temps, pour un temps indéter‐
miné, je veux mener une existence séparée. Excuse-moi si cela
fait du tort à ton mari.

--Il n’est pas question de cela.

--N’en parlons pas, tu as raison. D’ailleurs, tu as raison aussi
de t’en préoccuper. Sache que j’ai pris la résolution très ferme de
mener une vie à part, une vie que je me serai faite moi-même,
sans le secours de papa. Et j’ai même l’intention de renoncer--je



te le dis en passant--à tous les avantages matériels qui pourraient
me venir de notre père.

--Oh! les avantages matériels! dit Cécile, avec un peu d’ironie
mélancolique.

Cette fois, le soupçon vague a pris plus de consistance et de
poids. Il ne s’envole pas, comme celui de tout à l’heure.

--Qu’est-ce que tu veux dire?

Cécile bat en retraite.

--Je dis que, moi non plus, je ne songe pas à ces avantages
matériels.

--Mais tu avais l’air de dire autre chose?

--Je ne sais pas ce que tu as compris.

Marcel s’est peut-être trompé. En tout cas, il faut revenir à la
profession de foi commencée.

--Ma résolution est tout à fait arrêtée. Je ne viens pas dire que
je ne vous reverrai jamais.

--Grand merci!

--Tu es bête. Bien sûr que je vous reverrai, mais je tiens à
achever mon émancipation. Quand elle sera complète, je rentre‐
rai chez nous, avec l’indépendance que j’aurai conquise.

--J’espère, dit Cécile en se levant, que ton parti n’est pas aussi
définitif que tu veux bien le dire, et que tu ne seras pas long à re‐
venir à nous.



--Je ne veux pas t’empêcher de garder cet espoir. Et j’aime au‐
tant que l’on ne se quitte pas sur des paroles trop graves.

Ils s’embrassent, cette fois machinalement, comme un frère et
une sœur, avec cette indifférence qui correspond peut-être,
mieux que des effusions, à des sentiments d’affection solide et
inconsciente.

Comme elle est sur le pas de la porte:

--Amitiés à Florentin, dit Marcel, au prix d’un assez grand
effort.

Cécile partie, Marcel fait revenir son état-major, Jean, Jacque‐
line et Gustave.

--Ma petite sœur est venue me proposer de me réconcilier
avec papa. Elle l’a fait par gentillesse, mais aussi parce que ma
séparation, quand on saura que j’habite Paris, est de nature à
étonner les gens, à faire supposer des choses!... Or, rien ne doit
éclabousser l’hermine de M. Tury-Bargès.

--Et qu’est-ce que tu as répondu? dit Jean.

--Que je voulais faire ma vie tout seul, et que je renonçais
même à la succession de mon père. Elle a même eu à ce propos
un petit tiquage qui m’a surpris, comme si elle voulait dire que
les avantages matériels qui pourraient me venir de mon père
n’étaient pas aussi considérables que je le supposais. Je lui ai de‐
mandé de s’expliquer. Et il me semble maintenant qu’elle a dé‐
tourné la conversation.

--Tiens! dit Gustave, précisément, hier, j’ai entendu quelque
chose qui m’a étonné...



--Quoi? dit vivement Marcel.

... Il est bête, ce Gustave avec son air mystérieux et important.
S’il sait quelque chose, qu’il le sorte!

--On m’a dit que les affaires de ton père...

Voilà qu’il s’arrête. Il suspend son effet. Quand il lui arrive par
hasard d’être écouté, voyez comme il en profite!

--Les affaires de mon père? Parle donc! Qu’est-ce qu’on t’a
dit?

--Il paraît, reprend Gustave intimidé, que ça ne va pas comme
il voudrait...

--Et qu’est-ce qui t’a dit ça? hurle Marcel, comme s’il était prêt
à passer Gustave à tabac.

--Attends que je retrouve...

Marcel trépigne, comme lorsqu’il était gosse...

--Oh, tu vas me faire le plaisir de retrouver!

--Je crois que c’est Durol, le comptable de la banque
Lombier...

--Et qu’est-ce qu’il t’a dit?

Marcel est toujours impatient, mais plus doux. Il sent qu’il est
sur la voie des aveux.

--Je lui parlais de la maison Langrevin, parmi celles que je
considérais comme d’une solidité à toute épreuve. Il a fait une
moue qui m’a surpris.



--Et tu ne lui as pas demandé d’explications?

--Si, mais il a eu l’air de ne pas vouloir m’en donner.

--Eh bien! je te réponds qu’il m’en donnera à moi! Tu vas ve‐
nir le voir avec moi.

--Est-il encore à son bureau?

--S’il n’y est plus, je saurai bien le rejoindre, où qu’il soit!

... Je vais prendre mon chapeau dans ma chambre.

--En effet, dit Gustave à Jean et à Jacqueline, il doit y avoir
quelque chose d’assez grave. Ce que je n’ai pas dit à Marcel, c’est
que j’ai vu son père il y a quinze jours. Son attitude était diffé‐
rente. Lui qui a toujours l’air de ne pas m’écouter, il m’a deman‐
dé un conseil sur une affaire de Bourse... J’espère qu’il ne l’a pas
suivi... La personne qui m’avait renseigné, et qui ne se trompe ja‐
mais, n’avait pas mis dans le mille cette fois-là.

--Es-tu prêt? dit Marcel, qui entre en courant... Au revoir,
Jean, excuse-moi!

--Je descends avec toi.

--Au revoir, ma petite Jacqueline!

--Vous ne lisez pas mon travail?

--Ce soir, ce soir!

--Vous m’avez dit que c’était très pressé.

--Oui, oui! mais il y a quelque chose de plus pressé encore...
Allons, Gustave, grouille-toi!



Tribunal de famille.

M. Tury-Bargès siège dans le cabinet de M. Langrevin.

Assesseur: Henri Girbel, le jeune éditeur très moderne. M.
Girbel a épousé la sœur de M. Tury-Bargès. Il bénéficie morale‐
ment de la situation honorifique de son beau-frère. Il est tout na‐
turel qu’il s’emploie à la consolider.

Ce souci de la situation est une haute vertu bourgeoise, la
principale, l’essentielle. Elle est pratiquée, proclamons-le, par les
générations nouvelles, aussi parfaitement qu’elle l’était jadis. En
honneur dans chaque famille, elle sauvegarde magnifiquement la
tenue et la dignité générales de la société.

M. Tury-Bargès est long et blond. M. Girbel est petit et brun.
Ils sont de même race. Tous deux pensent bien et juste. Ils ont le
sens des réalités, c’est-à-dire la crainte saine du changement. Ils
adopteraient volontiers la maxime: «On sait ce que l’on quitte: on
ne sait pas ce que l’on prend.» Étant donné surtout que ce qu’ils
quitteraient constitue déjà un lot des plus satisfaisants.

Ils ont en somme des opinions inattaquables. Il existe malheu‐
reusement beaucoup de gens moins fortunés dont l’opinion, tout
à fait contraire, se trouve également au-dessus de la discussion.
D’un côté et de l’autre de la barricade, il se forme constamment
des écrivains et des penseurs dont la fonction est d’habiller de
justifications élevées l’un et l’autre point de vue. Car il sied que,
dans une société civilisée, les intérêts opposés, quand ils s’af‐
frontent, ne combattent pas complètement nus.

--Monsieur Langrevin n’est pas là? a demandé M. Tury-Bargès
au garçon de bureau.



--Il a dit qu’il ne serait pas long à rentrer.

--Notre rendez-vous, dit le magistrat, était pourtant fixé à
trois heures. Je vous demande pardon, mon cher Henri.

--Mais voyons! voyons! dit poliment M. Girbel.

Émile s’est retiré. Il comprend que ces messieurs ont à se dire
des choses auxquelles il s’intéresserait peut-être, mais qu’on ne
dira certainement pas devant lui.

--Cécile ne tardera pas à rentrer. Elle a pris la voiture pour
aller...

--Oui... voir son frère. Elle est allée le consulter au sujet de
l’objet qui nous occupe?

--Mais non. Il n’a pas à être consulté là-dessus.

--Je me disais aussi...

--Il s’est retranché lui-même de la famille. Il n’a pas à prendre
part à nos délibérations. Non, si ma femme est allée chez lui, c’est
pour lui demander de venir voir son père, de temps en temps.
Car leur brouille, trop apparente, donnerait naissance à des com‐
mentaires qu’il vaut mieux ne pas susciter.

Cécile entre sur ces mots. Elle rend compte de sa mission.

--Enfin, dit M. Tury-Bargès, occupons-nous de ce qui nous
amène ici. C’est plus important et plus urgent que tout. Nous
sommes ici pour confirmer en présence de mon beau-père la dé‐
cision que nous avons prise, et que nous n’avons pu prendre--je
veux le dire bien haut--que grâce à la bonne volonté d’Henri. Je
tiens à l’en remercier.



--Pour moi, dit Girbel, je rendrai hommage à votre lucidité,
qui nous a permis d’aller très vite, et sans hésitation, vers le parti
le meilleur.

--Florentin, dit Cécile, a été admirable.

--Et vous, chère amie, vous m’avez parfaitement secondée.

Allons! Allons! Ils sont tous bien contents d’eux-mêmes! Il ne
reste plus qu’à attendre l’avis de M. Langrevin.

Les actions de grâces ne sont pas terminées, et l’on remercie
encore M. Girbel.

--Mais je ne risque rien, chers amis. La combinaison que j’ai
proposée est avantageuse pour tout le monde.

--Il faut, dit Florentin à sa femme, que votre père ait perdu la
tête. Il sait que nous devions être ici à trois heures pour arranger
ses affaires. Il est plus de trois heures vingt. Vraiment, cette fa‐
çon d’agir, qui aurait été excusable quand ses affaires allaient
leur train, devient un peu singulière, maintenant que nous avons
pris en main le soin de ses intérêts.

--Quelqu’un vient d’entrer, dit Cécile. C’est lui sans doute...

Non, ce n’est pas lui. Émile apporte la carte du conseiller
Chasselin, qui n’a pas rencontré M. Tury-Bargès à son domicile, a
su que le magistrat était chez son beau-père, et s’est permis de
venir le trouver.

On fait entrer M. Chasselin. Comme ce n’est pas une affaire de
service qui l’amène, mais une question toute personnelle, concer‐
nant M. Tury-Bargès, il peut parler devant Cécile et M. Girbel,
qui sont de la famille.



S’il a pris liberté de relancer ainsi M. Tury-Bargès, c’est que le
motif de sa démarche est assez grave...

Le conseiller Chasselin est un homme encore jeune. Il a les
mouvements gracieux d’un danseur professionnel, plutôt à la
manière de Vestris qu’à celle d’un professeur de charleston. C’est
à regret sans doute qu’il ne ponctue pas ses phrases de jetés-bat‐
tus et d’ailes de pigeon. Mais ses propos s’accompagneraient mal
d’une telle fantaisie.

Il a entendu, la veille, dans un dîner d’amis, parler du pro‐
chain mouvement.

Quelqu’un disait que le nom de M. Tury-Bargès ne manquerait
pas de s’y trouver.

C’est alors qu’une autre personne, qu’il ne se hasarde pas à
nommer, crainte (dit-il) de confusion, c’est alors que quelqu’un a
dit que M. Langrevin avait des ennuis commerciaux. Bien enten‐
du, M. Chasselin a poussé les hauts cris, et a déclaré que la mai‐
son Langrevin était inébranlable.

Mais, comme cet ami fidèle ne se trouverait pas toujours là
pour protester et remettre les choses au point, il a tenu à prévenir
sans retard M. Tury-Bargès, afin qu’il prenne lui-même ses pré‐
cautions contre les malveillants racontars.

M. Tury-Bargès, dans sa réplique, n’a pas un instant l’air de
croire qu’à ce dîner les choses aient pu se passer d’une autre
façon...

Pas un mot de lui ne peut faire supposer qu’il mette en doute
l’énergie des protestations de M. Chasselin.



Il est très ému du zèle amical qui a provoqué la démarche de
l’excellent conseiller.

Et rien dans les paroles de l’orateur ne permet de croire qu’il
ait soulevé un instant dans son esprit cette hypothèse que la vi‐
site de M. Chasselin puisse être due à une innocente curiosité. Il
est très heureux que cette démarche ait été faite, et de pouvoir
fournir à M. Chasselin tous les renseignements nécessaires pour
répondre aux colporteurs de faux bruits et aux calomniateurs...

... Ce qui a pu donner naissance à ces racontars, c’est peut-être
la faillite de la librairie Moulisse, de Lyon, dont M. Langrevin
était le plus fort créancier. Mais la somme que M. Langrevin avait
prêtée à Moulisse représentait simplement un bénéfice important
que la maison de Paris avait réalisé dans des affaires faites en
commun avec cette librairie de Lyon. Il ne s’agit pas là d’une
perte, mais d’un manque à gagner. M. Langrevin, étant le princi‐
pal créancier de Moulisse, rachètera l’affaire de Lyon en payant
les autres créanciers. Finalement, la librairie Langrevin rattrape‐
ra largement tout ce qu’elle aura mis dans cette entreprise qui est
excellente en elle-même, et qui avait été, il faut le dire, très mal
conduite par ce Moulisse, de Lyon.

M. Chasselin paraît enchanté de ces explications. Sur le pas de
la porte, il forme des vœux ardents pour que M. Tury-Bargès
fasse partie du prochain mouvement. Mais Florentin, toujours
suivi des yeux et admiré par sa femme et son beau-frère, paraît
bien au-dessus de toutes ces préoccupations: une commission de
revision du Code Commercial absorbe en ce moment toutes ses
pensées. Son existence est vouée au travail et à l’amélioration
lente et patiente des formes de la justice humaine. Les récom‐



penses viendront à leur heure. Il n’a pas le droit de perdre son
temps, il ne dira pas: à les solliciter, mais même à les espérer.

M. Chasselin, à l’extrême fin de sa visite, déclare que M. Tury-
Bargès est une des grandes figures de la jeune magistrature ac‐
tuelle. M. Tury-Bargès lui répond par un compliment aussi
exagéré.

M. Chasselin parti, M. Tury-Bargès vient se rasseoir à son
banc, où il reçoit les félicitations des membres de sa famille.

Il n’a d’ailleurs pas altéré la vérité. La maison Langrevin se ti‐
rera d’affaire. Il n’a pas dit à M. Chasselin par quels moyens.
Mais tout est réglé. La somme nécessaire pour désintéresser les
autres créanciers de Moulisse et racheter la maison de Lyon,
cette somme de deux cent mille francs environ, M. Girbel la tient
toute prête. Les conditions définitives de l’opération vont être ar‐
rêtées en présence de M. Langrevin.

Le voici enfin, accompagné de son vieux caissier Nodel.

Le père de Marcel a vieilli. Ses gros sourcils noirs font ressor‐
tir davantage la fatigue de son visage.

Il est intéressant, quand on contemple en spectateur une
grosse partie de baccara, de suivre les mouvements du jeu sur la
figure des banquiers. Presque tous, bien entendu, se surveillent.
Ils font, à cause des assistants, un grand effort vers l’impassibili‐
té. Mais les fakirs de l’Inde sont mieux dressés à cet exercice, qui
leur est d’ailleurs plus aisé: leur indifférence, pourrait-on dire,
vient précisément de ce qu’ils ne font pas de «différences».

Un œil attentif saisit les rapides impressions qui crèvent un
rien de temps le masque d’impassibilité. Le petit sourire forcé du



perdant ne monte pas jusqu’à l’œil. Au contraire, la joie retenue
du gagnant, qui ne dérange pas les lignes du visage, fait une ir‐
ruption furtive dans le regard.

M. Langrevin ne posait pas pour la galerie. De l’autorité de
son ancien visage, il ne restait qu’une sorte de dureté farouche,
qui ne cherchait à impressionner personne. Elle exprimait sim‐
plement la rancœur d’un homme vaincu, qui en veut à la Desti‐
née injuste, et aux employés de la Destinée, les hommes.

M. Girbel salua M. Langrevin avec un respect trop appuyé et
qui ne présageait rien de bon. M. Tury-Bargès était déférent. Cé‐
cile se montra tendre--trop volontairement.

--Monsieur Langrevin, dit Tury-Bargès, j’étais en train d’expli‐
quer à votre fille l’arrangement proposé par mon beau-frère Gir‐
bel, et dont je vous ai donné les grandes lignes. Je cède la parole
à Henri, pour qu’il vous dise dans quelles conditions il prendra à
sa charge le passif de votre maison.

--C’est une combinaison que monsieur Langrevin ne peut
manquer d’approuver. Même s’il n’était pas dans une situation
difficile, l’offre que je puis faire lui semblerait des plus accep‐
tables. Il connaît trop les affaires pour ne pas saisir immédiate‐
ment tous les avantages de ma proposition. Vous n’êtes donc pas,
monsieur Langrevin, en présence d’un homme qui a voulu abuser
de la situation. D’ailleurs, vous me connaissez, n’est-ce pas?

... M. Langrevin ne se décide pas à acquiescer, même simple‐
ment de la tête.

--Mais oui, dit Cécile, mon père vous connaît.

M. Girbel se contente de cette approbation par procuration.



--M. Langrevin, continue-t-il, a derrière lui une vie de labeur
copieusement remplie, et l’on peut dire qu’en tout état de cause
le moment n’était pas éloigné où il eût dû songer à un repos lar‐
gement gagné. Même si les événements--un peu ennuyeux--de
ces derniers temps ne s’étaient pas produits, il eût fallu envisager
l’instant prochain où vous auriez fait peser sur d’autres épaules
une partie du fardeau que vous avez été seul à supporter.

Un petit arrêt pour attendre une approbation qui ne se pro‐
duit pas... Le discours reprend sa marche.

--Je comprends--nous comprenons tous--que c’eût été un
crève-cœur de céder à quelqu’un cette maison que vous avez,
pour ainsi dire, fondée... Ce n’est donc pas une cession que je
viens vous proposer. La maison Langrevin, épaulée en secret par
la firme Girbel, continuera à garder son importance propre. Mais
vous serez débarrassé du souci de la soutenir, puisque la respon‐
sabilité de sa bonne marche n’incombera désormais qu’à nous.
Aux yeux de tous, vous resterez le chef, le maître de votre librai‐
rie. Et nous insistons vivement pour n’avoir pas seulement votre
nom, mais aussi votre concours effectif, qui nous est
indispensable.

Silence.

--Mon père ne demande pas mieux, dit Cécile. Elle dit encore,
avec un enjouement un peu forcé:

--Que deviendrait-il s’il ne se rendait pas tous les jours à son
bureau?

--Moyennant, dit Girbel, un versement annuel de cent qua‐
rante mille francs, que je continuerai pendant douze ans, je de‐



viendrai, si vous le voulez bien, le propriétaire de votre firme.
Nous imputerons sur les premières annuités, à raison de
soixante-dix mille francs par an, les remboursements qui me se‐
raient faits pour le paiement du passif actuel. Je comprends dans
ce passif les cent quatre-vingt mille francs que je suis obligé de
verser pour le rachat de l’affaire de Lyon. J’ajoute que vous tou‐
cherez en plus quarante mille francs...

--Mes appointements, murmure Langrevin, d’une voix
presque chantante...

--Ce n’est pas des appointements. C’est un complément du
prix d’achat, complément proportionné aux services que votre
concours effectif rendra à la maison. Les conditions vous
semblent-elles satisfaisantes?

Langrevin, au bout d’un instant, dit d’une voix rauque:

--Elles ont été acceptées par ma fille et mon gendre. Je n’ai
qu’à m’incliner.

--Il ne s’agit pas de vous incliner, mon beau-père, si vous
n’êtes pas de notre avis.

--Je tiens à dire, affirme M. Girbel, que je renonce à l’affaire si
j’ai l’air de vous forcer la main.

Il faut tout de même que Cécile s’interpose.

--Voyons, Henri! nous forcer la main! Mon père n’a jamais eu
une idée pareille! Il apprécie hautement le service que vous lui
rendez. Et il vous est (elle se tourne vers son père)
reconnaissant...



--Reconnaissant, répète sourdement M. Langrevin, comme un
enfant docile qui fait un exercice de classe...

Évidemment, on ne doit pas être trop difficile sur ses manifes‐
tations de gratitude. On sait que sa situation n’est pas gaie. Il ne
faut pas être exigeant pour le moment. Plus tard, il se rendra
compte.

--On est en train, dit Girbel, de taper les traités. On vous les
apportera tout à l’heure pour que vous ayez l’obligeance de les
signer.

Langrevin incline la tête. Girbel et M. Tury-Bargès lui serrent
la main. Cécile l’embrasse. Le tribunal se retire.

Les deux vieillards, Langrevin et son caissier, sont seuls main‐
tenant dans le prétoire.

--Vous avez compris, Nodel?

--Oui, murmure celui-ci.

--Somme toute, ils me tirent d’affaire...

--C’est entendu, monsieur. Mais vous n’étiez tout de même
point dans un si mauvais pas. C’était dur. Mais on en serait sorti.

--Peut-être. Mais il aurait fallu lutter... Et, avec la situation de
mon gendre, ce n’était pas possible... On aurait su que nous
avions des difficultés. Et ça ne doit pas se savoir... C’est pour cela
que j’ai été forcé d’accepter leurs propositions... De cette façon,
l’affaire ne s’ébruitera pas...

--Au fond, monsieur, c’est peut-être mieux. Vous allez être dé‐
barrassé de vos soucis. Vous serez tranquille...



Belle tranquillité! M. Langrevin hoche la tête...

--Oui, je serai tranquille. J’aurai mon pain assuré. Je serai
comme un vieux dans un asile... Ils me feront ma rente jusqu’à la
fin de mes jours... Je ne crois pas, Nodel, que je leur coûterai bien
cher.

--Qu’est-ce que vous dites là, patron?

--Oh! je n’ai pas l’intention de me supprimer complètement.
Je ferai mon possible pour vivre... Mais, vous savez, Nodel, je n’y
tiens pas.

Ce brave Nodel ne sait plus que dire. Le silence retombe sur
eux.

--Ces jeunes gens ne sont pas méchants. Ils font ce qu’ils
peuvent pour me ménager.

Mais, tous ces ménagements, ça me rend la chose encore plus
pénible... C’est que j’en ai eu, tous ces temps-ci, j’en ai eu! Il s’est
passé des choses, voyez-vous... qui m’ont brisé. Vous savez que je
dois trente mille francs à Pecq-Vizard, le banquier. C’est un ami,
un camarade d’enfance...

--Je sais, monsieur, qu’il vous a prêté cette somme. Vous m’a‐
vez demandé de ne pas la faire figurer sur le bilan que j’ai remis à
M. Girbel.

--J’aimais mieux pas... Il aurait fallu donner des explications
sur cette dette...

Il baisse la voix.



--C’est de l’argent que j’ai perdu à la Bourse! Il y a quinze
jours... Fallait-il être affolé! Moi qui n’avais jamais spéculé de ma
vie! Il fallait vraiment n’être plus dans mon assiette... pour écou‐
ter les renseignements que l’on est venu m’apporter... Je me suis
dit: «C’est peut-être le salut.» Alors, pour exécuter cette opéra‐
tion, j’ai emprunté trente mille francs à Pecq-Vizard, sans lui dire
pourquoi c’était, naturellement. Il ne connaissait pas ma situa‐
tion. Il m’a donné l’argent tout de suite. Hier, quand il a été mis
au courant, par des indiscrétions qu’il y a eu à droite et à gauche,
il est venu me trouver et m’a dit des choses... vous savez... un peu
dures. Il m’a reproché de l’avoir trompé, de ne l’avoir pas averti
que j’étais dans une mauvaise passe... C’était juste, si vous
voulez... C’est égal, en me voyant par terre, ce n’était pas à lui de
me dire tout ça... pour trente mille francs... De vieux camarades...
C’est dur à supporter...

--Qu’est-ce que vous avez, patron?

M. Langrevin, en effet, a eu comme un tressaillement...

--Je crois qu’il y a quelqu’un dans l’antichambre... J’ai enten‐
du un bruit de voix.

--Je vais dire que l’on ne vous dérange pas.

--Voyez qui c’est, avant. Émile va nous le dire... Nodel?

--Monsieur Langrevin?

--Vous n’avez rien entendu dire... On ne vous a pas dit que...
mon fils... était à Paris?

--On me l’a dit, en effet, monsieur Langrevin.

--Je n’aurais pas été fâché... Qu’est-ce que c’est?



Le garçon de bureau, qui a frappé, ouvre la porte. Mais qu’est-
ce qu’il a donc, cet Émile? Il est tout interdit. Ses mots ne sortent
pas.

--Dites-lui d’entrer, dit M. Langrevin, qui comprend tout de
même.

--Je m’en vais par là, dit Nodel.

M. Langrevin l’approuve de la tête.

Marcel entre, l’instant d’après. Le seuil passé, il s’arrête sans
mot dire.

--Te voilà, Marcel...

--Papa, dit Marcel, d’une voix suppliante, je te demande
pardon...

--Ça va, ça va.

M. Langrevin a fermé les yeux, crispant tant qu’il peut les
sourcils et serrant les paupières. Il ne les rouvre qu’au bout d’un
instant. Il regarde Marcel en silence.

Puis il a un petit rugissement, comme pour chasser quelque
chose de sa gorge.

--Tu as pris de la carrure dit-il d’une voix plus nette...

--Papa, c’est vrai qu’il y a du nouveau ici?

M. Langrevin hoche la tête.

--Beaucoup de nouveau, c’est vrai.

--On m’a dit... On m’a dit que tu avais des ennuis?...



--Oh! c’est arrangé...

Marcel est très soulagé. Il s’assoit.

--Je suis content de ce que tu me dis là...

--Oui, c’est arrangé. Ton beau-frère...

Marcel lève le nez.

--Et Girbel...

Marcel ne baisse pas le nez.

--Ils ont trouvé une combinaison. Girbel prend tout le passif à
sa charge. Il achète la librairie à des conditions... très conve‐
nables... même assez larges... Personne n’en saura rien... Je vien‐
drai au bureau comme par le passé... J’aurai toujours l’air d’être à
la tête de mes affaires. Mais je n’aurai plus aucun souci. Je serai
tranquille... très tranquille... comme un vieil employé de la
maison.

Un sanglot lui a échappé en disant cette dernière phrase... Est-
il ennuyé d’avoir trahi ses vraies impressions?... On ne sait pas...
On ne sait pas... Peut-être est-il soulagé de ne plus mentir...

Marcel, d’ailleurs, était bien fixé avant, dès le début même. Il a
laissé son père aller jusqu’au bout.

--Ils t’ont fait accepter cela!

--Ils préparent un sous-seing privé que l’on m’enverra tout à
l’heure.

--Tu n’as pas signé?

Marcel s’est levé du coup.



--Comment veux-tu? balbutia son père.

--Tu ne signeras pas... Ton fils est là, papa. Si tu passes la
main, ce sera à ton fils. Et seulement quand ça te fera plaisir.

--Voyons, Marcel. As-tu les moyens?

--Ils ne sont pas loin.

--Mon petit, il faut de grosses sommes.

--Mais encore?

--Il faut cent quatre-vingt mille francs pour l’affaire de Lyon.
Je t’expliquerai. Plus trois cent mille.

Marcel enregistre.

--Et pour quand?

--Les cent quatre-vingt mille assez pressés. Enfin... quinze
jours. Pour le reste, sans compromettre davantage notre crédit,
on peut attendre de deux mois à six mois.

--Alors, ne t’en fais plus.

--Comment?

--Avec mes ressources personnelles, et un coup d’épaule d’un
ami du Midi... on passera ça sans douleur...

--Je voulais te dire encore une autre chose...

--Qu’est-ce que c’est?

--Je n’ai pas voulu leur parler à eux de trente mille francs...
que m’a prêtés Pecq-Vizard.



--Pecq-Vizard!... Ah! ah! fait Marcel, dont les jeunes dents se
découvrent.

--Figure-toi qu’il y a quinze jours j’étais tellement désemparé
que j’ai écouté quelqu’un qui était venu ici m’apporter un rensei‐
gnement de Bourse.

--Ce quelqu’un, dit Marcel illuminé, c’était, pardi bien
Gustave!

--Tu le sais?

--Non. Mais Gustave, avec sa bonne étoile, devait sûrement se
trouver là.

--Alors, Pecq-Vizard, ce matin, est venu me réclamer cette
somme.

... Oh! je ne sais pas ce que j’aurais donné pour lui flanquer
son argent à la figure.

--Eh bien, papa, je pourrai t’offrir ce plaisir-là... Quoique,
trente mille francs, pour se payer la tête de Pecq-Vizard, ça me
paraisse un peu cher. D’ailleurs, il ne faudra pas les lui jeter à la
figure... Il faudra les lui rendre simplement... Je vais distiller ça...
Et ce qui serait bien, ce serait de les lui reprendre ensuite, avec
quelques autres billets... Je ne suis d’ailleurs pas fâché de re‐
nouer des relations avec ce monsieur peu sympathique, mais
plein aux as... Il pourra m’être utile pour mon émission. Je vou‐
lais placer mes titres moi-même... Mais je prévois que les affaires
de chez nous vont absorber pendant quelque temps mon
activité...



--Marcel, tu es devenu un garçon magnifique... Qu’est-ce que
tu as fait pour ça?

--Le soir, dans Bordeaux, j’étais si préoccupé par mes affaires
que je marchais beaucoup, sans m’en douter.

--Alors, maintenant, voilà que tu aimes les affaires?

--Tu verras ça, puisque nous allons travailler ensemble... Tu
ne seras pas mécontent de ton petit compagnon.

Ils restent quelques instants à se regarder.

--J’en avais assez d’être seul, dit M. Langrevin.

--Et moi aussi, papa. Tiens, on n’a même pas pensé à
s’embrasser.

Ils s’embrassent rapidement. La peau de vieux père, c’est ru‐
gueux, et l’on ne s’y attarde pas.

Émile, un instant après, frappe à la porte. C’est pour annon‐
cer--il y a vraiment des gens qui savent choisir leur heure--M.
Tury-Bargès.

Langrevin, du regard, interroge son fils...

--Eh bien, dit Marcel, il faut le faire entrer.

Il y a chez Émile, simple garçon de bureau, un dramaturge qui
s’ignore. Il s’est bien gardé de prévenir le magistrat de la pré‐
sence de Marcel, et en introduisant M. Tury-Bargès, il met
quelque temps à s’effacer, pour avoir son petit coin de spectacle...

--Tiens, c’est Marcel!

--Mais oui, Florentin.



Il va à son beau-frère, et lui donne une de ces poignées de
main solides, proportionnée non à l’affection véritable, mais à
l’intervalle qui a séparé deux entrevues.

--On m’a dit que vous étiez revenu à Paris, et je suis étonné de
ne vous avoir pas vu plus tôt.

Marcel répondit simplement:

--J’attendais une occasion.

Tury-Bargès cherche d’abord s’il y a quelque chose à com‐
prendre. Puis il s’approche de Langrevin et à demi-voix:

--Je vous ai apporté le papier à signer.

--Mon fils est au courant, Florentin.

--Oui, dit Marcel, mon père m’a raconté... Je vous remercie,
Florentin, des efforts que vous avez faits pour le tirer
d’embarras...

... Mais je dois vous dire que nous avons trouvé ensemble une
autre combinaison.

--Une autre combinaison?

Marcel se contient.

--Oui... Une combinaison qui nous permettra de laisser mon
père à la tête de ses affaires, et ne l’obligera pas à abandonner en
fait cette maison qui est son œuvre.

M. Tury-Bargès sait garder, lui aussi, un certain empire sur
lui-même. Il s’adresse à M. Langrevin...



--Monsieur Langrevin, je ne pense pas que vous ayez changé
d’avis, et que vous ayez oublié les avantages de la proposition
Girbel, qui nous permet de couper court à tous les bruits fâcheux.

--Vous vous adressez à mon père, Florentin. Mais il m’autorise
à vous répondre pour lui. Il m’a dit toutes vos raisons qui sont
des plus honorables. Vous tenez à ce que notre réputation et la
vôtre, par ricochet, ne soient pas atteintes. Sentiment, je le ré‐
pète, fort acceptable. Et je me sens disposé à le ménager, autant
seulement qu’il se concilie avec un autre sentiment auquel on n’a
peut-être pas assez songé...

Sa voix se hausse malgré lui.

--Je suis décidé à faire l’impossible pour ne pas porter atteinte
à votre situation, mais je pense d’abord à ménager la fierté, l’or‐
gueil, si vous voulez, du fondateur de la maison Langrevin...

Il continue avec moins de solennité, d’une voix plus sourde et
plus brutale:

--Je ne veux pas de cette abdication qu’on cherche à lui impo‐
ser. Je veux que mon père, secondé par son fils, reste à la tête de
ses affaires. Nous allons tâcher de sauver la barque, le père et le
fils, par les moyens du bord.

Un silence.

--C’est très bien, dit M. Tury-Bargès, les lèvres amincies...
Vous me voyez très satisfait de ces belles résolutions, mais je suis
étonné de ce dévouement subit. Voici près d’un an que nous
n’avons pas entendu parler de vous...



--Si j’avais su mon père dans l’embarras, croyez bien que je se‐
rais revenu plus tôt!

--J’ai tout de même, dit le gendre, un peu voix au chapitre. Et,
quand je vous vois prendre en main le sort de la maison Langre‐
vin, il m’est impossible de ne pas éprouver quelque... inquiétude,
en songeant à votre passé...

Ce n’est pas mal dit, mais c’est un peu direct. Cela fait sursau‐
ter M. Langrevin.

--Florentin!...

--Laisse-le parler, papa. J’attendais ce reproche. C’est enten‐
du, j’ai signé des traites du nom de mon père, ce nom qui se trou‐
vait être le mien. Il a fait honneur à ma signature qui était aussi
la sienne. Alors permettez-moi de m’en souvenir aujourd’hui. Il
n’est jamais trop tard pour ça. Vous avez rappelé à papa que
j’avais vis-à-vis de lui une vieille dette. Il ne me la réclamait pas,
mais elle sera portée en compte.

--C’est bien, dit M. Tury-Bargès, c’est bien...

Il n’a pas encore sa phrase de sortie. Mais il la trouvera sur le
pas de la porte.

--Je n’ai plus rien à faire ici. Vous êtes responsable de ce qui
arrivera.

--J’accepte cette responsabilité.

M. Langrevin est gonflé de satisfaction. Il a assisté à une belle
passe, dont le côté un peu théâtral ne l’a pas gêné. Marcel est
moins content. Il lui semble qu’il a fait des phrases au contact de
Tury-Bargès. C’est effrayant ce que ça s’attrape, l’éloquence!



--J’attends qu’il soit bien parti pour descendre. Je vais à un
rendez-vous à mon bureau. Et puis je téléphonerai à Bordeaux.

--Quand est-ce que je te revois?

--Mais tout de suite. Je suis rentré maintenant. Je dîne et je
couche à la maison!

L’année précédente nous avions vu Marcel rentrer un matin
chez son père un peu avant huit heures. Aujourd’hui, c’est vers
cette heure-là qu’il a quitté la maison.

Émile, en arrivant pour faire le bureau, a vu son jeune maître
prêt à sortir, le chapeau sur la tête, un portefeuille sous le bras.
Une heure et demie plus tard, Marcel rentrait, ayant passé à la
banque, et rapportant dans sa serviette les trente mille francs
destinés à M. Pecq-Vizard.

Le père et le fils, la veille, avaient dîné ensemble. Et Marcel
avait raconté toute sa campagne de Bordeaux au vieux Langrevin,
qui n’avait cessé de le regarder avec des yeux malins et intéres‐
sés, ce qui était sa façon à lui de sourire. Toutes les récentes af‐
faires de M. Isidore y avaient passé, depuis les terrains des
Landes jusqu’au plomb argentifère, sans oublier un procédé pour
fabriquer le bleu d’indigo, un nouveau four de boulanger et un
engrais prodigieux.

Vers onze heures, ils s’étaient dit bonsoir, Marcel s’était en‐
dormi dans son lit de jeune garçon, où il fut très étonné de se re‐
trouver au réveil. Les souvenirs du jour précédent, chassés la nuit
par les rêves, reprenaient leur place dans sa tête.

Maintenant, ce matin, il était en pleine conversation avec son
père. Il ne s’était pas installé à son ancienne petite table, comme



au temps jadis, où ils se trouvaient séparés par toute la largeur de
la pièce. M. Langrevin était à sa place, et Marcel, ayant tiré une
des tablettes rentrantes, avait pris place à une aile du bureau. Un
chercheur de symboles eût aimé à dire qu’il était devenu le bras
droit de son père. Malheureusement le hasard avait voulu qu’il
s’assît à sa gauche. Le symbole était loupé. Mais ça ne changeait
rien à la réalité des choses.

--J’ai, dit Marcel, téléphoné à Pecq-Vizard que tu avais à lui
parler d’urgence...

--Et qu’a-t-il répondu?

--Ce n’est pas lui qui a pris la communication.

--Il est capable de ne pas venir. Il va croire que j’ai un service à
lui demander.

--Tu commences à le connaître, papa. Mais j’ai pris mes pré‐
cautions. J’ai dit à l’employé qui se trouvait à l’appareil que
c’était pour la régularisation d’une opération récente dont M.
Pecq-Vizard était venu entretenir M. Langrevin.

--Oui, je vois très bien ce qu’hier il aurait désiré. Il s’était dit:
Langrevin va peut-être prendre un arrangement avec ses créan‐
ciers. Je ne veux pas être traité comme eux. Ma créance à moi est
toute récente. Elle date du moment où Langrevin était déjà mal
en point. Ce n’est pas une créance d’affaires. Il faudrait obtenir
de Langrevin une reconnaissance de dette plus forte, afin qu’à la
répartition je rentre à peu près dans mon argent.

--Ah! papa! tu le connais bien! C’est certainement son idée de
derrière la tête, et c’est pour ça qu’il viendra ce matin... Nous al‐
lons le recevoir ensemble. Seulement laisse-moi t’adresser une



prière: reste calme. Froid, si tu veux, j’aime autant que tu sois
froid, mais calme.

--Je ferai ce que tu voudras. Je suis ton employé maintenant.

--Oh papa!

--Ça m’est égal, d’être ton employé. Celui de Girbel, ça m’em‐
bêtait un peu.

--En deux mots, voici la situation. J’ai déjà placé la moitié de
mon affaire d’Espagne. Pecq-Vizard est tout désigné pour m’en
prendre un bon paquet. Je vais lui rendre le bien pour le mal. Je
le fais entrer dans une affaire excellente.

--Si ces titres sont si bons, on pourrait trouver d’autres per‐
sonnes à qui les offrir.

--On a Pecq-Vizard sous la main. On va lui rendre son argent:
il sera dans des dispositions adorables dont il serait criminel de
ne pas profiter.

--Entrez, Émile. Qu’est-ce que c’est?

--Une jeune demoiselle qui demande à parler à M. Marcel...

--C’est Jacqueline. Faites-la venir... Papa, tu vas voir une char‐
mante petite femme, ma secrétaire.

--Ta secrétaire...

--Ma secrétaire, et voilà tout. Papa, est-ce que tu commence‐
rais à avoir l’esprit mal tourné?... La voilà. Jacqueline, venez dire
bonjour à mon père... Comment la trouves-tu?



--Mais je ne puis encore me prononcer sur ses mérites... D’as‐
pect, elle est charmante.

--Eh bien, à partir d’aujourd’hui, je t’autorise à l’appeler ma
cousine.

--Ma cousine?

--C’est la fille de Gustave. Mais oui! On accuse ce pauvre Gus‐
tave--je le dis devant sa fille qui a entendu cela assez souvent--on
lui reproche de ne pas réussir ce qu’il entreprend. Tu reconnaî‐
tras maintenant que c’est injuste. Jacqueline, vous avez les
papiers?

--Les voici.

--Je vais voir ça. Ce sont les rapports pour la mine du haut? Tu
vois, papa, elle les a terminés elle-même. Je lui avais dicté le pre‐
mier exposé, et pour l’autre je n’ai fait que lui donner les notes.

--Et je suis sûr que tu n’as pas besoin de vérifier?

--Mais je vérifie toujours. Elle ne me pardonnerait pas de ne
pas revoir ce qu’elle a fait. Elle et moi, nous sommes des gens
trop sérieux pour croire à l’infaillibilité des esprits humains.

Il disait cela en feuilletant le rapport...

--Oui, je l’attendais là... Un petit chapitre de cuivre de trente
mille francs que j’avais oublié de lui rappeler hier.

--Mais dont vous aviez parlé l’autre jour...

--Tu vois, papa, voilà pourquoi j’ai confiance en elle... Elle
s’intéresse tellement à ce qu’elle fait!



Jacqueline, qui semblait ne pas entendre (elle entendait peut-
être tout de même), Jacqueline feuilletait le premier rapport.

--Je voudrais avoir un petit coin pour retoucher cela... Il y a là
des chiffres qui ne ressortent pas...

--Mais, ça me paraît bien, dit Marcel.

--Excusez-moi, mais à moi, ça ne me paraît pas bien... Est-ce
qu’il y a une pièce où je pourrais travailler?

--Mais oui, mademoiselle, dit le père Langrevin.

--Appelle-la Jacqueline, papa.

--Mais oui, Jacqueline, allez donc par ici...

--Jacqueline, dit Marcel, je crois que vous ferez bien de choisir
votre installation une fois pour toutes, car nous allons déména‐
ger. Oui, nous allons habiter ici. Nous rentrons, vous et moi, dans
la maison Langrevin.

Jacqueline, qui s’en allait, se retourne, fait: Ah! puis, tout de
suite:

--C’est par cette porte-là?

--Écoute, dit Langrevin à son fils, la jeune fille une fois dispa‐
rue, tu n’as pas remarqué qu’elle faisait une drôle de figure,
quand tu lui as annoncé que tu revenais à la maison?

--Non, dit Marcel. Pourquoi?

Il ne s’attarda pas à cette idée...

Émile, cependant, annonce M. Pecq-Vizard. Il ne sait pas l’in‐
térêt que peut avoir cette visite. Mais il devine qu’il est assez



considérable. Aussi s’efforce-t-il de prendre un air impassible.

Pecq-Vizard cache sa méfiance sous un petit air pressé. Il
touche protocolairement la main de Langrevin, et aperçoit, non
sans surprise, Marcel.

--Tiens, tu es là, toi?

Marcel, lui aussi, a droit à un effleurement de main.

Puis M. Pecq-Vizard abandonne Marcel et s’adresse à M. Lan‐
grevin. Il tâche évidemment de ne pas être trop sec...

--Tu m’as fait demander. Je pense que c’est pour une chose
importante: j’ai un conseil d’administration tout à l’heure...

Marcel prend la parole:

--Monsieur Pecq-Vizard, mon père m’a mis au courant de ce
qui s’est passé. Je sais qu’il vous a emprunté il y a peu de temps
trente mille francs. Il se trouvait dans un pas difficile...

--Oui, et il ne m’a pas soufflé mot de ces difficultés.

--Je sais. Vous ignoriez qu’il était dans l’embarras. Alors vous
ne vous êtes pas douté de l’importance du service que vous lui
rendiez... C’est ce que j’ai dit à papa. Tu aurais dû dire à ton ami
que tu avais des ennuis. Alors ce n’est pas trente mille francs qu’il
t’aurait prêtés, mais tout ce qui t’était nécessaire pour te remettre
à flot.

--J’ignore, répond M. Pecq-Vizard après un léger silence,
j’ignore ce que j’aurais fait. Ce que je sais bien, c’est que votre
père m’a caché sa situation, et qu’il me semblerait tout à fait in‐
juste d’être traité comme ses autres créanciers, qui, eux, ont fait



des affaires avec lui, qui en subissent les risques, et dont le dé‐
couvert actuel comprend un bénéfice, ce qui n’est pas mon cas...
Il serait anormal de toucher comme eux--mettons trente ou qua‐
rante pour cent--de ce que votre père me doit...

--Monsieur Pecq-Vizard, ce raisonnement est inattaquable...

Pecq-Vizard paraît inquiet. Il n’aime pas les gens qui lui
donnent trop vite raison.

--Je dois vous dire, continue Marcel, que nous comptons don‐
ner bien plus de trente ou quarante pour cent aux créanciers de
mon père. J’espère qu’ils auront la totalité.

--Vous espérez, mon garçon, vous espérez...

--Tiens! Vous ne me tutoyez plus, monsieur Pecq-Vizard?

--Si, je te tutoie, répond Pecq-Vizard gêné, mais je ne t’avais
pas vu depuis quelque temps. Il me semble que tu es plus grand
garçon maintenant...

--Vous pouvez continuer à me tutoyer... ça ne me gêne pas... je
vous disais donc que nous espérions...

--Que vous espériez: ce ne sont que des espérances.

--Il se peut qu’elles soient déçues. Mais nous avons autre
chose à vous remettre aujourd’hui. Vous comprenez bien, mon‐
sieur Pecq-Vizard, que nous n’aurions jamais été déranger un
homme comme vous qui a ses journées occupées par des conseils
d’administration, pour ne lui verser que de l’espoir.

M. Pecq-Vizard ne sait où Marcel veut en venir. Son visage
trahit de l’incertitude et l’incertitude, chez lui, s’appelle toujours



méfiance.

Marcel cependant a ouvert sa serviette: il en a tiré non pas un
chèque, mais trois liasses de billets.

--Voici ce que vous avez prêté à papa.

--C’est toi qui me le donnes?

--Moi, non. C’est papa qui vous le rend.

--C’est toi qui le donnes pour lui?

--Monsieur Pecq-Vizard, ça, c’est les affaires de la maison.
Vous avez eu l’obligeance de prêter trente mille francs à mon pa‐
tron. Comme j’ai repris ma place chez lui (avec de l’avancement),
c’est moi qu’il a chargé de faire en son nom cette restitution.

--Si je t’ai posé une question, dit M. Pecq-Vizard, c’est que je
m’intéresse tout de même un peu à votre situation...

--Comme vous nous l’avez prouvé bien des fois. Toutes les fois
que, dans une situation florissante, nous avons fait appel à votre
obligeance, nous avons constaté le vif intérêt que vous nous
témoigniez.

--Tu veux dire?

--Je veux dire ce que vous avez dit vous-même tout à l’heure.
Vous êtes venu au secours de papa sans savoir qu’il était à un
moment difficile. Vous êtes plutôt l’ami des jours heureux. Ce
n’est pas si mal que ça. Il y a tant de gens qui sont jaloux et qui
supportent mal la prospérité des autres.

--Mon ami, je ne sais pas ce qui te prend: je t’ai posé là une
question très naturelle. Il m’a semblé intéressant d’apprendre



que tu étais en état de donner un coup de main à ton père.

--Monsieur Pecq-Vizard, même si nous n’avions pas opéré au‐
jourd’hui cette petite restitution, vous auriez eu bientôt une occa‐
sion de constater par d’autres indices que nous n’étions pas si
mal en point. Je comptais aller vous voir demain. Je croyais que
vous étiez toujours dans les mêmes termes d’amitié avec papa...

--Mais où as-tu pris que mes sentiments aient changé?

--Vous êtes gentil, monsieur Pecq-Vizard. Vous avez déjà ou‐
blié votre petite scène d’hier?

--Je suis venu dire à ton père exactement ce que je t’ai dit tout
à l’heure. Voyons, Maurice, est-ce que j’ai été aussi dur que ça?

--Non... non... mais tu m’as fait un peu de peine.

--Je te jure que ce n’était pas du tout dans mes intentions. Tu
m’en veux?

--Non, je ne t’en veux pas. Ça m’a fait faire un petit retour sur
moi-même. Moi aussi, il m’est arrivé d’être un peu dur pour des
gens.

--Mais, qu’est-ce que c’est, Marcel, que cette merveilleuse af‐
faire dont tu voulais me parler?

--Je vous répète: j’ignorais ces petites piques que vous aviez
eues avec papa... Mais, quand j’ai mis cette affaire en train, je
m’étais dit tout naturellement il faut que M. Pecq-Vizard soit
avec nous.

--Dis-lui donc, Maurice, à ton entêté de fils, que je n’ai jamais
cessé d’être avec vous! Tu entends, Marcel, tu viendras à mon bu‐



reau cet après-midi, de deux à cinq, je n’en bouge pas. J’ai des
rendez-vous. Mais je donnerai des instructions pour que l’on te
fasse entrer tout de suite.

--Et vos trente mille francs? dit Marcel.

--Ah! dit Pecq-Vizard en prenant les liasses, je n’y pensais
même plus. Je ne te fais pas de reçu, Maurice. Je vais te rendre le
tien, que j’ai sur moi. Ce n’est pas la peine que cette affaire laisse
une trace... A tantôt, Marcel! Ce qu’il a pu me raconter tout à
l’heure, ce gamin-là! Il n’y a plus d’enfants, ma parole!... Ne vous
dérangez pas! Au revoir, Maurice. Je suis pressé, et vous avez à
faire aussi!

Il s’en va, guilleret, de cette maison amie, où l’on dit à peine
bonjour ou bonsoir, où l’on est vraiment comme chez soi.

--Il marchera, dit Marcel à son père. Il ne pouvait pas faire au‐
trement que de me recevoir. C’était l’important. Il marchera, non
par amitié pour nous, certes, mais parce que l’affaire est bonne. Il
est impossible à une affaire de se présenter mieux...

--Au fond, Marcel, ce n’est pas un si mauvais homme...

--Non, mais ce n’est pas non plus un homme bon. J’ajoute
qu’il ne me paraît pas très épatant comme homme d’affaires.
Mais enfin il est loin d’être nul, et il n’y en a pas beaucoup de plus
forts que lui... Le retour au bercail des trente billets l’a fait chavi‐
rer de bonheur. A ce moment, il était à nous. Pourtant, qu’est-ce
que c’est que trente mille francs pour lui? Exactement rien. Et
c’est un homme qui a la prétention de connaître «la valeur de
l’argent»! C’est-à-dire qu’il aime l’argent comme un sauvage



aime une idole, grossièrement, animalement... Cette espèce de
passion cupide est évidemment une force...

On ne sait pas si M. Langrevin s’assimile bien les théories de
Marcel, mais il est désormais entendu qu’il les approuve
éperdument.

Cependant, Jacqueline, ayant terminé son travail, vient le sou‐
mettre à Marcel. Maurice Langrevin, d’un pas léger, va faire un
tour dans les ateliers, dans «ses» ateliers.

--Ce n’est pas mal; c’est même très bien, dit Marcel, en exami‐
nant le rapport.

--Je souhaite que vous le trouviez bien...

Qu’est-ce qu’elle a à dire ça?

... Parce que c’est le dernier rapport que je ferai pour vous.

Il la regarde, ahuri.

--Papa a dû vous dire hier que j’avais été demandée en
mariage.

--Il m’a dit aussi que ça ne vous plaisait pas.

--C’est ce que j’ai d’abord répondu. Et puis, j’ai réfléchi. Je me
suis dit que je n’avais pas le droit de refuser ce qui était, en
somme, pour moi une situation, qui ne permettrait pas évidem‐
ment de sortir mon père d’embarras, mais qui au moins ne me
laisserait plus à sa charge.

--Je vous suis difficilement. Est-ce que ce que vous gagnez
chez moi ne vous suffit pas? Est-ce que les avantages matériels
que vous rapportera votre mariage--puisque vous dites que cela



seul est en question--sont supérieurs à ce que peut vous rappor‐
ter votre situation ici?

--Certainement non, Marcel. Vous êtes très généreux.

--Alors je ne comprends pas...

--Je vais essayer de vous le dire. Vous savez que, dans la fa‐
mille, il y avait le côté de votre papa, et les parents moins fortu‐
nés, dont nous sommes, mon père et moi. Quand vous habitiez
seul, vous n’étiez plus du côté Langrevin. Maintenant que vous
êtes rentré...

--C’est idiot, Jacqueline, ce que vous dites là. Je m’étonne
qu’une fille comme vous se perde dans des idées pareilles. Je ne
vois qu’une chose, moi, c’est qu’on travaillait bien tous les deux,
et que vous allez me quitter.

--Je ne vous quitterai, bien entendu, que lorsque vous aurez
trouvé quelqu’un d’autre...

--Je vous suis très reconnaissant.

--Voulez-vous que nous collationnions?

--Non, je verrai cela ce soir.

--Si vous n’avez plus besoin de moi ce matin, je vais rentrer à
la maison.

--Vous n’avez plus de travail? Si, faites le dernier rapport.

--Je n’ai pas les chiffres exacts.

--Vous avez les chiffres approximatifs dans la tête. Faites-moi
un projet avec des blancs. Nous le remplirons plus tard, quand



j’aurai les documents.

--Bon. Alors je vais retourner par là.

--Écoutez un peu, dit Marcel, comme elle est sur le seuil de la
porte... Je ne comprends rien, mais rien du tout à votre histoire.

Puis, brusquement:

--Ça va bien. Allez travailler...

Elle s’en va... Il est furieux...

Des chichis... des chichis... Les femmes sont bêtes!

Mais voici qu’arrive Cécile.

--Bonjour, Marcel!

--Bonjour...

--C’est comme ça que tu me dis bonjour?

Elle croit que cette mauvaise humeur de Marcel, c’est en son
honneur. Il est si maussade qu’il ne veut pas d’abord la détrom‐
per... Mais, tout de même, ça ne serait pas gentil...

--Excuse-moi. Un petit ennui qui m’a passé par la tête.

Il s’approche d’elle et l’embrasse de son mieux, plus tendre‐
ment qu’à l’ordinaire, sans doute parce qu’il a la tête ailleurs.

--J’ai su par Florentin ce qui s’est passé.

Le nom de Florentin remet Marcel en équilibre, pour la dé‐
fense et pour l’attaque.



--Je tiens à te dire que Florentin a un peu regretté de t’avoir
parlé avec brusquerie...

--Oh! Il n’a pas été plus brusque que moi.

--Je suis sûr que tu le regrettes?

--Certainement.

--Tu dis «certainement» comme ça, mais dans le fond tu le re‐
grettes vraiment. Hé bien, dis donc, mon petit Marcel, on m’a dit
des choses intéressantes! Il paraît que tu es dans des affaires
magnifiques!

--N’exagérons rien.

--On me l’a dit, et je suis sûre que c’est vrai.

--Je veux bien que cela soit, si cela te fait plaisir.

--Méchant! Tu penses que ça nous fait plaisir! Je vais même te
donner un détail pour te montrer à quel point Florentin s’inté‐
resse à toi. Sais-tu de quoi nous avons parlé hier soir? D’un ma‐
riage, d’un mariage superbe, la fille d’un magistrat, un ami de
Florentin, qui possède tout un canton dans le Périgord.

--Très bien, très bien, ça va, ça va!

--Ne dis pas: ça va, avant d’avoir vu la jeune fille...

--Et le canton. Je ne veux pas d’un pauvre petit canton, avec
sept ou huit communes.

--Papa, dit-il à M. Langrevin qui entre, que d’événements de‐
puis hier! Cécile vient de m’annoncer mon mariage... Oui, un ma‐
riage extraordinaire... Des kilomètres carrés dans le Périgord.



Seulement, je ne lui ai pas dit que j’étais engagé... Oui... avec
quelqu’un qui ne possède rien dans le Périgord!

--Quel type! dit Cécile. On ne sait jamais s’il parle sérieuse‐
ment ou s’il plaisante.

--Moi non plus, dit Marcel, rêveur, moi non plus, je ne le sais
pas. Quelquefois, je crois que je plaisante, et je parle très
sérieusement.

--Papa, dit Cécile, je voudrais bien aller dans ta chambre pour
que tu me donnes les vieilles étoffes de maman, tu sais celles que
tu as retrouvées pour moi.

--Allons-y. Comme ça tu ne me les réclameras plus.

Au fond, on ne saura jamais si cette idée d’emporter ces bro‐
carts anciens était venue par hasard à l’esprit de Cécile, ou si
l’éventualité d’un mariage prochain de Marcel ne l’avait pas
poussée, comme à son insu, à mettre ces étoffes en lieu sûr, à
l’abri des désirs possibles d’une bru.

Marcel reste en conférence avec lui-même. Mais les lambeaux
de discours qu’il s’adresse doivent être un peu désordonnés. Il
marche à droite, à gauche, de biais... Gustave le surprend au mi‐
lieu de ses méditations ambulatoires...

Gustave porte sa gravité des grands jours, c’est-à-dire une ex‐
pression de visage qui ne lui va pas très bien, et qui fatigue tout le
monde.

On ne s’en alarme pas, car on sait qu’elle ne correspond pas
fatalement à un événement de haute importance.



--Écoute un peu, dit-il à Marcel. Tu sais si j’ai de l’affection
pour toi, croit-il bon d’ajouter, cependant que le jeune homme,
par des gestes impatientés, le prie d’arriver au fait. Je veux te
parler au sujet de cette petite... oui, ma petite Jacqueline. Elle me
tourmentait depuis quelque temps. Je la voyais un peu comme ci
comme ça. Je me demandais ce qu’elle avait. Tu connais mon ca‐
ractère. Je suis l’homme de la précision. Il faut que je me rende
compte des choses. La première fois qu’elle a refusé cet agent-
voyer, elle m’a dit qu’elle voulait se consacrer à son art. J’ai com‐
mencé par admettre cette explication. Tu sais quels espoirs
j’avais mis en elle, au point de vue de son dessin. Mais je me suis
dit, après réflexion: «Ça, c’est une explication pour son père. Elle
sait que, son dessin, c’est ma marotte à moi. Elle me dit ça pour
que je la laisse tranquille...» Et, voilà que, hier soir, j’entre dans
sa chambre, pour reprendre un journal qu’elle avait emporté...
Elle n’était pas là... Et qu’est-ce que je vois sur sa machine à
écrire? Une feuille où il y avait écrit: Marcel, Marcel, vingt fois,
trente fois, cent fois... Alors, je me suis dit: Hé là! hé là! Attention
au grain! Est-ce que cette petite se serait mis dans la tête des
idées qui ne doivent pas y entrer? Tu comprends, moi, je suis un
honnête homme. Je viens te prévenir. Je ne voudrais pas, toi qui
as été si bon pour elle... Enfin il ne faudrait pas t’imaginer qu’il y
a pu avoir dans notre tête une arrière-pensée pour une chose si
irréalisable...

--Et qu’y a-t-il à faire à ça? dit Marcel, comme se parlant à lui-
même...

--Il faut absolument que l’on décide cette petite à se marier. Il
vaut mieux qu’elle s’en aille d’ici. Tu es le garçon le plus sérieux



de la terre. Mais c’est pour elle... Si elle a une idée pareille dans la
tête, il vaut mieux qu’elle s’en aille d’ici...

--Bon... bon... Je vais lui parler.

--Comment? Tu vas lui parler?

--Oui... Je lui parlerai... de ce mariage... Tiens, va donc te pro‐
mener un peu; tu reviendras tout à l’heure. Qu’est-ce que tu
veux? continue Marcel, en s’adressant d’apparence à Gustave.
Quand il se présente une chose... grave, il n’y a pas à tergiverser.
On en parle, on en parle!

En effet, il paraît assez pressé d’en parler. Il pousse Gustave
jusqu’à la porte.

Puis Marcel va jusqu’à la petite pièce où la jeune fille est allée
travailler.

--Jacqueline!

... Non, se dit presque tout haut Marcel. Il vaut mieux que je
ne m’assoie pas. Je devrais la faire asseoir aussi. Pas de
solennité...

... Jacqueline, dit-il à la jeune fille, vous me connaissez. Vous
avez travaillé avec moi assez longtemps maintenant pour savoir
qui je suis. Vous m’avez dit tout à l’heure que vous vouliez épou‐
ser ce garçon qui est agent-voyer... Vous m’avez dit aussi... que
vous ne teniez pas spécialement à lui. Vous m’avez bien dit cela?

--Oui, Marcel, je vous ai dit cela.

--Je tenais à ce que ce point fût bien établi, parce que moi, j’ai
à vous faire une proposition différente...



Elle le regarde, effarée...

--C’est d’épouser une autre personne... qui serait votre cousin
Marcel, par exemple.

--Moi, balbutie Jacqueline, moi?

Elle a une figure de petite fille de quatre ans, perdue dans la
rue...

--Mais naturellement, vous! Je ne songeais pas à me marier.
Tout à l’heure, on est venu me proposer un parti. J’ai alors envi‐
sagé cette idée... de prendre femme. Et je me suis dit: Quelle est
la femme avec qui je voudrais vivre? Ça n’a pas été long, comme
réflexion. J’ai décidé de vous demander si vous vouliez de moi.

Elle le regarde avec des yeux implorants. Et l’on comprenait
fort bien ce qu’ils voulaient dire: «Marcel, je vous en supplie, ne
plaisantez pas. Je vous crois, je vous crois! Mais faites que je
n’aie pas tort de vous croire!»

--Ma petite Jacqueline, dit Marcel, on s’attendrira quand on
sera plus tranquille, et qu’on n’aura pas tous ces gens autour de
soi... Car je ne suis pas du tout un type qui ne s’attendrit jamais...
Jacqueline, écoutez: la plus grande joie que vous pourriez me
faire, c’est de ne pas hésiter, de m’estimer assez pour vous dire
que ma proposition est grave. Elle est brusque, mais c’est une
idée que je ne formulais pas, et qui mûrissait en moi depuis que
je vous connais. Alors ayez assez de confiance pour penser que je
ne vous parle pas à la légère. Mettez simplement votre main dans
la mienne, et dites-moi que c’est entendu. C’est entendu?

Elle met sa main dans celle du jeune homme. Elle essaie de lui
dire oui... Même ce petit oui ne sort pas. Elle ne peut que pleurer.



Marcel l’attire à lui, et lui pose sur les tempes le plus chaste des
baisers... C’est agréable. Le baiser se prolonge et perd un peu de
sa chasteté. Il faut se séparer, car des gens peuvent entrer d’un
instant à l’autre. On reprendra cela à la prochaine occasion.

--Voyons, dit Marcel, en consultant son calepin. Nous sommes
le 6 octobre. Il faut que le 28 nous soyons en Espagne. Il faudrait
donc nous marier le 26...

Langrevin rentre avec sa fille...

--Tiens, dit-il, vous êtes là en train de travailler, Cécile, arrive
un peu, que je te présente une cousine à toi...

--Pas seulement une cousine, dit Marcel. Une belle-sœur... Je
t’ai dit tout à l’heure, papa, que j’étais engagé. C’était avec cette
petite. Tu ne vas pas faire d’objections?

--Je sais que tu ne les tolérerais pas. D’ailleurs j’ai confiance
dans ton choix.

On pousse Cécile et Jacqueline l’une contre l’autre. Elles s’em‐
brassent sans difficultés. Gustave arrive. Pour une fois dans sa
vie, il arrive bien...

--Gustave, dit Marcel, je sais que tu es très pris. As-tu quelque
chose à faire le 26 de ce mois?

--Je ne pense pas...

--Hé bien, ne manque pas de te trouver, à onze heures, à la
mairie du seizième. C’est pour le mariage de ta fille...

--Tu l’as décidée?



--Oui, mais elle n’épouse pas celui que tu voulais. Elle préfère
se marier avec moi.

--Qu’est-ce que tu racontes?

Gustave se met à pleurer. Marcel voudrait être bien loin à ce
moment-là, avec Jacqueline naturellement. Il songe que Gustave
va être son beau-père, et n’en éprouve aucun supplément de sa‐
tisfaction. Il n’ose pas penser que la grosse Mathilde sera sa
belle-mère. Elle va arriver de Nancy. Il y aura huit jours terribles.
Marcel est décidé à se montrer de l’amabilité la plus grande, et à
semer tous ces gens en vitesse.

Gustave avait oublié de dire bonjour à Cécile. Il ne la trouve
pas exubérante, et communique son impression à mi-voix à
Marcel.

--Ça n’a pas l’air d’enchanter ta sœur, ce mariage-là?

--Elle s’y fera. Je me suis bien fait au sien.

Gustave, pour affirmer son existence, se doit d’éprouver en‐
core quelques craintes scrupuleuses...

--L’aimes-tu assez pour faire son bonheur?

Marcel a envie de lui dire: «Fiche-moi la paix.»

--Sois tranquille, nous serons très occupés l’un et l’autre. Nous
n’aurons pas le temps d’être malheureux.

Puis il demande la permission d’aller travailler avec sa jeune
collaboratrice. Il a prouvé qu’il aimait le travail. Il ne l’a jamais
aimé autant que ce jour-là.

E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY--5-1927.
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