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Chapitre I

LES
MŒURS DU JOUR

Il y a, sous un certain rapport, une visible amélioration dans la
bonne ville de Manhattan  ; elle éclate dans son architecture.
Quant à son accroissement, cela ne fait pas question, tandis
qu’un grand nombre d’autres villes lui disputent cette prétention
au perfectionnement. Un grand développement dans ce qui ne
sort pas du médiocre, bien qu’utile et honorable, satisfait rare‐
ment le jugement ou le goût  ; ceux qui possèdent ces qualités
exigent qu’on approche plus près de la perfection.

Une ville bâtie en briques rouges, avec des façades de marbre
blanc, le tout garni de jalousies vertes, ne peut jamais présenter
qu’un faste vulgaire. Ce défaut radical disparaît insensiblement
des rues de Manhattan, et les constructeurs modernes com‐
prennent de jour en jour que l’architecture, comme la statuaire,
n’admet pas dans les couleurs des contrastes trop tranchés. Ho‐
race Walpole nous parle d’un vieux lord, nommé Pembroke, qui
avait noirci les yeux des dieux et des déesses dans la fameuse ga‐
lerie de Witton, et s’enorgueillissait de ce chef-d’œuvre, comme
s’il avait été un autre Phidias. Il y a des milliers d’hommes qui
ont travaillé dans le même esprit que le comte de Pembroke dans
les rues de toutes les villes de l’Amérique ; mais les voyages, les
avis, les livres, l’exemple, opèrent peu à peu un changement ; on
peut voir aujourd’hui des quartiers entiers où l’œil se repose avec
plaisir sur les jalousies, les façades, les briques, le tout fondu



dans un même ton, d’une harmonie parfaite et d’une majestueuse
sobriété. C’est à nos yeux le premier pas dans la bonne voie, et
nous aspirons après le jour où Manhattan aura banni ses splen‐
dides haillons, où cette ville deviendra aussi remarquable par la
chaste simplicité de ses rues, qu’elle l’avait été jusqu’ici par son
défaut de goût. C’est avec cette grande cité, bigarrée comme elle
l’est, dans ses habitants comme dans ses teintes, avec sa popula‐
tion indigène ramassée de tous les points de cette vaste répu‐
blique, avec ses milliers d’Européens, que nous allons avoir af‐
faire dans les pages suivantes. Nos recherches, toutefois, porte‐
ront plus sur des faits moraux que sur des faits matériels, et nous
nous efforcerons de conduire avec nous le lecteur à travers des
scènes dans lesquelles, nous regrettons de le dire, il y a plus de
vérité que de roman.

Dans une des rues obliques qui communiquent avec Broad-
Lane, et plus bas que le canal, se dresse une habitation où se
trouvent réunis tous les défauts que nous avons déjà signalés, et
certains autres qui n’ont pas encore été nommés du tout. Il y a
vingt-cinq ans, la maison en question aurait pu passer pour une
demeure patricienne, bien qu’aujourd’hui elle soit perdue au mi‐
lieu de mille autres qui se sont élevées autour d’elle depuis sa
construction. Elle est là, avec ses briques rouges, qu’une peinture
annuelle rend plus rouges encore avec sa façade de marbre, for‐
mant une livrée rouge relevée de blanc ; avec ses jalousies vertes,
son haut portail, son air de propreté et de confort, malgré les
vices frappants de son architecture. Il est huit heures du matin,
nous entrons.

Le rez-de-chaussée était divisé, comme d’ordinaire, en une
salle à manger et un salon, avec de larges portes de communica‐



tion. C’était, il y a vingt-cinq ans, la construction stéréotypée de
toute habitation de quelque prétention à Manhattan, et celle de
M. Thomas Dunscomb, le propriétaire et l’occupant de la maison
en question, avait été bâtie à la dernière mode d’alors. Esquire
Dunscomb, comme il était, appelé dans tous les comtés rustiques
des environs, où il était bien connu comme un habile et solide
conseiller judiciaire  ; M. Thomas Dunscomb, comme le quali‐
fiaient quelques vieilles filles qui s’étonnaient qu’il ne se fût ja‐
mais marié ; ou Tom Dunscomb, comme le nommaient familière‐
ment une foule de jeunes libertins sur le retour et ayant dépassé
la soixantaine, savait se faire distinguer dans chacun de ses rôles.
Comme avocat, il était à la tête du barreau, autant que peut l’être
un homme sans prétention au titre d’orateur, et dont les plus
longs efforts dépassaient rarement une demi-heure. Comme
homme du monde, il était bien élevé, quoique un peu cynique,
très-agréable, surtout avec les dames, et possédant au plus haut
point les manières des premiers cercles de l’endroit pour le ton et
l’élégance. Comme gai compagnon, Tom Dunscomb était partout
recherché, principalement à cause de son bon cœur, et parce qu’il
était toujours prêt pour un bon repas. À ces qualités person‐
nelles, Dunscomb joignait l’avantage d’être connu pour riche,
ayant hérité d’une belle fortune qu’il avait beaucoup augmentée
par les gains multipliés d’une profession lucrative. Si à ces cir‐
constances nous ajoutons qu’il avait un extérieur des plus ave‐
nants, et qu’il était encore dans toute la verdeur de l’âge, le lec‐
teur a tout ce qu’il faut pour l’introduction d’un de nos princi‐
paux personnages.

Quoique garçon, M. Dunscomb ne vivait pas seul. Il avait avec
lui un neveu et une nièce, enfants orphelins d’une sœur morte
depuis plusieurs années. Ils portaient le nom de Wilmeter, qui,



dans les conversations de famille, était presque toujours pronon‐
cé Wilmington. C’était Jack Wilmington et Sally Wilmington, à
l’école, à la maison et avec les intimes, mais, pour nous confor‐
mer à l’usage du monde extérieur, nous leur conserverons le plus
souvent les noms de M. John Wilmeter et de miss Sarah
Wilmeter.

Àhuit heures et demie d’une belle matinée du mois de mai
dernier, lorsque les roses commençaient à étaler leurs brillantes
couleurs parmi les feuilles verdoyantes qui ombrageaient la cour
de M. Dunscomb, les trois personnes dont nous venons de parler
étaient assises à déjeuner. Les fenêtres étaient ouvertes, et un air
doux et parfumé remplissait l’appartement. La salle à manger
donnait sur la cour qui, parsemée de buissons, semblait, par sa
dimension, et par les soins de Sarah, une espèce d’oasis dans ce
désert de briques.

La famille n’était pas seule ce matin-là. Jack avait invité un
nommé Michel Millington, qui, dans ce petit cercle, paraissait
être tout à fait chez lui. L’appétit allait bon train, quoiqu’il restât
dans les quatre tasses du thé ou du café, et Sarah remuait le sien
nonchalamment, pendant que son tendre regard se portait avec
intérêt sur les figures des deux jeunes gens. Jack avait une feuille
de papier placée entre eux deux, leurs têtes se touchaient, et tous
deux étudiaient ce qui y était écrit au crayon. Quant à M. Duns‐
comb, il était entouré de documents de toutes sortes. Deux ou
trois journaux du jour, qu’il regardait sans les lire, étaient éten‐
dus, tout ouverts, sur le parquet ; de chaque côté de son assiette
étaient une requête, quelques baux ou renouvellements d’actes,
tandis qu’il tenait à la main une copie du nouveau Code dont on a
tant parlé. Il semblait peu partisan de cette grande innovation. Il



grommelait çà et là en lisant, posait de temps en temps le livre, et
paraissait méditer. Tous ces mouvements étaient entièrement
perdus pour Sarah, dont les doux yeux bleus étaient attachés sur
la contenance des deux jeunes gens. À la fin, Jack saisit le papier,
et écrivit précipitamment une ligne ou deux avec le crayon.

— Voilà, Michel, dit-il d’un air de satisfaction  ; je pense que
cela fera bien.

— Ça a le mérite d’un bon toast, répondit l’ami, d’un léger air
de doute ; c’est sentencieux.

— Comme tout toast doit l’être. Si nous devons avoir ce dîner,
et les discours, et les publications qui s’ensuivent d’ordinaire, je
préfère que nous nous produisions avec quelque autorité. De
grâce, Monsieur, dit-il, levant les yeux sur son oncle, qu’en pen‐
sez-vous maintenant ?

— Absolument ce que j’en ai toujours pensé, Jack  : cela n’ira
jamais. La justice, clocherait misérablement avec un pareil sys‐
tème en vigueur. Quelques formes de plaidoiries sont infernales,
si on peut les qualifier de plaidoiries. Je déteste même les noms
qu’ils donnent aux procédures : plaintes et répliques.

— Ils ne sont certainement pas aussi redoutables à l’oreille
que les anciens termes, reprit Jack  ; mais je ne songeais pas au
Code, Monsieur ; je vous demandais votre opinion sur mon nou‐
veau toast.

— Je ne donne pas mon opinion, même en recevant des hono‐
raires, avant d’avoir entendu.

— Eh bien, Monsieur, le voici La Constitution des États-Unis,
le palladium de nos libertés civiles et religieuses. Maintenant, je



ne crois pas pouvoir Beaucoup mieux, oncle Tom.

— Je suis fâché de t’entendre parler ainsi, Jack.

— Pourquoi cela ? Je suis sûr que c’est le sentiment d’un bon
Américain. Il y a plus : il y respire une saveur des vieux principes
anglais que vous admirez si fort, à ce sujet surtout. Pourquoi ne
l’aimez-vous pas ?

— Pour plusieurs raisons : ce serait un lieu commun, ce qu’un
toast ne doit jamais être, fût-il vrai ; mais il arrive qu’il n’y a pas
un mot de vrai dans votre phrase, toute sonore qu’elle est.

— Pas un mot de vrai ! La Constitution ne garantit-elle pas aux
citoyens la liberté religieuse ?

— Pas le moins du monde.

— Vous m’étonnez  ! Voyons, Monsieur écoutez son langage,
s’il vous plaît.

La-dessus Jack ouvrit un livre, et lut la clause sur laquelle il
comptait pour confondre un des plus habiles avocats, une des
plus fortes têtes de l’Amérique. Ce n’est pas que M. Dunscomb
fût ce qu’on appelle un logicien, mais il ne se trompait jamais sur
le sujet qui l’occupait, et avait souvent rappelé dans la vraie route
les logiciens les plus renommés. Quant à son neveu, il ne
connaissait du grand document qu’il tenait en main que ce qu’il
en avait recueilli dans les colonnes de journaux mal digérés, dans
les discours vaporeux du congrès, et dans les traditions erronées
qui courent le pays, venant on ne sait d’où et ne menant littérale‐
ment à rien.



— Voici la clause, veuillez l’écouter, Monsieur, s’il vous plaît,
poursuivit Jack : « Le congrès ne fera pas de loi concernant l’éta‐
blissement d’une religion, ou en défendant le libre exercice  ; ou
abrogeant la liberté, de la parole et de la presse, ou le droit du
peuple de s’assembler paisiblement et d’adresser des pétitions au
gouvernement pour le redressement des abus.  » Voilà qui ira
loin, je crois, pour la justification de tout le toast, Mike !

Ces derniers mots furent prononcés d’un petit air de triomphe
et de contentement. Pour toute réponse, M. Dunscomb fit en‐
tendre un expressif, hum ! Quant à Michel Millington, il n’osait
donner son opinion, et cela pour deux raisons. Il avait souvent
éprouvé la sagesse supérieure de M. Dunscomb, et il savait que
Sarah entendait toute la conversation. — Je voudrais bien que
votre oncle mît un instant ce Code de côté, Jack ; et tâchons de
savoir ce qu’il pense de nos autorités, dit Michel d’un ton bas.

— Allons, oncle Tom, s’écria le neveu plus hardi, sortez de
votre réserve, et faites face à la Constitution de votre pays. Sarah
elle-même peut voir que pour cette fois nous avons raison, et que
mon toast est à l’épreuve.

— C’est une très-bonne épreuve, non seulement de votre es‐
prit, mais de la moitié des esprits du pays. On ne peut proférer,
pourtant, de plus grande absurdité que de prétendre que la
Constitution des États-Unis est le palladium de quoi que ce soit
concernant la liberté civile ou religieuse.

— Vous ne contestez pas la fidélité de ma citation, Monsieur !

— En aucune manière. La clause que vous lisez est un exposé
fort inutile  ; de certains faits qui existaient aussi distinctement,
avant qu’elle fût rédigée, qu’aujourd’hui. Le congrès n’avait pas le



pouvoir d’établir une religion, de supprimer la liberté de la parole
ou celle de la presse, ou le droit de pétition, avant l’introduction
de cet article, et par conséquent la clause elle-même est suréroga‐
toire. Vous ne gagnez rien à votre motion, Jack.

— Je ne vous comprends pas, Monsieur. Il me semble que j’ai
toute raison.

— Le congrès n’a de pouvoir que celui qui lui a été confié di‐
rectement, ou par des circonstances nécessaires. Aujourd’hui, il
ne s’agit nullement d’accorder une pareille autorité au congrès, et
par conséquent la prohibition n’est pas nécessaire. Mais en ad‐
mettant que le congrès possédât le pouvoir d’établir une religion
préalablement à l’adoption de cet article, ce ne serait pas une
preuve que la Constitution soit le palladium de la liberté reli‐
gieuse, à moins qu’elle ne défendît à toute personne de se mêler
des opinions de ses concitoyens. Chaque État de cette Union
peut, s’il le veut, établir une religion, et contraindre ses citoyens à
l’accepter.

— Cependant, Monsieur, la Constitution particulière de notre
État a un article semblable qui s’y oppose.

— C’est vrai, mais la Constitution particulière de notre État
peut être altérée à ce sujet, sans en demander la permission à
d’autres qu’à nos propres concitoyens. Je crois que Sarah elle-
même comprendra que les États-Unis ne sont pas le palladium
de la liberté religieuse, puisqu’on ne peut empêcher un État par‐
ticulier d’établir le mahométisme lorsqu’on se sera soumis à cer‐
taines formes légales.

Sarah rougit, et jeta un timide regard sur Michel Millington
sans rien répliquer. Elle ne comprenait pas grand’chose à ce



qu’elle venait d’entendre, bien qu’elle fût intelligente, mais elle
avait espéré que Jack et son ami étaient plus près d’avoir raison
qu’il ne semblait résulter de la tournure que prenait la
conversation.

Jack lui-même, nouvellement admis au barreau, comprit ce
que son oncle voulait dire  ; il rougit aussi de la manière dont il
avait manifesté son ignorance touchant le grand pacte national.
Voulant sortir de ce dilemme, il s’écria avec une adroite vivacité :

— Eh bien, puisque cela ne peut aller, essayons du jury : « le
jugement par le jury, palladium de nos libertés  !  » Comment
trouvez-vous cela, Monsieur ?

— Pis que l’autre, mon garçon. Que Dieu protège le pays qui
n’a pas de meilleure égide contre l’injustice, que celle qu’un jury
peut tenir devant lui !

Jack regarda Michel, et Michel regarda Jack, tandis que Sarah
les regardait tous deux alternativement.

— Vous ne nierez pas, Monsieur, que le jury soit un des plus
précieux bienfaits que nous aient légué nos ancêtres  ? dit Jack
d’un ton légèrement dogmatique, tandis que Sarah s’applaudis‐
sait de cette question, dans la pensée que son frère venait de se
placer sur un terrain solide.

— Jack, je ne puis répondre à votre question tout d’une ha‐
leine, reprit l’oncle. Le jugement par jury fut sans contredit le
plus précieux don octroyé à un peuple chez qui existait le gouver‐
nement d’un pouvoir héréditaire  ; pour en corriger les abus,
c’était la plus salutaire garantie.



— Eh bien, Monsieur, n’y a-t-il pas ici la même garantie, assu‐
rant aux citoyens une justice indépendante ?

— Qui compose le pouvoir gouvernemental en Amérique,
Jack ?

— Le peuple, à coup sûr, Monsieur !

Et les jurés ?

— Le peuple aussi, j’imagine ? reprit le neveu, hésitant un peu
avant de répondre.

— Eh bien ! supposons maintenant qu’un citoyen ait un conflit
de droits avec le public, qui est le gouvernement ; qui composera
le tribunal appelé à décider la question ?

— Un jury, assurément, Monsieur. Le jugement par jury nous
est garanti à tous par la Constitution.

— Sans doute, fit M. Dunscomb en souriant, à peu près autant
que le sont nos libertés religieuses et politiques. Mais, selon ce
que vous admettez vous-même, c’est précisément faire une des
parties juge dans sa propre cause. A, par exemple, affirme qu’il a
droit à certaines terres que le public réclame. Dans un cas pareil,
une partie du public forme le tribunal.

— Mais n’est-il pas vrai, monsieur Dunscomb, insinua Milling‐
ton, que le préjugé populaire est habituellement contre le gouver‐
nement, dans tous ses procès avec des particuliers ?

— Certainement, c’est vrai dans certains genres de procès,
mais faux dans les autres. Dans une ville commerçante comme
celle-ci, le sentiment gêneral est contre le gouvernement, dans
tous les procès en matière de contribution, j’en conviens ; et vous



verrez que ce fait prouve, sous un autre rapport, contre le juge‐
ment par jury, puisqu’un juge doit être strictement impartial, et
au-dessus de tout préjugé.

— Mais, mon oncle, un juge et un juré sont deux choses diffé‐
rentes, dit Sarah, secrètement entraînée à se faire l’auxiliaire de
Michel, quoiqu’elle fût à peine au courant du sujet qui se
discutait.

— C’est juste, ma chère, répondit l’oncle en jetant à sa nièce un
regard malicieux qui la fit rougir, parfaitement juste ; un juge et
un juré devraient être deux choses très-différentes. Ce que je dé‐
plore est ce fait, que les jurés tendent beaucoup à devenir des
juges. Bien mieux, par George, ils deviennent législateurs, faisant
la loi au lieu de l’interpréter. Combien de fois n’arrive-t-il pas au‐
jourd’hui que la cour avertit le jury que telle chose est la loi, et le
jury sort avec un verdict qui dit à la cour que telle chose n’est pas
la loi. C’est un fait de tous les jours, dans l’état actuel de l’opinion
publique.

— Mais la cour peut ordonner la révision du procès, si le ver‐
dict est contre la loi et l’évidence, dit Michel, venant à son tour au
secours de Sarah.

— Sans doute, mais un autre jury recommencera la même his‐
toire. Non, le jugement par jury n’est pas plus que la Constitution
le palladium de nos libertés.

— Vous ne voyez pas les choses couleur de rose, oncle Tom, dit
Sarah en souriant.

— Parce que je ne suis pas une jeune fille de vingt ans, très-
contente d’elle-même et de ses avantages personnels, il n’y a



qu’un seul caractère pour lequel je professe plus de mépris que
pour l’homme toujours mécontent qui regarde tout de travers, et
qui s’écrie qu’il n’y a rien de bon dans le monde.

— Et quelle est l’exception, Monsieur ?

— L’homme qui est gonflé de vanité et qui s’imagine que tout
est perfection autour de lui, lorsqu’il devrait penser le contraire ;
qui parle toujours de liberté au sein de la plus cruelle oppression.

— Mais ces mots ne peuvent s’appliquer à rien de ce qui existe
à New-York.

— Vous croyez cela ! Que diriez-vous d’un état de société dans
lequel la loi ne s’applique à une classe de citoyens que comme
contrainte, et jamais comme protection ?

— Je ne vous comprends pas, Monsieur nous nous vantons au
contraire ici que la protection de la loi est égale pour tous.

— Sans doute, s’il s’agit de se vanter, nous sommes toujours
forts. Mais attachons-nous aux faits. Voici un homme qui doit de
l’argent. On fait appel à la loi pour le contraindre au paiement. Le
verdict est rendu, un commandement est signifié. Le shériff pé‐
nètre dans sa maison et vend son mobilier pour lui arracher le
montant de la dette.

— C’est sans doute un malheur pour lui, Monsieur, mais ces
choses arrivent à tous les débiteurs qui ne peuvent ou ne veulent
pas payer.

— Si tel était le cas, je n’aurais rien à dire. Mais supposez que
ce même débiteur soit aussi créancier, et qu’il lui soit dû des
sommes de beaucoup supérieures à ce qu’il doit, mais pour la



rentrée desquelles la loi ne veut pas l’aider. Pour lui assurément,
la loi est toute oppressive et nullement protectrice.

— Mais sûrement, oncle Tom, rien de pareil n’existe ici.

—  Sûrement, miss Sarah Wilmeter, des choses pareilles
existent ici en pratique, quelles que soient les théories sur ce su‐
jet. Différents propriétaires ont tout récemment ressenti toutes
les rigueurs de la loi comme débiteurs, tandis qu’elle est une
lettre morte pour eux dans leur caractère de créanciers. Un ci‐
toyen voit vendre ses meubles et sa maison pour ce qu’il doit, et
quand il demande lui-même appui à la loi, comme créancier de
ses locataires, on le lui refuse. Et tout cela vient de ce que l’on
courtise la multitude, et que chaque juge, chaque législateur ne
songe qu’à s’assurer des votes. N’est-ce pas là une cruelle oppres‐
sion, une oppression de la pire espèce, où le petit nombre est op‐
primé par le grand  ? C’est ce qui a donné naissance à cette fu‐
neste doctrine de l’antirentisme ; c’est ce qui a encouragé tous les
excès des anti-rentiers.

La longue tirade de M. Dunscomb fut interrompue par la ve‐
nue d’un quatrième personnage, le docteur Mac-Brain, qui était
non-seulement le médecin de la famille, mais l’ami de cœur de
l’avocat. Ces deux hommes s’aimaient en vertu de l’attraction des
contraires. L’un, vieux garçon, l’autre sur le point de se marier
pour la troisième fois ; l’un tant soit peu cynique, l’autre philan‐
thrope  ; l’un prudent à l’excès, l’autre impétueux et confiant.
Leurs points de ressemblance consistaient en un amour sincère
de leurs semblables, une grande bonté de cœur, et une intégrité à
toute épreuve. Si une de ces qualités essentielles avait manqué à
l’un, l’autre n’aurait pu le supporter.



Chapitre II

Où gît l’argile inerte, ô prodige ! ô merveille !
Pénètre du soleil le rayon éternel ;
Au même instant, un nouvel immortel
Avec son créateur s’éveille !

Lorsque le docteur Mac-Brain entra, les deux jeunes gens et
Sarah, après l’avoir salué avec la familiarité de vieilles connais‐
sances, se dirigèrent vers ce qu’elle appelait son jardin. Là elle
mit aussitôt ses ciseaux à l’œuvre, coupant des roses, des vio‐
lettes et d’autres fleurs printanières dont elle fit des bouquets
pour ses compagnons, celui de Michel, le mieux fourni et le plus
beau ; mais son frère ne s’en aperçut pas, absorbé qu’il était dans
ses pensées, et se demandant comment il se faisait que la Consti‐
tution des États-Unis ne fût pas le palladium des libertés poli‐
tiques et religieuses.

— Eh bien, Ned, dit l’avocat en étendant amicalement la main,
mais sans se lever de sa chaise, qu’est-ce qui vous amène de si
bonne heure ? Est-ce que la vieille Marthe a gâté votre thé ?

— Pas du tout ; ceci est une visite de profession.

— De profession ? je ne me suis jamais senti mieux portant ; et
je vous signale comme un faux prophète, ou un mauvais médecin
si vous l’aimez mieux, car la goutte ne m’a pas donne de ce prin‐
temps un seul avertissement, et j’espère, maintenant que j’ai re‐
noncé au sauterne, et que je ne prends à mon dîner que quatre
verres de madère…

— Deux de trop.



— Je m’engage à ne boire que du xérès, Ned, si vous voulez en
permettre quatre.

— Accordé. Le xérès contient moins d’acidité, et conséquem‐
ment moins de goutte que le madère. Mais ma visite ce matin ne
concerne pas ma profession, mais la vôtre.

— Ah ! c’est une affaire de loi ; au fait, maintenant que je vous
regarde bien, je vois un certain trouble dans votre physionomie.
Faut-il enfin formuler le contrat de mariage ?

— Il ne doit pas y avoir de contrat ; nos nouvelles lois donnent
à la femme la direction sans contrôle de tous ses biens, et je sup‐
pose que ma future ne s’attend pas à prendre la direction des
miens.

— Diable, oui, elle doit être satisfaite de la tournure que
prennent les choses ; car elle restera maîtresse de ses tasses et de
ses soucoupes, et même de ses maisons et de ses terres. Que je
sois pendu, si jamais je consens à me marier, aujourd’hui que les
avantages se trouvent d’un seul côté.

— Vous ne l’avez jamais fait, quand les avantages se trouvaient
de l’autre. Pour moi, Tom, je suis disposé à laisser une femme
maîtresse de son bien. L’expérience est bonne à faire, ne fût-ce
que pour voir l’usage qu’elle fera de son argent.

—  Vous aimez à faire des expériences parmi les femmes, et
c’est pour cela que vous allez essayer d’un troisième mariage.
Dieu merci me voici arrivé à l’âge de soixante ans, parfaitement
heureux, sans en avoir essayé un seul.

— Vous n’avez goûté que la moitié de la vie. Aucun vieux gar‐
çon ne sait ce que c’est que le vrai bonheur. Il faut nécessaire‐



ment être marié pour pouvoir l’apprécier.

—  Je m’étonne que vous n’ajoutiez pas, marié deux ou trois
fois. — Allons, allons, Ned, tâchez de sortir de ce mauvais pas, et
conservez votre indépendance pour le reste de vos jours. Je pense
bien que la veuve pourra rencontrer quelque cœur empressé au‐
quel elle donnera son affection. Il importe peu quel homme la
femme aime, pourvu qu’elle aime. Un homme, au contraire, n’a
besoin que d’un peu de fermeté, et il peut défier Cupidon. Il n’en
est pas ainsi de la femme : aimer est un besoin de son existence
sans quoi, il ne se trouverait pas de femmes pour vous admirer à
l’âge que vous avez.

— Je ne sais pas, je ne suis pas du tout certain de cela. Chaque
fois que je devins veuf, j’étais bien décidé à passer le reste de mes
jours à méditer sur les mérites de celle que j’avais perdue ; mais
de manière ou d’autre, je ne sais comment il se faisait qu’avant
une année écoulée, je me trouvais entraîné dans de nouveaux en‐
gagements. Au fait, il n’est rien de plus heureux que le mariage,
et je suis résolu à ne pas rester seul une heure de plus qu’il n’est
nécessaire.

Dunscomb rit beaucoup de la sérieuse vivacité avec laquelle
parlait son ami, et son accès de gaieté étant passé, il reprit  :
— Mais si vous venez pour une affaire qui est du ressort de la loi,
et que cette affaire ne soit pas un contrat de mariage, qu’est-ce
donc  ? Est-ce que le vieux Kensborough maintient ses préten‐
tions sur la terre d’Harlem ?

— Non, il y a renoncé. Mon affaire, Tom, est d’une nature
toute différente. Où allons-nous  ? et quelle sera la fin de tout
ceci ?



Comme le docteur avait des regards encore plus expressifs que
ses paroles, Dunscomb fut frappé, de cette exclamation.

— Où nous allons ! dit-il. Voulez-vous parler du nouveau Code
ou de la loi sur les droits des femmes ? Je ne pense pas que vous
voyiez assez loin devant vous pour sentir les terribles consé‐
quences de l’élection des magistrats.

— Ce n’est pas cela  ; je ne m’occupe pas des Codes, ou des
Constitutions, ou des droits des femmes. Où va le pays, Tom
Dunscomb ? voilà la question que je vous adresse.

— Mais si vous ne vous alarmez ni des Codes, ni des Constitu‐
tions, ni des magistrats électifs, de quoi donc vous alarmez-
vous ?

—  L’accroissement des crimes, Tom, les meurtres, les incen‐
dies, les vols, et autres abominations qui semblent prendre racine
parmi nous, comme autant de plantes exotiques transportées
dans un sol primitif.

— Au diable les exotiques et les primitifs  ; les hommes sont
partout les mêmes : mais quel rapport y a-t-il entre l’affaire qui
vous amène ce matin et cet affaiblissement général de notre
moralité ?

— Quel rapport ? vous allez le voir, quand vous aurez écouté
ce que j’ai à vous raconter.

Alors le docteur Mac-Brain se mit en devoir de se délivrer du
sujet qui pesait si lourdement sur son esprit. Il était possesseur
d’une petite propriété dans un comté voisin, et il avait l’habitude,
pendant la belle saison, d’y passer tout le temps que lui laissait la
clientèle très-étendue qu’il avait en ville. Il est vrai qu’il n’y en



passait pas beaucoup, quoique le digne médecin sût disposer si
bien ses occupations, que ses visites à Timbully, nom de l’endroit
en question, si elles n’étaient pas longues, étaient passablement
nombreuses. Doué d’un bon cœur, jouissant d’une assez jolie for‐
tune, il ne refusait jamais les services de sa profession à ses rus‐
tiques voisins qui s’empressaient de lui demander son avis,
chaque fois qu’ils en avaient besoin. Cette portion de la clientèle
du docteur était des plus florissantes, et cela pour deux raisons :
la première, c’est qu’il était d’une adresse éprouvée ; la seconde,
c’est que sa générosité était connue. En un mot, Mac-Brain ne re‐
cevait aucun honoraire pour les avis qu’il donnait aux proches
voisins de sa maison de campagne. Cette circonstance le rendait
extrêmement populaire, et il aurait bien pu être envoyé sur les
bancs législatifs, n’eût été un peu d’eau froide versée sur le projet
par un malin patriote, qui insinua que le temps consacré par le
médecin aux affaires de l’État ne pourrait plus être employé à la
guérison de ses voisins de Timbully. Ceci avait pu entraver
l’avancement du docteur, sans lui rien ôter de sa popularité.

Il arriva que le futur époux était parti pour Timbully, à une
distance de moins de quinze milles de sa maison de Blecker-
Street, dans l’intention de faire les préparatifs pour la réception
de sa fiancée, le futur couple ayant le projet, immédiatement
après la cérémonie nuptiale, d’y passer quelques jours. Or, pen‐
dant son séjour à sa maison de campagne, au milieu des occupa‐
tions nécessitées par ce devoir important, un exprès vint de la
ville requérir sa présence devant le coroner ; on l’attendait pour
donner son témoignage comme expert médical. Il paraît qu’une
maison avait été brûlée, et que les propriétaires, couple d’un cer‐
tain âge, avaient eu le même sort. On avait trouvé les restes des
cadavres, et une enquête allait avoir lieu à ce sujet. C’est à peu



près tout ce que le messager put dire quoiqu’il pensât plutôt que,
d’après les soupçons, on avait mis le feu à la maison, et en même
temps égorgé les deux vieillards.

Le docteur Mac-Brain obéit naturellement à la sommation.
Comme les événements de ce roman sont encore récents, et les
localités bien connues d’un grand nombre de personnes, nous
préférons donner le nom de Biberry au village, théâtre du drame
que nous allons raconter, et celui de Dukes au comté  ; c’est
d’ailleurs le nom d’un ancien comté de New-York.

Le docteur Mac-Brain trouva le village de Biberry dans un
émoi et une animation extraordinaires  ; un émoi tel, qu’il était
loin d’être favorable à l’enquête judiciaire qui allait se poursuivre
dans le palais de Justice. Le vieux couple, qui était victime dans
cette affaire, était fort respecté de tous ceux qui le connaissaient,
l’un, comme un bon homme d’une capacité fort restreinte,
l’autre, comme une excellente ménagère, femme pieuse et dis‐
crète, dont le plus grand travers était un amour de la propreté
quelquefois par trop féroce. Néanmoins mistress Goodwin était
généralement plus respectée même que son mari, car elle avait
plus d’esprit, s’occupait plus de sa maison, et était habituelle‐
ment douce et attentive pour tous ceux qui venaient chez elle,
pourvu, toujours, qu’ils essuyassent bien leurs pieds sur les
paillassons, dont il ne fallait pas traverser moins de six avant
d’arriver au petit parloir, pourvu qu’ils ne crachassent pas sur
son tapis, et n’eussent pas besoin de son argent. Cette popularité
ajoutait beaucoup à l’exaltation.

Le docteur Mac-Brain trouva les restes charbonnés de ces
époux infortunés étendus sur une table du palais de Justice, le
coroner en fonctions et le jury d’enquête tout formé. La plupart



des témoignages concernant la découverte de l’incendie avaient
été donnés et inscrits, et ne présentaient rien d’extraordinaire.
Un individu qui s’était levé plus tôt que les autres, avait vu la
maison toute en flammes, avait donné l’alarme, et s’était porté
avant la foule vers le lieu de l’incendie. La résidence des Goodwin
était un cottage retiré, à deux milles environ de Biberry, quoi‐
qu’en vue du village  ; et avant que l’homme en question eût at‐
teint l’endroit, le toit était tombé, et le matériel en très-grande
partie consumé. Une douzaine ou plus des plus proches voisins
étaient assemblés autour des ruines et quelques articles d’ameu‐
blement avaient été sauvés  ; mais, en somme, on considérait ce
feu comme l’un des plus soudains et des plus destructeurs qu’on
eût jamais vus dans cette partie du pays. Lorsque la pompe arriva
du village, on la fit jouer à coups redoublés sur le feu, et bientôt
tout, excepté les murs extérieurs qui étaient en pierre, fut réduit
en un monceau de débris noircis et fumants. On devait à cette
circonstance d’avoir pu retrouver quelques restes des derniers
propriétaires, ce qui fut fait comme va le décrire, dans son témoi‐
gnage, le vieux Pierre Bacon, celui qui le premier avait donné
l’alarme dans Biberry.

— Sitôt que je vis que c’était la maison de Pierre Goodwin qui
donnait cette lumière, dit cet intelligent témoin dans le cours de
son interrogatoire, je donnai l’alarme, et me mis à courir, pour
voir ce que je pouvais faire. Arrivé au haut de Brudler-Hill, j’étais
joliment hors d’haleine, je vous l’assure, monsieur le coroner et
messieurs du jury, et de cette façon je fus obligé de souffler un
brin. Le feu n’en brûla que mieux, et quand j’atteignis l’endroit, il
y avait peu de chance de faire grand bien. Nous tirâmes dehors
une commode, et l’on fit sortir par la fenêtre la jeune femme qui



habitait avec les Goodwin, et la plus grande partie de ses vête‐
ments fut sauvée, autant que je sache.

— Arrêtez, dit le coroner en l’interrompant  : il y avait une
jeune femme dans la maison, dites-vous.

—  Oui  ; ce que j’appelle une jeune femme, quelque chose
comme une jeune fille, quoique d’autres l’appellent une jeune
femme. Pour lors donc, on la fit sortir, on fit sortir ses habits,
mais personne ne put faire sortir les vieux. Aussitôt que la pompe
arriva, nous nous mîmes à faire de l’eau, et cela éteignit le feu as‐
sez promptement. Après cela, nous nous mîmes à creuser, et
bientôt nous trouvâmes ce que certains appellent les restes, quoi‐
qu’à mon sens il ne reste que très-peu de ces bonnes gens.

— Vous avez déterré les restes, dit le coroner en écrivant  ;
dans quel état les avez-vous trouvés ?

— Dans ce que j’appelle un bien pauvre état, à peu près
comme vous les voyez là sur la table.

— Qu’est devenue la jeune dame dont vous avez parlé ? reprit
le coroner.

— Je ne puis vous le dire, Monsieur ; je ne l’ai plus revue après
sa sortie par la fenêtre.

— Voulez-vous dire que c’était une jeune fille à gages attachée
à la famille, ou la vieille dame n’avait-elle pas d’aide ?

— Je crois plutôt que c’était quelque chose comme une loca‐
taire, une femme qui payait son loyer, répondit le témoin, qui
n’était pas homme à établir de bien fines distinctions, comme le
lecteur n’aura pas de peine à le concevoir d’après son langage. Il



me semble que j’ai entendu parler d’une autre servante dans la
famille des Goodwin, une espèce d’Allemande ou d’Irlandaise.

— Vit-on une femme de ce genre autour de la maison le matin,
pendant la fouille des ruines ?

— Non pas que je sache. Nous retournâmes en tous sens les
brandons et les poutres, et nous finîmes par tomber sur les
vieux ; alors chacun parut penser que la besogne était à peu près
terminée.

— Dans quel état ou situation trouva-t-on ces restes ?

— Brûlés jusqu’aux os, juste comme vous les voyez, Esquire,
comme je l’ai déjà dit, en bien pauvre état pour des créatures
humaines.

— Mais on étaient-ils étendus ? étaient-ils près l’un de l’autre ?

— Pressés l’un contre l’autre. Leurs têtes, si on peut appeler
têtes des crânes noircis, se touchaient presque, si elles ne se tou‐
chaient pas tout à fait l’une l’autre : leurs pieds gisaient plus loin
à part.

— Croyez-vous pouvoir placer les squelettes de la même ma‐
nière, l’un par rapport à l’autre qu’ils l’étaient quand vous les
vîtes la première fois  ? — Mais laissez-moi demander s’il y a
d’autres personnes présentes qui ont vu ces restes avant qu’on les
remuât.

Plusieurs hommes, et une ou deux femmes, qui attendaient
qu’on les interrogeât, s’avancèrent et affirmèrent qu’ils avaient
vu les restes comme ils se trouvaient, quand on les découvrit tout
d’abord. Choisissant les plus intelligents de la bande, après les



avoir interrogés à tour de rôle, le coroner manifesta le désir qu’on
pût placer les squelettes, aussi approximativement que possible,
dans la même position respective où ils avaient été trouvés.

Il y avait divergence d’opinion parmi les témoins sur des
points moins importants, mais tous reconnaissaient que les
corps, ou ce qui en restait, avaient été trouvés côte à côte  ; les
têtes se touchant, les pieds à part, à plus de distance. C’est dans
cette première position que les squelettes furent maintenant re‐
mis  ; on venait de terminer cet arrangement, quand le docteur
Mac-Brain entra dans la salle d’audience. Le coroner pria sur-le-
champ les témoins de se tenir de côté, pendant que le médecin
ferait l’inspection des os calcinés.

— Voilà de la vilaine besogne, s’écria le docteur presque aussi‐
tôt qu’il commença l’inspection. Les crânes de ces deux per‐
sonnes ont été fracturés, et si cette position approche de celle où
on trouva les squelettes, le même coup les a frappés.

Il fit alors remarquer, au coroner et au jury une légère fracture
dans l’os frontal de chaque crâne, et à peu de chose près, telle‐
ment en ligne droite, que cela rendait sa conjecture des plus pro‐
bables. Cette découverte donna une couleur toute nouvelle à
l’événement, et chacun des assistants commença à réfléchir sur la
probabilité d’un incendie et d’un meurtre se liant à cette malheu‐
reuse affaire. Les Goodwin étaient connus pour avoir vécu à
l’aise, et la bonne femme, en particulier, avait la réputation d’être
un peu avare. Comme l’ordre avait momentanément disparu de
la salle d’audience, et que les langues allaient dans toutes les di‐
rections, une foule de choses furent débitées, sous la forme d’in‐
sinuations très-curieuses, surtout par les femmes. Le coroner
ajourna l’interrogatoire pour donner cours aux conversations ir‐



régulières, en vue d’obtenir d’utiles renseignements pour l’en‐
quête à venir.

— Vous dites que la vieille mistress Goodwin avait un bon
nombre d’espèces  ? demanda le fonctionnaire à une certaine
veuve mistress Tope, qui avait été libre dans ses confidences, et
pouvait fort bien en savoir plus que le reste du voisinage, à cause
de l’extrême propension qu’elle avait toujours montrée à s’im‐
miscer dans les affaires de tous ceux qui l’entouraient. Ne dites-
vous pas que vous avez vu l’argent de vos propres yeux ?

— Oui, Monsieur, et bien des fois. Elle le gardait dans un bas
du vieux bonhomme, qui n’était plus que reprises  ; il en était si
plein que personne n’aurait pu le porter. Mistress Goodwin
n’était pas femme à mettre de côté quelque chose qui pouvait en‐
core servir. Pas moyen de trouver autre part quelqu’un de plus
ladre dans tous les environs de Biberry.

— Et une partie de ces espèces était en or, à ce que je crois
vous avoir entendu dire. Un bas bien rempli d’or et d’argent.

— Le pied en était bourré quand je le vis, il n’y a pas de cela
trois mois. Je ne puis dire s’il y en avait beaucoup dans la jambe.
Oui, il y avait aussi de l’or. Elle me montra le bas la dernière fois
que je la vis, dans le dessein de me demander quelle pouvait être
la valeur d’une pièce d’or presque aussi grosse qu’un demi-dollar.

— Reconnaîtriez-vous cette pièce d’or en la revoyant ?

— Ah ! ça, oui. Je ne connaissais ni son nom ni sa valeur car je
n’avais jamais vu auparavant une si grosse pièce  ; mais je dis à
mistress Goodwin que je pensais que c’était de la pure Californie,
car il en vient beaucoup de ce pays, et j’espère que les pauvres



gens en auront leur part. Vieille comme je suis, c’est-à-dire pas
tant si vieille, ma foi, mais telle que je suis, je n’ai jamais eu une
pièce d’or de ma vie.

— Vous ne sauriez alors dire le nom de la pièce en question ?

— Impossible  ; on me la donnerait pour le dire que je ne le
pourrais pas ; tout ce que je sais, c’est que ce n’était pas une pièce
de cinq dollars, car la vieille dame en avait un bon nombre, et
celle-ci était plus large, plus jaune aussi ; meilleur or, je suppose.

Le coroner était habitué au bavardage et aux suppositions des
femmes, et il savait comment les faire jaser.

— Où mistress Goodwin gardait-elle ses espèces ? lui deman‐
da-t-il. Si vous l’avez vue sortir son bas, vous devez savoir la place
ordinaire du dépôt.

— Dans sa commode, répondit la femme avec vivacité  ; cette
même commode qu’on a retirée de la maison en aussi bon état
que le jour où elle y entra, et qu’on a portée au village pour
qu’elle fût en sûreté.

Tous ces détails étaient vrais ; des mesures furent prises pour
pousser les recherches plus loin et dans cette direction. Trois ou
quatre jeunes gens, de bonne volonté dans un pareil cas, appor‐
tèrent le meuble dans la salle d’audience, et le coroner voulut que
chaque tiroir fût publiquement ouvert en présence des jurés. La
femme prêta serment la première, et donna son témoignage en
forme pour ce qui concernait le bas, l’argent et la place habituelle
du dépôt.

— Ah ! vous ne le trouverez pas là, fit observer mistress Pope,
voyant que l’ébéniste du village appliquait une clef qui s’adaptait



à merveille à la serrure en question ; elle gardait son argent dans
le dernier tiroir. Je l’ai vue en retirer le bas au moins une dou‐
zaine de fois.

En conséquence le dernier tiroir fut ouvert. Il contenait des
ornements de femme et une foule d’objets dont se sert une res‐
pectable matrone entre cinquante et soixante ans  ; mais pas de
bas rempli de reprises, pas d’argent, pas d’or. Les doigts rapides
et agiles de mistress Pope se glissèrent dans un coin du fond du
tiroir, et une robe de soie fut ouverte sans cérémonie, laquelle
était le réceptacle du trésor, ainsi qu’elle l’avait vu souvent.

— Il n’y est plus ! s’écria la femme ; il faut que quelqu’un l’ait
pris.

Cet incident semblait expliquer beaucoup de choses. Les
crânes brisés, l’absence de l’argent, confirmèrent presque le cas
de meurtre et de vol à ajouter au crime affreux d’incendie. Les
hommes, qui avaient eu des contenances graves et solennelles
toute la matinée, prirent alors une expression d’impatience et
d’animation. Le désir de recourir à la justice était vif et général,
et, à la pensée du crime les morts devinrent doublement chers.

Pendant tout ce temps, le docteur Mac-Brain avait été exclusi‐
vement préoccupé de la partie qui concernait le plus sa profes‐
sion. Quant à une fracture des deux crânes, il en avait la certi‐
tude, bien que l’aspect des restes fût tel qu’il défiait presque l’in‐
vestigation. Il était moins certain d’un autre fait important. Tan‐
dis que tout ce qu’il entendait le préparait à trouver les squelettes
d’un homme et de sa femme, les os, selon lui, étaient ceux de
deux femmes, autant qu’il pouvait en juger dans l’état de détério‐
ration où ils se trouvaient.



— Connaissiez-vous ce M. Goodwin, monsieur le coroner ? de‐
manda le docteur, interrompant avec très-peu de cérémonie l’en‐
quête régulièrement commencée, ou était-il bien connu de quel‐
qu’un ici ?

Le coroner n’avait pas une parfaite connaissance du défunt,
bien que chacun des jurés se le rappelât parfaitement : quelques-
uns l’avaient connu toute leur vie.

— Était-ce un homme d’une taille ordinaire  ? demanda le
docteur.

— Il était très-petit, pas plus haut que sa femme, qui pouvait
passer pour grande.

Il arrive souvent en Europe, et surtout en Angleterre, que le
mari et la femme sont d’une taille à laisser entre eux une diffé‐
rence très-peu sensible ; mais cela se voit rarement dans ce pays.
En Amérique, la femme est ordinairement délicate, et comparati‐
vement d’une petite stature, tandis que la stature moyenne de
l’homme est de quelque chose supérieure au type européen ; aus‐
si sortait-il des voies habituelles de rencontrer un couple d’une
taille si rapprochée, comme ces restes semblaient l’indiquer, en
ce qui était de Goodwin et de sa femme.

— Ces squelettes sont presque de la même longueur, reprit le
docteur après les avoir mesurés pour la cinquième fois. L’homme
ne devait pas être, s’il l’était, de beaucoup plus grand que sa
femme.

— Il ne l’était pas, répondit un juré. Le vieux père Goodwin
n’avait pas plus de cinq pieds, et Dorothée avait, je pense, la



même mesure. Quand on les voyait ensemble, il n’y avait pas de
différence.

Le docteur Mac-Brain, plein de promptitude et de décision
dans la pratique, était facilement effrayé par les théories de toute
espèce, et en face d’un public, il se sentait peu disposé à entrer en
controverse. Cette particularité dans son caractère fit que dans la
circonstance actuelle, en présence de tant de témoins, qui soute‐
naient que les deux squelettes étaient celui de l’homme et de la
femme, il hésitait à soutenir d’une manière catégorique sa propre
opinion. Il pouvait certainement se tromper en présence de ces
débris à demi consumés, mais la science à un œil clairvoyant, et
le docteur était un anatomiste habile et expérimenté. En consé‐
quence, dans son esprit, il restait peu de doute à ce sujet.

Dès que le médecin, après avoir terminé son examen, eut fixé
son attention sur la contenance de ceux qui se pressaient dans la
salle, il vit que presque tous les regards se portaient sur une
jeune femme assise à part, et qui semblait en proie à une émotion
que pouvait naturellement expliquer le spectacle qu’elle avait
sous les yeux. Mac-Brain s’assura d’ailleurs du premier coup
d’œil que cette personne appartenait à une classe de beaucoup
supérieure, même aux plus élevés de ceux qui se tenaient autour
de la table. Sa figure était cachée par un mouchoir, et sa tournure
révélait non-seulement la jeunesse, mais aussi une haute distinc‐
tion  ; ses vêtements étaient simples et d’une modestie étudiée,
mais il y avait autour de tout cela un air qui surprenait un peu le
bon docteur.

Il eut assez de peine à apprendre de ceux qui l’entouraient,
que cette jeune femme avait eu pour résidence pendant quelques
semaines la maison des Goodwin, à titre de locataire, suivant



l’assertion des uns, comme amie, selon les autres. Quoi qu’il en
fût, il y avait un mystère autour d’elle, et la plupart des jeunes
filles de Biberry l’avaient traitée d’orgueilleuse, parce qu’elle ne
s’associait pas à leurs frivolités, à leurs coquetteries, à leurs
visites.

Il était évident que les soupçons étaient tombés sur cette jeune
inconnue, privée d’amis, selon toute apparence. Si le feu avait été
mis avec intention, à en juger par les probabilités, qui était plus
coupable qu’elle ? Si l’argent n’y était plus, qui avait eu autant de
moyens de se l’approprier qu’elle-même ? Telles étaient les ques‐
tions qui circulaient de bouche en bouche, jusqu’à ce que les
soupçons prissent une telle consistance, que le coroner jugea
convenable d’ajourner l’enquête, tandis qu’on pourrait recueillir
les preuves et les présenter dans la forme voulue.

Le docteur Mac-Brain avait naturellement bon cœur de plus, il
ne pouvait se défaire de ce fait scientifique, qui lui revenait sans
cesse : c’est que les deux squelettes étaient ceux de deux femmes.
Il est vrai que cette supposition, fût-elle juste, jetait très-peu de
lumière sur l’affaire, et ne détruisait en rien les soupçons qui pe‐
saient sur la jeune femme  ; mais cette opinion le séparait de la
foule, et plaçait son esprit dans cette condition intermédiaire, où
il pensait qu’il serait aussi prudent que charitable de douter.
Voyant que la foule se dispersait, non sans des discussions ani‐
mées et à voix basse, et que le sujet de toute cette conversation
roulait toujours sur cette jeune fille retirée seule dans un coin,
sans qu’elle se doutât apparemment de ce qui se passait autour
d’elle, le digne docteur s’approcha de l’immobile figure, et lui
adressa la parole.



— Vous êtes venue ici comme témoin, je suppose, lui dit-il
d’une voix douce ; s’il en est ainsi, votre présence n’est pas néces‐
saire plus longtemps, le coroner ayant remis l’enquête à demain
après midi.

Au premier son de cette voix, la jeune femme solitaire écarta
de son visage un fin mouchoir de batiste, et permit à son nouveau
compagnon d’y jeter un regard. Nous ne dirons rien, pour le mo‐
ment, ni de son extérieur, ni des autres particularités de sa per‐
sonne, vu qu’il en sera donné une description suffisamment dé‐
taillée dans le chapitre suivant, par les communications du doc‐
teur Mac-Brain à Dunscomb. Après avoir remercié son interlocu‐
teur de sa question, et avoir échangé quelques mots sur la triste
affaire qui les avait amenés tous deux en cet endroit, la jeune
femme se leva, fit un léger mais gracieux salut, et disparut.

Le parti du docteur Mac-Brain fut arrêté sur-le-champ. Il vit
clairement que de graves soupçons planaient sur cette charmante
et jeune créature, qui lui paraissait sans amis. Il résolut de re‐
tourner au plus, vite à la ville, et d’obtenir de son ami d’aller à Bi‐
berry, dans le plus bref délai, afin qu’il pût y arriver dans l’après-
midi pour servir de conseil à cette jeune fille délaissée.

Chapitre III

Telle fut en substance la communication que le docteur Mac-
Brain fit à Dunscomb. Celui-ci avait écouté avec un intérêt qu’il
ne cherchait pas à dissimuler, et quand le docteur eut fini, il
s’écria joyeusement :



— Je le dirai à la veuve Updyke, Ned !

— Elle connaît déjà toute l’histoire et elle est très-inquiète  ;
elle crainte que vous n’ayez quitté la ville pour vous rendre à Ro‐
ckland, où elle a appris que vous aviez un important procès à
plaider.

— La cause est remise, l’avocat adverse étant occupé à la cour
d’appel ; d’ailleurs, je n’ai pas de plaisir à conduire une cause, de‐
puis que le Code de procédure a innové sur toutes nos bonnes et
respectables manières de traiter les affaires. Je crois que je re‐
noncerai au métier, et que je me retirerai aussitôt que je pourrai
mener à fin tous mes vieux procès.

— Si vous pouvez mener à fin tous ces vieux procès, vous serez
le premier avocat qui le fit jamais.

— C’est vrai, Ned, repartit Dunscomb en prenant froidement
une prise de tabac  ; vous autres docteurs, vous avez sur nous
l’avantage à cet égard  : vos cas, à vous, ne durent certainement
pas toujours.

— Assez sur ce chapitre, Tom, vous irez à Biberry, je le tiens
pour accordé.

— Vous avez oublié les honoraires. Dans le nouveau Code, la
rétribution est un point sur lequel on s’entend à l’avance.

— Vous ferez une charmante excursion, sur de bonnes routes,
au mois de mai, dans une voiture douce et traînée par une paire
de chevaux aussi alertes qu’il en trotta jamais sur la Third-
Avenue.



— Les bêtes que vous avez précisément achetées en l’honneur
de mistress Updyke, c’est-à-dire de la future mistress Mac-
Brain  ; — puis touchant la sonnette, il dit au respectable nègre
qui répondit sur-le-champ à son appel : Annoncez à M. Jack et à
mademoiselle Sarah que je veux les voir. — Ainsi, Ned, vous avez
mis la veuve au courant de tout ce qui se passe, et le soupçon ne
lui fait pas faire la grimace ; c’est un bon symptôme, au moins.

— Je n’épouserai pas une femme jalouse, dusse-je rester veuf à
jamais.

— Alors vous n’épouserez pas. Voyons, docteur Mac-Brain, il
est dans la nature de la femme d’être soupçonneuse, jalouse, de
s’imaginer mille chimères, pures créations de son cerveau.

— Vous ne les connaissez en rien, et il serait très-sage à vous
de vous taire. Mais voici les jeunes gens  : ils se rendent à vos
ordres.

— Sarah, ma chère, reprit l’oncle d’un ton de voix doux et af‐
fectueux, ton que le vieux garçon employait d’ordinaire avec sa
jeune parente, il me faut vous donner un peu d’embarras. Allez
dans ma chambre, mon enfant, et placez dans ma plus petite va‐
lise une chemise propre, un mouchoir ou deux, trois ou quatre
cols, et un rechange complet, pour une courte expédition à la
campagne.

— À la campagne ! Nous quittez-vous aujourd’hui, Monsieur ?

— Dans une heure au plus tard, dit-il en regardant à sa
montre. Si nous partons d’ici à dix heures, nous pouvons arriver
à Biberry avant que l’enquête commence. Ned, avez-vous dit à
vos fameuses bêtes de venir ici ?



—  J’ai dit à Stephen de les prévenir à ce sujet. Vous pouvez
compter sur leur ponctualité.

— Jack, vous feriez bien d’être de la partie. Je vais pour une
affaire légale d’extrême importance, et cela vous ferait du bien de
nous accompagner, à cette fin de ramasser une idée ou deux.

— Et pourquoi pas Michel, aussi, Monsieur ? Il autant besoin
d’idées que moi-même.

Il s’éleva un rire général, bien que Sarah, qui était sur le point
de quitter la chambre, ne s’y joignît pas.

— Aurons-nous besoin de livres ? demanda le neveu.

— Mais, oui  ; nous prendrons le Code de procédure. Par le
temps qui court, on ne peut pas plus bouger sans cela, qu’on ne
peut voyager dans certains pays sans passe-port. Oui, prenez le
Code, Jack, et nous l’éplucherons en trottant, jusqu’à le mettre en
morceaux.

— Il n’en est guère besoin, Monsieur, si ce qu’on dit est vrai.
J’entends dire de tous côtés qu’il tombe de lui-même en mor‐
ceaux et au galop.

— Honte à toi, garçon, j’ai presque envie de t’exiler à Philadel‐
phie. Mais prends le Code, qui est une plaisanterie presque aussi
mauvaise que la tienne. Quant à Michel, il peut nous accompa‐
gner s’il le désire  ; mais vous devez être prêts tous deux à dix
heures. À dix heures précises, nous quittons la porte, sur le char
de Phœbus : n’est-ce pas, Ned ?

— Appelez-le comme il vous plaira, mais arrangez-vous pour
partir. Allons, de l’activité, jeunes gens, car nous n’avons pas de



temps à perdre. Le jury se réunit à deux heures, et nous avons
quelques heures de route devant nous. Je vais faire un tour et je‐
ter les yeux sur mon calepin  ; je serai ici avant que vous soyez
prêts.

Àcette injonction, chacun se mit en mouvement. John courut
à ses livres, et alla remplir un petit sac de voyage pour lui Michel
en fit de même, et Sarah s’occupait dans la chambre de son oncle.
Quant à Dunscomb, il fit quelques arrangements nécessaires
pour certains papiers, écrivit deux ou trois notes, et se tint aux
ordres de son ami. Cette affaire était précisément de celles que
dans sa profession il aimait le plus. Non pas qu’il eût quelque
sympathie pour le crime  ; il avait une profonde aversion pour
tout rapport avec les fripons ; mais il lui semblait, d’après le ta‐
bleau qu’avait tracé le docteur, que c’était là une mission de mi‐
séricorde. Une femme, seule, jeune, sans amis, accusée, ou soup‐
çonnée du plus détestable crime, et cherchant autour d’elle un
protecteur et un conseiller, était un objet trop intéressant pour
être dédaigné par un homme de cette trempe, après l’appel qui
lui avait été fait. Toutefois, il n’était pas dupe de ses sentiments.
Tout son calme, sa sagacité, sa connaissance du cœur humain,
toutes les ressources de sa profession étaient chez lui en activité,
comme elles ne l’avaient jamais été de sa vie. Il comprenait par‐
faitement deux choses  : la première, que nous sommes souvent
trompés par les signes extérieurs et l’art des paroles  ; que ni la
jeunesse, ni la beauté, ni le sexe, ni les grâces personnelles,
n’étaient d’infaillibles garants contre les plus noirs forfaits ; la se‐
conde, que souvent l’homme nourrit en lui la défiance et le soup‐
çon, jusqu’à ce qu’ils grossissent au point de ne pouvoir plus être
cachés, et cela, grâce à cette propension naturelle de se monter
l’imagination et de la repaître de chimères. Contre ces deux fai‐



blesses il résolut en ce moment de s’armer lui-même, et quand
toute la bande sortit de la porte, notre conseiller avait la tête aus‐
si nette et aussi impartiale, que s’il eut été un juge.

Pendant ce temps, les jeunes gens avaient acquis une connais‐
sance générale de l’affaire pour laquelle ils se mettaient en route,
et le premier sujet qui surgit en quittant le seuil de la maison, fut
une question posée par John Wilmeter  : c’était la continuation
d’une discussion commencée entre lui et son ami  : — Myke et
moi nous différons légèrement d’opinion sur un point concernant
cette matière, et je serais bien aise de vous le voir éclaircir à titre
d’arbitre. Supposez que vous ayez des raisons pour croire que
cette jeune femme a réellement commis ces horribles crimes,
quel serait votre devoir en pareil cas ? de lui continuer votre pro‐
tection, vos conseils, de mettre en œuvre votre expérience, vos ta‐
lents, afin de la défendre contre les rigueurs de la loi ou de
l’abandonner absolument ?

—  En bon anglais, Jack, votre compagnon d’études et vous,
vous désirez savoir si je vais être dans cette affaire un palladium
ou un renégat. Comme vous êtes des novices dans le métier, il est
bon de vous apprendre tout d’abord que je n’ai pas encore reçu
d’honoraires. Et je n’ai jamais vu conscience d’avocat se troubler
à propos de questions de théorie avant qu’il ait rien touché.

— Mais vous pouvez supposer la somme payée, Monsieur, et,
en ce cas, répondre à notre question.

— Pareille supposition est inadmissible. Si Mac-Brain m’avait
donné à entendre que j’avais affaire à un client dont la bourse est
bien garnie, et qui est accusé d’incendie et de meurtre, je l’aurais



vu marié à deux femmes, en même temps, avant de bouger. C’est
l’absence d’honoraires qui me pousse hors de la ville, ce matin.

— Et cette même absence, je l’espère, Monsieur, vous excitera
à résoudre notre difficulté.

L’oncle se mit à rire, et branla la tête comme s’il voulait dire :
«  Pas mal pour vous.  » Puis il accorda une pensée au point de
morale pratique qui divisait les deux jeunes gens.

— C’est une vieille question dans le métier, Messieurs, répon‐
dit Dunscomb avec un peu plus de gravité. Vous trouverez des
hommes qui soutiennent qu’un avocat a moralement le droit de
faire tout ce que ferait son client  ; qu’il se met à la place de
l’homme qu’il défend, et qu’on demande de lui qu’il fasse exacte‐
ment tout ce qu’il ferait, si lui-même était l’accusé. Je suis assez
porté croire qu’une notion aussi vague, aussi souple que celle-ci,
prévaut assez généralement parmi ceux qu’on peut appeler les
moralistes secondaires de la profession.

— J’avoue, Monsieur, qu’on m’a donné à entendre qu’une
règle de cette espèce doit diriger notre conduite, dit Michel Mil‐
lington, qui n’était dans le cabinet de M. Dunscomb que depuis
six mois.

— Alors vous avez été instruit d’une manière très-lâche et très-
mauvaise de vos devoirs d’avocat, Michel. On ne débita jamais de
doctrine plus pernicieuse et plus propre à rendre les hommes
vils. Laissez un jeune homme commencer à pratiquer avec de pa‐
reilles notions, et deux ou trois voleurs pour clients le prépare‐
ront à commettre de petits larcins, et un cas ou deux de parjure le
formeraient à merveille à prêter de faux serments. Non, mes en‐
fants  ; voici votre règle à ce sujet  : un avocat a le droit de faire



tout ce qu’a droit de faire son client, non tout ce que voudrait
faire son client. — Mais pendant que nous posons les principes,
nous oublions les faits. Vous ne m’avez rien dit de votre cliente,
Ned ?

— Que désireriez-vous savoir ?

— Vous la dites jeune, je me le rappelle ; quel peut être son âge
au juste ?

— C’est plus que je n’en sais  ; quelque chose entre seize et
vingt-cinq.

— Vingt-cinq !… Est-elle aussi âgée que cela ?

— Je ne le crois pas ; mais j’ai beaucoup songé à elle ce matin ;
et, en réalité, je ne me souviens pas d’avoir vu jamais un être hu‐
main plus difficile à décrire.

— Elle a des yeux, n’est-ce pas ?

— Deux, et des plus expressifs encore, quoique, d’honneur, je
n’en puisse dire la couleur.

— Et des cheveux ?

— En très-grande profusion ; elle en a tant, ils sont si beaux et
si brillants, que c’est la première chose qui m’a frappé dans sa
personne ; mais je n’ai pas la moindre idée de leur couleur.

— Sont-ils roux ?

— Non ni jaunes, ni dorés, ni noirs, ni bruns, et cependant ils
offrent un mélange de toutes ces nuances, j’imagine.

— Ned, je le dirai à la veuve Updyke, scélérat !



—  Dites-le-lui en guise de bonjour. Elle m’a fait toutes ces
questions elle-même ce matin.

— Oh ! est-ce, possible ? Hum ! la femme ne change jamais sa
nature. Vous ne pouvez rien dire de plus au sujet des yeux, sinon
qu’ils sont très-expressifs ?

—  Et charmants, plus que cela, voire même séduisants  ; en‐
chanteurs est un meilleur terme.

— Ned, vous êtes un coquin, vous n’avez jamais dit à la veuve
la moitié de tout ceci.

— Mot pour mot. J’allai même plus loin, et lui déclarai que je
n’avais jamais vu une figure qui, dans une si courte entrevue, eut
fait sur moi une si profonde impression. Quand même je ne de‐
vrais plus revoir cette jeune femme, je n’oublierai jamais l’ex‐
pression de sa physionomie si animée, si triste, si ravissante, si
fine et si intelligente. Elle m’a fait l’effet d’être ce que j’appellerais
un visage inspiré.

— Joli ?

— Non, pas extraordinairement, à la comparer à nos déli‐
cieuses jeunes filles américaines, excepté pour l’expression  ; la
sienne était étonnante, bien que je l’aie vue, veuillez vous le rap‐
peler, dans des circonstances toutes particulières.

— Oh ! tout à fait particulières. Pauvre vieux ! quel coup elle
vous a donné. Comment étaient sa bouche, ses dents, son teint,
sa taille, sa figure, son sourire ?

— Je ne peux vous renseigner que vaguement sur ces points.
Ses dents sont belles, car elle me donna un faible sourire, tel



qu’une dame en adresse à un homme en le quittant, et je vis assez
de ses dents pour voir qu’elles étaient des plus belles. Vous sou‐
riez, jeunes gens ; mais, en vérité, vous devez faire attention à vos
cœurs  ; car, si cette étrange jeune fille intéresse l’un de vous à
moitié autant qu’elle m’a intéressé, elle sera mistress John Wil‐
meter où mistress Michel Millington, avant douze mois d’ici.

Michel parut certain qu’elle n’occuperait jamais la place pro‐
mise à miss Sarah Wilmeter ; quant à John, il éclata de rire.

— Nous le dirons à mistress Updyke à notre retour, quand
nous serons enfin sortis de cette affaire, s’écria l’oncle en faisant
signe à son neveu, mais de manière à être vu de son ami  ; cela
fera un mariage de moins dans le monde.

— Mais est-ce une femme comme il faut, docteur ? demanda
John après une courte pause. Ma femme doit avoir quelques fri‐
voles prétentions en ce genre, je vous l’assure.

— Pour ce qui est de sa famille, de son éducation, de son en‐
tourage, de sa fortune, je n’en puis rien dire, je n’en sais rien.
Néanmoins, je prendrai sur moi de dire que c’est une femme
comme il faut, et cela, dans la stricte signification du mot.

— Maintenant vous n’êtes pas sérieux, Ned, s’écria vivement le
conseiller. Vous ne pouvez vouloir, dire exactement ce que vous
dites.

— Oui, vraiment ; et cela a la lettre.

—  Et elle est soupçonnée d’incendie et de meurtre  ! Où sont
ses parents, ses amis, ceux qui l’ont faite une femme comme il
faut  ? Pourquoi est-elle là, seule, et, comme vous le dites, sans
amis ?



— C’est ce qui me semblait. Vous pourriez aussi bien me de‐
mander, pourquoi même elle est là. De tout cela, je ne sais rien.
J’ai entendu dans la rue une foule de raisons pour lesquelles elle
doit inspirer de la défiance, bien plus, être condamnée  ; car les
sentiments en sa défaveur, étaient très-prononcés avant mon dé‐
part de Biberry, mais aucun ne put me dire d’où elle venait, ou
pourquoi elle était là.

— Avez-vous appris son nom ?

— Oui ; il était dans toutes les bouches, et je n’ai pu m’empê‐
cher de l’entendre. Le peuple de Biberry l’appelait Marie
Monson ; mais je doute fort que ce soit là son véritable nom.

— Ainsi votre ange déguisé va être jugée sous un
pseudonyme ! Cela ne parle pas beaucoup en sa faveur, Ned. Je
ne vous ferai plus de questions, mais j’attendrai patiemment
pour voir et pour juger par moi-même.

Les jeunes gens posèrent encore quelques questions, aux‐
quelles on répondit avec politesse, et la conversation en resta là.
On a dit avec raison — c’est l’homme qui fit la ville, c’est Dieu qui
fit la campagne. Personne ne ressent plus vivement cette distinc‐
tion que celui qui, après avoir été renfermé pendant quelques
mois entre des murs de briques et de pierre, prend son premier
essor dans les plaines ouvertes, dans les champs étendus, et dans
les routes sinueuses. Ainsi en était-il pour Dunscomb. Il n’était
pas sorti de la ville depuis l’été précédent, et son contentement
était vif en jouissant du délicieux parfum des vergers et en re‐
paissant ses yeux de leur beauté. À ces charmes devenus nou‐
veaux pour lui s’unissaient Ceux de la saison, et, pendant que la
voiture roulait dans la longue, nous pourrions même dire



l’unique rue de Biberry, Dunscomb se trouvait dans un état d’es‐
prit calme et plein de satisfaction. Il venait pour assister une
femme sans appui ; il venait spontanément et sans songer au sa‐
crifice de temps ou d’argent  ; en réfléchissant cependant à cer‐
taines circonstances, il se prenait à douter quelque peu de l’en‐
tière sagesse de sa démarche. Toutefois il persistait, heureux de
pouvoir empêcher un acte d’injustice et d’oppression.

Biberry se trouvait dans un état d’émotion générale. Il y avait
là rassemblés au moins une douzaine de médecins appartenant
tous au comté, et cinq ou six journalistes accourus de la ville. Il
circulait des rumeurs de toutes sortes, et le nom de Marie Mon‐
son était dans toutes les bouches. Elle n’était cependant pas en‐
core en état d’arrestation, mais on la surveillait avec soin et deux
grandes malles qui lui appartenaient, ainsi qu’une boîte d’une
certaine dimension, couverte en toile cirée, quoiqu’elles ne
fussent pas absolument saisies, — étaient placées de manière à ce
qu’elle ne pût en rien distraire. Toutes ces circonstances, ne sem‐
blaient pourtant causer à la jeune fille aucune espèce d’inquié‐
tude  : elle se contentait de ce que contenait son sac de nuit, di‐
sant que cela lui suffisait. C’était parmi les fortes têtes de l’en‐
droit un problème de savoir si elle savait ou non qu’elle était
soupçonnée.

Si Dunscomb avait cédé aux sollicitations de Mac-Brain, il se
serait immédiatement transporté à la maison ou s’était retirée
Marie Monson ; mais il préféra suivre une autre marche. Il jugea
prudent de prendre le rôle d’observateur, jusqu’au moment où
s’ouvrirait l’enquête. Circonspect par habitude, et calme par tem‐
pérament, il préférait examiner l’état des choses avant de se com‐
mettre. La présence des journalistes le troublait  : ce n’est pas



qu’il redoutât la basse tyrannie que cette classe d’hommes a cou‐
tume d’exercer  ; car aucun membre du barreau n’avait plus de
dédain pour eux et pour les manœuvres qu’ils employaient lors‐
qu’il s’agissait d’élever ou de détruire une réputation. Mais il n’ai‐
mait pas à voir son nom mêlé à une cause de cette importance,
avant qu’il fût définitivement résolu de s’en charger. En raison de
ces motifs, il n’eut aucune communication avec Marie Monson,
avant leur rencontre dans la salle d’audience, à l’heure fixée pour
l’enquête.

La salle était comble, la foule étant accourue de tous les côtés
pour assister à l’enquête annoncée. Dunscomb remarqua que le
coroner avait l’air grave, comme un homme persuadé qu’il avait
sur les bras une grosse affaire ; tandis que l’expression générale
qui dominait dans le public était une vive curiosité. Notre avocat
lui-même était inconnu à tous les assistants, excepté à deux ou
trois journalistes, qui à son aspect prirent rapidement leurs
plumes et se mirent à griffonner. C’était probablement pour
écrire la phrase ordinaire : « Nous avons remarqué dans la foule
Thomas Dunscomb, l’avocat bien connu de la ville. » Mais Tho‐
mas Dunscomb s’inquiétait peu de ces vulgarités, et il demeura
passif.

Dès que s’ouvrit l’enquête, le coroner appela à la barre un mé‐
decin du voisinage. Le bruit avait couru qu’un médecin de la ville
avait donné à croire qu’aucun des deux squelettes n’était celui de
Pierre Goodwin, et il y avait un désir unanime de le confronter
avec une haute autorité locale. Ce fut pendant qu’on allait cher‐
cher cet expert, que Mac-Brain signala Marie Monson à Duns‐
comb. Elle était, comme le jour précédent, assise dans un coin,
probablement dans le dessein de rester seule. Cependant elle



n’était pas absolument isolée, une dame d’assez bonne mine,
entre deux âges, se tenant à ses côtés  : c’était mistress Jones,
femme d’un ministre protestant, qui avait charitablement offert à
l’étrangère soupçonnée un asile chez elle pendant la durée de
l’enquête. On croyait généralement que Marie Monson n’avait
pas conscience des soupçons qui planaient sur elle  ; et il entrait
dans le plan de ceux qui exerçaient toutes leurs facultés à décou‐
vrir un criminel, de ne l’instruire de sa situation qu’en public, de
manière à la placer sous l’impression d’une surprise qui pourrait
amener des signes extérieurs de culpabilité. Lorsque Dunscomb
fut instruit de ce projet artificieux, il en aperçut tout le danger : il
se figura facilement combien d’émotions pouvaient, dans une pa‐
reille circonstance, se trahir chez une femme, et paraître autant
de symptômes révélateurs. Il regretta vivement alors de ne pas
avoir pu, dans une entrevue préalable, mettre sur ses gardes la
malheureuse accusée. Mais il était trop tard, et il se contenta
pour le moment d’étudier tous les signes, toutes les impressions
qui pourraient l’éclairer sur la femme mystérieuse qui était de‐
vant ses yeux.

Quoique rien ne pût être plus simple et plus modeste que la
tenue de Marie Monson, on y découvrait certainement la femme
du grand ton. Tout révélait en elle une position ou au moins une
origine élevée  ; et en même temps il semblait à Dunscomb que
tout chez elle trahissait un désir de descendre au niveau des per‐
sonnes qui l’entouraient, afin de ne pas attirer l’attention. Notre
avocat ne fut pas entièrement satisfait de cette preuve de condes‐
cendance apparente. Il n’avait pu apercevoir la physionomie de
cette personne étrange qui faisait l’objet de ses investigations, sa
figure étant encore cachée dans un mouchoir de batiste, retenu
par une main non gantée. Cette main était petite, blanche, bien



proportionnée et délicate. Il était évident que ni les proportions,
ni la blancheur n’avaient été altérées par des travaux d’aucune
espèce. On n’y voyait aucune bague, chose étrange dans ce siècle
de bijoux. C’était en outre la main gauche, et le quatrième doigt
ne portait aucun signe d’ornement nuptial. Dunscomb en conclut
qu’elle n’était pas mariée. Le pied correspondait à la main ; étant
décidément le plus petit et le mieux tourné de tous ceux de Biber‐
ry. John Wilmeter pensa que c’était le plus joli qu’il eût jamais
vu. La tournure, en général, autant qu’on en pouvait juger sous
un ample châle, était bien prise, gracieuse, et remarquable par
une grande régularité de proportions.

Une ou deux fois mistress John adressa la parole à sa com‐
pagne, et ce fut pendant une des réponses de celle-ci que Duns‐
comb put jeter un coup d’œil sur la figure de sa cliente, au mo‐
ment où elle dérangeait le mouchoir qui masquait ses traits. Ce
fut alors qu’il sentit la parfaite justesse de la description de son
ami. C’était une physionomie indéfinissable  ; mais les effets en
furent les mêmes sur l’avocat que sur le médecin.

L’arrivée du docteur Coe mit fin à ces investigations, et tous
les regards se dirigèrent sur cet individu qui prêta serment. Après
toutes les questions préliminaires sur les noms, l’âge, la profes‐
sion et la demeure du témoin, le coroner l’interrogea directement
sur ce qui faisait la matière de l’enquête.

— Vous voyez, dit-il, les objets qui sont sur cette table. Que
pensez-vous que ce soit ?

— Ossa hominum ; des os humains fort endommagés et carbo‐
nisés par le feu.



— Voyez-vous quelques signes de violence commise, outre
l’action du feu ?

— Certainement. L’os frontis de chacun est fracturé par an
coup ; un coup commun, je suppose.

—  Qu’entendez-vous, docteur, par un coup commun  ? Est-ce
un coup par accident, ou un coup par intention ?

— Par un coup commun, j’entends que le même coup a en‐
dommagé les deux crânes.

— Maintenant, docteur Coe, ayez la bonté d’examiner les deux
squelettes, reprit le coroner, et dites-nous s’ils appartiennent à
des hommes, des femmes ou des enfants  ? Sont-ils les restes
d’adultes ou d’enfants ?

— D’adultes, à coup sûr. Sur ce point, il ne peut s’élever aucun
doute.

— Et quant au sexe ?

— Je pense que c’est également clair. Je n’ai aucun doute que
l’un ne soit les restes de Pierre Goodwin, l’autre ceux de sa
femme. La science peut distinguer les sexes dans des cas ordi‐
naires, je l’avoue ; mais ceci est un cas où la science est en défaut
par l’absence des faits ; et prenant en considération toutes les cir‐
constances connues, je n’hésite pas à dire que voilà devant vous
les restes de l’homme et de la femme qui ont disparu de ce
monde le mari et l’épouse.

— Dois-je en conclure que vous reconnaissez les individus par
quelques signes extérieurs et visibles ?



— Oui ; c’est juste la stature. Les deux défunts m’étaient bien
connus  ; et je puis dire qu’en tenant compte de l’absence des
musculi, pellis et autres substances connues…

— Docteur, ne vous serait-il pas aussi agréable d’employer le
dialecte ordinaire  ? demanda un malicieux fermier qui faisait
partie du jury, et qui semblait en même temps amusé et vexé de
ce déploiement de science.

— Certainement, Monsieur  ; certainement, monsieur Blose,
musculi signifient des muscles et pellis la peau. Retranchez des
os les muscles, la peau et autres substances intermédiaires la ma‐
tière apparente sera naturellement réduite. En tenant compte de
ces choses, je vois dans ces squelettes les restes de Pierre et de
Dorothée Goodwin. Sur ce fait, je n’ai aucune espèce de doute.

Le docteur Coe était très sincère dans ce qu’il disait, il s’expri‐
mait avec une certaine chaleur. Beaucoup de regards se tour‐
naient triomphalement vers l’étranger, qui s’était permis d’insi‐
nuer que les deux squelettes appartenaient à deux femmes,
quand chacun dans Biberry connaissait si bien Pierre Goodwin,
et savait que sa femme était au moins aussi grande que lui. Per‐
sonne dans la foule ne conservait de doutes, excepté Mac-Brain
et son ami ; et ce dernier doutait sur la foi qu’il avait en la science
du docteur. Il ne l’avait jamais vu commettre d’erreurs, quoique
souvent interrogé dans les cours ; et le barreau et la magistrature
le considéraient comme un des expert les plus solides et les plus
éprouvés qu’ils pussent consulter dans les cas difficiles.

L’interrogatoire du docteur Coe continua :

—  Avez-vous une connaissance directe de quelque circons‐
tance concernant ce feu ? demanda le coroner.



— Une légère, peut-être. Appelé à visiter un malade vers mi‐
nuit, je fus obligé de passer droit devant la porte de la maison de
Goodwin. Le jury sait qu’elle est située sur un chemin peu frayé,
et qu’il n’est guère probable d’y rencontrer quelque passant de si
grand matin. Toutefois je dépassai deux hommes qui marchaient
très-vite dans la direction de la maison de Goodwin. Je ne pus
voir leurs figures, et je ne les reconnus ni à leur tournure ni à
leurs mouvements. Comme je vois tout le monde et connais
presque tout le monde dans les environs, j’en conclus que
c’étaient des étrangers. Sur les quatre heures, je retournais en
longeant la même route, et comme mon cheval gagnait le som‐
met de Windy-Hill, j’étais en vue de la maison de Goodwin. Les
flammes se déployaient à l’extrémité est du toit, et la petite aile à
ce bout du bâtiment, où dormaient les vieux était toute en feu.
L’autre extrémité n’était guère atteinte, et je vis à une fenêtre su‐
périeure la forme d’une femme  ; elle ressemblait, autant que je
pouvais en juger par cette clarté et à cette distance, à la jeune
dame ici présente, et qui, dit-on, occupait depuis quelque temps
une chambre sous le toit dans la vieille maison, bien que je ne
puisse dire l’y avoir jamais vue, si ce n’est cette fois dans les cir‐
constances mentionnées. Les vieux ont pu n’être pas malades ce
printemps comme ils l’étaient d’ordinaire, car je ne me rappelle
pas avoir été mandé une seule fois chez eux. Ils n’avaient pas
l’habitude d’envoyer chercher le docteur, mais ils me laissaient
rarement passer devant la porte sans me faire entrer.

— Vîtes-vous d’autres personnes ?

— Oui, il y avait deux hommes sous la fenêtre, et ils me parais‐
saient s’entretenir avec la femme ou avoir quelque communica‐
tion avec elle. Je vis des gestes, je vis un ou deux articles jetés par



la fenêtre. Cette vue ne dura qu’une minute, et quand j’atteignis
la maison, une foule considérable était réunie, et je n’eus plus oc‐
casion de faire des observations individuelles au milieu d’une
telle confusion.

— La femme était-elle encore à la fenêtre à votre arrivée près
de la maison ?

— Non ; je vis la dame ici présente, debout près du bâtiment
en flammes, et tenue par un homme (c’était, je crois, Pierre Da‐
vidson) qui me dit qu’elle voulait se précipiter dans la maison à la
recherche des vieux.

— Lui vîtes-vous faire des efforts de ce genre ?

— Certainement ; elle s’efforçait de se débarrasser de Pierre, et
agissait comme une personne qui désirait se précipiter dans la
maison enflammée.

— Ces efforts étaient-ils naturels, ou ne pouvaient-ils pas être
affectés ?

—  Ils pouvaient l’être  ; mais si c’était joué, c’était bien joué.
Cependant j’ai vu aussi bien dans ma vie.

Il y avait dans la voix du docteur une certaine intention de ma‐
lice qui en disait plus que ses paroles. Il parlait très-bas, si bas
qu’il ne pouvait être entendu de ceux qui étaient assis dans les
parties éloignées de la salle ; c’est ce qui expliquera la parfaite in‐
différence avec laquelle son témoignage fut accueilli par la per‐
sonne qui y était le plus intéressée : toutefois il fit impression sur
un jury composé d’hommes très-disposés à changer leurs soup‐
çons en certitude.



Le coroner jugea qu’il était temps de faire agir le principal res‐
sort qui avait été soigneusement disposé pendant l’intervalle de
l’enquête, et il ordonna d’appeler Marie Monson, qui avait été as‐
signée en due forme.

Chapitre IV

Les yeux de Dunscomb se fixèrent avec attention sur l’étrangère à
mesure qu’elle s’avançait vers la place occupée par les témoins.
Ses traits dénotaient l’agitation à coup sûr, mais il n’y vit pas les
indices d’un crime. Il était si peu probable d’ailleurs qu’une jeune
femme de cet âge et de cet extérieur fût coupable d’un si noir for‐
fait, et cela pour de l’argent, que toutes les chances étaient en fa‐
veur de son innocence. Pourtant il y avait, sans aucun doute,
dans sa situation, des circonstances qui provoquaient le
soupçon ; il avait trop d’expérience dans les voies étranges et in‐
explicables du crime pour n’être pas circonspect dans ses
conclusions.

La figure de Marie Monson était en ce moment tout à fait dé‐
couverte, car l’usage veut que les femmes qui servent de témoin
ôtent leur chapeau, afin que les jurés puissent observer leur phy‐
sionomie. Et quelle physionomie que la sienne  ! Délicate, ou‐
verte, ayant à peine une trace des passions ordinaires, inspirée
comme par une lumière intérieure, ainsi que nous l’avons déjà
donné à entendre. La jeune fille pouvait avoir vingt ans, bien que
plus tard elle déclara en avoir un peu plus de vingt-un la période
la plus intéressante peut-être dans l’existence de la femme. Les
traits en détail n’étaient pas réguliers, et un artiste aurait pu dé‐



couvrir dans sa beauté, sinon des défauts positifs, du moins
quelques imperfections ; mais nul être humain ne pouvait lui dis‐
puter l’expression et l’éclat. C’était un mélange d’intelligence, de
douceur, d’animation, de candeur féminine qui ne manqua pas
de faire impression même sur une foule déjà presque convaincue
de son crime. Quelques-uns commencèrent à le mettre en doute,
et la plupart des assistants trouvèrent la chose des plus étranges.

Les journalistes prirent des notes en jetant des regards em‐
pressés sur le témoin, et John Dunscomb, assis auprès d’eux, dé‐
couvrit qu’il y avait des différences matérielles dans leurs des‐
criptions ; mais tous s’accordaient dans l’éloge de sa grâce et de
sa beauté.

Marie Monson trembla un peu lorsqu’elle prêta serment, mais
elle avait évidemment fortifié ses nerfs pour l’épreuve. Les
femmes sont très-capables de se maîtriser, même dans des situa‐
tions aussi étrangères à leurs habitudes, si elles ont le temps de
se composer et de s’avancer sous l’influence de résolutions mûre‐
ment prises. Telle était probablement la disposition d’esprit de
cette jeune femme solitaire et en apparence sans amis ; bien que
pâle comme la mort, elle avait l’air calme. Nous disons —  sans
amis, — car mistress Jones elle-même avait donné à entendre à
tous qu’elle avait recueilli l’étrangère dans sa maison par un sen‐
timent de devoir général, mais nullement poussée par un intérêt
particulier ou individuel pour sa position : elle lui était aussi in‐
connue qu’à tout autre dans le village.

— Voulez-vous avoir la bonté de nous dire votre nom, l’endroit
de votre résidence ordinaire et voire occupation habituelle ? de‐
manda le coroner d’un ton sec et froid, après toutefois avoir of‐
fert un siège au témoin par déférence pour son sexe.



Si la figure de Marie Monson était pâle un moment aupara‐
vant, elle devint alors écarlate. La teinte du ciel, dans une soirée
du mois d’août, quand des rayons de feu embrasent l’horizon, est
à peine plus brillante que ne le fut celle qui remplaça sur ses
joues la pâleur première. Elle ne voulait pas plus dire son vrai
nom qu’en donner un faux sous la solennelle responsabilité d’un
serment. Dunscomb comprit l’alternative où elle se trouvait.

—  Comme membre du barreau, j’interviens en faveur du té‐
moin, dit-il en se levant ; selon toute évidence, elle est ignorante
de sa véritable position ici, et conséquemment de ses droits.
Jack, procurez-vous un verre d’eau pour la jeune dame ; — et ja‐
mais Jack n’obéit avec plus de vivacité à une injonction de son
oncle. — Un témoin ne peut convenablement être traité comme
un criminel ou comme suspect sans être informé que la loi
n’exige pas de lui, dans de semblables circonstances, des ré‐
ponses qui puissent le compromettre.

Dunscomb avait plus écouté ses sentiments que ses connais‐
sances légales en faisant cette objection, d’autant plus qu’on
n’avait pas encore adressé à Marie Monson une question bien in‐
sidieuse. Le coroner le comprit, et ne manqua pas de faire en‐
tendre qu’il sentait toute la faiblesse de l’objection.

— Les coroners ne sont pas précisément astreints aux mêmes
règles que les magistrats ordinaires, fit-il observer tranquille‐
ment, quoique nous respections également les règles de l’évi‐
dence. Nul témoin n’est tenu, dans une enquête, de répondre à
une question qui puisse l’incriminer. Si la dame déclare qu’elle ne
désire pas dire son vrai nom, comme pouvant l’incriminer, je
n’insisterai pas moi-même sur la question, et ne permettrai pas à
d’autres d’insister.



— C’est très-vrai, Monsieur ; mais la loi ne requiert, dans ces
formalités préliminaires, que les renseignements convenables
pour dresser le procès-verbal. Je conçois que, dans ce cas parti‐
culier, on puisse varier la question en demandant  : «  Vous êtes
connue sous le nom de Marie Monson ? »

—  Quel grand mal peut-il y avoir pour cette jeune femme à
donner son vrai nom, monsieur Dunscomb, puisque j’apprends
que vous êtes cet avocat distingué ; si elle est parfaitement inno‐
cente de la mort des Goodwin ?

— Une personne parfaitement innocente peut avoir de bonnes
raisons pour désirer cacher son nom. Ces raisons se corroborent
en regardant autour de nous, et en apercevant un comité de jour‐
nalistes, tout prêts à donner de la publicité à tout ce qui se passe ;
— mais, on servirait mieux la fin de la justice, si l’on me permet‐
tait de conférer avec le témoin en particulier.

— Très-volontiers, Monsieur. Emmenez-la dans une des salles
du jury, et je ferai comparaître un autre médecin à la barre.
Quand vous aurez terminé votre consultation, monsieur Duns‐
comb, nous serons disposés à poursuivre avec votre cliente.

Dunscomb offrit son bras à la jeune fille ; et la conduisit à tra‐
vers la foule, pendant qu’un troisième médecin prêtait serment.
Ce témoin confirma toutes les opinions du docteur Coe, traitant
avec très-peu de respect les suppositions que les squelettes
étaient ceux de deux femmes. Il faut convenir que l’étrangère
soupçonnée perdit beaucoup de terrain dans le cours de cette
demi-heure : d’abord, la discussion à propos du nom fut reçue en
grande partie comme un aveu de culpabilité  ; car l’argument de
Dunscomb, que des personnes très-innocentes pouvaient avoir



bien des raisons de cacher leur nom, n’eut pas beaucoup de poids
auprès du bon peuple de Biberry ; de plus, tous les doutes levés
par la suggestion du docteur Mac-Brain concernant la nature des
squelettes, furent de fait écartés par le témoignage du docteur
Short, témoignage qui corroborait et soutenait si pleinement ce‐
lui du docteur Coe. Tellement les Américains sont accoutumés,
dans toutes les questions, à en référer de leur décision au
nombre  ! Et ce n’est pas exagérer la vérité sur ce point, que de
dire que l’opinion d’une demi-douzaine d’arpenteurs campa‐
gnards, touchant un problème de géométrie, serait bien capable
de l’emporter sur celle d’un professeur des observatoires de Paris
ou de Londres. Les majorités sont le premier mobile de la plupart
des esprits, et celui qui peut avoir le plus grand nombre de son
côté a tout ce qu’il faut pour paraître dans le vrai, et recueillir les
avantages de cette position.

Un quatrième et cinquième médecins furent interrogés, et
partagèrent l’opinion du docteur Coe et de ses voisins. Tous don‐
nèrent comme résultat de leurs recherches, que, selon eux, les
deux crânes avaient été brisés par le même instrument, et que le
coup, s’il ne causa pas une mort instantanée, avait dû éteindre
tout sentiment. Au sujet du sexe, les réponses furent données
d’un ton quelque peu hautain :

— La science est une bonne chose à sa place, fit observer l’un
des derniers témoins  ; mais la science travaille sur des faits
connus. Nous savons tous que Pierre Goodwin et sa femme vi‐
vaient dans cette maison ; nous savons tous que Dorothée Good‐
win était une forte femme, et que Pierre Goodwin était un petit
homme ; qu’ils étaient à peu près de la même taille, en réalité, et
que ces squelettes représentent exactement leur stature respec‐



tive. Nous savons aussi que la maison est brûlée, que le vieux
couple n’est plus, que ces os furent trouves dans l’aile de bâti‐
ment où ils dormaient, et qu’on n’y trouva pas d’autres os. Main‐
tenant, à mon jugement, ces faits ont beaucoup de poids, et
même plus de poids que tous les raisonnements de la science.
J’en conclus donc que ce sont là les restes de Pierre et de Doro‐
thée Goodwin, et je n’ai pas le moindre doute à cet égard.

— M’est-il permis d’adresser une question à ce témoin, mon‐
sieur le coroner ? demanda le docteur Mac-Brain.

—  Très-volontiers, Monsieur. Le jury désire avoir toutes les
certitudes possibles, et notre seul objet est la justice. Nos interro‐
gations ne sont pas très-rigides, quant à la forme, et il vous est
loisible d’interroger le témoin à votre aise.

— Vous connaissiez Goodwin ? demanda directement le doc‐
teur Mac-Brain au témoin.

— Oui, Monsieur, parfaitement.

— D’après vos souvenirs, avait-il toutes ses dents ?

— Je le crois.

— Supposé que toutes les dents de la mâchoire supérieure
soient tombées, et que le squelette que vous supposez être le sien
ait encore toutes ces dents, regarderiez-vous encore les faits que
vous avez avancés comme une preuve meilleure, ou même aussi
bonne que l’évidence donnée par la science, qui nous dit que
l’homme qui a perdu ses dents ne peut plus les avoir ?

— J’ai peine à appeler cela un fait scientifique en aucune ma‐
nière, Monsieur  : le premier venu peut juger de cette circons‐



tance aussi bien qu’un médecin. S’il en était comme vous le dites,
je considérerais la présence des dents comme une assez bonne
preuve que le squelette était celui d’une autre personne, à moins
que les dents ne fussent l’œuvre d’un dentiste.

— Alors pourquoi ne pas mettre tout autre phénomène anato‐
mique, d’une certitude égale, en opposition avec ce qu’on rap‐
porte généralement touchant l’aile du bâtiment, la présence de
l’homme, et toutes les autres circonstances que vous avez men‐
tionnées ?

— S’il y avait quelque autre fait anatomique avéré, je le ferais.
Mais dans l’état où se trouvent ces restes, je ne crois pas que le
meilleur anatomiste ose dire qu’il peut distinguer s’ils ont appar‐
tenu à un homme ou à une femme.

— J’avoue que le cas a ses difficultés, répondit tranquillement
le docteur Mac-Brain ; cependant, j’incline vers ma première opi‐
nion. J’espère, monsieur le coroner, que les squelettes seront soi‐
gneusement conservés, aussi longtemps qu’il peut y avoir
quelque raison de continuer cette enquête légale.

— Assurément, Monsieur. Une boîte a été faite à ce dessein, et
ils y seront enfermés avec soin, dès que l’enquête aura fixé un
jour. Il n’est pas extraordinaire, Messieurs, qu’il y ait désaccord
entre docteurs.

Ceci fut dit avec un sourire, et eut pour effet de maintenir la
paix. Le docteur Mac-Brain, pourtant, avait toute la modestie du
savoir et ne cherchait jamais à faire montre de la supériorité de
ses talents devant des personnes qu’on pouvait supposer moins
instruites que lui-même. D’ailleurs, il n’était ici nullement certain
de son fait, quoique très-enclin à croire que c’étaient deux sque‐



lettes de femmes. Le feu avait été assez violent pour déranger,
jusqu’à un certain point, sinon pour effacer ses preuves entière‐
ment ; et il n’était pas homme, dans un cas de cette importance, à
préciser un fait sans une suffisante justification. Tout ce qu’il
voulait pour le moment, c’était de réserver un point qui pouvait
plus tard avoir une influence matérielle, en passant à l’état d’une
conclusion formelle.

Il s’écoula une bonne heure avant le retour de Dunscomb
conduisant Marie Monson à son bras. John suivait cette dernière
d’assez près ; car, bien qu’il n’eût pas été admis dans la salle où
cette longue conférence avait en lieu, il n’avait pas cessé d’arpen‐
ter tout le temps la galerie qui se trouvait devant la porte. Duns‐
comb avait l’air soucieux, et, suivant la pensée de Mac-Brain,
très-habile à interpréter le langage de la physionomie de son ami,
Dunscomb semblait désappointé. La jeune fille avait évidemment
pleuré, et même à chaudes larmes. Il y avait sur son visage une
pâleur, et dans sa personne un tremblement, qui firent supposer
au clairvoyant docteur, que pour la première fois elle avait été à
même de comprendre qu’elle était l’objet d’une si affreux soup‐
çon. Ils ne furent pas plus tôt assis tous deux sur leurs sièges, que
le coroner s’apprêta à renouer l’interrogatoire interrompu.

— Témoin, répéta le fonctionnaire avec une affectation mar‐
quée, quel est votre nom ?

La réponse fut donnée d’une voix tremblante, mais avec assez
de promptitude, comme si elle avait été préparée à l’avance.

— Je suis connue à Biherry, et dans les environs, sous le nom
de Marie Monson.



Le coroner fit une pause, passa la main sur son front, réfléchit
un instant, et renonça au projet à demi formé qu’il avait eu de
pousser, aussi loin qu’il le pouvait, cette enquête spéciale. À dire
vrai, il redoutait un peu M. Thomas Dunscomb, dont la réputa‐
tion au barreau était trop bien établie pour avoir échappé à son
attention. Aussi se décida-t-il, après tout, à accepter le nom de
Marie Monson, se réservant le droit de pousser plus loin, dans la
suite, son investigation.

— Quel est le lieu de votre résidence ?

— Pour le moment, ici ; dernièrement dans la famille de Pierre
Goodwin, dont les restes sont supposés être dans cette salle.

— Combien de temps êtes-vous restée dans cette famille ?

— Neuf semaines jour pour jour. J’arrivai le matin, et le feu
prit dans la nuit.

— Racontez tout ce que vous savez concernant ce feu, Made‐
moiselle, s’il vous plaît. Je vous appelle mademoiselle, parce que
je suppose que vous n’êtes pas mariée.

Marie Monson se contenta d’incliner légèrement la tête,
comme on le fait pour reconnaître qu’une remarque est entendue
et comprise. Ceci ne satisfit qu’à moitié le coroner ; car sa femme,
pour des raisons à elle, avait surtout désiré qu’il demandât à la
jeune Monson, lorsqu’elle serait à la barre, si elle était mariée ou
non. Mais il était trop tard alors de s’informer de ce fait intéres‐
sant, et l’interrogatoire continua :

— Racontez tout ce que vous savez concernant le feu, je vous
en prie, Madame.



— J’en sais très-peu de chose. Je fus éveillée par une vive clar‐
té  ; je me levai et m’habillai comme je pus, et je me disposais à
descendre les escaliers, quand je vis qu’il était trop tard. Je m’ap‐
prochai alors d’une fenêtre, dans l’intention de jeter mon lit de‐
hors et de me précipiter dessus, lorsque deux hommes appa‐
rurent, et dressèrent une échelle grâce à laquelle je sortis saine et
sauve.

— Quelques-uns de vos effets furent-ils sauvés ?

—  Tous, je crois. Les deux mêmes personnes entrèrent dans
ma chambre et en jetèrent dehors mes malles, une boîte, un sac
de nuit, une écritoire, et d’autres articles, ainsi que la plus grande
partie de l’ameublement. C’était la partie du bâtiment qui prit feu
la dernière, et on put impunément entrer dans la chambre que
j’occupais, pendant près d’une demi-heure après ma sortie.

— Combien de temps avez-vous connu les Goodwin ?

— Depuis le jour où je vins pour la première fois habiter dans
leur maison.

— Avez-vous passé dans leur compagnie la soirée de la nuit de
l’incendie ?

— Non, je passais très-peu de temps dans leur compagnie, si
ce n’est aux repas.

Cette réponse causa une légère agitation dans l’auditoire, dont
la plus grande partie pensa qu’il y avait là une observation à no‐
ter. Pourquoi une jeune femme, qui vivait dans une maison si
écartée de tout voisinage, ne passait-elle pas la majeure partie de
son temps en compagnie de ceux avec qui elle habitait ?



—  S’ils étaient assez bons pour demeurer ensemble, il me
semble qu’ils pouvaient être bons assez pour se réunir, murmura
une des plus actives bavardes de Biberry, d’un ton de voix assez
haut pour être entendue de ses voisins.

Ceci était une simple allusion à une susceptibilité nationale
augmentant de jour en jour et ayant trait à des prétentions per‐
sonnelles  : on considère généralement comme aristocratique de
refuser de se mêler avec tout un chacun, lorsque la personne su‐
jette à être remarquée a en apparence quelques avantages qui
rendent ce commerce désirable. Tous autres peuvent agir suivant
leur fantaisie.

— Vous n’étiez pas, alors, un membre ordinaire de la famille ;
mais vous n’y étiez que pour un besoin tout personnel ? reprit le
coroner.

— Je pense, Monsieur, que vous verrez, en y réfléchissant, que
cet interrogatoire prend un cours très-irrégulier, dit Dunscomb
en intervenant. Cela ressemble plutôt à l’interrogatoire d’un ac‐
cusé qu’à une enquête.

— La loi permet les formes les plus libres dans tous les inter‐
rogatoires de cette nature, monsieur Dunscomb. Rappelez-vous,
Monsieur, qu’il y a eu incendie et meurtre, les deux plus grands
crimes dont les lois fassent mention.

— Je ne l’oublie pas, et je reconnais non-seulement tous vos
droits, Monsieur, mais tous vos devoirs. Toutefois, cette jeune
dame a des droits aussi, et elle doit être traitée d’une manière
distincte suivant qu’on la considère ou comme témoin ou comme
accusée. Si c’est à ce dernier titre, je vais l’avertir une fois pour
toutes de ne pas répondre davantage aux questions dans l’état où



sont les choses. Mon devoir, puisque je suis son conseil, m’oblige
à le faire.

— Elle a donc régulièrement fixé son choix sur vous, monsieur
Dunscomb ? demanda le coroner avec intérêt.

— Ceci est une affaire entre elle et moi. J’apparais ici comme
conseil, et je réclamerai tous les droits de ce titre. Je sais que
vous pouvez poursuivre l’enquête, sans que j’intervienne si vous
le jugez convenable ; mais on ne peut priver un citoyen du béné‐
fice d’un conseil. Même le nouveau Code, l’invention la plus folle
et la plus extravagante qu’enfanta jamais le génie égaré de
l’homme, admettra ce point.

— Je n’ai nulle envie, monsieur Dunscomb, de vous créer au‐
cun obstacle. Que chaque homme fasse son devoir. Votre cliente
peut certainement refuser de répondre à toute question qu’il lui
plaira, du moment que la réponse peut tendre à l’incriminer.

— Je vous demande pardon, Monsieur ; la loi est encore plus
indulgente dans ces formalités préliminaires. Quand la partie se
sait soupçonnée, elle a le droit d’éviter les questions qui peuvent
militer contre ses intérêts ; autrement la protection si vantée que
la loi étend si loin sur tout le monde qu’elle ne permet à personne
d’être son propre accusateur, devient une pure fiction.

—  Je m’efforcerai de poser mes questions de manière à lui
laisser le bénéfice de tous ses droits. Miss Monson, on dit que,
depuis ce feu, on vous a vu de l’or entre les mains  ; avez-vous
quelque objection à laisser voir cet or par le jury ?

— Pas le moins du monde, Monsieur. J’ai quelques pièces d’or
elles sont ici dans ma bourse. Elles ne forment pas une grande



somme. Vous avez toute liberté de les examiner à votre aise.

Dunscomb avait trahi un peu de malaise à cette question  ;
mais la manière calme et ferme dont répondit la jeune femme, et
la froideur avec laquelle elle mit sa bourse dans la main du coro‐
ner le rassura, ou plutôt le surprit. Aussi resta-t-il silencieux,
sans faire d’objection à cet examen.

— Il y a, dit le coroner, sept demi-aigles, deux quart-d’aigles et
une pièce étrangère que je ne me rappelle pas avoir jamais vue
auparavant. Comment appelez-vous cette pièce, monsieur
Dunscomb ?

— Je ne saurais le dire, Monsieur ; je ne me souviens pas moi-
même d’avoir jamais vu semblable pièce.

— C’est une pièce italienne, de la valeur d’environ vingt dol‐
lars, m’a-t-on dit, répondit tranquillement Marie. Je crois qu’elle
prend le nom du souverain régnant, quel qu’il soit. Je la reçus
d’un émigrant européen en échange de quelques pièces de notre
monnaie, et je l’ai gardée comme une chose curieuse.

La simplicité, la distinction, pour ne pas dire la fermeté avec
laquelle ces paroles furent prononcées, mit Dunscomb encore
plus à l’aise, et dès lors il laissa l’interrogatoire suivre librement
son cours. Tout cela ne l’empêcha pas d’être étonné qu’un être si
jeune, et en apparence si privé d’amis, pût déployer tant de froi‐
deur et se posséder aussi bien dans des circonstances si critiques.
C’est ce qui était, cependant, et il fut obligé d’attendre de plus
complets développements afin de mieux comprendre le caractère
de sa cliente.



— Mistress Pope est-elle présente  ? demanda le coroner, la
dame qui nous a dit hier avoir vu les espèces de feu mistress
Goodwin, pendant la vie de la défunte.

Il était presque superflu de demander si une personne en par‐
ticulier était présente, vu que tout Biberry à peu près était dans le
palais de justice ou dans les environs. La veuve se leva donc à cet
appel, et s’avançant avec empressement, prêta serment sur-le-
champ, ce qu’elle n’avait pas fait la veille, et vint à la barre
comme un témoin régulier.

— Votre nom ? demanda le coroner.

— Abigaïl Pope ; on ajoute : veuve de John Pope, décédé, dans
tous mes papiers légaux.

— Très-bien, mistress Pope ; le simple nom suffira pour le mo‐
ment. Votre résidence est-elle dans ce voisinage ?

— À Biberry. J’y naquis, j’y fus élevée, mariée  ; j’y devins
veuve, et je l’habite encore, et le tout à un demi-mille d’ici. Mon
nom de fille était Dickson.

Tout absurdes et inconsidérées que ces réponses puissent pa‐
raître à bien des personnes, elles influèrent sur l’interrogatoire
qui se poursuivait à Biberry. La plus grande partie de l’auditoire
vit et sentit la différence entre les franches déclarations du pré‐
sent témoin et les réserves manifestées par le précédent.

— Ah ça ! pourquoi cette Marie Monson ne pouvait-elle pas ré‐
pondre à toutes ces questions aussi bien qu’Abigaïl Pope ? dit une
bavarde à une troupe d’auditeurs. Elle a une langue assez bien
pendue, quand elle juge à propos de s’en servir. Je parierais que
personne ne peut répondre plus vivement qu’elle, quand elle veut



obtenir quelque chose. Il y a une terrible histoire derrière le ri‐
deau, à mon avis, si l’on pouvait le soulever.

— M. Sanford le soulèvera, avant d’en avoir fini avec elle, je
vous le garantis, répondit un ami. J’ai entendu dire que c’était le
coroner le plus perspicace de l’État, quand il s’occupe chaleureu‐
sement d’une affaire. Il sera très-apte à se tirer de celle-ci, car
nous n’avons jamais eu à Biberry rien d’à moitié aussi émouvant
que ces meurtres. J’ai longtemps pensé jusqu’à ce jour, que nous
étions en dehors du reste du monde ; mais notre temps est venu,
et nous ne sommes pas encore à la fin.

— C’est déjà dans tous les journaux, s’écria une troisième. Bi‐
berry est en aussi gros caractères qu’York et Albany dans les co‐
lonnes de chaque journal de ce matin. Je déclare que cela me fit
du bien de voir que notre petit endroit élevait sa tête parmi les
grandes cités de la terre…

On ne peut savoir tout ce qui serait échappé à notre particu‐
lière en voie de patriotisme local, si le coroner ne lui eût enlevé
ses auditeurs par la question suivante, adressée à la veuve :

— Avez-vous vu jamais quelque pièce d’or entre les mains de
mistress Goodwin ?

— Plusieurs fois. Je ne sais si je pourrais dire souvent Cinq ou
six fois au moins. J’avais l’habitude de coudre pour la vieille
dame, et vous savez que lorsqu’on travaille de cette manière dans
une famille, on devient, en fait de secret, presque aussi familier
qu’un médecin.

— Reconnaîtriez-vous quelques-unes de ces pièces, si vous les
revoyiez, mistress Pope ?



— Je pense que oui. Il y en a surtout une que je reconnaîtrais
partout. C’est une pièce merveilleuse, et en vrai Californie, je
crois.

— Quelques-unes des pièces d’or de mistress Goodwin res‐
semblaient-elles à celle-ci ? montrant un demi-aigle.

— Oui, Monsieur, c’est une pièce de cinq dollars ; j’en ai possé‐
dé une moi-même dans le cours de ma vie.

—  Vous dites donc que mistress Goodwin avait des pièces
semblables à celle-là ?

— Elle en avait au moins cinquante, je pense ; en somme, elle
me dit qu’elle avait bien quatre cents dollars dans ce bas ; je me
rappelle la somme, car cela sonne bien haut pour quelqu’un qui
n’a jamais été dans la banque.

— Y avait-il quelque pièce semblable à celle-ci ? montrant à la
veuve la pièce italienne.

— Voilà la pièce, la voilà. Je la reconnaîtrais entre mille. Je l’ai
tenue dans mes mains plus de cinq minutes, essayant de lire le
latin qui s’y trouve, et de le traduire en anglais. Tout le reste était
de l’or américain, me disait la vieille dame ; mais cette pièce, di‐
sait-elle, était étrangère.

Cette déposition produisit une grande sensation dans la salle ;
quoique mistress Pope fût bavarde, commère, et très-connue
pour se mêler des affaires de ses voisins, personne ne la soupçon‐
na d’avoir fabriqué une telle histoire après avoir prêté serment.
La pièce d’or passa de main en main sur le banc des jurés, et cha‐
cun d’eux se sentit convaincu qu’il reconnaîtrait la pièce après
une intervalle de plusieurs semaines. Dunscomb ajoutait proba‐



blement moins de foi au témoignage de la veuve Pope que toutes
les personnes présentes, et il était curieux d’en examiner l’effet
sur sa cliente. À sa grande surprise, elle ne manifestait aucun em‐
barras  : sa physionomie conservait un calme qui en ce moment
lui semblait même aller jusqu’à l’adresse, et il témoigna le désir
d’examiner lui-même la pièce d’or. Elle fut mise entre ses mains,
et devint l’objet de sa plus vive attention. C’était une pièce rare,
mais elle n’avait aucun défaut, aucune marque particulière, qui
pût permettre à quelqu’un de la distinguer d’une autre pièce du
même modèle. Le coroner devina ce qui se passait dans son es‐
prit, et suspendit l’interrogatoire de la veuve, pour s’adresser à
Marie Monson elle-même.

—  Votre cliente, dit-il à M. Dunscomb, voit l’état de la ques‐
tion, et vous défendrez tous ses droits ; les miens m’autorisent à
lui faire quelques questions, en rapport avec cette pièce de
monnaie.

— Je répondrai à vos questions, Monsieur, sans aucune hési‐
tation, répliqua l’accusée avec un degré de calme que Dunscomb
trouvait étonnant.

— Depuis combien de temps cette pièce d’or est-elle en votre
possession, Mademoiselle ?

— Depuis environ un an ; c’est à partir de cette époque que j’ai
fait collection de l’or que je possède.

—  A-t-elle été en votre possession sans interruption depuis
lors ?

— Oui, Monsieur, autant du moins que je sache. Dans l’inter‐
valle, cependant, elle n’est pas toujours restée dans ma bourse ;



mais je ne pense pas que personne ait pu la toucher lorsqu’elle se
trouvait ailleurs.

—  Avez-vous quelques observations à faire sur la déposition
que vous venez d’entendre ?

—  Elle est parfaitement vraie. La pauvre mistress Goodwin
avait certainement l’amas de pièces dont parle mistress Pope, car
elle me l’a une fois montré. Je suis portée à croire qu’elle avait du
plaisir à amasser, et non moins de plaisir à compter ses pièces et
à les montrer à ses voisines. Je les ai examinées avec elle, et
voyant qu’elle aimait beaucoup celles qui étaient rares, je lui en ai
donné une ou deux qui m’appartenaient. Sans doute mistress
Pope a vu une pièce semblable à celle-ci, mais certainement pas
cette pièce elle-même.

—  Vous prétendez donc qu’elle avait une pièce semblable à
celle-là, laquelle pièce vous lui auriez donnée vous-même  ?
Qu’est-ce que mistress Goodwin vous a donné en échange ?

— Monsieur ?

—  À quoi estimez-vous la valeur de la pièce italienne, et en
quelle monnaie mistress Goodwin vous l’a-t-elle payée ? Il est né‐
cessaire de ne rien oublier dans des cas de cette nature.

— Elle ne m’a rien rendu, Monsieur ; c’était un cadeau de ma
part, et, par conséquent, il n’y avait rien à recevoir en échange.

La réponse fut accueillie avec peu de faveur. Il ne paraissait
pas probable au peuple de Biberry qu’une femme inconnue et
isolée donnât sans rétribution une pièce d’or de cette dimension,
elle surtout qui s’était contentée de demeurer pendant deux mois
sous les toits de la maison Goodwin, faisant maigre chère, et re‐



nonçant à tant de logements et de tables supérieures, qui au‐
raient pu être à sa disposition. Le coroner lui-même partageait à
cet égard les pensées du public, et Dunscomb vit que l’explication
donnée par sa cliente aggravait les soupçons.

— Êtes-vous dans l’habitude, Mademoiselle, de faire ainsi des
cadeaux de pièces d’or ? demanda l’un des jurés.

—  La question est inconvenante, s’écria M. Dunscomb  ; per‐
sonne ne peut avoir le droit de la poser.

Le coroner reconnut la vérité de cette objection, et aucune ré‐
ponse ne fut faite. Comme mistress Pope avait dit que d’autres
voisines avaient vu le bas de mistress Goodwin, quatre autres té‐
moins furent interrogés sur ce point. C’étaient quatre femmes qui
avaient été admises par la défunte à régaler leurs yeux de la vue
de son trésor. Une d’entre elles cependant avoua qu’elle avait un
souvenir exact de la pièce particulière, qui était devenue le pivot
de l’enquête  ; encore ses souvenirs n’étaient-ils pas aussi précis
que ceux de la veuve. Elle croyait avoir vu une pièce semblable en
la possession de mistress Goodwin, quoiqu’elle convînt qu’il ne
lui avait pas été permis d’y toucher ; chaque pièce lui passant de‐
vant les yeux sans sortir des mains de la propriétaire. Dunscomb
crut devoir profiter de cette déposition pour faire remarquer au
coroner qu’il n’était pas du tout surprenant qu’une femme si dis‐
posée à faire étalage de son trésor eût été volée et assassinée. »
Cette remarque, cependant, manqua son effet par suite des déve‐
loppements que prenaient les soupçons à chaque déposition.
L’impression générale faite sur le public fut qu’il y avait eu une
longue préméditation, et que l’étrangère était venue, demeurer
dans la maison, tout exprès pour avoir les facilités de commettre
le crime.



Il restait encore à interroger un témoin, parent de la défunte,
qui pour le moment se trouvait absent, mais qui avait été averti
par le télégraphe de se rendre à l’enquête. Il y eut donc encore
une suspension d’une heure, afin de donner le temps à la dili‐
gence d’arriver de la ville. Pendant cet intervalle, Dunscomb put
voir avec quelle force les soupçons s’étaient enracinés dans l’es‐
prit public ; mais ce qui lui semblait le plus étrange, c’était la par‐
faite tranquillité de la jeune fille, accusée de crimes si odieux. Il
lui avait fait connaître la nature des soupçons qui pesaient sur
elle, et elle avait reçu cette confidence avec un degré d’émotion
qui l’avait d’abord alarmé, mais un calme inexplicable avait bien‐
tôt succédé à cette première explosion, et il avait besoin de cher‐
cher des preuves d’innocence dans cette physionomie si étrange‐
ment inspirée, qui semblait devoir soumettre tous les hommes à
sa puissante influence. Lorsqu’il regardait l’étrangère, il ne pou‐
vait la supposer coupable, mais lorsqu’il réfléchissait à tous les
faits de la cause, il voyait combien il était difficile de faire parta‐
ger aux autres la même opinion. Différentes circonstances,
d’ailleurs, faisaient naître des doutes. Marie Monson avait refusé
d’entrer dans aucun détail sur sa vie antérieure ; elle avait évité
d’avouer, même à lui, son nom, son véritable nom  ; elle s’était
soigneusement abstenue de toute allusion qui aurait pu faire
pressentir l’endroit de sa résidence antérieure, de tout fait qui
aurait pu trahir son secret.

Àl’heure fixée, la diligence arriva avec le témoin attendu. Sa
déposition ne fit que confirmer ce qui avait été dit sur le petit tré‐
sor de sa parente, et sur l’endroit particulier où elle le renfermait.
La commode avait été sauvée, car elle n’était pas dans la chambre
à coucher de la défunte, mais formait le meuble principal de son
petit parloir, et, ainsi que nous l’avons dit, on n’y avait pas trouvé



l’argent. Ce qui semblait étonnant encore, c’est que chaque tiroir
était soigneusement fermé à clef, et aucune clef n’avait été trou‐
vée. Comme ces articles n’étaient pas susceptibles d’être fondus,
quelque intense que fût la chaleur, on fit de longues et inutiles re‐
cherches parmi les ruines, on ne les trouva nulle part.

Vers neuf heures du soir, le jury revint pour prononcer le ré‐
sultat de l’enquête. C’était un verdict de meurtre avec prémédita‐
tion commis dans l’opinion des jurés, par la femme connue sous
le nom de Marie Monson. Quant à l’accusation d’incendie, l’en‐
quête du coroner n’y avait aucun rapport.

Un mandat fut immédiatement rédigé, et l’accusée mise en
état d’arrestation.

Chapitre V

Southey.

Le jour suivant, après un déjeuner matinal, Dunscomb et son
ami le docteur se mirent en route pour retourner à la ville. Le
premier avait des clients et des procès, le second des malades qui
ne devaient pas être négligés, sans parler des droits de Sarah et
de mistress Updyke. John et Michel restèrent à Biberry ; le pre‐
mier retenu par diverses commissions qui avaient rapport au
bien-être et au traitement de Marie Monson, mais encore plus
par sa propre inclination  ; et le second demeurant quelque peu
contre son désir, comme compagnon du frère de celle qui l’atti‐
rait si fortement à New-York.



Comme l’emprisonnement avait lieu pour les crimes les plus
graves que la loi reconnût, une caution n’eût pas été acceptée,
quand même on l’aurait trouvée. Sur ce dernier point, toutefois,
nous ne devons pas parler avec trop d’assurance ; car le docteur
Mac-Brain, homme dans une belle position, résultat d’une pro‐
fession libérale exercée avec zèle et intelligence, était plus qu’à
moitié disposé à s’offrir lui-même comme un des garants, et à al‐
ler chercher le second parmi ses amis. Rien ne l’eût détourné, à
coup sûr, de ce dessein, sans les assurances réitérées de Duns‐
comb qu’on ne recevrait pas de caution  ; même de charmantes
jeunes femmes, sous le poids d’accusations d’incendie et de
meurtre, doivent se soumettre à l’incarcération, jusqu’à ce que la
loi ait établi leur innocence en due forme, ou, ce qui est la même
chose en réalité, jusqu’à ce que le caprice, les influences l’igno‐
rance ou la corruption dû jury prononcent leur acquittement.

Les amis n’étaient pas entièrement d’accord, dans la manière
d’envisager cette affaire. Le docteur était fermement convaincu
de l’innocence de Marie Monson  ; tandis que Dunscomb, qui
avait plus d’expérience dans les voies du crime et dans les fai‐
blesses du cœur humain, avait ses doutes. De si nombreux motifs
de soupçon s’étaient rencontrés et avaient été mis à nu pendant
l’heure de la conférence particulière, qu’il n’était pas facile à un
homme qui avait tant vu le mauvais côté de la nature humaine,
de repousser ces soupçons, sous la simple influence d’une forme
gracieuse, de manières engageantes, et d’une séduisante tour‐
nure. Puis, les faits secondaires bien établis, et, sur un point im‐
portant, admis par l’accusée, n’étaient pas d’un caractère à dédai‐
gner. Il arrive souvent, et Dunscomb le savait bien, que l’inno‐
cence apparaît sous un extérieur repoussant, tandis que le crime



se cache sous des formes si brillantes qu’il trompe tout le monde,
excepté l’homme prudent et expérimenté.

— J’espère qu’on a pourvu convenablement au bien-être de
miss Monson, puisqu’elle doit être enfermée pour quelques jours,
dit Mac-Brain en jetant un dernier regard sur la petite prison,
comme la voiture passait sur le sommet de la colline. La justice
ne peut demander rien de plus que sécurité contre l’évasion.

— C’est une tache sur le caractère du temps et sur ce pays en
particulier, répondit froidement Dunscomb, qu’on fasse si peu at‐
tention aux prisons. Nous sommes bourrés de fausse philanthro‐
pie pour ce qui concerne des scélérats déclarés, qui devraient res‐
sentir la peine de leurs forfaits, tandis que nous ne sommes
même pas justes à l’égard de ceux qui ne sont qu’accusés, et dont
un grand nombre est réellement innocent. Sans mon interven‐
tion, cette jeune fille délicate et sans amis aurait, selon toute pro‐
babilité, été claquemurée dans un cachot.

— Quoi ! avant que sa culpabilité soit bien établie ! Son traite‐
ment après condamnation serait donc relativement beaucoup
plus humain qu’auparavant  ! Des appartements confortables,
bien garnis, mais sûrs, devraient être préparés pour les accusés
dans tous les comtés de cet État, comme acte de pure justice,
avant qu’un seul mot d’une humanité mal entendue fut proféré
au sujet du traitement des criminels reconnus.

— Et cette pauvre fille est jetée dans un cachot ?

— Non, ce n’est pas tout à fait aussi mauvais que cela. La pri‐
son a un appartement convenable, qui a été arrangé confortable‐
ment pour un boxeur qui y était confiné il n’y a pas longtemps ;
et, comme la chambre est suffisamment sûre, j’ai persuadé la



femme du geôlier d’y placer Marie Monson. Sauf la privation
d’air et d’exercice, et le bonheur de se savoir respectée et chérie,
la jeune femme n’y sera pas trop mal. La chambre est assurément
aussi bonne que celle qu’elle occupait sous le toit de ces infortu‐
nés Goodwin.

—  Quelle chose étrange qu’une femme de son apparence ait
été la locataire d’une telle maison ! Avec cela, elle ne semble pas
manquer d’argent  ; vous avez vu l’or qu’elle avait dans sa
bourse ?

— Hélas ! il eût mieux valu que cet or ne fût pas là, ou ne fût
pas vu. J’aurais franchement voulu qu’il n’y eût que de la mon‐
naie d’argent.

—  Vous ne partagez sûrement pas l’opinion de cette sotte
femme, la veuve Pope, comme ils l’appellent, en croyant qu’elle
s’est approprié l’argent des personnes qui ont été assassinées ?

— À cet égard, je préfère suspendre mon opinion  ; cela se
peut, ou ne se peut pas  ; c’est selon comme les affaires tourne‐
ront. Elle a de l’argent, et en suffisante quantité pour se racheter
du danger. Du moins, elle m’a offert, comme honoraires cent dol‐
lars en bon papier de banque.

— Que vous n’avez pas pris, Tom ?

—  Pourquoi pas  ? C’est mon métier, et j’en vis. Pourquoi ne
pas prendre son argent, s’il vous plaît, Monsieur ? Est-ce la veuve
Updyke qui vous enseigne de semblables doctrines  ? Irez-vous
dans les environs de la ville pour rien ? Pourquoi ne pas prendre
des honoraires, maître Ned ?



— Pourquoi pas, au fait  ? Cette jeune fille m’a ensorcelé, je
crois ; voilà l’explication.

— Je vous dis, Ned, que si vous ne mettez fin à cette folie, j’en
instruirai mistress Updyke tout au long, et romprai le mariage n°
3. Jack se jette déjà dans l’amour à corps perdu ; et vous voilà à
mille lieues de vos engagements et des devoirs de votre profes‐
sion, pour tomber aux pieds d’une inconnue de vingt ans, qui
vous apparaît, dans une première entrevue, sous le jour attrayant
d’une femme accusée des plus grands crimes.

— Et dont je ne la crois pas plus coupable que je ne vous le
crois vous-même.

— Hum ! nous verrons. Oui, vous dis-je, elle a de l’argent pour
acheter trois ou quatre journaux afin d’obtenir la sympathie en sa
faveur, et alors son acquittement serait presque certain, si son ju‐
gement ne devenait une impossibilité. Je ne réponds pas que ce
ne soit la marche la plus sûre pour elle dans l’état actuel des faits.

— Voyons, Dunscomb, si quelqu’un s’adressait à vous pour un
conseil, l’engageriez-vous à suivre cette marche ?

—  Non, assurément, et vous le savez bien assez, Mac-Brain  ;
mais cela ne diminue ou n’augmente en rien les chances de l’ex‐
pédient. Les journaux ont grandement affaibli leur propre puis‐
sance par la manière dont ils en ont abusé ; mais il en reste assez
encore pour aveugler et même obscurcir entièrement la justice.

— Obscurcir entièrement la justice, dit Mac-Brain, me paraît
un mot un peu fort.

— Peut-être l’est-il ; mais obscurcir souvent, trop souvent, est
un terme dont je puis justifier l’emploi. Tout être pensant voit et



sent la vérité de cette opinion, mais voilà où est le côté faible d’un
gouvernement populaire. On renforce les lois au moyen de la ver‐
tu publique, et la vertu publique, comme la vertu privée, est bien
fragile. Nous admettons assez volontiers la dernière, pour ce qui
regarde nos voisins du moins, tandis qu’il semble exister dans la
plupart des esprits une espèce de vénération idolâtre pour le sen‐
timent public.

— Vous ne méprisez pas, à coup sûr, l’opinion publique, Tom,
et vous ne la dédaignez pas comme indigne de tout respect.

— En aucune manière, si vous parlez de cette opinion qui ré‐
sulte d’un jugement réfléchi, et qui a des rapports directs avec
notre religion, nos mœurs, nos manières. C’est là une opinion pu‐
blique pour laquelle nous devons avoir de la déférence, quand
elle est noblement produite, quand elle est nettement et libre‐
ment formulée, surtout quand elle vient d’en haut, et non d’en
bas. Mais le pays est plein de ce que j’appellerai une opinion pu‐
blique artificielle, et dont un homme sage ne doit tenir aucun
compte, s’il peut s’en empêcher. Voyez aujourd’hui notre manière
d’administrer la justice. Douze hommes sont pris dans le sein de
la communauté par une espèce de loterie ; ils siègent à part pour
prononcer sur votre fortune ou la mienne, que dis-je ? pour pro‐
férer les terribles mots de coupable, ou non coupable. Tous les
accessoires de ce plan, tels qu’ils existent ici, s’opposent à ce qu’il
réussisse. D’abord les jurés sont payés, et cela, juste assez pour
engager les derniers de la liste à exercer, pas assez pour retenir
les hommes d’éducation et d’intelligence, qui préfèrent se laisser
mettre à l’amende.

— Pourquoi ne remédie-t-on pas à un si flagrant ? J’aurais cru
que tout le barreau aurait protesté contre cet abus.



— Quel en serait le résultat ? Qui se soucie, du barreau ? Les
législateurs seuls peuvent changer ce système, et il faut que des
hommes très-différents de ceux qu’on envoie maintenant aillent
au palais législatif, avant qu’on en trouve un assez honnête, ou
assez hardi, pour se lever et dire au peuple que tous ne sont pas
capables de cette mission. Non, non, ce n’est pas là la manière du
jour. À vous dire vrai, Ned, l’État se soumet à l’influence des deux
plus absurdes motifs qui puissent gouverner les hommes : l’ultra-
réaction et l’ultra-progrès  ; ni l’un ni l’autre ne sont appropriés
aux besoins actuels de la société, et tous les deux sont pernicieux
à son développement. Au milieu de ce conflit d’intérêts, le cou‐
rant nous emporte, et tandis que les uns, par peur ou par indiffé‐
rence, ne sont que spectateurs passifs du mouvement, les autres,
partisans effrénés d’innovations, poussent au changement, avec
l’arrière-pensée d’en profiter, du moment que les institutions se‐
ront aussi populaires que possible.

— Et n’est-ce pas la vérité ? La masse ne gagnera-t-elle pas à
exercer le pouvoir autant qu’elle le peut ?

— Non ; et par la raison simple que dans la nature des choses
les masses, ne peuvent exercer qu’une puissance très-limitée.
Vous-même, par exemple, un de la masse, vous ne pouvez exer‐
cer le pouvoir de choisir un juge comme il doit l’être, et, par
conséquent, vous êtes sujet à faire plus de mal que de bien.

— Le diable si je ne le puis  ! Mon vote n’est-il pas aussi bon
que le vôtre, ou que celui de qui que ce soit ?

— Par la raison bien simple que vous êtes complétement igno‐
rant du sujet. Posez-vous vous-même la question, et répondez-y
en honnête homme  : voudriez-vous, pourriez-vous, avec les



connaissances que vous avez, mettre le doigt sur un homme de ce
pays, et dire : « Je vous fais juge ? »

— Oui ; je mettrais le doigt sur vous à la minute.

— Ah ! Ned, cela ira pour un ami ; mais ce choix serait-il judi‐
cieux s’il tombait sur un juge que vous ne connaissez pas ? Igno‐
rant de la loi, vous devez nécessairement ignorer les qualités re‐
quises pour en être l’interprète. Ce qui est vrai de vous, l’est éga‐
lement de l’immense majorité de ceux qui sont aujourd’hui les
électeurs de nos juges.

— Je ne suis pas peu surpris, Tom, de vous entendre, vous,
parler dans ce sens ; car vous vous donnez pour un démocrate !

— Oui, en tant qu’il faut donner au peuple tout le pouvoir dont
il peut faire un usage utile et intelligent  ; mais non jusqu’à lui
permettre de faire les lois, d’exécuter les lois, d’interpréter les
lois. Tout ce dont le peuple a besoin, c’est d’un pouvoir suffisant
pour sauvegarder ses libertés. Il vaudrait bien mieux pour lui et
pour l’État, avoir exclusivement le choix d’agents principaux, sur
le caractère desquels il peut connaître quelque chose, et conférer
ensuite les autres pouvoirs à ceux que nommeraient les princi‐
paux agents, sous une responsabilité sévère. Quant aux juges, ils
auront bientôt un caractère politique, et les hommes les accuse‐
ront et les défendront avec le même aveuglement qu’ils le font
aujourd’hui à l’égard de tous les autres chefs politiques. Avec nos
élections de juges et nos élections de jurés, nous aurons bientôt
un pandémonium légal.

— Cependant il y en a encore qui croient que le jugement par
jury est le palladium de nos libertés.



Dunscomb rit à gorge déployée, car il se rappelait sa conversa‐
tion avec les jeunes gens, conversation que nous avons déjà rap‐
portée. Puis, mettant fin à cet accès d’hilarité, il reprit d’un air
grave :

— Oui, un ou deux journaux bien payés avec les épargnes de
cette jeune fille, lui feraient plus de bien que tous mes services.
J’imagine que les articles publiés aujourd’hui, ou qui vont bientôt
l’être, laisseront contre elle de fortes préventions.

— Pourquoi ne pas payer un journaliste aussi bien qu’un avo‐
cat ? eh ! Tom. Il n’y a pas grande différence, à ce que je puis voir.

— Si fait, vous pouvez le voir, et vous le verrez, des que vous
examinerez la question. Un avocat est payé pour un secours
connu et autorisé, et le public reconnaît en lui un homme engagé
dans les intérêts de son client, et accepte en conséquence ses as‐
sertions et ses efforts. Mais le directeur d’un journal public éta‐
blit sa prétention à une stricte impartialité, dans l’exercice de sa
profession, et il ne devrait avancer rien que ce qu’il croit la vérité,
sans inventer ni supprimer. Dans ses actes, il n’est qu’un rappor‐
teur ; dans son raisonnement, c’est un juge et non un avocat.

Le docteur rit alors à son tour, et avec raison  ; car peu
d’hommes sont assez ignorants au point de ne pas comprendre
combien sont éloignés de ce type la plupart de ceux qui dirigent
les journaux.

— Après tout, s’écria-t-il, c’est une puissance trop redoutable
pour être confiée à des hommes irresponsables.

— C’est vrai ; et il n’y a rien parmi nous qui démontre si com‐
plétement combien l’esprit public est en arrière des faits du pays



que la manière aveugle et inconsidérée avec laquelle on permet à
la presse de tyranniser la communauté au milieu de nos hosan‐
nas la déesse de la Liberté. En vérité, de ce qu’une presse libre est
utile, et a été utile en abaissant, dans d’autres mains, un pouvoir
irresponsable et héréditaire, nous sommes assez stupides pour
croire qu’elle est d’une égale importance ici, où n’existe aucun
pouvoir de cette nature, où tout ce qu’il reste à faire est de main‐
tenir rigoureusement les droits égaux de toutes les classes de ci‐
toyens. Si nous nous comprenions nous-mêmes, et nos véritables
besoins, on n’imprimerait pas un journal dans l’État avant qu’il
ait déposé un cautionnement destiné à faire face aux peines lé‐
gales qu’il peut encourir en abusant de la confiance qu’on lui ac‐
corde. Cela a lieu, ou avait lieu, en France, le pays qui, plus que
tous les autres, respecte l’égalité des droits en théorie sinon en
pratique.

— Vous ne voudriez assurément pas imposer des restrictions à
la presse ?

— J’en mettrais, certes, et de très-sévères, comme de salu‐
taires barrières à l’immense pouvoir qu’elle confère. Je prohibe‐
rais, par exemple, la publication de tout document concernant les
parties en procès, soit au civil, soit au criminel, tant que durerait
l’action  ; afin que l’esprit public ne fût pas influencé par calcul.
Donnez le droit de publier, on en abusera, et on en abuse, et cela
de la manière la plus flagrante, afin d’aller au-devant de la cor‐
ruption. Je vous le dis net, du moment que vous faites un com‐
merce de nouvelles, vous créez un marché qui aura sa hausse et
sa baisse, sous les influences de la peur, du mensonge, de la fa‐
veur, absolument comme vos transactions pécuniaires. C’est une



perversion de la nature des choses de faire des nouvelles autre
chose qu’un simple exposé des événements qui ont eu lieu.

— Le mensonge aussi est dans la nature des choses.

— C’est vrai ; et voilà pourquoi nous ne devrions pas accorder
une protection extraordinaire à des milliers de langues qui
parlent au moyen de caractères, quand nous la refusons à la
langue elle-même. Le mensonge débité par la presse est dix mille
fois un mensonge, en comparaison de celui qui sort de la bouche
de l’homme.

— Par George ! Tom, si j’avais votre manière de voir, je ferais
en sorte qu’une partie de l’argent de cette étrange jeune femme
fut employée à la défendre par le moyen des agents que vous
mentionnez.

— Cela ne se peut pas. Ceci est un des cas où le défaut de prin‐
cipe a un avantage sur le principe. L’homme droit ne peut
consentir à se servir d’indignes instruments, quand les malhon‐
nêtes gens les saisissent avec avidité. C’est une nécessité de plus
pour la loi de surveiller les intérêts des premiers avec une ex‐
trême attention. Mais, malheureusement, nous nous contentons
du son des choses, et nous en négligeons le sens.

Nous avons rapporté tout au long cette conversation, qu’une
certaine partie de nos lecteurs trouvera probablement fasti‐
dieuse, mais elle était nécessaire pour bien comprendre les diffé‐
rentes nuances du tableau que nous sommes en train de tracer. À
la Tête-du-Cerf, les amis s’arrêtèrent pour laisser souffler leurs
chevaux, et pendant que les animaux se rafraîchissaient, grâce
aux soins de Stephen Hoof, cocher de Mac-Brain, les maîtres
firent une petite promenade dans le hameau. À différents en‐



droits de leur route, ils entendirent les entretiens rouler sur les
meurtres, et virent quelques journaux dans les mains de plu‐
sieurs individus, qui lisaient avec avidité les comptes-rendus du
même événement  ; quelquefois entre eux, le plus souvent à des
groupes d’auditeurs attentifs. Les voyageurs étaient maintenant
si près de la ville qu’ils se trouvaient complétement dans son at‐
mosphère morale, pour ne pas dire physique, vu qu’ils étaient
dans un faubourg de New-York.

Àleur retour à l’auberge, le docteur s’arrêta sous le hangar
pour examiner ses chevaux avant que Stephen les eût bridés pour
le prochain départ. Stephen n’était ni Irlandais ni nègre, c’était
un cocher à l’ancienne mode, un Manhattanois pur sang, classe à
part, et de ceux dont il reste un petit nombre dans la confusion
de langues qui envahit cette Babel moderne  ; ils sont là comme
ces monuments du passé épars le long de la voie Appienne.

— Comment vos chevaux supportent-ils la chaleur, Stephen ?
demanda le docteur d’une voix douce parlant toujours des bêtes
comme si elles étaient la propriété du cocher et non la sienne  ;
Pill a l’air d’avoir eu bien chaud ce matin.

— Oui, Monsieur, il le prend un peu plus chaudement que Bo‐
lus, dans le printemps de l’année, comme tout en général. Pill
travaillera crânement si on lui donne sa nourriture, et d’une fa‐
çon distinguée. Mais les auberges de village n’offrent rien de bon,
pas même une mangeoire propre ; et un cheval de ville, accoutu‐
mé à une belle étable et à une compagnie convenable, ne se tien‐
dra pas au râtelier dans un de leurs trous comme il le devrait.
Pour en revenir à Bolus, c’est ce que j’appelle un fameux man‐
geur  ; peu lui importe où il se trouve, à la maison ou dans une
ferme, il finit son avoine  ; mais il n’en est pas de même de Pill,



Monsieur, son estomac est délicat, et le cheval qui n’a pas la
nourriture qui lui convient suera, été ou hiver.

— Parfois je pense, Stephen, qu’il vaudrait mieux leur retirer
l’avoine pour quelques jours et les saigner, peut-être ; on dit que
la flamme fait autant de bien au cheval que la lancette à l’homme.

— N’y pensez pas, Monsieur, je vous prie. L’avoine est une mé‐
decine suffisante pour un cheval, et quand les créatures ont be‐
soin de quelque chose de plus, laissez-m’en le soin, Monsieur. Je
connais une boisson particulière comme il n’en entre jamais dans
le gosier d’un trotteur, sans m’embarrasser de l’académie de Bar‐
clay-Street, où tant de savants vont deux ou trois fois par se‐
maine, et où l’on dit qu’il en entre beaucoup qui n’en sortent pas
avec toute l’intégrité de leur bon sens.

— Eh bien, Stephen, je n’interviendrai plus dans votre traite‐
ment, car j’avoue que je m’entends très-peu aux maladies des
chevaux. Qu’avez-vous vu dans ce journal, que vous venez de lire,
à ce qu’il me paraît ?

— Eh, Monsieur, répondit Stephen en se grattant la tête, ça
roule en entier sur notre affaire de là-bas.

— Notre affaire  ! Oh  ! vous voulez dire l’enquête et
l’assassinat ; ah ça, qu’en dit le journal, hein ?

— Il dit que c’est une triste affaire et une terrible tragédie, et il
s’étonne que de jeunes femmes en viennent là. Je partage assez
moi-même sa manière de penser, Monsieur.

— Vous avez l’habitude d’avoir tout à fait la même opinion que
le journal, Stephen, n’est-il pas vrai ? demanda Dunscomb.



—  Vous l’avez dit, Esquire Dunscomb. C’est étonnant la res‐
semblance qu’il y a dans nos pensées. Je ne me mets jamais à lire
un papier sans qu’avant d’être arrivé au milieu, je trouve qu’il
pense juste comme moi. Ça me confond de savoir comment ceux
qui y écrivent trouvent si bien les pensées des autres.

— Ils ont une manière de faire cela  ; mais ce serait une trop
longue histoire vous raconter. Ainsi ce journal a quelque chose à
dire à propos de cette jeune femme, n’est-ce pas, Stephen ? et il
parle de l’affaire de Biberry ?

— Beaucoup, Esquire, et ce que j’appelle même, avec bon sens.
Qu’allons-nous devenir, Monsieur, si des jeunes filles de quinze
ans nous frappent à la tête, en tuent deux d’un coup, et puis
mettent le feu à l’étable et font de nous des momies ?

— Quinze ans ! L’article dit-il que miss Monson n’a que quinze
ans ?

— Elle paraît avoir l’âge tendre de quinze ans, et elle est douée
d’agréments personnels peu communs. Ce sont les propres ex‐
pressions, Monsieur. Mais peut-être aimeriez-vous à le lire vous-
même, Esquire.

En faisant cette remarque, Stephen offrit avec beaucoup de
politesse le journal à Dunscomb ; il le prit, mais il n’était pas dis‐
posé à laisser tomber la conversation, bien qu’il jetât un coup
d’œil sur l’article en continuant l’entretien. C’était son habitude ;
ses clercs disaient de lui qu’il pouvait suivre le fil du raisonne‐
ment sur deux sujets à la fois. Son but, pour le moment, était de
se renseigner près de cet homme sur les sentiments populaires à
regard de sa cliente dans l’endroit qu’ils venaient de quitter, et
qui était le théâtre même des événements.



— Que pense-t-on, que dit-on à Biberry parmi ceux avec qui
vous avez causé, Stephen, sur cette affaire ?

— Que c’est un terrible événement, Esquire ! un des plus cri‐
minels qui soit arrivé dans ces temps des plus pervers. J’ai enten‐
du un monsieur énumérant tous les meurtres qui ont eu lieu dans
les environs de New-York pendant ces dix dernières années, et
Dieu merci il y en avait un fameux nombre ; il y en eut tant que je
commence à m’étonner de n’en avoir pas été la victime moi-
même  ; il les comptait sur ses doigts, et prétendait que celui-ci
était le plus abominable de tous. Ça, il l’a dit, Monsieur.

— Était-ce un journaliste, Stephen ? un de ceux que les jour‐
naux envoient en avant pour recueillir les nouvelles ?

— Je le crois, Monsieur ; tout à fait un homme comme il faut
et ayant quelque chose à dire à tous ceux qu’il rencontrait. Il vint
souvent à l’écurie, et eut une longue conversation avec un pauvre
diable comme moi.

— Que pouvait-il avoir à vous dire, s’il vous plaît, Stephen  ?
demanda le docteur avec un peu de gravité.

— Oh ! une foule de choses, Monsieur. Il commença par faire
l’éloge des chevaux et demander leurs noms. Je lui donnai mes
noms à moi et non les vôtres, car je pensai qu’il pouvait se faire
qu’on imprimât que le docteur Mac-Brain appelle ses chevaux de
voiture Pill et Bolus ; comme s’il avait consulté pour cela son dic‐
tionnaire de médecine. Oui, Monsieur, je ne voulais pas que les
noms que vous aviez donnés se trouvassent dans les journaux  ;
c’est pourquoi je lui dis que Pill s’appelait Marygoold, et Bolus
Dandelion. Il me promit un article sur eux, Monsieur, et je lui
donnai l’âge, la race, les père et mère de ces deux merveilles. Il



me dit que ces noms lui semblaient charmants, et j’espère, Mon‐
sieur, que vous renoncerez à vos noms, après tout, et que vous
prendrez les miens.

— Nous verrons. Et il vous a promis un article ?

—  Oui, Monsieur, de la meilleure grâce du monde. Je savais
qu’on n’en pouvait dire trop de bien, et je ne m’en fis pas faute ;
car je pensai, puisqu’ils étaient sur le tapis, qu’il valait autant les
faire ressortir dans tout leur avantage. Peut-être que, quand ils
deviendront trop vieux pour travailler, vous pourrez désirer vous
en défaire, Monsieur, et alors une bonne recommandation de
journal ne leur fera pas de mal.

Stephen était, en général, un parfait honnête garçon ; mais il
avait la maladie qui semble si commune parmi les hommes, le
penchant à tromper dans le commerce des chevaux.

Dunscomb s’amusa de ce trait de caractère, qui l’avait frappé
souvent dans sa vie, et se sentit disposé à pousser son interroga‐
toire plus loin.

— Je crois que vous avez eu quelque difficulté à vous procurer
l’un des chevaux, Stephen ? — Mac-Brain autorisait son cocher à
faire tous les marchés de ce genre, et n’avait jamais rien perdu à
cette confiance. — C’était Pill, je crois, qui n’était pas aussi bien
dressé qu’il aurait pu l’être ?

— Je vous demande pardon, Esquire ; ce n’était pas lui, mais
Marygoold. Voici le fait. Un homme d’église avait acheté Mary‐
goold pour aller à un tilbury  ; mais il eut bientôt besoin de s’en
défaire, parce que l’amiral était ombrageux, attelé tout seul  ; ce
qui effrayait sa femme, à ce qu’il disait. Maintenant, toute la diffi‐



culté consistait en un point : non pas que je me préoccupasse le
moins du monde de le savoir ombrageux, ce qui n’est guère in‐
quiétant dans un double attelage, et vu qu’un cocher habile pou‐
vait facilement lui faire passer ce défaut, mais la difficulté était
ceci : Si le propriétaire d’un cheval dit tant de mal de sa bête, elle
doit avoir beaucoup de défauts sous-entendus qu’on trouvera
comme on pourra. J’ai connu un animal ruiné, auquel on avait
fait la réputation d’être ombrageux.

— Et le propriétaire était un homme d’église, Stephen ?

— Peut-être que non, Monsieur ; mais cela ne fait pas grand’-
chose dans le commerce des chevaux : l’Église et le monde, c’est
tout un.

Le journaliste vous fit-il quelques questions sur le propriétaire
des chevaux comme sur les chevaux eux-mêmes ?

— Mais, oui, Monsieur. Après en avoir fini avec les animaux, il
me fit quelques observations sur le docteur. Il voulait savoir s’il
était déjà marié, et quand cela devait avoir lieu  ; et combien je
pensais qu’il avait de fortune, et quel était l’apport de mistress
Updyke  ; s’il y avait des enfants  ; quelle maison on devait
habiter ; combien la clientèle du docteur lui valait ; et par-dessus
tout, il voulait savoir pourquoi lui et vous, Monsieur, vous aviez
été à Biberry au sujet de ce meurtre.

— Que lui avez-vous répondu, Stephen, pour ce qui est de la
dernière question ?

— Que pouvais-je lui répondre, Monsieur  ? je ne le sais pas
moi-même. J’ai mené bien des fois le docteur, pour voir des per‐
sonnes qui sont mortes peu après notre visite  ; mais jusqu’à ce



jour je ne l’avais jamais mené pour visiter les morts. Ce monsieur
paraissait croire qu’il y avait une grande erreur touchant les
squelettes. Mais tout cela est dans le journal, Monsieur.

Àces mots, Dunscomb parcourut de nouveau les colonnes du
journal, dont il lut tout haut le contenu à son ami. Pendant ce
temps, Stephen remit Marygoold et Dandelion en route.

Le compte-rendu était à peu près conçu comme Dunscomb
s’attendait à le trouver écrit de manière à ne pouvoir faire du
bien, tandis qu’il pouvait faire beaucoup de mal. Le but était de
nourrir cette passion mauvaise parmi le peuple, pour les récits
exagérés de faits révoltants  : le motif, c’était le gain. Tout ce
qu’on vend devient du grain pour le moulin ; et plus l’histoire est
surprenante et terrible, plus le succès promet d’être grand. Les
allusions à Marie Monson étaient conduites avec beaucoup
d’adresse ; car, tandis qu’on semblait respecter ses droits, on in‐
duisait le lecteur à conclure que son crime était non-seulement
hors de question, mais de la teinte la plus sombre. Ce fut pendant
que les deux amis lisaient et commentaient ces articles, que la
voiture entra à Broadway, et déposa Dunscomb à sa porte. Le
docteur en descendit aussi, et préféra marcher jusqu’à la maison
de mistress Updyke, plutôt que de fournir à Stephen de nouveaux
matériaux pour le journaliste.

Chapitre VI

Nous avons dit que John Wilmeter avait été laissé à Biberry par
son oncle, afin de pourvoir au bien-être de leur cliente. John, ou
Jack comme l’appelaient familièrement ses intimes, en y compre‐



nant sa jolie sœur, était en somme un excellent garçon, bien que
loin d’être exempt des infirmités auxquelles est sujette la portion
mâle de la famille humaine, quand elle approche de trente ans. Il
était franc, brave, généreux, disposé à penser pour son compte ;
et, ce qui est quelque peu extraordinaire parmi ses compatriotes,
d’un tempérament qui le portait à se faire une opinion sur-le-
champ, sans se laisser aisément entraîner par celles qui pou‐
vaient circuler dans le voisinage. Peut-être qu’un peu d’esprit
d’opposition au sentiment qui se développait si rapidement à Bi‐
berry, l’engageait à s’intéresser plus chaudement à cette femme
singulière, accusée de crimes si énormes.

Les instructions laissées par M. Dunscomb à son neveu
avaient aussi donné à ce dernier quelque malaise. D’abord, elles
avaient été très-détaillées et très-attentives au sujet du bien-être
de la prisonnière, et l’on y avait pourvu d’une manière peu usitée
dans une prison. L’argent, il est vrai, avait contribué pour sa part
à obtenir ce résultat ; mais, en dehors des grandes villes, l’argent,
dans de semblables conjonctures, a moins de prix en Amérique
que dans la plupart des autres contrées. Le peuple a générale‐
ment bon cœur ; il est plein d’égards pour les besoins d’autrui ; et
de bonnes paroles feront autant, d’ordinaire, que les dollars.
Dunscomb, toutefois, avait fait une judicieuse application des
deux moyens  ; et à l’exception de son emprisonnement et de la
nature des terribles charges élevées contre elle, Marie Monson
avait très-peu à se plaindre de sa position.

La partie des instructions qui donnait le plus d’inquiétude à
John, qui le tourmentait réellement, avait trait à l’innocence ou à
la culpabilité de la prisonnière. L’oncle doutait  ; le neveu était
toute confiance. Tandis que le premier avait considéré froide‐



ment les circonstances, et penchait vers l’opinion qu’il pourrait y
avoir du vrai dans les charges, le second voyait dans Marie Mon‐
son une séduisante jeune femme, dont l’air innocent était le gage
d’une âme innocente. Aux yeux de John, il était absurde d’inten‐
ter une accusation de cette nature à un être si admirablement
doué.

— Je songerais autant à accuser Sarah de si noirs délits, que
d’accuser cette jeune dame ! s’écria John à son ami Michel Mil‐
lington, pendant qu’ils prenaient leur déjeuner le lendemain. Il
est absurde, impie, monstrueux, de supposer qu’une femme,
jeune, bien élevée, voudrait ou pourrait commettre de semblables
crimes  ! Ah ça, Mike, elle comprend le français, l’italien, l’espa‐
gnol  ; et il est fort probable qu’elle peut aussi lire l’allemand, si
elle ne peut le parler.

— Comment savez-vous cela ? vous a-t-elle fait l’étalage de ses
connaissances ?

— Pas le moins du monde ; cela se découvrit aussi naturelle‐
ment que possible. Elle demanda quelques-uns de ses livres, et
lorsqu’on les lui apporta, je vis qu’elle avait choisi des ouvrages
dans ces quatre langues. J’étais, je vous assure, tout à fait hon‐
teux de mon ignorance qui va jusqu’à n’avoir qu’une teinture du
français, en face de son espagnol, de son italien, de son
allemand !

— Ma foi je m’en serais fort peu soucié, répliqua Michel très-
froidement, la bouche à moitié pleine de beefsteak. Les jeunes
filles ont naturellement le pas sur nous en pareille matière. Nul
homme ne songe à rivaliser avec une jeune dame qui possède les



langues vivantes. Miss Wilmeter pourrait nous en remontrer à
tous les deux, et rire de notre ignorance par-dessus le marché.

— Sarah ! ah ! c’est une assez bonne fille dans son genre ; mais
pas à être comparée…

Jack Wilmeter s’arrêta court, car Millington laissa tomber son
couteau avec grand bruit sur son assiette, et il regardait son ami
dans une sorte de sombre étonnement.

— Vous n’y songez pas, de comparer votre sœur à cette étran‐
gère inconnue et suspecte ! balbutia à la fin Michel, parlant abso‐
lument comme un homme dont la tête a été tenue dans l’eau jus‐
qu’à ce que sa respiration soit presque épuisée : vous devez vous
rappeler, John, que la vertu ne devrait jamais sans nécessité être
mise en contact avec le vice.

— Mike, croyez-vous aussi à la culpabilité de Marie Monson ?

— Je crois qu’elle est en prison sous un verdict rendu par une
enquête, et je crois plus sage de suspendre mon opinion quant au
fait capital, en attendant plus ample évidence. Rappelez-vous,
Jack, que de fois votre oncle nous a dit qu’après tout de bons té‐
moins étaient le fond de la loi. Attendons, et voyons ce qu’un ju‐
gement peut mettre au jour.

Le jeune Wilmeter se couvrit la figure de ses mains, baissa sa
tête sur la table, et cessa tout à fait de manger. Son bon sens
l’avertissait de la prudence du conseil qu’il venait de recevoir,
tandis que ses sentimens impétueux, et excités presque jusqu’à la
rage, le poussaient à aller en avant et à combattre quiconque
niait l’innocence de l’accusée. Pour ne rien cacher, John Wilme‐
ter allait à grands pas s’enlacer dans les filets de l’amour. — Et, à



dire vrai, malgré l’extrême fausseté de sa situation, malgré les
sentiments de colère qui s’élevaient si rapidement contre elle à
Biberry et dans les environs, malgré tout le mystère qui envelop‐
pait son vrai nom, sa réputation et son histoire, il y avait autour
de Marie Monson, dans sa tournure, et surtout dans ses manières
et dans sa voix, d’autres avantages personnels qui pouvaient très-
bien captiver l’imagination d’un jeune homme et toucher son
cœur tôt ou tard. De plus, John était entièrement sous l’influence
de cette situation nouvelle ; s’il avait été éloigné de Biberry, il est
probable que les sentiments et l’intérêt, qui s’étaient éveillés en
lui d’une manière si soudaine et si puissante, se seraient éva‐
nouis, ou seraient restés dans l’ombre en sa mémoire, comme un
mélancolique et pourtant agréable souvenir des heures passées,
dans des circonstances où les hommes vivent vite, s’il ne leur ar‐
rive pas toujours de vivre bien. L’oncle songeait peu à quel dan‐
ger il exposait son neveu en le plaçant comme une sentinelle de la
loi, près de la porte de sa cliente emprisonnée. Mais l’expérimen‐
té Dunscomb se préoccupait beaucoup de pousser John dans la
vie active, et de le mettre dans des positions qui pussent l’amener
à penser et à agir pour son compte  ; il avait toujours eu l’habi‐
tude, précédemment, de produire le jeune homme, toutes les fois
que les circonstances le lui avaient permis. Bien que le conseiller
eût plus que de l’aisance, et que John et Sarah possédassent cha‐
cun une fortune très-respectable, qui les rendait tous deux indé‐
pendants, il était excessivement jaloux de voir son neveu lui suc‐
céder dans le barreau.

Il avait, pour ainsi parler, les mêmes principes à l’égard de sa
nièce ; il aurait voulu la voir devenir la femme d’un homme dans
les affaires ; et la circonstance même que Millington bien qu’avec
de hautes et belles relations, se trouvait presque sans fortune,



n’était pas une objection à ses yeux à l’union que Sarah avait tant
de penchant à contracter. Les deux jeunes gens avaient donc été
laissés sur le terrain pour prendre en main les intérêts d’une
cliente qui inspirait à Dunscomb un intérêt si puissant, quelque
disposé qu’il fût à craindre que les apparences ne fussent
trompeuses.

Nos jeunes gens n’étaient pas oisifs. Non contents de faire tout
ce qui était en leur pouvoir pour contribuer au bien-être person‐
nel de Marie Monson, ils déployaient toute leur activité et leur in‐
telligence à recueillir, en les annotant, tous les faits qui avaient
été produits par l’enquête du coroner, ou qu’ils pouvaient glaner
dans les environs. Ces faits et ces bruits étaient classés par John
en «  faits prouvés  » «  rapportés  »
« probables » « improbables » ; il accompagnait chaque division
d’annotations, qui formaient une espèce de résumé très-utile à
celui qui voulait pousser ses recherches plus loin.

—  Voilà, Millington, dit-il quand ils arrivèrent à la prison, à
leur retour d’une promenade qu’ils avaient faite après leur dîner,
jusqu’aux ruines de la maison brûlée ; voilà, je crois, d’assez bon
ouvrage pour un jour et nous sommes passablement en voie de
donner à l’oncle Tom des renseignements assez complets sur
cette misérable affaire. Plus je la vois et l’étudie, plus je suis
convaincu de la parfaite innocence de l’accusée. J’espère que
vous en êtes frappé comme moi, Mike ?

Mais Mike n’était pas d’un sang aussi chaud que son ami. Il
sourit légèrement à cette question et tâcha d’esquiver une ré‐
ponse directe. Il vit combien étaient vives les espérances de Tom,
combien ses sentiments prenaient à ce sujet un intérêt de plus en
plus profond, tandis que son propre jugement, influencé peut-



être par l’exemple de M. Dunscomb, penchait fortement à pres‐
sentir le plus triste résultat. Mais il se faisait un honnête plaisir
de dire au frère de Sarah tout ce qui pouvait contribuer à lui être
agréable, et une bonne occasion se présentant en ce moment, il
ne la laissa pas échapper.

— Il est une chose, Jack, qui paraît avoir été étrangement né‐
gligée, dit-il, et dont on peut tirer quelque parti, si on l’examine à
fond. Vous pouvez vous rappeler qu’il a été établi par quelques-
uns des témoins qu’il y avait une Allemande dans la famille des
Goodwin le jour qui précéda le feu ; elle s’occupait du soin de la
maison.

— Maintenant que vous le mentionnez, je m’en souviens : c’est
vrai ; qu’est devenue cette femme ?

— Pendant que vous traciez votre plan des ruines, et que vous
preniez le dessin des bâtiments extérieurs, du jardin, des
champs, etc., je me rendis à la maison la plus voisine, et je jasai
avec les femmes. Vous pouvez vous rappeler que je vous ai dit
que c’était pour boire un verre de lait ; mais je vis des jupons, et
je crus que je pouvais tirer quelque chose du penchant de la
femme à bavarder.

— Je sais que vous me quittâtes ; mais j’étais trop occupé en ce
moment pour voir à quel sujet, et dans quel endroit vous alliez.

— C’était dans la vieille ferme qui n’est éloignée que de cin‐
quante perches des ruines. La famille en possession se nomme
Burton, et je ne rencontrai de ma vie une troupe en jupons plus
loquace.



— À combien aviez-vous affaire, Mike ? demanda John, jetant
les yeux sur ses notes, en posant la question d’une manière qui
montrait combien il attendait peu de cette entrevue avec les Bur‐
ton. —  Si c’était à plus d’une de cette bande babillarde, je vous
plains, car j’en ai eu un échantillon moi-même hier matin, dans
une entrevue passagère.

— Il y en avait trois qui causaient et une qui gardait le silence.
Comme d’habitude ; je crus que la silencieuse en savait plus que
les bavardes, si elle avait voulu dire quelque chose.

— C’est le moyen qu’on emploie pour juger l’un ou l’autre,
mais il est aussi souvent faux que vrai, vu que beaucoup de per‐
sonnes se taisent parce qu’elles n’ont rien à dire, aussi bien que
parce qu’elles réfléchissent, et parmi celles qui ont l’air très-sen‐
sé, il y en a la moitié, autant que j’en puis juger, qui prennent cet
air, comme une sorte d’excuse de leur sottise.

— Je ne puis dire ce qu’il en était, en cette occasion, de mis‐
tress Burton, le membre silencieux de la famille. Mais tout ce que
je sais, c’est que ses trois dignes belles-sœurs doivent être ran‐
gées parmi les vierges folles.

— N’avaient-elles pas d’huile pour remplir leurs lampes ?

— Elles l’auraient toute employée à rendre leur langue souple.
Jamais trois donzelles ne verseraient à flot un courant de paroles
comme celui dont elles m’honorèrent pendant les cinq premières
minutes. À la fin il me fut permis de poser une question ou deux
après quoi elles aimèrent mieux me laisser interroger, tandis
qu’elles se contentaient de répondre.



— Avez-vous appris quelque chose, Mike, pour vous dédom‐
mager de tout cet ennui  ? dit John en regardant toujours ses
notes.

—  Je le crois. Avec beaucoup de difficulté à éliminer le sur‐
plus, j’obtins ces détails  : Il paraîtrait que l’Allemande était une
émigrante nouvellement débarquée, qui avait couru le pays, et
s’était offerte à travailler moyennant sa nourriture, etc. Mistress
Goodwin s’occupait ordinairement de tous les soins
domestiques ; mais elle eut une attaque de rhumatisme qui l’en‐
gagea à accepter cette proposition, et cela d’autant plus volon‐
tiers, qu’elle ne devait pas payer son aide. Il paraît que la défunte
était un bizarre mélange de penchant à l’avarice et de passion
pour l’étalage. Elle amassait tout ce qui lui tombait sous la main,
et prenait un plaisir peu commun à montrer son magot. En
conséquence de cette faiblesse, tout le voisinage connaissait non-
seulement son or, car elle changeait en ce métal tout son argent
avant de le déposer dans son bas, mais encore le montant à un
dollar près, et l’endroit où elle le gardait. Sur ce point toutes
étaient d’accord, même la silencieuse matrone.

— Et qu’est devenue cette Allemande ? demanda John avec un
soudain intérêt, et renfermant ses notes. Pourquoi ne l’a-t-on pas
interrogée avant l’enquête ? Et où est-elle maintenant ?

— On n’en sait rien. Elle a disparu depuis le feu, et quelques-
uns pensent qu’après tout, elle peut bien être l’auteur de tout le
mal. Il me semble bien étrange qu’on n’en ait pas vu de trace.

—  Il faut y regarder attentivement, Mike. Il est très-surpre‐
nant qu’on n’ait pas davantage parlé d’elle devant le coroner.
Toutefois, je crains une chose. Le docteur Mac-Brain est un



homme des plus profonds en anatomie, et vous vous rappelez
qu’il inclinait à penser que les squelettes appartenaient à des
femmes. Maintenant, il peut se faire que ce soient les restes de
cette Allemande qu’on ait trouvés, ce qui mettra sa culpabilité
hors de question.

— Assurément, Jack ; vous ne seriez pas fâché qu’on découvrît
que tout être humain est innocent de semblables crimes !

— Nullement ; quoi qu’il me paraisse plus probable qu’une va‐
gabonde inconnue est plutôt coupable dans cette occasion,
qu’une jeune femme bien élevée, qui, sous le rapport des talents,
a l’air tout à fait comme il faut. D’ailleurs, Michel, ces émigrants
allemands ont apporté plus que leur part de crimes parmi nous.
Examinez les rapports des meurtres et des vols pendant ces dix
dernières années, et vous trouverez que dans une proportion
exorbitante, ils ont été commis par cette classe d’émigrants. Il me
paraît plus que probable que l’origine de cette affaire remonte
précisément à cette femme.

— Je conviens que vous avez raison de tenir ces propos sur les
Allemands. Mais il serait bon de se rappeler que quelques-uns de
leurs États ont, dit-on adopté la mesure d’envoyer leurs mauvais
sujets en Amérique. Si l’Angleterre voulait les imiter, j’imagine
que Jonathan ne voudrait pas le permettre.

— Il ne devrait le permettre d’aucune nation de la terre. S’il y
avait jamais une cause légitime de guerre, c’est bien celle-là. Oui,
oui, il faut avoir l’œil sur cette Allemande et faire des recherches.

Michel Millington sourit légèrement de cette disposition de
John Wilmeter à croire pis que pendre des Allemands.



— Si l’un de ces squelettes était celui de l’Allemande, et que le
docteur Mac-Brain prouvât qu’il a raison, dit John Wilmeter avec
vivacité, que seraient devenus les restes de M. Goodwin  ? Il y
avait mari et femme dans cette famille.

— C’est vrai, répondit Millington, et j’ai appris aussi quelque
chose sur son compte. Il paraît que le vieux buvait sec, parfois,
quand sa femme et lui se prenaient à disputer. Tous les Burton
convinrent de cette particularité concernant le vieux couple. Le
défaut de Goodwin n’était pas généralement connu, et n’avait pas
encore été assez loin pour affecter la réputation du vieux, bien
que les plus proches voisins en fussent instruits.

— Et l’on ne trouvera pas un mot de tout ceci dans aucun des
comptes-rendus des journaux de la ville ! pas une parcelle de té‐
moignage sur ce point devant l’enquête  ! Eh quoi  ! Mike, ce
simple fait peut donner l’explication de toute la catastrophe.

— De quelle manière ? demanda tranquillement Millington.

— Ces os sont des os de femme  ; le vieux Goodwin a volé la
maison, y a mis le feu, a assassiné sa femme et l’Allemande dans
la folie de l’ivresse, et s’est enfui. Voilà pour l’oncle Tom une his‐
toire qui le charmera ; car s’il n’est pas tout à fait certain de l’in‐
nocence de Marie Monson, il serait enchantée de l’apprendre.

— Vous faites beaucoup de peu, Jack, et vous en imaginez plus
que vous ne pourriez prouver. Pourquoi le vieux Goodwin aurait-
il mis le feu à sa propre maison, car on me dit que cette propriété
lui appartenait ? pourquoi aurait-il dérobé son propre argent, car
quoique des femmes mariées puissent avoir des biens séparés
dans ce qu’on appelle leur propre, la loi ne peut pas concerner les
accumulations de quelques pièces d’or ou d’argent. Pourquoi en‐



fin aurait-il assassiné une pauvre étrangère, qui ne pouvait ni
donner ni emporter rien de ce que contenait le bâtiment ? Le voi‐
là donc brûlant sa propre maison, et faisant de lui-même un va‐
gabond dans ses vieux jours, et cela parmi des étrangers. J’ai ap‐
pris qu’il était né dans cette même maison, et qu’il y avait passé
sa vie. Il n’est pas probable qu’un tel homme l’eût détruite.

— Pourquoi pas, pour cacher un meurtre ? Le crime doit être
caché, ou il est puni.

— Quelquefois, reprit sèchement Michel. Cette Marie Monson
sera pendue, sans aucun doute, si les circonstances tournent
contre elle ; car elle comprend le français, l’italien et l’allemand,
dites-vous ; chacune de ces langues suffirait pour la faire pendre ;
mais si la vieille mistress Goodwin l’avait assassinée, elle, la phi‐
lanthropie eût été aux abois et se serait remuée, et il n’y aurait
pas eu de corde tendue.

—  Millington, vous avez parfois une manière de parler des
plus choquantes  ! Vous me feriez plaisir de la modifier. Quelle
utilité, ici, de mettre une jeune dame comme miss Monson au ni‐
veau des criminels ordinaires ?

— Elle sera mise aussi bas, soyez-en sûr, si elle est coupable. Il
n’y a pas d’espoir pour une personne qui porte dans son air, ses
manières, son langage et sa conduite, des signes non équivoques
de distinction. Toutes nos sympathies sont réservées pour ceux
qui s’éloignent moins du troupeau commun. La sympathie,
comme autre chose, va par majorités.

— À tout événement, vous la croyez une femme de distinction,
dit Jack vivement. Comment, alors, pouvez-vous supposer pos‐
sible qu’elle se soit rendue coupable des crimes dont on l’accuse ?



—  Simplement parce que mon père, homme aux mœurs an‐
tiques, m’a donné sur la signification des termes des notions qui
se ressentaient de ses mœurs. Un homme, une femme de distinc‐
tion, s’entendent de personnes d’un esprit cultivé et d’un certain
raffinement dans les goûts et les manières. La morale n’a rien à
faire avec l’un ni avec l’autre ; un homme, une femme de distinc‐
tion peuvent être très-pervers et très-corrompus  ; ils s’abstien‐
dront, il est vrai, de certains actes qui sentent la bassesse, mais il
en est mille autres qui, pour n’être pas défendus, sont beaucoup
plus criminels. Je vous le répète, John, cette distinction sera, se‐
lon toute apparence, des plus préjudiciables à votre cliente, si le
jury la déclare « coupable. »

—  Le jury ne peut jamais rendre, ne rendra jamais un pareil
verdict ; je ne crois même pas que le grand jury prononce de ju‐
gement. Pourquoi le ferait-il ? Il n’y a pas de quoi justifier à peine
un soupçon.

Michel Millington sourit un peu-tristement peut-être, car
John était l’unique frère de Sarah, mais il ne répliqua rien en
voyant qu’un vieux nègre, nommé Sip ou Scipion, qui vivait dans
les environs de la prison par une sorte de tolérance, se dirigeait
vers eux comme s’il était porteur d’un message. Sip était un noir
de la vieille école, à tête grise, et en ayant plus vu que ses
soixante-dix ans. Il n’y avait donc rien d’étonnant que son dia‐
lecte se ressentît à un degré considérable, des traits caractéris‐
tiques autrefois si prononcés dans un nègre de Manhattan.
Contrairement à ses frères d’aujourd’hui, c’était la courtoisie
même à l’égard des personnes comme il faut, tandis que son res‐
pect pour les gens du commun était beaucoup plus équivoque.
Mais le vieillard avait un profond mépris pour les hommes de



couleur ; il les regardait comme une race bâtarde qui ne pouvait
ni prétendre au teint pur de la race circassienne, ni avoir des
droits à la couleur brillante de l’Afrique.

— Mistress Gott a besoin de vous, Monsieur, dit Scipion fai‐
sant un salut à John et en grimaçant, et se tournant avec poli‐
tesse vers Millington, en inclinant respectueusement une tête
aussi blanche que la neige  ; oui, Monsieur, elle a besoin de voir
maître aussitôt qu’il pourra venir.

Mistress Gott était la femme du sheriff, mais, hélas  ! pour la
dignité de l’office, le sheriff est le gardien de la prison du comté.
C’est un des fruits nés sur les vertes branches de l’arbre de la dé‐
mocratie. Auparavant, un sheriff à New-York avait une grande
ressemblance avec son homonyme d’Angleterre ; il était pris dans
la petite noblesse du comté, et remplissait les devoirs de sa
charge avec une certaine apparence et un extérieur imposant ; il
paraissait au palais avec une épée, et avait avec son nom un poids
et une autorité qui lui manque presque aujourd’hui. De pareils
hommes eussent été peu empressés de devenir des geôliers ; mais
la source de tout mal, l’amour de l’argent, a découvert qu’il y
avait profit à être préposé à la nourriture des prisonniers, et des
hommes d’une classe inférieure aspirèrent à la charge et l’ob‐
tinrent ; depuis ce temps, plus de la moitié des sheriffs de New-
York ont été leurs propres geôliers.

— Savez-vous pourquoi mistress Gott désire me voir, Scipion ?
demanda Wilmeter.

— Je crois, Monsieur, que la jeune femme qui a assassiné le
vieux sieur Goodwin et sa femme, demande d’envoyer chercher
maître.



C’était assez clair, et ce simple mot fut poignant pour Jack ; il
lui montrait avec quelle logique et quelle sévérité l’esprit popu‐
laire avait assis son opinion sur la culpabilité de Marie Monson.
Toutefois il n’y avait pas de temps à perdre, et le jeune homme se
dirigea en hâte vers le bâtiment attaché à la prison, tous deux si‐
tués près du palais. Sur la porte de ce qui était son habitation
éventuelle, se tenait mistress Gott, la femme du haut sheriff du
comté, et la seule personne dans tout Biberry qui, comme il le pa‐
rut à John, crût à l’innocence de l’accusée. Mais mistress Gott
avait naturellement bon cœur, et, bien que si déplacée dans son
double caractère officiel, elle était précisément une personne
comme il en faudrait pour avoir la charge des femmes dans une
prison. Elle n’avait été séparée que depuis deux mois du sein de
la société, et n’en avait pas vu assez dans les voies de sa triste et
nouvelle position pour avoir perdu aucune des qualités de son
sexe : une extrême douceur, une nature aimante, de tendres sen‐
timents, toutes choses peu rares parmi les femmes d’Amérique.

— Marie Monson vous a envoyé chercher, monsieur Wilmeter,
dit d’abord mistress Gott d’un ton bas et confidentiel, comme si
elle croyait que John et elle étaient principalement les gardiens
de cette jeune inconnue, dont la destinée paraissait si triste. C’est
étonnant comme elle est patiente et résignée, beaucoup plus que
je ne le serais si j’étais obligée de vivre dans cette prison, c’est-à-
dire de l’autre côté de ces portes de fer  ; mais elle m’a dit il y a
une heure qu’elle n’est pas sûre, après tout, que son emprisonne‐
ment ne soit pas la meilleure chose qui puisse lui arriver.

— Voilà une étrange remarque, répliqua John. La fit-elle sous
l’impression d’un sentiment, comme qui dirait de repentir, ou de
toute autre vive émotion ?



— Avec un doux sourire, un calme, une voix si suave et si
tendre qu’on n’en vit, qu’on n’en entendit jamais de semblables.
Quelle tendresse infinie, quelle musique il y a dans sa voix, mon‐
sieur Wilmeter !

—  Vous avez raison. J’en fus frappé la première fois que je
l’entendis parler. Avec quelle distinction elle en fait usage, mis‐
tress Gott ! quelle élégance, quelle correction dans ses paroles !

Bien qu’au fond mistress Gott et John Wilmeter eussent des
idées très-différentes sur les qualités qui constituent la distinc‐
tion, et que la prononciation de la bonne femme ne laissât pas
d’être défectueuse, elle applaudit de tout cœur à la vérité de
l’éloge du jeune homme. En effet, Marie Monson, pour le mo‐
ment, était son thème favori, et bien que jeune elle-même, et
d’un extérieur agréable, elle ne tarissait pas sur ses louanges.

—  Elle a eu beaucoup d’éducation, monsieur Wilmeter, bien
au-dessus de nos dames d’ici, continua la bonne femme. On a ap‐
porté ses livres et j’y ai regardé ; il n’y en a qu’un sur quatre dans
lequel je puisse lire. Ce qui est plus fort, c’est qu’ils ne semblent
pas être tous dans la même langue, mais dans trois ou quatre.

— Elle connaît certainement plusieurs langues vivantes et les
connaît bien. Je m’y entends peu moi-même, mais mon ami Mil‐
lington est très-fort sur les langues mortes et vivantes, et, selon
lui, ce qu’elle sait, elle le sait bien.

— C’est consolant  ; car une jeune dame qui parle tant de
langues différentes songerait difficilement à voler et à assassiner
deux vieilles gens dans leur lit. Peut-être, Monsieur, feriez-vous
mieux d’aller à la porte et de la voir, bien que je voulusse rester



ici et parler d’elle tout le jour. De grâce, monsieur Wilmeter,
quelle est d’entre les langues celle qui est réellement morte ?

John sourit, et après avoir éclairé sur ce point la femme du
sheriff s’avança, précédé par elle, vers la porte principale qui sé‐
parait l’habitation de la famille des chambres de la prison. Une
fois ouverte, une communication imparfaite s’établissait avec le
dedans de la prison au moyen d’un grillage à la porte inférieure.
La prison du comté de Dukes est une construction récente bâtie
sur un plan de plus en plus en faveur, bien que défectueux au
point de vue de la civilisation, qui voudrait qu’on séparât suffi‐
samment les criminels, et qu’on traitât les accusés avec la consi‐
dération qui leur est due jusqu’à ce qu’un verdict du jury les ait
déclarés coupables.

La construction de cette prison était très-simple. Un bâtiment
solide, bas, oblong, a été élevé sur des fondations tellement rem‐
plies de pierres, qu’il était impossible de creuser. Le sol se com‐
posait d’énormes pierres massives, qui s’étendaient dans toute la
longueur du bâtiment, à une distance d’une trentaine de pieds  ;
ou, si elles étaient jointes, c’était par les murs de séparation,
qu’elles rendaient aussi sûrs que solides. Les cellules n’étaient
pas vastes, certainement, mais d’une grandeur suffisante pour
admettre l’air et la lumière. Les plafonds étaient formés de
pierres plates, aussi énormes que celles du sol, et assurées par
une charge de pierres et des poutres pour les fortifier ; les sépara‐
tions étaient en solide maçonnerie. Le prisonnier était littérale‐
ment enfermé dans la pierre, et rien n’offrait de chances à une
tentative d’évasion, pourvu que le geôlier donnât une attention
même la plus ordinaire. Au dessus et autour d’eux s’élèvent les
murs extérieurs de la prison. La demeure du gardien se compose



d’une maison de pierre, avec toit, fenêtres, et les autres commo‐
dités habituelles d’une habitation humaine. Comme ces murs
s’élèvent de quelques pieds au-dessus de ceux de la prison elle-
même, et par conséquent la dominent, la prison fait un imperium
in imperio, une maison dans une autre. L’espace entre les murs
des deux bâtiments forme une galerie qui s’étend autour de cel‐
lules voûtées ; des grilles en fer divisent les différentes parties de
cette galerie en une foule de compartiments, indépendants les
uns des autres.

L’air pénètre au moyen de fenêtres extérieures, tandis que la
hauteur du plafond dans les galeries, et l’espace au-dessus du
faîte des cellules, contribuent abondamment au bien-être et à la
santé. Comme les portes des cellules sont en face des fenêtres, la
prison tout entière est claire et aérée ; des poëles dans les galeries
préservent de la rigueur de la température, et écartent toute hu‐
midité malsaine. En un mot, c’est un lieu propre, commode et
convenable, comme doit l’être toute prison de condamnés. Un
seul point laisse à désirer c’est la juste distinction à établir entre
ces derniers et ceux qui sont simplement accusés.

Chapitre VII

La fenêtre grillée dont s’approchait en ce moment John Wilmeter
avait vue sur presque toute la galerie qui communiquait avec la
cellule de Marie Monson ; on pouvait même apercevoir une par‐
tie de la cellule. En regardant à travers la grille, il vit combien
cette cellule avait été rendue propre et confortable, grâce aux
soins de mistress Gott, aidée, sans aucun doute, par l’argent de la



prisonnière, par cet or qui, en définitive, était contre elle la cir‐
constance la plus forte et la seule matérielle. Mistress Gott avait
mis un tapis dans la cellule, divers objets de mobilier indispen‐
sables, et deux ou trois pour l’ornement ; ce qui rendait ce petit
appartement passablement gai. La galerie, à la grande surprise
de John, avait été garnie aussi des pièces de tapis neufs avaient
été posées sur les dalles  ; on l’avait ornée de chaises et d’une
table, et parmi d’autres articles de cette nature, on remarquait
une assez belle glace. Wilmeter estima qu’on n’y avait pas dépen‐
sé moins de cent dollars. L’effet était surprenant ; il ôtait à ce lieu
son aspect glacé, son air de prison, et lui donnait ce qu’il n’avait
jamais eu auparavant, le confort d’un ménage.

Marie Monson se promenait dans cette galerie, à pas lents et
pensifs, la tête un peu penchée, les mains pendantes devant elle,
et les doigts entrelacés. Elle était si complètement perdue dans sa
pensée, qu’elle n’entendit point les pas de John et ne remarqua
non plus sa présence à la grille ; il eut occasion de l’observer pen‐
dant près d’une minute sans être vu lui-même. Cette occupation
n’était pas absolument excusable  ; mais dans de telles conjonc‐
tures, le jeune Wilmeter s’y crut autorisé  : c’était son devoir de
s’assurer de tout ce qui pouvait lui fournir des éclaircissements
sur sa cliente.

Nous avons déjà dit que cette étrange jeune fille, extraordi‐
naire par sa position comme accusée de crimes si affreux, et
peut-être encore plus par sa manière de supporter les terreurs et
les mortifications de sa situation, aussi bien que par le mystère
qui enveloppait si complétement sa vie passée, n’était point une
beauté dans l’acception ordinaire de ce mot. Cependant sur dix
mille femmes, pas une n’aurait puis tôt gagné le cœur d’un jeune



homme. Ce n’était ni la régularité des traits, ni la richesse du
teint, ni l’éclat des yeux, ni aucun des charmes ordinaires, qui lui
donnait ce pouvoir, mais un mélange indéfinissable d’attraits fé‐
minins dans lesquels les dons de l’intelligence, l’animation, la
tendresse, la modestie, étaient si singulièrement confondus,
qu’on ne savait décider lequel avait l’avantage. À l’état de repos,
ses yeux étaient d’une expression douce et tendre  ; quand ils
étaient animés, ils pénétraient au fond de l’âme. Sa tournure était
irréprochable ; elle tenait le milieu entre une santé vigoureuse et
une délicatesse féminine, ce qui dans ce pays implique moins de
force et de vigueur que dans l’autre hémisphère. Il n’est pas facile
de dire comment nous acquérons ces habitudes intimes qui de‐
viennent pour nous une sorte de seconde nature, et nous donnent
presque de nouveaux instincts. C’est par ces secrètes sympathies,
par ces goûts qui envahissent le système moral comme les nerfs
forment un télégraphe dans le système physique, qu’on sent plu‐
tôt qu’on ne voit quand on est en compagnie de personnes de sa
condition. John Wilmeter, fréquentant toujours la meilleure so‐
ciété de son pays et ayant aussi beaucoup voyagé, avait acquis
cette espèce de seconde vue. Bien que son âge et les projets de
son oncle pour son bien-être à venir, l’eussent empêché de rester
assez longtemps en Europe pour ressentir tout le bienfait qu’un
tel voyage peut donner, il y avait séjourné suffisamment pour
pousser ses études au delà des choses purement matérielles. Il
avait fait sous d’autres rapports certains progrès plus essentiels
au point de vue du goût, sinon du caractère. Quand un Améri‐
cain, au retour d’une excursion dans le vieux monde, dit : Je re‐
viens plus satisfait que jamais de mon pays, — c’est un signe in‐
faillible qu’il n’est pas resté assez longtemps à l’étranger, tout au
contraire, quand il ne trouva que des imperfections, c’est une



preuve qu’il y a séjourné trop longtemps. Il est un heureux milieu
qui nous apprend un fait plus approchant de la vérité, c’est qu’il y
a mille choses à modifier et à perfectionner chez nous, tandis que
souvent il en est presque autant que peuvent nous envier les
peuples les plus anciens et les plus policés de la terre. John Wil‐
meter n’en était pas venu au point de faire les plus fines distinc‐
tions, mais il était assez avancé pour reconnaître à des signes cer‐
tains que cette jeune et étonnante créature, inconnue de tous,
mal secourue de ceux qui semblaient s’intéresser à elle, à l’excep‐
tion de lui-même et de connaissances accidentelles formées dans
les plus tristes circonstances, pour reconnaître, dis-je, que cette
jeune femme avait été en pays étranger, peut-être même y avait
été élevée. L’accent si pur de la plus douce voix qu’il eût jamais
entendue, l’élégance et la correction de sa prononciation, étran‐
gère à toute affectation grammaticale, étaient autant de preuves
qu’elle avait fait son éducation en Europe ; et la fin de la semaine
n’était pas écoulée que John était pleinement convaincu que Ma‐
rie Monson, quoique sans contredit Américaine de naissance,
avait été élevée dans une des écoles du vieux monde. Il n’arriva
pas à cette conclusion tout d’un coup. Il lui fallut être favorisé de
plusieurs entrevues, et se glisser insensiblement dans la
confiance de la cliente de son oncle avant de pouvoir se former
une opinion si positive.

Lorsque Marie Monson aperçut la tête de John Wilmeter à la
grille, où il se tenait respectueusement découvert, une légère rou‐
geur passa sur son visage. Mais comme elle l’attendait, sa sur‐
prise ne pouvait être bien grande.

— Ceci ressemble assez, monsieur Wilmeter, à une entrevue
de couvent, dit-elle avec un léger sourire, mais avec un calme



parfait. Je suis la novice, et novice en effet je suis à des scènes
comme celle-ci ; vous, vous êtes l’ami exclus, forcé de rendre vi‐
site à travers une grille. Je dois m’excuser de tout l’embarras que
je vous donne.

— N’en parlez pas ; je ne puis être mieux employé qu’à votre
service. Je suis ravi de voir que vous supportiez si bien le mal‐
heur le plus inouï pour une personne comme vous, et je ne puis
m’empêcher d’admirer la parfaite sérénité avec laquelle vous sou‐
tenez votre cruelle fortune.

— Sérénité ! répéta Marie avec emphase, et trahissant légère‐
ment le profond sentiment qui la dominait ; s’il en est ainsi, mon‐
sieur Wilmeter, elle doit venir de la sécurité que j’éprouve. Oui,
pour la première fois depuis des mois, je me sens sauve et en
sûreté.

— Sauve en sûreté ! eh quoi ! dans une prison ?

— Assurément ; les prisons sont destinées à être des places de
sécurité, n’est-il pas vrai ? répondit Marie en souriant, mais fai‐
blement, et avec un rayon de tristesse sur sa figure  ; cela peut
vous paraître étonnant, mais je ne dis que la pure vérité en vous
répétant que pour la première fois depuis des mois, je me sens en
sécurité. Je suis ce que vous appelez dans les mains de la loi ; et
l’on est ici à l’abri de tout, si ce n’est des coups portés par la loi.
Je ne les redoute en aucune façon, et je me sens heureuse.

— Heureuse !

— Oui ; par comparaison, heureuse. Je vous le dis avec d’au‐
tant plus de plaisir, que je vois clairement que vous portez à mon



bonheur un généreux intérêt, un intérêt qui surpasse celui d’un
conseil pour sa cliente.

— Qui le surpasse mille fois, miss Monson ! Mais, non, il n’en
faut pas parler.

— Je vous remercie, monsieur Wilmeter ; je vous remercie du
fond du cœur, reprit la prisonnière, rougissant légèrement et les
yeux baissés sur le sol, je crois que vous êtes un homme à senti‐
ments énergiques et à généreux instincts, et je suis reconnais‐
sante que vous les ayez déployés en ma faveur dans des circons‐
tances où vous pouvez être excusé de penser de moi tout le mal
possible. Si j’en crois cette brave femme, mistress Gott, j’ai peur
que l’opinion à Biberry soit moins consolante.

— Vous devez savoir ce qu’il en est dans un village, miss Mon‐
son. Chacun a quelque chose à dire, et chacun met tout au niveau
de ses connaissances et de son intelligence.

Marie Monson sourit de nouveau, cette fois plus naturelle‐
ment, et sans aucune expression pénible qui affaiblit l’espèce
d’inspiration intérieure qui resplendissait sur ses traits.

— N’en est-il pas des villes comme des villages, monsieur Wil‐
meter ? demanda-t-elle.

— Peut-être ; mais je veux dire que le cercle des connaissances
est plus restreint dans un endroit comme celui-ci que dans une
grande ville.

— Biberry est si près de New-York qu’à prendre classe pour
classe, il ne me semble pas qu’on doive trouver une grande diffé‐
rence dans leurs habitants. Ce que les bonnes gens de Biberry



pensent de ma situation, les habitants de votre ville, j’en ai peur,
le penseront aussi.

— De ma ville ? N’êtes-vous pas réellement de New-York ?

— Nullement, répondit Marie, souriant de nouveau ; cette fois
pourtant parce qu’elle comprenait avec quelle modestie et quel
empressement son compagnon ouvrait une porte par laquelle elle
pouvait laisser échapper le secret qu’elle avait refusé de révéler à
l’oncle. Je ne suis pas ce que vous appelez une Manhattanoise, ni
par mes ancêtres, ni par ma naissance, ni par ma résidence, ni en
quoi que ce soit.

— Mais sûrement vous n’avez pas été élevée à la campagne.
Vous devez être de quelque grande ville, vos manières le
montrent ; je veux dire que vous…

— N’êtes pas de Biberry. En cela vous avez tout à fait raison,
Monsieur. Je n’avais jamais vu Biberry il y a deux mois  ; mais
pour ce qui est de New-York, je n’y ai pas passé un mois dans
toute ma vie. La plus longue visite que je vous fis fut une visite de
dix jours à mon arrivée du Havre, il y a environ dix-huit mois.

— Du Havre ! Sûrement vous êtes Américaine, miss Monson,
notre propre compatriote ?

— Votre propre compatriote, monsieur Wilmeter, par ma nais‐
sance, mes ancêtres et mes sentiments  ; mais une Américaine
peut visiter l’Europe ?

— Certainement, et y être élevée comme j’ai déjà soupçonné
que c’était votre cas.

— D’un côté c’est vrai, mais non de l’autre.



Ici Marie fit une pause, prit un petit air mutin, sembla hésiter
et douter un peu si elle devait continuer ou non  ; enfin elle
ajouta :

— Vous avez été en pays étranger, vous-même ?

— C’est vrai ; j’ai passé près de trois ans en Europe, et ne suis
de retour chez moi que depuis un an.

— Vous avez voyagé dans l’Orient, je crois, après avoir passé
quelques mois aux Pyrénées  ? continua la prisonnière avec
distraction.

— Vous avez parfaitement raison  ; nous avons voyagé aussi
loin que Jérusalem. Le voyage est si commun aujourd’hui qu’il a
cessé d’être dangereux. Des dames mêmes peuvent aujourd’hui le
faire sans crainte.

— Je le sais, l’ayant fait moi-même.

— Vous, miss Monson, vous avez été à Jérusalem ?

— Pourquoi pas, monsieur Wilmeter ? Vous dites vous-même
que les femmes font fréquemment ce voyage. Pourquoi pas moi
comme les autres ?

— Je n’en sais trop rien moi-même ; mais c’est si étrange, tout,
autour de vous, est si extraordinaire…

— Vous croyez extraordinaire qu’une personne de mon sexe,
qui en partie a été élevée en Europe, et qui a voyagé dans la
Terre-Sainte, puisse être enfermée dans cette prison à Biberry,
n’est-il pas vrai ?



— Sous un rapport, j’en conviens  ; mais il n’est guère moins
étrange qu’une personne telle que vous ait habité dans le galetas
d’un cottage comme celui de ces infortunés Goodwin.

— Cela touche à mon secret, Monsieur ; il n’en faut pas parler
davantage ; vous devez juger quelle importance j’attache à ce se‐
cret, quand, pour le garder, je me soumets aux plus cruels soup‐
çons, et cela dans l’esprit de ceux auprès de qui je serais si heu‐
reuse de conserver ma réputation : votre excellent oncle et vous-
même.

—  Je serais très-flatté si je pouvais croire votre dernière
parole  ; je puis à peine prétendre à faire partie de vos
connaissances.

— Vous oubliez dans quelle situation votre respectable et
digne oncle vous a laissé ici, monsieur Wilmeter ; elle vous donne
de plus grands droits à mes remerciements et à ma connaissance
que ne vous en eût accordés une simple confiance. D’ailleurs
nous ne sommes pas — un autre sourire malin et presque imper‐
ceptible éclaira de nouveau cette remarquable physionomie —
aussi entièrement étrangers l’un à l’autre que vous semblez le
croire.

— Nous ne sommes pas étrangers  ! Vous me surprenez  ! Si
j’avais eu l’honneur…

— L’honneur  ! interrompit Marie avec un peu d’amertume  ;
c’est vraiment un grand honneur de connaître une personne dans
ma position.

— Je l’estime un honneur, et nul n’a droit de mettre en ques‐
tion ma sincérité. Si nous nous sommes jamais rencontrés aupa‐



ravant, je vous avouerai franchement que j’ignore également et
l’époque et le lieu.

— Cela ne me surprend pas du tout. Il y a de longues années
pour des personnes aussi jeunes que nous, et le lieu est bien loin
d’ici. Ah ! ce furent d’heureux jours pour moi, et j’y retournerais
avec bien du plaisir ! Mais nous en avons assez dit à ce sujet. J’ai
refusé de raconter mon histoire à votre excellent et respectable
oncle, vous m’excuserez donc plus facilement si je refuse de vous
la raconter à vous.

— Qui ne suis ni excellent ni respectable.

— Vous êtes trop près de mon âge pour faire de vous un
confident, n’y eût-il pas d’autre objection. Ce que j’ai entendu
dire de vous, lors de notre rencontre, il y a des années, monsieur
Wilmeter, n’est pas de nature à vous faire rougir.

Cela fut dit vivement, mais avec grâce, et accompagné d’un sé‐
duisant sourire que suivit immédiatement une légère rougeur.
John Wilmeter se gratta le front d’un air, il faut l’avouer, assez
niais, comme s’il comptait sur ce geste pour éveiller ses souve‐
nirs. Un autre tour fut donné soudainement à la conversation par
la prisonnière elle-même, qui continua tranquillement :

— Nous reprendrons ce sujet une autre fois. Je n’ai pas pris la
liberté de vous envoyer chercher sans motif, monsieur Wilmeter ;
votre oncle m’a autorisée à vous donner tout cet embarras.

—  Et ne vous ai-je pas priée aussi de me permettre de vous
servir de tous mes moyens ?

— Je n’ai pas oublié cette offre et ne l’oublierai jamais. Un
homme qui se fait le serviteur empressé d’une femme que tous



regardent d’un mauvais œil, a de justes droits à son souvenir. La
bonne mistress Gott et vous, vous êtes les deux seuls amis que
j’aie à Biberry ; votre compagnon même, M. Millington, est assez
disposé à me juger sévèrement.

John tressaillit  ; le mouvement était si naturel, que son hon‐
nête contenance l’aurait trahi, eût-il eu l’intention de nier
l’imputation.

— Millington est tombé dans l’erreur populaire des environs,
je dois en convenir, miss Monson  ; mais au fond, c’est un ex‐
cellent garçon et il entendra raison. Les préjugés qui défient tout
raisonnement sont détestables, et je fuis généralement ceux dont
le caractère manifeste cette faiblesse  ; mais Mike se rendra tou‐
jours à ce qu’il appelle les lois et les faits, et de cette manière
nous nous entendons parfaitement.

— C’est heureux, puisque vous êtes sur le point d’être si
proches alliés.

—  Allié  ! est-il possible que vous connaissiez cette
circonstance ?

— Vous trouverez à la fin, monsieur Wilmeter, — reprit la pri‐
sonnière en souriant cette fois naturellement comme une per‐
sonne qui manifeste sa joie sans peine d’aucune sorte, — que j’en
connais plus sur vos affaires privées que vous ne l’avez supposé.
Mais de grâce, Monsieur, venons-en aux affaires. J’ai grand be‐
soin ici d’une femme de chambre ; croyez-vous que miss Wilme‐
ter puisse m’en envoyer une de la ville ?

—  Une femme de chambre  ? j’en connais une qui vous
conviendra tout à fait, un vrai bijou dans son genre.



—  C’est un type parfait de ménagère, reprit Marie riant aux
éclats, en dépit des murs de sa prison et des terribles charges
portées contre elle ; un vrai type comme j’aurais pu m’attendre à
l’avoir de la fiancée du docteur Mac-Brain, mistress Updyke.

— Vous savez cela aussi ! Pourquoi ne pas vouloir nous en dire
plus, puisque vous nous en dites tant !

— Tout cela viendra, je l’espère, en temps opportun. Allons, je
m’efforce de me soumettre à ma destinée, ou à la volonté de
Dieu !

Il n’y avait plus de gaieté dans sa voix, dans sa figure et dans
ses manières, mais il y avait un singulier mélange de passion
simple et naturelle dans l’accent avec lequel elle prononça ces
quelques paroles. Se levant alors, elle reprit gravement le sujet
qui l’avait engagée à envoyer chercher John.

— Vous me pardonnerez, dit Marie, si je vous dis que je préfé‐
rerais une femme choisie et recommandée par votre sœur à une
choisie et recommandée par vous. Quand j’aurai besoin d’un va‐
let de pied, je prendrai votre avis. Il est très-important pour moi
d’arrêter une femme honnête et respectable, et je me hasarderai à
écrire un mot moi-même à miss Wilmeter, si vous voulez avoir
l’obligeance de le lui envoyer. Je sais, que ce n’est pas le devoir
d’un conseil, mais vous voyez ma position. Mistress Gott m’a of‐
fert de me procurer une jeune fille, il est vrai ; mais la prévention
est si forte contre moi à Biberry que je doute de pouvoir obtenir
la personne qui me convient. Dans tous les cas je recevrai une es‐
pion dans mon petit ménage, au lieu d’une domestique en qui je
puisse placer ma confiance.



— Sarah se joindrait à moi pour recommander Marie, qui est
restée avec elle plus de deux années, et ne l’a quittée que pour
soigner son père dans sa dernière maladie. Elle en a pris une
autre également excellente  ; et aujourd’hui que Marie désire re‐
tourner au service de ma sœur, il n’y a plus de place pour elle.
Mike Millington meurt d’envie de retourner à la ville, et s’y ren‐
dra de grand cœur ce soir. À l’heure du déjeuner, demain matin,
la femme pourrait être ici, si…

—  Si elle consent à servir une maîtresse dans une telle posi‐
tion. Je sens tout le poids de l’objection, et je sais combien il me
sera difficile de me procurer une femme, jalouse de sa réputation
comme domestique, qui veuille accepter une semblable condi‐
tion. Vous avez appelé cette femme Marie  ; d’après cela, je vois
que c’est une étrangère.

— Une Suissesse. Ses parents avaient émigré ; je l’ai connue à
l’étranger au service d’une famille américaine, et je me la suis
procurée pour Sarah. C’est la meilleure créature du monde, si on
peut la décider à venir.

— Si ç’avait été une Américaine, j’aurais désespéré du succès,
à moins qu’on n’eût touché la corde du sentiment ; mais comme
c’est une étrangère, l’argent peut-être m’obtiendra ses services. Si
miss Wilmeter approuvait votre choix, je la prie d’aller jusqu’à
cinquante dollars par mois plutôt que de manquer la personne
dont j’ai besoin. Vous pourrez comprendre l’importance que j’at‐
tache à la réussite. Afin d’éviter les remarques et les caquetages,
la personne engagée peut se rendre vers moi à titre de compagne
et d’amie, et non de domestique.



— Je ferai partir Mike dans une demi-heure, et Sarah fera au
moins un effort. Oui, Marie Moulin, comme les jeunes filles rap‐
pellent, est justement votre affaire.

— Marie Moulin  ! est-ce là le nom de la femme ? N’était-elle
pas au service des Barringer à Paris ? cette personne répondrait-
elle au signalement suivant  : Visage un peu marqué de la petite
vérole ; yeux bleus ; cheveux blonds ; plus semblable à une Alle‐
mande que son nom français ne le donnerait à supposer ?

— C’est bien elle, et vous la connaissez aussi. Pourquoi ne pas
vous entourer de suite de tous vos amis, miss Monson, et ne pas
rester ici une heure de plus qu’il ne le faut ?

Marie était trop occupée au sujet de l’engagement de cette do‐
mestique pour répondre à ce dernier appel. Aussi s’empressa-t-
elle de continuer ses instructions avec une vivacité de manières
que John Wilmeter n’avait jamais remarquée en elle.

— Si Marie Moulin est la personne désignée, dit-elle, je n’épar‐
gnerai rien pour obtenir ses services. Ses attentions pour la
pauvre mistress Barringer, dans sa dernière maladie, furent ad‐
mirables  ; et je puis dire que nous l’aimions tous. Priez votre
sœur de lui dire, monsieur Wilmeter, qu’une vieille connaissance
dans le malheur implore son aide. Cela décidera Marie plutôt que
l’argent, toute Suissesse qu’elle est.

— Si vous lui écriviez un mot en y mettant votre vrai nom, car
nous sommes persuadés que ce n’est pas Monson, cela pourrait
avoir plus d’effet que toutes vos sollicitations en faveur d’une
inconnue.



La prisonnière s’éloigna lentement de la grille et se promena
de long en large dans la galerie une minute ou deux, comme si
elle pesait cette proposition. Une fois elle sourit, ce qui donna
une sorte d’éclat à sa remarquable physionomie, puis un nuage
passa sur son visage, et de nouveau elle parut triste.

— Non, dit-elle en s’arrêtant près de la grille, je ne ferai pas
cela  ; ce serait trop périlleux. Pour le moment, je ne puis rien
faire qui parle plus en ma faveur que ne le feront les recomman‐
dations de votre sœur.

—  Si Marie Moulin vous a déjà vue, elle vous reconnaîtra à
votre première rencontre.

— Il sera même plus sage de donner un peu au hasard. Je
confie tout à votre habileté de négociateur, et je resterai aussi
tranquille que possible jusqu’à demain matin. Il y a encore une
petite affaire dont il me faut vous donner l’embarras, monsieur
Wilmeter. Mon or est séquestré, comme vous savez, et je suis ré‐
duite à une monnaie insuffisante. Puis-je vous demander la fa‐
veur de changer ceci sans dire pour qui vous le faites ?

Pendant qu’elle parlait, Marie tendit à travers la grille un billet
de cent dollars, sur une des banques de New-York, d’une manière
si naturelle et si simple, que John Wilmeter, si enclin d’ailleurs à
la juger en tout à son avantage, demeura convaincu qu’elle était
accoutumée à faire usage de sommes considérables, ou de ce qui
pouvait être considéré comme tel, appliqué aux besoins et aux
habitudes d’une femme. Heureusement qu’il avait presque assez
d’argent dans sa valise pour changer le billet, moins une légère
balance qu’il établit en tirant cinq demi-aigles de sa bourse. La



prisonnière prit l’or dans une des plus charmantes petites mains
qu’œil d’homme eût jamais vue.

— Ce métal a été mon fléau de plus d’une manière, monsieur
Wilmeter, dit-elle en regardant tristement la pièce. Je ne puis
parler aujourd’hui d’une de ses funestes influences sur ma desti‐
née, mais vous me comprendrez quand je dis que cette pièce d’or
italienne est la principale cause, je le crains, de mon séjour ici.

— Sans aucun doute. Elle a été considérée comme un des faits
le plus matériels contre vous, miss Monson ; bien que ce ne soit
pas aussi concluant que l’évidence, même aux yeux des plus mal‐
heureusement prévenus.

—  J’espère que non. Maintenant, monsieur Wilmeter, je ne
vous retiens pas plus longtemps, je vous supplie de faire ma com‐
mission près de votre sœur, comme vous le feriez pour elle près
de moi. J’écrirais bien, mais j’ai une main si reconnaissable qu’il
est mieux de ne pas le faire.

Marie Monson congédia le jeune homme d’une manière qui
décelait le ton de la bonne société, terme qu’il est de mode de
tourner en ridicule aujourd’hui, mais qui entraîne une significa‐
tion dont les railleurs feraient mieux de se pénétrer. Elle s’excusa
de l’embarras qu’elle lui occasionnait, et le remercia avec effusion
de l’intérêt qu’il prenait à ses affaires. Marie Monson, grâce à cet
instinct de femme qui découvre un sentiment plus délicat que
l’intérêt ordinaire, était déjà certaine que John Wilmeter ne la re‐
gardait pas avec cette froide indifférence qu’il aurait ressentie
pour une autre cliente de son oncle. Aussi, en le remerciant, sa
manière réfléchit un peu le sentiment qu’un tel état de choses est
à peu près sûr de produire. Elle rougit et hésita légèrement,



comme si elle s’arrêtait pour choisir ses expressions avec plus de
soin que d’habitude, mais, en somme, elle s’en acquitta bien. Le
départ trahit l’intérêt, peut-être le sentiment, de part et d’autre ;
mais rien de significatif n’échappa à aucun des deux jeunes gens.

Jamais John Wilmeter n’avait été plus embarrassé pour inter‐
préter les faits, qu’il ne le fut en quittant la grille. La prisonnière
était vraiment l’être le plus incompréhensible qu’il eût jamais
rencontré. Malgré la nature terrible des charges portées contre
elle, charges qui auraient pu effrayer l’homme le plus énergique,
elle semblait actuellement aimer sa prison. Il est vrai que mis‐
tress Gott avait enlevé à ce lieu beaucoup de ses aspects ordi‐
naires et repoussants  ; mais c’était encore une prison, et on ne
pouvait voir le soleil qu’à travers les grilles, et des murs massifs
la séparaient du monde extérieur. Comme le jeune homme était
prédisposé à regarder de bon œil tout ce qui avait rapport à cette
jeune femme extraordinaire, il ne vit que les signes les plus cer‐
tains d’innocence dans plusieurs points qui auraient augmenté la
défiance de son oncle, dont la tête était plus froide ; mais la plu‐
part des personnes auraient considéré cette douce tranquillité,
qui semblait en ce moment caractériser un esprit qui avait été
dernièrement si agité, comme une marque que sa main n’aurait
jamais pu commettre les atrocités dont on l’accusait.

— N’est-ce pas une délicieuse personne, monsieur Wilmeter ?
s’écria la bonne mistress Gott en refermant les portes après John,
comme il se retirait de la grille. Je regarde comme un honneur
pour la prison de Biberry, d’avoir une telle prisonnière dans ses
murs.

— Je crois que vous et moi nous avons seuls une opinion si fa‐
vorable de miss Monson, en tant qu’il s’agit de Biberry, répondit



John. L’excitation contre elle semble être au comble, et je doute
qu’un jugement impartial puisse être rendu dans le comté.

— Les journaux n’amélioreront pas les choses, Monsieur. Les
papiers de ce matin, venant de la ville, sont remplis de cette af‐
faire, et ils paraissent tous s’engager dans la même voie. Mais
c’est une longue route, qui n’a pas de détours, monsieur
Wilmeter.

— C’est vrai, et rien ne tourne plus vite que l’espèce d’opinion
publique qui se forme d’après un cri général, et se précipite jus‐
qu’à perdre haleine. J’espère voir Marie Monson la femme la plus
respectée et la plus honorée du comté !

Mistress Gott désirait de tout son cœur qu’il en pût être ainsi,
quoiqu’elle eût certainement des doutes que ne partageait pas le
jeune homme. Une demi-heure après le départ de John de la pri‐
son, Michel Millington était sur la route de la ville, portant une
lettre à Sarah, avec les plus vives instances d’user de son in‐
fluence sur Marie Moulin, pour l’engager à accepter le service
peu ordinaire qu’on lui demandait pendant quelques semaines,
sinon pour plus longtemps. Cette lettre arriva à sa destination en
temps voulu, et la sœur fut aussi étonnée de la chaleur du conte‐
nu que de la nature de la demande.

— Je n’ai jamais vu jusqu’à ce jour John écrire si ardemment !
s’écria Sarah lorsque Michel et elle eurent causé de l’affaire
quelques moments  ; eût-il été amoureux, je n’eusse pas reçu de
lui un message plus pressant.

— Je ne jurerais pas qu’il ne le fût, reprit l’ami en riant. Il voit
chaque chose d’un œil si différent du mien, que je sais à peine
que penser de lui. Je n’ai jamais connu John si profondément in‐



téressé à un être humain, qu’il l’est en ce moment à cette étrange
créature.

— Créature  ! Vous autres hommes n’appelez pas souvent de
jeunes dames des créatures  ; et mon frère m’affirme que cette
Marie Monson est une femme comme il faut.

— C’en est une, assurément, pour tout ce qui touche à l’exté‐
rieur, aux manières, à l’éducation et aux goûts, je suppose. Néan‐
moins, il y a trop de raisons de croire qu’elle a, d’une manière à
nous inconnue, des relations avec le crime.

— J’ai entendu parler de personnes douées de ces talents, qui
s’étaient liguées ensemble, et avaient organisé pour des années
un vaste système de pillage, avec un prodigieux succès. C’était,
néanmoins, dans de plus vieilles contrées, où les nécessités d’une
population compacte jettent les hommes dans les extrêmes. Nous
sommes à peine suffisamment avancés, ou civilisés, comme on
dit, pour une scélératesse si audacieuse.

—  Un soupçon de cette nature m’a traversé l’esprit, répliqua
Millington, regardant de travers au-dessus de son épaule, comme
s’il craignait que son ami pût l’entendre. Il sera inutile, toutefois,
d’en donner avis à John ; son esprit est au-dessus de l’influence
du témoignage.

Sarah ne savait comment agir dans cette circonstance, bien
que son affection de sœur l’engageât à faire tout ce qu’elle pou‐
vait pour obliger son frère. Il ne fut pas facile néanmoins de per‐
suader à Marie Moulin de consentir à servir une maîtresse qui
était en prison. Elle leva les mains, tourna les yeux, laissa échap‐
per cinquante exclamations, et prononça mille et mille fois « c’est
impossible » ; elle s’étonnait qu’une femme, dans une semblable



situation, pût supposer qu’une domestique honnête entrât à son
service, ce qui l’empêcherait, à coup sûr, d’avoir une place plus
tard. Cette dernière objection frappa Sarah comme tout à fait rai‐
sonnable, et si son frère n’avait pas été si pressant avec elle, elle
aurait renoncé à toute tentative de persuasion. Marie, pourtant,
finit par éprouver un vif sentiment de curiosité, quand même
l’appât de l’argent ne l’aurait pas séduite  : John avait dit que la
prisonnière la connaissait, l’avait connue en Europe, et elle mou‐
rait d’envie de savoir quelle pouvait être, parmi ses nombreuses
connaissances du vieux monde, la personne qui était tombée
dans de si formidables difficultés. Il était impossible de résister à
ce sentiment, si bien dans la nature de la femme, et fort encoura‐
gé par un secret désir de Sarah, dans le but d’apprendre elle-
même quelle pouvait être cette mystérieuse inconnue  ; aussi ne
manqua-t-elle pas de presser Marie et de déployer toute sa rhéto‐
rique pour l’engager à consentir de se rendre à l’endroit indiqué,
et d’y voir au moins la personne qui désirait si vivement la
prendre à son service. La Suissesse n’eut pas grande peine à le lui
accorder, pourvu qu’il lui fût permis d’ajourner sa dernière déci‐
sion jusqu’à son entrevue avec la prisonnière ; elle pourrait alors
satisfaire sa curiosité, et retourner à la ville, prête à éclairer miss
Wilmeter, et, tous ses autres amis, sur un sujet devenu si
intéressant.

Ce fut le lendemain, de bonne heure, que Marie Moulin, ac‐
compagnée de John Wilmeter, se présenta chez mistress Gott, et
demanda à être admise dans la galerie de miss Monson. Le jeune
homme ne se montra pas en cette occasion, bien qu’il fût assez
près pour entendre le grincement des gonds quand s’ouvrit la
porte de la prison.



— C’est donc bien vous, Marie ! dit la prisonnière avec un sa‐
lut empressé et joyeux.

— Mademoiselle ! s’écria la Suissesse.

On entendit les baisers des deux femmes ; la porte se referma,
et John Wilmeter n’en apprit pas davantage ce jour-là.

Chapitre VIII

Il y a quelque chose de frappant pour l’imagination, sinon de pit‐
toresque, dans la manière dont les avocats de Manhattan oc‐
cupent les maisons de Nassau-Street, passage qui fait communi‐
quer Wall-Street avec les Tombs. C’est là qu’ils se rassemblent,
pareils à ces nombreux débris que l’on rencontre sur la voie Ap‐
pienne, avec un siste viator, de leur façon, pour arrêter la marche
du passant. Nous devons maintenant transporter la scène dans
une maison de cette rue qui se trouve à moitié route entre Mai‐
den-Lane et John-Street ; sur sa façade sont plaquées de petites
marques d’étain dont quelques-unes offrent une lecture aussi
amusante que celle d’un almanach ; parmi les plus modestes il y
en avait une qui portait cette simple et intelligible inscription :

« Thomas Dunscomb au second sur le devant. »

Les bureaux de Dunscomb occupaient entièrement la moitié
du second étage d’une immense maison double en profondeur  ;
elle avait été habitée par quelque famille de distinction qui l’avait
cédée aux ministres de la loi. C’est dans ces bureaux qu’il est
maintenant de notre devoir d’accompagner un individu assez



étrange, mais qui néanmoins dans ce repaire de la chicane sem‐
blait se trouver tout à fait chez lui.

—  L’avocat Dunscomb y est-il  ? demanda cette personne qui
avait un air des plus rustiques, bien que ses habits eussent une
sorte de teinte légale, en s’adressant à l’un des cinq ou six clercs
qui levèrent la tête à l’entrée de l’étranger.

— Il y est, mais en consultation, je crois, répondit celui qui,
étant payé pour ses services, était le clerc travailleur du bureau ;
la plupart des autres étant des étudiants non rémunérés, et par
conséquent peu exacts à la besogne.

—  J’attendrai qu’il soit libre, répliqua l’étranger s’avançant
froidement vers une chaise vacante, et s’asseyant au milieu des
dangers qui auraient effrayé un homme moins familiarisé avec
les procès, les chicanes et les quiddités de la loi. Les clercs, après
avoir chacun considéré leur hôte, baissèrent leurs yeux sur leurs
livres ou leur pancarte, et semblèrent abîmés dans leurs occupa‐
tions respectives. La plupart de ces jeunes gens, membres de fa‐
milles respectables en ville, prirent l’étranger pour un client rus‐
tique ; mais le clerc travailleur vit de suite, à un certain air assuré
et malin, qu’il avait affaire à un praticien campagnard.

Au bout d’environ une demi-heure, Daniel Lord et George
Wood sortirent du sanctuaire, accompagnes jusqu’à la porte par
Dunscomb lui-même. En échangeant un bonjour avec ses
confrères, Dunscomb aperçut son patient visiteur, qu’il salua sur-
le-champ du nom court et familier de Timms, en l’invitant ins‐
tamment et avec chaleur à franchir les limites du sanctuaire. M.
Timms se rendit à cette prière, entrant dans la pièce indiquée de
l’air d’un homme qui y a été précédemment, et sans paraître nul‐



lement confus de l’honneur qu’on lui accordait. Et maintenant, à
titre de fidèle historien, c’est pour nous un devoir triste, pour ne
pas dire révoltant, de raconter un acte de la part d’un homme
connu dans tout le comté de Dukes sous le nom de Esquire
Timms, acte qu’on ne doit pas négliger, depuis qu’il est devenu
de fraîche date, la marque distinctive et caractéristique non d’une
classe à part, mais des classes nombreuses qui peuplent le bar‐
reau, le pupitre, les paquebots, les tavernes, les rues. On a écrit
des milliers d’articles sur le défaut qu’ont les Américains de cra‐
cher ; mais pas une ligne, à ce que je puis me rappeler, au sujet
d’un manque aussi commun, mais plus grossier encore, aux
bonnes manières. On comprendra mieux notre pensée après que
nous aurons raconté les premiers mouvements de l’étranger en
entrant dans le sanctuaire.

— Prenez un siège, monsieur Timms, dit Dunscomb montrant
une chaise, tandis qu’il reprenait son élégant siège de cuir, et
qu’il s’apprêtait à allumer un cigare, non sans en avoir pressé
quelques-uns, avec une espèce de tendresse intelligente, entre le
doigt et le pouce ; prenez un siège, Monsieur, et un cigare.

Ici s’opéra le grand tour de force dans les manières de Esquire
Timms. Tournant sa personne tout à fait de côté, et se saisissant
par le nez, absolument comme s’il se querellait avec ce membre
de son visage, il se moucha avec grand bruit et un succès com‐
plet. Il était difficile de trouver un homme de meilleur ton que
Dunscomb. Ce n’était pas un modèle de distinction et d’élégance,
mais il était très-bien élevé. Néanmoins, il ne broncha pas devant
cet acte d’insigne vulgarité et resta impassible. À dire la vérité, la
base de la société s’était tellement élargie depuis vingt-cinq ans
dans les habitudes de ceux qui jadis se fréquentaient exclusive‐



ment, qu’il était fait même à cette innovation. Le fait ne doit pas
être caché, et comme nous n’avons pas l’intention d’en reparler
jamais, nous dirons clairement que M. Timms se moucha avec
ses doigts, et qu’en le faisant il n’innova pas à moitié autant, au‐
jourd’hui, dans les usages des gens comme il faut, qu’il l’éût fait il
y a vingt-cinq ans en se mouchant avec le pouce seul.

Dunscomb supporta cette grossièreté en philosophe, et il fit
bien, car il n’y avait pas de remède. Attendant que Timms se ser‐
vît de son mouchoir, que celui-ci tira un peu tardivement pour
une semblable opération, il entama tranquillement le sujet de
leur entrevue.

—  Ainsi le grand jury a rendu actuellement un verdict de
meurtre et d’incendie, m’écrit mon neveu, fit observer Duns‐
comb, jetant sur son compagnon un regard scrutateur, comme
s’il était réellement avide d’une plus ample explication.

— À l’unanimité, me dit-on, monsieur Dunscomb, répondit
Timms. À ce qu’il paraît, un seul hésita et fut bien facilement ga‐
gné avant leur arrivée au palais. Cette pièce d’or perd notre cause
dans le vieux Dukes.

— L’or sauve plus de causes qu’il n’en perd, monsieur Timms ;
et personne ne le sait mieux que vous.

— C’est vrai, Monsieur. L’or peut même défier le nouveau
Code. Donnez-moi cinq cents dollars, changez l’affaire en action
civile, et j’entraînerai tout dans mon comté, à l’exception de vingt
ou trente jurés que je pourrais nommer. Il y a environ trente
hommes dans le comté avec lesquels je ne puis rien faire  ; en
conséquence, je ne m’y frotte pas.



— Comment diable se fait-il, Timms, que vous conduisiez vos
causes avec tant de succès ? car je me rappelle que vous m’avez
donné bien de l’embarras dans des procès où la loi et le fait
étaient assez clairement tous deux de mon côté.

— Je présume que ce doivent être des causes où l’on a mis en
jeu le hangar et le chevet.

— Le hangar et le chevet ! Ce sont là des termes légaux dont je
n’ai pas connaissance.

— Ce sont des termes campagnards, et des habitudes campa‐
gnardes adaptées au sujet. Un homme peut pratiquer de longues
années en ville et ne rien connaître à cet égard. Les Cours de jus‐
tice ne sont pas immaculées, mais elles n’ont rien à nous ap‐
prendre sur le hangar et le chevet. Elles font les affaires d’une fa‐
çon que nous autres de la campagne nous ne connaissons pas
mieux que vous ne connaissez notre méthode.

— Ayez la bonté, Timms, de m’expliquer la signification de vos
termes. Je ne jurerais pas qu’ils ne se trouvent point dans le
Code, mais assurément ils ne sont ni dans Blackstone, ni dans
Kent.

— Hangar, Esquire Dunscomb, s’explique de lui-même. À la
campagne, la plupart des jurés, des témoins, etc., etc., ont plus ou
moins affaire avec les hangars, ne serait-ce que pour voir
comment leurs bêtes sont nourries. Nous y envoyons de fins dis‐
coureurs, et il faudrait une cause bien entortillée pour qu’on ne
pût pas y introduire un doute ou un argument ingénieux. Pour
être franc avec vous, j’ai vu trois procès assez difficiles terminés
en un jour dans un hangar, et six autres qui y ont pris naissance.



— Mais comment cela se fait-il ? Présentez-vous directement
vos arguments comme au Palais ?

— Dieu merci, non. Au Palais, à moins que le jury ne soit par
extraordinaire excellent, le conseil se préoccupe peu du témoi‐
gnage et de la loi ; mais, dans le hangar, on n’a besoin ni de l’un
ni de l’autre. Un habile discoureur de hangar, par exemple ; met‐
tra une partie en pièces, sans dire un mot de la cause. C’est le
chef-d’œuvre du genre. Il est contre la loi, vous le savez, mon‐
sieur Dunscomb, de parler d’une cause devant un juré ; c’est un
très-grave délit, mais on peut s’entretenir en général du caractère
de la partie, de ses ressources de sa lésinerie, ou de son aristocra‐
tie ; et il sera bien difficile de ne pas donner prise au discoureur
sur quelques-uns de ces points. Depuis peu d’années, l’aristocra‐
tie est un argument magnifique et convient à presque tout état de
faits, à tout procès qu’on peut intenter. Persuadez seulement aux
jurés que le plaignant ou le défendeur se croit au-dessus d’eux, et
le verdict est certain. J’ai eu mille dollars dans l’affaire de Sprin‐
ger, seulement sur ce terrain. L’aristocratie m’a valu cela. Elle va
nous faire beaucoup de mal dans cette accusation de meurtre et
d’incendie.

—  Mais Marie Monson n’est pas une aristocrate  ; c’est une
étrangère inconnue. Quels sont les privilèges dont elle jouit pour
qu’elle soit exposée au reproche d’aristocratie ?

— Plus qu’il n’en faudrait dans son intérêt. Son aristocratie lui
fait presque autant de mal dans le vieux Dukes que la pièce d’or.
Je considère une cause comme à moitié perdue, quand l’aristo‐
cratie y est en jeu.



— Aristocratie signifie des privilèges politiques mis exclusive‐
ment dans les mains de quelques-uns et le mot n’a pas d’autre si‐
gnification. Maintenant, quels sont les privilèges politiques et ex‐
clusifs dont jouit cette infortunée jeune femme ? Elle est accusée
des deux plus grands crimes reconnus par la loi ; elle est accusée,
emprisonnée, et va être jugée.

— Oui, et par ses pairs, dit Timms.

— C’est étonnant, Esquire Dunscomb, combien la pairie
s’étend dans ces campagnes ! J’ai vu un jugement, il y a un an ou
deux, dans lequel une des plus-hautes intelligences du pays était
l’une des parties, et dans lequel un juré demanda au juge de lui
expliquer la signification du mot « dépouillé ». Voilà donc un ci‐
toyen qui était jugé par ses pairs ; beaux pairs, ma foi !

— Oui, la vénérable maxime de la loi commune est parfois un
peu défigurée parmi nous ; cela provient de ce que nous nous at‐
tachons à des opinions vieillies, après que les faits qui leur don‐
nèrent naissance ont cessé d’exister  ; mais d’après la manière
dont vous traitez la question, Timms, je conclus que vous faites
bon marché de l’aristocratie.

— Pas le moins du monde. Notre cliente courra plus de risques
à cause de cela, que pour tout autre côté faible de sa cause. Je
crois que, comme une vie est en jeu, nous pourrions nous tirer de
la pièce d’or  ; mais il n’est pas aussi facile de se débarrasser du
reproche d’aristocratie.

— Et cela en présence de son emprisonnement, de son isole‐
ment, de son abandon, de son sort à venir ? Je ne vois pas dans
tout cela une ombre d’aristocratie.



— Mais j’en vois beaucoup, et le voisinage avec moi c’est déjà
la conversation de la moitié du comté ; en un mot, nous en par‐
lons tous, à l’exception de quelques hommes intelligents. Vous
verrez, Esquire Dunscomb, qu’aux yeux de la foule il y a deux es‐
pèces d’aristocratie  : votre espèce et la mienne. La vôtre est un
état dans la société, qui donne privilège et puissance à un petit
nombre, et s’en tient là : c’est ce que j’appelle de la vieille aristo‐
cratie, dont on ne se soucie guère dans ce pays. Nous n’avons pas
de tels aristocrates, j’en conviens, et par conséquent ils sont tout
à fait insignifiants.

—  Cependant ce sont, après tout, les seuls vrais aristocrates.
Mais quelle est la vôtre, et de qui se compose-t-elle ?

—  Voyez, maintenant. Vous, Esquire, vous êtes dans votre
genre une espèce d’aristocrate. Je ne sais comment cela est ; — je
comparais à la barre comme vous, j’ai tout autant de droits que
vous.

— Plus, Timms, si le hangar et la faculté de conduire les jurés
par le nez peuvent être comptés parmi les droits.

— C’est vrai, plus, sous certains rapports, c’est possible. Néan‐
moins, il y a une différence entre nous, une différence dans nos
allures, dans notre langage, dans nos idées, dans notre manière
de penser et d’agir, qui vous élève au-dessus de moi d’une façon
que je n’aimerais pas dans tout autre homme. Comme vous avez
beaucoup fait pour moi, Monsieur, quand je n’étais qu’un enfant,
et que vous m’avez porté à la barre sur vos épaules, pour ainsi
dire, je vous considérerai toujours, quoiqu’il me faille avouer que
je n’aime pas toujours même votre supériorité.



— Je serais fâché, Timms, d’oublier assez mes propres imper‐
fections, au point de faire avec dureté parade des quelques petits
avantages que je puis avoir sur vous ou sur tout autre, grâce aux
hasards de la naissance et de l’éducation.

—  Vous n’en faites pas parade avec dureté, Monsieur  ; vous
n’en faites pas même parade du tout. Cependant, ils se montrent
d’eux-mêmes ; et c’est précisément ce que je n’aime pas regarder.
Maintenant, ce qui est vrai de moi, est vrai de tous mes voisins.
Nous appelons aristocratie tout ce qui est au-dessus de nous,
quoi que ce soit. Je pense quelquefois que Esquire Dunscomb est
une sorte d’aristocrate dans le barreau. Pour ce qui est de notre
cliente, elle a cent manières, qui ne sont pas celles de Dukes, à
moins que vous n’alliez dans la haute volée.

— Mais les mille…

— Allons donc ; nous savons mieux que cela, Esquire. Ce n’est
pas de « mille » que se compose la classe privilégiée, comme on
le croit d’ordinaire, mais d’un, ou de deux, à le bien prendre.
Tout inculte et grossier que j’étais, avant que vous me prissiez
par la main, Monsieur, je puis dire la différence qui existe entre
ceux qui ont des gants paille et un tilbury, et ceux qui sont faits
pour en avoir. Notre cliente n’a ni l’un ni l’autre, et c’est ce qui
m’étonne. Elle n’a rien autour d’elle qui sente les hauts quartiers
de nos villes ; mais elle est du bon coin. Il y a une chose en parti‐
culier qui, j’en ai peur, peut lui être préjudiciable.

— C’est le bon coin qui circule plus facilement de main en
main. Mais quelle est donc cette source particulière de
persécutions ?

— C’est que notre cliente a une dame de compagnie.



— Que voulez-vous dire avec votre dame de compagnie ?

— La Française qui est avec elle depuis quinze jours. Soyez-en
sûr ; elle ne nous fera pas de bien dans le cours de notre procès.
Je vous le dis, votre cliente a aussi des façons trop
aristocratiques.

Dunscomb rit aux éclats. Puis, passant la main sur son front, il
parut méditer.

— Tout cela est très-sérieux, reprit-il enfin, et n’est réellement
pas risible. Nous avons à traverser un pas difficile, si l’adminis‐
tration de la loi doit être influencée par de telles considérations.
C’est une doctrine reconnue, que le riche ne pourra pas, ne devra
pas mettre à ses plaisirs un prix que le pauvre ne peut atteindre ;
et voilà un membre du barreau qui nous dit qu’une prisonnière
n’obtiendra pas justice parce qu’elle a une femme de chambre
étrangère.

— Une femme de chambre  ! Mais donnez-lui n’importe quel
nom, plutôt que celui-là, si vous désirez réussir. Une prisonnière
accusée de crimes capitaux, avec une femme de chambre, serait
sûre d’être condamnée. Même le Palais aurait peine à supporter
cela.

— Timms, vous êtes un fin et rusé matois, et, tel que je vous
connais depuis longtemps, vous êtes capable de rire dans votre
barbe de toutes les folies de cette nature ; et vous insistez ici sur
la plus grande de toutes les absurdités.

—  Les choses sont changées en Amérique, monsieur Duns‐
comb. Le peuple commence à gouverner ; et quand il ne peut le
faire légalement, il le fait sans la loi. Ne voyez-vous pas ce que les



journaux disent sur la nécessité d’avoir des opéras et des théâtres
à bas prix, avec le droit pour le peuple de siffler. Voilà une
Constitution  ! Je voudrais savoir ce que Kent et Blackstone di‐
raient à cela.

— C’est vrai. Ils trouveraient une nouvelle physionomie à une
liberté qui dit qu’un homme ne fixera pas le prix des places dans
son propre théâtre, et qu’un auditoire des rues pourra siffler. Le
fait est, Timms, que tous ces abus et le contrôle des actions d’au‐
trui, sous prétexte que le public a des droits là où il n’en a pas du
tout, vient de la réaction d’une demi-liberté dans les autres pays.
Ici, où le peuple est réellement libre, ayant tout le pouvoir, et où
nul droit politique n’est héréditaire, le peuple doit au moins res‐
pecter ses propres ordonnances.

—  C’est étonnant, Esquire, combien il y a de personnes qui
voient le côté faible de la démocratie sans avoir la moindre no‐
tion du côté fort. Mais, pendant tout ce temps, notre cliente est
en prison à Biberry, et doit être jugée la semaine prochaine. Est-
ce qu’il n’y a rien à faire, Esquire, pour effacer l’impression des
journaux qui ont presque tous les jours quelque chose à dire sur
son compte ? Il est bien temps de faire entendre la contrepartie.

— Il est bien extraordinaire que les directeurs de ces journaux
soient assez indifférents aux droits d’autrui pour permettre que
de tels paragraphes trouvent place dans leurs colonnes.

— Indifférents  ! que leur importe, pourvu que le journal se
vende ? Dans ce cas, néanmoins, je soupçonne plutôt qu’un jour‐
naliste aura été blessé ; et quand des gens de cette classe, sont of‐
fensés, comptez que leur colère se déteindra dans leurs articles.
N’est-il pas étonnant, Esquire Dunscomb, que le peuple ne voie



ni ne sente qu’il soutient de bas tyrans, dans presque tous ses cris
insensés pour la liberté de la presse ?

—  Bien des gens le voient  ; et, je crois que cet instrument a
perdu beaucoup de son influence pendant ces dernières années.
Pour ce qui concerne les procès du Palais, il n’y aura jamais de
vraie liberté dans le pays, jusqu’à ce que les journaux aient pieds
et poings liés.

— Vous avez raison sur un point, Esquire, et cela, c’est sur le
terrain que la presse a perdu. Elle n’est pas mal usée dans Dukes,
et pourtant j’emploierais volontiers hangar et chevet à lui inten‐
ter un procès, le meilleur qui aurait jamais vu le jour.

— À propos, Timms, vous ne m’avez, pas expliqué le procédé
du chevet.

— J’aurais cru que le mot s’expliquait de lui-même. Vous savez
comment cela se passe à la campagne. Une demi-douzaine de lits
sont placés dans la même chambre, et les jurés sont deux par lit.
Eh bien, supposez trois ou quatre jurés dans une de ces
chambres, et deux gaillards parmi eux, avec leurs instructions sur
la manière de causer. La conversation est la plus innocente et la
plus naturelle du monde ; pas un mot de trop ou de moins ; mais
tout porte coup. Le juré est un campagnard tout rond et simple
d’esprit  ; il avale tout ce que lui racontent ses compagnons de
chambrée, et va à l’audience le lendemain dans une jolie disposi‐
tion d’esprit à entendre la raison et l’évidence. Non, non, donnez-
moi deux ou trois de ces conseillers du chevet, et dans une simple
conversation, je déferai tout ce que les journaux peuvent faire.
Vous vous rappellerez, Esquire, que nous avons le dernier mot
par ce système ; et si, en guerre, le premier coup est la moitié de



la bataille, dans la loi le dernier mot est l’autre moitié. Oh ! c’est
une superbe affaire que ce jugement par le jury.

— Tout cela est très-mal, Timms. Depuis longtemps je sais que
vous avez exercé une influence extraordinaire sur les jurés de
Dukes  ; mais c’est la première fois que vous avez eu assez de
franchise pour me révéler le procédé.

— Parce que c’est la première fois que nous ayons eu ensemble
une cause capitale. Dans l’état actuel de l’opinion publique à
Dukes, je me demande si nous pouvons même avoir, dans ce ju‐
gement, un jury constitué.

— La cour suprême nous enverra alors à la ville pour redresser
la procédure.

— Ce serait pitié, monsieur Dunscomb, qu’une jeune femme,
si belle et si séduisante, fût pendue.

— Timms, vous êtes une fine mouche dans votre genre, je le
sais. Vos connaissances en matière de loi ne vont pas loin, et vous
ne saisissez pas souvent les côtés forts d’une affaire  ; mais vous
faites des prodiges avec les côtés faibles. Quand il s’agit d’opinion
sur faits, j’en connais peu sur qui on puisse plus compter que sur
vous. Dites-moi donc franchement ce que vous pensez de la
culpabilité ou de l’innocence de Marie Monson ?

Timms se pinça la bouche, passa une main sur son front et ne
répondit pas pendant près d’une minute.

— Peut-être est-il bon, après tout, que nous nous entendions
l’un l’autre à ce sujet, dit-il. Nous sommes associés comme
conseils, et je me sens très-flatté de cette association, Esquire
Dunscomb, parole d’honneur ; et il convient que nous soyons l’un



avec l’autre aussi libres que frères. D’abord, j’ai rarement vu pré‐
cédemment une cliente comme cette dame ; car il nous faut l’ap‐
peler dame, je suppose, jusqu’à sa condamnation.

— Sa condamnation ! vous ne pouvez penser qu’il y ait grand
danger de cela, Timms ?

— On ne sait jamais, Monsieur, on ne sait jamais. J’ai perdu
des procès dont j’étais sûr, et j’en ai gagné dont je désespérais,
des procès que je n’aurais certainement pas dû gagner, contre
toute loi et contre les faits.

— Cela vint sans doute du hangar et du chevet.

— Peut-être, Monsieur, répliqua Timms riant en toute liberté
quoique sans faire de bruit, peut-être. Quand la petite vérole
court, on ne peut dire qui l’attrapera. Pour ce qui est de notre af‐
faire, Esquire Dunscomb, je suis d’avis que nous aurons des désa‐
gréments à essuyer. Si nous pouvons faire que les jurés soient en
désaccord une fois ou deux, et obtenir une remise de session, du
diable si un homme de votre expérience ne les serre pas de si
près qu’ils renoncent à l’affaire, plutôt que d’en avoir encore l’en‐
nui. Après tout, l’État ne peut gagner beaucoup à faire pendre
une jeune femme que personne ne connaît, fût-elle même légère‐
ment aristocratique. Néanmoins, il nous faut obtenir d’elle
qu’elle change ses vêtements et ses manières ce qui, dans les cir‐
constances où elle se trouve, s’appelle des cas de pendaison, et
plus tôt elle s’en débarrassera, mieux ce sera.

— Je vois que vous ne nous croyez pas très-forts sur les mé‐
rites de la cause, Timms, ce qui équivaut à admettre la culpabilité
de notre cliente. J’inclinais beaucoup moi-même à soupçonner le
pire ; mais deux ou trois entrevues, et ce que me dit mon neveu



Jack Wilmeter, ont produit en moi un changement. Je suis forte‐
ment porté aujourd’hui à la croire innocente. Elle a des motifs de
crainte cachés et sérieux, j’en conviens ; mais je ne pense pas que
ces infortunés Goodwin y soient pour quelque chose.

— Ma foi, on ne sait jamais. Un verdict de non culpabilité vau‐
dra tout autant que si elle était aussi innocente qu’un enfant d’un
an. Je vois ce qu’il y a à faire. Toute la partie légale et l’ensemble
de la procédure sera votre lot, tandis que l’ouvrage extérieur re‐
tombera sur moi. Nous pouvons la sortir de là  ; bien que mon
opinion soit que, si nous y arrivons, ce sera plutôt par les petits
moyens que par les grands. Il y a une chose très-essentielle, Mon‐
sieur ; l’argent.

— Avez-vous besoin d’être rafraîchi si vite, Timms ? Jack me
dit qu’elle vous a déjà donné deux cent cinquante dollars.

— Je le reconnais, Monsieur, ce sont des honoraires très-res‐
pectables ; vous, vous devez en avoir mille, Esquire.

— Je n’ai pas reçu une obole, ni n’ai l’intention de rien toucher
de son argent. Mes sentiments sont engagés dans ce procès, et je
consens à travailler pour rien.

Timms jeta sur son vieux maître un regard rapide, mais scru‐
tateur. Dunscomb, sous tous les rapports, était jeune pour son,
âge  ; et plus d’un homme a aimé, s’est marié, est devenu père
d’une florissante famille, après avoir vu tous les jours qu’il avait
vus. Ce regard tendait à découvrir s’il était possible que l’oncle et
le neveu devinssent rivaux, et à en savoir autant qu’on pouvait le
saisir et le deviner dans un rapide coup d’œil. Mais le conseiller
était aussi calme que d’habitude ; nulle altération de couleur, nul
signe, nulle vivacité d’expression ne trahirent l’existence de la



passion. On racontait parmi les intimes du vieux garçon, qu’au‐
trefois, à l’âge d’environ vingt-cinq ans, il avait eu une affaire de
cœur, qui avait fait sur lui une si profonde impression, que le ma‐
riage de la jeune femme avec un autre homme ne l’avait pas effa‐
cée. Ce mariage, disait-on, n’avait pas été heureux, et fut rempla‐
cé par un autre, qui le fut encore moins, quoique les parties
fussent riches, bien élevées, et disposassent de toutes les res‐
sources qu’on suppose d’ordinaire devoir procurer le bonheur.
Une seule enfant fut le fruit du premier mariage, et sa naissance
précéda de peu la séparation qui suivit. Trois années après mou‐
rut le père, laissant toute son immense fortune à cette enfant,
avec l’étrange prière que Dunscomb, jadis le fiancé de la mère,
fût le tuteur et le gardien de la fille. Cette singulière demande ne
fut pas accueillie, et Dunscomb n’avait vu aucune des parties de‐
puis sa rupture avec sa bien-aimée. L’héritière se maria jeune,
mourut dans l’année en laissant une autre héritière  ; mais nulle
allusion ne fut faite à notre conseiller dans aucune des volontés
et des dispositions testamentaires. Une seule fois il avait été
consulté comme homme du métier, sur les legs en faveur de la
petite fille Mildred Millington, cousine au second degré de Mi‐
chel Millington, et aussi riche qu’il était pauvre. Pendant
quelques années on s’attendait vaguement à une union entre les
deux jeunes Millington ; mais une rivalité survint entre les deux
familles. Et, d’ailleurs, l’éloignement de la jeune personne, qu’on
envoya de bonne heure à l’étranger pour son éducation, s’opposa
à ce résultat  ; et Michel, sur ces entrefaites, ressentit l’influence
de la gentillesse, de la beauté et de l’affection de Sarah.

Timms en conclut que son vieux maître n’était pas amoureux.



— C’est très-agréable d’être riche, remarqua cet être singulier,
et je suis sûr que c’est charmant d’exercer pour rien, quand on a
la poche bien garnie. Je suis pauvre, et j’éprouve un plaisir tout
particulier à toucher de bons honoraires. À propos, Monsieur,
mes attributions dans l’affaire demandent beaucoup d’argent. Je
ne crois pas pouvoir commencer de telles opérations avec moins
de cinq cents dollars.

Dunscomb se pencha en arrière, étendit un bras, prit son livre
de comptes courants, signa un mandat sur son banquier, puis le
tendit tranquillement à Timms sans demander de reçu ; car, s’il
savait que dans les affaires du métier il ne fallait pas plus se fier à
son vieil élève et copatricien qu’à une anguille dans la main, il sa‐
vait aussi qu’il était d’une honnêteté scrupuleuse en matière de
comptes. Il n’y avait pas un homme dans l’état à qui Dunscomb
eût confié la garde d’or non compté, ou le paiement d’un legs, de
préférence à cet individu  ; il savait bien aussi qu’il aurait mis à
néant toutes les prescriptions de la loi, pour obtenir un verdict
quand ses sentiments étaient réellement engagés.

— Voilà, Timms, dit le conseil senior, regardant de nouveau le
mandat qu’il tendait à l’autre pour voir s’il était en bonne forme,
voilà ce que vous demandez  : cinq cents pour les dépenses, et
moitié autant pour les honoraires.

— Merci, Monsieur. J’espère que ceci n’est pas gratuit de votre
part, comme les services.

— Non. On ne manque pas de fonds, et on m’a mis en posses‐
sion de l’argent nécessaire pour nous comporter
convenablement ; mais c’est à titre de dépôt, et non d’honoraires.
C’est bien là le côté le plus extraordinaire de cette affaire, de



trouver une jeune femme délicieuse, bien élevée, accomplie, les
poches bien garnies, et cela dans une semblable position.

— Mais, Esquire, dit Timms passant sa main sous son menton,
et s’efforçant de prendre un air naturel et désintéressé, j’ai bien
peur que des clients semblables ne soient sujets à caution. Il y a
beaux jours que je suis employé au Palais, et j’ai généralement
trouvé que les plus riches, clients étaient les plus grands
scélérats.

Dunscomb contempla longtemps son compagnon. Il vit que
Timms n’avait pas une opinion aussi favorable de Marie Monson
qu’il avait lui-même, ou plutôt qu’il était très-disposé à avoir
d’elle  ; car sa défiance n’était guère moindre dans l’origine que
celle de ce courtier mercenaire des vices de l’humanité. Il exami‐
na ensuite longtemps avec soin et attention tous les faits de
Timms, faits qui avaient été glanés en recueillant des renseigne‐
ments sur place  ; puis suivit une consultation dont il serait un
peu prématuré de faire connaître les détails.

Chapitre IX

Le lecteur ne doit pas être surpris de l’intimité qui existait entre
Thomas Dunscomb et cet être mi-poli et mi-grossier, qui avait
été associé avec lui comme conseil dans la cause importante qui
allait bientôt être jugée. De semblables intimités ne sont nulle‐
ment rares dans le cours des événements  ; car les hommes
souvent tiennent peu de compte de ces grandes diversités, aussi
bien dans les principes que dans les qualités personnelles, en
combinant leurs associations, en tant qu’elles ne concernent que



les affaires de ce monde. La circonstance que Timms avait étudié
dans les bureaux de notre conseiller devait naturellement établir
certains rapports entre eux dans les années qui suivirent  ; mais
l’élève s’était rendu utile à son premier maître dans une foule
d’occasions, et était employé souvent par lui, toutes les fois qu’il y
avait un procès dépendant de la cour de Dukes, comté dans le‐
quel s’était fixé le praticien inculte, mais rude à la besogne et
réussissant dans ses entreprises. On peut demander si Dunscomb
connaissait réellement toutes les manigances de son coadjuteur
dans les cas difficiles ; mais qu’il en fût instruit ou non, il est bien
certain que la plupart d’entre elles n’étaient pas d’un caractère à
voir le jour. Pour tout ce qui regarde les juges, il y a parmi eux
une surprenante fidélité au devoir, quand il ne s’agit que de cor‐
ruption, vu qu’il n’existe pas de classe d’hommes sur terre moins
passible d’imputations de cette nature que ce corps innombrable
des officiers judiciaires, mal payés, pauvres, travaillant fort, et
nous devrions presque ajouter peu considérés, comme ils le sont.
Il y a des cas de corruption, sans aucun doute  ; prétendre le
contraire serait avoir de la nature humaine une trop flatteuse
opinion ; mais, avec le système de publicité en vigueur, ce vice ne
pourrait facilement s’étendre loin sans être découvert. Cela fait
grand honneur au vaste corps judiciaire des États que la corrup‐
tion soit une faute qui semble ne lui être nullement imputée ; ou,
s’il y a des exceptions à la règle, elles n’existent que dans
quelques cas rares et isolés. Ici, toutefois, doivent cesser nos
éloges sur la justice en Amérique. Toutes les révélations de
Timms, toutes les assertions de Dunscomb touchant le jury, sont
de la plus pure vérité, et le mal croît de jour en jour. La tendance
de tout ce qui tient au gouvernement est de jeter le pouvoir direc‐
tement dans les mains du peuple, qui, dans presque tous les cas,



s’en sert comme on peut supposer que le font des hommes entiè‐
rement irresponsables, et qui n’ont à son exercice qu’un intérêt
éloigné, et la moitié du temps invisible  ; qui ne sentent ni ne
comprennent les conséquences de leurs actes, et se font un plai‐
sir d’assumer un semblant d’indépendance tout en agissant
souvent pour leur compte. Sous un tel régime, il est évident que
les principes et la loi doivent souffrir  ; c’est ce que les résultats
prouvent chaque jour, sinon à chaque heure.

L’institution du jury, d’une utilité très-contestable, considérée
sous ses meilleurs aspects, devient presque intolérable dans un
pays où les institutions sont réellement populaires, à moins que
la magistrature n’exerce sur l’accomplissement de ses devoirs
une énergique et salutaire influence. Malheureusement cette in‐
fluence, depuis cinquante ans, a diminué peu à peu parmi nous,
jusqu’à ce qu’elle soit arrivée à un point où rien n’est plus com‐
mun que de trouver des juges expliquant la loi d’une manière, et
le jury l’appliquant d’une autre. Dans bien des cas, il est vrai, il y
a un remède à cet abus de pouvoir, mais il est ruineux, et tou‐
jours accompagné de ce retard dans l’espérance «  qui rend le
cœur malade. » Tout homme, même de l’intelligence la plus bor‐
née, doit voir, à la moindre réflexion, qu’un état de choses où les
fins de la justice sont annihilées, ou tellement remises qu’elles
ont pour résultat l’annihilation, est un des moins désirables de
tous ceux dans lesquels les hommes peuvent se trouver sous un
pacte social, pour ne rien dire de ses effets corrupteurs et démo‐
ralisateurs sur l’esprit public.

Dunscomb sentait plus vivement tout cela peut-être que la
plupart des hommes de sa profession ; car on s’accoutume petit à
petit aux abus, au point non-seulement de les tolérer, mais d’en



venir à les considérer comme des maux inséparables de l’hu‐
maine fragilité. Il était certain toutefois que, si notre digne
conseiller se soumettait à la force des choses, jusqu’à fermer
souvent les yeux sur les manœuvres de Timms, faiblesse dont
sont coupables presque tous ceux qui sont mêlés aux hommes et
aux choses, il était certain, dis-je, qu’il ne fut jamais connu pour
avoir fait lui-même quelque chose d’indigne de sa haute et juste
réputation au barreau.

Dunscomb avait vu sur-le-champ qu’il était nécessaire d’em‐
ployer un conseil local dans le procès de Marie Monson, et
Timms se recommandait à son vieux maître comme l’homme le
plus capable de rendre les services particuliers dont on avait be‐
soin. La plupart des formalités à remplir étaient purement lé‐
gales, bien que nous ne devions pas cacher qu’il s’en présenta
bientôt qui n’auraient pu supporter la lumière. John Wilmeter
communiqua à Timms l’exposé détaillé des témoignages, autant
que Michel et lui avaient été à même de se les procurer et, entre
autres points, il établit sa conviction que les habitants de la ferme
la plus voisine de l’ancienne maison des Goodwin seraient, selon
toute, apparence, les plus dangereux témoins contre leur cliente.
Cette famille consistait en une belle-sœur, mistress Burton, dont
nous avons déjà parlé, trois sœurs non mariées, et un frère qui
était le mari de la première personne nommée. Sur cet avis,
Timms se mit immédiatement en communication avec ces voi‐
sins, leur cachant, comme à tous autres, excepté à la bonne mis‐
tress Gott, qu’il était employé dans le procès.

Timms fut frappé des révélations comme des réticences des
personnes de cette habitation, surtout des confidences des
femmes. L’homme lui parut avoir moins observé que sa femme et



ses sœurs  ; mais encore avait-il beaucoup à déclarer, plutôt,
comme le pensa Timms, sur ce qu’il avait recueilli dans les envi‐
rons, que d’après ses propres observations. Les sœurs, néan‐
moins, parlaient beaucoup, tandis que la femme, quoique silen‐
cieuse et circonspecte, parut, à Timms ainsi qu’au jeune Milling‐
ton, en savoir davantage. Quand on la pressait de tout raconter,
mistress Burton montrait de la tristesse et de la répugnance, re‐
venant souvent d’elle-même sur le sujet s’il venait à tomber, mais
ne parlant jamais d’une manière explicite, quoiqu’on l’y invitât
fréquemment. Ce n’était pas le plan du conseil de défense de
mettre au jour un témoignage défavorable  ; et Timms employa
certains agents de confiance, dont il se servait souvent dans ses
combinaisons, pour sonder ce témoignage, autant que faire se
pouvait, sans la contrainte puissante de la loi. Le résultat ne fut
satisfaisant en aucun sens, et plutôt de nature à être supprimé
que rapporté. Il était à craindre que les officiers légaux de l’État
ne réussissent beaucoup mieux.

Les investigations du conseil junior ne s’arrêtèrent pas là. Il
vit que le sentiment public était emporté dans un courant si ra‐
pide contre Marie Monson, qu’il résolut bientôt de le contrecar‐
rer autant qu’il le pouvait, en produisant une réaction. C’est là un
agent très-commun, pour ne pas dire très-puissant, dans la com‐
binaison de tous les intérêts qui sont sujets à l’opinion populaire
dans la démocratie. Celui même qui aspire à la faveur publique
n’en fait pas plus mal en débutant par un peu de désaffection,
pourvu qu’il s’arrange à donner l’air d’une réaction au change‐
ment qu’il espère devoir s’opérer en sa faveur.

La première mesure de Timms fut de contrebalancer, autant
qu’il le put, l’effet de certains articles qui avaient paru dans



quelques journaux de New-York. Un homme naturellement aussi
rusé n’est pas en peine de comprendre les manœuvres plus que
vulgaires d’une presse quotidienne. Malgré la prétention de celle-
ci à représenter l’opinion publique et à protéger les intérêts com‐
muns, il comprenait fort bien que c’était simplement une ma‐
nière de mettre en avant des vues particulières, de soutenir des
projets personnels, et souvent de servir la basse malignité d’un
seul individu  ; car la presse, en Amérique, diffère de celle des
autres contrées en ce qu’elle n’est pas contrôlée par des associa‐
tions, et ne réfléchit pas les décisions d’un grand nombre d’es‐
prits, ou ne lutte pas pour des principes qui, de leur nature,
tendent à élever les pensées. Ainsi, en règle générale, les grandes
questions politiques qui ailleurs sont le thème principal des jour‐
naux, qui élargissent leurs vues, élèvent leurs articles, peuvent
être considérées comme non avenues parmi nous. Dans le cas
particulier de Timms, il n’y avait ni faveur, ni malice à contrecar‐
rer. L’injustice, et il y en avait une bien cruelle, consistait simple‐
ment à encourager dans le vulgaire une passion mauvaise pour le
merveilleux, dans le but d’en tirer profit.

Parmi les journalistes, il y a la même diversité de qualités que
parmi les autres hommes, cela ne fait pas doute  ; mais la ten‐
dance de tout pouvoir en exercice est d’abuser ; et Timms savait
parfaitement que ces hommes avaient plus d’orgueil de l’in‐
fluence qu’ils possédaient, que de conscience dans l’usage qu’ils
en faisaient. Un billet de dix ou vingt dollars, judicieusement em‐
ployé, pouvait faire beaucoup de bien avec ce « Palladium de nos
libertés, » vu qu’il y avait au moins une demi-douzaine de ces im‐
portants gardiens intéressés dans le jugement qui allait avoir
lieu, et notre conseil en second le savait bien. Aussi Dunscomb
soupçonna-t-il qu’on avait fait quelque usage du grand argument,



en voyant peu de temps après la consultation un ou deux articles
judicieux et bien tournés. Mais les manœuvres de Timms s’adres‐
saient en grande partie aux journaux du comté. Il y en avait
trois ; et comme ils étaient mieux famés que la plupart des jour‐
naux de Manhattan, ils avaient aussi plus d’autorité. Il est vrai
que les lecteurs du Whig ne faisaient nulle attention à ce que
pouvait dire le Démocrate, du comté de Dukes ; mais les amis de
ce dernier prenaient leur revanche en discréditant tout ce qui pa‐
raissait dans les colonnes du Wigh, de Biberry. À cet égard, les
deux grands partis du pays allaient de pair ; chacun manifestant
une foi qui, dans une meilleure cause, suffirait à mouvoir les
montagnes ; et, d’autre part, une incrédulité qui les poussait dans
la dangereuse folie de dédaigner leurs adversaires. Comme Marie
Monson n’avait rien à faire avec la politique, il ne fut pas difficile
d’obtenir des articles convenables, insérés dans les colonnes hos‐
tiles, ce qui fut fait quarante-huit heures après le retour du
conseil junior chez lui.

Timms, néanmoins, était loin de se fier seulement aux jour‐
naux. Il sentit que ce serait assez bien — d’employer le feu pour
combattre le feu ; — mais il comptait surtout sur les services que
pouvait lui rendre l’emploi opportun et judicieux — de la langue.
— Il avait besoin de discoureurs, et il savait bien où les trouver, et
comment les mettre à l’œuvre. Quelques-uns furent payés direc‐
tement, sans reçu, le lecteur peut en être assuré ; mais il en tint
un compte rigoureux dans un petit memorandum qu’il gardait
pour son instruction privée. Ces agents, strictement confidentiels
se mirent à l’œuvre avec une discrétion éprouvée et une activité
sans bornes, et disposèrent bientôt de dix ou quinze femmes dé‐
vouées, chargées de faire circuler les on dit dans leurs voisinages
respectifs.



Timms avait beaucoup songé à la nature de la défense qu’il se‐
rait le plus prudent d’adopter et de poursuivre. La folie était un
moyen usé, parce qu’on s’en était beaucoup servi dans les der‐
nières années ; et il donna à peine à ce genre de plaidoyer une se‐
conde pensée. Ce mode particulier de défense avait été discuté
entre Dunscomb et lui, il est vrai ; mais l’un et l’autre conseil sen‐
taient une vive répugnance à y recourir  ; le premier, à cause de
son amour déclaré pour la vérité ; le second, parce que, disait-il,
on ne pouvait plus attraper les jurés avec ce prétexte. Il y a eu
une infinité de fous et de folles…

— Meurtriers de qualité, ajouta sèchement Dunscomb.

— Je vous demande pardon, Monsieur ; mais puisque vous me
permettez de faire usage de mon nez à ma guise, je ne vous en‐
nuierai pas avec ma langue  ; quoique je sois disposé à conclure
que, si le verdict venait à la déclarer coupable, vous m’accorde‐
riez, je l’espère, qu’il peut y avoir au monde une grande dame
criminelle.

— C’est la plus extraordinaire créature, Timms ; elle me tour‐
mente plus que jamais aucune de mes clientes.

— En vérité  ; eh bien  ! elle me fait précisément l’effet
contraire  ; car elle me paraît aussi calme que si les vingt-quatre
sages ne l’avaient pas présentée à la justice, au nom du peuple.

— Ce n’est pas en ce sens que je suis tourmenté ; nulle cliente
n’a donné à son conseil moins d’embarras que Marie Monson ; à
mes yeux, Timms, elle ne paraît avoir aucune inquiétude sur le
résultat. C’est la suprême innocence, ou une pratique consom‐
mée. J’ai défendu bien des personnes que je savais coupables, et



deux ou trois que je croyais innocentes  ; mais je n’ai jamais vu
précédemment une cliente aussi indifférente que celle-ci.

Et cela était bien vrai. La nouvelle même de sa comparution
devant le grand jury n’avait pas paru lui causer grand effroi.
Peut-être s’y attendait-elle depuis le commencement, et s’était-
elle préparée à cet événement avec une fermeté rare chez les pre‐
sonnes de son sexe, jusqu’au moment de la dernière épreuve,
alors que leur courage semble s’élever avec les circonstances.
Quant à sa compagne, que Timms avait élégamment décorée du
nom de dame de compagnie, la sensible et fidèle Marie Moulin,
elle semblait en ressentir beaucoup plus d’émotion. On se rap‐
pelle que Wilmeter avait entendu le simple cri de — Mademoi‐
selle, — lorsque la Suissesse fut admise la première fois à la pri‐
son  ; depuis, un voile impénétrable enveloppait leur manière
d’être. Cependant, les meilleurs sentiments et une entière
confiance paraissaient exister entre la maîtresse et la suivante, si
on peut donner ce nom à Marie, d’après la façon dont on la trai‐
tait. Loin d’être tenue à distance, comme il arrive d’ordinaire
avec les domestiques, la Suissesse était admise à la table de Ma‐
rie Monson, et aux yeux d’observateurs indifférents elle aurait
bien pu passer pour ce que Timms l’avait si élégamment appelée,
— Dame de compagnie. — Mais Jack Wilmeter connaissait trop le
monde pour être si facilement trompé. Il est vrai que, lorsqu’il
faisait ses courtes visites à la prison, Marie Moulin était à coudre
près du siège de la prisonnière, fredonnant même parfois des airs
nationaux en sa présence, mais notre jeune homme connaissait la
position originelle de la suivante, et ne faisait pas à la maîtresse
l’injure de la lui comparer. N’eût-il rien su de la condition réelle
de Marie Moulin, le seul mot de — Mademoiselle, — lui aurait fait
pénétrer dans les secrets de deux femmes plus qu’on ne l’ima‐



gine. Il n’ignorait pas qu’en France, ces façons de parler, — Mon‐
sieur, — Madame, — Mademoiselle, — sans y ajouter de nom, ap‐
partiennent exclusivement aux domestiques, dans leurs rapports
avec les maîtres qu’ils servent, et sont considérées par eux
comme des marques de respect. Et à cet égard, Jack Wilmeter
raisonnait juste ; car un jeune homme, qui commence à devenir
amoureux, est très-apte à imaginer mille choses auxquelles il
n’aurait pas songé, et qu’il n’aurait jamais vues dans une disposi‐
tion plus calme. Bien plus, John s’était cru séduit par les attraits
d’une autre, jusqu’à ce que cette extraordinaire cliente de son
oncle se fût rencontrée sur ses pas d’une manière si inattendue.
Ainsi est fait le cœur humain.

La bonne et complaisante mistress Gott accordait à sa prison‐
nière tous les agréments que comportait son devoir. De nouvelles
précautions furent prises pour la sûreté de l’accusée, dès que la
présentation devant le grand jury fut arrêtée, et cela par un ordre
direct du Palais  ; mais, ces points une fois observés, il était au
pouvoir de celle que Timms aurait appelée — la dame du shériff
— de permettre une foule de petites douceurs qui étaient, selon
toutes les apparences, accordées d’aussi grand cœur, qu’accep‐
tées avec reconnaissance.

John Wilmeter était autorisé à rendre régulièrement deux vi‐
sites par jour à la prison, et autant, en plus, que son adresse sa‐
vait inventer de prétextes plausibles. Mistress Gott ouvrait
chaque fois la porte extérieure, avec le plus grand plaisir ; et, en
vraie femme qu’elle était, elle avait le tact de se tenir aussi éloi‐
gnée de la fenêtre grillée, où les parties se rencontraient, que le
lui permettait l’étendue de la chambre extérieure. Marie Moulin
n’était guère moins discrète, en faisant mouvoir son aiguille  ; à



ces moments-là, au fond de la cellule, avec deux fois plus de viva‐
cité qu’à toute autre heure. Néanmoins il ne se passait rien entre
les deux jeunes gens qui réclamât cette délicate réserve. La
conversation, il est vrai, roulait le moins possible sur l’étrange et
singulière situation de l’un des deux interlocuteurs, ou sur les oc‐
cupations qui retenaient le jeune homme à Biberry. Elle ne rou‐
lait pas non plus sur l’amour. Il y a un moment d’arrêt dans les
attachements du cœur, pendant lequel de fins observateurs
peuvent découvrir les symptômes du mal qui approche, mais où
ne se trahit pas encore l’existence actuelle de l’épidémie. Du côté
de Jack, il est vrai que ces symptômes devenaient non-seulement
de plus en plus apparents, mais encore de plus en plus évidents
et distincts  ; tandis que du côté de la jeune femme, tout specta‐
teur tant soit peu clairvoyant aurait pu remarquer que sa figure
était plus animée, et qu’il se manifestait en elle des signes d’un
intérêt croissant de jour en jour, à mesure que l’heure de l’entre‐
vue approchait. Elle s’intéressait à son jeune conseiller légal ; et
l’intérêt, chez la femme, est le précurseur ordinaire de la passion.
Nous plaignons l’homme qui ne peut intéresser, et qui ne fait
qu’amuser.

Bien que ce point fût si peu touché dans les courts dialogues
entre Wilmeter et Marie Monson, il y en avait d’autres tenus tour
à tour des deux côtés avec la bonne mistress Gott, où la réserve
était moins observée  ; on permettait au cœur d’avoir plus d’in‐
fluence sur les mouvements de la langue. La première de ces
conversations que nous jugeons à propos de rapporter, et qui eut
lieu après la nouvelle de la présentation devant le grand jury,
succéda immédiatement à une entrevue à la grille, trois jours
après la consultation à la ville, et deux jours après la mise en
œuvre de toutes les manigances de Timms dans le comté.



—  Eh bien, dans quelle disposition l’avez-vous trouvée au‐
jourd’hui, monsieur Wilmington  ? demanda mistress Gott, avec
douceur, et se servant du nom qu’elle avait entendu si souvent
dans la bouche de Michel Millington. C’est, une terrible position
pour tout être humain, et c’est une femme jeune et délicate qui
s’y trouve, prête à être jugée pour assassinat et pour incendie, et
cela, si tôt !

— Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans cette circonstance
mistress Gott, répliqua Jack, c’est la parfaite indifférence de miss
Monson, à un péril si redoutable ! À mes yeux, elle paraît plus dé‐
sireuse d’être bien enfermée dans une prison que d’échapper à un
jugement qui pourrait être plus qu’une jeune femme si délicate
ne serait capable de supporter.

— C’est très-vrai, monsieur Wilmington ; et elle paraît n’y son‐
ger jamais. Vous savez ce qu’elle a fait, Monsieur ?

— Ce qu’elle a fait ! rien de singulier, j’espère !

— J’ignore ce que vous appelez singulier, mais il me semble à
moi que c’est des plus singuliers. N’avez-vous pas entendu un
piano et un autre instrument de musique, quand vous vous êtes
approché de la prison ?

— Je l’ai entendu assurément, et je me demandai avec étonne‐
ment qui pouvait faire de si bonne musique à Biberry.

—  Biberry possède un grand nombre d’excellentes musi‐
ciennes, je vous assure, monsieur Wilmington, répliqua mistress
Gott, un peu froidement, bien que sa bonne nature reprit immé‐
diatement le dessus, et brillât dans un de ses plus francs sourires,
— et celles qui ont été à la ville ont pu défier les plus habiles exé‐



cuteurs d’Europe, qui ont été si nombreux, depuis quelques an‐
nées. J’ai entendu de bons juges dire que le comté de Dukes n’est
pas inférieur à l’île de Manhattan surtout pour le piano.

— Je me rappelle qu’étant à Rome, j’ai entendu dire à un An‐
glais que quelques jeunes dames du comté de Lincoln étonnaient
les Romains par leur accent italien en chantant des opéras ita‐
liens, répondit Jack en souriant. Ainsi, il n’y a pas de limites, ma
chère mistress Gott, à la perfection provinciale dans toutes les
parties du monde.

— Je crois vous comprendre, mais je ne suis nullement blessée
du sens de vos paroles. Nous ne sommes pas très-susceptibles
dans les abords des prisons. Il est, néanmoins, une chose que
j’affirmerai : la harpe de Marie Monson est la première, je crois,
qu’on ait entendue à Biberry. Gott m’a dit (c’était le nom familier
dont se servait la bonne femme en parlant du haut sheriff de
Dukes, comme les journaux affectaient d’appeler ce fonction‐
naire) qu’il rencontra une fois quelques jeunes Allemandes cou‐
rant le comté, jouant et chantant pour de l’argent, et qu’elles
avaient un instrument absolument comme celui-ci, mais pas à
moitié aussi élégant ; j’ai conçu de là le soupçon que Marie Mon‐
son pourrait bien être une de ces musiciennes voyageuses.

— Eh quoi ? pour courir la campagne, jouer et chanter dans les
rues de village ?

— Non, pas cela ; je vois assez qu’elle ne peut être une femme
de cette espèce. Mais il y a toutes sortes de musiciens, comme il y
a toutes sortes de médecins et d’avocats, monsieur Wilmington.
Pourquoi Marie Monson ne serait-elle pas une de ces étrangères
qui s’enrichissent tout en chantant et en jouant  ? Elle a autant



d’argent qu’il lui en faut, et le dépense largement. Je vois cela à la
manière dont elle en fait usage. Pour mon compte, je voudrais
qu’elle eut moins de musique et moins d’argent pour le moment,
car les deux ne lui font pas grand bien à Biberry.

— Pourquoi pas ? Est-il un être humain qui puisse trouver du
mal à de la mélodie et à un esprit généreux ?

— Les gens trouvent du mal à tout, monsieur Wilmington,
quand ils n’ont rien de mieux à faire. Vous savez comme moi-
même ce qui en est de nos villageois. La plupart, croient Marie
Monson coupable, et il y a peu d’exceptions. Ceux qui la croient
coupable disent que c’est insolent à elle de s’occuper à chanter et
à jouer dans la prison où elle est enfermée, et pour cette raison ils
parlent contre elle.

—  Voudraient-ils la priver d’une consolation aussi innocente
que celle qu’elle retire de sa harpe et de son piano pour ajouter à
ses autres souffrances  ? Vos habitants de Biberry doivent avoir
mauvais cœur, mistress Gott.

— Le peuple de Biberry ressemble au peuple d’York, au peuple
américain, au peuple anglais, et à tout autre peuple, j’imagine, si
l’on connaissait la vérité, monsieur Wilmington. Ce qu’ils
n’aiment pas, ils le désapprouvent, voilà tout. Maintenant, si
j’étais du nombre des personnes qui croient que Marie Monson a
réellement assassiné les Goodwin, pillé leur commode, mis le feu
à leur maison, il serait contre mes sentiments aussi d’entendre sa
musique, quelque bien qu’elle joue, quelques doux que soient les
accords qu’elle tire de ces cordes harmonieuses. Certaines gens
prennent très-mal l’introduction de la harpe dans ta prison.



— Pourquoi cet instrument plutôt qu’un autre  ? c’était celui
dont jouait David.

— Ils disent que c’est l’instrument favori de David, et qu’il ne
doit résonner que de paroles et de sons religieux.

—  Il est un peu surprenant qu’un peuple aussi pieux que le
vôtre oublie si souvent que la charité est la première des vertus
chrétiennes.

— Il croit que l’amour de Dieu vient en premier, et qu’on ne
doit jamais perdre de vue son honneur et sa gloire. Mais je suis
de votre avis, monsieur Wilmington  : sois bonne pour tes sem‐
blables, c’est ma règle, et je suis sûre que c’est la meilleure ma‐
nière d’aimer mon créateur. Oui, un grand nombre de voisins
prétendent qu’une harpe est déplacée dans une prison, et me
disent que l’instrument dont joue Marie Monson est une vraie
antique.

— Antique ! quoi, une harpe des âges passés ?

— Non, je ne veux pas dire tout à fait cela, répondit mistress
Gott en rougissant un peu, mais une harpe si semblable à celle
dont se servait le psalmiste, qu’on ne pourrait la distinguer.

— Je crois que David avait une grande variété d’instruments à
cordes, à partir du luth  ; mais les harpes sont très-communes,
mistress Gott, si communes, que nous les entendons aujourd’hui
dans les rues et même à bord des paquebots. Elles n’ont rien de
nouveau, même dans ce pays.

— Oui, Monsieur, dans les rues et à bord des paquebots ; mais
le public tolérera des choses faites pour lui, et ne les tolérera pas



chez les particuliers  ; je suppose que vous savez cela, monsieur
Wilmington ?

— Mais les prisons sont faites pour le public, et on doit y per‐
mettre les harpes aussi bien que dans les autres places publiques.

— Je ne sais comment cela se fait  ; je ne suis pas forte sur le
raisonnement ; mais pour une raison ou pour une autre les voi‐
sins n’aiment pas voir Marie Monson jouer de la harpe ou du pia‐
no dans la position où elle se trouve. Je voudrais bien, monsieur
Wilmington, que vous l’avertissiez à ce sujet.

— Lui dirai-je que la musique vous est désagréable ?

— Dieu vous en garde ! J’adore la musique, mais les voisins ne
l’aiment pas. Et puis elle ne se montre jamais à la grille aux per‐
sonnes du dehors comme tous les autres prisonniers. Le public
veut la voir et causer avec elle.

—  Vous ne pourriez vous attendre à ce qu’une jeune femme
bien élevée se donnât en spectacle pour amuser les regards de
tout ce qu’il y a de vulgaire et de curieux à Biberry et dans les
environs !

— Eh ! monsieur Milmington, vous êtes beaucoup trop jeune
pour vous occuper d’un semblable procès. Esquire Timms est un
homme qui comprend le comté de Dukes, et il vous dirait qu’il
n’est pas sage de parler des gens vulgaires dans les environs ; au
moins jusqu’à ce que le verdict soit rendu. D’ailleurs, la plus
grande partie du peuple est portée à croire qu’on a le droit de re‐
garder un prisonnier dans le cachot commun. Je sais qu’ils
agissent comme s’ils pensaient ainsi.



— Il est bien assez dur d’être accusé et emprisonné sans sou‐
mettre la victime à aucune autre dégradation. Personne n’a le
droit de demander à voir miss Monson, que ceux qu’elle juge à
propos de recevoir, et les officiers de la loi  : il serait outrageant
de tolérer de simples curieux désœuvrés.

— Eh bien, si vous pensez ainsi, monsieur Wilmington, ne le
faites savoir à personne. Quelques membres du clergé sont venus
ici, ou ont envoyé faire l’offre de leur visite, si on voulait
l’accepter.

— Et quelle a été la réponse ? demanda Jack vivement.

— Marie Monson a reçu toutes ces propositions en vraie reine,
avec politesse, mais avec froideur  ; une fois ou deux, ou quand
vinrent le méthodiste et le baptiste, ce sont les premiers qui
viennent d’ordinaire, elle me parut blessée. Le sang lui monta au
visage et disparut instantanément. Tantôt elle était pâle comme
la mort, puis brillante comme une rose  ; quelles couleurs elle a
parfois, monsieur Wilmington  ! Dukes est assez célèbre par ses
frais minois ; mais on aurait de la peine à en trouver un comme le
sien, quand elle ne pense pas…

— À quoi, ma bonne mistress Gott ?

—  Mais la plupart des voisins le disent, aux Goodwin. Pour
moi, comme je ne crois pas qu’elle ait jamais touché à un cheveu
de la tête du vieux couple, j’en conclus qu’elle a d’autres sujets
pénibles de réflexion qui n’ont aucun rapport avec ces gens-là.

— Elle a certainement, pour avoir les joues pâles, de pénibles
sujets de réflexion, et ils ont rapport à ce couple infortuné ; mais
il faut que je sache tout. Que lui reprochent encore les voisins ?



— Les langues étrangères  ? ils pensent que quand un grand
jury a rendu un verdict, elle ne doit parler qu’en bon anglais, de
manière à être comprise de ceux qui l’entourent.

— En un mot, on ne croit pas qu’il soit suffisant d’être accusée
d’un crime comme l’assassinat, il faut que toutes sortes d’inven‐
tions viennent à la suite pour rendre l’accusation aussi horrible
que possible.

—  Ils ne regardent pas cela de cette manière. Le public croit
que dans une affaire publique il a le droit de connaître tout ce qui
s’y rapporte.

— Et quand la preuve est défectueuse, il imagine, il invente, il
affirme.

—  Ce sont les mœurs du jour. Je suppose que toutes les na‐
tions ont les leurs et les suivent.

— Une chose me surprend un peu à ce sujet, reprit Jack après
avoir réfléchi un instant ; la voici : Dans la plupart des procès où
les femmes ont quelque chose à démêler avec la loi, l’opinion
dans ce pays, surtout ces dernières années, a été en leur faveur.

—  Eh bien, interrompit tranquillement mais vivement mis‐
tress Gott, et ne doit-il pas en être ainsi ?

— Cela ne se doit pas, à moins qu’elles ne le méritent. La jus‐
tice a pour but de faire ce qui est équitable, et il est inique de pré‐
tendre que les femmes ont toujours raison, et les hommes tou‐
jours tort. Je sais que mon oncle pense que non-seulement les
décisions de ces dernières années, mais les lois n’ont pas gardé
trace de la sagesse du passé, et que petit à petit elles placent la



femme au-dessus de l’homme, la faisant elle, et non pas lui, la
tête de la famille.

— Eh bien, monsieur Wilmington, et n’est-ce pas entièrement
juste ? demanda mistress Gott.

— Mon oncle croit que c’est très-mal, que par une galanterie
déplacée la paix de la famille est compromise, la discipline dé‐
truite, et que par punition d’une fausse philanthropie, les fripons
sont choyés aux dépens des honnêtes gens. Telles sont, du moins,
les opinions de M. Thomas Dunscomb.

— Ah  ! M. Thomas Dunscomb est un vieux garçon, et les
femmes et les enfants des vieux garçons, nous le savons, sont
toujours bien dirigés. C’est pitié qu’ils ne soient pas plus nom‐
breux, répliqua la femme du sheriff dont la bonne humeur était
inaltérable ; mais vous voyez que, dans le procès de Marie Mon‐
son, les sentiments sont plutôt contraires que favorables à une
femme ce qui peut provenir de ce que l’une des personnes assas‐
sinées était aussi une femme.

—  Le docteur Mac-Brain dit que c’étaient deux femmes, et
sans doute vous en avez entendu parler. Peut être sera-t-il cru, et
la charge deviendrait double contre l’accusée.

—  Il n’est pas cru. Tout le monde dans les environs sait que
l’un des squelettes était celui de Pierre Goodwin. On prétend que
l’attorney du district a l’intention de le prouver incontestable‐
ment. On ajoute que la loi est, dans un pareil cas, de montrer
d’abord qu’il y a eu meurtre, puis d’en indiquer l’auteur.

— Cela se pratique à peu près comme cela, je crois, quoique je
n’aie jamais assisté à un jugement pour ce crime. Peu importe ce



que peut faire l’attorney du district, du moment qu’il ne prouve
pas que miss Monson est coupable ? et cela, ma bonne mistress
Gott, vous et moi ne croyons pas qu’il le puisse.

— Sur ce point nous sommes d’accord, Monsieur. Je ne crois
pas plus que Marie Monson ait fait ces choses, que je ne crois les
avoir faites moi-même.

Jack exprima ses remerciements par un regard des plus recon‐
naissants et l’entrevue cessa.

Chapitre X

Pendant la paix l’Amour chante avec le berger ;
À la guerre, il s’élance au milieu du danger ;
Il se pare au château, danse sur la montagne ;
Il gouverne à la fois la ville et la campagne,
L’homme ici-bas, les saints au céleste séjour ;
Car l’amour est le ciel, et le ciel est l’amour !

Ce sont les mœurs du jour, dit la bonne mistress Gott, dans
une de ses remarques dans la conversation que nous venons de
rapporter. D’autres usages, liés à d’autres intérêts, sont égale‐
ment dominants ; et le temps est venu où nous devons déférer, à
l’un d’eux. En un mot, le docteur Mac-Brain et mistress Updyke
étaient sur le point d’être unis par le mariage. Comme nous
avons peu parlé jusqu’ici de la fiancée, et que les incidents de
notre roman nous imposent l’obligation de la produire sur la
scène, nous allons donner quelques détails sur elle et sur sa
famille.



Anna Wade était l’enfant unique de parents très-respectables
et assez riches. À dix-neuf ans, elle épousa un avocat d’un âge
convenable, et devint mistress Updyke. Cette union ne dura que
huit ans, et elle resta veuve avec deux enfants, un garçon et une
fille. Avec le temps ces enfants grandirent, la mère prodiguant
tous ses soins à leur éducation et à leur bien-être. Dans tout cela
il n’y eut rien de remarquable ; on voit tous les jours des mères,
devenues veuves, en faire autant avec un dévouement qui les rap‐
proche des anges. Frank Updyke, le fils, avait fini son éducation
et on l’attendait tous les jours à son retour d’un voyage de trois
ans en Europe. Anna, du même nom que sa mère, était au doux
âge de dix-neuf ans, et la contre-partie de ce qu’avait été l’autre
Anna à la même période de la vie. La fiancée du docteur Mac-
Brain était loin d’être sans attraits, bien qu’ayant ses quarante-
cinq ans comptés. Aux yeux du docteur Mac-Brain, elle était
même charmante  ; pour en dire notre pensée, c’était une bru‐
nette bien conservée et encore agréable.

Il était peut-être assez singulier qu’après avoir échappé aux
tentations d’un veuvage de vingt ans, cette dame songeât à se
marier à un âge où la plupart des femmes renoncent à l’expecta‐
tive de changer de condition. Mais mistress Updyke était une
personne d’un cœur très-chaud et elle prévit le jour où elle allait
rester seule dans le monde. Son fils avait du penchant pour les
courses aventureuses  ; dans ses lettres il parlait de voyages en‐
core plus éloignés, et d’absences plus prolongées de la maison
paternelle. Il avait hérité de son père une fortune indépendante,
dont il était le maître depuis quelques années. Anna était beau‐
coup courtisée dans les cercles qu’elle fréquentait  ; jeune, riche,
presque belle, gentille, douce, d’un cœur excellent, elle ne pouvait
manquer de se marier de bonne heure dans une société comme



celle de Manhattan. Telles étaient les raisons que mistress Up‐
dyke donnait à ses amies, quand elle jugeait à propos d’expliquer
les motifs de sa présente résolution. Sans qu’elle eût l’intention
de tromper, il n’y avait-pas un mot de vrai dans ces explications.
Mistress Updyke, malgré tout l’amour qu’elle avait eu pour
l’époux de sa jeunesse, conservait les beaux restes d’un cœur
chaud et affectueux ; et Mac-Brain, bien conservé, d’un extérieur
agréable, et plus âgé qu’elle de douze ans, avait trouvé moyen
d’éveiller ses sympathies, au point de ranger une fois de plus la
jolie veuve dans la catégorie des victimes de Cupidon. Il est très-
possible à une femme de quarante ans d’aimer, et d’aimer de tout
son cœur ; quoique le monde prenne rarement autant d’intérêt à
cette faiblesse, si faiblesse il y a, qu’à un attachement entre-deux
objets plus jeunes et plus beaux.

C’était tout cela que Tom Dunscomb appelait des
« bagatelles. » Trois fois il avait vu son vieil ami engagé dans les
douceurs du sentiment, trois fois il avait été choisi pour l’accom‐
pagner à l’autel ; une fois à titre de garçon d’honneur, et dans les
deux autres occasions, comme ami intime. L’avocat avait-il évité
les traits du dieu malin, c’est ce qu’on ne pouvait dire, tant il
avait réussi à dérober à l’observation cette partie de sa vie ; mais
que ce fut ou non, il faisait de ceux qui succombaient à cette pas‐
sion le thème de ses intarissables plaisanteries.

Les enfants, d’ordinaire, regardent ces tardives inclinations de
leurs parents avec surprise, sinon avec un vrai dégoût. La jolie
Anna Updyke ressentit peut-être un peu de surprise, en appre‐
nant d’une vénérable grand’tante le mariage prochain de sa
mère ; mais du dégoût, il n’y en avait pas. Elle considérait beau‐
coup son futur beau-père, et croyait que l’amour était la chose la



plus naturelle du monde. Pour dire la vérité, Anna Updyke
n’avait pas été dans le monde depuis deux ans (les jeunes filles,
en Amérique, y sont menées si jeunes  !) sans avoir une foule
d’adorateurs. Manhattan est l’endroit de l’univers où une jeune
fille, riche et jolie, obtient le plus facilement des offres. De riches
et jolies filles, sont ordinairement ailleurs à la recherche d’un
mari  ; il faut précisément l’état de société qui existe dans ce
grand centre de commerce pour donner à une jeune femme les
plus belles chances dans cette vieille loterie. Là où la moitié du
monde est venue des autres mondes, il y a quelques demi-dou‐
zaines d’années, où le bon vieux nom de Manhattan est regardé
comme une nouveauté parmi cette foule qui sait à peine d’où elle
descend, à quoi elle est destinée, et où peu de gens ont réellement
une position dans la société, où un plus petit nombre encore
connaît la vraie signification de ce terme, là, dis-je, l’argent et la
beauté sont de constants objets de poursuite. Anna Updyke ne
faisait pas exception. Elle avait refusé, de la manière la plus ai‐
mable possible, non moins de six offres directes, partant de ceux
qui étaient déterminés à ne rien perdre par manque de
confiance  ; elle avait jeté de l’eau froide sur deux fois autant de
légères flammes qui avaient commencé à brûler ; elle avait mis au
feu quinze ou seize déclarations d’amour anonymes, en prose et
en vers, qui venaient d’amateurs qui pouvaient l’admirer à dis‐
tance, à l’Opéra et dans les rues, mais qui n’avaient pas d’autres
moyens plus directs de communiquer avec elle. Les déclarations
anonymes furent donc brûlées, sauf une exception. C’était en fa‐
veur d’un sonnet composé sur sa chevelure, qui, de fait, était ma‐
gnifique. Par une sorte de magnétisme sentimental, Anna croyait
que ces lignes avaient été écrites par Jack Wilmeter, l’un de ses
plus assidus visiteurs et des heureux favorisés. Entre Jack et



Anna, il y avait eu quelques galanteries échangées, qui avaient été
vues de bon œil par la mère et le docteur Mac-Brain. Les parties
elles-mêmes ne comprenaient pas leurs propres sentiments ; car
les affaires n’étaient pas bien avancées, quand Marie Monson pa‐
rut si étrangement sur la scène, attira Jack à elle, par la séduction
de la surprise et du mystère, sinon par celle d’une passion véri‐
table. Comme Sarah Wilmeter était l’amie la plus intime d’Anna
Updyke, il n’est pas extraordinaire que cette singulière fantaisie
du frère fût un objet de conversation entre les deux jeunes per‐
sonnes ; chacune d’elles, probablement, était plus intéressée à sa
conduite qu’aucune autre personne sur terre. Le dialogue que
nous allons rapporter eut lieu dans la propre chambre d’Anna, le
matin du jour qui précéda celui du mariage, et fit suite, assez na‐
turellement, à certaines remarques qui avaient été faites sur
l’événement qui approchait.

— Si ma mère était vivante, et qu’elle dût se marier, dit Sarah
Wilmeter, je serais enchantée d’avoir pour beau-père un homme
comme le docteur Mac-Brain. Je l’ai connu toute ma vie ; il est, et
il a toujours été si intime avec l’oncle Tom, que je le regarde
presque-comme un proche parent.

— Je l’ai connu aussi longtemps que je puis me rappeler, re‐
prit vivement Anna, et j’ai non-seulement pour lui un grand res‐
pect, mais une vive affection  : si je dois jamais me marier moi-
même, je ne crois pas que j’aie moitié autant d’attachement pour
le père de mon mari que je suis sûre d’en ressentir pour le
docteur.

—  Comment savez-vous que le père de votre mari existera  ?
John, à coup sûr, n’a plus le sien.



—  John  ! répliqua Anna d’une voix faible  ; qu’est donc John
pour moi ?

— Merci, ma chère ; il est quelque chose du moins pour moi.

— À coup sûr, un frère est naturellement quelque chose ; mais
John n’est pas le mien, je vous prie de vous en souvenir.

Sarah jeta sur son amie un regard scrutateur  ; mais les yeux
d’Anna étaient baissés sur le tapis, tandis que la rougeur de sa
joue s’étendait jusqu’aux tempes. Son amie vit, en effet, que Jack
n’était pas son frère.

— Tout ce que je veux dire, continua Sarah en suivant plutôt le
fil de ses propres pensées que le cours de la conversation enta‐
mée, c’est que Jack joue en ce moment un rôle assez niais.

Anna leva les yeux : sa lèvre trembla légèrement, et la rougeur
abandonna sa joue. Toutefois elle ne répliqua rien. Les femmes
peuvent écouter avec attention en de pareils moments, mais par‐
ler est au-dessus de leur pouvoir. Les amies se comprirent mu‐
tuellement, et Sarah continua ses remarques absolument comme
si l’autre eût répondu.

—  Michel Millington nous fait d’étranges rapports sur la
conduite de Jack à Biberry. Selon lui, il semble ne faire rien, ne
penser à rien, ne parler de rien ; il se donne tout entier au procès
de Marie Monson.

— Je suis sûre que c’est une position assez cruelle pour éveiller
la pitié d’un roc, dit Anna Updyke d’un ton bas ; une femme, une
dame surtout, accusée de crimes si terribles, d’assassinat et
d’incendie !



— L’oncle Tom a-t-il dit quelque chose de cette Marie Monson
et de la singulière conduite de Jack ?

— Il parla de sa cliente comme d’une personne bien extraordi‐
naire, de ses perfections, de ses agréments, de sa beauté. En
somme, il paraît ne savoir que penser d’elle.

— Et que dit-il de Jack ? Vous n’avez pas besoin d’avoir de la
réserve avec moi, Anna ; je suis sa sœur.

— Je le sais très-bien, chère Sarah, mais le nom de Jack ne fut
pas mentionné, je crois  ; il ne le fut certainement pas à ce mo‐
ment et dans la conversation à laquelle je fais allusion.

—  Mais à d’autres moments, ma chère, et dans d’autres
conversations ?

— Il dit une fois quelque chose sur le zèle de votre frère tou‐
chant les intérêts de la personne qu’il appelle sa cliente du comté
de Dukes ; rien de plus, je vous assure. C’est le devoir des jeunes
avocats de montrer beaucoup de zèle pour les intérêts de leurs
clients, j’imagine.

— Assurément, et surtout quand le client est une jeune dame
dont les poches sont bien garnies. Mais Jack est au-dessus du be‐
soin, et peut agir avec droiture en tout temps et en toute circons‐
tance. Je voudrais qu’il n’eût pas vu cette étrange créature.

Anna Updyke resta quelques instants silencieuse, jouant avec
la bordure de son mouchoir. Elle dit alors timidement, et en par‐
lant comme si elle désirait une réponse, tout en la redoutant :

— Marie Moulin ne sait-elle rien sur son compte ?



— Beaucoup, si elle voulait me le dire. Mais Marie, aussi, est
passée à l’ennemi depuis qu’elle a vu cette sirène. Je ne puis ob‐
tenir un mot d’elle, quoique je lui aie écrit trois lettres, sinon
qu’elle connaît «  Mademoiselle  » et qu’elle ne peut la croire
coupable.

— Le dernier point, à coup sûr, est très-important. Si elle est
réellement innocente, quel dur traitement elle a subi ! Il n’est pas
étonnant que votre frère lui porte un si profond intérêt. Il a un
cœur chaud et généreux, Sarah, et il lui sied bien de consacrer
son temps et ses talents au service de l’opprimé.

Ce fut au tour de Sarah à être silencieuse et pensive. Elle ne fit
pas de réponse, car elle comprenait bien qu’un mobile très-diffé‐
rent de celui que venait d’indiquer son amie dirigeait la conduite
de son frère.

Nous avons rapporté cette conversation comme le moyen le
plus court d’informer le lecteur du véritable état des choses dans
la coquette habitation de mistress Updyke, dans Eighth-Street. Il
nous reste néanmoins beaucoup à dire car nous sommes au ma‐
tin du jour fixé pour le mariage de la maîtresse de la maison.

Dès six heures du matin, les futurs se rejoignirent à la porte de
l’église, l’une des constructions les plus gothiques dans le nou‐
veau quartier de la ville ; et cinq minutes suffirent pour les unir.
Anna sanglota en voyant sa mère se séparer d’elle, ainsi qu’il lui
semblait  ; et la mariée elle-même était un peu émue. Quant à
Mac-Brain, suivant la description qu’en fit son ami Dunscomb, à
leur réunion du dîner :

— Il soutint le feu comme un vétéran  ! Impossible d’effrayer
un individu qui a présenté trois fois l’anneau nuptial. Vous vous



rappelez que Ned a déjà tué deux femmes, outre toutes les autres
personnes qui lui sont passées par les mains ; et je suis convaincu
que sa confiance est considérablement augmentée par la connais‐
sance qu’il a que nul de nous n’est immortel, au moins comme
mari ou femme.

Mais les plaisanteries de Tom Dunscomb n’influèrent en rien
sur le bonheur de son ami. Toute bizarre que peut paraître à
quelques-uns cette union, elle était de celles qui se basent sur un
vif et sincère attachement. Aucun des deux époux n’avait atteint
cette période de la vie où la nature commence à se ressentir du
poids des années ; ils avaient devant eux la raisonnable perspec‐
tive de contribuer largement à leur bonheur réciproque. La ma‐
riée était habillée avec une grande simplicité, mais avec goût, et
justifiait pleinement la passion que Mac-Brain, dans ses conver‐
sations avec Dunscomb, prétendait éprouver pour elle. Jeune
pour son âge, modeste dans ses manières et dans son extérieur,
d’une tournure encore attrayante, la veuve Updyke devint mis‐
tress Mac-Brain d’un air de délicatesse féminine aussi charmant
qu’aurait pu l’avoir une personne de la moitié de son âge. Elle fut
confuse et rougissante quand son époux, la prenant par la main,
la conduisit à sa propre voiture, qui se tenait à la porte de l’église,
et tous deux se rendirent à Timbully.

Quant à Anna Updyke, elle alla passer une semaine à la cam‐
pagne avec Sarah Dunscomb, une fille même étant de trop dans
une lune de miel. Rattletrap était le nom singulier que Tom
Dunscomb avait donné à sa maison de campagne. C’était une pe‐
tite villa sur les bords de l’Hudson et dans l’intérieur de l’île de
Manhattan. Cachée dans un bois, c’était la demeure qui conve‐
nait à un garçon pour cacher ses bizarreries. C’est là que Duns‐



comb concentrait ses acquisitions superflues, y compris les char‐
rues dont il ne faisait jamais usage, et toute espèce d’instruments
de fermage condamnés au même désœuvrement, et tous les ob‐
jets nécessaires à l’art de la pêche et de la chasse, dont il se pas‐
sait la fantaisie, bien que l’avocat ne tînt jamais une ligne et ne se
servît jamais d’un fusil. Mais Tom Dunscomb, quoiqu’il professât
du dédain pour l’amour, avait des fantaisies à sa façon. Il éprou‐
vait un certain plaisir de paraître avoir ces différents goûts, et il
dépensait beaucoup d’argent pour Rattletrap dans l’achat de ces
ornements caractéristiques. Un jour que Jack Wilmeter s’était
hasardé à demander à son oncle quel plaisir il pouvait trouver à
rassembler tant d’articles coûteux et inutiles, qui n’avaient pas le
moindre rapport apparent avec ses recherches habituelles et sa
profession, il obtint la réponse suivante :

— Vous avez tort, Jack, de supposer que ces objets soient in‐
utiles. Un avocat a besoin d’une foule de connaissances qu’il ne
trouvera jamais dans ses livres. On doit avoir dans l’esprit les élé‐
ments de toutes les sciences et de la plupart des arts, pour faire
un parfait avocat ; car leur application deviendra nécessaire dans
mille occasions, où Blackstone et Kent ne sont d’aucune utilité.
Non, non ; je prise hautement ma profession, et je considère Rat‐
tletrap comme mon école de droit.

Jack Wilmeter était revenu de Biberry pour assister à la noce,
et avait accompagné la réunion à la campagne, comme on l’appe‐
lait, quoique l’habitation de Dunscomb fût si près de la ville qu’il
n’était pas difficile quand le vent soufflait du sud d’entendre le
couvre-feu du Palais. La rencontre entre John Wilmeter et Anne
Updyke fut heureusement rendue moins pénible par les circons‐
tances particulières dans lesquelles se trouvait la dernière. Le



sentiment qu’elle trahissait, la pâleur de ses joues, l’agitation de
son maintien pouvaient assez naturellement être imputées à
l’émotion d’une jeune fille, qui voit sa mère debout à l’autel à côté
d’un homme qui n’est pas son père. Les jeunes gens se rencon‐
trèrent pour la première fois à l’église, ou l’on n’avait occasion
d’échanger ni paroles ni regards. Immédiatement après la céré‐
monie, Sarah prit son amie à part avec elle, sur la route de Rattle‐
trap, afin de donner aux dispositions et aux manières d’Anna le
temps de se composer, sans qu’elle fût exposée à des observa‐
tions désagréables. Dunscomb et son neveu roulèrent dans un lé‐
ger tilbury ; quant à Michel Millington, il ne parut que tard à la
villa, emmenant avec lui à dîner Timms, venu pour affaires ayant
rapport au prochain jugement.

John Wilmeter et Anna Updyke ne s’étaient, à vrai dire, ja‐
mais parlé d’amour. Ils s’étaient connus depuis si longtemps et
d’une manière si intime, que tous les deux regardaient le senti‐
ment de tendresse qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, comme
une pure affection de frère. « Jack est le frère de Sarah, pensait
Anna, quand il lui arrivait de réfléchir sur ce point, et il est natu‐
rel que j’aie pour lui plus d’amitié que pour tout autre jeune
homme. » « Anna est la plus intime amie de Sarah, pensait Jack,
et c’est ce qui explique mon attachement pour elle. Que Sarah
disparaisse, et Anna ne me serait rien, quoiqu’elle, soit jolie, ins‐
truite et distinguée. Il me faut aimer ceux que Sarah aime, ou cela
nous rendrait tous deux malheureux. » Tel était le raisonnement
de Jack, alors qu’Anna commençait à peine à se former  ; plus
tard, l’habitude prit tant d’ascendant, que les deux jeunes gens se
voyaient sans trop analyser leurs pensées. Jack venait de passer
quelques semaines à Biberry, veillant attentivement, comme une
sentinelle à son poste, aux intérêts de Marie Monson. Pendant ce



temps, il n’avait pas été une fois admis dans les limites légales de
la prison  ; il tenait ses courtes, mais assez nombreuses confé‐
rences avec sa cliente, à la petite grille de la porte massive qui sé‐
parait la prison de l’habitation du sheriff. La bonne mistress Gott
lui aurait accordé l’entrée de la galerie, s’il lui avait demandé
cette faveur ; mais cet acte de complaisance avait été défendu par
Marie Monson elle-même. Elle recevait Timms, et conférait
souvent, avec lui en particulier, montrant un grand empresse‐
ment pour les consultations qui précédèrent le jugement. Mais
elle ne voulait recevoir John Wilmeter qu’à la grille, absolument
comme une religieuse dans un couvent. Cette retenue même
contribua à alimenter le feu qui avait été si soudainement allumé
dans le cœur du jeune homme, sur lequel l’étrangeté de la posi‐
tion de la prisonnière, ses attraits personnels, ses manières et
toutes les autres particularités connues de sa personne, de son
histoire, de son éducation et de sa conduite s’étaient réunies pour
produire la plus vive impression, malgré toute l’incertitude des
résultats.

S’il y avait eu quelques confidences directes, au sujet de l’atta‐
chement qui avait pris racine si lentement, mais d’une manière si
vive, dans le cœur de John et d’Anna, s’il s’était échangé un aveu,
cette passion soudaine et inaperçue n’eût pas jeté le jeune
homme dans une nouvelle direction. Il ignorait l’intérêt profond
que lui portait Anna ; elle-même ne s’en doutait guère, jusqu’au
jour où Michel Millington apporta la triste nouvelle de l’entraîne‐
ment de John pour la cliente de son oncle. Alors, Anna ressentit
le plus sûr précurseur de l’amour le plus ardent, les angoisses de
la jalousie ; et pour la première fois de sa vie, elle connut la véri‐
table nature de ses sentiments pour John Wilmeter. D’un autre
côté, entraîné loin du cours habituel de ses affections par des



sentiments soudains impérieux, et nouveaux pour lui, John céda
vite à l’influence des charmes de la belle prisonnière.

Tel était l’état des choses dans ce petit cercle, le jour du ma‐
riage de Mac-Brain, lorsque John rejoignit la réunion de famille.
Quoique Dunscomb fît tout ce qu’il pût pour égayer le dîner, Rat‐
tletrap n’avait jamais renfermé de compagnie plus silencieuse
que celle qui se trouvait en cette occasion assise autour de la
table. John pensait à Biberry et à Marie Monson ; l’imagination
de Sarah était tout occupée de savoir pourquoi Michel Millington
restait si longtemps absent, et Anna fut plusieurs fois sur le point
de fondre en larmes par suite des émotions que lui causaient en
même temps le mariage de sa mère et le changement de John
Wilmeter.

— Qui diable retient donc Michel Millington et ce drôle de
Timms, et les empêche de nous rejoindre à dîner ? dit le maître
de la maison, comme on plaçait le fruit sur la table ; et fermant
un œil, il regarda de l’autre à travers le coloris brillant d’un verre
de madère frappé, son vin favori. Tous deux m’ont promis d’être
ponctuels  ; et tous deux ont sottement manqué l’heure. Il sa‐
vaient qu’on servait le dîner à quatre heures.

— Si l’un est en retard, l’autre doit l’être reprit John  ; vous
vous rappelez qu’ils doivent venir ensemble ?

—  C’est vrai  ; et Millington est assez exact, surtout quand il
rend visite à Rattletrap. — Ici Sarah rougit un peu ; mais comme
son mariage était arrêté, il n’y avait pas lieu d’être déconcertée. Il
nous faudra, la semaine prochaine, emmener Michel avec nous
dans le comté de Dukes, miss Wilmeter  ; le cas est trop grave
pour que nous négligions de rassembler toutes nos forces.



— Jack doit être occupé au sujet du jugement, oncle Tom ? de‐
manda la nièce avec intérêt.

— Jack aussi, tout le monde, en un mot. Quand la vie d’une
charmante jeune femme est en jeu, il convient que son conseil
déploie de l’activité et des soins. Je n’ai jamais eu précédemment
une cause où mes sentiments fussent plus complètement
engagés ; non, jamais.

— Un conseil n’est-il pas toujours engagé, de cœur et de tête,
dans les intérêts de ses clients, et ne devient-il pas, suivant votre
expression à vous, messieurs du barreau, une partie d’eux-
mêmes ?

La question était posée par Sarah, mais elle fit lever les yeux à
Anna, et la rendit attentive à la réponse  ; peut-être croyait-elle
qu’elle pourrait lui expliquer le profond dévouement de John
pour servir la cause de l’accusée.

—  Bien loin de là, dans la plupart des cas, répliqua l’oncle,
quoiqu’il y en ait d’autres où tous les sentiments soient engagés ;
mais l’intérêt que je porte au droit et à tout ce qui s’y rattache di‐
minue de jour en jour.

—  Quel peut en être le motif, Monsieur  ? je vous ai entendu
appeler l’homme dévoué à sa profession.

— C’est parce que je n’ai pas de femme. Qu’un homme vive en
garçon, et je parie dix contre un qu’il aura quelque sobriquet.
D’un autre côté, qu’il se marie deux ou trois fois, comme Ned
Mac-Brain, — pardon, Anna, de parler irrespectueusement de
votre papa ; — mais qu’un individu prenne une troisième femme,
et du coup il attache à son nom celui « de famille. » C’est un ex‐



cellent avocat « de famille », c’est un fameux médecin de famille,
ou un homme tout confit de piété.

— Vous portez de la haine au mariage, oncle Tom.

— C’est bon  ; si j’en ai, elle s’arrête à moi. Vous en êtes
exempte, ma chère, et j’ai assez de penchant à croire que Jack
sera marié avant un an d’ici ; mais enfin voici ces retardataires.

Quoique l’oncle ne fît pas allusion à la personne que son neveu
devait épouser, tous à la fois, à l’exception de lui, songèrent à Ma‐
rie Monson. Anne devint pâle comme la mort  ; Sarah sembla
pensive et même triste, et John devint écarlate. Mais l’entrée de
Michel Millington et de Timms fit naturellement rouler la
conversation sur un autre sujet.

— Nous vous attendions à dîner, Messieurs, dit sèchement
Dunscomb en passant la bouteille à ses hôtes.

— Les affaires avant la table, c’est ma passion, Esquire Duns‐
comb, répliqua Timms. M. Millington et moi avons été très-occu‐
pés au bureau depuis que M. Mac-Brain et sa dame…

— Sa femme, dites, sa femme, Timms, s’il vous plaît, ou mis‐
tress Mac-Brain, si vous l’aimez mieux.

— Je m’étais servi du premier mot par respect pour les autres
dames présentes. Elles aiment, je crois, Monsieur quand nous
parlons d’elles, que notre langage se ressente de l’hommage et
des égards que nous leur devons.

—  Bah, bah, Timms, croyez-moi, laissez toutes ces façons de
côté. Il faut toute une vie pour les posséder, et encore commencer
au berceau. Et quand c’est fait, c’est tout au plus si elles valent la



peine qu’elles donnent. Parlez en bon, franc et pur anglais, vous
ai-je toujours dit, et vous vous en tirerez toujours, mais ne visez
pas à l’élégance. Docteur Mac-Brain et sa dame équivaut presque
à la « dame de compagnie. » Vous n’aurez jamais la femme qui
vous convient si vous ne renoncez à de pareilles absurdités.

— Je vais vous expliquer la chose, Esquire : tant qu’il s’agit de
loi et de moralité, et j’ajouterai même de politique générale, je
vous regarde comme le plus habile conseiller  ; mais en fait de
mariage, je ne vois pas comment vous en sauriez plus long que
moi-même. J’ai l’intention, moi, de me marier un de ces jours, et
c’est plus que vous n’ayez jamais fait.

— Non, mon grand souci a été d’échapper au mariage  ; mais
un homme peut prendre une connaissance assez exacte des
femmes en manœuvrant autour d’elles dans cette intention ; je ne
suis pas certain que celui qui y a échappé deux ou trois fois n’en
sache pas autant que celui qui a eu deux ou trois femmes  ; que
pensez-vous de tout ceci, Millington ?

— Que je ne désire pas y échapper quand mon choix a été libre
et heureux.

— Et vous, Jack ?

—  Monsieur  !… répondit le neveu en tressaillant comme s’il
était arraché à de profondes méditations, est-ce à moi que vous
parlez, oncle Tom ?

— Celui-là ne nous sera pas d’un grand service la semaine pro‐
chaine, Timms, dit l’avocat d’un air calme en remplissant de ma‐
dère frappé son verre et celui de son voisin ; ces accusations capi‐



tales demandent la plus grande vigilance, surtout quand on a
contre soi le préjugé populaire.

— Si le jury déclarait Marie Monson coupable, quelle serait la
sentence de la cour ? demanda Sarah en s’adressant à Michel.

— Je suis effrayé de parler de lois et de Constitution en pré‐
sence de votre oncle, répliqua le fiancé de Sarah, depuis la leçon
que nous avons reçue, Jack et moi, dans cette affaire du toast.

— À propos, Jack, ce dîner a-t-il eu lieu ? demanda l’oncle tout
à coup ; j’ai cherché vos toasts dans les journaux, mais je ne me
souviens pas de les y avoir trouvés.

—  Vous n’auriez pas pu y trouver un toast de ma façon, car
j’allai à Biberry ce matin-là même, et je n’en revins qu’hier soir.

La physionomie d’Anna prit la teinte d’un lis au moment où il
commence à courber la tête.

—  Je crois cependant, continua Jack, que l’affaire n’a pas eu
de suite, vu que personne ne paraît savoir, par le temps qui court,
quels sont et quels ne sont pas les amis de la liberté. C’est le
peuple aujourd’hui ; le pape, le jour suivant ; quelque prince, de‐
main ; et à la fin de la semaine nous pourrions avoir à notre tête
un Mazaniello ou un Robespierre.

—  Les affaires paraissent singulièrement disloquées, et le
monde me semble être sens dessus dessous.

— Tout cela est dû, Timms, à cet infernal Code qui suffit pour
révolutionner la nature elle-même, s’écria Tom Dunscomb avec
une animation qui produisit le rire parmi les jeunes gens, à l’ex‐
ception d’Anna. Depuis que cette invention opère parmi nous, je



ne sais jamais quand une cause sera appelée, un jugement rendu,
ni d’après quels principes il faut se guider. Eh bien, il faut en es‐
sayer, et en tirer quelque bien, si nous le pouvons, dans cette af‐
faire capitale.

—  Non, l’issue ne peut plus tarder, Esquire, et j’ai quelques
faits à vous communiquer qu’il peut être bon de comparer avec la
loi, sans délai.

— Finissons d’abord cette bouteille. Si les jeunes gens veulent
nous aider, il n’y en aura guère qu’un verre chacun.

—  Je ne pense pas que le Squire soit jamais porté dans les
votes des sociétés de tempérance, dit Timms, remplissant son
verre jusqu’au bord.

— Et vous, vous espérez sans doute être poussé par elles ; j’ai
entendu parler de vos manœuvres, maître Timms, et l’on m’as‐
sure que vous aspirez à entrer au sénat. Eh bien, il y a place pour
des hommes qui valent mieux, mais on y a vu des hommes qui
valent moins. Maintenant, retirons-nous dans ce que j’appelle le
bureau de Rattletrap.

Chapitre XI

Un joli pavillon s’élevait dans l’un des bosquets de Rattletrap do‐
minant les eaux de l’Hudson, il avait pour fondation le roc du ri‐
vage. Il contenait deux chambres dans l’une desquelles Duns‐
comb avait fait placer une bibliothèque, une table, un fauteuil à
roulettes et un divan. L’autre était meublée comme l’est ordinai‐
rement un kiosque, et restait toujours accessible à tous les



membres de la famille. Le sanctuaire, ou le bureau, était fermé à
clef : c’est là que le propriétaire apportait souvent ses paperasses,
et passait des jours entiers, pendant les mois d’été, alors que c’est
l’usage de se retirer de la ville, pour préparer ses causes. Le
conseiller se dirigeait en ce moment vers cet endroit, accompa‐
gné de Timms ; ils avaient ordonné à un domestique d’apporter
de la lumière et des cigares, fumer étant une des occupations ré‐
gulières du bureau. En quelques minutes, les deux hommes de loi
avaient un cigare à la bouche, et étaient assis à une petite fenêtre
qui commandait une belle vue sur l’Hudson, sur sa flotte de
yachts, de bateaux à vapeur, de remorqueurs et de charbonniers,
ainsi que sur la rive opposée, haute et rocailleuse, et qu’on n’a
pas improprement appelé les Palissades.

Les cigares, les verres, et cette scène ravissante, pleine de
mouvement et de vie, parurent pour un moment arracher les
deux hommes de loi à l’affaire qui les réunissait. C’était une
preuve de l’effet de l’habitude qu’une personne comme Duns‐
comb, qui était réellement un noble cœur et l’ami de ses sem‐
blables, pût, à un tel moment, oublier qu’une vie humaine dépen‐
dait jusqu’à un certain point des décisions de cette entrevue, et
permît à ses pensées de s’égarer bien loin d’un si grave intérêt.
C’est ce qui avait lieu cependant ; et le premier sujet mis sur le ta‐
pis dans cette consultation n’avait aucun rapport à Marie Mon‐
son, ou à son prochain jugement, quoiqu’il amenât bientôt les in‐
terlocuteurs à s’occuper d’elle, comme il ne pouvait manquer
d’arriver malgré leurs distractions.

— C’est une délicieuse retraite, Esquire Dunscomb, commença
Timms, s’établissant avec compas et mesure dans un fauteuil ; je
la fréquenterais souvent, si elle m’appartenait.



— J’espère que vous vivrez, Timms, pour être le maître d’un
pied-à-terre aussi agréable, un jour ou l’autre. On me dit que
votre clientelle est une des meilleures de Dukes  ; deux ou trois
mille dollars par an, j’imagine, à dire le fin mot.

— Elle vaut celle de qui que ce soit dans les environs, à moins
que vous ne comptiez les grosses perruques d’York. Je ne nom‐
merai pas la somme, même à un vieil ami comme vous, Esquire,
car un homme qui laisse voir le fond de sa bourse, n’aura bientôt
d’autre valeur que la somme qui s’y trouve. Vous avez néanmoins
des messieurs en ville qui parfois gagnent plus pour une seule
cause que je ne fais en un an.

— N’importe, à considérer vos commencements, et votre posi‐
tion au barreau, Timms, vous réussissez assez bien. Êtes-vous à
la tête de quelques procès dans les environs ?

— Cela dépend beaucoup de l’âge, vous savez, Esquire. En gé‐
néral, on fait entrer dans mes causes de plus anciens avocats  ;
mais j’en ai conduit à fin une ou deux sur mes propres épaules, et
cela vaillamment.

— Ça a dû être plutôt par vos faits que par votre science légale.
Les verdicts roulaient en somme sur le témoignage, n’est-il pas
vrai ?

— Assez, et c’est-là le genre de procès que j’aime. Un homme
peut préparer son audience à l’avance, et calculer à peu près où
elle le conduira mais, quant à la loi, je ne vois pas qu’en l’étudiant
avec autant d’ardeur que je le fais, j’en devienne plus habile. Une
cause n’est pas plus tôt décidée d’une manière, par un juge de
New-York, qu’elle est décidée d’une autre dans la Pensylvanie ou
la Virginie.



— Et cela avait lieu même quand les cours étaient identiques
et avaient de la réputation  ! Aujourd’hui, nous avons huit cours
suprêmes, et elles commencent par juger la loi de huit manières
différentes. Avez-vous étudié le Code d’assez près, Timms ?

— Non, Monsieur. On me dit que les choses finiront, en temps
et lieu, par être toutes soumises à ses décisions, et je tâche d’être
patient. Il renferme une chose que j’aime, moi. Il a fait dispa‐
raître de la loi tout le latin, ce qui est d’un grand secours pour
nous autres pauvres écoliers.

— Il a cet avantage, j’en conviens  ; et avant qu’il ait fait son
temps, il aura fait disparaître du latin toute la loi. On me dit
qu’on a proposé d’appeler le vieux terme de procédure de «  ne
exeat » une injonction de « qu’on ne sorte pas. »

— Eh bien, des deux termes, le dernier, à mon avis, serait le
meilleur.

— À votre avis, c’est possible, Timms. Comment aimez-vous
les ordonnances pour les honoraires, et le nouveau mode d’obte‐
nir les rémunérations ?

— Admirable ! Plus ils font d’innovations en ces matières, plus
nous y creusons profondément, Esquire ! Je n’ai jamais vu de ré‐
forme être utile au grand corps de la communauté ; elle ne favo‐
rise que les individus.

— Il y a en ceci plus de vérité, Timms, que vous n’en soupçon‐
nez probablement vous-même. Les réformes, plus de la moitié du
temps, ne font que changer le bât des épaules de l’un pour le re‐
mettre sur les épaules de l’autre. Je ne crois pas non plus qu’on
gagne beaucoup en s’efforçant de rendre la loi bon marché. Il se‐



rait meilleur pour la communauté qu’elle fût chère, bien qu’il se
présente des cas où les frais peuvent équivaloir à un déni de jus‐
tice. Il est regrettable que le monde prononce plus souvent sous
l’influence des exceptions que sous celle de la règle. Du reste, ce
n’est pas une petite affaire de rogner les gains d’un ou deux mille
avocats affamés.

— En cela, vous avez raison, Esquire, si vous n’avez pas frappé
juste auparavant. Mais le nouveau projet travaille bien pour
nous, et, en un sens, il peut travailler bien pour le peuple. La ré‐
munération est la première chose à laquelle on songe
aujourd’hui  ; et quand le cas se présente, le client s’arrête pour
penser. Tout le monde ne tend pas une bourse large et ouverte,
comme la dame de Biherry.

—  Eh  ! elle continue de vous gratifier, n’est-ce pas, Timms  ?
Combien vous a-t-elle donné tout ensemble ?

—  Pas assez pour bâtir une aile à la Bibliothèque d’Astor, ni
pour établir un ministre dans un temple gothique ; assez, cepen‐
dant, pour m’engager, cœur et tête, à son service. En tout, j’ai
reçu mille dollars, outre l’argent des dépenses extérieures.

— Qui s’est monté à ?…

— Plus du double. C’est une affaire de vie et de mort, vous sa‐
vez, Monsieur  ; et les prix s’élèvent en proportion. Tout ce que
j’ai reçu m’a été donné soit en or, soit en papier courant. L’or
m’embarrassa beaucoup ; car je n’étais pas certain que quelques
autres pièces n’auraient pas été reconnues, quoiqu’elles fussent
toutes des aigles et des demi-aigles.



—  Y a-t-il eu quelque reconnaissance de la sorte  ? demanda
Dunscomb avec intérêt.

— Pour être franc avec vous, Esquire Dunscomb, j’envoyai le
tout à la ville, et le mis en circulation dans le grand courant de
Wall-Street, où il ne pouvait faire ni bien ni mal au jugement. Il
eût été par trop naïf à moi de faire passer les pièces précisément
parmi le peuple de Dukes. On ne saurait dire quelles en eussent
été les conséquences.

— Il ne m’est pas très-facile de prévoir les conséquences des
pièces d’échange que vous avez mises en circulation, à ce qu’il pa‐
raît. Des honoraires à un avocat, je les comprends  ; mais que
diable avez-vous fait légalement des mille dollars pour les dé‐
penses extérieures ? voilà qui surpasse ma perspicacité. J’espère
que vous n’avez pas essayé d’acheter des jurés, Timms ?

— Non, Monsieur. Je connais trop bien les peines, pour m’a‐
venturer dans de semblables moyens. D’ailleurs, il est trop tôt
pour essayer de ce jeu. Des jurés peuvent être achetés ; quelque‐
fois ils le sont, à ce que j’ai entendu dire ici ; — Timms fit une gri‐
mace qui singeait la désapprobation — mais je n’ai rien fait de ce
genre dans le procès de l’État contre Marie Monson. Il est trop
tôt pour agir, à moins que les témoignages, au bout du compte,
ne nous entraînent jusque-là.

— Je défends toutes mesures illégales, Timms. Vous savez que
ma manière de traiter une cause est de ne jamais franchir les li‐
mites de la loi.

— Oui, Monsieur  ; je comprends votre principe, qui réussira
pourvu que des deux côtés on s’y tienne. Mais qu’un homme se
renferme aussi strictement qu’il lui fera plaisir dans les bornes de



ce qu’on appelle l’honnêteté, quelle certitude a-t-il que son adver‐
saire observera la même règle ? C’est là la grande difficulté que je
trouve dans la conduite de la vie, Esquire ; l’opposition renverse
toutes les meilleures intentions. Ainsi, en politique, il n’y a pas
d’homme dans le pays plus disposé que moi à soutenir les candi‐
dats respectables et les principes de la justice  ; mais le parti
contraire me serre de si près, qu’avant la fin de l’élection, je suis
prêt à voter pour le diable plutôt que d’avoir le dessous.

— C’est là l’excuse de l’homme pervers sur toute la surface du
globe, Timms. En votant pour le monsieur dont vous venez de
parler, vous vous rappellerez que vous soutenez l’ennemi de votre
race, quels que puissent être ses rapports particuliers avec son
parti. Mais dans cette affaire de Biberry, vous voudrez vous sou‐
venir que ce n’est pas une élection, et que le diable n’y est pas
candidat. Quel succès avez-vous obtenu avec vos témoignages ?

— En voici le résumé, Monsieur ; ça fait un joli gâchis ! Autant
que je puis le voir, nous aurons à nous reposer entièrement sur
les témoins de l’État ; car je ne puis rien tirer de l’accusée.

— Garde-t-elle toujours le même silence sur son passé ?

— Avec autant de ténacité que si elle était muette. Je lui ai dit
dans les termes les plus énergiques que sa vie dépend de sa com‐
parution devant le jury avec une histoire sincère et une bonne ré‐
putation ; mais elle ne m’aide en rien pour l’une ni pour l’autre.
Je n’ai jamais eu précédemment une pareille cliente.

— Si généreuse, vous voulez dire, Timms, je suppose ?

— Sous ce rapport, Esquire Dunscomb, elle est bien dans le
goût de ce que nous aimons, libérale et payant comptant. Comme



de raison, je n’en suis que plus désireux de faire tout ce qui m’est
possible dans son procès ; mais elle ne me laissera pas la servir.

— Il doit y avoir quelque motif puissant pour toute cette ré‐
serve, Timms. Avez-vous questionné la Suissesse que ma nièce
lui a envoyée. Nous la connaissons, elle, et il paraîtrait qu’elle
connaît Marie Monson. C’est un moyen tout trouvé d’arriver au
passé ; j’espère que vous lui avez parlé ?

— Elle ne me permet pas de dire un mot à sa suivante. Elles
vivent là ensemble, causent l’une avec l’autre du matin au soir, et
en français, pour que personne ne les comprenne  ; elle ne voit
que moi, et seulement en public.

— En public ! vous n’avez pas demandé des entrevues particu‐
lières, eh, Timms ? Rappelez-vous vos appréciations sur le comté,
et le grand danger qu’il y a à ce que les électeurs découvrent vos
menées.

— Je sais bien, Esquire Dunscomb, que sous certains rapports
vous n’avez pas de moi une très-flatteuse opinion  ; tandis que
sous d’autres je crois que vous me placez assez haut sur l’échelle.
Pour ce qui est du vieux comté de Dukes, je crois y faire aussi
bonne figure que qui que ce soit, maintenant que les patriotes ré‐
volutionnaires sont partis. Tant qu’un d’eux a duré, nous autres
gens modernes n’avions aucune chance  ; et la manière dont on
mit au jour les reliques est surprenante ! Si Washington avait eu
une armée d’un dixième aussi forte que celle que ces patriotes lui
attribuent, il aurait chassé les Anglais du pays bien des années
plus tôt. Heureusement mon grand-père servit quelque temps
dans cette guerre, et mon père était capitaine en 1814 ; c’est à ce
métier qu’il a attrapé son rhumatisme. C’était pour moi un assez



joli piédestal, et quoique vous en fassiez peu de cas, Esquire, je
suis un favori du comté, en vérité !

— Personne n’en doute, Timms  ; comment pourrait-on en
douter quand on connaît votre histoire ? Attendez donc, je crois
avoir entendu parler de vous la première fois comme d’un profes‐
seur de tempérance ?

— Pardonnez-moi ; je débutai dans les Écoles Communales où
je professai toute une saison avec quelque succès. Alors vint la
question de tempérance, de laquelle, je l’avoue, je tirai un assez
bon parti.

— Vous arrêtez-vous là, Timms, où bien enfourcherez-vous un
autre dada ?

— C’est mon habitude, esquire Dunscomb, d’essayer toutes
sortes de médecines. Il y a des gens qui ne toucheront pas à la
rhubarbe et qui avaleront des sels ; il en faut pour tous les palais.
Les doctrines de liberté et d’émancipation sont en grande faveur ;
mais ce sont choses capricieuses et inconstantes ; c’est une épée à
deux tranchants ; aussi, par goût, je ne m’en mêle pas.

— Puisque vous parlez de faveur, Marie Monson est-elle en
plus grande faveur aujourd’hui que la dernière fois que je vous
vis ?

— Il n’est pas facile, Monsieur, de répondre à cette question.
Elle paie bien, et l’argent est un puissant levier !

— Je ne vous demande pas ce que vous faites de son argent,
dit Dunscomb éludant de plus amples explications, comme un
homme qui savait bien qu’il y avait autant de ménagements à
prendre pour sonder les côtés faibles de la morale que pour éviter



une inflammation dans une blessure du corps ; mais, je l’avoue,
j’aimerais à savoir si votre cliente se doute de l’usage qu’on en
fait ?

Timms jeta un furtif regard derrière lui, approcha son siège de
celui de son compagnon, et d’un ton confidentiel, comme s’il vou‐
lait lui révéler un secret qu’il aurait religieusement cacher à tout
autre :

— Non-seulement elle en est parfaitement instruite, répondit-
il, mais elle entre dans cette affaire cœur et tête. À ma grande
surprise, elle m’a suggéré deux ou trois procédés admirables dans
leur genre. Admirables ! oui, Monsieur, tout fait admirables ! Et
si vous n’étiez pas si raide dans votre pratique, Esquire, je vous
ravirais à vous conter le tout. Elle est subtile, soyez-en sûr, elle
est extraordinairement subtile !

— Quoi ! cette jeune femme raffinée, élégante, parfaite !

— Elle a une ou deux perfections auxquelles vous n’avez ja‐
mais songé, Monsieur. Je la déclare le premier praticien du com‐
té, et haut la main. Je croyais m’entendre quelque peu à la prépa‐
ration d’une cause, mais elle m’a donné des avis qui me vaudront
plus que tous ses honoraires.

— Vous ne voulez pas dire qu’elle montre de l’expérience dans
la pratique de semblables affaires ?

— Peut-être que non. Ça ressemble plus à du génie naturel, je
le reconnais ; mais c’est un génie de la plus brillante espèce. Elle
comprend les journalistes à merveille, et ce qui vaut mieux, elle
appuie toutes ses observations d’or et de billets de banque.

— Et où peut-elle se procurer tant d’argent ?



— C’est plus que je n’en puis dire, répliqua Timms en dérou‐
lant quelques papiers qui avaient rapport à la cause et les plaçant
avec un peu de formalité devant le conseil senior pour attirer une
attention particulière. Je n’ai pas jugé convenable de lui poser la
question.

— Timms, vous ne croyez pas, vous ne pouvez pas penser Ma‐
rie Monson coupable.

— Je ne vais jamais au delà des faits nécessaires à une cause,
et mon opinion est insignifiante. Nous sommes employés à sa dé‐
fense, et l’avocat de l’État aura de la peine à obtenir un verdict
sans y travailler beaucoup. Voilà ma manière consciencieuse
d’envisager les affaires, esquire Dunscomb.

Dunscomb ne fit pas d’autres questions. Il se mit tristement
devant les papiers, poussa son verre de côté, comme s’il n’y pre‐
nait plus plaisir, et se mit à lire. Pendant près de quatre heures,
Timms et lui furent activement occupés à préparer un résumé et
à disposer la cause pour le jour du jugement.

Chapitre XII

Hél. Oh ! puissent mes prières éveiller l’amour !
Her. Plus je le hais, plus il me suit.
Hél. Plus je l’aime, plus il me hait.
Her. Sa folie, Hélène, ne peut m’être atribuée.

Tandis que Dunscomb et Timms étaient ainsi occupés, les
membres plus jeunes de la réunion cherchèrent naturellement
des moyens de distraction plus en harmonie avec leurs goûts et



leur âge. On avait invité John Wilmeter à être présent à la
consultation ; mais ses anciens sentiments s’étaient ravivés, et il
trouva dans la société d’Anna un plaisir qui lui fit décliner la de‐
mande. Sa sœur et son ami étaient fiancés, et ils s’étaient éclipsés
le long d’un petit sentier dans les bois de Rattletrap, cherchant la
solitude si chère aux amours. Cette disparition laissa Jack seul
avec Anna. Celle-ci était timide, froide même ; Jack était pensif.
Néanmoins, la séparation n’était pas facile, et bientôt, presqu’à
leur insu, eux aussi ils se promenaient dans ce bois charmant,
suivant un des sentiers les plus larges et les plus fréquentés.

John imputait naturellement la rêverie d’Anna à l’événement
du matin ; il lui en parla avec une douceur et une ingénieuse déli‐
catesse qui força plus d’une fois la sensible jeune fille à retenir
ses larmes. Après avoir suffisamment parlé sur ce sujet, le jeune
homme suivit le courant de ses propres pensées, et s’entretint de
celle qu’il avait laissée dans la prison de Biberry.

— Son cas est des plus extraordinaires, continua John, il a ex‐
cité nos plus vives sympathies. Par nos sympathies, je veux parler
de celles des personnes intelligentes et désintéressées  ; car les
préjugés vulgaires s’élèvent fortement contre elle. Sarah et vous-
même, Anna, vous ne pourriez sembler moins coupables de ce
crime que ne l’est miss Monson ; et pourtant, elle est accusée et
va être jugée pour meurtre et pour incendie ! Il me paraît mons‐
trueux de suspecter une personne comme elle de forfaits aussi
abominables.

Anna resta silencieuse pendant une demi-minute, car elle
avait assez de bon sens pour savoir que les apparences, à moins
qu’elles ne soient appuyées sur les faits, ne doivent pas avoir
grand poids dans l’opinion que nous nous formons de l’inno‐



cence ou de la culpabilité. Toutefois, comme il était évident que
Jack attendait une réponse, elle fit un effort pour parler.

— Ne dit-elle rien de ses amis, et n’exprime-t-elle pas le désir
de les informer de sa position ? demanda Anna.

— Pas une syllabe. Je ne pouvais lui en parler, vous savez.

— Pourquoi pas ? dit Anna avec calme.

— Pourquoi pas  ? vous n’avez pas idée, Anna, de l’espèce de
personne qu’est miss Monson. Vous ne pouvez lui parler comme
vous le feriez à toute autre jeune dame ; et aujourd’hui qu’elle est
dans le malheur, on craint encore plus de lui dire un mot qui
ajouterait à son chagrin.

— Oui, je puis comprendre cela, reprit la gracieuse jeune fille,
et je crois que vous avez bien raison de vous en souvenir en toute
occasion. Cependant, c’est si naturel pour une femme de s’ap‐
puyer sur ses amis, dans une grande infortune, que je m’étonne
que votre cliente…

— Ne l’appelez pas ma cliente, Anna, je vous en prie. Je hais ce
mot appliqué à cette dame. Si je lui rends quelque service, c’est à
titre d’ami. Le même sentiment anime mon oncle Tom ; car j’ap‐
prends qu’il n’a pas reçu une obole de miss Monson, quoiqu’elle
soit d’une libéralité qui va jusqu’à la profusion. Timms en ce mo‐
ment est en voie de s’enrichir.

— Est-ce l’habitude de vous autres messieurs du barreau de
rendre gratuitement des services à ceux qui peuvent les payer ?

— Bien loin de là, répliqua Jack en riant. Nous visons à de
gros grains comme autant de marchands et de courtiers, et nous



ouvrons rarement nos bouches sans fermer nos cœurs. Mais ici
c’est un cas absolument étranger à la règle commune, et M.
Dunscomb travaille par amour et non pour l’argent.

Si Anna s’était moins souciée de John Wilmeter, elle aurait pu
dire quelque chose de piquant sur l’état du neveu se trouvant
dans la même catégorie que l’oncle ; mais ses sentiments étaient
trop profondément intéressés pour lui permettre même de pen‐
ser ce qui lui eût semble une profanation. Après une pausé d’un
moment, elle reprit tranquillement :

— Je crois que vous m’avez donné à entendre que M. Timms
n’est pas tout à fait aussi désintéressé ?

— Non certes. Miss Monson lui a donné des honoraires, qui,
de son propre aveu, montent à mille dollars  ; et le drôle a eu le
front de prendre l’argent. Je lui ai représenté qu’il dépouillait de
la manière la plus inconvenante une femme sans amis  ; mais il
me rit à la face. Timms a de bons côtés, mais l’honnêteté n’en fait
pas partie. Il prétend qu’une femme n’est pas sans amis quand
elle a une jolie figure et la poche bien garnie.

— Vous pouvez difficilement appeler sans amis une femme qui
a tant d’argent à sa disposition, reprit Anna avec timidité, mais
non sans un intérêt évident à la chose. Mille dollars me font l’ef‐
fet d’une grosse somme.

— C’est beaucoup d’argent pour des honoraires ; quoiqu’on en
donne quelquefois davantage. J’imagine que miss Monson en eût
volontiers donné autant à l’oncle Tom, s’il avait voulu l’accepter.
Timms me dit qu’elle avait l’intention de lui en offrir autant, mais
il, l’engagea à attendre que le jugement fût rendu.



— Et d’où vient cet argent, John ?

— Ma foi, je n’en sais rien. Je ne suis nullement dans la confi‐
dence de miss Monson au sujet de ses affaires pécuniaires, du
moins. Elle me fait parfois l’honneur, il est vrai, de me consulter
sur le prochain jugement ; mais avec moi elle ne fait jamais men‐
tion d’argent, si ce n’est pour me prier de changer de gros billets
de banque. Je ne vois rien de bien étonnant qu’une dame ait de
l’argent. Vous qui êtes une sorte d’héritière vous-même, vous de‐
vez le savoir.

— Je n’ai pas d’argent par milliers de dollars, je vous assure,
Jack ; ni ne compte en avoir. Je crois que mon revenu ne dépas‐
serait pas de beaucoup les dépenses de cette femme.

—  Ne l’appelez pas une femme, Anna  ; je suis peiné de vous
entendre parler d’elle en pareils termes.

— J’en demande pardon à elle et à vous, Jack ; mais je ne vou‐
lais pas lui manquer de respect  ; nous sommes toutes des
femmes.

— Je sais que c’est folie que d’avoir les nerfs agacés pour un tel
motif, mais je ne puis m’en empêcher. On attache tant d’idées de
vulgarité et de crime à ces mots de prison, d’accusation, de juge‐
ment, que nous sommes portés à ranger dans la classe commune
tous ceux qui sont accusés. Ce n’est pas le cas avec miss Monson,
je vous assure  ; ni Sarah, ni vous-même, Anna, ne pouvez pré‐
tendre à des signes plus marqués d’élégance et d’éducation. Je ne
connais pas une jeune femme plus distinguée.

— Voilà, Jack, que vous l’appelez vous-même une femme, in‐
terrompit Anna avec un peu de malice, mais ravie en secret du



compliment qu’elle venait d’entendre.

— Une jeune femme ! tout le monde peut dire cela, vous savez,
sans y attacher rien de commun et de vulgaire  ; une femme,
même, quelquefois. Je ne sais comment cela s’est fait, mais je n’ai
pas beaucoup aimé la manière dont vous vous êtes servie de ce
terme. Je crois qu’un travail long et assidu agit sur mes nerfs ; je
ne suis pas tout à fait comme d’habitude.

Anna poussa un léger soupir qui parut la soulager, bien qu’on
l’entendît à peine ; puis elle continua.

— Quel est l’âge de cette extraordinaire jeune dame ? deman‐
da-t-elle d’un ton très-bas.

— Son âge ? qu’en puis-je savoir. Elle est jeune en apparence ;
mais de ce qu’elle a tant d’argent à sa disposition, je conclus
qu’elle est majeure. La loi actuelle permet à chaque femme la
pleine jouissance de ses biens, même quand elle est mariée, du
moment qu’elle est majeure.

— Ce que vous trouvez, j’espère, une attention très-délicate
pour les droits du sexe.

— Je ne m’en soucie guère, quoique l’oncle Tom dise que c’est
mauvais comme tout le reste dans notre dernière législation de
New-York.

— M. Dunscomb comme la plupart des personnes d’un certain
âge, a peu de goût pour le changement.

—  Ce n’est pas cela. Selon lui les esprits d’une trempe ordi‐
naire aiment à s’égarer dans l’idée qu’ils sont dans la voie du pro‐
grès, et la plupart de nos innovations comme on les appelle, sont



marquées d’empirisme. Cette loi de pot-au-feu, comme il la
nomme, placera les femmes au-dessus des maris, et créera deux
intérêts là ou il ne doit y en avoir qu’un.

—  Je sais que telle est son opinion. Le jour qu’il apporta le
contrat de ma mère pour les signatures, il fit remarquer que
c’était le côté le plus chatouilleux de sa profession que de prépa‐
rer de semblables actes. Je me rappelle une de ses observations
qui me frappa par sa justesse.

— Que vous voulez me répéter, Anna ?

—  Certainement, John, si vous désirez l’entendre, reprit-elle
d’une voix charmante qui n’admettait pas de refus à des de‐
mandes raisonnables adressées surtout par ce questionneur, voi‐
ci la remarque de M. Dunscomb : La plupart des brouilles dans
les familles, dit-il, viennent de l’argent, et, selon lui, c’est de l’im‐
prudence que de jeter ce brandon de discorde entre l’homme et la
femme. Là où l’union sur tous les points est si intime, il y n’a au‐
cun danger à établir la communauté des intérêts. Il ne voyait pas
de raison suffisante pour changer l’ancienne loi, qui avait le
grand mérite de l’expérience.

— Il aurait peine à persuader à des pères riches et à de vigi‐
lants tuteurs chargés des intérêts d’une héritière, de souscrire à
toutes ses idées. Ils disent qu’il vaut mieux prendre ses précau‐
tions contre l’imprudence et le malheur, en assurant à la femme
une fortune indépendante dans un pays où la spéculation pour
tant de gens est une tentation qui les conduit à leur ruine.

— Je ne m’oppose pas, dit Anna, à tout ce qui peut prévenir les
mauvais jours, pourvu que les mesures soient franches et hon‐
nêtes. Mais le revenu doit être la propriété commune, et, comme



tout ce qui appartient à la famille, il doit passer sous le contrôle
de son chef.

— C’est très-généreux à vous de parler et de penser ainsi.

— Ce doit être le désir et le devoir de toute femme qui porte un
cœur de femme. Pour ma part, je n’épouserais pas un homme
que je ne respecterais ni ne considérerais en toute chose, et à
coup sûr, si je lui donnais ma main et mon cœur, je voudrais lui
donner autant de contrôle sur mes biens que le permettraient les
circonstances. Il peut être prudent de se pourvoir contre l’infor‐
tune au moyen d’arrangements, mais, cela fait, je suis certaine
que mon plus grand bonheur serait de confier à la garde d’un
mari tout ce dont je pourrais disposer.

— Supposez que ce mari fût un prodigue, et qu’il dévorât votre
avoir ?

— Il ne pourrait absorber que le revenu, s’il y avait des arran‐
gements ; mais je partagerais plutôt avec lui les conséquences de
son imprudence, que de jouir en particulier d’un bien-être
égoïste, d’un bien-être qu’il ne partagerait pas.

Tout cela résonnait harmonieusement aux oreilles de John, il
connaissait trop bien Anna Updyke pour supposer qu’elle ne
conformerait pas ses actes à ses paroles. Il se demandait quelles
seraient les idées de Marie Monson sur ce sujet.

—  Un mari peut partager le bien-être de sa femme sans en
avoir la direction, reprit le jeune homme, avide de connaître la
réponse d’Anna.

— Quoi ! comme s’il dépendait de sa bonté ? Une femme qui
se respecte elle-même ne voudrait jamais pour un mari une telle



dégradation  ; non, une femme d’un grand cœur ne consentirait
jamais à mettre dans une si fausse position un homme à qui elle a
donné sa main  : la dépendance appartient à la femme, et non à
l’homme. Je suis tout à fait de l’avis de M. Dunscomb, quand il
dit que des nœuds de soie sont trop délicats pour être défaits par
des dollars. La famille dans laquelle le chef doit demander à la
femme l’argent qui doit la soutenir, ne peut tarder à tourner mal.

— Vous feriez une femme exemplaire, Anna, si telles sont réel‐
lement vos opinions.

Anna rougit, et se repentit presque de son généreux entraîne‐
ment ; mais comme elle était très-sincère, elle ne voulait pas ca‐
cher ses sentiments.

— Ce doit être l’opinion de toute femme, répondit-elle. Je ne
pourrais supporter de voir l’homme à qui je déférerais en toute
occasion, solliciter de moi les moyens de notre subsistance à tous
deux. Je serais enchantée, si j’avais de l’argent et qu’il n’en eût
pas, de mettre tout en ses mains, et alors de venir lui en deman‐
der autant qu’il m’en faudrait pour mon bien-être.

—  S’il avait le cœur d’un homme, il n’attendrait pas la de‐
mande, et s’empresserait de prévenir vos moindres désirs. Je
crois que vous avez raison : la plus grande garantie du bonheur,
c’est la confiance.

— Le bonheur consiste aussi à ne pas renverser les lois de la
nature. Pourquoi les femmes s’engagent-elles à obéir à leurs ma‐
ris et à les respecter, si elles veulent les retenir dans la dépen‐
dance  ? Je vous le déclare, John Wilmeter, je mépriserais
presque un, homme qui consentirait à vivre avec moi sur d’autres



termes que ceux sur lesquels la nature, l’église, la raison,
s’unissent pour nous dire qu’il doit être le maître.

— C’est bien, Anna ; voilà de bons, de nobles et dignes senti‐
ments  ; et j’avoue que je suis ravi de les entendre de votre
bouche. J’en suis d’autant plus charmé, que l’oncle Tom se plaint
toujours de ce qu’on a pour le quart-d’heure un penchant à placer
votre sexe au-dessus du nôtre, renversant à cet égard toutes les
anciennes règles. Qu’une femme, un jour, s’éloigne de son mari
et enlève les enfants, il y a dix à parier contre un qu’un juge fan‐
tasque, qui se préoccupe plus d’une réputation bâtie sur des can‐
cans que d’une juste déférence aux décisions des lois de Dieu et
de la sagesse humaine, refusera de décerner un mandat d’habeas
corpus pour rendre les enfants à leur père.

— Je ne sais, John, dit Anna d’un air d’hésitation décelant un
vrai instinct de femme : ce serait si dur pour une mère de se voir
voler ses enfants !

—  Il est possible que ce fût dur, mais en pareil cas ce serait
juste. J’aime l’expression de voler, car elle convient, aux deux
parties. Il me semble que le père est le seul volé, quand la femme
non contente d’être infidèle à ses devoirs à l’égard de son mari, le
dépouille encore de ses enfants.

—  C’est mal, et j’ai entendu M. Dunscomb exprimer une
grande indignation de la mollesse de certains juges dans des cas
de cette nature. Pourtant, John, le monde peut bien croire qu’une
femme n’abandonnerait pas sans motif le plus sacré de ses de‐
voirs. Ce sentiment doit être le point déterminant dans ce que
vous appelez, je crois, la décision des juges



— S’il pouvait exister un cas qui justifiât une femme de quitter
son mari, et de lui dérober ses enfants (car c’est un vol, après
tout, et un vol de la pire espèce, puisqu’elle entraîne une violation
de foi des plus révoltantes), que la cause soit soumise la justice,
afin qu’elle puisse prononcer entre les deux parties. D’ailleurs, il
n’est pas vrai que les femmes n’oublient pas quelquefois leurs de‐
voirs sans cause suffisante. Il est des femmes capricieuses, vo‐
lages, égoïstes, qui suivent leurs mauvais penchants, aussi bien
qu’il y a des hommes intéressés. Certaines femmes sont folles de
domination, et ne sont jamais satisfaites de remplir simplement
la place qui leur a été assignée par la nature. Il est dur pour elles
de se soumettre à leurs maris, ou, plutôt, de se soumettre à qui
que ce soit.

— Ce doit être une femme étrange, répondit Anna ingénu‐
ment, que celle qui ne peut souffrir le contrôle de l’homme de son
choix, après avoir quitté pour lui son père et sa mère.

— C’est selon les femmes ; il y a différentes sources d’orgueil
qui incommodent fort les maris, même quand les femmes restent
avec eux, et affectent de remplir leurs devoirs. L’une s’enor‐
gueillira de sa famille, et saisira chaque occasion de faire savoir à
son bien-aimé combien ses relations à elle sont plus relevées que
celles qu’il peut avoir  ; une autre est une précieuse, et se croit
plus savante que son seigneur et maître, et elle aimerait à ce qu’il
la consultât en toute occasion, tandis qu’une troisième peut avoir
la plus grande partie de l’argent, et trouver ses délices à faire sa‐
voir à son mari qu’elle soutient la maison de ses deniers.

— J’ignorais, John, que vous fussiez si bien renseigné, dit
Anna en riant, quoique je vous croie tout à fait dans le vrai. De



grâce, des trois maux que vous venez de mentionner, quel est le
plus grand à vos yeux ?

— Le second. Je pourrais souffrir un orgueil de famille, bien
qu’il soit répugnant, quand il n’est pas ridicule ; l’argent pourrait
aller son chemin, pourvu que la bourse fût dans ma main ; mais
je ne crois pas que je pourrais vivre avec une femme qui s’imagi‐
nerait être la plus entendue.

— Mais, dans bien des choses, les femmes doivent l’être, et le
sont en effet.

— Ah  ! oui, pour ce qui concerne les talents d’agrément, les
petites causeries, la confection des conserves, la danse, et même
la poésie et la religion ; oui, j’accorderai la religion ; j’aimerais à
ce que ma femme fût savante, très-savante, aussi savante que
vous l’êtes, Anna. (La belle interlocutrice rougit, quoique ses yeux
brillassent, à ce compliment inattendu, mais très-direct.) Oui,
oui ; tout cela m’irait assez. Mais si cela en venait aux affaires et
aux occupations qui regardent les hommes, à la politique, au
droit, en un mot, tout ce qui concerne l’éducation et l’intelligence
masculine, je n’endurerais pas une femme qui s’imaginerait être
la plus entendue.

— J’aurais cru que peu de femmes songeaient à ennuyer leurs
maris de leurs opinions sur le droit.

— Je n’en sais rien. Vous n’avez pas idée jusqu’où peut mener
l’affectation, Anna, vous, si timide et si réservée, toujours si prête
à vous rendre au meilleur avis. J’ai rencontré des femmes, qui,
non contentes d’arranger leurs charmes à leur gré, s’imagine‐
raient volontiers qu’elles peuvent nous apprendre à mettre nos



habits, et nous dire comment il faut agrafer un poignet de che‐
mise et arrêter un col.

— Ce n’est pas là de l’affectation, mais du bon goût, s’écria
Anna, éclatant de rire et redevenant elle-même. C’est simplement
le tact de la femme apprenant à la maladresse de l’homme la ma‐
nière de s’orner. Mais, à coup sûr, John, il n’est pas de femme ca‐
pable de pâlir sur l’étude des lois, quelque vif que soit son amour
pour la domination.

—  Je n’en suis pas sûr. La seule chose qui me déplaise dans
Marie Monson (un nuage passa de nouveau sur la radieuse figure
d’Anna), c’est une sorte d’étrange prédilection pour le droit.
Timms lui-même l’a remarqué, et a fait des commentaires sur ce
sujet.

— La pauvre femme !

— Ne vous servez pas de ce mot en parlant d’elle, je vous prie,
Anna.

— Eh bien, la pauvre dame ! si vous l’aimez mieux.

—  Non, dites la jeune dame, ou miss Monson, ou Marie, qui
est encore le son le plus doux.

— Cependant, je crois avoir entendu dire qu’aucun de vous ne
croit qu’elle soit accusée sous son vrai nom.

—  C’est très-vrai  ; mais peu importe. Appelez-la par le nom
qu’elle a choisi ; mais ne la désignez pas par une expression aussi
misérable que celle de — pauvre femme.

— Ce n’est pas par dédain, je vous assure, John ; car je porte à
miss Monson presque autant d’intérêt que vous-même. Il n’est



pas surprenant toutefois qu’une femme dans sa position prenne
un certain intérêt à la loi.

— Ce n’est pas l’espèce d’intérêt dont je veux parler. Il m’a
semblé plus d’une fois qu’elle traitait les difficultés de sa propre
cause, comme si elle prenait plaisir à les aborder, et avait un cer‐
tain plaisir professionnel à en triompher. Timms ne veut pas me
laisser pénétrer ses secrets, et j’en suis bien aise, car j’imagine
que tous ne supporteraient pas la lumière ; mais il me dit loyale‐
ment que quelques-unes des insinuations de miss Monson
avaient été des plus admirables.

— Peut être a-t-elle été… Anna s’arrêta, avec la conscience que
ce qu’elle allait dire pouvait paraître et, ce qui était encore d’une
plus grande importance à ses yeux, pouvait réellement être peu
généreux.

— Peut-être a-t-elle été, quoi ? Finissez la phrase, je vous prie.

Anna secoua la tête.

— Vous vouliez dire que miss Monson aurait quelque expé‐
rience de la loi, et qu’elle trouverait une certaine satisfaction à
lutter contre ses difficultés, par suite d’une ancienne habitude.
N’est-il pas vrai ?

Anna n’aurait pas voulu répondre verbalement ; elle fit un pe‐
tit geste d’assentiment.

—  Je le savais et j’aurai assez de franchise pour vous avouer
que Timms pense de même. Il me l’a donné à entendre ; mais la
chose est impossible. Vous n’avez qu’à la regarder pour voir que
la chose est impossible.



Anna Updyke crut possible toute supposition analogue, au su‐
jet d’une femme qui se trouvait dans les circonstances de l’accu‐
sée  ; elle se garda bien néanmoins de le dire, dans la crainte de
blesser les sentiments de John, sentiments qu’elle respectait de
toute la tendresse d’une vive affection, et avec l’abnégation d’une
femme. Si les rôles avaient été intervertis, il n’est nullement pro‐
bable que son ardent compagnon eût montré la même retenue à
son égard. John aurait disputé la victoire, et aurait pressé son ad‐
versaire de toutes les preuves, faits et raisons qu’il aurait pu ras‐
sembler en pareille occasion. Il n’en fut pas ainsi de la tendre et
pensive jeune femme, qui se promenait en ce moment à son côté,
calme et même un peu triste, animée qu’elle était de toute la dou‐
ceur, de l’abnégation, et de la vive affection de son sexe.

— Non, c’est pire qu’une absurdité, reprit John  ; il y a de la
cruauté à penser cela de miss Monson. — À propos, Anna, savez-
vous qu’il est arrivé une singulière chose le soir qui précéda mon
retour à la ville, pour assister à la noce ? — Vous connaissez Ma‐
rie Mill ?

— Certainement, Marie Moulin, vous voulez dire.

— Eh bien, en répondant à une question de sa maîtresse, elle
lui dit en français : Oui, Madame.

— Qu’auriez-vous désiré qu’elle dît ? Non, madame ?

— Mais pourquoi Madame ? Pourquoi pas, Mademoiselle ?

— Ce serait très-vulgaire en anglais de dire : Oui, Miss.

— Ce le serait à coup sûr, mais c’est très-différent en français.
Dans cette langue on peut dire, on doit direMademoiselle à une
jeune femme non mariée, quoiqu’il soit vulgaire, en anglais, de



dire miss, sans y ajouter le nom. Le français, voyez-vous, Anna,
est une langue beaucoup plus précise que la nôtre ; et ceux qui la
parlent ne prennent pas les mêmes libertés que nous autres pour
l’anglais. Madame suppose toujours une femme mariée, à moins
que ce ne soit une femme d’une centaine d’années.

— Il n’est guère de Françaises de cet âge mais il est bizarre que
Marie Moulin, si au fait des usages de son petit monde, ait dit
Madame à une demoiselle. Ne m’a-t-on pas dit, néanmoins, que
le premier salut de Marie, quand elle fut admise dans la prison,
fut une simple exclamation de — Mademoiselle ?

—  C’est très-vrai, car je l’ai entendue moi-même. Il y a plus,
cette exclamation était presque aussi étonnante que celle dont je
parle ; les domestiques, en français, ajoutent toujours le nom en
pareil cas, à moins qu’ils ne s’adressent à leurs propres maî‐
tresses. Madame et mademoiselle sont appropriées aux per‐
sonnes qu’elles servent  ; tandis que mademoiselle une telle ou
madame une telle, s’applique aux autres.

—  Et maintenant elle l’appelle mademoiselle ou madame  !
Cela prouve simplement qu’il ne faut pas attacher trop d’impor‐
tance aux faits et dits de Marie Moulin.

— Je n’en suis pas sûr. Marie a été trois ans dans ce pays, à ce
que nous savons  ; eh bien, pendant cet intervalle, la jeune per‐
sonne qu’elle a laissée une demoiselle, pourrait très-bien être de‐
venue une dame. À leur première entrevue, la suivante, dans sa
surprise, a pu employer le terme ancien et connu  ; ou elle peut
n’avoir pas été instruite du mariage de la dame. Plus tard, quand
les explications ont été données à loisir, elle donna à sa maîtresse
le nom qui lui convient.



— Maintenant dit-elle d’ordinaire madame, en parlant à cet
être singulier ?

— D’ordinaire elle garde le silence. Elle a l’habitude de rester
dans la cellule, quand il y a quelqu’un avec mademoiselle Mon‐
son ou madame Monson, devrais-je dire peut-être (John se servit
de ce terme avec une expression de dépit bien marquée, qui don‐
na à sa compagne un plaisir infini, mais contenu). Quand il y a
quelqu’un avec sa maîtresse, donnez-lui le nom qu’il vous plaira,
la suivante reste dans le cachot ou dans la cellule ; ce qui fait que
je n’ai jamais été à même d’entendre la dernière s’adresser à la
première, si ce n’est dans les deux occasions mentionnées. Je
vous avoue que je commence à croire…

— Quoi, John ?

— Eh bien qu’après tout, il pourrait se faire que notre made‐
moiselle Monson fût une femme mariée.

—  Elle est très-jeune, n’est-il pas vrai  ? Presque trop jeune
pour être mariée ?

— Pas le moins du monde. Qu’appelez-vous trop jeune ? elle
est entre vingt et vingt-deux ou vingt-trois ans. Elle peut même
en avoir vingt-cinq ou vingt-six.

Anna soupira, quoique d’une manière presque imperceptible à
elle-même  ; car c’étaient bien les âges qui convenaient à son
compagnon, bien que le moins avancé dépassât le sien d’un an.
Toutefois, on en resta là à peu près dans cette entrevue.

Un des effets singuliers de l’amour, surtout chez les femmes
d’un esprit juste et d’un cœur généreux, c’est qu’un vif intérêt est
souvent éveillé en elles en faveur d’une rivale heureuse ou favori‐



sée. Tels étaient les sentiments qu’Anna Updyke commençait à
éprouver à l’égard de Marie Monson. La position critique de la
jeune femme excitait d’elle-même l’intérêt là où elle avait failli
produire la défiance  ; mais la circonstance que John Wilmeter
trouvait tant à admirer dans cette inconnue, si même il ne res‐
sentait pas d’amour pour elle, lui donna aux yeux d’Anna une im‐
portance qui fit d’elle sur-le-champ un objet du plus haut intérêt.
Elle fut saisie du plus vif désir de voir l’accusée, et commença à
réfléchir sérieusement sur la possibilité d’arriver à ce résultat. Il
n’y avait pas de vulgaire curiosité dans ce projet nouvellement
né ; mais outre les motifs qui se rapportaient à l’état d’esprit de
John, il y avait, de la part d’Anna, beaucoup de bienveillance et
un vrai désir de femme, d’être utile à une personne de son sexe,
si cruellement frappée, et selon toute apparences privée de toute
communication avec ceux qui devaient être ses protecteurs et ses
conseillers naturels.

Anna Updyke avait recueilli des paroles échappées à Wilmeter
et à sa sœur, que les rapports entre John et son intéressante
cliente avaient en un caractère marqué de retenue ; ce qui mon‐
trait de la part de la prisonnière une discrétion et un respect de
soi-même, qui parlaient en faveur de son éducation et de sa déli‐
catesse. Comment une telle femme était-elle venue dans la posi‐
tion extraordinaire où elle se trouvait, c’était là un mystère pour
elle comme pour les autres ; bien que, comme tous ceux qui sa‐
vaient quelque chose de cette affaire, elle se livrât aussi à ses
conjectures. Douée naturellement d’une franchise toute particu‐
lière, sans une ombre de bassesse et d’envie, remplie jusqu’au
fond de l’âme d’une douceur angélique, cette noble jeune femme
commença à ressentir quelque chose de plus qu’une vaine curio‐
sité en faveur de celle qui naguère lui avait causé tant de chagrin,



pour ne pas dire, tant de tourments et d’angoisses. Tout était ou‐
blié ; elle n’avait plus que de la pitié pour la position misérable de
celle qui sans le savoir l’avait offensée ; je dis sans le savoir, car
Anna était assez clairvoyante pour reconnaître que si John avait
été séduit par les charmes et les souffrances de l’étrangère, le fait
ne pouvait avec raison être imputé à cette dernière, comme une
faute. Toutes les révélations de John venaient confirmer cet acte
de justice rendue à l’étrangère.

Ensuite l’inconcevable silence de Marie Moulin redoublait le
mystère et augmentait beaucoup l’intérêt qu’elle portait à toute
cette affaire. Cette femme était venue à Biberry, avec la promesse
de communiquer à Sarah tout ce qu’elle connaissait ou pourrait
apprendre touchant l’accusée ; et Anna savait bien que son amie
l’aurait faite dépositaire de ses informations en cela comme dans
tout le reste ; mais un inexplicable silence dirigeait la conduite de
la suivante, aussi bien que celle de son étrange maîtresse. Il sem‐
blait vraiment, qu’en passant le seuil de la prison, Marie Moulin
s’était ensevelie dans un couvent, où toute communication avec
le monde extérieur été interdite. Trois différentes lettres de Sarah
avaient été remises par John à la grille, et il était bien certain
qu’elles étaient parvenues dans les mains de la Suissesse, mais
aucune réponse n’avait été faite. Toutes les tentatives pour parler
à Marie avaient été tranquillement mais habilement éludées par
le fait et la présence d’esprit de la prisonnière ; et Sarah dut re‐
noncer à l’espoir d’obtenir des renseignements à cette source. Les
sentiments d’Anna étaient d’une tout autre nature ; elle n’éprou‐
vait aucune curiosité à ce sujet, elle ne ressentait qu’un intérêt
généreux pour le délaissement d’une femme malheureuse. Elle
s’occupait donc bien moins des informations à prendre auprès de



Marie Moulin que de la désolation de Marie Monson et de la
cruelle épreuve qui l’attendait.

Chapitre XIII

Est-ce donc pour cela qu’une voix unanime,
Sur ces bords a poussé le cri de liberté !
Est-ce donc pour cela qu’à ce cri magnanime
Le monde entier s’est agité !

Le troisième jour après les entrevues que nous venons de rap‐
porter, toute la réunion quitta Rattletrap pour se rendre à Tim‐
bully, où leur arrivée était attendue par les nouveaux époux. Les
assises du comté de Dukes allaient avoir lieu, et l’on croyait que
Marie Monson allait être jugée. À ce moment un si vif intérêt en
faveur de l’accusée dominait parmi les dames de la connaissance
de Mac-Brain et de Dunscomb, qu’elles avaient toutes pris la ré‐
solution d’assister au procès. La curiosité contribuait moins à ce
mouvement que la bonté et la sympathie naturelles aux femmes.
Il y avait tant d’amertume dans le malheur de Marie Monson,
qu’il allait droit au cœur, et à cet appel, silencieux mais éloquent,
tout ce petit cercle répondit avec un généreux empressement.
Chez Anna Updyke les sentiments étaient plus profonds que chez
aucune de ses amies. Tout étrange que cela puisse paraître, son
intérêt pour John augmentait celui qu’elle ressentait pour sa
mystérieuse cliente, et cette espèce de double passion ne fit
qu’engager plus avant ses sentiments en faveur de l’étrangère.

Le matin du jour où la réunion se rendait de Rattletrap à Tim‐
bully, Timms arriva à ce dernier endroit. Il était attendu, et fut



bientôt enfermé avec le premier avocat.

— L’attorney du district a-t-il l’intention de suivre le jugement
? demanda Dunscomb dès qu’ils furent seuls.

— Il m’a dit que tel était son dessein et cela au commencement
de la semaine. Je suis d’avis de demander la remise. Nous
sommes à peine prêts, tandis que l’État l’est trop.

— Je ne comprends pas cela, Timms. Les officiers de la loi de‐
vraient avoir de la répugnance à consommer la ruine d’une vic‐
time, surtout lorsque cette victime est une femme seule et sans
protection.

— Ce n’est pas ainsi que je l’entends. Les officiers de la loi au
service de l’État se soucient fort peu que Marie Monson soit
condamnée ou acquittée ; c’est-à-dire, ils ne s’en soucient guère,
quant à présent. Le cas peut être différent, quand ils seront
échauffés par un jugement et une opposition. Notre danger vient
de Jesse Davis, neveu de Pierre Goodwin, son plus proche parent
et héritier  ; il s’imagine que le vieux couple avait amassé des
sommes énormes, bien plus considérables que le bas n’en a ja‐
mais contenu ou n’a pu en contenir  ; il s’est fourré dans la tête
que la prisonnière avait mis les mains sur le trésor, et qu’elle pré‐
pare sa défense grâce à cet argent. Cela l’a entièrement soulevé,
et il a retenu deux avocats des plus subtils de notre tribunal, qui
sont à l’œuvre comme si le marché avait été rivé sur ce dur métal.
Williams m’a déjà donné beaucoup d’embarras. Je le connais ; il
ne travaillera pas sans être payé ; mais payez-le grandement, et il
est prêt à tout.

— À bon chat bon rat, Timms. Vous comprenez que je ne tra‐
vaille qu’à découvert dans ce procès, et que je ne veux rien



connaître de ces manœuvres du dehors.

—  Nous ne voulons pas vous en instruire, Esquire, reprit
Timms sèchement ; chaque homme a sa manière de procéder. Je
dois vous dire, toutefois, qu’on sait au dehors que vous travaillez
sans honoraires, tandis que je suis payé de la manière la plus
libérale.

— J’en suis fâché. Il n’y a pas grand mal à la chose en elle-
même mais je n’aime pas avoir l’air de faire parade d’une généro‐
sité inaccoutumée. Je ne me rappelle pas avoir parlé de cette cir‐
constance dans un endroit où elle pût se répéter, et je vous de‐
mande la même discrétion.

—  La chose n’est pas venue de moi, Monsieur, je puis vous
l’assurer. Cette révélation me met dans une trop fausse position
pour que j’en sois charmé, et je me fais une maxime de parler le
moins possible de ce qui m’est désagréable. Je ne goûte pas l’idée
de passer pour intéressé aux yeux de mes futurs clients ; devant
eux, la générosité est mon fort. Mais, pour vous, on dit que vous
travaillez par amour, Monsieur ?

— Par amour  ! répondit vivement Dunscomb  ; l’amour de
quoi ? ou de qui ?

— De votre cliente ; c’est l’histoire du jour. On dit que vous ad‐
mirez miss Monson  ; qu’elle est jeune, belle et riche, et qu’elle
doit vous épouser, si elle est acquittée. Si on la trouve coupable et
qu’elle soit pendue, le marché est naturellement rompu. Vous
pouvez paraître fâché, Esquire ; mais, sur l’honneur, c’est le bruit
qui court.



Dunscomb fut très-contrarié ; mais il était trop fier pour faire
une réponse. Il savait qu’il avait fait une chose qui, pour la masse
de cette nation, est une faute capitale, en n’offrant pas à son ob‐
servation un motif intelligible à la portée de l’esprit populaire,
afin de prévenir ces fantaisies de l’imagination s’immisçant dans
ses affaires. Il est vrai que la supposition naturelle eût été qu’il
travaillait pour des honoraires, comme Timms, si le secret n’avait
pas été éventé, tandis qu’il devint l’objet des conjectures les plus
saugrenues de la part de ceux qui, en tout, sont à la recherche des
motifs les plus défavorables. Eût-il été ce qu’on appelle un servi‐
teur favori du public, tout le contraire serait arrivé, et il est bien
peu de choses qu’il n’eût pu faire avec impunité  ; mais, n’ayant
pas de tels droits sur l’esprit de la masse, il tomba dans la loi
commune. Éprouvant trop de dégoût, néanmoins, pour continuer
la conversation sur ce point, le digne conseiller recourut immé‐
diatement à un autre.

— Avez-vous regardé la liste des jurés, Timms ? demanda-t-il
en continuant de ranger ses papiers.

—  Je n’y manque jamais, Monsieur, c’est la première chose.
C’est ma méthode, vous savez, esquire Dunscomb. Au jour d’au‐
jourd’hui on peut tout trouver dans ce corps savant, sauf la loi
d’York, surtout dans les cas criminels. Il n’y a qu’une espèce de
procès où le jury ne compte pour rien, et où l’on peut s’en passer.

— Lequel ?

— Un cas d’éviction. Ils ne comprennent pas une fois sur dix la
moindre chose à la question, ou ne s’en soucient guère, et la cour
fait tout dans ces actions  ; mais nos jurés du comté de Dukes
commencent à comprendre leur puissance dans toutes les autres.



— Que pensez-vous de la liste ?

— Elle est ce que j’appelle raisonnable, Esquire. Il y a là deux
hommes qui ne pendraient pas Caïn, fût-il accusé du meurtre
d’Abel.

— Des quakers, sans doute ?

—  Non, ma foi. Il fut un temps où nous étions réduits aux
« tu » et aux « toi » pour obtenir cet appui, mais la philanthropie
est en campagne, Monsieur, et elle couvre la terre. Qu’on ne me
parle pas du maître d’école, ses leçons ne pèsent pas une once au‐
près des nouvelles prédications philanthropiques. Les utopies
des négrophiles des anti-galériens, de la paix perpétuelle, des
droits de la femme, du pouvoir du peuple, et autres folies de cette
espèce, balaient notre pays comme un tourbillon. Ayez un juré
qui ne fait que débuter dans le système des anti-galériens, et je
défierais l’État de pendre un homme qui vit du meurtre de ses
sujets.

—  Et vous comptez pour notre cause sur deux de ces
partisans ?

—  Dieu merci, non, Monsieur. L’attorney du district les
connaît tous deux, et le conseil de Davis a étudié cette liste pen‐
dant toute la semaine passée, comme si c’était Blackstone entre
les mains d’un commençant. Je puis vous dire, esquire Duns‐
comb, que la liste des jurés joue un très-grand rôle dans la cam‐
pagne pour l’issue d’un procès.

— J’en ai peur, Timms  ; bien que je n’en aie jamais examiné
une de ma vie.



— Je puis vous croire, Monsieur, d’après ce que j’ai vu de votre
pratique. Mais des principes et des faits ne réussiront pas dans
un âge du monde où les hommes sont gouvernés par des «  on
dit » et des préjugés. Il n’y a pas une cause importante jugée au‐
jourd’hui sans qu’on tienne grand compte du jury. Notre affaire,
en somme, marche assez bien, quoique je m’attende à bon
nombre de désagréments et d’embarras.

— Vous comptez surtout sur un ou deux hommes intelligents
et déterminés, n’est-ce pas, Timms ?

—   compte surtout, au contraire, sur cinq ou six partisans
chauds et ignorants, des hommes qui ont lu quelques bribes sur
l’abolition des peines capitales, et qui, en général, parce qu’ils ont
acquis quelques idées déjà usées et arriérées même du temps des
Césars, se croient philosophes et enfants du progrès. Le pays est
en train de se remplir de ce que j’appelle des ânes et des chevaux
de course ; l’âne est têtu et tourne le dos à la montée, tandis que
les chevaux de course, non contents de se rompre le cou, rom‐
pront encore celui de leurs cavaliers, à moins qu’ils ne soient
maîtrisés longtemps avant d’atteindre le but.

— Je ne savais pas, Timms, que vous vous occupiez tant de
semblables matières. Vous m’avez toujours fait l’effet d’un bon
travailleur et non d’un théoricien.

— C’est précisément parce que je suis un homme d’action, et
que, vivant dans le monde, je vois les choses comme on doit les
voir, que je ris de vos théoriciens. Eh bien, Monsieur, à mon juge‐
ment, ce pays, par le temps qui court, irait mieux son chemin
sans prêcher que sans pendre. Je ne dis pas toujours, car on ne
peut pas encore dire quel sera le résultat de la prédication. Elle



peut réussir comme bien des choses ; en ce cas la nature humaine
subira un changement fatal à notre profession. Un tel état de
choses serait pire pour le barreau, Esquire, que le Code ou le der‐
nier tarif des honoraires.

— Je n’en réponds pas, Timms ; il est peu de choses pires que
cet infernal Code.

— Eh bien, à mon goût, le tarif des honoraires est le plus désa‐
gréable des deux. Un homme peut supporter toute espèce de loi
et de pratique ; mais il ne peut supporter toute espèce de jurés.
J’ai entendu dire que les assises devaient être présidées par un
des nouveaux juges, un homme populaire, en un mot.

— Vous voulez dire par là, je suppose, Timms, un de ceux qui
n’exerçaient pas sous l’ancien système. On dit que ce nouveau ba‐
lai fonctionne à merveille  ; il est heureux que le nôtre n’ait pas
fait place nette.

— Pas encore, mais ça viendra ; et cela aussi sûrement que le
soleil se lève ; il faut qu’il y ait rotation au Palais comme ailleurs.
C’est que, voyez-vous, Esquire, la rotation est une espèce de droit
pour beaucoup d’hommes qui n’en ont pas d’autre. Ils s’ima‐
ginent que la terre repose sur ce principe : chacun son tour, parce
qu’elle tourne.

— Voilà le fait  ; il explique la clameur qui s’élève à ce sujet.
Mais pour en revenir à ce jury, Timms, en somme, vous en êtes
content, à ce que je puis croire.

—  Pas trop, certes. Il y a sur la liste six ou huit noms que je
suis toujours aise d’y voir ; car ce sont ceux d’hommes pleins de
bonnes intentions pour moi.



— Grand Dieu ! il n’est pas possible que vous comptiez sur de
semblables soutiens dans un jugement où il y va d’une vie
humaine.

— N’y pas compter, esquire Dunscomb  ! mais j’y compte au‐
tant et avec plus de raison que vous ne comptez sur la loi et l’évi‐
dence. N’est-ce pas également d’après ce principe que j’ai mené à
bonne fin le scabreux procès que j’ai soutenu pour la Compagnie
du chemin de fer  ; la loi était tout à fait contre nous, les faits
étaient contre nous, mais le verdict fut en notre faveur. Voilà ce
que j’appelle pratiquer la loi !

— Oui ; je me rappelle avoir entendu parler de cette cause, et
le barreau ne pouvait s’expliquer comment vous en vîntes à bout.
Le verdict eût-il été contre une corporation, on n’y aurait pas
songé ; mais soutenir une mauvaise cause pour une Compagnie,
aujourd’hui, c’est une chose presque inouïe.

— Vous avez raison, Monsieur. Je puis battre toute Compagnie
de chemin de fer dans l’État avec un jury de voisinage, que la
question ou les faits soient ce qu’ils veulent ; mais dans cette oc‐
casion, je battis le voisinage et le reste ; grâce à la foi que le jury
avait en moi. C’est une bien heureuse institution que celle du
jury, esquire Dunscomb ! C’est sans nul doute ce qui fait de nous
le peuple grand, glorieux et libre que nous sommes.

— Si le barreau continue à perdre son influence comme il l’a
fait, dans vingt ans il aura une réputation maudite et méprisable.
Ce n’est plus guère aujourd’hui qu’une coterie dans toutes les
causes tant soit peu susceptibles d’éveiller les sentiments ou les
préjugés populaires.



— C’est là la difficulté dans le fameux procès qui nous occupe.
Marie Monson a en définitive négligé la popularité ; et il est pro‐
bable qu’elle en souffrira.

— La popularité ! s’écria Dunscomb avec une sorte d’horreur,
et cela dans une question de vie ou de mort ! où allons-nous en
venir dans la loi comme dans la politique ? On ne rencontre pas
un homme qui ait assez de courage moral, ou de force intellec‐
tuelle, pour arrêter ce torrent qui entraîne tout devant lui. Mais
en quoi notre cliente a-t-elle failli, Timms ?

— Dans presque tout ce qui tient à ce point important ; et ce
qui me désole, c’est de voir cette puissance de plaire, qu’elle pos‐
sède à un degré étonnant, et qui ne sert à rien. Esquire Duns‐
comb, je ferais de ce comté tout ce que je voudrais, avec cette
dame pour me seconder.

— Quoi  ! si elle refusait de se prêter aux airs et aux grâces
populaires ?

— Je veux dire, bien entendu, avec son aide et son appui. Je
donnerais tout au monde pour qu’un juge se trouvât dans sa
compagnie une demi-heure. Cette entrevue ferait de lui un ami,
et, dans une cause criminelle, c’est encore quelque chose que
d’avoir un ami dans le juge.

—  Vous pouvez bien dire «  encore,  » Timms  ; combien de
temps cela durera-t-il, c’est une autre affaire. Sous l’ancien sys‐
tème, il n’y aurait eu nul espoir d’attendre d’un juge tant de com‐
plaisance ; mais je ne prendrai pas sur moi de dire ce qu’un juge
élu par le peuple ne fera pas.



— Si je croyais que la chose pût s’arranger, par George ! je la
tenterais ! les grands-jurés visitent la prison, et pourquoi pas les
juges ? Que pensez-vous, Monsieur, d’une lettre anonyme, préve‐
nant Son Excellence qu’une visite à mistress Gott, bonne créature
dans son genre, pourrait servir les fins de la justice ?

— Ce que je pense de tous vos mouvements cachés et de toutes
vos ruses. Non, non, Timms ; vous feriez mieux de laisser votre
cliente dans son impopularité, que d’entreprendre quelque chose
de cette nature.

—  Peut-être avez-vous raison, Monsieur. Pour impopulaire,
elle l’est et le sera aussi longtemps qu’elle gardera sa manière
d’agir actuelle ; autrement elle aurait pu mettre toutes les classes
d’hommes de son côté. Pour ma part, esquire Dunscomb, j’ai
trouvé cette jeune dame…

Ici Timms fit une pause, toussa, et finit par prendre un air
quelque peu sot, expression de physionomie qui se rencontre ra‐
rement chez un homme de son adresse et de sa sagacité.

—  Ainsi, ainsi, maître Timms, dit le principal avocat, regar‐
dant son substitut avec une sorte de ricanement, vous êtes aussi
sot que mon neveu Jack Wilmeter, et vous êtes devenu amoureux
d’une jolie figure, en dépit du grand-jury et de la potence !

Timms avala une gorgée, fit semblant de reprendre haleine, et
se rendit assez maître de lui pour répondre.

—  J’espère que M. Wilmeter reviendra à de meilleures pen‐
sées, dit-il, et tournera ses vues d’un côté où elles seront très-
bien accueillies. Il ne conviendrait pas à un jeune homme de sa



qualité et dans sa position de prendre une femme qui sortirait de
prison.

—  Assez de folies, Timms, et abordons la question. Vos re‐
marques sur la popularité peuvent renfermer quelque sens, si
l’on a poussé les affaires trop loin dans une direction contraire.
De quoi vous plaignez-vous ?

—  D’abord, elle ne veut pas se montrer aux fenêtres  ; ce qui
blesse beaucoup de personnes, qui disent que c’est fierté et aris‐
tocratie de sa part de ne pas agir comme le font d’autres crimi‐
nels. Ensuite, elle a fait une grande faute à l’égard d’un journa‐
liste important, qui envoyait son nom et demandait une entre‐
vue, qu’elle a refusé d’accorder. Elle aura des nouvelles de cet
homme, soyez-en sûr, Monsieur.

— Je le surveillerai, alors  ; car bien que les hommes de cette
classe mettent de plus en plus la loi sous leurs pieds, elle pourrait
bien être retournée contre eux, par un homme qui s’y entend et a
le courage de s’en servir. Je ne permettrai pas que les droits de
Marie Monson soient envahis par ces champignons lettrés !

—  Champignons lettrés  ! Si je m’adressais à un autre qu’à
vous, Esquire, je pourrais vous rappeler que ces champignons
poussent sur le fumier de la crédulité humaine.

— N’importe ; la loi peut être faite de manière à les atteindre,
quand elle est en de bonnes mains, et les miennes ont aujourd’‐
hui quelque expérience. Le journaliste a-t-il été offensé du refus
de la prisonnière de le voir ?

— Je suis tenté de le croire ; il s’est fait envoyer à Biberry par
deux ou trois journaux, pour rendre compte des phases du juge‐



ment. Je connais l’homme ; il est vindicatif, impudent, et il em‐
ploie toute son adresse à servir ses ressentiments.

— Hélas ! beaucoup d’entre eux en sont là. N’est-il pas surpre‐
nant, Timms, que dans un pays qui se glorifie sans cesse de sa li‐
berté, les hommes ne voient pas combien on abuse de nos plus
chers intérêts, en soutirant que ces tyrans irresponsables foulent
aux pieds la communauté ?

— Mon Dieu, Esquire, ce n’est pas seulement chez les journa‐
listes qu’on peut trouver des abus. J’assistais l’autre jour à une
conversation tenue entre un juge et un avocat célèbre de la ville,
lorsque ce dernier déplorait l’état des jurys  : —  Que voudriez-
vous avoir  ? dit Son Excellence  ; des anges descendus du ciel
pour remplir les bancs du jury ? — Eh bien, Esquire, continua-t-il
avec un regard malin, je me dis qu’il y aurait place pour beau‐
coup de saints entre le dernier des anges du ciel et la moyenne
des jurés du comté de Dukes. C’est une façon de parler de plus en
plus à la mode parmi nous que de répondre à une objection en
s’écriant « des hommes ne sont pas des anges ! » comme s’il n’y
avait pas des hommes meilleurs les uns que les autres. Les insti‐
tutions établissent formellement qu’il est des hommes meilleurs
les uns que les autres.

— C’est du nouveau pour moi, je vous l’avoue. Je pensais que
les institutions déclaraient tous les hommes égaux, c’est-à-dire
les hommes blancs ; je sais que les nègres ne sont pas compris.

— Ils ne le sont pas, du moins, suivant l’esprit des institutions.
Si tous les hommes sont supposés égaux, qu’a-t-on besoin des
élections  ? Pourquoi ne pas former des lots pour les fonctions
comme nous en formons pour les jurés ? Tout choix infère inéga‐



lité, ou la pratique est une absurdité. Mais voici venir Mac-Brain,
avec une physionomie des plus significatives  ; il doit avoir
quelque chose à nous dire.

Le docteur nouveau marié se rendait en effet dans la chambre
à ce moment  ; et sans préambule, il entama immédiatement le
sujet qui dominait dans son esprit. C’était la coutume du voisi‐
nage de profiter des visites de cet habile praticien à sa maison de
campagne, pour demander ses avis dans tous les cas difficiles qui
se présentaient dans les environs de Timbully. Son récent ma‐
riage même ne le mit pas à l’abri de ces consultations, qui lui va‐
laient si peu qu’on pouvait les considérer comme gratuites, et il
avait passé une grande partie de ces deux jours à faire des visites
de profession dans le cercle qui entourait sa résidence, et qui
comprenait Biberry. C’était par ces moyens qu’il s’était procuré
les renseignements qui lui échappèrent alors comme malgré lui.

— Je n’ai jamais vu, s’écria-t-il, l’esprit public excité au point
qu’il l’est en ce moment dans tous les environs de Biberry, au su‐
jet de votre cliente, Tom, et du prochain jugement. N’importe où
je vais, qui je rencontre, n’importe la gravité de la maladie ; tous,
patients, parents, amis, nourrices, commencent par me deman‐
der ce que je pense de Marie Monson, de sa culpabilité ou de son
innocence.

— C’est parce que vous êtes marié, Ned, répondit Dunscomb
froidement. Personne ne pense à me poser la même question, à
moi. Je vois une foule de gens aussi bien que vous ; mais pas une
âme ne m’a demandé si je croyais Marie Monson coupable ou
innocente.



— Parbleu  ! vous êtes son conseil, et personne ne pourrait
prendre cette liberté. J’ose dire que même M. Timms, ici présent,
et votre associé, n’a jamais échangé de remarques avec vous sur
ce point en particulier.

Timms évidemment n’était plus lui-même, et son air n’eut pas
cette malice qu’en toute autre circonstance une telle observation
aurait provoquée en lui. Il resta sur le second plan, et se contenta
d’écouter.

— Je suppose qu’une association avec un confrère, et dans un
cas de vie et de mort, a quelque chose d’approchant du mariage,
docteur. Il faut en prendre beaucoup comme comptant, et pas
mal sur parole. De même qu’un homme est tenu de croire que sa
femme est la plus digne, la plus vertueuse, la plus aimable, la
meilleure créature sur terre, de même un conseil est tenu de
considérer son client comme innocent. Toutefois, dans les deux
cas, les rapports sont confidentiels, et je ne chercherai pas plus à
pénétrer vos secrets, que je ne trahirai les miens.

— Je n’en demande, ni n’en désire connaître aucun ; mais on
peut exprimer sa surprise de l’extrême agitation qui règne dans
tout Dukes, et même dans les comtés environnants.

— Le meurtre d’un homme et d’une femme commis de sang-
froid, accompagné de vol et d’incendie, est suffisant pour soule‐
ver toute une population. Dans ce cas-ci, le sentiment d’intérêt
s’est accru, je n’en doute pas, par la réputation extraordinaire
aussi bien que par le mystère singulier de la partie accusée. J’ai
eu beaucoup de clientes, Ned ; mais jamais une comme celle-ci :
il en est de même de vous ; vous avez eu plusieurs femmes, mais
pas une aussi remarquable que la nouvelle mistress Mac-Brain.



— Votre temps viendra, maître Dunscomb ; rappelez-vous que
je vous l’ai toujours prédit.

— Vous oubliez que j’approche de la soixantaine. Un cœur
d’homme, à cet âge est aussi dur et aussi sec qu’un article de loi
mais je vous demande excuse, Ned, vous faites exception.

—  Je crois certainement qu’un homme peut avoir des affec‐
tions même à quatre-vingts ans ; il y a plus, je crois que quand la
raison et le jugement viennent en aide aux passions…

— Aux passions ! s’écria Dunscomb en éclatant de rire et en se
frottant les mains, aux passions d’un homme de soixante ans  !
Ned, vous ne vous flattez pas d’avoir épousé la veuve Updyke, à la
suite d’une passion que vous ressentiez pour elle ?

— Je m’en flatte, reprit le docteur avec animation, persévérant
dans son dessein de porter la guerre sur le terrain ennemi. Per‐
mettez-moi de vous dire, Tom Dunscomb, qu’un homme d’un
cœur chaud peut aimer tendrement une femme, longtemps après
l’âge que vous avez mentionné, c’est-à-dire, pourvu qu’il n’ait pas
laissé mourir en lui tout sentiment, faute d’arroser une plante qui
est le plus précieux don d’une Providence toute bienfaisante.

— Oui, s’il commence à vingt ans, et descend en paix avec sa
bien-aimée le cours de la vie.

— Tout cela peut être vrai, mais s’il a eu le malheur de perdre
sa compagne, puis une seconde…

— Puis une troisième, Ned, une troisième ! s’écria Dunscomb.
Pourquoi ne pas faire le chiffre rond, comme on dit au marché ?



— Eh bien ! oui, une troisième, si les circonstances l’y obligent.
Le plus grand malheur, c’est de laisser dépérir en lui les affec‐
tions faute d’aliment.

— C’est Adam en paradis, par Jupiter ! Mais je ne m’approche‐
rai plus de vous, depuis que vous avez trouvé une créature si
charmante et si douce et plus jeune que vous de vingt ans.

— De dix-huit seulement, s’il vous plaît, monsieur Dunscomb.
Je serais bien aise de savoir si vous avez ajouté ces deux années à
l’âge de la nouvelle mariée, ou si vous les avez retranchées de ce‐
lui du nouvel époux ; la dernière supposition me paraît naturelle‐
ment la plus probable.

— Je ne vois pas trop comment vous pouvez supposer rien de
semblable, vous qui connaissez si bien mon âge. Mistress Mac-
Brain a quarante-deux ans, âge auquel une femme peut être aussi
aimable qu’à dix-neuf, plus même, si son admirateur se trouve
être un homme sensé.

— Et de soixante-deux ans. Ah ça, Ned, vous êtes incorrigible ;
et par égard pour l’excellente femme qui a consenti à vous avoir,
j’espère simplement que cette marque de faiblesse sera la der‐
nière. —  On parle beaucoup de Marie Monson par tout le pays,
n’est-ce pas ?

— Beaucoup je vous assure. Je suis fâché de dire que l’opinion
publique s’élève fortement contre elle.

— Que dit-on en particulier  ? En ce qui concerne les faits
j’entends ?

— On raconte que l’accusée regorge d’argent, dont une grande
partie, qu’elle sème çà et là, a été vue par plusieurs personnes, à



des époques différentes, en la possession des défunts Goodwin.
Laissez-les propager ce mensonge de loin et de près, et j’en tirerai
grand parti, dit Timms, prenant son portefeuille et y inscrivant le
rapport qu’il venait d’entendre. J’ai des raisons pour croire que
chaque dollar mis en circulation par miss Monson depuis son
emprisonnement est venu soit de M. Wilmeter, soit de moi-
même, en échange de billets de banque de cent dollars  ; et, une
fois, de cinq cents dollars. Elle est riche, je puis vous le dire, Mes‐
sieurs ; et si elle doit être exécutée, son exécuteur aura beaucoup
à faire, quand tout sera terminé.

— Vous n’admettez pas, j’espère, qu’elle puisse être pendue ?
demanda Mac-Brain d’un air consterné.

— Non, si je puis l’empêcher, docteur ; et ce mensonge au su‐
jet de l’argent, quand on en aura clairement démontré la fausse‐
té, lui sera d’un grand service. Laissez-les le colporter à leur
guise, le contre-coup sera en proportion du coup. Plus ils feront
circuler ce bruit ridicule, mieux il en sera pour notre cliente au
moment du jugement.

— Je présume que vous avez raison, Timms ; quoique je pusse
préférer de plus francs procédés. Une cause où vous êtes employé
doit voir plus ou moins de ces manœuvres.

— Qui valent mieux, Esquire, que votre loi et votre évidence.
Mais qu’a de plus à nous dire le docteur Mac-Brain ?

— J’ai appris que le neveu de Pierre Goodwin, qui avait, à ce
qu’il paraît, quelque héritage à attendre du vieux couple, est
d’une férocité peu commune, et qu’il remue tous les pavés pour
soulever contre l’accusée le sentiment populaire.



— Il ferait mieux de se tenir tranquille, dit Dunscomb  ; et,
pendant qu’il parlait, la pâleur habituelle de sa belle figure fut
remplacée par la rougeur de l’indignation : je ne plaisanterai pas
dans une affaire de cette nature, entendez-vous ! Timms ?

— Mais, mon Dieu, Esquire, le peuple du comté de Dukes ne
comprendrait pas qu’on lui contestât le privilège de dire ce qu’il
lui plaît dans un cas de cette espèce, c’est ce qu’il appelle la liber‐
té. Non, je crois que le parti le plus sage, c’est de laisser de côté,
lois, principes, droit et vraie liberté  ; il nous faut plier le genou
devant les choses existantes. Ou parle beaucoup de nos pères, de
leur sagesse, de leur patriotisme, de leurs sacrifices  ; mais per‐
sonne ne songe à agir comme ils agissaient, à raisonner comme
ils raisonnaient. La vie se compose en réalité de ces petites
choses reléguées dans un coin ; tandis que les grands principes se
pavanent avec orgueil, et deviennent l’admiration des hommes et
le sujet de leurs discours. Je prends un vif plaisir, esquire Duns‐
comb, à vous entendre développer un principe, soit qu’il
concerne la loi, la morale ou la politique  ; mais je ne penserais
pas plus à en faire usage dans la pratique, que je ne penserais à
refuser des honoraires de mille dollars.

— Est-ce là ce qu’on vous donne  ? demanda Mac-Brain avec
curiosité. Travaillez-vous, dans cette cause, pour une aussi forte
somme que celle-là, Timms ?

— Je suis payé, docteur, juste autant que vous le fûtes pour
cette grande opération chez le maillionnaire de Wall-Street.

— Millionnaire, vous voulez dire, Timms, dit Dunscomb froi‐
dement ; cela signifie qui vaut un million.



— Je n’essaie jamais de prononcer un mot étranger sans
l’écorcher, dit Timms (car il savait que les deux amis connais‐
saient son origine, son éducation, son avancement dans la vie et
qu’il était beaucoup plus sage de ne leur rien cacher)  ; mais de‐
puis que j’ai fréquenté si souvent Marie Monson et sa suivante,
j’avoue que je désire parler la langue dont elles se servent.

Dunscomb jeta de nouveau sur son associé un regard scruta‐
teur ; je ne sais quoi d’ironique brillait dans ses yeux.

— Timms, vous êtes devenu amoureux de votre belle cliente,
fit-il remarquer tranquillement.

—  Non, Monsieur, pas encore jusque-là  ; quoique je recon‐
naisse que la dame est très-intéressante. Si elle était acquittée, et
que nous puissions obtenir quelques éclaircissements sur les dé‐
buts de sa vie, dame ! Monsieur, ça pourrait changer les choses.

— Il me faut aller à Biberry demain matin, et avoir moi-même
une autre entrevue avec la dame, dit Dunscomb. Maintenant,
Ned, je vais aller rejoindre votre femme et lui lire un épithalame
préparé pour cette grande occasion. Vous n’avez pas besoin de
vous donner la peine de m’accompagner, le morceau de poésie
n’est pas nouveau ; je l’ai déjà lu deux fois en votre honneur.

Le grand conseiller d’York rit de bon cœur de sa saillie, et,
pour sa part, termina là l’entretien ; Timms resta quelque temps
de plus avec le docteur le questionnant sur les opinions et les
bruits qu’il avait recueillis dans le cours de ses visites.



Chapitre XIV

De son lit de soufre, un beau jour,
Le diable sort pour faire un tour.
Il veut visiter la chaumière
Qu’ici-bas l’on nomme la terre,
Et voir comment les choses vont.

Dunscomb fut fidèle à sa parole. Le matin suivant, il était sur
la route de Biberry. Il était pensif ; après avoir mis une liasse de
papiers sur le siège de la voiture, il continua sa route, silencieux
et réfléchi. Par une assez grande singularité, il n’était accompa‐
gné que d’Anna Updyke, qui avait demandé timidement une
place dans la voiture, mais avec tant d’instances qu’elle l’avait ob‐
tenue. Si Jack Wilmeter avait été à Biberry, la demande n’eût pas
été faite ; mais elle le savait à la ville, et croyait pouvoir faire cette
petite excursion sans être accusée d’inconvenance pour ce qui
avait rapport à lui. Nous verrons dans le cours du récit quel était
son but.

La meilleure auberge de Biberry était tenue par Daniel Hor‐
ton. La femme de ce brave homme avait un penchant naturel au
bavardage, penchant qui s’était développé dans le cours de vingt-
cinq ans de pratique, dans l’auberge où elle avait commencé
comme servante une carrière qu’elle finissait maintenant comme
maîtresse. Comme il arrive d’ordinaire aux personnes de sa
classe, elle connaissait une centaine d’individus qui fréquentaient
sa maison, les appelant sur-le-champ par leur nom, et traitant
chacun avec un degré de familiarité professionnelle très-com‐
mune dans les auberges de campagne.



— Tiens, M. Dunscomb s’écria cette femme en entrant dans la
chambre, et trouvant le conseiller et sa compagne installés dans
son meilleur parloir. C’est un plaisir auquel je ne m’attendais pas
avant les assises. Il y a vingt ans bien comptés, Esquire, depuis
que j’ai eu le plaisir de vous servir dans cette maison pour la pre‐
mière fois. Et un vrai plaisir ç’a toujours été pour moi ; car je n’ai
pas oublié le procès d’éviction que vous avez gagné pour Horton,
lorsque nous ne faisions que commencer. Je suis enchantée de
vous voir, Monsieur  ; vous êtes le bienvenu à Biberry, ainsi que
cette jeune dame, qui est votre fille, je présume, monsieur
Dunscomb ?

— Vous oubliez que je suis garçon, mistress Horton, un
homme non marié, dans toute l’acception du mot.

— J’aurais pu le savoir si j’avais réfléchi un instant ; car on dit
que Marie Monson n’emploie dans sa cause que des garçons et
des veufs ; et vous êtes son conseil, je le sais.

— C’est là une particularité que je ne connaissais pas. Timms
est garçon, à coup sûr, aussi bien que moi  ; mais à quel autre
pouvez-vous faire allusion  ? Jack Wilmeter, mon neveu, peut à
peine passer pour être employé dans cette cause, pas plus que
Michel Millington, bien que ni l’un ni l’autre ne soient mariés.

— Oui, Monsieur, nous les connaissons tous deux, car ils ont
logé ici. Si le jeune Wilmeter est garçon, j’imagine que ce n’est
pas tout à fait sa faute (ici mistress Horton prit un air grave et
continua ses propos). Des jeunes gens d’un extérieur agréable et
d’une belle fortune n’ont pas d’ordinaire beaucoup de difficulté à
trouver des femmes, beaucoup moins que les jeunes personnes ;



car vous autres hommes vous faites les lois, et vous donnez natu‐
rellement la plus belle chance à votre sexe.

—  Pardonnez-moi, mistress Horton, interrompit Dunscomb
avec un peu de solennité, comme quelqu’un qui trouvait grand
intérêt à la conversation. Vous m’avez fait remarquer que nous
avions la meilleure chance pour nous marier ; et j’ai été, moi, gar‐
çon toute ma vie, essayant en vain d’entrer dans cet heureux état
du mariage, s’il mérite cette dénomination.

— Il ne vous serait pas difficile de trouver une compagne, dit
la dame de la maison en secouant la tête, et cela par la raison que
je viens de vous donner.

— Laquelle ?

— C’est que, vous autres hommes, vous avez fait les lois et
vous en profitez. Vous pouvez demander la femme qui vous
plaît ; mais une femme est obligée d’attendre qu’on la demande.

—  Vous, n’avez jamais été plus dans l’erreur de votre vie, je
vous assure, ma bonne mistress Horton. Il n’existe pas de loi à ce
sujet. Toute femme peut aussi bien poser la question que tout
homme. C’était du moins la loi, et je ne crois pas que le Code l’ait
changée.

—  Oui, nous savons cela, et elle sera tournée en dérision et
montrée au doigt pour sa peine. Je sais qu’on raconte bien des
choses sur l’année bissextile  ; mais je n’ai jamais entendu dire
qu’une femme ait jamais posé la question. Je crois que même
Marie Monson y regarderait à deux fois avant de prendre une dé‐
termination si hardie.



— Marie Monson  ! s’écria Dunscomb, se retournant tout à
coup vers l’hôtesse : a-t-elle la réputation d’être prévenante pour
les messieurs ?

— Non pas que je sache ; mais…

— Alors, permettez-moi de vous dire, ma bonne mistress Hor‐
ton, interrompit le célèbre conseiller, d’un ton presque austère,
que vous êtes très-blâmable d’avoir hasardé cette remarque. Si
vous ne connaissez rien de la conduite de Marie Monson, vous
auriez dû vous taire. Il est bien extraordinaire que les femmes,
sensibles comme elles devraient l’être aux égards envers une per‐
sonne de leur sexe, soient plus disposées même que les hommes
à émettre des opinions légères et souvent malicieuses qui dé‐
truisent une réputation, et causent tant de mal dans le monde.
De tous les péchés secondaires de votre sexe, la calomnie est le
vice le plus bas, le plus contraire au christianisme, le plus indigne
d’une femme : le danger auquel vous êtes toutes exposées ne de‐
vrait-il pas vous apprendre plus de réserve.

— C’est vrai, Monsieur, mais cette Marie Monson est déjà dans
une si mauvaise passe, qu’il n’est pas aisé de la rendre plus mau‐
vaise, répondit mistress Horton très-effrayée de la sévère répri‐
mande de Dunscomb  ; car sa réputation était trop grande pour
que son opinion bonne ou mauvaise lui fût indifférente. Si vous
connaissiez la moitié de ce qu’on dit d’elle dans Dukes, vous ne
feriez pas attention à une parole légère sur son compte. Tout le
monde la croit coupable, et un crime de plus ou de moins ne fait
pas grand’chose pour des gens de son espèce.

— Ah ! mistress Horton, ces paroles légères font beaucoup de
mal  ; elles font d’un souffle disparaître une réputation, et mon



expérience m’a appris que ceux qui sont les plus aptes à s’en ser‐
vir, sont des personnes dont la conduite ne supporterait pas le
jour. Des femmes qui ont une poutre dans les yeux, découvrent
admirablement une paille dans ceux des autres. Parlez-moi d’une
femme qui va tranquillement son chemin sans sortir de sa
sphère, charitable et inoffensive, souhaitant le bien, et aussi diffi‐
cilement portée à mal penser qu’à mal faire. On parle donc beau‐
coup contre ma cliente, n’est-ce pas ?

— Plus que j’aie jamais entendu parler contre une personne
accusée, homme ou femme. Les boxeurs, qui étaient en prison
pour meurtre, furent déchirés par les propos d’un chacun, mais
rien d’approchant à Marie Monson. Bref, avant que l’esquire
Timms intervînt en sa faveur, elle n’avait pas la moindre chance.

— Ceci n’est pas très-encourageant, à coup sûr ; mais que dit-
on, mistress Horton, si vous me permettez de poser la question ?

— Mais, esquire Dunscomb, répondit la femme en faisant une
petite moue charmante, on n’est jamais sûr que vous ne traiterez
pas de calomnie ce qu’on pourra dire.

— Bah, bah vous savez mieux à quoi vous en tenir. Je ne me
mêle jamais de ces sales procès. Je suis employé à la défense de
Marie Monson, vous savez…

— Oui, mais aussi vous êtes bien payé pour cela, esquire Duns‐
comb, si tout ce qu’on dit est vrai, interrompit mistress Horton
avec un peu de malice. Cinq mille dollars, dit-on !…

Dunscomb, qui travaillait littéralement sans autre récompense
que la conscience de faire son devoir, sourit, quoique indigné au
fond de ce nouvel exemple d’absurdité dans les rumeurs pu‐



bliques. Il se baissa légèrement, comme pour s’en défendre, et al‐
luma froidement un cigare.

— Et où suppose-t-on que Marie Monson trouve de si énormes
sommes, mistress Horton  ? demanda-t-il quand son cigare fut
suffisamment allumé. Il n’est pas ordinaire à de jeunes femmes
sans amis d’avoir les poches si bien garnies.

— Il n’est pas ordinaire non plus à de jeunes femmes de voler
et d’assassiner de vieilles gens, Esquire.

— Pense-t-on que le bas de mistress Goodwin était assez large
pour contenir des sommes comme celle que vous venez de
mentionner ?

—  Personne n’en sait rien. L’or prend fort peu de place, té‐
moin la Californie. Il y avait le général Wilton, chacun le croyait
aussi riche que César.

— Vous voulez dire Crésus, mistress Horton.

— Eh bien, Crésus ou César, ils étaient riches tous deux, je
suppose, et le général Wilton passait pour leur égal ; mais quand
il mourut, ses biens n’auraient pu payer ses dettes. D’un autre
côté, la fortune du vieux David Davidson n’était pas évaluée à
plus de vingt mille dollars, et il en laissa dix fois autant. C’est
pourquoi je dis  : personne n’en sait rien. Mistress Goodwin fut
toujours une femme économe, quoique Pierre eût fait sauter les
dollars, s’il avait pu mettre la main dessus. Pierre avait un faible,
quoique peu de gens le sachent.

Dunscomb écouta avec attention. Tous les faits de cette nature
avaient leur importance à ce moment, et l’on ne pouvait rien dire



du couple assassiné qui n’engageât tous ceux qui étaient intéres‐
sés dans cette cause à avoir l’oreille tendue.

— J’ai toujours compris que Pierre Goodwin était un homme
très-estimable, fit observer Dunscomb, qui, connaissant à fond la
nature humaine, savait que le meilleur moyen de rendre la
femme communicative, c’était de faire de l’opposition, —  un
homme des plus estimables du canton.

— C’est possible, mais il avait ses côtés faibles comme les
autres hommes estimables, quoique les siens ne fussent pas gé‐
néralement connus, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire.
Chacun est estimable, je suppose, jusqu’à ce qu’on découvre le
contraire. Mais Pierre est mort, et je n’ai pas envie de troubler sa
tombe, ce qui, je crois, est un acte coupable.

Ces paroles étaient encore plus lugubres, et elles ne firent
qu’exciter le désir de Dunscomb d’en savoir davantage. Toutefois
il vit qu’il y avait de grandes précautions à prendre, mistress Hor‐
ton affectant beaucoup de tendresse pour la réputation de son
voisin décédé. Le conseiller connaissait assez la nature humaine
pour savoir que l’indifférence est quelquefois un aussi bon ai‐
guillon que l’opposition, et il jugea à propos d’essayer de ce
moyen. Sans faire de réponse immédiate, il pria donc l’attentive
Anna de lui rendre un petit service  : c’était un prétexte pour
l’éloigner de la chambre, et rester seul avec l’hôtesse. Alors jetant
son cigare comme mauvais, il en alluma un autre, créant ainsi
des retards qui irritaient l’impatience de la dame de la maison et
la mettaient sur le gril.

— Oui, Pierre n’est plus, le voilà mort et enterré, et j’espère
que la terre lui est légère, dit-elle en soupirant ostensiblement.



—  Ici vous faites erreur, mistress Horton, remarqua froide‐
ment le conseiller ; les restes des deux victimes trouvées dans les
ruines de la maison ne sont pas encore en terre, on les garde pour
le jugement.

— Quels moments nous allons avoir, si pleins d’émotion et de
mystère !

— Et vous pourriez ajouter de consommation. Les journalistes
qui viendront de la ville comme une invasion de Cosaques suffi‐
ront pour remplir votre maison.

— Oui, et ils se rempliront eux-mêmes aussi. Pour être franche
avec vous, monsieur Dunscomb, un trop grand nombre de ces
gens-là désirent être logés à bas prix pour qu’on ait plaisir à les
avoir. N’importe ; je crois que nous serons encombrés la semaine
prochaine.

— Vous disiez donc que Pierre Goodwin était un homme
irréprochable ?

— Bien loin de là, à dire le vrai sur son compte ; et puisque je
sais que l’homme n’est pas absolument en terre, je ne sais pour‐
quoi je ne pourrais pas parler. Je sais respecter le tombeau aussi
bien qu’un autre, mais comme il n’est pas enterré, on peut dévoi‐
ler la vérité. Pierre Goodwin n’était nullement ce qu’il paraissait.

—  Et quel était son défaut particulier, ma bonne mistress
Horton ?

La dame de la maison savait bien que c’était un grand hon‐
neur d’être bonne aux yeux de M. Dunscomb, et elle ne fut pas
moins flattée de la manière dont ces paroles furent prononcées
que de leur signification. Par une faiblesse de femme, mistress



Horton fut ravie de cette légère marque d’hommage, et se sentit
disposée à laisser échapper un secret qui, pour lui rendre justice,
avait été religieusement gardé depuis dix à douze ans entre elle et
son mari. Comme elle et le conseiller se trouvaient seuls baissant
un peu la voix plutôt pour sauver les apparences que pour un mo‐
tif suffisant, l’hôtesse reprit :

—  Eh bien, esquire Dunscomb, vous devez savoir que Pierre
Goodwin était membre d’une association sainte et chrétien
fervent  ; et ce n’en fut que mieux pour lui, puisqu’il devait être
assassiné.

— Est-ce que vous regardez sa qualité de chrétien fervent, se‐
lon votre expression, comme une circonstance qu’on doive
cacher ?

— Pas le moins du monde, Monsieur  ; mais c’est à mes yeux
une excellente raison pour que les faits que je vais vous rapporter
doivent être généralement inconnus. Les railleurs abondent  ; et
je crois que les sentiments d’un croyant doivent être traités avec
plus de ménagement que ceux d’un incrédule, par égard pour
l’église.

—  C’est une mode de notre époque, une des mœurs du jour,
qu’elle dure ou non. Mais continuez, je vous prie, ma bonne mis‐
tress Horton, je suis très-curieux de savoir par quel péché parti‐
culier Satan est par venu à s’emparer « de ce chrétien fervent. »

— Il buvait, esquire Dunscomb, non il se grisait, le mot est
plus juste. Vous devez savoir que sa femme était l’avarice en per‐
sonne ; c’est pour cette raison qu’elle prit Marie Monson en gar‐
ni, quoique sa maison ne fût nullement convenable pour loger,
isolée comme elle l’était, et n’ayant qu’une petite chambre à cou‐



cher de réserve, et sous le toit, encore. Si elle avait laissé l’étran‐
gère venir dans une maison régulière, comme elle aurait pu le
faire, où elle aurait été beaucoup mieux que dans un grenier, il
est probable qu’elle n’aurait pas été assassinée. Elle a perdu la
vie, comme je le dis à Horton, pour s’être mêlée des affaires des
autres.

— Si c’était là le châtiment ordinaire et inévitable d’une sem‐
blable faute, ma bonne hôtesse, il y aurait grande disette de
dames, dit Tom Dunscomb un peu sèchement ; mais vous faisiez
remarquer que Pierre Goodwin, la prétendue victime de Marie
Monson, avait un faible pour les liqueurs fortes ?

— Il avait de la préférence pour le julep, liqueur qui dans ces
pays-ci est des plus pernicieuses au corps. Il en était fou ! n’osant
en prendre chez lui, il savait où trouver cette boisson de première
qualité, et venait toujours chez nous quand il avait le gosier sec.
Horton mesure trop bien (autrement nous aurions un peu
meilleure figure dans le monde que nous ne l’avons ; non pas que
nous soyons misérables, dans notre position actuelle) ; mais Hor‐
ton le prend fort lui-même, et il verse également bien aux autres.
Pierre l’apprécia bientôt, et trouva son julep supérieur au plus
vanté, comme lui-même me l’a souvent dit. Horton sait préparer
un julep d’une façon exquise.

— Et Pierre Goodwin avait l’habitude de fréquenter votre mai‐
son en cachette pour se livrer à son penchant ?

— Je suis presque honteuse d’en faire l’aveu : peut-être était-
ce mal à nous de ne pas l’en empêcher, mais chacun fait son mé‐
tier, et le nôtre est de tenir auberge, et de servir des liqueurs,
quoique le ministre nous dise presque tous les dimanches que les



fidèles ne doivent rien faire, loin des regards, de ce qu’ils ne vou‐
draient pas faire devant toute une assemblée. Je n’adopte pas ce
système néanmoins, car il faudrait bientôt fermer boutique. Oui,
Esquire, Pierre Goodwin buvait terriblement dans son coin.

— Jusqu’à l’ivresse, vous voulez dire, mistress Horton ?

— Jusqu’au delirrum tremens ; il descendait ordinairement au
village sous prétexte d’affaires, et venait droit chez nous, où je lui
ai vu avaler trois juleps dans la première demi-heure. D’autres
fois il prenait l’excuse d’aller rendre visite à sa sœur en ville, et
alors il restait deux ou trois jours là-haut dans une chambre
qu’Horton garde pour ce qu’il appelle des en-cas ; il appelle cette
chambre son quartier, quartier d’hôpital sans doute.

— Est-ce que le digne M. Horton est aussi membre de la socié‐
té, mon hôtesse ?

Mistress Horton rougit avec grâce, mais elle répondit sans bal‐
butier, l’habitude la fortifiant dans des contrariétés morales bien
plus sérieuses que celle-ci.

— Il en faisait partie, et je puis dire qu’il en fait encore partie,
quoiqu’il ne l’ait pas fréquentée depuis plus de deux ans.

— Ainsi, Pierre Goodwin était quelquefois ivre dans votre
maison ?

— Je suis fâchée d’en convenir, il resta une fois une semaine
entière, et fut pris du delirrum tremens ; mais Horton l’en guérit
par l’usage du julep. C’est, dit-on, le vrai temps de le prendre.
Nous le reconduisîmes chez lui sans que sa femme sût qu’il
n’avait pas été tout le temps avec sa sœur. Il en eut assez pour
trois mois.



— Pierre payait-il, ou aviez-vous un compte courant avec lui ?

— Argent sur table, Monsieur  ; attrapez-nous à avoir des
comptes avec un homme dont la femme porte la culotte. Non,
Pierre payait comme un roi pour chaque gorgée qu’il avalait.

— Je suis loin d’être, certain que la comparaison soit juste, vu
qu’un roi ne se fait nullement remarquer par son exactitude à
payer ses dettes. Mais n’est-il pas possible que Pierre ait mis le
feu à sa maison, et qu’il soit la cause de tout ce malheur dont ma
cliente est responsable ?

— J’y ai pensé plus d’une fois depuis le meurtre, Esquire, mais
je ne vois pas trop comment la chose a pu avoir lieu. Mettre le feu
à la maison est assez simple. Mais qui a tué le vieux couple, qui a
dépouillé la maison, si Marie Monson n’est pas coupable de ce
double crime ?

— Le cas a ses difficultés, sans nul doute, mais j’ai vu le jour se
lever après une nuit plus obscure que celle-ci. Je crois que mis‐
tress Goodwin et son mari étaient presque de la même taille.

— Absolument, je les ai vus se mesurer dos à dos. C’était un
très-petit homme, et elle une très-grande femme.

—  Avez-vous quelque connaissance d’une Allemande qui vi‐
vait, dit-on, avec ce couple infortuné ?

— On en a quelque peu parlé depuis le feu, mais mistress
Goodwin ne gardait pas d’aide  ; elle était trop avare pour cela  ;
du reste elle n’en avait guère besoin, étant elle-même très-forte et
très-active pour son âge.



—  Ne pouvait-il pas se faire qu’une locataire comme miss
Monson l’eût engagée à prendre une servante chez elle pour
quelques semaines ? Les plus proches voisins, ceux qui étaient les
plus à même de connaître tous ces détails prétendent qu’on ne
donnait pas de gages, la femme travaillant pour sa nourriture et
son logement.

— Esquire Dunscomb, vous ne prouverez jamais qu’une Alle‐
mande a tué Pierre et sa femme.

— Non, peut-être, bien que cela soit possible  ; mais tel n’est
pas l’objet de mes recherches actuelles. Mais voici venir mon as‐
socié dans le conseil, et je profiterai d’une autre occasion pour
continuer cette conversation, ma bonne mistress Horton.

Timms entra d’un air empressé. Pour la première fois de sa vie
il parut agité. Froid, fin et rusé, cet homme s’était rarement laissé
aller au point de trahir son émotion ; mais il le faisait en ce mo‐
ment. Il y avait dans sa personne un tremblement qui s’étendait
jusqu’à sa voix  ; il sembla craindre de s’en servir même pour le
salut d’usage. Il se contenta d’incliner la tête, prit un siège et
s’assit.

— Vous avez été à la prison ? demanda Dunscomb.

Un signe affirmatif fut la réponse.

— Vous fûtes admis et eûtes une entrevue avec notre cliente ?

Un autre signe fut la seule réplique.

— Lui avez-vous posé les questions comme je le désirais ?

— Oui, Monsieur mais j’aurais plus vite fait d’interroger tout le
comté de Dukes que de tirer de cette jeune fille une chose qu’elle



ne veut pas dire !

— Je crois que la plupart des jeunes dames ont le talent de
garder pour elles de semblables secrets, du moment qu’elles ne
désirent pas le révéler. Me donnez-vous à entendre que vous
n’avez pas obtenu de réponse ?

— En vérité, je n’en sais rien, Esquire. Elle a été polie, gra‐
cieuse, souriante ; mais, de manière ou d’autre, je ne me rappelle
pas ses réponses.

— Il faut que vous soyez devenu amoureux, Timms, pour reve‐
nir avec un pareil compte-rendu, répliqua Dunscomb, tandis
qu’un sourire froid et sardonique passait sur sa figure. Prenez
garde, Monsieur, c’est une passion qui rend un homme fou plus
vite que toutes les autres. Je ne crois pas qu’il y ait grande chance
pour que la dame réponde à votre flamme, à moins toutefois que
vous ne vous arrangiez pour faire de son acquittement une condi‐
tion du mariage.

— J’ai peur, horriblement peur que son acquittement ne soit
une affaire désespérée, répondit Timms, se passant la main sur la
figure comme pour effacer les traces de sa faiblesse ; plus je pé‐
nètre au fond de cette affaire, pire elle m’apparaît.

— Avez-vous donné à entendre à votre cliente qu’il en était
ainsi ?

— Je n’en ai pas eu le cœur. Elle est si maîtresse d’elle-même,
si calme et si paisible, elle montre tant de jugement et même
d’esprit, qu’elle semble être le conseil dans cette affaire de vie ou
de mort. Je ne pouvais troubler une si parfaite tranquillité. Je
voudrais bien connaître son histoire.



—  Dans mes interrogatoires, je lui fis comprendre l’absolue
nécessité pour elle de nous fournir les moyens d’éclairer la cour
et le jury sur ce point matériel, si nous étions poussés à la der‐
nière extrémité.

— Je le sais, Monsieur, mais vous ne pûtes découvrir la vérité
plus que je ne l’ai fait par mes pressantes questions. J’aimerais
par-dessus tout à voir cette dame à la barre. Je crois qu’elle
confondrait l’impudent Williams et lui ferait joliment perdre
contenance. À propos, Monsieur, j’ai appris qu’il est employé
contre nous par le neveu, lequel est tout à fait furieux au sujet de
la perte de l’argent qu’il prétend se composer de sommes plus
considérables que le voisinage ne l’avait communément supposé.

— J’ai toujours cru que les parents emploieraient quelqu’un
pour appuyer l’accusateur public dans un cas de cette impor‐
tance. La théorie de notre gouvernement, c’est que la vertu pu‐
blique présidera à l’exécution des lois ; mais à en juger par mon
expérience, Timms, cette vertu publique est une qualité très-ac‐
commodante, indifférente même, et elle se donne rarement la
peine de punir les torts tant que ce n’est pas elle qu’on blesse et
qu’on dépouille.

— La friponnerie est plus remuante que l’honnêteté, j’en suis
convaincu depuis longtemps  ; mais il est naturel qu’un accusa‐
teur public, dans un jugement où il y va de la vie, et quand l’accu‐
sé est une femme, ne soit pas plus pressant que ne semblent le
demander les circonstances. Il est vrai que le sentiment populaire
s’élève fortement contre Marie Monson ; mais le neveu a bien fait
de payer un coquin comme Williams, s’il désire faire table rase.

— Notre cliente en est-elle informée ?



— Assurément. Elle semble connaître tout ce qui concerne sa
cause, et trouve un étrange plaisir à entrer dans le mode et les dé‐
tails de sa défense. Cela vous ferait du bien au cœur, Monsieur,
de voir la manière avec laquelle elle écoute, elle donne ses avis,
elle consulte. Elle est vraiment belle à ces moments-là.

—  Vous êtes amoureux, Timms, et il me faudra chercher un
autre aide. D’abord, c’était Jack et puis, vous ! Hum ! le monde
est étrange, en vérité.

—  Je ne crois pas en être encore là, dit Timms, cette fois se
frottant ses gros sourcils comme pour s’assurer qu’il ne rêvait
pas ; quoique je doive avouer que mes sentiments ne sont pas les
mêmes qu’il y a un mois. Je voudrais bien que vous vissiez notre
cliente vous-même, Monsieur, et que vous lui fissiez comprendre
combien il est important pour nous dans son intérêt, de
connaître quelque chose de sa vie passée.

—  Croyez-vous que l’acte d’accusation porte son nom
véritable ?

— Pas le moins du monde ; mais comme elle s’est appelée elle-
même Marie Monson, elle ne peut profiter de ses propres actes.

— Assurément non. Je le demandais simplement à titre d’in‐
formation  ; elle doit sentir la nécessité de nous fortifier sur ce
point en particulier, autrement on pourra la pousser loin ; les ju‐
rés n’aiment pas les pseudonymes.

— Elle le sait déjà, car je lui ai exposé la chose bien des fois.
Cependant rien ne semble l’émouvoir  ; elle paraît, au-dessus de
toute crainte.



— Ceci est des plus extraordinaires. Avez-vous interrogé la
suivante ?

— Comment le puis-je ? elle ne parle pas anglais, et je ne puis
proférer une syllabe dans aucune langue étrangère.

— Ah ! elle se dit si ignorante ? Marie Moulin parle très-bien
anglais, et je le sais pour avoir souvent causé avec elle. C’est une
Suissesse instruite et sage, connue pour sa fidélité et sa discré‐
tion. Avec moi elle aura de la peine à soutenir sa fausse assertion.
Si elle a feint d’ignorer l’anglais, c’est afin de garder ses secrets.

Timms se rendit à cette probabilité, puis il entra dans des dé‐
tails plus minutieux de l’état de la cause. En premier lieu, il admit
qu’en dépit de tous ses efforts le sentiment populaire s’élevait
fortement contre leur cliente. — Franck Williams, comme il appe‐
lait l’effronté personnage qui portait ce nom, est entré dans la
lutte armé de toutes pièces, et il produira son impression
accoutumée.

— Il doit être largement payé, continua Timms, et je serais as‐
sez porté à croire que ses honoraires dépendent jusqu’à un cer‐
tain point du résultat, car je n’ai jamais vu de ma vie le drôle si
vivement engagé.

— Notre admirable Code permet un tel marché entre le conseil
et son client, ou tout autre marché, pourvu qu’il n’y ait pas
conspiration ouverte, reprit Dunscomb  ; mais je ne sais pas ce
qu’on peut partager, dût même Marie Monson être pendue !

— Ne parlez pas de cette manière d’une si séduisante per‐
sonne, s’écria Timms, manifestant dès lors son émotion, cela fait
mal d’y penser. Il est vrai, qu’une condamnation ne procurera



pas d’argent à l’accusation, à moins qu’elle ne conduise à décou‐
vrir le magot de mistress Goodwin.

Dunscomb leva les épaules, et son associé procéda à son récit.
Deux des journalistes étaient blessés, et leurs allusions à la cause
qui presque chaque jour se trouvaient dans leurs journaux res‐
pectifs, étaient injurieuses et calculées pour faire beaucoup de
mal, quoique parfaitement dissimulées sous un air d’apparente
candeur. L’effet naturel de ces attaques réitérées, parmi une po‐
pulation accoutumée à en déférer en tout à l’esprit général, fut
d’augmenter le nombre des ennemis de l’accusée. Beaucoup de
ceux qui dans le principe étaient disposés à la soutenir, parce
qu’ils ne pouvaient croire qu’une femme si jeune, si bien élevée,
si modeste dans sa tournure, si séduisante dans ses manières,
qu’une femme, dis-je, de cette nature, pût être coupable des
crimes qu’on lui imputait, changeaient maintenant d’opinion
sous le contrôle de cette puissance funeste, travaillant sur le sen‐
timent public. Les agents employés par Timms pour contre-ba‐
lancer cette maligne influence, avaient manqué à leur tâche, ils
ne travaillaient que pour l’argent, tandis que les autres avaient
tout le ressentiment d’un affront prétendu.

La famille des Burton, les plus proches voisins des Goodwin,
ne recevait plus Timms avec cette franche cordialité qu’ils lui
avaient témoignée dans le cours de ses premières entrevues avec
eux. Alors ils avaient été communicatifs, prêts à dire tout ce qu’ils
savaient, et même un peu plus, à ce que pensait l’avocat  ; au‐
jourd’hui ils étaient réservés, mal à l’aise, peu disposés à faire
connaître la moitié des faits réels qui étaient à leur connaissance.
Timms crut qu’ils avaient été embauchés, et qu’on devait s’at‐
tendre de ce côté à quelque déposition importante et hostile. La



consultation finit par une exclamation de Dunscomb au sujet des
abus qui se glissent dans l’administration de la justice, et qui font
que les Américains, si fiers de leurs libertés, seront obligés de re‐
courir à un système à peu près aussi corrompu que ceux du vieux
monde. Telle est la tendance des choses, et des mœurs du jour.

Chapitre XV

Cette femme, du bâtiment
Forme-t-elle tout l’équipage ?
Ou, s’ils sont deux, c’est donc, je gage,
La Mort qu’elle a pour lieutenant !

Après une courte entrevue préparatoire avec Anna Updyke,
Dunscomb se rendit à la prison où il avait déjà envoyé un mot
pour annoncer sa visite. La bonne mistress Gott le reçut avec une
attention empressée ; car, à mesure que le jour du jugement ap‐
prochait, cette excellente femme portait un intérêt de plus en
plus vif au sort de la prisonnière.

— Vous êtes le bienvenu, monsieur Dunscomb, dit cette ai‐
mable geôlière en ouvrant le chemin qui conduisait à la porte de
la galerie, vous êtes mille fois le bienvenu. Je désire que cette af‐
faire tombe en de bonnes mains, et j’ai peur que Timms ne réus‐
sisse pas comme il aurait pu le faire.

— Mon associé a la réputation d’être un habile avocat et un fin
praticien, mistress Gott.

— C’est vrai, monsieur Dunscomb. Mais je ne sais moi-même
comment il se fait qu’il ne mène pas cette cause avec autant de



succès que d’autres dont il s’est chargé. L’agitation dans le comté
est terrible, et Gott a reçu plusieurs lettres anonymes qui lui an‐
noncent que si Marie Monson s’évade, les espérances qu’il fonde
sur le public sont détruites. Je lui dis de ne pas tenir compte de
choses aussi méprisables ; mais il est très-effrayé ; il faut un cou‐
rage énergique, Esquire, pour traiter une lettre anonyme avec le
mépris qu’elle mérite.

— Il en faut parfois, vous avez raison. Vous pensez donc que
nous aurons fort à faire pour la défense ?

— Terriblement  ! Je n’ai jamais vu de chose jugée au dehors
comme celle-ci. Et ce qui me désole, c’est que Marie Monson au‐
rait pu la tourner à son avantage, si elle se l’était mis dans
l’esprit  ; d’abord, avec les voisins, c’était la popularité en per‐
sonne  ; les gens aiment naturellement la beauté, l’élégance, la
jeunesse et Marie a assez de tout cela pour se faire des amis
partout.

— Quoi ! parmi les dames ? dit Dunscomb en souriant. À coup
sûr, elle ne s’en ferait pas parmi votre sexe, mistress Gott.

— Oui, parmi les femmes aussi bien que parmi les hommes, si
elle voulait user de ses moyens  ; mais elle garde pour elle ses
brillantes qualités. La foule s’est tenue autour des fenêtres exté‐
rieures, pour l’entendre jouer de la harpe  ; on me dit qu’elle se
sert de la harpe véritable des Juifs, d’une harpe semblable à celle
dont le roi David avait l’habitude de jouer  ; et elle a un talent
merveilleux. Il y a dans le village un Allemand très-entendu en
fait de musique ; il prétend que Marie Monson a été parfaitement
enseignée, par les premiers maîtres.



— C’est extraordinaire ; il paraîtrait pourtant qu’il en est ainsi.
Voulez-vous avoir la bonté de m’ouvrir la porte, mistress Gott ?

— De tout mon cœur, répondit celle-ci, étonnante geôlière en
un sens, mais du reste une femme bavarde, comme toutes les
autres, faisant résonner ses clefs, sans avancer d’un pas  : Marie
Monson vous attend. Je présume, Monsieur, que vous savez que
cet effronté de Franck Williams est employé par les amis des
Goodwin ?

—  M. Timms me l’a dit. Je n’éprouve néanmoins aucune
crainte de me rencontrer avec M. Williams.

— Non, Monsieur, pas vous, en pleine cour ; mais au dehors, il
est très-formidable.

—  J’espère que cette cause, où la vie et la réputation d’une
femme très-intéressante sont en jeu, ne sera pas jugé au dehors.
Le résultat est trop sérieux pour un tel tribunal.

—  C’est ce qu’on serait porté croire  ; mais une grande partie
des affaires de loi est, à ce qu’on me dit, traitée sous les hangars,
dans les rues et dans les tavernes, et surtout dans les chambres à
coucher des jurés de la façon la plus inique.

— J’ai peur que vous n’ayez trop raison. Mais nous en parle‐
rons une autre fois ; pour le moment, la porte, s’il vous plaît.

— Oui, Monsieur, dans une minute. Il serait si facile à Marie
Monson d’être aussi populaire avec tous les habitants de Biberry
qu’elle l’est avec moi. Qu’elle vienne ce soir à une des fenêtres de
cette galerie, qu’elle se montre au peuple, et joue de sa harpe, et
le roi David lui-même ne pouvait être mieux aimé des anciens
Juifs, qu’elle ne le serait de tous les gens des environs.



— Il est probablement trop tard. La cour siège dans quelques
jours et le mal, si mal il y a, doit être fait.

— Mais il n’en est rien, je vous demande pardon, Esquire. Il y
a dans Marie Monson quelque chose qui lui fait disposer des
cœurs à son gré. Le peuple la croit fière et orgueilleuse, parce
qu’elle ne se tient pas à une des grilles, et ne se donne pas un peu
en spectacle.

— Je crains, mistress Gott, que votre mari ne vous ait appris à
respecter ceux que vous appelez le peuple, plus qu’ils ne le
méritent.

— Gott en a une terrible peur.

— Et il est établi par les lois pour veiller à leur exécution en‐
vers ce même peuple, interrompit Dunscomb avec un ris mo‐
queur, pour sauvegarder la paix et renforcer les lois ; en un mot,
pour lui faire sentir, chaque fois qu’il en est besoin, qu’il est
gouverné.

—  Gott prétend que le peuple commandera  ; c’est son grand
mot.

— Semblera commander, oui, et vous serez assez près de la vé‐
rité, le plus que puisse faire une nation en masse, c’est de contrô‐
ler parfois les actes des gouvernants. Mais ici, comme ailleurs,
l’ouvrage de tous les jours ne se fait que sous l’inspiration de
quelques-uns… La porte, maintenant, s’il vous plaît, mistress
Gott.

— Oui, Monsieur, dans une minute. Grand Dieu ! quelle bizar‐
rerie de vous voir penser ainsi. Je vous croyais démocrate, mon‐
sieur Dunscomb.



— Je le suis, en tant qu’il s’agit des formes du gouvernement ;
mais je n’ai jamais été assez sot pour croire que le pouvoir réel du
peuple puisse s’étendre plus loin qu’à des reproches et à des ré‐
primandes accidentelles.

— Que dirait Gott à cela  ! Il est tellement effrayé du peuple
qu’il ne peut rien faire, me dit-il, sans s’imaginer voir quelqu’un
qui regarde par-dessus ses épaules.

— C’est la bonne voie pour un homme qui désire être élu she‐
riff. Pour être évêque, il vaudrait mieux se rappeler l’œil qui voit
tout.

— Oh ! je vous déclare que Gott ne pense guère à cela, à mon
grand regret. Ce disant, elle mit la clef dans la serrure. Quand
vous désirerez sortir, Esquire, appelez-moi à cette grille  ; puis
elle ajouta d’un ton très-bas : Essayez de persuader à Marie Mon‐
son de se montrer à une des grilles de côté.

Mais Dunscomb n’entra pas dans la galerie avec une sem‐
blable intention. Comme il était attendu, sa réception fut natu‐
relle et aisée. La prisonnière était habillée avec soin, quoique
avec simplicité, et paraissait plus belle que jamais, grâce sans
doute à l’adresse exercée de sa suivante. Marie Moulin se tenait
modestement dans l’intérieur de la cellule, où elle passait la plus
grande partie de son temps, laissant à l’usage de sa maîtresse la
galerie, alors très-joliment meublée.

Après quelques paroles de salutations, Dunscomb prit le siège
qu’on lui désigna, fort embarrassé de s’adresser à une femme du
maintien et de l’air de Marie Monson, comme à une accusée sur
le point d’être jugée dans un cas capital. Il entama naturellement
la conversation.



— Je vois que vous avez eu un soin tout particulier de votre
bien-être dans ce lieu misérable, fit-il remarquer.

— Je ne lui donne pas un nom si repoussant, monsieur Duns‐
comb, lui répondit-on avec un sourire triste, mais des plus gra‐
cieux, c’est mon lieu de refuge.

— Persistez-vous encore dans votre refus de me dire contre
quoi, miss Morton ?

— Je ne persiste dans aucun refus inconvenant, j’espère. Une
autre fois je puis être plus communicative. Mais si les rapports de
mistress Gott sont exacts, j’ai besoin de ces murs pour m’empê‐
cher d’être mise en pièces par ceux qu’elle appelle le peuple du
dehors.

Dunscomb regarda avec surprise l’être qui lui faisait si tran‐
quillement cette remarque sur sa propre situation. D’un extérieur
charmant, avec toutes les marques d’une noble origine et d’une
éducation accomplie, jeune, belle, délicate, que dis-je  ? raffinée
dans ses paroles et dans ses actes, elle était là assise, accusée de
meurtre et d’incendie, et sur le point de subir un jugement où il y
allait de sa tête, avec la contenance d’une dame dans son salon.
L’expression radieuse de sa figure, parfois si remarquable, était
remplacée par une tristesse tempérée, quoique la crainte n’y pa‐
rût nullement dominer.

—  Le sheriff a inspiré à sa femme un respect très-salutaire
pour ce qu’il appelle le peuple, salutaire pour un homme qui re‐
cherche des voix pour se soutenir. Voilà le pur Américain.

— Je suppose qu’il en est de même partout ailleurs. J’ai voya‐
gé longtemps à l’étranger, monsieur Dunscomb, et je ne puis dire



que j’aperçoive grande différence parmi les hommes.

— Il n’y en a guère, quoique les circonstances leur offrent plu‐
sieurs manières de trahir leurs faiblesses, aussi bien que de dé‐
ployer leurs qualités. Mais dans ce pays, miss Monson, le peuple
possède un pouvoir, qui, pour vous surtout, n’est pas à dédai‐
gner. Ainsi que mistress Gott vous l’a donné à entendre, il peut
être prudent pour vous de vous le rappeler.

— Vous ne voudriez sûrement pas, monsieur Dunscomb, que
je me donnasse en spectacle à la fenêtre de la prison !

— Bien loin de là. Je ne voudrais pas que vous fissiez rien qui
fût indigne de vos habitudes et de vos opinions ; rien, en un mot,
qui ne fût pas convenable, comme moyen de défense, de la part
d’une personne accusée et jugée par l’État. Néanmoins, il est tou‐
jours plus sage de se faire des amis que des ennemis.

Marie baissa les yeux, et Dunscomb vit qu’elle se perdait dans
ses pensées. Il était, toutefois, absolument nécessaire d’être plus
explicite avec elle, et il ne recula pas devant son devoir. Ce fut
donc avec politesse, mais avec précision, et avec une netteté très-
saisissable pour un esprit bien moins doué que ne l’était celui de
l’accusée, qu’il entama le sujet du prochain jugement. Il hasarda
d’abord quelques mots sur le caractère grave de cette procédure,
et sur son immense importance, à tous égards, pour sa cliente  ;
celle-ci l’écouta attentivement, mais sans le moindre signe visible
d’alarme. Il fit ensuite allusion aux histoires qui circulaient, à
l’impression qu’elles produisaient, et au danger qu’il y avait que
ses droits ne souffrissent de ces fâcheuses opinions.

— Mais la sentence doit être prononcée par un juge et un jury,
à ce qu’on m’assure, dit Marie Monson, quand Dunscomb eut



cessé de parler ; ils viendront de loin, et ne seront pas indisposés
contre moi par ces frivoles bavardages.

— Les juges et les jurés ne sont que des hommes, et rien ne se
propage plus loin avec moins d’effort que ce que vous appelez de
frivoles bavardages. On ne répète rien avec exactitude, ou c’est
rare  ; et ceux qui ne comprennent un fait qu’à moitié ne
manquent jamais de le rapporter avec exagération et sous de
fausses couleurs.

— Comment alors les électeurs peuvent-ils découvrir le carac‐
tère réel de ceux pour qui ils sont appelés à voter ? demanda Ma‐
rie Monson en souriant, ou avoir une juste idée des mesures
qu’ils doivent soutenir ou repousser ?

— La moitié du temps ils ne s’en doutent pas. Mais le temps ne
nous permet pas de nous étendre suffisamment sur ce sujet. La
conséquence, c’est que les apparences et les assertions sont desti‐
nées à tenir lieu des faits. La puissance des masses devient très-
formidable, plus formidable que ne l’ont jamais imaginé les au‐
teurs de nos institutions. Entre autres choses, les masses com‐
mencent à tenir dans leurs mains l’administration de la justice.

—  Je ne dois pas être jugée par les masses, j’espère. S’il en
était ainsi, mon sort serait à plaindre, d’après ce que j’entends
dans mes petites excursions dans le voisinage.

— Vos excursions, miss Monson répéta Dunscomb étonné.

— Mes excursions, Monsieur ; j’en fais une pour jouir de l’air
et de l’exercice, toutes les fois que la nuit est favorable, dans cette
belle saison de l’année. Vous ne voudriez pas sûrement que je



fusse claquemurée ici dans une prison, sans respirer un peu d’air
frais.

— À la connaissance et avec le concours du shériff, ou de sa
femme ?

— Peut-être pas tout à fait avec leur assentiment bien que je
soupçonne que la bonne mistress Gott a vent de mes mouve‐
ments ! Il serait par trop dur de me refuser à moi-même l’air et
l’exercice, qui sont très-nécessaires à ma santé, parce que je suis
accusée de ces horribles crimes.

Dunscomb passa une main sur son front, et pour un moment
l’étonnement l’absorba tout entier. Il avait à peine conscience s’il
rêvait ou non.

— Et vous êtes sortie de ces murs, miss Monson ! s’écria-t-il à
la fin.

— Vingt fois, au moins. Pourquoi y resterais-je enfermée,
quand j’ai toujours en mon pouvoir les moyens de les quitter ?

En disant ceci, Marie Monson montra à son conseil un trous‐
seau de clés, absolument identique à celui dont se servait habi‐
tuellement mistress Gott, chaque fois qu’elle venait ouvrir la
porte de cette galerie particulière. Un sourire de tranquillité
prouva combien la prisonnière était loin de comprendre qu’il y
eût quelque chose d’étonnant à tout cela.

—  Savez-vous, miss Monson, qu’il y a félonie à aider à l’éva‐
sion d’un prisonnier ?

— C’est ce qu’on me dit, monsieur Dunscomb ; mais comme je
ne me suis pas évadée, que je n’ai fait aucune tentative en ce



sens, et que je suis revenue régulièrement et en temps opportun
dans ma prison, personne ne peut souffrir de ce que j’ai fait. Telle
est, du moins, l’opinion de M. Timms.

Dunscomb n’aima pas l’expression de physionomie qui ac‐
compagna ces paroles. Ce serait trop dire que d’affirmer qu’elle
était rusée ; mais cette conduite sentait tant les manœuvres d’une
personne accoutumée à ce métier, qu’elle réveilla chez Dunscomb
la défiance pénible qu’il avait éprouvée dans les premiers jours
de ses rapports avec cette singulière jeune femme, et qui avait été
endormie pendant plusieurs semaines. Toutefois il y avait dans
les manières de sa cliente tant de cette froide politesse du grand
monde, que cette expression fâcheuse s’effaça de sa figure, rede‐
venue sereine et brillante. L’accusée demeura calme, gracieuse et
élégante, sans émotion extérieure.

— Timms ! répéta Dunscomb lentement ; ainsi il en a été ins‐
truit, et a coopéré probablement à l’exécution de ce plan ?

— Comme vous dites qu’il y a félonie à aider à l’évasion d’un
prisonnier, je ne puis répondre oui ou non à cette question, mon‐
sieur Dunscomb, à moins de trahir un complice. Je serais pour‐
tant portée à croire que M. Timms n’est pas homme à se laisser
facilement prendre dans les filets de la loi.

Une seconde fois l’expression de la physionomie déplut au
conseiller, quoique Marie Monson fût à ce moment d’une beauté
ravissante. Il ne s’arrêta pas à analyser ses sentiments, mais
chercha plutôt à satisfaire sa curiosité, fortement excitée par les
renseignements qu’on venait de lui donner.

— Comme vous n’avez pas hésité à me parler de ce que vous
appelez vos excursions, miss Monson, continua-t-il, peut-être



pousserez-vous la confiance jusqu’à me dire où vous allez ?

— Je ne puis avoir nulle objection à cette demande. M. Timms
me dit que la loi ne peut forcer un conseil à trahir les secrets de
son client, et par conséquent, je ne cours pas de risque avec vous.
Attendez. J’ai à m’acquitter envers vous d’un devoir que j’ai long‐
temps différé. Les messieurs de votre profession ont droit à des
honoraires, et jusqu’à ce jour j’ai été très-négligente sur ce point.
Voulez-vous me faire la grâce, monsieur Dunscomb, d’accepter
ceci, que j’ai bien tardé à vous offrir.

Dunscomb était trop au fait de sa profession pour être embar‐
rassé de cet acte de justice  ; mais il prit la lettre, en brisa le ca‐
chet, sous les yeux même de sa cliente, et retira un billet de mille
dollars. Tout préparé qu’il était par le rapport de Timms à une ré‐
munération libérale, cette grosse somme ne laissa pas de le
surprendre.

— Ce sont des honoraires assez rares, miss Monson, s’écria-t-
il, beaucoup plus considérables que je ne les aurais attendus de
vous, eussé-je travaillé pour un pareil motif, ce qui n’existe cer‐
tainement pas dans cette circonstance.

—  Messieurs du barreau aiment les honoraires comme les
autres. Nous ne vivons plus dans les temps de la chevalerie, où
des galants se faisaient un point d’honneur de secourir les dames
dans la détresse : nous vivons dans ce qu’on a justement appelé
un monde de billets de banque.

— Je ne prétends pas m’élever au-dessus des pratiques légales
de ma profession, et je suis aussi prêt à recevoir des honoraires
que tout autre dans Nassau-Street. Néanmoins je me suis chargé
de votre cause pour un motif très-différent, il me serait pénible



d’être obligé de travailler pour des honoraires dans cette malheu‐
reuse occasion.

Marie Monson parut reconnaissante, et pendant une minute
elle sembla chercher un biais par lequel elle pourrait répondre à
des procédés délicats.

— Vous avez une nièce monsieur Dunscomb, s’écria-t-elle à la
fin, à ce que Marie Moulin m’a appris. Une charmante jeune fille,
qui est sur le point de se marier.

L’avocat inclina la tête en signe d’assentiment, plongeant ses
yeux pénétrants sur ceux de sa compagne.

— Vous avez l’intention de retourner ce soir à la ville ? dit Ma‐
rie en continuant.

— Tel est mon dessein. Je suis venu ici aujourd’hui pour m’en‐
tendre avec vous et avec Timms au sujet du jugement, pour voir
par mes observations personnelles comment les choses se
passent sur les lieux, et pour vous présenter une personne qui
porte le plus vif intérêt à votre bonheur, et désire ardemment
faire votre connaissance.

La prisonnière garda le silence, et sembla l’interroger de ses
regards singulièrement expressifs…

— C’est Anna Updyke, la belle-fille de mon meilleur ami, le
docteur Mac-Brain ; c’est une jeune fille dévouée, affectueuse et
excellente.

—  J’ai entendu parler d’elle aussi, reprit Marie Monson avec
un sourire si étrange que son conseil eût voulu qu’elle ne donnât
pas cette marque d’un sentiment en apparence déplacé dans de



semblables circonstances. On me dit que c’est une charmante
jeune fille, et qu’elle est la préférée de votre neveu, le jeune
homme que j’ai qualifié de ma vedette légale.

— Vedette ! c’est une singulière expression dans votre bouche.

— Oh ! vous vous rappelez que j’ai beaucoup été dans les pays
où ces gens-là abondent. Je dois avoir appris le mot de quelques
jeunes soldats d’Europe. Mais M. John Wilmeter est un admira‐
teur de la jeune dame que vous avez nommée.

—  Je l’espère. Je n’en connais pas avec qui il aurait plus de
chances d’être heureux.

Dunscomb parlait avec chaleur, et dans de tels moments sa
manière était éloquente et persuasive. C’était grâce à cette nature
sensible et passionnée que sa parole avait tant de pouvoir sur
l’esprit des jurés  ; c’est aussi ce qui contribua grandement à sa
fortune. Marie Monson parut surprise, et elle jeta vivement ses
regards sur l’oncle d’une façon susceptible de mille interpréta‐
tions. Ses lèvres s’agitèrent comme si elle se parlait à elle-même,
et le sourire qui parut ensuite était à la fois doux et triste.

— À coup sûr, ajouta la prisonnière avec lenteur, mes rensei‐
gnements ne sont pas de la meilleure autorité, puisqu’ils
viennent d’une servante ; mais Marie Moulin est à la fois discrète
et observatrice.

— Elle peut avec assez de raison parler d’Anna Updyke, puis‐
qu’elle l’a vue presque tous les jours depuis deux ans. Mais nous
sommes tous surpris que vous puissiez connaître quelque chose
de cette jeune femme.



— Je la connais précisément comme elle est connue de votre
nièce et de miss Updyke ; mais — désirant apparemment changer
de conversation — pendant tout ce temps, vous oubliez le motif
de votre visite, monsieur Dunscomb. Faites-moi la grâce d’écrire
sur cette carte votre adresse en ville, et celle du docteur Mac-
Brain, et nous procéderons à nos affaires.

Dunscomb se rendit à ce désir, et entama l’examen de l’affaire
qui faisait l’objet de son petit voyage. Comme dans toutes les en‐
trevues précédentes, Marie Monson le surprit par la froideur avec
laquelle elle parla du procès qui contenait sa destinée, sa vie ou
sa mort. Tandis qu’elle s’abstenait avec soin de faire la moindre
allusion aux circonstances qui pouvaient trahir l’histoire de sa vie
passée, elle ne recula devant aucune investigation portant sur les
actes dont elle était accusée. À toutes les questions posées par
Dunscomb au sujet des meurtres et de l’incendie, elle répondit
avec franchise et liberté, ne manifestant aucun désir de cacher la
circonstance la plus minutieuse. Elle fit quelques remarques des
plus fines et des plus utiles touchant le jugement prochain, met‐
tant le doigt sur les témoignages défectueux portés contre elle, et
raisonnant avec une subtilité singulière sur des faits particuliers
sur lesquels comptait l’accusation. Nous ne dévoilerons pas ces
détails à cet endroit de notre récit, car il nous faudra les exposer
dans les pages suivantes ; nous nous renfermerons dans quelques
remarques qu’il vaut mieux faire connaître dès maintenant.

— Je ne sais, monsieur Dunscomb, dit tout à coup Marie Mon‐
son, tandis que la discussion de son jugement était encore sur le
tapis, si je vous ai jamais dit que M. et mistress Goodwin
n’étaient pas heureux en ménage. On pourrait croire, d’après les
dépositions de l’enquête, que c’était un couple uni et plein d’af‐



fection l’un pour l’autre  ; mais mes propres observations, pen‐
dant le court espace de temps que je fus sous leur toit, m’ont ap‐
pris le contraire. Le mari buvait, et la femme était avare et que‐
relleuse. Il est, je crois, bien peu de couples heureux sur terre !

— Si vous connaissiez mieux le docteur Mac-Brain, vous ne di‐
riez pas cela, ma chère miss Monson, répondit le conseiller avec
gaieté, voilà un mari ! un individu qui non-seulement est heureux
avec une femme, mais avec trois, comme il vous le dira lui-même.

— Non pas à la fois, j’espère, Monsieur.

Dunscomb rendit justice à la moralité de son ami en racontant
comment les choses s’étaient réellement passées  ; après quoi il
demanda la permission de lui présenter Anna Updyke. Marie
Monson sembla s’effrayer de cette demande, et posa plusieurs
questions qui firent soupçonner à son conseil qu’elle craignait
d’être reconnue. Dunscomb n’aima pas tous les détours employés
par sa cliente dans le but de tirer de lui des renseignements. Il
crut y remarquer une sorte de tactique qui ne lui plaisait pas.
Consacrant tous les efforts d’un talent sincère à éclairer un prin‐
cipe et à soutenir une proposition, il avait toujours évité de re‐
courir aux sophismes et aux mensonges. Cette faiblesse de la part
de Marie Monson fut, toutefois, bien vite oubliée par la manière
gracieuse avec laquelle elle acquiesça au désir de l’étrangère
d’être admise près d’elle. La permission fut finalement accordée,
comme si cette réception était un honneur, et cela avec le tact,
l’aisance et la dignité d’une femme du monde.

Anna Updyke avait un caractère ardent qui, plus d’une fois,
avait mis mal à l’aise la prudence et la perspicacité de sa mère, et
lui avait fait commettre des actes, innocents en eux-mêmes, et ne



s’écartant en rien des principes, mais que le monde aurait été
porté à regarder comme imprudents. Cependant sa modestie et
sa défiance d’elle-même lui suffisaient amplement pour la mettre
à l’abri des observations du vulgaire, même alors que sa faiblesse
avait sur elle le plus d’empire. Son amour pour John Wilmeter
était si désintéressé, à ce qu’elle croyait, qu’elle s’imaginait pou‐
voir contribuer même à son union avec une autre, si c’était néces‐
saire à son bonheur. Elle crut que cette mystérieuse étrangère
était au moins pour John un objet du plus profond intérêt, qu’elle
ne tarda pas à partager elle-même ; chaque heure augmentait son
désir de faire connaissance avec une femme placée dans une telle
situation, sans amis, accusée, et, selon les apparences, suspendue
par un fil au-dessus de l’abîme. Quand elle proposa d’abord à
Dunscomb de lui permettre de visiter sa cliente, le conseiller,
sage et plein d’expérience, s’opposa fortement à cette démarche ;
elle était, selon lui, imprudente, ne conduisant à rien de bon, et
pouvant laisser une impression défavorable sur la propre réputa‐
tion d’Anna. Mais cet avis ne fut pas écouté. Malgré le calme et la
douceur habituelle d’Anna Updyke, il y avait dans sa constitution
morale un courant de sentiments profonds et cachés, qui la pous‐
sait vivement à une parfaite abnégation et à toutes les résolutions
qu’elle croyait justes. C’était là une qualité qui pouvait la
conduire au bien comme au mal, suivant l’impulsion qu’elle rece‐
vrait, et heureusement rien ne s’était encore présenté dans sa
courte existence qui l’entraînât vers le dernier but.

Surpris de la vivacité et de la chaleur avec lesquelles sa jeune
amie persévérait dans sa demande, Dunscomb, après avoir obte‐
nu la permission de la mère et avoir promis de prendre grand
soin de celle qu’on lui confiait, fut autorisé à mener Anna à Bi‐
berry de la manière que, nous avons rapportée.



Maintenant que son désir allait se réaliser, Anna Updyke,
comme ceux qui sont plutôt poussés par leur instinct que gouver‐
nés par la raison, reculait devant l’exécution de son dessein  ;
mais sa généreuse ardeur se raviva à temps pour sauver les appa‐
rences. Anna fut introduite par la bonne mistress Gott dans la ga‐
lerie de la prison, donnant le bras à Dunscomb, comme elle au‐
rait pu le faire en entrant dans un salon pour une visite ordinaire.

L’entrevue de ces deux jeunes femmes fut franche et cordiale,
quoique légèrement empreinte de l’étiquette du monde. Un ob‐
servateur habile et attentif aurait pu découvrir moins de naturel
dans les manières de Marie Monson que dans celles d’Anna,
quoique son accueil fut cordial et gracieux. Il est vrai que sa cour‐
toisie était plus étudiée et plus européenne, et qu’il y avait dans
son maintien moins d’entraînement que dans celui de sa jeune
visiteuse ; mais cette dernière fut frappée de son extérieur et de
sa tenue, et, en somme, ne fut pas mécontente de la réception.

Une sympathie réciproque ne tarda pas à les unir intimement.
Anna regardait Marie comme une étrangère indignement mécon‐
nue ; et, oubliant tout ce qu’il y avait de douteux et de mystérieux
dans sa position, ou ne se souvenant que de l’intérêt qu’elle exci‐
tait, elle éprouva des sentiments à peu près analogues à ceux de
John Wilmeter, à ce qu’elle croyait, et subit la séduction de
l’étrangère, comme c’était le sort de tous ceux qui l’approchaient.
D’un autre côté, Marie Monson trouva dans cette visite une
consolation et un plaisir qu’elle n’avait pas ressentis depuis long‐
temps. L’excellente mistress Gott avait bon cœur, mais elle
n’avait rien de la délicatesse et du raffinement d’une femme du
monde  ; Marie Moulin elle-même, bien que discrète, respec‐
tueuse et instruite à sa façon, n’était, après tout, qu’une servante



de bonne maison. Il y a un abîme entre les esprits cultivés et les
esprits incultes. Marie Monson apprécia cette différence, quand
une femme de sa condition, ayant les mêmes habitudes, les
mêmes relations, et, si l’on veut, les mêmes préjugés, apparut
tout à coup dans sa prison pour sympathiser avec elle et la conso‐
ler. Aussi trois ou quatre heures passèrent-elles vite pour toutes
deux ; les avances généreuses de l’une et la situation critique de
l’autre contribuèrent puissamment à les rapprocher.

Dunscomb retourna à la ville le soir même, laissant Anna Up‐
dyke derrière lui, et la confiant ostensiblement à la garde de mis‐
tress Gott. Les shériffs ne sont plus guère que des geôliers, et ils
recherchent les moyens de gagner de l’argent. C’est pourquoi
Dunscomb n’eut pas de peine à s’arranger avec mistress Gott
pour procurer à Anna une chambre particulière dans la maison
attachée à la prison. Le conseiller aurait préféré la laisser chez
mistress Horton ; mais Anna s’y opposa en prétextant d’abord le
dégoût que lui causait le bavardage de l’hôtesse, et en ajoutant
qu’elle serait ainsi trop éloignée de celle à qui elle était venue ap‐
porter ses consolations et ses sympathies.

Cet arrangement terminé, Dunscomb partit pour la ville, en
faisant entendre qu’il reviendrait la semaine suivante, vu que les
assises s’ouvraient le lundi, et que l’attorney du district, M.
Garth, avait prévenu le conseiller que l’accusation contre Marie
Monson serait sûrement portée le jour suivant, c’est-à-dire le
mardi, second jour de la session.



Chapitre XVI

Qu’elle ait les cheveux roux, et de la pire sorte,
Que ses yeux soient gris, noirs ou châtains, peu m’importe ;
Pas verts, s’il est possible ; et puis, qu’elle en ait deux ;
Je m’estime content, c’est tout ce que je veux.

Deux jours après, Dunscomb était dans sa bibliothèque, à une
heure avancée de la nuit, échangeant quelques propos avec le co‐
cher de Mac-Brain, Stephen, que nous avons déjà introduit au‐
près du lecteur. Stephen avait reçu l’ordre de préparer la voiture
pour Biberry, où son maître et notre avocat devaient aller le len‐
demain. C’était un vieux et dévoué serviteur, qui souvent prenait
de grandes libertés dans les conversations. Sous ce rapport, les
Américains de sa classe diffèrent très-peu du reste de leurs sem‐
blables, malgré tout ce qu’on a dit et écrit dans le sens contraire.
Ils obéissent aux impulsions de leur nature comme les autres
hommes, avec quelque différence dans la manière.

— Je suppose, esquire Dunscomb, que ce sera le dernier
voyage dans cet endroit-là, et que moi et le docteur nous revien‐
drons ici au plus tôt, fit froidement observer Stephen lorsque
l’ami de son maître lui eut dit l’heure où il devait se trouver à la
porte, ainsi que les autres préparatifs nécessaires ; à moins qu’il
ne nous arrive d’être mandés post mortal.

— Post mortem, vous voulez dire, Stephen, un léger sourire ef‐
fleurant la physionomie de l’avocat, et disparaissant aussi vite.
Ainsi vous considérez comme une affaire réglée qu’on trouvera
ma cliente coupable ?



— C’est ce qu’on dit, Monsieur et les choses, dans ce pays,
tournent assez de la manière qu’on a prévue  ; pour ma part,
Monsieur, je n’ai jamais absolument aimé la mine de la
criminelle.

— Sa mine  ! Je ne sais où vous iriez pour trouver une jeune
femme plus jolie, Stephen.

Cela fut dit avec une vivacité et une promptitude qui éton‐
nèrent un peu le cocher. Dunscomb lui-même fut surpris de sa
propre animation, et rougit sur-le-champ. Le fait est que, lui aus‐
si, il subissait l’influence d’une femme jeune, jolie, vive, élégante,
et entourée de difficultés. C’était la troisième conquête de Marie
Monson depuis son arrestation, si la vague admiration de John
Wilmeter peut être placée dans cette catégorie, à savoir : Timms,
le neveu, et le conseiller lui-même. Aucun d’eux n’était précisé‐
ment amoureux  ; mais tous, et chacun en particulier, ressen‐
taient un intérêt extraordinaire pour la personne, la réputation et
la destinée de cette inconnue. Timms seul avait été jusqu’à envi‐
sager un mariage ; et il s’était dit que ce serait, pour lui, presque
aussi utile que la popularité de devenir l’époux d’une femme dont
la bourse était si bien garnie.

—  Je ne nierai pas qu’elle n’ait sa bonne mine, mais c’est sa
mauvaise qui me chiffonne, reprit Stephen. Voilà, Monsieur : une
fois le docteur avait un cheval assez agréable à l’œil, d’une belle
couleur et ayant la plupart des qualités voulues, mais mauvais
marcheur, au possible. Celui qui connaissait l’animal pouvait voir
où était le défaut, le jarret était beaucoup trop long ; et c’est là ce
que j’appelle une bonne mine et une mauvaise mine.



— Vous voulez dire, dit Dunscomb, qui avait recouvré tout son
sang-froid, que Marie Monson a une cheville disgracieuse, je sup‐
pose, et c’est en quoi vous êtes tout à fait dans l’erreur. Mais
n’importe  : elle n’aura pas à aller loin sons votre conduite. Que
faites-vous des journalistes ? Avez-vous revu l’ami qui vous avait
posé tant de questions ?

— C’est une race solliciteuse, si on peut donner ce nom à quel‐
qu’un, répliqua Stephen en ricanant. Voudriez-vous le croire,
Monsieur ? un jour que je revenais de Timbully à vide, un d’eux
me demanda de monter, un gaillard qui n’avait jamais mis le pied
dans une voiture particulière depuis qu’il est né, sentant le besoin
de rouler dans un véhicule aussi connu que l’excellente voiture
du docteur Mac-Brain ! Voilà l’espèce de drôles qui répand tous
les articles qui sillonnent le pays, à ce qu’on me dit.

— Ils y sont pour leur bonne part, Stephen  ; bien qu’ils se
trouvent souvent secondés par des gens qui n’appartiennent pas
à leur corps. Eh bien, quels sont les renseignements dont votre
connaissance a besoin maintenant ?

— Des plus curieux, Monsieur, sur les os. Il m’a posé plus de
quarante questions  ; ce que nous en pensions  ; s’ils appar‐
tiennent à des mâles ou à des femelles  ; comment on les recon‐
naissait, et une foule d’autres demandes de cette nature. Je lui ai
répondu selon ma capacité ; de cette manière, il a fait un article
sur le sujet, et m’a envoyé le journal.

— Un article  ! concernant Marie Monson, et d’après vos
informations !

— Certainement, Monsieur ; et sur les os. Mais ils découpent
des articles sur des étoffes plus étroites, je puis vous l’assurer, Es‐



quire. Il y a en ville des cuisinières, des femmes de chambre, des
garçons de salle ; et aucun d’eux ne peut lever la tête aussi haut
que le cocher régulier d’un médecin établi depuis longtemps, qui
va bien plus vite d’après l’accord général que même un cocher
d’omnibus, comme vous le savez, Esquire ; eh bien, ces sortes de
gens fournissent plus d’un article au jour d’aujourd’hui, oui, des
articles que lisent les dames et les messieurs.

— C’est à coup sûr une singulière source de connaissances
utiles  ; il faut espérer qu’ils ont le coffre-fort bien garni, ou ils
cesseront bientôt d’être des dames et des messieurs. Avez-vous le
journal sur vous, Stephen ?

Sloof tendit à l’avocat un journal plié avec un paragraphe en
vue, qui avait été si manié, et si sali, qu’il n’était pas facile de le
lire.

«  Nous apprenons, disait l’article, que le jugement de Marie
Monson, pour le meurtre de Pierre et de Dorothée Goodwin, aura
lieu dans le comté de Dukes, et cela très-prochainement. On a
beaucoup essayé de prouver que les squelettes trouvés dans les
ruines de la maison des Goodwin, que nos lecteurs se rappelle‐
ront avoir été brûlés à l’époque des meurtres, ne sont pas des os‐
sements humains  ; mais nous avons été très-embarrassés dans
les recherches de ce point matériel, et nous n’hésitons pas à dé‐
clarer, à titre de profonde conviction, que ces tristes monuments
sont tout ce qui reste du couple excellent si soudainement arra‐
ché à l’existence. Nous ne parlons pas légèrement sur ce sujet  ;
pour les faits, comme pour la science, nous avons été puiser à la
source même. »



—  C’est une pièce, dit Dunscomb, renfermant la moitié des
connaissances qu’on infiltre aujourd’hui dans l’esprit du peuple.
Merci, Stephen  ; je garderai ce journal, qui peut m’être utile au
jugement.

— Je pensais bien que mes opinions valaient un peu plus que
rien, répondit le cocher enchanté ; que diable ! on ne roule pas à
toute heure, jour et nuit, année sur année, en restant au point
d’où l’on est parti. Je désire que vous gardiez ce papier avec un
peu de soin, Esquire ; on peut en avoir besoin dans le collège, où
on lit toutes ces sortes de choses.

— On en aura soin, mon ami. J’entends quelqu’un à la son‐
nette de la rue. C’est tard pour une visite, et je crains que Pierre
ne soit allé se coucher. Voyez qui est là, et bonsoir.

Stephen sortit, la sonnette se faisant entendre une seconde
fois avec un peu d’impatience, et fut bientôt à la porte de la rue. Il
admit deux visiteuses, et retourna chez lui tout en ruminant, car
Dunscomb conservait, pour un garçon, une excellente réputation
de moralité. Quant à l’avocat, il était occupé à méditer une se‐
conde fois la profonde opinion exprimée dans le journal, quand
la porte de sa bibliothèque s’ouvrit avec un peu d’hésitation, il
faut en convenir, et deux femmes se tinrent sur le seuil. Quoique
ces visiteuses tout à fait inattendues fussent enveloppées dans
des châles et des voiles, et qu’il fût impossible de distinguer les
contours de leurs personnes, Dunscomb n’eut pas plus tôt jeté les
yeux sur elles, qu’il les crut toutes deux jeunes et belles. Le résul‐
tat prouva qu’il avait deviné juste.

Se débarrassant des vêtements qui cachaient leurs formes et
leurs visages, Marie Monson et Anna Updyke s’avancèrent dans



la pièce. La première était parfaitement calme et brillante de
beauté, tandis que sa compagne, excitée par l’animation et l’exer‐
cice, ne lui cédait guère sur ce dernier point. Dunscomb tres‐
saillit, et crut qu’il y avait crime, félonie même, à donner
l’hospitalité.

—  Vous savez combien il m’est difficile de voyager de jour,
commença Marie de l’air le plus naturel du monde ; ce motif, et
la distance que nous avions à parcourir, doivent vous expliquer
l’heure indue de cette visite. Vous m’avez dit cent fois, vous-
même, que vous veilliez tard et que vous vous leviez matin, c’est
ce qui m’a encouragée à m’aventurer. M. Timms m’a écrit une
lettre que j’ai cru convenable de vous montrer. La voici  : quand
vous y aurez jeté les yeux, nous parlerons de son contenu.

—  Mais, c’est quelque chose qui ressemble beaucoup à une
proposition de mariage  ! s’écria Dunscomb, laissant tomber la
main qui tenait la lettre, si tôt qu’il eut lu le premier paragraphe ;
une proposition conditionnelle, parce qu’elle dépend du résultat
de votre jugement.

—  J’ai oublié le commencement de l’épître, n’attachant nulle
importance à sa teneur, bien que M. Timms ne m’ait pas écrit
une ligne, depuis peu, sans aborder ce point intéressant. Un ma‐
riage entre lui et moi est tellement en dehors de toutes les possi‐
bilités, que je regarde ces avances comme de purs embellisse‐
ments. Je lui ai fait une fois directement ma réponse négative,
qui devrait satisfaire un homme sage. On m’a dit qu’une femme
ne doit jamais épouser un homme qu’elle a une fois refusé ; et ce
sera pour moi un argument pour persévérer dans mon
endurcissement.



Cela fut dit d’un air de plaisanterie, sans la moindre appa‐
rence de ressentiment, mais de manière à faire voir qu’elle regar‐
dait la proposition de son avocat comme très-extraordinaire.
Quant à Dunscomb, il passa la main sur son front, et lut avec
beaucoup d’attention le reste d’une lettre assez longue. La partie
de la lettre, qui traitait purement d’affaires, allait droit au but  ;
c’était une communication importante, clairement exposée, et de
toute manière faisant honneur à celui qui l’avait écrite. L’avocat
la lut une seconde fois avec attention, avant d’ouvrir la bouche
pour la commenter.

— Et pourquoi me montre-t-on cela ? demanda-t-il d’un air un
peu vexé. Je vous ai dit que c’est une félonie que d’aider à un pri‐
sonnier dans une tentative d’évasion.

— Je vous l’ai montré, monsieur Dunscomb, parce que je n’ai
pas la plus petite idée de la moindre tentative de cette nature. Je
ne quitterai pas si facilement mon asile.

— Alors pourquoi êtes-vous ici, à cette heure, avec la certitude
qu’il vous faudra passer la plus grande partie de la nuit sur la
route, si vous avez l’intention de retourner à votre prison avant le
lever du soleil ?

—  C’est pour prendre l’air et de l’exercice, et vous montrer
cette lettre. Je suis souvent en ville, et forcée, pour plus de rai‐
sons que vous ne connaissez de voyager de nuit.

— Puis-je vous demander où vous vous procurez une voiture
pour ces voyages ?

— Je me sers de la mienne, et me confie à un domestique fi‐
dèle et éprouvé. Je pense que miss Updyke dira qu’il nous a me‐



nées avec soin et promptitude. Sous ce rapport, nous n’avons pas
à nous plaindre. Mais je suis très-fatiguée, et je dois vous deman‐
der la permission de dormir une heure. Vous avez un salon, mon‐
sieur Dunscomb.

— Ma nièce croit en avoir deux. Mettrai-je des lumières dans
l’un d’eux ?

— Nullement. Anna connaît la maison aussi bien que celle de
sa mère et elle me fera les honneurs. À aucun prix ne dérangez
miss Wilmeter. J’ai assez peur de me rencontrer avec elle, depuis
que j’ai machiné une petite ruse à l’égard de Marie Moulin. Mais
n’importe  ; une heure sur un sofa, dans une chambre obscure,
c’est tout ce que je demande. Cela nous mènera à minuit, mo‐
ment où la voiture sera de nouveau à la porte. Vous désirez voir
votre mère, ma chère, et voilà un cavalier sûr et convenable pour
vous accompagner chez elle et vous ramener.

Tout cela fut dit d’un ton de plaisanterie, mais d’un singulier
air d’autorité, comme si cet être mystérieux était accoutumé d’or‐
donner et de diriger les mouvements des autres. Il fut fait comme
elle le désirait. En une ou deux minutes elle fut étendue sur un
sofa et couverte d’un châle ; on referma la porte sur elle, et Duns‐
comb se mit en route vers la résidence de Mac-Brain, assez éloi‐
gnée de la sienne, ayant Anna à son bras.

— Sans nul doute, ma chère, dit l’avocat, au moment où avec
sa gentille compagne il quittait la maison à cette heure avancée
de la nuit ; nous ne reverrons plus Marie Monson.

— Ne plus la revoir ! Je serais désolée, très-désolée de le pen‐
ser, Monsieur !



— Ce n’est pas une sotte, elle veut suivre l’avis de Timms. Cet
individu lui a écrit une lettre énergique, ne s’attendant pas, j’ima‐
gine, à ce qu’elle serait vue, dans laquelle il lui signale une nou‐
velle source de danger, et engage vivement sa cliente à se cacher.
En cela je reconnais aisément le pouvoir de l’amour ; car si cette
lettre était mise au jour, elle pourrait lui causer de grands
embarras.

—  Et vous supposez, Monsieur, que Marie Monson a l’inten‐
tion de suivre son avis ?

— Cela ne fait pas doute. C’est une femme non seulement très-
instruite, mais très-rusée. Cette dernière qualité est celle que
j’admire le moins en elle. Je serais à moitié amoureux d’elle, (et
c’était l’état exact des sentiments du conseiller à l’égard de sa
cliente, en dépit de ses bravades et de son discernement préten‐
du) s’il n’y avait ce défaut, que je trouve peu de mon goût. Je suis
convaincu qu’on vous envoie chez vous pour être sous la garde de
votre mère, à qui vous appartenez de droit ; et moi, on m’a éloi‐
gné pour m’arracher aux désagréments et aux peines d’une accu‐
sation de félonie.

—  Je crois que vous ne comprenez pas Marie Monson, oncle
Tom (c’est le nom que depuis longtemps Anna donnait au parent
de son ami, sans doute par anticipation du jour où cette dénomi‐
nation serait juste). Elle est loin d’être telle que vous la jugez  ;
elle se ferait plutôt un point d’honneur de rester et d’affronter
n’importe quelle accusation.

— Elle doit avoir des nerfs d’acier, pour affronter la justice
dans un cas comme le sien et dans l’état actuel du sentiment pu‐
blic dans le Dukes. La justice, ma chère, est une jolie chose,



quand on en parle  ; mais nous autres vieux praticiens nous sa‐
vons qu’elle n’est pas grand’chose de plus, entre les mains hu‐
maines, que la manipulation des passions humaines. Depuis
quelques années les gens du dehors ont autant influé sur le résul‐
tat d’une cause chaudement débattue que la loi et l’évidence. Qui
fait partie du jury ? Voilà la première question qu’on adresse au‐
jourd’hui et non pas, quels sont les faits ? J’ai expliqué tout cela
très-nettement à Marie Monson.

— Pour l’engager à fuir ? demanda Anna d’un air enjoué et un
peu malin.

—  Moins dans ce but qu’afin de l’engager à une demande
d’ajournement. Les juges de ce pays sont tellement accablés d’ou‐
vrage, si peu payés, et d’ordinaire si nécessiteux, que toute de‐
mande d’ajournement est presque toujours accordée. Les affaires
dans les cours sont négligées d’une manière pitoyable ; car elles
se font dans un coin, ne s’adressent pas aux regards du public, et
ne cherchent pas ses éloges ; les causes sont jugées à la clarté des
chandelles jusqu’à minuit devant la moitié des jurés endormis  ;
on demande à des hommes fatigués par un rude labeur, et accou‐
tumés à se coucher tous les soirs à huit heures, de conserver leurs
pensées et leur esprit en activité en face de tous ces obstacles.

—  Me dites-vous tout cela, oncle Tom, comptant que je vais
vous comprendre ?

—  Je vous demande pardon, mon enfant mais mon cœur est
outré des vices de la justice du pays. Nous chantons des hosannas
à la louange de nos institutions, tandis que nous fermons les yeux
sur les plus graves abus qui s’attaquent à nos plus chers intérêts.
Mais nous voici arrivés ; je n’avais pas idée d’avoir marché si vite.



Oui, voici la voiture de papa Mac-Brain, qui doit en avoir assez
après une rude journée de travail.

— La vie d’un docteur doit être si laborieuse ! s’écria la gentille
Anna. Je crois que je ne serais jamais tentée d’épouser un
médecin.

— Il est heureux qu’une certaine dame de notre connaissance
n’ait pas partagé votre manière de voir, reprit Dunscomb en
riant, car sa bonne humeur revenait toujours quand il pouvait
donner un coup de patte sur le penchant matrimonial de son
ami ; autrement Mac-Brain aurait eu de la peine à trouver sa der‐
nière et sa meilleure moitié. N’importe, ma chère, c’est un ex‐
cellent garçon, et il fera un charmant papa.

Anna ne répliqua rien, mais sonna d’un petit air dépité (car un
enfant n’aime pas à voir sa mère se remarier, tandis qu’on est
plus indulgent pour un père), et pria son compagnon d’entrer.
Comme femme de médecin en réputation, la nouvelle mariée
avait déjà changé beaucoup de ses chères habitudes. Sous ce rap‐
port, elle ne faisait qu’imiter tant de femmes, si heureuses de
faire toute espèce de sacrifices en faveur de celui qu’elles aiment.
Du reste, elle était affectueuse et bonne, elle faisait son bonheur
d’embellir les jours de son second mari. À dire vrai, elle était pas‐
sablement amoureuse, malgré son âge et les années plus nom‐
breuses encore de son époux. Elle avait été si occupée des soins et
des devoirs de sa nouvelle position, qu’elle avait un peu oublié sa
fille. À aucune autre époque de sa vie elle n’aurait permis à son
enfant bien-aimée de s’absenter dans de telles circonstances,
sans de plus grandes garanties, pour sa sûreté et son bien-être ;
mais il y une semaine de miel, comme une lune de miel, et la vi‐
vacité de ses nouveaux sentiments l’avait rendue moins soucieuse



de ses devoirs maternels. Elle fut néanmoins bien aise de revoir
sa fille, quand Anna émue, souriante et rougissant se jeta dans
les bras de sa mère.

— La voilà, veuve… je veux dire mistress Updyke… pardon,
mistress Mac-Brain la nouvelle mariée (ce diable de Ned vous
met sens dessus dessous avec ses émotions, ses amours, ses ma‐
riages) ; voici votre fille sauve et non mariée, Dieu merci, ce qui
est toujours une consolation pour moi. Elle est de retour, et vous
ferez bien de la garder jusqu’à ce que mon neveu Jack vienne
vous demander la permission de l’emmener, pour de bon et pour
tout.

Anna rougit plus fort que jamais, tandis que la mère sourit et
embrassa son enfant. Alors se succédèrent les questions et les ré‐
ponses, jusqu’à ce que mistress Mac-Brain eût entendu toute
l’histoire des rapports de sa fille avec Marie Monson, autant que
le lecteur en sait. Anna ne se crut pas autorisée à aller au delà, ou
si elle fit quelque révélation, il serait trop tôt pour nous de le
répéter.

— Nous voilà donc tous passibles d’une accusation de félonie,
s’écria Dunscomb, sitôt que la jeune fille eut terminé son récit  ;
Timms sera pendu, au lieu de sa cliente  ; et nous trois nous se‐
rons enfermés dans des cellules comme étant ses complices avant
l’acte. Oui, ma chère mariée, vous êtes ce que la loi appelle une
particeps criminis, et vous pouvez avoir besoin du shériff avant
que vous soyez plus âgée d’une semaine.

—  Et pourquoi donc cela, monsieur Dunscomb  ? demanda
mistress Mac-Brain, moitié riant, moitié effrayée.



— Pour avoir aidé et assisté une prisonnière à s’évader de sa
prison. Marie Monson est partie, sans nul doute. Elle était cou‐
chée dans le salon de Sarah, sous prétexte de fatigue, il y a dix
minutes elle a fini déjà son somme, et court sur la route du Cana‐
da, du Texas ou de la Californie, ou de quelque autre pays
éloigné.

— En est-il ainsi, pensez-vous, Anna ?

— Nullement, maman. Bien loin de croire que Marie Monson
soit en fuite, je suis convaincue que nous la trouverons endormie
sur le sofa de M. Dunscomb.

—  Sur le sofa d’oncle Dunscomb, s’il vous plaît, ma jeune
amie.

— Non, Monsieur ; je ne vous appellerai plus oncle, répondit
Anna, en devenant écarlate, jusqu’à ce que… jusqu’à ce que…

— Vous ayez le droit légal de vous servir de ce mot. Cela vien‐
dra en temps voulu, j’espère  ; sinon, je m’arrangerai pour vous
donner des titres à une dénomination plus chère encore. Voilà,
veuve… voilà, mistress Mac-Brain ; j’espère que la déclaration est
en bonne forme. Mais sérieusement, enfant, vous ne pouvez
croire que Marie Monson ait l’intention de retourner à sa prison,
pour subir un jugement où il y va de sa vie ?

— Si la femme a une parole, elle ira, Monsieur, autrement je
ne me serais pas exposée au risque de l’accompagner.

— De quelle manière êtes-vous venue à la ville, Anna ? deman‐
da la mère avec curiosité ? N’êtes-vous pas à la merci de quelque
loueur de chevaux, ou de quelque cocher public ?



—  J’ai compris que la voiture qui nous a attendues à une
demi-lieue de Bibérry est celle de madame Monson.

—  Madame  ! interrompit Dunscomb. C’est alors une femme
mariée ?

Anna baissa les yeux, trembla, et sentit qu’elle avait trahi un
secret. Cette communication que lui avait faite Marie Moulin
avait tant de prix à ses yeux, qu’elle dominait toutes ses pensées ;
elle lui échappa en ce moment sous l’empire d’une impression
qu’elle ne put maîtriser. Il était trop tard, toutefois, pour revenir
sur ses pas, et un instant de réflexion lui apprit qu’il valait mieux
de toute manière avouer ce qu’elle savait, sur ce point, du moins.

Ce ne fut pas long  ; car les renseignements mêmes de Marie
Moulin étaient très-limités. Cette Suissesse avait précédemment
connu la prisonnière sous un autre nom ; sous quel nom, elle ne
voulait pas le révéler. C’était en Europe, où Marie avait passé
trois ans au service de cette mystérieuse personne. Marie, après
la mort de sa mère était venue en Amérique, mais ne pouvant
trouver sa première maîtresse, elle entra au service de Sarah Wil‐
meter. Marie Monson était demoiselle et n’était pas fiancée,
quand elle quitta l’Europe. Tel fut le rapport de Marie Moulin.
Mais il était bien entendu qu’elle était mariée ; avec qui ? c’est ce
qu’elle ne pouvait dire. Si Anna Updyke en savait plus, elle ne le
révéla pas à cette entrevue.

— Ah ! voici un nouveau cas de séparation d’une femme d’avec
son mari, interrompit Dunscomb, et je suis sûr qu’on trouvera
quelque article dans ce maudit Code pour la maintenir dans sa
désobéissance. Vous avez bien fait de vous marier, mistress Mac-
Brain  ; car, d’après les opinions modernes en ces matières, au



lieu de vous pourvoir d’un seigneur et maître, vous ne vous êtes
assuré qu’un serviteur en chef.

— Une femme de cœur ne peut jamais considérer son mari
sous un jour si dégradant, répondit la nouvelle épouse avec feu.

— Cela ira bien trois jours ; mais attendez la fin de trois ans.
Nous en avons sur toutes les routes de ces femmes qui fuient un
mari abhorré ! L’une ne peut souffrir son mari parce qu’il fume ;
une autre trouve à redire parce qu’il ne va à l’église qu’une fois
par jour ; une troisième lui cherche querelle parce qu’il y va trois
fois  ; celle-ci, parce qu’il reçoit à dîner trop nombreuse compa‐
gnie ; celle-là proteste, parce qu’elle ne peut recevoir un homme
dans son intérieur. Heureusement, le nombre de ces abus com‐
mence à faire ouvrir les yeux. Mais continuez, Anna, et racontez-
nous tout ce que vous avez à nous dire.

Il restait peu à rapporter. Marie Moulin elle-même était peu
instruite de ce qui était arrivé depuis sa séparation en France
d’avec son ancienne maîtresse. Elle lui avait révélé une circons‐
tance, néanmoins, qu’Anna avait jugée très-importante  ; mais
elle s’était engagée au secret avec la Suissesse.

— J’aurais beaucoup à dire à ce sujet, fit observer Dunscomb,
quand sa charmante compagne eut fini, si je croyais que nous re‐
trouvassions Marie Monson à notre retour chez moi. En ce cas, je
vous dirai, ma chère veuve, pardon, mistress Mac-Brain, veux-je
dire, le diable emporte ce drôle de Ned ! la moitié des femmes de
la ville porteront son nom avant qu’il s’en aille.

— Vous étiez en train de nous dire ce que vous feriez, reprit la
nouvelle épouse, légèrement blessée, mais non colère, convain‐



cue qu’elle était de l’amitié du conseiller pour son mari ; vous de‐
vez savoir quel prix nous attachons à votre avis.

—  Je voulais dire qu’il vaudrait mieux qu’Anna ne retournât
pas près de l’accusée, si nous avions la moindre chance de la
trouver à notre retour. Mais laissez-la satisfaire sa curiosité, et
passez la nuit avec Sarah, qui doit avoir fini son premier somme
à l’heure qu’il est.

Anna pressa sa mère de consentir à cet arrangement, rappe‐
lant son engagement avec Marie Monson de ne pas l’abandonner.
Comme Mac-Brain arrivait de rendre sa dernière visite, sa femme
accéda à la proposition ; la mère la plus tendre laissant parfois un
sentiment différent et plus fort usurper la place de l’amour
maternel.

—  Maintenant, je vous parie douze paires de gants que nous
ne trouverons pas Marie Monson, dit l’avocat en pressant le pas
vers sa résidence, avec Anna Updyke sous le bras.

— Soit s’écria la jeune fille, et vous paierez, si vous perdez.

— Sur ma parole !

Anna Updyke avait raison. Marie Monson était profondément
endormie sur le sofa ; son sommeil était si profond, qu’on hésitait
à la déranger, quoique minuit, heure indiquée pour le retour de
la voiture, approchât. Pendant quelques minutes Dunscomb cau‐
sa avec Anna dans sa bibliothèque.

— Si Jack vous savait ici, il ne me pardonnerait jamais de ne
l’avoir pas appelé.



—  J’aurai mille occasions de voir Jack, reprit la jeune per‐
sonne en rougissant  ; vous savez son assiduité à cette cause et
son dévouement envers la prisonnière.

— Ne vous forgez pas ces chimères, enfant ; Jack vous appar‐
tient, cœur et âme.

— Mais, voici la voiture, il faut appeler Marie.

Anna se retira, riant, rougissant, mais les larmes aux yeux.
Une minute après parut Marie Monson, rafraîchie et calmée par
ce court sommeil.

—  Ne vous excusez pas de m’avoir réveillée, Anna, dit cette
femme incompréhensible. Nous pouvons toutes deux dormir en
route. La voiture est aussi douce qu’un berceau, et par bonheur,
les routes sont aussi bonnes.

— Cependant, elles conduisent à une prison, mistress Monson.

La prisonnière sourit, et sembla perdue dans ses pensées. C’é‐
tait la première fois qu’une de ses connaissances l’appelait de son
nom de femme, bien que Marie Moulin, à l’exception de sa pre‐
mière exclamation de « mademoiselle » se fût toujours servie de
la dénomination de madame. Mais tout cela fut vite oublié au
moment du départ. Dunscomb pensa n’avoir jamais vu une
femme ayant des manières et un ton plus distingué, ou douée de
plus grands charmes personnels, que ne lui sembla cette singu‐
lière et mystérieuse jeune femme, quand elle lui fit ses adieux.



Chapitre XVII

Qu’importe de la loi le plus sévère arrêt,
Puisque la reine peut le sauver, s’il lui plaît ?

La preuve la plus certaine peut-être qu’un peuple puisse don‐
ner d’une haute condition morale, c’est la manière dont la justice
est administrée. Une infaillibilité absolue est hors de la portée
humaine ; mais il y a des abîmes en bien comme en mal, entre la
justice légale d’un état de société et celle d’un autre. À titre de
descendants des Anglais, nous sommes portés à attribuer une
plus grande pureté aux juges de la mère-patrie qu’à ceux des
autres nations européennes. Cette prétention, toutefois, ne nous
astreint pas à croire que même l’hermine de l’Angleterre soit sans
tache  ; car on ne peut oublier que Bacon et Jeffreys ont occupé
les plus hautes places dans la magistrature, pour ne rien dire
d’une foule d’autres, dont les fautes ont été ensevelies sans doute
dans leur obscurité. Issue d’une telle parenté, la justice améri‐
caine semble une profonde anomalie morale.

Mal payés, sans pensions de retraite, sans nulle expectative
d’honneurs et de dignités héréditaires  ; en un mot, n’ayant en
réalité et en espérance aucun motif particulier qui les engage à
être honnêtes, les juges de cette grande république peuvent pré‐
tendre néanmoins à être rangés parmi les plus intègres dont
l’histoire fasse mention. Malheureusement le caprice et l’igno‐
rance populaires ont influé depuis peu sur l’élection des magis‐
trats ; et on peut prédire le jour où cette grande institution sera
au niveau de l’esprit des masses.

Après avoir retranché les nobles mobiles de moralité, l’émula‐
tion, les honneurs, l’inamovibilité des fonctions, la main popu‐



laire a même dépouillé la justice de son prestige extérieur. Autre‐
fois le shériff paraissait avec son épée, le juge était escorté du pa‐
lais à sa maison avec toutes les marques de la considération et du
respect, et laissait une salutaire impression d’autorité sur la foule
des spectateurs. Tout cela a disparu. Le juge glisse inconnu dans
une ville de comté, vit à l’auberge parmi les avocats, les témoins,
les plaideurs, les jurés, les roués du hangar, comme Timms les
appelle, se fait jour à la barre comme il peut, et croit que le point
le plus important de sa mission c’est de faire le plus d’ouvrage
dans le moins de temps possible. Et pourtant, ces hommes sont
encore incorruptibles et intelligents à un étonnant degré. Com‐
bien de temps cela durera-t-il ? personne ne saurait le dire.

Le tribunal du comté de Dukes ne présentait rien de nouveau
sur le siège du juge, dans le barreau, dans les jurés, et nous pour‐
rions ajouter dans les témoins. Le juge était un homme froid, ras‐
sis, plein de savoir et d’expérience, et d’un caractère très-hono‐
rable. Personne ne le soupçonnait d’être partial pour de vils mo‐
tifs. S’il se trompait, c’est que le tumulte des affaires lui ôtait la
rectitude du jugement, ou bien c’est que ses livres ne pouvaient
prévoir toutes les phases d’un procès. Le barreau était composé
d’hommes simples, travailleurs, matériellement au-dessus du ni‐
veau de Timms, excepté pour ce qui est du génie naturel  ; bien
élevés, ayant de meilleures manières, et d’une origine plus distin‐
guée ; ils avaient l’esprit vif, malin, fécond en ressources une pra‐
tique constante leur avait donné une grande aptitude aux af‐
faires. Sauf quelques exceptions, ils jouissaient d’une bonne ré‐
putation, inaccessibles en général à la corruption ; mais ce qu’on
pouvait leur reprocher, c’était de se laisser trop influencer par les
intrigues du dehors, et de ne voir en tout que la fin, sans trop se
préoccuper des moyens. Quant aux jurés, ils étaient singulière‐



ment mélangés, comme cela doit être dans un pays où une
grande partie de la masse est appelée à remplir ces fonctions dé‐
licates. Heureusement que dans les cas graves, les ignorants
suivent l’impulsion des hommes intelligents, et qu’il se commet
moins d’injustices qu’on ne pourrait le craindre. Mais c’est ici
que se font jour les procédés favoris de Timms, le « hangar » et le
« chevet ». C’est là un abus criant, qui n’est surpassé que par un
mal plus révoltant encore, le système organisé de la presse, qui
n’est, en définitive, qu’une affaire d’argent, et qui, par ses menées
et ses cabales, menace et défie tout, lois, principes et faits.

Il nous reste à dire un mot des témoins. La chose la plus rare
peut-être dans ce qui a rapport à l’administration de la justice
dans le monde entier, c’est un témoin intelligent, impartial, pers‐
picace et judicieux ; un homme qui connaisse nettement ce qu’il
dit, qui apprécie l’effet de ses paroles sur le jury, et ne soit dispo‐
sé à soumettre ce qu’il sait qu’à la loi et à l’évidence. Dans un
pays populeux comme celui-ci, il n’y a pas un homme sur mille
qui ait assez d’indépendance d’esprit ou de courage moral pour
croire avoir vu un fait important d’une manière différente du vul‐
gaire et rien n’est moins commun que de trouver des témoins at‐
ténuant leur témoignage, en palliant la force par de timides allé‐
gations, ou s’écartant absolument de la vérité, sous la pression du
dehors, dans des cas graves où le sentiment populaire est éveillé.
Il n’est pas difficile de persuader à une classe d’hommes, au
moyen de ces influences, qu’ils n’ont pas vu ce qui vient de se
passer sous leurs yeux, ou qu’ils ont vu ce qui n’a jamais existé.

Le tribunal du comté de Dukes offrait le même aspect que tous
les autres, et allait ouvrir la porte à toutes les mauvaises pas‐
sions. C’était une joûte de roueries et de manœuvres entre



Timms et l’impudent Williams. La politesse de ce dernier avec
son rival, au moment où ils se rencontrèrent dans la salle du pa‐
lais, donna à Timms la mesure de la lutte qui allait s’engager.

— Je ne vous ai jamais vu meilleure mine, Timms, dit
Williams de la manière la plus cordiale, je ne me rappelle pas
vous avoir jamais vu si bien portant. Vous rajeunissez au lieu de
vieillir.

— À propos, avez-vous l’intention de plaider pour Butterfield
contre Town ?

— J’en serais bien aise, si vous êtes prêt. Des assignations, de
part et d’autre, ont été envoyées, vous le savez.

— Oui, j’en ai été instruit, et je crois que nous sommes tout à
fait prêts. Je sais que M. Town est ici avec plusieurs de ses té‐
moins ; mais j’ai tant d’affaires ! Je ne désire pas me charger d’un
long procès diffamatoire, des mots prononcés dans la chaleur
d’une discussion, et auxquels on ne pense plus que pour en tirer
profit.

— Vous êtes employé contre nous dans le procès de meurtre, à
ce que j’apprends ?

— Je suis tenté de croire que les amis des défunts le consi‐
dèrent de cette façon, j’ai à peine eu le temps d’examiner les dé‐
positions faites devant le coroner. — Ceci était une mystification
préméditée, et Timms la prit pour telle, sachant bien que son ad‐
versaire avait consacré une quinzaine de jours aux manigances
extérieures. — Je n’aime pas à me mettre en avant dans ces
grosses affaires sans savoir où je vais. Votre principal avocat n’est
pas encore arrivé de la ville, je crois ?



— Il ne peut être ici avant mercredi, ayant à débattre une
grande cause pour les assurances devant la cour supérieure, au‐
jourd’hui et demain.

Cette conversation eut lieu après que le jury fut entré en fonc‐
tions, que le petit jury eut prêté serment, et que le juge eut enten‐
du différentes motions pour des changements aux rôles, pour la
disposition des causes, etc., etc. Deux heures après, l’attorney du
district s’étant retiré dans son cabinet, et étant occupé avec le
grand jury, Williams se leva et s’adressa à la cour, qui venait
d’appeler la première cause civile portée sur le rôle :

— Je demande pardon à la cour, dit-il froidement, mais avec
l’aspect sérieux d’un homme qui sentait qu’il traitait d’une affaire
importante, mais il y a une accusation capitale en suspens, un cas
de meurtre et d’incendie, que l’État a l’intention d’appeler.

Le juge prit un air plus grave encore que l’avocat, et il était fa‐
cile de voir qu’il regrettait vivement d’avoir à juger un tel procès.
Néanmoins, le respectable magistrat, qui avait le malheur de pré‐
sider dans une occasion si capitale, était un homme à remplir son
devoir, tout autant qu’il pourrait le faire sans blesser l’opinion et
la clameur populaires.

— La prisonnière a-t-elle été assignée  ? demanda le juge. Je
n’en ai nul souvenir.

— Non, Excellence, répondit Timms, se levant pour la pre‐
mière fois dans la discussion, et regardant autour de lui comme
pour chercher ses témoins dans la foule : l’accusation ne connaît
pas encore les moyens de défense que nous apporterons.

— Vous plaidez pour la prisonnière, monsieur Timms ?



— Oui, Monsieur  ; je suis son défenseur. Mais M. Dunscomb
l’est également, et il sera occupé à la cour supérieure de New-
York jusqu’à mercredi, pour une cause d’assurance très-
importante.

— Nulle cause d’assurance ne peut avoir l’importance d’un ju‐
gement capital, répliqua Williams. La justice de l’État demande
vengeance, et la personne des citoyens doit être protégée.

Cela sonnait bien, et fit que bon nombre d’assistants, parmi
lesquels se trouvaient des témoins et des jurés, inclinèrent la tête
en signe d’assentiment. Tout observateur un peu clairvoyant a dû
avoir mille occasions de remarquer combien, en réalité, de telles
déclarations sont insidieuses  ; mais cela sonnait bien, et les
oreilles de la multitude sont toujours ouvertes à la flatterie.

— Nous n’avons pas le désir de nous opposer à la justice de
l’État, ou à la protection des citoyens, répondit Timms, regardant
autour de lui pour noter l’effet de ses paroles ; notre objet est de
défendre l’innocence  ; et la grande et puissante communauté
d’York trouvera plus de plaisir à voir un accusé acquitté, que cin‐
quante criminels condamnés.

Cette phrase sonnait aussi bien que celle de Williams, et les
têtes s’inclinèrent en signe d’approbation. Elle figura très-bien
dans un paragraphe de journal, que Timms s’était assuré pour
publier ce qu’il considérait comme ses merveilleuses remarques.

— Il me semble, Messieurs, dit le juge en intervenant (car il
comprenait parfaitement bien le sens de ces remarques cap‐
tieuses), que votre conversation est tout au moins prématurée, si
elle n’est pas inconvenante. On ne doit rien dire de cette nature
avant l’assignation de la prisonnière.



— Je me soumets, Excellence, à la justesse de votre reproche,
et me plais à la reconnaitre, répondit Williams. Je demande alors
à la cour, de concert avec l’attorney du district, que Marie Mon‐
son, accusée de meurtre et d’incendie, soit assignée, et sa défense
admise.

— Je voudrais que cette démarche fût remise jusqu’à l’arrivée
de l’avocat principal pour la défense, objecta Timms  ; elle doit
maintenant avoir lieu dans quelques heures.

— L’accusée est une femme, à ce que je vois, dit le juge d’un
ton de regret.

— Oui, Excellence elle est jeune et belle, dit-on, répondit
Williams  ; car je n’ai pu l’entrevoir. Elle est trop grande dame
pour se donner en spectacle à la grille, d’après ce que j’ai appris
d’elle et de ses manières. Elle joue de la harpe, Monsieur ; elle a
un valet de chambre français, ou quelque chose d’approchant.

— Tout cela est mal, monsieur Williams, et mérite répri‐
mande, dit de nouveau le juge en intervenant, quoique d’un ton
de douceur ; car, tandis que son expérience lui apprenait que de
semblables remarques tendaient à créer des préventions, et que
sa conscience le poussait sur-le-champ à mettre fin à un procédé
si indélicat, il redoutait tant cet avocat, qui disposait d’une demi-
douzaine de journaux, qu’il prit beaucoup de détours pour le ra‐
mener à son devoir, et couper court à des sorties déplacées.

Williams reçut cette remontrance adoucie du juge, comme un
homme qui sentait sa position, c’est-à-dire en faisant peu d’at‐
tention à l’esprit et à lettre. Il connaissait son propre pouvoir, et
il comprit à merveille que ce magistrat allait se mettre sur les



rangs pour le renouvellement de ses fonctions, et qu’à cette
considération il aurait bon marché de lui.

— Je sais que c’est mal, et très-mal, Excellence, reprit le rusé
avocat faisant allusion au reproche contenu dans ces paroles,
c’est si mal que je le regarde comme une insulte à l’État. Quand
une personne est accusée d’un crime capital, homme ou femme,
c’est son devoir d’agir avec franchise, afin qu’il ne puisse y avoir
de secrets dans sa conduite. La harpe était jadis un instrument
sacré, mais il est d’une haute inconvenance de l’introduire dans
nos prisons et dans les cellules des criminels.

— Il n’y a pas encore de criminel, on ne peut établir un crime
sans preuve et sans le verdict de douze hommes de bien, inter‐
rompit Timms ; je m’oppose donc aux remarques dû savant avo‐
cat, et…

— Messieurs, messieurs, s’écria le juge avec un peu plus de vi‐
gueur et d’énergie, tout cela est mal, je le répète.

— Vous voyez, mon confrère Timms, reprit l’indomptable
Williams, que la cour est aussi contre vous. Ceci n’est point un
pays de seigneurs et de dames, de violons et de harpes, c’est le
pays du peuple  ; et quand le peuple rend un verdict pour un
crime capital, on doit prendre un soin capital de pas ajouter au
crime.

Williams s’était pourvu d’une bande de souteneurs, gens assez
communs dans les cours, et dont l’occupation consiste à ricaner,
à se moquer, à tourner en dérision les observations de la partie
adverse, et d’autre part à appuyer les bons mots, l’entrain, la lo‐
gique de celui qu’ils servent. Ces démonstrations sont d’un effet
funeste, en ce qu’elles semblent représenter l’esprit public aux



yeux des faibles et des ignorants  ; elles se manifestent surtout
dans les causes civiles  ; mais les procès de cour d’assises n’en
sont pas exempts.

Ces malignes insinuations de Williams contrariaient beaucoup
Timms ; il ne savait trop comment y faire face. S’il avait été l’as‐
saillant, il aurait manié le fer avec autant d’adresse que son anta‐
goniste ; mais dans des cas de cette nature sa dextérité portait sur
l’offensive ; il était moins habile sur la défensive. Ne voulant pas
toutefois laisser clore le débat d’une manière si triomphante pour
son rival, l’indomptable avocat fit un nouvel effort pour mettre sa
cliente sous un jour plus favorable.

— La harpe est un instrument très-religieux, dit-il, et n’a au‐
cun rapport avec le violon, ni aucun autre instrument léger et fri‐
vole. David s’en servait pour chanter les louanges du Seigneur, et
pourquoi ne s’en servirait pas une personne qui est sous le
poids…

— Je vous ai dit, Messieurs, que tout cela est irrégulier et ne
peut être permis, s’écria le juge avec un peu plus de fermeté qu’il
n’en avait déployé jusque-là.

Le fait est qu’il avait moins peur de Timms que de Williams,
les rapports de ce dernier avec les journalistes étant connus pour
être plus étendus. Il y a peu d’années encore, cette verte répri‐
mande aurait jeté sur l’avocat beaucoup de défaveur  ; mais au‐
jourd’hui la liberté devient de plus en plus personnelle, et l’an‐
cien respect de la loi est remplacé par les passions et les intérêts
de chacun. Timms le comprit parfaitement ; il comprit aussi que
le juge serait dans peu candidat, et il voulut, comme Williams, ti‐
rer parti de cette circonstance :



— Vous avez raison, Excellence, reprit-il sans se déconcerter,
je sais parfaitement que tout cela est illégal et inconvenant  ;
j’avais précisément cette pensée quand l’avocat de la partie ad‐
verse demandait au détriment de ma cliente la mise en accusa‐
tion immédiate, demande qui a été tolérée et presque
encouragée.

— La cour a fait de son mieux pour arrêter M. Williams, Mon‐
sieur, elle doit faire de même pour vous contenir dans les limites
de vos droits. Si l’on ne coupe court à ces inconvenances, je bor‐
nerai la poursuite à l’officier régulier de l’État, et j’assignerai au
nom de la cour un nouveau conseil à l’accusée.

Williams et Timms s’amusèrent de cette menace, bien
convaincus tous deux qu’il n’oserait la mettre à exécution. La ré‐
solution de la cour, après un échange d’explications, fut qu’on
ajournerait la cause jusqu’à l’arrivée de l’avocat principal. Depuis
le commencement de la discussion, Williams savait bien que telle
serait l’issue des débats de ce jour  ; mais il avait obtenu par sa
motion deux points importants : d’abord, en accordant un délai à
l’accusée, l’accusation se trouvait placée sur le même terrain,
c’est-à-dire qu’elle avait le droit de demander une faveur sem‐
blable s’il en était besoin ; en second lieu, Williams put mettre en
jeu sur-le-champ tous les ressorts de ses machinations au
dehors ; ses agens circulèrent parmi les jurés, les témoins se don‐
nant comme parfaitement renseignés sur tous les détails de cette
mystérieuse affaire. Toutes ces manœuvres ne se pratiquaient
pas à découvert, comme le lecteur peut bien le comprendre ; on
se gardait d’alarmer la conscience ou la vanité de ceux qu’on vou‐
lait duper ; mais on organisa un système complet d’insinuations,
d’avis, de raisonnements plausibles, en un mot de toutes les ruses



imaginées par des hommes corrompus et sans principes quand
ils tentent de surprendre la bonne foi des gens crédules et sans
expérience.

Le lecteur sera peut-être surpris de l’opiniâtreté avec laquelle
Williams poursuivit une personne accusée d’un crime capital,
sorte de personnes pour lesquelles le barreau professe de l’indul‐
gence et de la miséricorde  ; mais il était employé par le plus
proche héritier, qui fondait les plus belles espérances sur les tré‐
sors de sa tante qu’on avait soustraits, et la mode du jour l’avait
mis en mesure de faire avec son client un marché de compte à
demi, ce qui faisait dépendre ses honoraires du succès de la
cause. Si Marie Monson était condamnée à être pendue, il était
très-probable que ses révélations rétabliraient le lésé dans ses
droits, et alors le membre de la loi partagerait l’or recouvré. Com‐
bien le mobile de la conduite de Dunscomb était plus noble et
plus élevé ! C’est que, si la profession d’avocat dans ce pays four‐
mille d’hommes semblables à Williams et à Timms, les cœurs les
plus généreux, les esprits les plus distingués, les plus belles intel‐
ligences ne sont pas non plus étrangères au barreau.

Chapitre XVIII

Voyons, plus de détours ; il faut que ça finisse !
Parle donc ; tes lenteurs me mettent au supplice.
Réponds ; qu’a-t-on conclu ?

Durant l’intervalle qui s’écoula entre la scène au palais, que
nous venons de rapporter, et l’arrivée de Dunscomb à Biberry, la
population se divisait en deux camps, au sujet de l’innocence ou



de la culpabilité de Marie Monson. Les fenêtres de la prison
étaient toute la journée encombrées par la foule ; des rassemble‐
ments se pressaient là pour entrevoir la femme extraordinaire,
qui, suivant des rapports assez justes, vivait avec une espèce de
luxe dans un lieu si singulier, et qui était connue pour jouer d’un
instrument que l’esprit populaire était fortement disposé à consi‐
dérer comme sacré. Il circulait naturellement mille contes plus
ou moins fabuleux sur la réputation, l’histoire, les faits et les
dires de cette remarquable personne ; car c’est une faiblesse de la
nature humaine de propager et de croire les mensonges de cette
espèce, et surtout dans un pays où l’on a pris soin de stimuler la
curiosité du vulgaire, sans la mettre à même d’assouvir la soif de
connaître, pas plus sous le rapport de l’intelligence que du goût.

Cet intérêt se serait manifesté dans un cas semblable, quand
même il n’y aurait pas eu de motif excitant ; mais les secrètes me‐
nées de Williams et de Timms avaient beaucoup accru son inten‐
sité, et avaient porté la population de Dukes à un état d’agitation
très-peu favorable à l’administration impartiale de la justice. Des
discussions s’étaient établies à chaque coin et dans toutes les ta‐
vernes  ; on y alléguait, au sujet des meurtres, une foule de faits
qui n’existaient que dans l’imagination, et qui se reproduisaient
dans la chaleur de la discussion. Pendant tout ce temps Williams
était tantôt à la cour, très-attentif à ses différents procès, tantôt
courant du palais à la taverne avec des paperasses sous le bras,
comme un homme plongé dans les affaires. Timms jouait un rôle
absolument semblable, sauf qu’il trouvait assez de loisir pour te‐
nir diverses conférences avec plusieurs de ses agents confiden‐
tiels. Le triomphe par témoignage était son but  ; et une demi-
douzaine de fois, quand il se croyait sur le point d’établir quelque
nouvelle batterie importante, l’ensemble de l’ingénieux échafau‐



dage qu’il avait élevé s’écroulait sous ses pieds, à la suite de
quelque vice radical dans les fondements.

Tel était l’état des choses dans la soirée du mercredi, la veille
du jour fixé pour le jugement, quand arriva la voiture amenant
Dunscomb avec son sac de nuit, sa malle et ses livres. Le docteur
Mac-Brain ne tarda pas à le suivre dans sa propre voiture, et
Anna fut bientôt dans les bras de sa mère. L’excitation, si géné‐
rale dans cet endroit, s’était étendue naturellement jusqu’à ces
femmes, et mistress Mac-Brain et sa fille furent bientôt enfer‐
mées chez elles, s’entretenant de l’affaire de Marie Monson.

Sur les huit heures du soir, Dunscomb et Timms étaient très-
occupés à examiner les minutes des témoignages, du verdict et
autres documents écrits ayant rapport au prochain jugement.
Mistress Horton avait réservé la meilleure chambre de sa maison
pour l’illustre conseiller ; c’était une pièce, dans une aile séparée,
fort éloignée du bruit et du remue-ménage d’une auberge pen‐
dant une tenue d’assises : c’était là que Dunscomb s’était installé.
Deux chandelles jetaient une lumière sombre et blafarde, tandis
qu’un paravent concentrait la lumière autour de lui. La pièce était
parfumée de l’odeur de vrai cigare de Havane ; l’avocat principal
était en train d’en fumer un, tandis que Timms tenait un bout de
pipe à ses lèvres moqueuses. Aucun d’eux ne soufflait mot ; l’un
lisait en silence les papiers que lui présentait l’autre. Telle était
l’occupation des deux avocats quand un petit coup frappé à la
porte fut suivi de la présence inattendue de «  l’impudent  »
Williams. Timms tressaillit, ramassa tous les papiers avec le plus
grand soin, et attendit avec la plus vive curiosité l’explication de
cette visite imprévue. Dunscomb, d’un autre côté, reçut son hôte
avec politesse, et comme un homme qui sentait que les disputes



du barreau, auxquelles il était loin, du reste, de participer par
bonté de caractère et par respect pour lui-même, n’avaient rien
de commun avec la courtoisie de la vie privée.

Williams avait à peine un droit supérieur à celui de Timms de
passer pour un homme comme il faut, quoiqu’il eût l’avantage
d’avoir reçu ce qu’il appelait une éducation libérale. Dans ses ma‐
nières il avait les défauts, et nous pouvons ajouter les mérites de
l’école où il avait été élevé. Tout ce qu’on a dit de Timms à ce su‐
jet, peut s’appliquer à Williams  ; mais celui-ci avait un empire
sur lui-même, une foi admirable en ses qualités, qui, à cet égard,
l’auraient rendu digne d’un trône. Les étrangers remarquent avec
étonnement combien les Américains sont maîtres d’eux-mêmes
en présence des grands ; c’est en effet un des mérites des institu‐
tions, qui fait que chacun se sent homme, et prétend au traite‐
ment qui est dû à un être placé si haut dans l’échelle des créa‐
tions terrestres. Il est vrai que ce sentiment dégénère souvent en
une jalousie vulgaire et susceptible, qui rend exigeant et ridicule ;
mais après tout, le résultat est noble et digne.

Williams savait donc se commander à lui-même par nature
aussi bien que par son entourage et son éducation. Quoique sa‐
chant finement discerner les différences et les hasards de la for‐
tune, il ne cédait jamais à la naissance et à la richesse seules. In‐
trigant par tempérament, pour ne pas dire par éducation, il pou‐
vait affecter une déférence qu’il n’éprouvait pas ; mais, en dehors
des conséquences positives du pouvoir, il n’était pas homme à
être intimidé par la présence du plus grand des souverains Il n’y
avait donc rien de surprenant à ce qu’il se sentît tout à fait chez
lui en la compagnie de son nouvel hôte, bien qu’il reconnût en lui
un des premiers avocats du barreau de New-York. À l’appui de



cette indépendance dans les manières, on peut citer le fait sui‐
vant  : il n’eut pas plus tôt fait ses salutations, et pris le siège
qu’on lui offrait, que d’un air délibéré il choisit un cigare dans la
boîte ouverte de Dunscomb, l’alluma, s’assit, mit froidement une
jambe sur le coin de la table et commença à fumer.

— Les rôles sont bien chargés, dit enfin ce visiteur sans gêne,
et il est probable que nous serons ajournés jusqu’au milieu de la
semaine prochaine. Plaidez-vous pour Daniel contre Fireman
dans cette cause d’assurance ?

— Non pas, le plaignant m’a offert un dossier que j’ai refusé
d’accepter.

— C’était un peu chatouilleux, je suppose. Eh bien  ! je laisse
toutes les mauvaises suites de mes procès sur les épaules de mes
clients. C’est bien assez malheureux d’écouter leurs griefs, sans
être appelé à en souffrir. J’ai entendu dire que vous êtes pour
Cogswell contre Davidson ?

— Oui, je dois plaider dans ce procès : je puis même dire que
nous avons l’intention d’y donner suite.

— Ce n’est pas d’une grande importance ; si vous nous battez
aux assises, notre tour viendra à l’exécutoire.

— Je crois, monsieur Williams, que vos clients ont l’adresse de
gagner du temps de cette manière. Ceci n’a pas grand intérêt
pour moi néanmoins, car je m’occupe rarement d’une cause,
quand elle n’est plus entre les mains de la cour.

— Comment aimez-vous le nouveau Code, confrère
Dunscomb ?



—  C’est une malédiction, Monsieur. Je suis trop vieux,
d’abord, pour aimer le changement. De plus, changer de mal en
pis, c’est ajouter la sottise à l’imbécillité. La pratique de la loi
commune a ses défauts, j’en conviens ; mais ce nouveau système
n’a rien pour lui.

— Je ne vais pas aussi loin, et je commence à aimer assez le
nouveau mode de rétribution. Parfois nous remplirons bien nos
poches sans rien débourser. Vous défendez Marie Monson ?

Timms fut convaincu que son ancien antagoniste en était venu
au sujet qui avait motivé sa visite. Il fureta et regarda autour de
lui avec empressement pour voir s’il n’y avait pas quelque papier
qui pût tomber sous l’œil d’aigle de son rival, puis s’assit plus
tranquille, dans l’attente du résultat.

— Oui, je la défends, répondit froidement Dunscomb, et je le
ferai con amore ; je suppose que vous connaissez la signification
de ce mot, monsieur Williams ?

Un sourire malin passa sur la figure impassible de celui-ci, et
il eut un instant un air sardonique des plus marqués.

— Je le crois. Nous savons assez de latin dans Dukes pour ex‐
pliquer une telle citation, quoique Timms, ici présent, méprise
les classiques. Con amore, signifie ici avec le zèle d’un amant, je
suppose  ; car on me dit que tous ceux qui approchent la crimi‐
nelle, subissent le pouvoir de ses charmes.

— L’accusée, s’il vous plaît, répliqua l’avocat en second, mais
non la criminelle, jusqu’à ce que le mot coupable ait été
prononcé.



— J’ai ma conviction. On prétend que vous êtes le mortel for‐
tuné, Timms, en cas d’acquittement. Le bruit court dans tout le
pays qu’en récompense de vos services, vous deviendrez M. Mon‐
son ; et si la moitié de ce que j’entends est vrai, vous la mériterez,
avec un beau revenu par-dessus le marché.

Ici Williams rit à cœur joie de son propre esprit ; mais Duns‐
comb eut un air grave, tandis que son associé parut en colère. De
fait, le coup avait été porté juste, et la conscience de la réalité du
fait ajoutait à la passion intérieure sa flamme douce et péné‐
trante. L’avocat principal avait trop de fierté et de dignité pour
faire aucune réplique ; mais Timms ne fut pas retenu par de sem‐
blables sentiments.

— S’il y a quelques rancunes dans le vieux comté de Dukes, il
n’est pas besoin d’être sorcier pour en découvrir l’auteur. Dans
mon opinion, le peuple doit suivre un procès dans un esprit de
générosité et de justice, et non avec une arrière-pensée de malice
et de vengeance.

—  Nous avons tous la même manière de voir, répondit
Williams avec dérision. Je crois qu’il y a générosité à vous donner
une femme jeune et belle avec la bourse bien garnie, quoiqu’on
ne puisse dire comment et par qui elle a été remplie. À propos,
monsieur Dunscomb, on m’a autorisé à vous faire une proposi‐
tion, et comme Timms est sur les rangs, ce moment est assez bien
choisi pour vous la présenter à titre de considération. Mon offre
vient du neveu, le plus proche parent et le seul héritier de feu
Pierre Goodwin  ; c’est pour lui, comme vous le savez, que je
plaide. Ce monsieur est très-assuré que ses parents décédés
avaient par-devant eux une grosse somme d’or à l’époque du
meurtre.



— Il n’y a pas encore de verdict qui ait prouvé qu’il y avait eu
meurtre, interrompit Timms.

— Je vous demande pardon, mon confrère Timms  ; nous
avons le verdict de l’enquête, c’est quelque chose, à coup sûr,
bien qu’évidemment pas assez pour convaincre votre esprit. Mais
pour en revenir à ma proposition, mon client est très-assuré qu’il
existait des fonds cachés. Il sait aussi que votre cliente, Mes‐
sieurs, regorge de pièces d’or, qui correspondent à une foule de
pièces que plusieurs individus ont vues en la possession de notre
tante…

— Parbleu, des aigles et des demi-aigles  ; cette ressemblance
provient de l’empreinte de l’Hôtel de la Monnaie.

— Continuez de nous exposer votre proposition, monsieur
Williams, dit Dunscomb.

— Nous offrons de renoncer à nous constituer partie civile, et
de laisser l’État seul poursuivre le procès, ce qui ressemble beau‐
coup à un acquittement, pourvu que vous nous rendiez cinq mille
dollars en pièces d’or. Je ne dis pas payer, ce qui pourrait impli‐
quer félonie, mais rendre.

— Il ne pourrait y avoir implication de félonie, si l’accusation
n’est pas annulée mais discutée contradictoirement, dit le princi‐
pal avocat pour la défense.

—  C’est vrai  ; mais nous préférons le mot de «  rendre  ». Il
laisse chaque chose nette et nous permettra d’affronter les on dit
du comté ; nous voulons rentrer dans nos droits ; que l’État s’oc‐
cupe de faire rendre la justice pour son compte.



—  Vous pouvez difficilement vous attendre à ce qu’une sem‐
blable proposition soit acceptée, Williams ?

— Je n’en suis pas sûr, Timms ; la vie est plus douce que l’ar‐
gent même. J’aimerais, toutefois, à entendre la réponse de votre
associé. Vous, à ce que je puis voir, vous n’avez pas l’intention
d’amoindrir la dot, si vous pouvez l’empêcher.

Williams fit preuve de finesse d’observation, en exprimant le
désir de savoir sous quel jour Dunscomb envisageait cette propo‐
sition. Cet avocat distingué examinait l’offre plus mûrement que
ne l’avait fait son associé ; en ce moment il en étudiait la nature.
Interpellé d’une manière si directe, il sentit le besoin de donner
une espèce de réponse.

— Vous êtes venu exprès pour nous faire cette proposition,
monsieur Williams ? demanda Dunscomb.

— Pour être franc avec vous, Monsieur, tel est le but principal
de ma visite.

—  Elle est approuvée, bien entendu, par votre client, et vous
êtes autorisé à nous parler ainsi ?

— Complètement approuvée par mon client, qui préférerait de
beaucoup cet arrangement, et j’agis directement, suivant ses ins‐
tructions écrites. Sans cela, rien ne m’aurait amené à faire cette
proposition.

— C’est très-bien, Monsieur. Une réponse ce soir, à dix heures,
vous arrangerait-elle ?

— À merveille. Une réponse n’importe quand, pourvu que ce
soit avant la session de la Cour demain matin, nous accommode‐



ra tout à fait. Le chiffre, toutefois, ne peut être diminué. Vu le
court espace de temps, il peut être à propos de bien comprendre
cela.

—  Alors, monsieur Williams, je demande un peu de temps
pour réfléchir et consulter. Nous pouvons nous revoir ce soir.

Williams donna son acquiescement, se leva, se munit d’un se‐
cond cigare, et il était déjà à la porte, quand un geste expressif de
Timms l’engagea à s’arrêter.

—  Entendons-nous bien l’un l’autre, dit le dernier avec em‐
phase. Est-ce une trêve, avec cessation complète d’hostilités, ou
n’est-ce qu’une négociation qui doit se poursuivre au milieu de la
bataille ?

— Je ne saisis pas le sens de vos paroles, Timms. La question
est faite simplement pour retirer certaines forces, des forces al‐
liées, qu’on pourrait appeler hors du champ de bataille, et vous
laisser en venir aux mains avec le gros de l’ennemi. Ne parlons
donc pas d’une trêve, puisqu’on ne peut pousser les choses plus
loin jusqu’à l’ouverture de la séance.

— Cela pourrait aller très-bien à des gens qui n’ont pas prati‐
qué aussi longtemps que moi dans le comté de Dukes ; mais cela
ne peut pas m’aller à moi. Il y a ici en ce moment une armée de
journalistes, et je crains que les alliés dont vous parlez n’aient des
corps entiers d’escarmoucheurs.

La contenance de Williams demeura si impassible, que Timms
lui-même fut ébranlé  ; tandis que Dunscomb, qui avait trop de
noblesse pour croire à un acte de bassesse, fut outragé des soup‐
çons de son associé.



— Allons, allons, monsieur Timms, s’écria-t-il, je vous prie
d’en finir. M. Williams est venu nous faire une proposition qui
mérite considération : examinons-la dans l’esprit qui l’a dictée.

— Oui, reprit Williams, avec un regard qui aurait pu expliquer
son sobriquet d’impudent  ; oui, dans l’esprit qui l’a dictée. Que
dites-vous à cela, Timms ?

— Que je manœuvrerai la défense comme si une telle proposi‐
tion n’avait pas été faite, ou aucune négociation acceptée. Vous
pouvez agir de même pour l’accusation.

— Convenu répliqua Williams, faisant un geste des plus im‐
pertinents, et s’éloignant sur-le-champ.

Dunscomb resta silencieux une minute. Le bout de cigare fu‐
mait encore, mais ses lèvres ne le pressaient plus. Il était trop ab‐
sorbé même pour fumer. Se levant tout à coup, il prit son cha‐
peau, et se dirigea vers la porte.

— Timms, dit-il, il nous faut aller à la prison. Il nous faut par‐
ler ouvertement à Marie Monson.

— Si Williams avait fait sa proposition il y a dix jours, nous au‐
rions pu trouver quelque avantage à y prêter l’oreille, reprit l’avo‐
cat en second, suivant Dunscomb à sa sortie de la chambre, et
emportant tous les papiers sous son bras ; mais aujourd’hui que
tout le mal est fait, ce serait jeter cinq mille dollars à l’eau que
d’écouter cette proposition.

— Nous verrons, nous verrons, répondit l’autre en descendant
les escaliers avec rapidité  ; que signifie ce tapage dans cette
chambre, Timms ? Mistress Horton ne m’a pas bien traité en pla‐



çant si près de moi un voisin si bruyant. Je vais m’arrêter pour le
lui dire en passant.

— Vous feriez mieux de vous en abstenir, Esquire. Nous avons
besoin en ce moment de tous nos amis, et un mot blessant peut
nous exposer à indisposer cette femme contre nous, et Dieu sait
qu’elle a une langue de diable. Elle m’a dit qu’elle logeait dans
cette chambre particulière une espèce de fou, et, étant bien
payée, elle a consenti à lui donner ce qu’elle appelle son parloir
«  d’ivrogne  » jusqu’à ce que la Cour ait terminé. Sa chambre,
comme la nôtre, est tellement isolée, que le pauvre homme in‐
commode fort peu le reste des hôtes.

— Ah ! vous incommode fort peu, vous et les autres qui logent
dans le corps principal du bâtiment  ; mais m’incommode fort,
moi. Je parlerai à mistress Horton à ce sujet sur notre passage.

—  Mieux vaut se taire, Esquire. Cette femme est notre amie
pour le moment, je le sais  ; mais une parole dure peut la faire
tourner contre nous.

Il est probable que Dunscomb fut influencé par son compa‐
gnon, car il quitta la maison sans mettre sa menace à exécution.
En quelques minutes, Timms et lui furent à la prison. Comme on
ne pouvait refuser aux accusés de voir leur conseil à la veille d’un
jugement, les deux avocats furent introduits dans la galerie déjà
mentionnée. On instruisit Marie Monson de leur visite  ; elle les
reçut en compagnie d’Anna Updyke, la bonne, la tendre, la noble
Anna, qui était toujours disposée à aider la faiblesse, et à conso‐
ler l’infortune de celle qui était à ses côtés. Dunscomb ne se dou‐
tait guère que l’intimité avait crû à ce point ; mais quand il vint à
réfléchir que l’une des parties allait subir un jugement capital le



lendemain, il fut disposé à pardonner l’indiscrétion manifeste de
son ancienne favorite dans une telle situation. La présence de
mistress Mac-Brain le déliait de toute responsabilité, et il répon‐
dit aux chaleureux serrements de mains d’Anna avec douceur, si‐
non avec une positive approbation. Quant à la jeune fille, la seule
vue de l’oncle Tom, comme elle avait depuis longtemps l’habi‐
tude d’appeler le conseiller, réjouit son cœur et ranima de nou‐
velles espérances en faveur de son amie.

En quelques mots clairs et précis, Dunscomb exposa le motif
de sa visite. Il n’y avait pas de temps à perdre ; il aborda directe‐
ment la question, établissant chaque point de la manière la plus
intelligible. Rien n’aurait pu égaler le calme de Marie Monson en
écoutant cette explication ; sa contenance était aussi ferme que si
elle-même était appelée à juger, et que son sort ne dépendît en
rien du résultat.

— C’est une grosse somme à se procurer dans un si court es‐
pace de temps, continua le généreux Dunscomb, mais je crois la
proposition si importante pour vos intérêts, que, plutôt que de
perdre cet avantage, je n’hésiterais pas à vous avancer les fonds,
si vous n’étiez pas en mesure.

— Pour ce qui est de l’argent, monsieur Dunscomb, répliqua la
belle prisonnière de la manière la plus aisée et la plus naturelle,
cela ne doit pas nous embarrasser. En envoyant à la ville un mes‐
sager de confiance, M. John Wilmeter, par exemple (ici Anna se
rapprocha plus près de son amie), il serait très-facile d’avoir cinq
cents aigles ou mille demi-aigles pour demain à l’heure du déjeu‐
ner. Ce n’est pas en raison d’une semblable difficulté que j’hésite
un instant. Ce qui me déplaît, c’est l’injustice de la chose, je n’ai
jamais touché à une obole du trésor de mistress Goodwin, et il y



aurait de la fausseté à admettre que je doive rendre ce que je n’ai
jamais reçu.

—  Nous ne devons pas être trop délicats, Madame, sur des
points indifférents, quand il y a un si gros enjeu.

— Il peut être indifférent que je donne de l’argent d’une ma‐
nière ou d’une autre, monsieur Dunscomb  ; mais il ne peut pas
être indifférent à ma future position dans le monde, que je sois
acquittée à la barbe de M. Williams, et malgré son opposition, ou
que je le sois à la faveur d’un marché.

— Acquittée ! Notre cas n’est pas absolument clair, miss Mon‐
son ; il est de mon devoir de vous en avertir.

— Je sais que telle est l’opinion de M. Timms et la vôtre, Mon‐
sieur j’aime la franchise de votre conduite, mais je ne suis pas
convertie à votre manière de voir. Je serai acquittée, Messieurs,
oui, honorablement, victorieusement acquittée, et je ne puis
consentir à affaiblir l’impression d’un semblable résultat, en
m’exposant à être soupçonnée de connivence avec un homme
comme cet effronté Williams. Il vaut bien mieux le rencontrer
face à face, et le mettre au pied du mur. Peut-être qu’un tel juge‐
ment, suivi d’un succès complet, sera nécessaire à mon bonheur à
venir.

Anna se pressa davantage contre son amie, et lui passa, par un
mouvement involontaire, le bras autour de la taille. Quant à
Dunscomb, il regarda la belle prisonnière dans une sorte de stu‐
péfaction. L’endroit, l’heure, l’affaire du lendemain, tous les ac‐
cessoires de la scène, contribuèrent à augmenter la confusion de
son esprit, et, pour un moment, à mettre en question la fidélité
de ses sens. Comme il considérait le sombre aspect de la galerie,



son œil tomba sur la personne de Marie Moulin, et y resta une
demi-minute avec surprise. La Suissesse regardait sa maîtresse
avec anxiété, trahissant une expression d’inquiétude si profonde,
que le conseiller chercha à en pénétrer la cause. Une idée traver‐
sa d’abord son esprit  ; il s’imagina que Marie Monson pouvait
bien être lunatique, et que cette défense, si souvent alléguée dans
des causes capitales, pourrait être efficace dans celle-ci. Toute la
conduite de cette domestique avait été si singulière  ; sa tenue
elle-même s’écartait tellement des règles ordinaires  ; l’attache‐
ment si prononcé d’Anna Updyke, jeune fille, qui, malgré sa dis‐
position à l’enthousiasme, était d’une conduite si sage et si pru‐
dente, tout cela, dis-je rendait la supposition très-naturelle. Ce‐
pendant Marie Monson n’avait jamais paru plus calme et plus
noble  ; jamais son air n’avait décelé une plus haute intelligence
qu’à ce moment. Sa physionomie rayonnait de cette singulière
inspiration, dont nous avons déjà eu occasion de parler, mais
pleine de bienveillance et de douceur l’animation des joues ajou‐
tait à l’éclat de ses yeux. Les sentiments peints sur ce beau visage
étaient grands et dignes, exempts de la fausseté et de la fourberie
d’un maniaque ; c’était l’expression que tout homme serait fier de
voir sans cesse sur les traits de la femme aimée. Toutes ces consi‐
dérations chassèrent vite de l’esprit de Dunscomb cette défiance
naissante, et ses pensées se reportèrent à l’affaire qui l’avait
amené.

— Vous êtes le meilleur juge, Madame, de ce qui peut contri‐
buer le plus à votre bonheur, reprit le conseiller, après une légère
pause. Dans l’ignorance où l’on nous tient du passé, je pourrais
ajouter, vous êtes le seul juge ; bien qu’il soit possible que votre
compagne en sache plus, à cet égard, que vos conseillers légaux.
Il est sûr, je vous le répète probablement pour la dernière fois,



que votre cause en souffrira beaucoup, si vous ne nous mettez en
mesure de nous renseigner franchement et librement sur votre
vie passée.

— Je suis accusée d’avoir assassiné une femme inoffensive et
son mari ; d’avoir mis le feu à leur maison, et de leur avoir dérobé
leur or. Ce sont là des accusations qu’on ne peut convenablement
repousser que par un acquittement dans toutes les formes, après
une investigation solennelle. Des demi-mesures ne sont pas de
saison. Il faut qu’on ne me trouve pas coupable, ou une tache
reste à jamais sur ma réputation. Ma position est singulière, j’ai
presque dit cruelle ; sous certains rapports je la dois à ma propre
volonté.

Ici Anna Updyke se rapprocha encore de son amie, comme si
elle voulait la défendre contre ses propres accusations, tandis que
Marie Moulin, interrompant son ouvrage, écoutait avec la plus
vive anxiété.

— Sous beaucoup de rapports, peut-être, continua Marie,
après une courte pause, et j’en dois subir les conséquences. Le
besoin de faire ma volonté a toujours été mon plus grand enne‐
mi. Il a été nourri par une entière indépendance et par trop d’ar‐
gent  : je doute qu’il soit bon pour une femme d’être mise à de
telles épreuves. Nous sommes créées pour la dépendance, mon‐
sieur Dunscomb ; nous dépendons de nos pères, de nos frères, et
peut-être de nos maris.

Ici succéda une autre pause  ; les joues de la belle parleuse
s’empourprèrent, tandis que ses yeux jetaient des flammes.

— Peut-être, répéta le conseiller, avec une emphase solennelle.
Je sais que les hommes diffèrent d’opinion avec nous sur ce sujet.



— Avec nous ? voulez-vous me faire croire que la plupart des
femmes aspirent à être indépendantes de leurs maris ? demandez
à cette jeune femme ici, à vos côtés, si c’est là son sentiment sur
les devoirs de son sexe.

Anna baissa la tête, et devint écarlate. Dans tous ses rêves de
bonheur, dans toutes ses conversations avec John Wilmeter, elle
avait prêché la dépendance de la femme  ; son plus riant idéal
avait été de s’appuyer un jour sur un mari, comme sur un sou‐
tien, un défenseur et un guide.

— J’ignore quelles sont les idées personnelles de miss Updyke
à cet égard, reprit cet être singulier  ; permis à moi d’avoir aussi
les miennes : elles sont toutes pour l’indépendance. Les hommes
ont fait à la femme la plus mauvaise part. S’attribuant tous les
avantages, se donnant toutes les libertés, ils ont asservi à leurs
caprices, la compagne de leur vie, et ont contrôlé ses actes, ses
sentiments, et jusqu’à ses pensées.

—  Tout cela est vieux comme le monde, répondit Dunscomb
froidement  ; ce sont les plaintes éternelles des femmes belles,
jeunes et séduisantes comme vous, dont tout le malheur est de se
laisser conduire par leur imagination. En révolte contre la loi de
la nature, elles oublient qu’elles ont été placées sur terre pour
être le lien de la famille, pour accepter la soumission, et en nous
servant d’une expression si choquante à votre oreille, pour jouer
ici-bas le rôle secondaire qu’elles doivent ennoblir par les quali‐
tés du cœur.

— Vous ne donnez pas à la femme sa place convenable dans la
société, monsieur Dunscomb, reprit Marie Monson avec
hauteur ; vos commentaires sont ceux d’un garçon. J’ai entendu



parler d’une miss Millington, qui jadis ne vous fut pas indiffé‐
rente ; si elle vivait aujourd’hui, elle vous aurait appris à penser
plus justement sur ce sujet.

Dunscomb devint aussi pâle que sa chemise. Sa main et sa
lèvre tremblèrent, et le désir de continuer la conversation l’aban‐
donna tout à coup. L’attentive Anna vola à son côté et lui offrit un
verre d’eau en silence. Elle avait été précédemment témoin de
cette émotion, et savait qu’il y avait dans l’histoire de l’oncle Tom
une page qu’il ne voulait pas laisser lire à tout œil vulgaire.

Quant à Marie Monson, elle rentra dans sa cellule, comme
voulant éviter un plus long entretien avec son conseil. Timms fut
frappé de son ton altier et décidé  ; elle lui imposait trop pour
qu’il hasardât une observation. Après quelques minutes em‐
ployées par Dunscomb à reprendre ses esprits et à s’entretenir
avec Timms, les deux avocats quittèrent la prison. Pendant tout
ce temps l’accusée resta au fond de sa cellule, dans un silence
méditatif, et observée de près par l’œil pénétrant de l’avocat
principal.

Chapitre XIX

Ainsi que je le crois, si la faute est légère,
On pourrait pardonner.

La preuve la plus sûre qu’on puisse donner de l’élévation des
principes peut-être, mais certainement de la noblesse de l’éduca‐
tion, c’est d’avoir du dégoût pour d’injurieux commérages. Chez
la femme, sujette comme elle l’est sans contredit par son éduca‐



tion, ses habitudes, sa remuante curiosité, à l’influence de ce dé‐
faut, ses effets sont déplorables, ils conduisent à des torts infinis
dont le principal est une fausse appréciation de nous-mêmes  ;
mais quand l’homme se laisse aller à ce vil penchant, il devient
aussi méprisable que corrompu. Une longue observation nous a
appris que les plus répréhensibles aux yeux du monde sont les
plus prompts à trouver des travers dans les autres  ; les bons,
étant modestes, ne se mêlent pas de scandale et n’en font pas
métier.

Ce vice, renfermé dans ses limites naturelles, les cercles de so‐
ciété, est déjà dangereux et lâche ; mais quand il se mêle à l’admi‐
nistration de la justice, il devient à sa façon un tyran aussi inju‐
rieux et effréné que celui qui jouait de la cithare au milieu de
Rome en flammes  ; nous ne voulons pas exagérer ces maux de
l’état de société dans lequel nous vivons, mais un examen
consciencieux de la vérité amènera tout observateur à gémir sur
la manière dont ce pouvoir, sous le masque de l’opinion pu‐
blique, pénètre dans toutes les avenues de la justice, corrompant,
pervertissant, et souvent détruisant son action bienfaisante.

Biberry offrait un exemple frappant de la justesse de ces re‐
marques, le matin du jour où Marie Monson devait être jugée. La
fenêtre de la prison avait sa foule ; et quoique l’arrangement des
rideaux et d’autres moyens d’isolement défiassent tout à fait la
maligne curiosité, les assistants ne purent déguiser les senti‐
ments de colère suscités par cette réserve. La plupart de ceux qui
s’étaient portés là appartenaient à une classe qui s’imaginait qu’il
n’était pas assez malheureux d’être accusé des deux plus grands
crimes reconnus par la loi, mais qu’il fallait encore se donner en
spectacle à la multitude ; c’étaient les lois du peuple que l’accusée



était supposée avoir violées, et c’était son privilège à lui d’antici‐
per sur le châtiment par l’insulte.

—  Pourquoi ne se montre-t-elle pas, et ne laisse-t-elle pas le
public la regarder  ? demanda un vieillard curieux, dont la tête
avait blanchi sans que son esprit se fît une juste idée des droits
du public. J’ai vu des meurtriers précédemment, et ils n’avaient
pas peur, une fois bien enchaînés, de s’offrir aux regards.

Cette raillerie produisit un rire indécent.

— Vous ne pouvez vous attendre à ce qu’une dame à la mode,
qui joue de la harpe et parle français, montre son joli minois aux
gens du commun, répondit une sorte de personnage au visage de
fouine, hors de la poche duquel sortaient un agenda et le bout
d’une plume d’or. C’était un journaliste rendu méchant parce
qu’il avait rencontré de l’opposition à son idée que l’univers avait
été créé pour fournir des paragraphes aux journaux.

Un autre rire succéda à cette amère moquerie  ; et trois ou
quatre gaillards débraillés et bruyants se mirent à demander tout
haut que Marie Monson se montrât au peuple ; à ce moment l’ac‐
cusée était à genoux, avec Anna Updyke à son côté, invoquant un
secours qui, à mesure que la crise approchait, devenait de plus en
plus nécessaire.

Que si maintenant, quittant cette scène, nous pénétrons en
pleine rue, nous trouvons un chicaneur, envoyé secrètement par
Williams, et répandant une histoire dont personne ne connaissait
la source, mais qui s’insinuait insensiblement dans les oreilles de
la moitié de la population de Dukes, créant des préventions et
faisant beaucoup de mal.



— C’est la plus curieuse histoire que j’aie jamais entendue, dit
Sam Tongue, comme le chicaneur était ordinairement qualifié,
quoique son nom réel fût Hubbs  ; et une histoire si incroyable,
que tout en vous la racontant je n’engage personne à y ajouter foi.
Eh ! bien, Messieurs (le petit groupe qui l’entourait était composé
de plaideurs, de témoins, de jurés, et d’autres hommes de cette
trempe) on rapporte maintenant que cette Marie Monson a été
envoyée à l’étranger pour y être élevée, alors qu’elle n’était âgée
que de dix ans, et qu’elle est restée assez longtemps dans le vieux
monde pour y apprendre à jouer de la harpe et autres diableries
de cette nature. C’est un malheur pour une jeune femme d’être
envoyée hors de l’Amérique pour son éducation. L’éducation,
comme chacun sait, est la grande gloire de notre pays ; et on peut
croire que les choses qu’on ne peut enseigner ici ne méritent pas
d’être apprises.

Ce sentiment fut bien accueilli, comme le serait toute opinion
proclamant la supériorité des Américains, parmi des auditeurs de
cette classe. Un courant électrique passa dans la foule, et il s’éle‐
va un murmure d’approbation des plus expressifs.

— Mais il n’y a pas grand mal à cela, dit un nommé Dicks, ne
manquant pas de logique et de raisonnement. N’importe qui peut
avoir été élevé en France aussi bien que Marie Monson. Cette cir‐
constance parlera difficilement contre elle au jugement.

— Je n’ai pas dit cela, répliqua Sam Tongue, quoiqu’il soit gé‐
néralement reconnu que la France n’est pas le pays de la religion
ni de la vraie liberté. Donnez-moi de la religion et de la liberté,
vous dis-je, et on peut faire son chemin, malgré les ennuis et les
désagréments de toute espèce, aussi longtemps qu’on a abon‐
damment religion et liberté.



Un autre murmure, un autre mouvement dans le groupe, et
d’autres signes d’assentiment indiquèrent l’effet produit par ces
paroles.

— Tout cela ne nuit en rien à Marie Monson, surtout d’après
ce que vous dites, qu’elle a été envoyée à l’étranger si jeune. Ce ne
fut pas sa faute, si ses parents…

— Elle n’avait pas de parents, voilà le grand mystère de la
chose ; elle n’en eut jamais, qu’on ait découverts du moins. Une
fille sans parents, sans amis d’aucune sorte, est élevée dans un
pays étranger, apprend à parler des langues étrangères, joue de la
musique étrangère, et revient en Amérique après être grandie, les
poches aussi pleines que si elle avait été en Californie et y avait
trouvé une veine, et personne ne peut dire d’où cela vient.

— Eh bien, tout cela ne lui est pas si défavorable, reprit, Dicks,
qui avait maintenant tellement défendu l’accusée, qu’il commen‐
çait à s’intéresser à son acquittement : il faut que l’évidence soit
palpable, et s’appuie sur un point réel, pour parler contre un
homme ou une femme. Quant à la Californie, un traité en a fait
un pays légal, pourvu que le congrès ne s’en mêle pas trop.

— Je sais cela aussi bien que le meilleur avocat dans Dukes ;
mais la réputation peut parler contre un accusé, comme va le
prouver l’audience d’aujourd’hui. On tient compte de la réputa‐
tion, permettez-moi de vous le dire, quand il y a un peu de confu‐
sion dans les faits, et c’est précisément ce que j’allais vous dire !
Marie Monson a de l’argent ; où se l’est-elle procuré ?

— Ceux qui la croient coupable prétendent qu’il vient du bas
de ces pauvres Goodwin, reprit Dicks en riant  ; mais pour ma



part, j’ai vu ce bas, et je suis certain qu’il ne contenait pas cinq
cents dollars, s’il en contenait quatre cents.

Ici le journaliste se détacha de la bande, et alla griffonner à
quelques pas de là. Le soir même on lut dans le journal un para‐
graphe, un peu altéré pour le rendre plus intéressant, dans lequel
les débats de Tongue et de Dicks étaient présentés de telle sorte,
qu’aucun des deux interlocuteurs n’eût reconnu sa progéniture.
Ce journal circula dans Biberry le lendemain matin, et il eut une
influence considérable sur le sort de l’accusée.

Àla buvette de mistress Horton, la discussion était aussi vive
et piquante sur le même sujet. Comme c’était un endroit très-fré‐
quenté par les jurés, les agents de Timms et de Williams étaient
très-nombreux dans la maison et aux environs. Que le lecteur
n’aille pas s’imaginer que ces hommes s’avouaient à eux-mêmes
le véritable caractère de leurs indignes manœuvres, ceux qui les
employaient avaient trop de finesse pour ne pas cacher, jusqu’à
un certain point, la turpitude de leurs propres actes. Dans un
camp, on leur avait dit qu’ils favorisaient la justice, qu’ils abais‐
saient l’orgueil aristocratique au niveau des droits de la masse,
prouvant que c’était un pays libre, par l’une des plus viles procé‐
dures qui aient jamais empoisonné les sources mêmes de la jus‐
tice. Dans l’autre on avait persuadé aux agents de Timms qu’ils
travaillaient en faveur d’une femme persécutée et outragée, que
poursuivait l’avarice bien connue du neveu des Goodwin, et qui
courait le danger de devenir la victime d’une suite de circons‐
tances qui l’avaient jetée dans les filets de la loi. Ce raisonne‐
ment, il est vrai, était appuyé par de libérales gratifications, qui,
néanmoins, étaient faites de manière à passer pour une juste ré‐
munération de services empressés.



Les hommes de Williams, réussissaient mieux avec la masse.
Ils s’adressaient à des préjugés aussi étendus que la domination
de l’homme ; et une sorte de zèle personnel se mêlait à leur cupi‐
dité. Ils avaient du reste la tâche la plus facile. Celui qui ne fait
que servir les mauvais principes de notre nature, pourvu qu’il
cache son jeu, est plus sûr de trouver de bénévoles auditeurs que
celui qui cherche à soutenir le bien. Une histoire des plus extra‐
ordinaires circulait dans la buvette aux dépens de l’accusée, et
obtenait d’autant plus de crédit qu’elle s’écartait des voies bat‐
tues, et semblait n’avoir aucun caractère de mensonge.

Marie Monson, disait-on, était une héritière avec de belles re‐
lations, bien élevée. Elle avait été mariée à un homme dont la po‐
sition sociale, la fortune, la réputation équivalaient à la sienne,
mais beaucoup plus âgé qu’elle (trop âgé même, ajoutait
l’histoire ; car une grande différence d’âge, quand l’une des par‐
ties est jeune, nous fait blâmer trop sévèrement les goûts réci‐
proques), et cette union n’avait pas été heureuse. Elle avait été
formée à l’étranger, et plus d’après les principes étrangers que
d’après ceux d’Amérique, le mari étant Français. C’était ce qu’on
appelle un mariage de raison, fait par l’entremise d’amis et de tu‐
teurs, plutôt que par les sympathies et les sentiments qui seuls
doivent porter un homme et une femme à conclure la plus intime
des unions. Après un an de mariage à l’étranger, le couple mal as‐
sorti était venu en Amérique, où la femme possédait une im‐
mense fortune. Les nouvelles lois lui en laissaient la jouissance
complète et absolue  ; et ce fut bientôt une source de discorde
entre le mari et la femme. Le mari se considérait très-naturelle‐
ment comme ayant des droits à conseiller et à diriger ; et, jusqu’à
un certain point, à contrôler, tandis que sa jeune femme, riche et
belle, était peu disposée à rien céder de l’indépendance dont elle



était si fière : en conséquence de cette différente manière d’envi‐
sager le mariage survint une froideur, suivie bientôt de la dispari‐
tion de la femme. Cette femme était Marie Monson, qui s’était re‐
tirée dans l’habitation isolée des Goodwin, tandis que les agents
gagés de son mari couraient le pays dans tous les sens à la re‐
cherche de la belle fugitive. À ces récits si étranges, et sous beau‐
coup de rapports si naturels, on ajoutait qu’il existait dans la fa‐
mille de la dame une disposition cachée à la folie, et l’on insinuait
que toutes les excentricités de sa conduite pouvaient être mises
sur le compte de cette maladie  ; cette infirmité mentale pouvait
également donner l’explication des terribles accidents du feu et
de la mort des deux infortunés Goodwin.

Nous sommes bien loin de dire que les bruits qui circulaient
dans la buvette de mistress Horton fussent exprimés dans les
termes dont nous nous sommes servi ; mais c’en était du moins la
substance. Wilmeter entendit cette mystérieuse histoire avec
toute l’angoisse du désappointement, quoique Anna eût presque
repris sa puissance sur son cœur ; à ces angoisses succéda immé‐
diatement une surprise sans bornes. Il redit l’histoire à Milling‐
ton, et tous deux s’efforcèrent de remonter à la source de ces rap‐
ports ; mais toutes leurs tentatives furent inutiles : l’un avait ap‐
pris la rumeur d’un autre, mais personne ne pouvait dire d’où
elle venait originairement. Les jeunes gens renoncèrent à cette
recherche, et se dirigèrent vers la chambre de Timms, où ils sa‐
vaient devoir à ce moment rencontrer Dunscomb.

— Il est étonnant qu’une histoire de cette nature circule par‐
tout à Biberry, dit John, sans qu’il soit possible d’en découvrir
l’auteur. En partie, elle semble extravagante. N’en êtes-vous pas
frappé comme moi, Monsieur ?



— Il n’y a rien de trop extravagant pour certaines femmes, ré‐
pondit Millington d’un air soucieux. Avec une personne comme
Sarah, même avec Anna Updyke, on pourrait faire quelques cal‐
culs, certains calculs, pour mieux dire  ; mais il est des femmes,
Jack, sur lesquelles on ne peut pas plus compter que sur la
constance des vents.

— J’admire votre expression : même avec Anna Updyke !

— N’êtes-vous pas de mon avis ? continua Millington avec dis‐
traction. J’ai toujours considéré l’amie de Sarah comme une per‐
sonne tout à fait sûre et de confiance.

— Même avec Anna Updyke ! une personne tout à fait sûre et
de confiance ! Vous avez pensé cela, Mike, parce qu’elle est l’amie
de cœur de Sarah !

— Cette considération peut m’avoir bien disposé en sa faveur,
car j’aime presque tout ce que Sarah aime.

John regarda son ami et son futur beau-frère avec une sorte
d’ébahissement  ; l’idée d’aimer Anna Updyke autrement que
pour elle-même lui parut une insigne absurdité. Mais ils furent
bientôt à la porte de Timms, et la conversation tomba
naturellement.

L’habitation de Timms offrait une apparence des plus mo‐
destes. Son appartement se composait de sa chambre à coucher,
avec une pièce sur le devant et une autre sur le derrière, consa‐
crées aux affaires. Dunscomb se trouvait dans le sanctuaire, tan‐
dis qu’un simple clerc, avec trois ou quatre clients, campagnards
d’un extérieur convenable et de mine engageante, occupait la
pièce du devant. John et Millington pénétrèrent sans hésiter.



Wilmeter n’avait pas l’habitude de la circonlocution. Il exposa
donc nettement et en substance les bruits étranges qui étaient en
circulation au sujet de leur intéressante cliente. L’oncle écouta
avec une vive attention, devenant pâle à mesure que le neveu
avançait dans son récit. Au lieu de répondre ou de faire des com‐
mentaires, il tomba sur une chaise, appuya ses mains sur une
table et sa tête dans ses mains pendant une bonne minute. Tous
furent frappés de ces signes d’agitation, mais aucun n’osa inter‐
venir. À la fin, Dunscomb, mettant un terme à cette pause
étrange, leva la tête, la figure encore pâle et agitée. Son œil im‐
médiatement chercha celui de Millington.

— Vous aviez entendu cette histoire, Michel  ? demanda le
conseiller.

— Oui, Monsieur. John et moi nous avons essayé d’en recher‐
cher l’origine.

— Avez-vous réussi ?

— Pas le moins du monde. Elle court dans toutes les bouches,
mais personne ne sait d’où elle vient.

— Avez-vous remarqué le rapport qui m’a frappé, qui m’a
abattu ?

— J’en fus également frappé du moment que j’en fus instruit ;
car les faits ont une conformité singulière avec ceux que vous
m’avez communiqués il y a quelques mois.

— C’est vrai ; il en résulte une forte probabilité qu’il y a dans
cette rumeur plus de vérité qu’on n’en trouve d’ordinaire dans de
semblables bruits. Qu’est devenu Timms ?



— Le voici, Esquire, répondit le digne praticien du fond de la
pièce de devant ; je viens de dépêcher mon clerc avec un message
à un de mes hommes. Il le trouvera, et sera ici dans une minute.

Pendant ce temps, Timms avait un mot dire à chacun de ses
clients, et il s’en débarrassa en disant simplement à chaque indi‐
vidu à son tour qu’il n’y avait pas l’ombre d’un doute qu’il triom‐
pherait de son adversaire. On peut dire ici, pour prouver combien
un prophète légal peut se tromper, que Timms fut consécutive‐
ment battu dans chacun de ces trois procès, au grand désappoin‐
tement d’un aussi grand nombre de laboureurs, qui tous comp‐
taient tout à fait sur le succès, d’après les rassurantes promesses
qu’ils avaient reçues.

Quelques minutes après, l’agent attendu par Timms apparut
au bureau. Il avait une bonne figure, d’une écorce assez rude et
honnête, mais avec un clignement d’yeux des plus fins et des plus
roués. Timms l’introduisit sous le nom de M. Johnson.

— Eh bien, Johnson, quelles nouvelles ? demanda Timms. Ce
sont des amis de Marie Monson, et vous pouvez parler librement,
en évitant toujours les particularités particulières.

Johnson cligna des yeux, prit résolument une chique de tabac
ruse qu’il employait quand il avait besoin d’un moment de ré‐
flexion avant de faire ses révélations, fit un salut respectueux au
grand avocat d’York, regarda les deux jeunes gens comme pour
mesurer leurs moyens de faire du bien ou du mal, et condescen‐
dit à répondre :

— Pas très-bonnes, répliqua-t-il. Cet instrument étranger, ab‐
solument semblable, dit-on, à celui dont David jouait habituelle‐
ment devant Saül, a fait beaucoup de mal. Cela ne fera pas l’af‐



faire, esquire Timms, de jouer d’un instrument devant une accu‐
sation pour meurtre  ! L’humanité est engagée dans des cas de
cette nature ; et si au jugement on désire de la musique, c’est la
musique de la loi et de l’évidence dont on a besoin.

— Avez-vous entendu quelques bruits sur la vie passée de Ma‐
rie Monson ? Et, dans ce cas, pouvez-vous dire d’où ils viennent ?

Johnson savait parfaitement bien d’où menait une partie de
ces rumeurs, celles qu’on débitait en faveur de l’accusée, mais il
n’eut pas de peine à comprendre que ce n’étaient pas là les bruits
auxquels Timms faisait allusion.

— Biberry est rempli de toutes sortes de rumeurs, répondit
Johnson avec précaution, comme il arrive aux époques où il y a
session. Les parties cherchent à arranger leur cause.

— Vous savez ce que je veux dire ; nous n’avons pas de temps
à perdre ; répondez catégoriquement.

— Je crois connaître ce que vous voulez dire, esquire Timms,
et j’ai entendu le bruit. À mon jugement, la personne qui l’a ré‐
pandu n’est pas l’amie de Marie Monson.

— Vous pensez alors qu’il lui sera préjudiciable.

—  Jusqu’à la faire pendre. Ève même, avant de toucher à la
pomme, n’aurait pu être acquittée en présence d’une pareille ru‐
meur. Je regarde votre cliente comme perdue, esquire Timms.

— Est-ce là en apparence le sentiment public, autant que vous
en pouvez juger ?

— Parmi les jurés, oui.



—  Les jurés  ! s’écria Dunscomb  ; est-il possible que vous
connaissiez quelque chose des opinions des jurés, monsieur
Johnson ?

— Un sourire glacial passa sur la figure de l’individu, et il re‐
garda fixement Timms comme pour saisir une indication qui pût
le conduire sain et sauf à travers les difficultés du cas présent. Un
froncement de sourcils assez significatif pour l’agent, quoique ad‐
mirablement caché à tous les autres assistants, l’avertit d’être
prudent.

— Je ne sais que ce que je vois et j’entends. Les jurés sont des
hommes et d’autres hommes peuvent quelquefois entrevoir leurs
sentiments sans enfreindre la loi. J’ai entendu moi-même le bruit
rapporté en présence de plusieurs jurés. Il est vrai qu’on ne dit
rien du meurtre et de l’incendie ; mais l’histoire de la vie passée
de l’accusée fut donnée de telle manière que lady Washington
elle-même ne pourrait en combattre l’effet, fût-elle en vie et sur
le point de subir un jugement.

— Dit-on quelque chose de la folie ? demanda Dunscomb.

— Ah ! ce prétexte n’est plus bon aujourd’hui  ; il est usé. On
pendrait même un meurtrier échappé de Bedlam. La folie a fait
son temps, on n’y peut plus compter.

— En a-t-on fait mention ? répéta le conseiller.

— Eh bien, à vous dire vrai, on en a dit quelques mots. Mais
comme c’était en faveur de Marie Monson, et non contre elle, on
n’y a pas donné suite.

—  Vous pensez alors que l’histoire a été mise en circulation
par des personnes favorables à l’accusation ?



— Je le sais. Un individu de la partie adverse m’a dit il y a dix
minutes Johnson, dit-il, nous sommes de vieux amis (il me parle
toujours de ce ton familier), Johnson, dit-il, vous auriez mieux
fait de donner l’argent. Qu’est-ce que cinq mille dollars pour une
femme comme elle ? et puis, vous savez, c’est là le chiffre.

— Voilà un joli échantillon de la manière d’administrer la jus‐
tice, s’écria Dunscomb indigné. Depuis que je suis au barreau, je
n’avais pas idée que de semblables menées pussent prévaloir. À
tout événement, cette illégalité nous donnera une belle occasion
de demander un nouveau jugement.

— Le plus fin avocat qui ait jamais traversé le pont de Harlem
peut apprendre quelque chose dans notre vieux comté de Dukes,
dit Johnson en faisant un signe de tête. Esquire Timms est là
pour en répondre. Quant à de nouveaux procès, je m’étonne que
les avocats n’en obtiennent pas un chaque fois qu’ils sont battus,
car la loi sera là pour les soutenir.

— J’aimerais à savoir comment, maître Johnson, dit Timms ;
ce serait un secret digne d’être connu.

— Un billet de cinq dollars l’achètera.

— En voici un de dix ; maintenant dites-moi votre secret.

— Eh bien, Esquire, vous êtes un homme comme il faut, quoi
que les gens puissent penser et dire de vous. J’aimerais bien
mieux faire affaire avec vous qu’avec Williams, malgré le nom
qu’il a par tout le pays. Tenez bon, et vous obtiendrez votre nomi‐
nation pour le sénat, et la nomination assurée, vous êtes sûr du
siège. La nomination est le gouvernement de l’Amérique, et il ne
faut qu’un bien petit nombre d’individus pour l’assurer.



— Je crois que vous avez plus d’à moitié raison, Johnson.

Ici Dunscomb son neveu et Millington quittèrent le bureau
sans être remarqués par ces deux dignes courtiers, qui enta‐
mèrent une discussion si intéressante pour l’ambition de Timms.
Nous les laisserons à leurs spéculations plus ou moins honnêtes,
et nous suivrons Dunscomb et les deux jeunes gens à la prison.

C’était là qu’ils avaient dirigé leurs pas. Ils y trouvèrent Marie
Monson, Anna et Sarah avec Marie Moulin, toutes habillées pour
l’importante et triste cérémonie ; la première était mise avec une
élégante simplicité, relevée par un goût irréprochable  ; les trois
autres convenablement, et suivant leurs positions dans le monde.
Elles avaient un air d’affliction et d’anxiété, quoique Marie Mon‐
son conservât encore son empire sur elle-même. Le calme de ses
manières était vraiment étonnants pour les circonstances.

—  La Providence m’a placée dans une bien cruelle épreuve,
dit-elle, mais je vois le but devant moi. Si j’avais reculé devant ce
jugement, et que j’y eusse échappé d’une manière quelconque,
une tache serait restée sur mon nom, aussi durable que mon sou‐
venir. Il est indispensable que je sois acquittée. Par la bénédic‐
tion que Dieu répand sur l’innocent, ce bonheur doit m’arriver, et
je pourrai continuer ma route dans la vie, et regarder mes amis
avec un esprit tranquille.

— Pourquoi ces amis ne sont-ils pas connus ? demanda Duns‐
comb, ils seraient ici pour vous soutenir de leur présence.

— Eux ! lui ! jamais tant que je vivrai, jamais !

—  Vous voyez ce jeune homme, Marie Monson, je crois qu’il
vous est connu de nom ?



Marie Monson tourna son visage vers Millington, sourit froi‐
dement, et ne parut pas émue.

— Que m’est-il ? Voici la femme de son cœur, qu’il se tourne
vers elle et l’entoure de soins.

— Vous me comprenez, Marie Monson, il est important que je
sois assuré de cela.

—  Si je vous comprends, monsieur Dunscomb  ? peut-être.
Vous êtes énigmatique ce matin ; je n’ai pas de certitude.

— Dans une petite demi-heure, la cloche du Palais de Justice
sonnera, et alors vous allez subir un jugement où il va de vôtre
vie.

Les joues de l’accusée pâlirent un peu mais ses couleurs re‐
vinrent vite, et son œil prit une expression plus hautaine que
d’habitude.

— Qu’elle sonne ! répondit-elle tranquillement ; l’innocent n’a
pas besoin de trembler. Ces deux êtres si purs ont promis de
m’accompagner à l’endroit du jugement, et de me donner l’appui
de leur présence. Pourquoi, alors, hésiterais-je ?

— J’irai aussi, dit Millington d’un ton ferme comme un
homme bien décidé.

— Vous  ? Eh bien  ! par égard pour cette tendre amie, vous
pouvez y aller aussi.

— Et pour nulle autre raison, Marie ?

— Pour nulle autre raison, Monsieur. Je sais tout l’intérêt que,
M. Wilmeter et vous, vous avez porté à ma cause, et je vous re‐



mercie tous deux du fond de mon cœur. Ah  ! je n’ai jamais été
ingrate !…

Un torrent de larmes, pour la première fois depuis son empri‐
sonnement, s’échappa des yeux de cet être extraordinaire. Pen‐
dant quelques minutes, elle devint femme dans toute l’acception
du mot. Durant cet intervalle, Dunscomb se retira, voyant qu’il
ne pouvait rien obtenir de sa cliente, pendant qu’elle pleurait
d’une manière presque convulsive, et sachant qu’il avait quelques
dispositions à prendre avant la réunion de la Cour. Du reste, il
s’éloigna tout à fait rassuré sur un point très-important  ; lui et
Millington marchaient ensemble vers le palais, la tête penchée
l’un contre l’autre, et la voix réduite presque à un simple
chuchotement.

Chapitre XX

De paraître, Caton, devant toi, je rougis,
Je suis confus. — Pourquoi ? quel est ton crime ? dis ?
— Je suis Numide.

Une demi-heure après cette conversation, la cloche du palais
sonna, et la foule se précipita vers le bâtiment, afin de s’assurer
des places pour le procès. Tout ce que nous avons rapporté dans
le chapitre précédent se passa entre six et neuf heures du matin ;
car c’est «  une des mœurs du jour  » dans la voie du progrès,
d’imprimer à l’administration de la justice une vitesse équiva‐
lente à celle des chemins de fer. Beaucoup de juges aujourd’hui
se rendent à leur ouvrage à huit heures du matin (presque tous le
font dans leurs tournées), et continuent d’appeler des causes jus‐



qu’à neuf et dix heures du soir, éclairant la justice du pays au
moyen d’agents à moitié endormis, et stupides de fatigue.

Nous avons dit que toute espèce de dignité a été bannie des
cours d’York, si l’on en excepte celle qui se manifeste dans le ca‐
ractère même de ses devoirs et dans la manière dont on les ac‐
complit. Même dans cette occasion solennelle, quand un être hu‐
main, une femme, allait subir un jugement capital, on ne s’écarta
pas de la simplicité dans laquelle on laisse le piédestal de la rai‐
son, en opposition ouverte avec le prestige dont la loi jadis entou‐
rait sa puissance. Il reste à examiner si la nature humaine n’a pas
été exaltée trop haut par les nouveaux arrangements, comme elle
avait été ravalée trop bas par les anciens. Il y a un milieu dans la
vérité ; et il est à craindre qu’en mettant de côté les inutiles orne‐
ments d’une pure parade, on ait aussi rejeté ceux que les conve‐
nances demandent.

Un quart des assistants réunis dans le palais du comté de
Dukes était des femmes. La curiosité si naturelle, dit-on, à ce
sexe, était accrue par les circonstances particulières de la cause :
une femme avait été assassinée, et c’était une femme qu’on accu‐
sait d’avoir commis ce crime. On disait, toutefois, qu’une grande
partie de ces femmes avait été convoquée comme témoins.

Enfin, un silence général d’attente succéda à ce brouhaha de la
foule entrant et cherchant des sièges, et les yeux des spectateurs
étaient généralement tournés vers la porte, afin d’entrevoir le
principal personnage de la scène qui s’apprêtait. Nous ne savons
pourquoi le spectacle du malheur des autres a un si grand
charme pour la plupart des hommes. La nature nous a donné la
sympathie, la compassion, et un désir de soulager l’infortune ; et
pourtant nous aimons presque tous à regarder le malheur comme



un pur spectacle, quand nous n’avons ni le désir ni le pouvoir
d’être autre chose que d’inutiles spectateurs. Des milliers de gens
s’assemblent pour voir pendre un homme, quand tous savent que
la loi a une étreinte trop dure pour lâcher sa proie, et qu’à ce mo‐
ment suprême il n’y a pas place pour les sentiments de la pitié.
Mais les choses vont ainsi  ; et plus d’une femme, ce jour-là, qui
aurait volontiers soulagé toute détresse qu’elles auraient eu le
pouvoir de diminuer, étaient assises là, observatrices curieuses et
intéressées de tout ce qui se passait, pour remarquer les agita‐
tions de la physionomie, les angoisses du fond de l’âme, s’il y en
avait, ou les rayons de l’espérance qui pouvaient, par intervalles,
éclairer les sombres tortures du désespoir.

La Cour fut occupée une demi-heure à écouter des motions, à
régler le rôle, rien ne semblant empêcher sa marche régulière.
Alors le mouvement cessa en dedans de la barre, et une attente
solennelle pesa sur toute cette masse d’êtres humains rassemblés
dans cet étroit espace.

— C’est aujourd’hui le jour fixé pour le jugement de Marie
Monson. Monsieur l’attorney du district, êtes-vous prêt ?

— Nous le sommes, Monsieur, tout à fait, je crois. S’il plaît à la
Cour, M. Williams et M. Wright seront mes associés dans cette
cause : c’est un procès d’importance, et je n’aime pas à le soutenir
seul.

— La Cour l’a ainsi compris. Qui est pour l’accusée ?

— Je suis chargé de défendre Marie Monson, répondit Duns‐
comb, relevant la tête avec dignité et parlant avec l’aplomb d’un
homme accoutumé aux audiences. M. Timms m’assistera.



— Êtes-vous prêts, Messieurs ?

—  Je crois que nous le sommes, Excellence  ; quoique la pri‐
sonnière n’ait pas encore été assignée.

— Monsieur l’attorney du district, nous allons procéder.

Comme le sheriff quitta la salle, chose assez extraordinaire,
pour amener une prisonnière à la Cour, l’attente fut à son
comble. Au milieu d’un silence profond, la porte roula sur ses
gonds, et M. Gott entra suivi de Marie Monson, d’Anna, de Sarah,
de Marie Moulin, et des deux jeunes gens. La bonne femme du
sherrif était déjà dans la salle, et grâce à un constable, avait fait
réserver des sièges pour les personnes qui accompagnaient la pri‐
sonnière. Toute la société y prit place à l’exception de Marie
Moulin, qui était auprès de sa maîtresse dans l’intérieur de la
barre.

Chaque observateur fut frappé de l’air, des manières, du main‐
tien si inattendu de la prisonnière. Dunscomb vit d’un coup d’œil
que son apparition avait produit une très-favorable impression.
C’était quelque chose, et il espéra qu’elle pourrait servir à contre‐
balancer les manœuvres de Davis et de Williams. Le juge, en par‐
ticulier, homme excellent et de bonne foi, fut tout à fait saisi de
surprise. Rien ne dispose plus à la sympathie que les secrètes in‐
fluences des castes sociales. Chacun les ressent plus ou moins,
suivant le niveau de son entourage ; au delà tout est mystère. Il se
trouva que le juge appartenait à une famille ancienne et histo‐
rique de New-York, chose assez rare dans ces temps si chan‐
geants  ; il était doué d’un tact héréditaire à discerner les per‐
sonnes de son rang. D’un coup d’œil, il vit que la prisonnière
avait l’air, les manières, l’extérieur et l’aisance d’une personne ac‐



coutumée dès l’enfance à la bonne compagnie. Dunscomb fut en‐
chanté quand le juge, avec une sorte d’empressement, intervint
au moment où le sheriff se disposait à placer la prisonnière à la
barre, dans l’étroit espace destiné aux criminels  ; s’adressant à
lui :

— Monsieur le sheriff, dit-il, donnez à la prisonnière un siège
en dedans de la barre. Messieurs, ayez l’obligeance de faire place
pour que l’accusée puisse s’asseoir près de son conseil. Monsieur
l’attorney, que la prisonnière soit assignée dès qu’elle sera remise
de la fatigue et de l’émotion que lui a causées son entrée ici.

Cette cérémonie, sortant un peu des pures formes d’aujourd’‐
hui, fut bientôt terminée, et l’avocat se déclara prêt à soutenir la
non-culpabilité. On s’occupa ensuite de constituer les jurés, tâche
d’une difficulté infinie, et qui, dans les causes criminelles, est de‐
venue presque une affaire du dehors, comme pour railler la puis‐
sance de la loi. Il n’est pas rare de voir la Cour occupée une se‐
maine ou deux à ces dispositions préliminaires, et le mal est de‐
venu si criant que le pouvoir exécutif a dû recommander à la lé‐
gislature d’imaginer quelque contre-poids. Un des plus grands
abus de la législation actuelle, c’est une fausse philanthropie qui
protège les méchants et les pervers aux dépens des hommes
droits et justes, et il y a peu de témérité à prédire qu’il faudra dé‐
faire plus de la moitié de ce qui s’est fait sous l’inspiration d’une
liberté et d’une philanthropie mal entendue, avant que les ci‐
toyens se ressentent de la protection efficace des lois.

Un des progrès réels et raisonnables du jour, c’est de faire prê‐
ter serment aux jurés, dans toutes les causes qui doivent être ju‐
gées dans la session. C’est une économie de temps, et bien que la
cérémonie pût et dût se faire d’une manière plus solennelle et



plus imposante, et surtout en faisant cesser toute occupation, en
ordonnant à tous les assistants de se lever et de se tenir dans un
silence respectueux, pendant qu’on invoque le nom du Dieu de la
terre et du ciel ; néanmoins c’est un grand progrès sur l’ancienne
manière, et l’on a eu raison de l’établir. Nous sommes heureux de
remarquer de telles innovations dans les mœurs du jour, toutes
les fois qu’un sentiment de justice peut pousser un homme aussi
ennemi de la flatterie envers le peuple qu’envers les princes, et de
toute flatterie en général, à dire quelque chose en faveur de ce qui
a été fait ou se fait encore autour de lui.

Le greffier appela le nom de Jonas Wattles, le premier juré
tiré. Cet homme était un respectable mécanicien d’une intelli‐
gence assez limitée, mais de bonne foi, et réputé honnête. Timms
jeta sur l’avocat principal un regard que l’autre interpréta comme
voulant dire : Il peut aller. Comme on ne fit aucune objection du
côté de l’État, Jonas Wattles prit place sur le banc des jurés, ce
qu’on regardait comme un grand bonheur dans une cause
capitale.

— Ira Trueman ! cria le greffier.

Une pause significative suivit l’annonce de ce nom. Trueman
était un homme d’une influence locale considérable  ; il devait
être d’un grand poids dans un corps composé d’hommes même
moins instruits que lui. Il y avait plus  : Timms et Williams sa‐
vaient que leurs agents respectifs avaient fort travaillé pour le ga‐
gner, quoique ni l’un ni l’autre ne sussent exactement jusqu’à
quel point ils avaient réussi. Il était conséquemment aussi hasar‐
deux d’accepter que de faire opposition, et les deux gladiateurs
légaux se tinrent sur la brèche, l’un attendant que l’autre trahît
son opinion sur l’homme.



Le juge s’impatienta, et demanda si le juré était accepté.

C’était un spectacle assez amusant en ce moment que d’obser‐
ver la manière dont Timms se conduisait avec Williams, et
Williams avec Timms.

— J’aimerais à entendre les objections de monsieur au sujet de
ce juré, fit observer Timms, car je ne vois pas que sa récusation
soit péremptoire.

— Je n’ai pas récusé le juré du tout, reprit Williams, mais j’ai
compris que la récusation venait de la défense.

— Voilà qui est extraordinaire ! monsieur regarde le juré avec
défiance, et il déclare maintenant qu’il ne le récuse pas.

— Regarde ! Si des regards font une récusation, l’État pourrait
immédiatement laisser impunis ces abominables meurtres, car je
suis sûr que la figure de Monsieur est absolument une nuée
orageuse.

— J’espère que le conseil se rappellera la gravité de ce procès,
et le conduira avec le décorum qu’on ne doit jamais avoir besoin
de réclamer dans une cour de justice, dit le juge en intervenant. À
moins qu’il n’y ait une récusation directe d’un côté ou de l’autre,
le juré doit naturellement prendre rang.

—  J’aimerais à poser au juré une question ou deux, répliqua
Timms, parlant avec beaucoup de prudence, et comme un
homme effrayé de blesser les sentiments d’un juré soumis à son
examen, et avec la dernière circonspection dans la crainte que ses
recherches ne lui fissent découvrir que Trueman était, selon toute
probabilité, la sorte de personne dont il avait besoin. Vous avez
été à Biberry, juré, depuis l’ouverture de la session ?



Trueman fit un signe affirmatif.

— Vous avez naturellement fréquenté les amis et les voisins
que vous avez rencontrés ici ?

Trueman fit un autre signe, avec une sorte de grognement.

— Vous avez probablement entendu parler plus ou moins de
Marie Monson ? j’entends d’une manière légale et convenable ?

Troisième signe d’assentiment.

— Pouvez-vous rapporter quelque chose de particulier sur ce
qu’on a dit en votre présence ?

Trueman sembla mettre sa mémoire à contribution  ; puis le‐
vant la tête, il répondit d’un air résolu et avec beaucoup de
netteté :

— J’allais de la taverne au palais, quand j’ai rencontré David
Johnson.

— Peu importent ces détails, monsieur Trueman, interrompit
Timms, qui vit que le juré s’était entretenu avec un de ses agents
confidentiels  ; ce que la Cour désire, c’est de savoir si on a rap‐
porté quelque circonstance défavorable à Marie Monson, en
votre présence ?

— Ou favorable ; ajouta Williams avec malice.

— Juré, dit le juge en intervenant, dites-nous si on vous a par‐
lé des mérites de cette cause pour ou contre ?

— Des mérites, répéta Trueman, paraissant réfléchir de nou‐
veau non, Excellence, je ne puis dire qu’on l’ait fait.



Ceci était le plus hardi mensonge qui fut jamais proféré ; mais
Trueman mit la réponse d’accord avec sa conscience, en considé‐
rant que la conversation tenue devant lui roulait sur les démé‐
rites de l’accusée.

— Je ne vois pas, Messieurs, dit son Excellence, que vous puis‐
siez récuser, à moins que vous n’ayez d’autres faits…

—  Peut-être en avons-nous, Monsieur, répondit Williams.
Vous disiez donc, monsieur Trueman, que vous rencontrâtes M.
David Johnson, en vous rendant de l’auberge au palais ; vous ai-
je bien compris ?

— Très-bien, Esquire : j’étais depuis longtemps avec Pierre Ti‐
tus (l’un des agents les plus actifs et les plus confidentiels de
Williams) quand Johnson survint. Johnson dit  : un joli temps,
Monsieur, dit-il. Je suis aise de vous voir tous deux, car les fi‐
gures des vieux amis sont rares, par le…

—  Je ne vois pas d’objection à la réception du juré, dit
Williams avec insouciance, certain que Titus n’avait pas négligé
son devoir dans ce long entretien.

— Oui, c’est un aussi bon juré qu’en peut fournir le comté de
Dukes, dit Timms, parfaitement sûr que Johnson avait eu l’avan‐
tage du dernier mot.

Trueman fut donc admis sur le banc des jurés, comme le se‐
cond des douze. Les deux tripoteurs avaient raison  : Titus avait
bourré sa vieille connaissance de tous les propos qui circulaient
au préjudice de la prisonnière, exprimant sa surprise, après avoir
raconté tout ce qu’il avait à dire, d’apprendre que son ami ferait
partie du jury.



— Eh bien, dit Titus, voyant Johnson s’approcher, si on vous
questionne, vous vous rappellerez que je vous ai dit que je ne
songeais nullement que vous fussiez juré, bien plus, que votre
nom dût être tiré. De son côté, Johnson ne se montra pas moins
éloquent et pathétique en racontant à sa vieille connaissance
l’histoire du procès de Marie Monson, qu’il déclarait «  une
femme outragée et persécutée. » Trueman, gaillard fin et rusé, se
crut dans la disposition la plus impartiale pour juger, après avoir
entendu l’histoire des deux hommes, et en cela il se trompait. Il
faut une tête forte et saine, des principes élevés, et une grande
connaissance des hommes pour juger avec impartialité ; et certai‐
nement Trueman n’était pas homme à pouvoir prétendre à ces
rares qualités. En général le dernier mot porte coup, mais il ar‐
rive quelquefois que les premières impressions sont difficiles à
déraciner. C’était le cas dans cette occasion ; Trueman prit place
parmi les jurés avec de fortes préventions contre l’accusée.

On crut avoir bien marché que d’avoir obtenu, dans un cas ca‐
pital, deux jurés dans la première demi-heure. Son Excellence
s’était évidemment résignée à une corvée de vingt heures, et
grande fut sa satisfaction, quand il vit Wattles et Trueman dû‐
ment et sûrement assis sur leurs sièges durs et inconfortables ; il
semblerait presque que le malaise ait été introduit dans le Palais
de Justice comme une espèce d’auxiliaire à cet ancien usage d’af‐
famer un jury pour obtenir le verdict.

Soit que ce fût à cause du soupçon qu’eut Timms d’avoir été
dupé dans l’introduction de Trueman, soit pour tout autre motif,
il ne fit aucune objection aux six jurés qui furent appelés ensuite.
Sa modération fut imitée par Williams. Puis suivirent deux récu‐
sations péremptoires, l’une en faveur de la prisonnière, l’autre en



faveur du peuple, suivant l’expression adoptée. Tout cela se passa
beaucoup mieux qu’on ne s’y attendait, à tel point que tous
étaient de bonne humeur, et ce n’est pas aller au delà de la vérité
que d’ajouter — un peu mieux disposés à regarder la prisonnière
et son procès avec faveur. C’est de pareilles bagatelles que dé‐
pendent très-souvent les décisions humaines !

Pendant tout ce temps, c’est-à-dire une heure entière, Marie
Monson se tenait assise, résignée à son sort, dans une posture
digne, attentive et distinguée. Les spectateurs étaient singulière‐
ment partagés dans leurs présomptions diverses sur son inno‐
cence ou sa culpabilité. Les uns virent dans sa manière calme,
dans l’intérêt singulier qu’elle prenait à tous ces préliminaires,
dans cette physionomie inaltérable, des preuves non-seulement
d’une conscience endurcie, mais d’une habitude à des scènes
semblables. Ils ne tenaient nul compte des probabilités, pour se
livrer à des conjectures si sévères contre une femme si jeune.

— Allons, Messieurs, s’écria le juge, le temps est précieux,
procédons.

Le neuvième juré fut tiré ; c’était un commerçant campagnard
du nom de Hatfield. Cet individu était connu pour avoir une in‐
fluence considérable parmi les gens de sa classe, et il était renom‐
mé pour son jugement, sinon pour ses principes.

— Ils feraient aussi bien d’envoyer les onze autres chez eux, et
de laisser Hatfield prononcer le verdict, murmura un avocat à un
voisin son confrère ; il n’y en a pas un sur le banc des jurés qui
soit capable de résister a sa logique.

— Alors il tiendra dans ses mains la vie de cette jeune femme,
répondit-on.



— À peu de chose près. La glorieuse institution du jury a été
admirablement imaginée pour nous amener de semblables
résultats.

— Vous oubliez le juge. Il a le dernier mot, vous vous le
rappellerez.

—  C’est vrai, Dieu-merci  ! autrement notre condition serait
terrible. La loi de Lynch est préférable à la loi administrée par
des jurés qui se croient autant de législateurs.

— On ne peut se dissimuler que l’esprit du temps a envahi le
banc des jurés ; et la Cour n’a pas la moitié de son ancienne in‐
fluence. Je n’aimerais pas à avoir ce Hatfield contre moi.

Il paraîtrait que Williams partageait cette manière de voir ; car
il se parla à lui-même, désira que le juré n’allât pas s’asseoir, et
parut réfléchir sur le parti qu’il avait à prendre. Le fait était que
lui-même avait dernièrement poursuivi Hatfield pour dette, et sa
conduite pouvait bien avoir provoqué le ressentiment du mar‐
chand. Mais comme un état d’hostilité avec le conseil n’est pas
une objection légale à la réception d’un juré, Williams se trouvait
dans la nécessité d’en présenter qui fussent de nature à appeler
l’attention de la Cour.

— Je demande que le juré s’engage par serment à me répondre
franchement, dit Williams.

Timms dressa les oreilles  ; car s’il était important pour
Williams de s’opposer la réception de cet individu, il était proba‐
blement important pour Marie Monson de le faire recevoir. D’a‐
près ce principe, il s’apprêta à résister à l’attaque intentée au
juré, qui venait de prêter serment.



— Vous avez votre résidence dans la ville voisine de Blacks‐
tone, je crois, monsieur Hatfield ? demanda Williams.

Un simple signe d’assentiment fut la réponse.

— Vous exercez là une profession libérale ?

Hatfield était certain que son questionneur savait à quoi s’en
tenir, car Williams avait été cinquante fois dans son magasin  ;
mais il répondit aussi ingénument que la question était posée :

— Je suis dans le commerce.

— Dans le commerce  ! Vous tenez boutique, j’imagine, mon‐
sieur Hatfield.

— C’est vrai, j’en tiens une dans laquelle je vous ai vendu cent
fois.

Un rire général succéda à cette saillie, et Timms regarda au‐
tour de l’auditoire, le nez au vent, comme pour flairer son gibier.

— C’est possible ; je paie quand j’achète, répliqua Williams, et
ma mémoire n’est pas chargée de transactions de cette nature.

— Monsieur Williams, interrompit le juge avec un peu d’impa‐
tience, le temps de la Cour est très-précieux.

— Comme l’est pour l’État la dignité des lois outragées, Excel‐
lence. Nous aurons bientôt fini, Monsieur. Beaucoup de per‐
sonnes ont l’habitude de fréquenter votre magasin, monsieur
Hatfield ?

— Autant qu’on en voit d’ordinaire à la campagne.

— Six ou quinze à la fois, dans certaines occasions ?



— C’est possible.

— Vos pratiques ont-elles jamais discuté en votre présence sur
le meurtre de Pierre Goodwin ?

— Je n’en sais trop rien, mais c’est assez probable ; on en en‐
tend de tant de façons, qu’on ne peut pas dire.

—  Avez-vous jamais pris part vous-même à une semblable
discussion ?

— Je puis l’avoir fait, ou ne pas l’avoir fait.

— Je vous demande, maintenant, d’une manière positive, si
vous n’avez pas eu une semblable discussion le 26 du mois de
mai passé, entre onze heures et midi ?

La sécheresse de ton avec laquelle cette question fut posée, la
minutie des détails et la précision de l’interrogatoire confon‐
dirent entièrement le juré, qui répondit en conséquence :

— Pareille chose peut avoir eu lieu, ou n’avoir pas eu lieu. Je
ne m’en souviens pas.

— Jonas White, boulanger campagnard, n’a-t-il pas l’habitude
de se trouver dans votre magasin ?

— Il s’y trouve souvent ; c’est une manière de repos pour des
hommes de labeur.

— Et Stephen Hook ?

— Oui ; il y passe une grande partie de son temps.

— Maintenant, je vous prie de rappeler vos souvenirs  : une
semblable conversation, où vous prîtes part, n’eut-elle pas lieu



entre onze heures et midi, White et Hook présents ?

Hatfield sembla fort embarrassé. Il désirait en conscience dire
la vérité, n’ayant rien à gagner au parti contraire ; mais il n’avait
pas souvenance d’une telle discussion, et cela pour une raison
bien simple, c’est que cette conversation n’avait pas eu lieu.
Williams connaissant les habitudes des hommes auxquels il
s’adressait, avait choisi l’époque un peu au hasard, et avait em‐
ployé cette précision simplement comme un moyen de confondre
le juré qu’il redoutait.

— Pareille chose peut être arrivée, répondit Hatfield après une
pause ; je ne me le rappelle pas.

— Elle peut être arrivée. Maintenant, Monsieur, permettez-
moi de vous demander, si, dans cette conversation, vous n’avez
pas exprimé l’opinion que vous ne croyiez pas, que vous ne pou‐
viez pas croire qu’une dame, bien élevée et distinguée, comme la
prisonnière ici présente, eût pu ou voulu commettre, dans
quelque circonstance que ce fût, le crime dont Marie Monson est
accusée ?

Hatfield se trouva de plus en plus confondu ; car il y avait de
plus en plus dans la manière de Williams de l’aplomb et de la
froideur. Sous cette impression, il laissa échapper la réponse.

— Je puis avoir été jusque là : cela me paraît très-naturel.

— Je suppose, après cela, dit Williams avec indifférence, que
Votre Excellence ne permettra pas à M. Hatfield de s’asseoir sur
le banc des jurés.

— Pas si vite, pas si vite, confrère Williams, reprit Timms qui
sentit que c’était maintenant à son tour de dire un mot, et qui



pendant ce temps-là feuilletait avec soin un petit almanach de
poche.

—  Cette discussion, à ce que prétend mon savant confrère, a
eu lieu dans la boutique du juré ?

— Oui, Monsieur, répondit Williams  ; c’est un endroit où se
tiennent souvent de semblables discussions. Hook et White
passent la moitié de leur temps dans ce magasin.

— Rien de plus naturel, en vérité. Monsieur Hatfield, ouvrez-
vous votre magasin le dimanche ?

— Certainement non. Je suis très-particulier sur ce point.

—  Vous êtes membre de l’église anglicane. Monsieur, je
suppose ?

— Membre bien indigne, Monsieur.

— Jamais, sous aucun prétexte, vous n’avez l’habitude d’ouvrir
votre magasin le dimanche, à ce que je comprends.

— Jamais, excepté dans des cas de maladie ; nous devons tous
respecter les besoins des malades.

— Hook et White ont-ils l’habitude de passer leur temps chez
vous le dimanche ?

— Jamais, je ne le souffrirais pas. Le magasin est un endroit
public ouvert les jours ouvrables, et ils y peuvent venir, si cela
leur plaît  ; mais je ne tolérerais pas de semblables visites le
dimanche.

— Eh bien, si la Cour veut s’éclairer, le 26 du mois de mai pas‐
sé tombait un dimanche. Mon confrère Williams a oublié de re‐



garder dans l’almanach avant de faire ses observations.

Timms s’assit, relevant le nez encore plus haut, bien convain‐
cu d’avoir fait un grand pas pour sa nomination au Sénat, quoi‐
qu’il ne gagnât rien pour la cause actuelle. Il y eut un ricanement
général dans l’auditoire, et Williams sentit qu’il avait perdu au‐
tant que son adversaire avait gagné.

— Eh bien, Messieurs, le temps est précieux, continuons, dit le
juge. Le juré doit-il, oui ou non, prendre place sur le banc ?

— J’espère qu’une erreur insignifiante sur le jour du mois ne
triomphera pas des fins de la justice, répondit Williams, se dres‐
sant plus haut sur ses échasses, à mesure qu’il se sentait baisser
dans l’exactitude des faits. J’ai dit le 26, par un faux calcul, je le
vois  ; c’est probablement le 25, samedi, jour de repos pour le
boulanger. Oui, ce doit être le samedi 25 que la conversation a eu
lieu.

— Vous rappelez-vous le fait, juré ?

— Maintenant qu’on a tant parlé sur le sujet, je me rappelle,
répondit Hatfield avec fermeté, que je n’ai pas été du tout chez
moi du 20 au 27 du mois de mai passé. Je n’ai pu tenir une telle
conversation le 25 ou le 26 de mai ; et je ne sais si je crois Marie
Monson coupable ou innocente.

Ces mots furent prononcés avec l’assurance de la vérité, et
firent impression sur l’auditoire. Williams eut un instant d’hési‐
tation car telle était sa finesse et son habileté à manier les
hommes, qu’il avait souvent réussi à gagner des jurés, en leur fai‐
sant comprendre qu’il les soupçonnait d’avoir des préventions
contre la cause qu’il soutenait  : avec les faibles et les vaniteux,



cette manière de procéder avait plus souvent réussi que le mode
contraire, la partie soupçonnée désirant doublement faire preuve
d’impartialité dans le verdict.

—  Monsieur Williams, dit le juge, vous devez récuser d’une
manière péremptoire, ou le juré sera reçu.

— Je ne le ferai pas Excellence, l’État acceptera le juré ; je vois
que mes informations ont été erronées.

— Je récuse au nom de la défense, dit Timms, se décidant sur-
le-champ, en s’appuyant sur ceci, que si Williams était si prompt
à changer sa manière de procéder, c’est qu’il devait avoir de
bonnes raisons pour cela.

— Pierre Bailey, dit le greffier.

Comme nulle objection ne fut faite, Pierre Bailey alla s’asseoir
près des autres. Les deux jurés suivants furent aussi reçus sans
être interrogés ; il ne restait qu’à tirer le douzième. Tout cela se
passait beaucoup plus heureusement qu’il n’arrive d’ordinaire  ;
aussi chacun en était-il de plus en plus enchanté, comme si tout
le monde était avide d’arriver à l’interrogatoire des témoins. Le
juge se félicitait lui-même en se frottant les mains avec une
grande satisfaction.

— Y a-t-il beaucoup de témoins dans cette affaire ? demanda
un avocat à un de ses confrères.

— Près de quarante, à ce que j’ai entendu dire, dit celui-ci en
jetant un regard sur les bancs où la plupart des femmes étaient
assises. Cette cause, m’assure-t-on, déploiera un appareil des
plus formidables ! Des dames d’York par douzaines.



— On en aura besoin, si tout ce qu’on dit est vrai.

— Si tout ce que vous entendez est vrai, nous avons atteint une
nouvelle époque dans l’histoire de l’humanité. Je n’ai jamais vu
de jour où la moitié de ce que j’entends soit à moitié vrai. Du
reste j’en fais bon marché.

— Robert Robinson, cria le greffier.

Un homme de cinquante ans, d’un extérieur respectable, se
présenta, et alla s’asseoir sur le banc des jurés sans s’assurer s’il
était le bien-venu parmi eux. Il avait un air du monde plus pro‐
noncé qu’aucun des autres jurés, et près de ceux qui ne sont pas
très-pointilleux ou très-judicieux en pareille matière, il aurait pu
passer pour un homme comme il faut. Il était mis proprement,
portait des gants, avait une chaîne, un lorgnon, et toutes les
autres superfluités de cette nature, assez rares dans des assises
de campagne. Ni Williams ni Timms ne paraissaient connaître le
juré ; tous deux eurent un air surpris, et ne surent trop comment
agir. Les récusations péremptoires n’étaient pas épuisées  ; il y
avait chez les deux avocats une impulsion commune qui les pous‐
sait d’abord à accepter un homme d’un extérieur, d’un maintien,
et d’un air en général si respectable ; puis, par une soudaine ré‐
volution de sentiment, à rejeter un homme qu’ils ne connais‐
saient pas.

—  Je suppose que les sommations sont toutes en règle, dit
Williams avec indifférence. Le juré a sa résidence dans le comté
de Dukes ?

— Oui, répondit-on.

— Franc tenancier, je suppose ?



Un sourire quelque peu hautain passa sur la physionomie du
juré, et il se retourna avec un certain air de mépris pour regarder
la personne qui se permettait une semblable remarque.

— Je suis le docteur Robinson, dit-il, appuyant avec emphase
sur la savante dénomination.

Williams fut déconcerté, car, à dire vrai, il n’avait jamais en‐
tendu parler d’un tel médecin dans le pays. Timms ne fut pas
moins intrigué quand un membre du barreau murmura à l’oreille
de Dunscomb que le juré était un fameux charlatan, qui faisait
des pilules souveraines pour toutes les maladies, et qui ayant fait
fortune, s’était fixé dans le comté, avec tous les droits de citoyen.

— Le juré peut se retirer, dit Dunscomb se levant avec dignité.
S’il plaît à la Cour, nous le récusons péremptoirement.

Timms parut encore plus surpris, et quand son associé lui eut
exposé le motif de sa récusation, il fut contrarié.

— Cet homme est un charlatan, dit Dunscomb, et il y a assez
de charlatanisme dans ce système de jurés, sans appeler en aide
des praticiens encore plus madrés.

— J’ai bien peur, Esquire, que ce ne soit précisément l’un des
hommes dont nous ayons besoin. Je puis travailler sur de tels es‐
prits, quand j’échoue tout à fait avec des hommes positifs. Un
peu de charlatanisme ne nuit pas à certaines causes.

— Ira Kingsland, cria le greffier.

Ira Kingsland parut  ; c’était un laboureur solide, bien planté,
rigoureux et respectable  ; un homme sorti d’une classe qui pos‐
sède plus de connaissances utiles, de bon sens et de jugement



pratique qu’on ne pourrait l’imaginer dans toutes les
circonstances.

Comme on ne fit aucune objection, ce juré fut admis, et la liste
se trouva complète. Après avoir averti les jurés, d’après la forme
ordinaire, de se tenir en garde contre les propos qu’ils enten‐
draient, le juge leva la séance pour le temps du dîner.

Chapitre XXI

Dunscomb fut suivi à sa chambre par Millington ; John Wilmeter
avait eu occasion de remarquer qu’il s’était établi entre eux deux
une soudaine intimité. Le conseiller avait toujours aimé son
élève, sans quoi il n’eût jamais consenti à lui donner sa nièce  ;
mais il n’avait pas l’habitude de tenir avec le jeune homme des
conversations aussi longues, et en apparence aussi confiden‐
tielles que dans cette circonstance. Quand l’entrevue fut termi‐
née, Millington monta à cheval et s’éloigna au galop, dans la di‐
rection de la ville.

Les motifs de Dunscomb, en dépêchant Millington d’une ma‐
nière si inattendue, n’étaient connus que de lui, et ils seront ex‐
posés au lecteur dans le cours du récit.

— Eh bien, Monsieur, comment tout cela marche-t-il ? deman‐
da John Wilmeter, se mettant sur une chaise, dans la chambre de
son oncle, d’un air chaleureux et animé. J’espère que les choses
vont à votre gré ?

— Nous avons un jury, Jack, et c’est tout ce qu’on peut dire sur
ce sujet, reprit l’oncle, examinant quelques papiers tout en cau‐



sant. C’est bien avancer, dans une cause capitale que d’avoir un
jury constitué dans la première matinée.

— Le verdict sera rendu demain, à cette heure, Monsieur, j’en
ai peur.

— Pourquoi peur, mon garçon ? Plus tôt la pauvre femme sera
acquittée, mieux vaudra pour elle.

— Oui, si elle est acquittée  ; mais tout dans ce procès a une
teinte sombre ; j’en suis effrayé.

— Vous, qui voyiez dans l’accusée, il y a de cela une semaine,
un ange de lumière !

— Elle est certainement la plus séduisante créature, quand elle
le veut, dit John avec emphase ; mais elle ne veut pas toujours se
montrer sous cette forme.

—  C’est certainement la plus séduisante créature, quand elle
veut l’être, répliqua l’oncle avec une emphase à peu près
semblable.

Mais la manière de Dunscomb était très-différente de celle du
neveu. John était excité, pétulant, irritable, disposé à éprouver et
à dire des choses désagréables  ; mécontent de lui-même, et par
conséquent très-peu satisfait des autres. Un grand changement,
en effet, était survenu dans ses sentiments, dans l’espace de la
dernière semaine, et l’image de la douce Anna Updyke prenait de
plus en plus la place de Marie Monson. Comme cette dernière
voyait rarement le jeune homme, et alors seulement à la grille,
Anna avait servi d’intermédiaire dans les communications entre
le jeune avocat et sa cliente. Dans de semblables occasions Anna
était toujours si confiante, si douce, si empressée, si naturelle, si



délicieusement femme, qu’il aurait fallu que John fût de pierre
pour rester insensible à ses excellentes qualités  ; Dunscomb
n’avait pas été spectateur indifférent du revirement opéré dans
les idées de son neveu, et il crut le moment favorable pour lui
dire un mot sur un sujet si intéressant.

—  Cette fantaisie de vouloir est une chose très-importante
dans le caractère de la femme, continua le conseiller après un in‐
stant de pensées silencieuses et profondes  ; quelles que soient
vos intentions en fait de mariage, mon garçon, épousez une
femme douce et vraiment femme. Soyez-en convaincu, il n’y a
pas de bonheur avec une autre.

— Les femmes ont leurs goûts et leurs caprices, et comme
nous-mêmes, Monsieur, elles aiment à les satisfaire.

— Tout cela peut être vrai, mais évitez ce qu’on appelle une
femme d’un esprit indépendant. Ordinairement ce sont des dé‐
mons incarnés. S’il leur arrive de joindre l’indépendance pécu‐
niaire à l’indépendance morale, je ne suis pas sûr que leur tyran‐
nie ne soit pas pire que celle de Néron. Une femme tyrannique
est pire qu’un homme tyrannique, parce qu’elle a du penchant à
être capricieuse. Ce sera tour à tour feu ou glace  ; une fois elle
donnera, le moment après elle reprendra ses dons ; aujourd’hui,
c’est la femme dévouée et soumise, demain, c’est la maîtresse ab‐
solue. Non, non, Jack, épousez une femme, c’est-à-dire une
douce, une bonne, une affectueuse, une prévenante créature,
dont le cœur soit si plein de vous qu’il n’y ait pas de place pour
elle. Épousez une jeune fille comme Anna Updyke, si vous pouvez
l’obtenir.



— Je vous remercie, Monsieur, répondit John en rougissant.
L’avis est bon, je le crois, et je ne l’oublierai pas. Que penseriez-
vous d’une personne comme Marie Monson pour femme ?

Dunscomb regarda son neveu d’un air distrait, comme si ses
pensées s’égaraient au loin, et son menton tomba sur son sein.
Cette rêverie dura une minute, avant que le jeune homme eût une
réponse.

— Marie Monson est mariée, et, je le crains, elle fait une mau‐
vaise épouse, reprit le conseiller. Si elle est la femme que je soup‐
çonne, son histoire, toute courte qu’elle est, est des plus lamen‐
tables. John, vous êtes le fils de ma sœur, et mon héritier. Vous
m’êtes plus rapproché que tout être humain, en un sens, quoique
j’aime certainement Sarah autant que vous, sinon un peu plus.
Ces liens du sentiment sont autant de chaînes dans notre nature.
J’aimais votre mère avec la tendresse d’un père pour son enfant ;
ou, si vous voulez, d’un amour de frère, d’un amour de frère pour
une sœur jeune, bonne et gentille, et je crus que je n’aimerais ja‐
mais personne autant qu’Élisabeth. Elle me payait de retour, et il
y eut un espace de plusieurs années où l’on supposait que nous
devions traverser ensemble le vallon de la vie, comme frère et
sœur, vieux garçon et vieille fille. Votre père dérangea tous ces
plans, et à trente-quatre ans ma sœur me quitta. C’était m’arra‐
cher les fibres du cœur, et ce fut un malheur, mon garçon, car
déjà elles étaient douloureuses.

John tressaillit. Son oncle parlait d’une voix enrouée, et un
tremblement assez violent pour être aperçu du jeune homme
parcourut son corps. Les joues du conseiller étaient ordinaire‐
ment sans couleur  ; en ce moment elles parurent d’une pâleur
effrayante.



— Le voilà donc, pensa John Wilmeter, ce vieux garçon insen‐
sible qui, selon l’opinion d’autrui, ne vivait que pour lui ! Que le
monde connaît peu ce qui se passe au dedans de nous ! On a rai‐
son de dire : Le cœur est un abîme.

Dunscomb reprit bientôt l’empire de ses sens. Étendant un
bras, il saisit la main de son neveu, et lui dit avec tendresse :

— Je ne suis pas souvent affecté de cette manière, Jack,
comme vous devez le savoir. Un vif souvenir des jours depuis
longtemps passés vient de traverser mon esprit, et je crois avoir
montré quelque faiblesse. Vous connaissez peu mon histoire,
mais quelques mots suffiront pour vous en raconter tout ce que
vous en devrez jamais savoir. J’étais à peu près de votre âge,
Jack, quand j’aimai Marie Millington, grand’tante de Michel ; je
lui fis la cour, et je devins son fiancé. En étiez-vous instruit ?

— Pas entièrement, Monsieur. Sarah m’a dit quelque chose
d’approchant ; vous le savez, les jeunes filles sont au courant des
anecdotes de famille plus vite que nous autres hommes.

— Alors elle a probablement ajouté que j’ai été cruellement, lâ‐
chement trompé, en faveur d’un homme plus riche. Marie se ma‐
ria et laissa une fille, qui se maria aussi de bonne heure à son
cousin Franck Millington, cousin du père de Michel. Vous devez
voir maintenant pourquoi j’ai ressenti un si profond intérêt pour
votre futur beau-frère.

— C’est un bon garçon, lui, et le sang d’un trompeur ne coule
pas dans ses veines, j’en répondrais. Mais qu’est devenue cette
mistress Franck Millington ? je ne me le rappelle pas.



— Comme sa mère, elle mourut jeune, ne laissant qu’une fille
pour hériter de son nom et de son immense fortune. La raison
pour laquelle vous n’avez jamais connu M. Franck Millington,
c’est probablement qu’il alla de bonne heure à Paris, où il donna
à sa fille une brillante éducation, et de là il se rendit en Angle‐
terre  ; et quand il mourut, Mildred Millington, héritière de ses
père et mère, eut, dit-on, vingt mille livres sterling de rente.
Quelques amis officieux la marièrent à un Français, d’une assez
grande noblesse, mais ayant peu de fortune ; et la dernière révo‐
lution les fait venir en Amérique, où, m’a-t-on dit elle prit en
mains les rênes du gouvernement domestique jusqu’à ce qu’une
espèce de séparation s’en soit suivie.

— Mais ce rapport s’accorde d’une manière surprenante avec
celui que nom avons entendu ce matin au sujet de Marie Mon‐
son, s’écria Jack se redressant avec animation.

— Je crois que, c’est la même personne. Bien des choses
concourent à me donner cette opinion. D’abord elle a une res‐
semblance de famille très-prononcée avec sa grand’mère et sa
mère  ; puis son éducation distinguée, ses manières, sa connais‐
sance de plusieurs langues, l’argent, Marie Moulin, et les initiales
de son nom prétendu, tout s’explique alors. On comprend les
« mademoiselle » et les « madame » de la Suissesse ; en un mot,
si nous pouvons croire que cette Marie Monson soit madame de
Larocheforte, nous trouvons l’explication de toutes les énigmes
de sa vie passée.

— Mais pourquoi une femme qui a vingt mille livres sterling
de rente irait-elle vivre dans le cottage de Pierre Goodwin ?



— Parce que c’est une femme qui a vingt mille livres sterling
de rente. Monsieur de Larocheforte reconnut qu’elle pouvait dis‐
poser de son argent, grâce à cette nouvelle loi, et par un senti‐
ment assez naturel, il voulut jouer un autre rôle que celui d’une
poupée dans son propre intérieur et dans sa famille. La dame
s’attache à ses dollars qu’elle aime mieux que son mari ; une que‐
relle s’ensuit, elle prend le parti de se soustraire à sa protection,
et se cache quelque temps sous le toit de Pierre Goodwin pour
échapper à ses poursuites. Des femmes capricieuses et mauvaise
tête font mille choses surprenantes, et il se trouve des bavards
écervelés pour les soutenir dans leurs folies.

— C’est rendre le lien du mariage bien léger.

— C’est le traiter avec mépris ; c’est mettre à néant les lois di‐
vines et humaines, les devoirs et les plus hautes obligations de la
femme. Beaucoup de femmes s’imaginent qu’en s’abstenant
d’une seule faute capitale et notoire, tout le catalogue des méfaits
qui restent est à leur merci.

— Pas jusqu’au meurtre et à l’incendie, à coup sûr ! Pourquoi
une femme commettrait-elle de semblables crimes ?

—  On ne sait pas. Nous sommes terriblement constitués,
John, au moral et au physique. La plus belle forme cache souvent
le cœur le plus noir, et vice versâ. Mais j’ai la certitude qu’il y a
une veine de folie dans cette branche des Millington  ; et il est
possible que madame de Larocheforte soit plus digne de pitié que
de blâme.

— Sûrement vous ne la croyez pas coupable, oncle Tom ?



Le conseiller regarda son neveu avec attention, se couvrit le
front un moment, leva la tête et répondit :

— Je la crois coupable. Il y a un tel enchaînement de preuves
contre elle qu’on a peine à les expliquer. J’ai peur, Jack, j’ai peur
qu’elle n’ait accompli ces forfaits, tout terribles qu’ils sont ! Telle
a été mon opinion depuis quelque temps ; bien que mon esprit ait
balancé, ce qui arrivera, j’en suis sûr, à la plupart des jurés. C’est
une triste alternative, mais je ne vois de salut pour elle qu’en la
faisant passer pour folle. J’espère qu’on peut encore faire quelque
chose sous ce rapport.

— Nous sommes absolument sans témoins sur ce point, n’est-
il pas vrai, Monsieur ?

— Certainement ; mais Michel Millington est parti pour la ville
afin d’envoyer chercher au moyen du télégraphe les plus proches
parents de madame de Larocheforte, qui sont dans les environs
de Philadelphie. Le mari est quelque part sur les bords de l’Hud‐
son. On doit le rechercher aussi. Michel s’occupe de tout cela.
J’obtiendrai du juge de lever de bonne heure la séance ce soir ; et
il faut que nous prolongions le jugement un jour ou deux pour
rassembler nos forces. Le juge est jeune et indulgent. Il a cer‐
taines idées ridicules pour ce qui est d’épargner le temps du pu‐
blic, mais il n’est pas assez certain de garder son siège pour être
très-opiniâtre.

Àce moment Timms se précipita dans la chambre, d’un air
très-effaré, s’écriant, dès qu’il fut sûr que ses paroles ne pou‐
vaient être recueillies par des oreilles hostiles :

— Notre cause est désespérée ! Tous les Burton nous font une
guerre à mort, et ni «  la Nouvelle Philanthropie, » ni la Société



des «  Amis,  » ni celle des «  Ennemis de la peine de mort  » ne
peuvent nous sauver. Je n’ai jamais vu l’agitation poussée à ce
point  ! C’est cette infernale aristocratie qui nous tue  ! Williams
en fait grand usage, et notre peuple ne veut pas souffrir d’aristo‐
cratie. Ces Burton sont enragés, et ils remuent ciel et terre pour
faire triompher la démocratie aux dépens de l’aristocratie. Je
viens d’apprendre de Johnson que leur affirmation devient de
plus en plus positive, et je suis certain que Williams est assuré de
leur témoignage. À propos, Monsieur, il m’a donné à entendre en
quittant le Palais de Justice que les cinq mille dollars pourraient
encore le faire retirer du champ de bataille.

—  Ce monsieur Williams, et vous-même, Timms, devez être
plus sur vos gardes ; ou la loi ressaisira sa puissance. Elle est bien
abaissée, j’en conviens, sous la majesté populaire ; mais son bras
est long et sa griffe puissante, quand elle veut déployer sa force.
Croyez-moi, renoncez à de semblables manigances.

La cloche du dîner mit fin à la discussion. Timms s’évanouit
comme un fantôme ; mais Dunscomb, dont les habitudes étaient
celles d’un homme comme il faut, et qui savait que mistress Hor‐
ton lui avait réservé une place, s’avança plus lentement, suivant
son neveu, quand Timms était à peu près au milieu du repas.

L’aspect d’une taverne américaine pendant la session des as‐
sises offre un spectacle assez curieux et assez caractéristique.

Juges, avocats, témoins, shériffs, greniers, constables, quel‐
quefois même les accusés, dînent en commun avec une vitesse
égale à celle des chemins de fer. Le bruit des couteaux, des four‐
chettes, des cuillers, le fracas des assiettes, les paroles échangées
entre le maître et la maîtresse de la maison, les domestiques, les



servantes, forment une confusion qui fait honneur à la simplicité
républicaine.

Dunscomb et son neveu arrivèrent dix minutes après que le
premier coup de feu était passé, et parvinrent cependant à se
procurer un dîner assez confortable, grâce aux attentions de mis‐
tress Horton. Les neuf dixièmes de ceux qui restaient étaient oc‐
cupés à se curer les dents, à fumer des cigares, ou à se préparer
des chiques fraîches pour l’après-midi. Quelques clients rete‐
naient leurs avocats par le collet.

Dunscomb et son neveu étaient sur le point de quitter la table
quand Mac-Brain entra. Le docteur n’aurait pas voulu exposer sa
nouvelle épouse à la confusion de la table commune, où il y avait
tant de choses révoltantes pour quiconque est habitué aux usages
de la bonne compagnie  ; il avait obtenu une pièce particulière
pour les dames de sa société.

— Nous serions assez bien, dit Mac-Brain, en expliquant ses
arrangements, n’était un ennuyeux voisin qui occupe une
chambre adjacente  ; il est fou ou ivre. Mistress Horton nous a
mis dans l’aile que vous occupez, et j’imagine que vous devez
l’entendre de temps à autre. L’homme est constamment ivre,
m’a-t-on dit, et parfois un peu incommode. Mais, en somme, il ne
me gêne pas trop.

— Je prendrai la liberté de dîner demain avec vous, Ned ; ce
repas à des heures différentes ne va pas à ma constitution.

— Demain !… Je pensais que mon interrogatoire serait termi‐
né cet après-dîner, et que je pourrais retourner en ville pour de‐
main matin. Vous vous rappellerez que j’ai des patients à soigner.



— Raison de plus pour prendre patience. Vous aurez de la
chance, si vous en êtes quitte dans une semaine.

— C’est une cause bien singulière  ! Je trouve toute la faculté
locale prête à jurer que l’accusée est coupable. Mon opinion à
moi est fixée ; mais qu’est l’opinion d’un seul homme contre celle
de plusieurs autres de la même profession ?

— Nous poserons cette question à mistress Horton qui vient
nous demander comment nous avons dîné. Merci, ma bonne
mistress Horton, nous avons admirablement bien dîné, vu toutes
les circonstances.

La dame de la maison fut enchantée, prit un sourire gracieux
et fit son remerciement. Le sous-entendu de Dunscomb fut perdu
pour elle  ; la vanité humaine est toujours disposée à accepter la
flatterie sans tenir compte des points désagréables. Elle était en‐
chantée que le grand avocat d’York fût satisfait.

Mistress Horton était une hôtesse américaine dans la plus
stricte acception du mot. Ceci implique une foule de traits dis‐
tinctifs qui n’ont pas leurs analogues en Europe  ; quelques-uns
parlent beaucoup en sa faveur, d’autres moins. Un extérieur dé‐
cent, un maintien convenable sont des qualités tellement propres
au sexe en Amérique, qu’on y fait peu attention. Avec mistress
Horton pas de plaisanteries légères, pas de mots à double
entente  : elle gardait toujours une physionomie trop sérieuse
pour autoriser de pareilles libertés. De plus, elle était entière‐
ment étrangère à tous ces petits expédients employés par le désir
du gain et assez communs dans des populations plus anciennes,
où les besoins de la vie font regarder moins aux moyens de s’enri‐
chir. En Amérique l’abondance avait produit chez mistress Hor‐



ton la libéralité, et si un de ses hôtes lui demandait du pain, elle
lui passait le pain entier. Outre cela elle était ce que dans la cam‐
pagne on appelle une femme accommodante, c’est-à-dire d’une
nature bonne et obligeante. Ses défauts étaient une passion ter‐
rible de bavardage cachée sous le voile d’une grande indifférence
et de la modestie, une curiosité insatiable et le désir de tout
connaître sur chaque hôte qui venait sous son toit. Ce dernier
penchant lui avait suscité quelques ennemis, en mettant sur le
compte de sa langue quelques rapports injurieux que son imagi‐
nation avait grossis. Il est à peine nécessaire d’ajouter qu’elle
était grande causeuse. Comme Dunscomb était un favori, il
n’était guère probable qu’il lui échapperait dans cette occasion, la
chambre étant débarrassée de tous les convives à l’exception des
personnes de sa société.

— Je suis bien aise de pouvoir causer un peu tranquillement
avec vous, esquire Dunscomb, commença-t-elle  ; car on peut
s’appuyer sur ce qui vient d’une pareille autorité. Ont-ils l’inten‐
tion de pendre Marie Monson ?

— Cette question est un peu prématurée, mistress Horton. Le
jury est constitué ; c’est tout ce qui est fait pour le moment.

— Est-ce un bon jury ? Quelques jurés du comté de Dukes ne
sont pas trop bons, m’a-t-on dit.

— L’institution tout entière est une détestable invention pour
l’administration de la justice. Si les citoyens d’une classe plus éle‐
vée pouvaient composer le jury, le système pourrait encore aller
avec quelques améliorations.

— Pourquoi ne pas les élire ? demanda la maîtresse de la mai‐
son qui était, ex officio, une femme politique comme le sont la



plupart des femmes dans ce pays. En d’autres termes elle sentait
ses opinions sans en connaître la raison.

—  Dieu nous en garde, ma bonne mistress Horton  ; nous
avons des juges électifs, cela suffit pour le moment. L’excès d’une
bonne chose est aussi nuisible que le manque absolu. Je préfère
le mode actuel de tirer au sort.

— Avez-vous un Quaker parmi les jurés ? Si vous en avez un,
vous êtes sauvé.

— Je doute que l’attorney du district voulût le souffrir, quoi‐
qu’il ait l’air bon et estimable. Tout homme qui s’assied sur le
banc des jurés doit être préparé à pendre si cela est nécessaire.

— Pour ma part je désire que toute pendaison soit abolie. Je
ne vois pas ce qu’on peut gagner à pendre un homme.

—  Vous méconnaissez le but, ma chère mistress Horton,
quoique votre argument soit tout aussi bon que bien d’autres
qu’on avance ouvertement sur cette question.

— Veuillez m’entendre, Esquire, reprit la femme, car elle ai‐
mait beaucoup à entamer une discussion sur une question qu’elle
avait entendu débattre. Le pays pend un homme pour en réfor‐
mer un autre ; mais qu’a-t-on gagné quand il est mort ?

— Voilà qui est des plus ingénieux, répliqua le conseiller, pré‐
sentant avec politesse sa tabatière à la dame de la maison qui prit
quelques grains de poudre, après quoi lui-même s’en administra
une prise. Un homme pendu est certainement un homme non ré‐
formé, et, comme vous dites, il est tout à fait inutile de pendre
dans le but de réformer.



— Voilà ! s’écria la femme d’un air de triomphe : je disais à es‐
quire Timms qu’un homme comme il faut, aussi instruit que vous
l’êtes, devait être de notre bord. Soyez sûr d’une chose, avocat
Dunscomb, et vous aussi, Messieurs, soyez en sûrs, c’est que Ma‐
rie Monson ne sera jamais pendue.

Ces paroles furent prononcées avec une intention si particu‐
lière qu’elles frappèrent Dunscomb  ; il observa la physionomie
animée de mistress Horton, pendant qu’elle parlait, avec le plus
profond intérêt.

— C’est mon devoir et mon désir d’avoir cette croyance et de la
communiquer aux autres si je puis, répondit-il, désireux mainte‐
nant de prolonger un entretien qu’un moment auparavant il
trouvait ennuyeux.

— Vous le pouvez si vous voulez seulement l’essayer. Je crois
aux rêves, et j’ai rêvé, il y a une semaine, que Marie Monson se‐
rait acquittée. Il serait contraire à toutes nos nouvelles idées de
pendre une dame si charmante.

— Nos goûts pourraient s’en offenser, et le goût a encore
quelque influence, je suis forcé d’en convenir avec vous.

— Mais vous convenez avec moi de l’inutilité de pendre quand
le but est de réformer ?

— Malheureusement pour la force de cet argument, ma chère
hôtesse, la société ne punit pas dans le dessein de réformer ; c’est
là une bévue très-commune aux philanthropes superficiels.

— Ce n’est pas dans le dessein de réformer, Esquire  ! vous
m’étonnez ! Mais pour quel autre motif punirait-elle ?



— Pour sa propre protection. C’est afin d’empêcher les autres
de commettre le meurtre. N’avez-vous pas d’autres raisons que
votre rêve, ma bonne mistress Horton, pour croire que Marie
Monson sera acquittée ?

La femme prit un air très-significatif, et fit un signe d’assenti‐
ment. En même temps elle porta son regard sur les compagnons
du conseiller, comme pour dire que leur présence l’empêchait
d’être plus explicite.

— Ned, faites-moi la grâce d’aller chez votre femme et de lui
dire que j’irai lui adresser un mot aimable en passant devant sa
porte, et vous Jack, allez prier Sarah de se rendre dans le petit sa‐
lon de mistress Mac-Brain, prête à me donner mon baiser du
matin.

Le docteur et John obéirent et laissèrent Dunscomb seul avec
la femme.

—  Puis-je répéter la question, ma bonne hôtesse  ? Pourquoi
pensez-vous que Marie Monson doive être acquittée ? demanda
Dunscomb d’un ton de voix des plus mielleux.

Mistress Horton réfléchit, sembla désireuse de parler, mais
elle luttait contre un pouvoir qui la retenait. Une de ses mains
était dans une poche, et y faisait connaître sa présence par le
bruit des clés et des sous. Comme elle retirait cette main machi‐
nalement, Dunscomb vit qu’elle contenait plusieurs aigles. La
femme jeta les yeux sur l’or, le remit au plus tôt dans sa poche, se
frotta le front, et redevint l’hôtesse prudente et circonspecte.

— J’espère que vous aimez votre chambre, Esquire, s’écria-t-
elle avec un véritable ton d’aubergiste, c’est la meilleure de la



maison, quoique je sois obligée de dire la même histoire à mis‐
tress Mac-Brain, pour ce qui est de son appartement. Mais vous
avez la meilleure  ; il y a entre vous un voisin ennuyeux, j’en ai
peur  ; mais il ne restera pas longtemps, et je fais tout ce que je
puis pour le maintenir tranquille.

—  Cet homme est fou, demanda le conseiller en se levant,
voyant qu’il n’avait rien de plus à attendre de la femme pour le
moment, ou bien n’est-il qu’ivre  ? Je l’entends grogner, puis je
l’entends jurer, quoique je ne puisse comprendre ses paroles.

— Il est envoyé ici par ses amis, et l’aile que vous occupez est
la seule place que nous ayons pour le garder. Quand on paye
bien, Esquire, vous savez, je suppose, qu’on ne doit pas oublier
les honoraires  ; eh bien  ! les aubergistes ont des honoraires
comme vous autres, messieurs du barreau. C’est étonnant com‐
bien Timms prospère, monsieur Dunscomb !

— Je crois que sa clientèle augmente, et l’on me dit qu’il vient
après Williams dans le comté de Dukes.

—  C’est ma foi vrai, et il est devenu, suivant l’expression du
poète « Une brillante étoile toute particulière. »

— Si c’est une étoile, répondit le conseiller, c’en doit être une,
en effet, toute particulière. Je suis fâché de vous quitter, mistress
Horton ; mais la séance va bientôt recommencer.

Dunscomb lui fit un petit signe amical que lui rendit la dame
de la maison  ; il se retira avec une froideur singulière dans les
manières, quand on se rappelle que sur lui reposait la responsa‐
bilité d’arracher au gibet une de ses semblables. Ce qui rendait



son sérieux encore plus frappant, c’est qu’il n’avait pas foi à la
vertu du rêve de mistress Horton.

Chapitre XXII

Eh ! quoi, me verras-tu, déplorable victime,
Succomber à mes maux, sans me tendre la main
Pour m’aider à sortir du fond de cet abîme ?

Appelez les noms des jurés, monsieur le greffier, dit le juge.
Monsieur le shériff je ne vois pas la prisonnière à sa place.

Ceci produisit un peu d’agitation. Les jurés furent appelés et
répondirent à leur nom  ; peu après parut Marie Monson. Elle
était accompagnée des dames, qu’on pouvait dire maintenant
être de sa société, bien qu’aucune d’elles, à l’exception de Marie
Moulin, ne vînt en dedans de la barre.

Il y eut un silence profond dans la salle, car on sentait qu’une
décision de vie ou de mort devait sortir de ces débats. Marie
Monson regardait non avec agitation, mais avec intérêt, les douze
hommes qui allaient prononcer sur son innocence ou sa culpabi‐
lité  ; hommes d’habitudes et d’opinions si différentes des
siennes ; hommes si disposés aux préventions contre ceux que les
accidents de la vie ont rendus les objets de l’envie et de la haine ;
hommes trop occupés des soins de l’existence pour pénétrer les
mystères de la pensée, et dont les opinions dépendaient du ca‐
price des autres ; hommes inhabiles parce qu’ils étaient sans ex‐
périence pour accomplir ce devoir solennel et important que la
loi leur imposait en ce moment  ; hommes en qui on pouvait se



confier, tant qu’ils s’attachaient à la loi et à la raison, mais qui de‐
venaient terribles et dangereux dès qu’ils prêtaient l’oreille,
comme c’était souvent le cas, aux suggestions de leurs propres
impulsions, à celles de l’ignorance et des préjugés. Et pourtant
ces hommes, c’étaient les pairs de Marie Monson aux yeux de la
loi ; ils avaient été considérés comme tels et acceptés dans une af‐
faire où il fallait tenir compte des sentiments et des usages des
castes sociales, choses auxquelles ils ne comprenaient rien, ou, ce
qui est pis que rien, très-peu, et cela à travers de fausses données
et des conclusions erronées.

C’est la mode d’exalter l’institution du jury. Notre propre ex‐
périence, qui n’est rien moins que frivole, comme étant celle d’un
chef de jurés, d’un plaideur, et d’un spectateur désintéressé, ne
nous permet pas de nous ranger à cette opinion. Un exposé de la
conduite corrompue, partiale, pleine d’erreurs et de préjugés,
ignorante enfin, dont nous avons été nous-mêmes témoin dans
ces corps, formerait à elle seule une histoire complète. Le pou‐
voir, qui égare ces hommes, est un pouvoir inconnu à eux-
mêmes, la moitié du temps, et il n’en est que plus dangereux. Les
sentiments de voisinage, d’hostilité politique, d’animosités de
parti, sont au nombre des vices les plus communs que la justice
trouve à combattre, lorsqu’ils sont mis en contact avec des tribu‐
naux ainsi composés. Puis viennent les sentiments engendrés par
les castes sociales, source inépuisable de passions mauvaises. On
avait prévenu Marie Monson des dangers qu’elle courait de ce
côté ; bien qu’on lui eût dit aussi, et avec grande vérité, qu’il res‐
tait encore assez de l’esprit de Dieu dans le cœur de l’homme,
pour qu’il se trouvât, parmi ceux qui allaient être les arbitres de
son sort, une majorité consciencieuse et attentive dans une cause
capitale. Peut-être est-il permis d’établir en règle, que la singula‐



rité de cette situation, pour un homme qui pour la première fois
s’assied comme juré dans un jugement où une vie humaine est en
jeu, est un des correctifs les plus efficaces de ses tendances natu‐
relles à faire du mal.

— Monsieur l’attorney du district, êtes-vous prêt à procéder ?
demanda le juge.

Ce fonctionnaire se leva, salua la Cour et le jury, et commença
son exposé. Sa manière était simple, naturelle et solennelle.
Quoiqu’un talent distingué et un esprit original soient très rares
dans ce pays, comme partout ailleurs, il y a une foule d’intelli‐
gences de second ordre qui seraient partout considérées. L’attor‐
ney du district de Dukes était un vivant témoignage de cette véri‐
té. Il vit clairement tout ce qui se trouvait dans le cercle de ses re‐
cherches, et ayant une grande expérience, il fit son devoir en
cette occasion d’une manière très-estimable. Il n’essaya d’aucune
manière d’éveiller des préjugés contre l’accusée. Celle-ci était
renvoyée devant le jury par la grande enquête, et c’était son pé‐
nible devoir à lui et à la Cour, y compris Son Excellence, d’exami‐
ner la question, et de rendre une décision solennelle appuyée de
leurs serments. Marie Monson avait droit à une complète justifi‐
cation et à tous les avantages que la clémence de la loi criminelle,
dans un état de société des plus humains, pouvait conférer, et
Dieu veuille qu’elle soit acquittée si l’État ne peut établir sa
culpabilité !

M. l’attorney du district se disposa alors à donner le récit des
événements, comme il supposait qu’ils étaient arrivés. Il parla
des Goodwin comme de gens « pauvres, mais honnêtes, » sorte
de renommée fort en faveur, et qui le mérite, quand elle est vraie.
—  Il paraît, Messieurs, continua l’attorney du district, que la



femme avait un penchant, ou du goût, à ramasser des pièces d’or,
sans doute comme une provision contre les besoins de l’âge. Elle
les mettait dans un bas, comme c’est l’usage parmi les femmes de
la campagne, et les montrait souvent aux voisins. Nous pouvons
avoir occasion, Messieurs, de vous prouver qu’une quinzaine ou
une vingtaine de personnes, à des époques différentes, ont vu cet
or, et l’ont tenu dans leurs mains. Il n’est pas nécessaire de vous
dire ce qu’est la curiosité naturelle, tous doivent savoir avec
quelle minutieuse attention les personnes peu accoutumées à
voir des pièces de cette nature sont portées à examiner celles qui
sont d’une forme plus rare et plus particulière. C’est ce qui arriva
pour plusieurs pièces de mistress Goodwin, dont l’une était une
pièce italienne ou hollandaise, de la valeur de quatre dollars, qui,
ordinairement, prend le nom du roi dont l’effigie est sur la pièce.
Cette pièce hollandaise, ou italienne, peu importe, fut vue, tenue,
examinée par plusieurs personnes, comme nous vous le
montrerons.

Maintenant, Messieurs, le bas qui contenait les pièces d’or
était gardé dans un bureau, lequel bureau fut sauvé du feu, avec
tout son contenu  ; mais le bas et l’or avaient disparu. Ces faits
vous seront exposés, appuyés sur une preuve qui empêche de
rien mettre sur le compte du hasard. Nous vous montrerons en‐
suite, Messieurs, que dans un interrogatoire public de la prison‐
nière, ici à la barre, le contenu de sa bourse fut étalé, et qu’on y
trouva la pièce hollandaise ou italienne, dont j’ai parlé, au milieu
d’une centaine de dollars, dont l’identité, comme ce sont des
pièces américaines, ne peut être aussi facilement constatée.

L’accusation repose en grande partie sur les preuves qu’on
vous présentera relativement à cette pièce, pour établir la culpa‐



bilité de l’accusée. Nous savons que quand la pièce fut trouvée
sur elle, elle affirma qu’elle lui appartenait  ; qu’elle avait été en
possession de deux pièces semblables, dont l’une, celle qu’on
avait vue dans le bas de mistress Goodwin, était un présent
qu’elle avait fait à cette infortunée.

Messieurs, si des personnes accusées de crimes pouvaient s’en
laver par leurs propres dépositions, il y aurait bien peu de
condamnations. La raison nous dit qu’une parole doit s’appuyer
sur une preuve. Des affirmations ne seront pas plus reçues contre
l’accusée qu’elles ne seront acceptées en sa faveur. Votre bon
sens vous dira, Messieurs, que si l’on vous démontre que Doro‐
thée Goodwin possédait cette pièce d’or particulière, qu’elle l’es‐
timait très-haut, qu’elle avait l’habitude de ramasser tout l’or sur
lequel elle pouvait légalement mettre la main, que la résidence de
ladite Dorothée Goodwin a été brûlée, qu’elle-même a été assas‐
sinée par un ou plusieurs coups barbares et cruels, sur l’occiput
ou tête ; que Marie Monson, la prisonnière ici à la barre, connais‐
sait l’existence de ce petit amas de pièces d’or  ; qu’elle l’a tenu
dans ses mains, et sans doute convoité  ; demeurant dans la
même maison, ayant un facile accès dans la ruelle du lit du
couple infortuné, pouvant pénétrer facilement jusqu’au bureau,
se procurer les clefs, car les tiroirs furent trouvés fermés, absolu‐
ment comme mistress Goodwin avait l’habitude de les laisser ; eh
bien ! Messieurs, si tout cela vous est démontré, et que nous re‐
trouvions ensuite la pièce susdite dans la poche de Marie Mon‐
son, nous établirons primâ facie le cas de culpabilité, comme on
peut le concevoir ; car elle est tenue de prouver qu’elle est venue
légalement en possession de ladite pièce, et par des moyens hon‐
nêtes. Sans quoi, votre devoir sera clair.



Il incombe à l’accusation d’établir ses assertions, soit par une
preuve directe, d’après les serments de témoins dignes de foi, ou
par des circonstances telles qu’elles ne laisseront aucun doute
dans votre esprit sur la culpabilité de l’accusée. Il est également
nécessaire que nous montrions que les crimes, dont la prison‐
nière est accusée, ont été commis, et commis par elle.

Messieurs, nous vous présenterons cette preuve. Nous vous
montrerons que les squelettes, dont je vous ai parlé, et qui sont
étendus sous le drap mortuaire, tristes restes d’une scène cruelle,
sont sans contredit les squelettes de Pierre et de Dorothée Good‐
win. Cela vous sera montré les preuves à la main, bien que ceux
qui les connaissaient tous deux puissent à peine reconnaître une
ressemblance dans ces tristes restes d’êtres humains  ; Pierre
Goodwin, comme on l’établira, était un homme très-petit, mais
trapu, tandis que Dorothée, sa femme, était d’une grande taille.
Les squelettes sont tout à fait conformes à cette description. On
les trouva dans le bois charbonné du lit dont se servait habituel‐
lement le couple infortuné, et à l’endroit même où ils avaient
passé auparavant tant de nuits dans la paix et la sécurité. Tout
contribue à constater l’identité des personnes dont les restes ont
été trouvés, et je regrette que ce soit mon devoir d’ajouter que
tout contribue à faire reconnaître dans la prisonnière l’auteur de
ces meurtres.

Messieurs, bien que nous nous appuyions surtout sur la pos‐
session de la pièce hollandaise ou italienne, pour établir le crime,
nous vous présenterons une foule de preuves accessoires et se‐
condaires. D’abord, le fait qu’une femme jeune, belle, bien élevée,
et à grands, frais, venant personne ne sait d’où, allant personne
ne sait où, apparaisse tout à coup dans un endroit aussi retiré



que la maison de Pierre Goodwin ; pourquoi ? personne ne peut
le dire : tout cela en soi-même prête beaucoup au soupçon. Mes‐
sieurs, tout ce qui brille n’est pas or. Un grand nombre d’hommes
et de femmes, dans des villes aussi grandes que l’est New-York,
ne sont pas ce qu’ils paraissent. Ils sont mis avec élégance, riant,
chantant, sont l’âme des sociétés les plus gaies, quand ils ne
savent pas où poser la tête la nuit. Les grandes cités sont, dit-on,
des taches morales sur l’ensemble de la communauté, et elles
cachent bien des choses qui ne supporteraient pas la lumière. Si
l’on en juge d’après l’habillement de l’accusée, d’après ses ma‐
nières, son éducation, ses talents d’agrément et tout ce qui tient à
sa personne, c’est à une de ces grandes cités qu’appartient Marie
Monson, c’est de là qu’elle est venue demander un asile dans
l’habitation des Goodwin. Messieurs, pourquoi y vint-elle ? Avait-
elle entendu parler du trésor de mistress Goodwin ? couvait-elle
la possession de l’or ? Il sera de votre devoir de répondre à ces
questions dans votre verdict. Si votre réponse est affirmative,
vous aurez par là même établi les motifs du meurtre.

Àcôté de ces preuves viennent se ranger les circonstances sui‐
vantes, sur lesquelles j’appelle particulièrement votre attention,
afin que vous puissiez donner aux dépositions la valeur qui leur
convient. On vous montrera que Marie Monson eut en sa posses‐
sion une grosse somme en or, après les meurtres et l’incendie, et
conséquemment après le vol, mais personne ne sait si elle en
avait auparavant. On vous montrera qu’elle a de l’argent en abon‐
dance, le répandant à droite et à gauche, pour obtenir son acquit‐
tement, à ce que nous supposons, et cet argent, nous présumons
qu’elle l’a pris dans le bureau de mistress Goodwin ; quel en est le
chiffre  ? nous l’ignorons. On croit que la somme était considé‐
rable ; l’or seul montait à près de mille dollars, et deux témoins



assureront dans leur déposition, que le montant en billets de
banque s’élevait plus haut. Les Goodwin parlaient d’acheter une
ferme, évaluée cinq mille dollars  ; et comme ils étaient connus
pour ne pas se jeter dans les dettes, il en résulte clairement qu’ils
avaient au moins par devers eux une somme semblable. Doro‐
thée Goodwin avait fait, il n’y a pas six mois, un héritage très-
considérable, à ce que nous avons appris, et nous espérons pou‐
voir produire un témoin qui vous donnera tous les détails à ce
sujet.

Mais, Messieurs, une circonstance digne de toute votre atten‐
tion dans un interrogatoire comme celui-ci se rattache à la ré‐
ponse à cette question : Qu’est Marie Monson ? Quelle est sa pa‐
renté, son lieu de naissance, ses occupations, sa résidence ? Pour‐
quoi vint-elle à Biberry ? En un mot, quelle est son histoire pas‐
sée  ? Que toutes ces explications soient satisfaisantes, et un
grand pas sera fait pour la justification des plus lourdes charges
qui pèsent sur elle. Aurons-nous des témoins recommandables
sur ce point ? Personne ne sera plus heureux de les entendre que
moi. Mon devoir est loin d’être agréable. J’espère de tout mon
cœur que la prisonnière trouvera des moyens légaux pour nous
convaincre de son innocence. Il n’y a personne dans cette salle
qui entendra un semblable verdict, s’il s’appuie sur la loi et l’évi‐
dence, avec plus de plaisir que moi-même. —

Après avoir poursuivi dans ce sens encore quelque temps, le
digne fonctionnaire de l’État sacrifia un peu aux préjugés du vul‐
gaire et plia le genou devant l’idole du nombre, malgré les pré‐
cautions dont il s’entoura pour pallier cette faiblesse. —  Mes‐
sieurs, continua-t-il, comme moi, vous êtes des citoyens simples
et sans prétentions. Ni vous, ni vos femmes, ni vos filles, vous ne



parlez des langues étrangères, vous ne jouez d’instruments étran‐
gers. Nous avons été élevés avec une simplicité républicaine,
Dieu merci ! et nous n’élevons pas de prétentions à une supério‐
rité d’aucune sorte. Notre place est dans le corps de la nation, et
nous nous contentons d’y rester. Nous n’aurons nul égard pour
l’habillement, le raffinement, les langues étrangères, ou la mu‐
sique étrangère ; mais, appuyés sur l’évidence, nous montrerons
au monde que la loi est aussi sévère pour les grands que pour les
petits, pour les gens à prétention comme pour les gens sans pré‐
tention. —

Pendant que l’attorney proférait ces sentimens grandioses,
plusieurs jurés se levèrent à moitié de leur siège dans leur avidité
à écouter, et des regards d’approbation s’échangèrent. Ceci fut
accueilli comme une bonne doctrine républicaine  ; personne ne
voyait, ni ne sentait, comme le goût et la vérité l’auraient démon‐
tré, que s’il y avait une prétention réelle, c’était du côté d’un
amour-propre exagéré  ; c’était aller au-devant de la résistance
avant que la résistance fût nécessaire, sous l’influence de la plus
basse des passions, peut-être, nous voulons dire de l’envie. Après
s’être étendu un peu plus en ce sens, l’attorney du district termi‐
na là son exposé.

L’extrême froideur, pour ne pas dire l’indifférence avec la‐
quelle Marie écouta ce discours fut le sujet d’un commentaire gé‐
néral parmi les membres du barreau. Parfois elle avait été atten‐
tive, trahissant de temps à autre sa surprise  ; puis l’indignation
brillait dans son superbe regard ; mais en somme un calme extra‐
ordinaire régnait dans son maintien. Elle avait préparé des ta‐
blettes pour prendre des notes  ; elle y écrivit deux fois dans le
cours de l’exposé de l’attorney. D’abord, quand il fit allusion à sa



vie passée, ensuite, quand il fit des commentaires sur la pièce
hollandaise. Tant qu’il parla de castes, flattant le peuple sous le
voile d’une hautaine humilité, et abaissant le parti contraire, une
expression de froid mépris parut sur chaque trait de sa remar‐
quable physionomie.

— S’il plaît à la cour, dit Dunscomb se levant d’un air résolu,
avant que l’accusation procède avec ses témoins, je fais un appel
à la courtoisie de nos adversaires pour obtenir la liste de leurs
noms.

— Je crois que nous ne sommes nullement tenus à fournir une
liste de cette nature, répondit Williams avec vivacité.

—  Peut-être n’y êtes-vous pas tenu par la loi  ; mais il est
évident à mes yeux que vous l’êtes par l’équité. Ceci est un juge‐
ment capital ; la procédure est suivie par l’État. L’objet qu’on se
propose, c’est la justice et non la vengeance, c’est la protection de
la société au moyen d’une justice impartiale, sévère même. L’État
ne peut vouloir faire la moindre chose par surprise. Nous
sommes accusés de meurtre et d’incendie, sans savoir ce qu’on va
montrer, comment on va le montrer, autrement que par ce qui
est contenu dans la plainte. Tout le monde peut voir combien il
est important pour nous d’être instruits un peu à l’avance des
noms des témoins, afin que nous puissions examiner leur réputa‐
tion et noter les probabilités. Je ne m’appuie sur aucun droit,
mais je demande une faveur que sanctionne l’humanité.

— S’il plaît à la cour, dit Williams, nous avons une importante
mission. Je dirai ici que je ne soupçonne en rien le caractère des
deux conseils de l’accusé ; mais il est de mon devoir de vous dé‐
clarer que nous avons besoin d’être sur nos gardes. On a déjà dé‐



pensé beaucoup d’argent dans cette affaire  ; et il y a toujours
danger qu’on n’achète les témoins. Au nom de mon client, je pro‐
teste contre l’acquiescement à la demande.

—  La Cour n’a pas d’objection à la faveur réclamée par le
conseil de l’accusée, dit le juge, mais elle ne peut l’ordonner. L’É‐
tat ne peut jamais désirer que ses officiers soient durs ou exi‐
geants ; mais il est de leur devoir d’être prudents. Monsieur l’at‐
torney du district, êtes-vous prêt à produire vos témoins. Le
temps est précieux, Monsieur.

Les témoins à charge furent alors introduits. Nous n’expose‐
rons ici que l’ensemble, réservant nos détails pour les témoins
sur lesquels, on peut le dire, reposait toute la cause. Deux fer‐
miers, d’un extérieur très-décent et de manières convenables,
ayant leur résidence dans le voisinage de Biberry, parurent à la
barre pour établir les points capitaux de la cause. Ils avaient
connu Pierre et Dorothée Goodwin  ; s’étaient souvent arrêtés
chez eux, et étaient très-liés avec le vieux couple à titre de voi‐
sins. Ils se rappelaient le feu, y avaient assisté sur la fin. Ils y
virent la prisonnière, furent témoins de sa descente par une
échelle  ; l’aidèrent à sauver ses effets. Plusieurs malles, sacs de
nuit, cartons, écritoires, instruments de musique, etc., furent
sauvés. Il leur sembla que tous ces objets avaient été placés près
des fenêtres de manière à être enlevés à la main. Après le feu, ils
n’avaient rien vu ni entendu du vieillard et de sa femme, si ce
n’est qu’ils virent deux squelettes qu’on crut être les leurs. Ils
supposèrent que c’étaient les squelettes de Pierre Goodwin et de
sa femme. (Ici pour la première fois à l’audience on exposa ces
restes aux regards.) Ce sont les mêmes squelettes, ajoutèrent-ils,
sans aucun doute  ; ils sont à peu près de la grandeur du vieux



couple. Le mari était petit, la femme grande. Peu ou pas de diffé‐
rence dans leur taille. Ils n’avaient jamais vu le bas ou l’or, mais
ils en avaient beaucoup entendu parler, ayant vécu proches voi‐
sins des Goodwin pendant vingt-cinq ans.

Dunscomb dirigea le contre-interrogatoire. Il fut serré, péné‐
trant, judicieux. Séparant les on-dit et les bavardages d’avec les
faits connus, il fit bon marché des premiers, comme n’étant pas
dignes d’être accueillis par un jury. Nous donnerons quelques-
unes de ses questions et des réponses qu’on y fit, portant sur les
points les plus essentiels du procès.

—  Vous dites, témoin, à ce que je comprends, que vous
connaissiez également Pierre Goodwin et sa femme ?

— C’est vrai, je les connaissais tous deux, et les voyais presque
tous les jours de ma vie.

— Pendant combien de temps ?

—  Oh  ! bien des jours  ! Pendant vingt-cinq ans, ou un peu
plus.

— Voulez-vous dire que vous aviez l’habitude de voir Pierre
Goodwin ou sa femme tous les jours, ou presque tous les jours
pendant vingt-cinq ans ?

—  Si ce n’est pas précisément tous les jours c’est au moins
deux ou trois fois par semaine, à coup sûr.

— Cela est-il bien essentiel, monsieur Dunscomb ? demanda le
juge. Le temps de la Cour est très-précieux.

— Très-essentiel, Excellence, en ce que cela montre le vague
des dépositions des témoins  ; en ce que cela sert à prémunir le



jury sur la manière de recevoir leurs dépositions. L’exposé de
l’accusation nous montre que si on établit des charges contre l’ac‐
cusée, on les établit purement sur une évidence circonstancielle.
On ne prétend pas avoir vu Marie Monson tuer les Goodwin,
mais le crime est déduit d’une suite de faits collatéraux, qu’on ex‐
posera devant la cour et le jury. Je crois que Votre Excellence
comprendra combien il est important, dans de semblables cir‐
constances, d’analyser le témoignage, même sur des points qui ne
semblent pas porter directement sur les crimes imputés. Si un té‐
moin fait de vagues dépositions, il faut que le jury s’en aperçoive.
J’ai une vie à défendre, Votre Excellence se le rappellera.

—  Continuez, Monsieur  ; la Cour vous accordera la plus
grande latitude.

— Vous dites maintenant deux ou trois fois par semaine ; té‐
moin, en y réfléchissant, assureriez-vous même cela par
serment ?

— Eh bien, si ce n’est pas deux fois, je suis sûr de pouvoir dire
une fois.

Dunscomb fut satisfait de cette réponse, qui prouvait que le
témoin pouvait répondre un peu au hasard, et qu’il n’était pas
toujours certain de ses faits quand on le pressait.

— Êtes-vous sûr que Dorothée Goodwin soit morte ?

— Je présume que j’en suis aussi sûr qu’aucun des voisins.

— Ce n’est point répondre à ma question. Pouvez-vous affir‐
mer, affirmez-vous sous serment que Pierre Goodwin, la per‐
sonne nommée dans l’acte d’accusation, est actuellement mort ?



— Je jurerai que je le crois.

— Ce n’est pas ce que je demande. Vous voyez ces squelettes,
affirmerez-vous par serment que vous les savez être les squelettes
de Pierre et de Dorothée Goodwin ?

— Je suis prêt à jurer que je le crois.

— Cela ne satisfait pas à ma question. Le savez-vous ?

— Comment puis-je le savoir ? Je ne suis ni docteur, ni chirur‐
gien. Non, je ne le sais pas absolument. Cependant je crois que
l’un est le squelette de Pierre Goodwin, et l’autre le squelette de
sa femme.

— Quel est celui que vous supposez être le squelette de Pierre
Goodwin ?

Cette question embarrassa beaucoup le témoin. Il y avait à
peine une différence sensible dans l’apparence de ces tristes
restes, quoiqu’on se fût assuré en les mesurant que l’un des sque‐
lettes était d’un pouce et demi plus long que l’autre ; ce fait était
connu dans tout Biberry, bien qu’il ne fût pas facile au premier
coup d’œil de dire lequel. Le témoin prit donc le parti le plus pru‐
dent, en plaçant son opinion sur un autre terrain.

— Je ne prétends pas discerner l’un de l’autre, répondit-il. Ce
que je sais, à ma connaissance, est ceci, et rien que ceci  : J’ai
connu Pierre et Dorothée Goodwin  ; j’ai connu la maison où ils
vivaient  ; je sais que cette maison a été brûlée, et que les
vieillards ne sont pas dans leur résidence. Je n’ai vu les squelettes
que lorsqu’on les eut changés de l’endroit où on les avait, dit-on,
trouvés  ; car j’étais occupé à donner un coup de main pour
mettre les objets à couvert.



— Alors vous ne prétendez pas savoir quel est le squelette de
l’homme, ou quel est celui de la femme ?

Cette question était habilement posée, et elle eut pour effet de
rendre tous les témoins suivants réservés sur ce point ; car elle fit
croire qu’il existait une différence qui pourrait être constatée par
les hommes de l’art. Le témoin répondit aux vues de Dunscomb,
et, après avoir été poussé assez loin pour montrer qu’il n’en sa‐
vait pas plus que les voisins, on le pria de quitter la barre. Le ré‐
sultat fut qu’il y avait actuellement très-peu de certitude établie
au moyen de ce témoignage. Il était évident que le jury était
maintenant sur le qui vive, et peu disposé à admettre comme pa‐
role d’Évangile tout ce qu’on affirmait.

Le point suivant était de mettre au jour tous les faits connus
sur l’incendie, et sur la découverte des squelettes. Les deux té‐
moins qui venaient d’être examinés avaient vu la fin du feu,
avaient entendu parler des squelettes, mais avaient très-peu dit
sur ce point. Dunscomb crut à propos de donner l’éveil à ce sujet
dans l’état présent de la cause, comme il le fit par cette
remarque :

— J’espère que l’attorney du district verra exactement sur quoi
il se fonde. Tout ce que la preuve légale a démontré jusqu’ici
consiste dans ces faits, qu’il existait deux personnes comme
Pierre et Dorothée Goodwin, faits que nous ne sommes nulle‐
ment disposés à nier.

— Et qu’ils n’ont pas paru en chair depuis la nuit du feu  ?
ajouta Williams.

— Non aux yeux des témoins  ; mais devant d’autres, c’est ce
qu’on ne sait pas.



— Le savant conseil prétend-il appuyer sa défense sur ce point
que Goodwin et sa femme ne sont pas morts ?

—  C’est à l’accusation à nous montrer le contraire positive‐
ment. S’ils sont réellement morts, il est très-probable qu’elle peut
le faire. Tout ce que je prétends pour le moment c’est que nous
n’avons pas encore de preuve que l’un ou l’autre soit mort. Nous
avons une preuve que la maison a été brûlée ; mais nous répon‐
dons en ce moment à une accusation de meurtre et non d’incen‐
die. Jusqu’ici, ce qui me frappe, c’est que rien de matériel n’a été
démontré.

—  C’est un point matériel assurément, monsieur Dunscomb,
qu’il exista des personnes comme les Goodwin, et qu’elles ont
disparu depuis la nuit du feu ; et ce point important est prouvé, à
moins que vous n’introduisiez une accusation de faux témoi‐
gnage, fit observer le juge.

— Nous ne sommes pas disposés à nier ce point important. Il y
eut des personnes comme les Goodwin, et elles ont disparu du
voisinage. Nous croyons nous-même ce fait.

— Greffier, appelez Pierre Bacon.

Bacon s’avança, tout habillé de neuf, et paraissant beaucoup
plus respectable que d’habitude. Le témoignage de cet homme fut
presque mot pour mot ce qui avait été exposé à l’enquête du co‐
roner. Il établit les faits du feu, sur lequel il ne pouvait en effet y
avoir de contestation raisonnable, et de la découverte des sque‐
lettes ; car il avait été un de ceux qui avaient aidé à faire les pre‐
mières recherches dans les ruines pour trouver les restes. Cet
homme raconta son histoire dans un langage très-trivial, comme
nous avons déjà eu l’occasion de le montrer, mais d’une manière



claire et distincte. Il avait l’intention de dire la vérité, et il y réus‐
sit assez bien. L’interrogatoire de Dunscomb fut très-court ; car il
vit qu’il était inutile d’essayer de nier ce qui avait été prouvé
d’une manière aussi claire.

—  Jeanne Pope, cria l’attorney du district. Jeanne Pope est-
elle à l’audience ?

La veuve Pope était sur les lieux, prête et disposée à répondre.
Elle ôta son chapeau, prêta serment et prit le siège qu’on réserve
d’ordinaire aux personnes de son sexe.

— Votre nom ? dit Dunscomb, tenant sa plume sur le papier.

— Pope, Jeanne Pope depuis mon mariage ; mais Jeanne An‐
derson est mon nom de famille.

Dunscomb écouta avec politesse, mais ne nota que le nom de
la veuve. Mistress Pope se mit alors à raconter son histoire, ce
qu’elle fit assez bien, quoique ce ne fût pas sans un grand nombre
de développements superflus et quelques légères contradictions.
C’était son intention, aussi, de ne dire que la vérité ; mais les per‐
sonnes dont la langue tourne aussi activement que celle de cette
femme, ne savent pas toujours exactement ce qu’elles disent.
Dunscomb découvrit les contradictions  ; mais il eut le tact d’en
pénétrer la cause, et vit qu’elles n’étaient pas essentielles ; aussi
eut-il la discrétion de s’abstenir de confondre tout ce qui, dans
cette question, concernait la justice avec des points auxquels le
jury ne devait pas attacher une grande importance. Il ne remar‐
qua donc pas ces petites méprises, et permit à la femme de dire
toute son histoire sans interruption. Toutefois, lorsque ce fut à
son tour d’interroger, il ne négligea pas son devoir.



— Vous dites, mistress Pope, que vous avez vu souvent le bas
dans lequel mistress Goodwin gardait son or. En quoi était ce
bas ?

— En laine, oui, en laine bleue filée ; un bas tricoté à la main et
plein de reprises.

— Reconnaîtriez-vous le bas, mistress Pope, si vous le
revoyiez ?

— Je le crois. Dorothée Goodwin et moi nous regardâmes l’or
plus d’une fois ensemble, et le bas était devenu une espèce de
connaissance.

—  Était-ce celui-ci  ? continua Dunscomb, prenant des mains
de Timms un bas de cette description, que celui-ci tenait prêt à
produire au moment convenable.

— S’il plaît à la Cour, s’écria Williams, se levant avec précipita‐
tion et se préparant à interrompre l’interrogatoire.

— Pardonnez-moi, Monsieur, dit Dunscomb avec un grand
empire sur lui-même, mais d’un ton très-ferme, on ne doit mettre
ni paroles dans la bouche du témoin, ni idées dans sa tête. Elle a
juré que c’était un certain bas, s’il plaît à Votre Excellence, du‐
quel bas elle a fait la description dans son premier interrogatoire,
et nous lui demandons en ce moment si celui-ci est le bas en
question. Tout cela est régulier, je crois, et j’espère que nous ne
serons pas interrompus.

— Continuez, Monsieur, dit le juge, l’accusation n’interrompra
pas la défense. Mais le temps est très-précieux.

— Est-ce là ce bas ? répéta Dunscomb.



La femme examina le bas, le regardant en dehors et en de‐
dans, le tournant dans tous les sens, et jetant plus d’un curieux
regard sur les endroits qui avaient été raccommodés.

— Il est terriblement reprisé, n’est-ce pas ? dit-elle, en regar‐
dant le conseiller d’un air scrutateur.

— Il est comme vous le voyez je n’y ai fait aucun changement.

— Je déclare que, selon moi, c’est bien le bas.

—  En temps convenable, nous vous montrerons, Excellence,
que ce n’est pas le bas, si en effet il y a jamais eu de bas du tout,
dit Timms, roulant le bas en question, et le donnant à garder au
greffier.

— Vous avez vu une certaine pièce d’or, dites-vous ? poursuivit
Duuscomb, laquelle pièce d’or, si je vous ai comprise, fut trouvée
plus tard dans la poche de Marie Monson ? Voulez-vous avoir la
bonté de dire si la pièce d’or que vous avez vue en la possession
de mistress Goodwin se trouve parmi celles-ci  ? montrant une
douzaine de pièces, ou s’il y en a ici une semblable ?

La femme fut très-embarrassée. Elle voulait être honnête,
n’avait dit que la vérité, à l’exception des petits embellissements
que son penchant à inventer et à bavarder rendaient inévitables ;
mais, au prix de sa vie, elle n’aurait pu distinguer la pièce d’or, ou
son équivalent. Après avoir examiné les pièces plusieurs minutes,
elle avoua franchement son ignorance.

—  Il n’est guère besoin de continuer cet interrogatoire, dit
Dunscomb, regardant à sa montre. Je demanderai à la Cour
d’ajourner jusqu’à demain matin. Il est temps d’allumer les chan‐
delles ; mais nous avons envoyé des agents à la recherche de nos



plus importants témoins, et nous demandons comme une faveur
que la séance ne se tienne pas ce soir. Cela ne peut faire grande
différence pour la durée du jugement  ; et les jurés n’en seront
que plus frais par le repos d’une bonne nuit.

La Cour acquiesça à ce désir et accorda l’ajournement, enjoi‐
gnant au jury, suivant l’usage, de ne pas converser ni arrêter ses
opinions jusqu’à ce qu’il eût entendu tout le témoignage, avis
dont Williams et Timms ne tinrent aucun compte pour ce qui
concernait certains individus.

Une impression très-prononcée se fit en faveur de la prison‐
nière, par l’impuissance de mistress Pope à découvrir la pièce de
monnaie. Dans son premier interrogatoire elle n’avait eu aucune
peine à reconnaître la pièce unique qu’on lui montrait alors, et
qui était la pièce hollandaise qu’on trouva dans la bourse de Ma‐
rie Monson ; mais quand elle fut mêlée à une douzaine de pièces
plus ou moins semblables, elle perdit toute confiance en elle-
même, et jusqu’à un certain point, échoua complètement. Mais
Dunscomb vit qu’en réalité la bataille n’était pas encore commen‐
cée. Ce qui s’était passé n’était que de pures escarmouches de
troupes légères, tâtant le terrain avant qu’on fît avancer les
lourdes colonnes et l’artillerie qui devaient décider la victoire.

Chapitre XXIII

L’aile de « l’auberge Horton » où se trouvait la chambre de Duns‐
comb, était d’une étendue considérable, contenant une douzaine
de chambres, bien que la plupart fussent rétrécies comme toutes
les chambres à coucher des tavernes américaines. La meilleure



pièce, avec deux fenêtres, et d’une certaine dimension, était celle
occupée par le conseiller. Le docteur et sa société avaient un sa‐
lon et deux chambres à coucher  ; entre ces dernières et la
chambre de Dunscomb, il y avait celle du voisin turbulent, l’indi‐
vidu qu’on prétendait fou. Le reste de l’aile, qui était la portion la
plus tranquille et la plus retirée de la maison, formait en grande
partie des chambres à coucher d’un style plus relevé. Il y avait
toutefois deux pièces que la prévoyance d’Horton et de sa femme
avait réservées à une toute autre destination. C’étaient deux pe‐
tits salons où les initiés fumaient, buvaient et jouaient.

Rien n’est plus propre à montrer à quelle école un homme a
été élevé, que sa manière de choisir ses amusements. Celui qui
dès son enfance a été accoutumé à n’y voir que des distractions
innocentes, est rarement tenté d’abuser de ces habitudes qui
n’ont jamais été associées, dans son esprit à des idées coupables,
et qui n’impliquent en elles-mêmes aucune faute morale. Parmi
les gens d’une éducation libérale, les cartes, la danse, la musique,
tous les jeux de hasard et d’adresse, ne comportent aucune idée
de mal. Mais il est une autre classe d’hommes d’une morale plus
relâchée et d’une conscience plus souple, qui impriment à ces
distractions un autre caractère. Ce qui n’est chez les premiers
qu’un amusement innocent, agréable, et, sous certains rapports,
utile, devient entre les mains des seconds une occupation basse,
vicieuse et dangereuse, parce qu’elle est entachée des pratiques
corruptrices de la ruse et de la tromperie. L’aile de l’auberge de
mistress Horton fournissait un exemple de cette double physio‐
nomie, durant l’ajournement de la Cour.

Dans le salon de mistress Mac-Brain, l’ex-veuve Updyke,
comme l’appelait Dunscomb, autour d’une petite table placée au



milieu de la pièce, étaient assis, à un jeu de whist, Dunscomb en
personne, le docteur, sa nouvelle femme et Sarah. La porte n’était
pas fermée ; pas une figure ne décelait la conscience d’une mau‐
vaise action, ou le désir excessif d’empocher l’argent de son voi‐
sin ; il régnait même dans cette société un certain degré de tris‐
tesse par suite de l’intérêt que chacun portait à la marche du
procès.

Àvingt pieds de là, et dans les deux petits salons déjà mention‐
nés, était réunie une compagnie très-différente. Elle se composait
du rebut du barreau, peut-être des deux tiers des journalistes
employés pour le procès de Marie Monson, de plusieurs plai‐
deurs, de quatre ou cinq médecins de campagne, qu’on avait assi‐
gnés comme témoins, et d’autres gens plus ou moins équivoques,
dignes d’un pareil cercle. Nous donnerons d’abord un moment
d’attention à la société réunie autour de la table de whist, dans le
premier salon déjà décrit.

—  Je ne crois pas que l’accusation, tout bien considéré, ait
réussi aujourd’hui, comme on s’y attendait généralement, fit ob‐
server Mac-Brain. — Voici l’as d’atout, miss Sarah, et si vous pou‐
vez le faire suivre du roi, nous aurons le tric.

— Je ne pense pas le faire suivre de quoi que ce soit, répondit
Sarah, jetant ses cartes ; il me semble réellement qu’il y a défaut
de sensibilité à jouer le whist, tandis qu’une personne de notre
connaissance subit un jugement capital.

—  Je ne me souciais guère de jouer, dit la paisible mistress
Mac-Brain ; mais M. Dunscomb parut si désireux de faire un rob,
que je ne savais trop comment refuser.



— Ah ça ! c’est vrai, Tom, dit le docteur ; tout cela est votre ou‐
vrage, et s’il y a quelque mal, vous en supporterez tout le blâme.

— Jouez autre chose qu’un atout, miss Sarah, et nous ga‐
gnons… Vous avez bien raison, Ned, dit Dunscomb en jetant le
paquet de cartes, l’accusation n’a pas eu le succès que je redou‐
tais. Cette mistress Pope était un témoin dont j’avais peur, mais
son témoignage en lui-même se réduit à très-peu de chose ; et ce
qu’elle a dit a été joliment ébranlé par son impuissance à recon‐
naître la pièce.

— Je commence réellement à espérer que cette dame infortu‐
née est innocente, dit le docteur.

— Innocente  ! s’écria Sarah  ; à coup sûr, oncle Ned, vous ne
pouvez jamais en avoir douté.

Mac-Brain et Dunscomb échangèrent des regards significatifs,
et le dernier allait répondre, quand, levant les yeux, il aperçut
une forme étrange qui se glissait à la dérobée dans la pièce, et se
plaçait dans un coin obscur. C’était la figure d’un homme court et
trapu, ayant dans son extérieur et son habillement tous les signes
d’une malpropreté misérable qui d’ordinaire dénote l’imbécillité.
Il semblait désirer de se cacher, et il y réussit en mettant plus de
la moitié de sa personne sous un châle de Sarah, avant d’être
aperçu par aucun membre de la société, si ce n’est par Duns‐
comb. Celui-ci crut tout d’abord que c’était l’être qui plus d’une
fois l’avait ennuyé par son bruit, et que mistress Horton avait fait
passer pour un fou, bien qu’elle eût gardé un silence assez singu‐
lier pour elle, touchant l’histoire de son hôte. Elle croyait qu’il
avait été amené à la Cour par ses amis, afin d’obtenir quelque ju‐



gement ; il était possible que sa visite eût quelque chose à démê‐
ler avec le nouveau Code, que Dunscomb blâmait si durement.

Un petit cri poussé par Sarah instruisit bientôt la société de la
présence de cet objet repoussant. Elle arracha son châle, laissant
l’idiot ou le fou tout à fait exposé aux regards, et se mit elle-
même derrière la chaise de son oncle.

— Je crois que vous vous êtes trompé de chambre, mon ami,
dit Dunscomb avec douceur. Celle-ci, vous le voyez, est occupée
par des joueurs de cartes ; vous ne jouez pas, j’en suis sûr.

Un regard malicieux laissa très-peu de doute sur la nature de
la maladie dont ce malheureux était affligé. Il empoigna les
cartes, rit, puis recula, et se mit à murmurer :

— Elle ne me laissera pas jouer, balbutia l’idiot, elle ne le vou‐
lait jamais.

— Qui voulez-vous dire par elle ? demanda Dunscomb. Est-ce
une femme de cette maison, mistress Horton, par exemple ?

Autre regard malicieux avec un mouvement de tête, pour ré‐
pondre négativement.

— Êtes-vous l’esquire Dunscomb, le grand avocat d’York ? de‐
manda l’inconnu avec intérêt.

— Dunscomb est certainement mon nom, quoique je n’aie pas
le plaisir de connaître le vôtre.

— Je n’en ai pas. On peut me le demander du matin au soir, je
ne le dirai pas. Elle ne le permettra pas.



— Par elle, encore une fois, vous voulez dire mistress Horton,
je suppose ?

— Non, ce n’est pas cela. Mistress Horton est une brave
femme ; elle me donne à manger et à boire.

— Dites-nous alors qui vous désignez ?

— Vous n’en direz rien ?

— Non, à moins qu’il ne soit pas convenable, de garder le se‐
cret. Qui appelez-vous elle ?

— Eh bien, elle.

— Mais qui ?

— Marie Monson. Si vous êtes le grand avocat d’York, comme
on le prétend, vous devez savoir tout ce qui concerne Marie
Monson.

— Ceci est bien extraordinaire ! dit Dunscomb, regardant son
compagnon avec surprise. Je connais quelque chose sur Marie
Monson, mais pas tout. Pouvez-vous m’apprendre quelque
chose ?

Ici l’étranger avança un peu hors de son coin, écouta comme
s’il redoutait d’être surpris, puis mit un doigt sur sa lèvre, et d’un
ton mystérieux fit « chut ! »

— Prenez garde qu’elle ne vous entende  ; si cela arrive, vous
pourriez vous en repentir. C’est une sorcière !

—  Pauvre diable  ! Elle semble en effet vous avoir ensorcelé,
comme elle l’a fait, j’imagine, de plus d’un autre.



— Serait-il vrai ? Je désire que vous disiez ce que j’ai besoin de
savoir, si vous êtes réellement le grand avocat d’York.

— Posez vos questions, mon ami ; je tâcherai d’y répondre.

— Qui mit le feu à la maison ? Pouvez-vous me le dire ?

— C’est un secret encore à découvrir ; en sauriez-vous quelque
chose par hasard ?

— Si j’en sais quelque chose ? je le crois. Demandez-le à Marie
Monson, elle peut vous le dire.

Tout cela était si étrange que toute la compagnie se regarda
réciproquement dans un muet étonnement, Mac-Brain fixant ses
regards avec plus d’attention sur l’inconnu, afin de s’assurer de la
véritable nature de la maladie mentale dont il était évidemment
affecté. Sous certains rapports, l’infirmité paraissait être de
l’idiotisme ; puis il y avait dans la physionomie des éclairs qui dé‐
notaient une folie complète.

— Vous êtes d’avis, alors, que Marie Monson sait qui a mis le
feu à la maison ?

— Certainement, elle le sait. Je le sais aussi, mais je ne le dirai
pas. Ils pourraient bien me pendre aussi bien que Marie Monson,
si je le disais. J’en sais trop pour faire cette folie-là. Marie Mon‐
son m’a dit qu’ils me pendraient, si je le dis. Je n’ai pas besoin
d’être pendu.

Un frémissement de Sarah traduisit l’effet de ces paroles sur
les auditeurs, et mistress Mac-Brain se leva à ce moment avec
l’intention d’envoyer chercher sa fille, qui était alors dans la pri‐
son, occupée à consoler par les douces et rassurantes paroles de



l’amitié la prisonnière, qu’elle croyait fermement méconnue et
outragée. Un mot du docteur l’engagea, néanmoins, à se rasseoir,
et à attendre le résultat avec un peu plus de patience.

—  Marie Monson, à ce qu’il paraîtrait, est une très-prudente
conseillère, reprit Dunscomb.

— Oui  ; mais elle n’est pas le grand conseiller d’York  ; vous
êtes ce monsieur, à ce qu’on me dit.

— Puis-je vous demander qui vous a parlé de moi ?

— Mistress Horton et Marie Monson aussi. Mistress Horton
m’a dit que si je faisais tant de bruit, je troublerais le grand
conseiller d’York, et qu’il pourrait me faire pendre pour cela. Je
ne chantais que des hymnes, et on dit que c’est bon pour les gens
dans la peine, de chanter des hymnes. Si vous êtes le grand
conseiller d’York, je désire que vous me disiez une chose  : qui
s’est emparé de l’or qui était dans le bas ?

— Savez-vous par hasard quelque chose de ce bas ou de l’or ?

— Si je sais  ! regardant d’abord par-dessus une épaule, puis
par-dessus l’autre, mais hésitant à continuer ; me pendront-ils, si
je le dis ?

— Je ne le crois pas, quoique je ne puisse que vous donner une
opinion. Ne répondez pas, si cela ne vous est pas agréable.

— Je sens le besoin de parler. Je sens le besoin de tout dire,
mais j’ai peur. Je ne veux pas être pendu.

— Eh bien, parlez hardiment, et je vous promets que vous ne
serez pas pendu. — Qui s’est emparé de l’or qui se trouvait dans
le bas ?



— Marie Monson. Voilà comment elle possède tant d’argent.

— Je ne puis consentir à laisser un instant de plus Anna en pa‐
reille compagnie  ! s’écria la mère inquiète. Allez, Mac-Brain, et
amenez-la ici directement.

— Vous êtes un peu prompte dans votre jugement, fit froide‐
ment observer Dunscomb. Cet homme est faible d’esprit, et l’on
ne doit pas attacher trop d’importance à ses paroles. Écoutons-le
jusqu’au bout.

Il était trop tard. Le pas de mistress Horton fut entendu dans
le passage  ; et cet être extraordinaire disparut aussi soudaine‐
ment et aussi furtivement qu’il était entré.

— Quel parti tirer de ces révélations  ? demanda Mac-Brain
après un moment de réflexion.

— Aucun, Ned ; peu m’importe que Williams en soit entière‐
ment informé. Le témoignage d’un tel homme ne peut être écouté
un instant. Nous avons tort d’y accorder une seconde pensée,
bien que je vous voie le faire. La moitié du mal est produite par
de fausses idées surgissant d’une foule innombrable de causes  ;
l’une d’elles, c’est cette disposition à faire beaucoup de peu. Dé‐
clarez-vous cet homme un idiot ou un fou ?

— Il n’est pas évident pour moi, qu’il soit l’un ou l’autre. Il y a
quelque chose de particulier dans son cas, et je vous demanderai
la permission d’y regarder. Je présume que nous avons fini avec
les cartes. Irai-je chercher Anna ?

La mère inquiète donna son assentiment sur-le-champ, et
Mac-Brain alla de son côté, tandis que Dunscomb se retira dans



sa chambre, non sans s’arrêter devant la porte de son voisin qu’il
entendit marmotter et menacer à l’intérieur.

Les deux petits salons dont nous avons parlé, offraient un as‐
pect bien différent de celui que nous quittons. Là on chiquait, ou
fumait, on buvait, on jouait, le tout avec rudesse et acharnement.
À des choses très-innocentes en elles-mêmes, les membres de
cette société donnaient une apparence coupable par leurs ma‐
nières. Les portes étaient fermées à clef, au milieu des plus gros‐
sières plaisanteries, de propos licencieux, de jurements révol‐
tants  ; ils étaient inquiets et sur leurs gardes, comme s’ils crai‐
gnaient d’être découverts. Il n’y avait rien de franc et de digne
dans le maintien de ces hommes. La chicane, les détours, la fri‐
ponnerie, mêlés au débordement et à la crudité des manières,
tout cela formait un spectacle dégradant. Tout était brusque et
offensant  : attitudes, jurements, conversation, liqueurs, et jus‐
qu’à la manière de les boire.

Il est à peine nécessaire de dire que Williams et Timms fai‐
saient partie de cette société.

— Dites donc, Timms, beugla un attorney du nom de Crooks,
vous avez joué atout, Monsieur. — C’est bien. — Allez de l’avant.
— En voici un de première qualité. — Bien joué, cela. — Le mien
est fricassé. Ah çà, Timms, vous allez sauver de la corde le cou de
Marie Monson. Quand je suis venu ici, je croyais que l’affaire
était faite, mais l’accusation a été misérable.

— Que dites-vous à cela, Williams ? dit le partner de Crooks,
qui fumait, jouait, buvait et jurait en même temps : — Je coupe,
Monsieur, avec votre permission. — Que dites vous à cela,
Williams ?



— Je dis que nous ne sommes pas ici à la Cour, et qu’une
épreuve comme celle d’aujourd’hui doit suffire à un homme
raisonnable.

— Il a peur de montrer son jeu, ce que je ne redoute pas, moi,
dit un autre en découvrant ses cartes, comme il parlait. Williams
a toujours quelques atouts en réserve, pourtant, pour se tirer de
toutes les difficultés.

— Oui, Williams a un atout en réserve, et le voici qui me
donne le tric, répondit l’effronté avocat, aussi froidement que s’il
était engagé dans un procès diffamatoire. Ce sera à peu près par
le même procédé que je l’emporterai sur Timms demain.

— Alors vous ferez plus que vous n’avez fait aujourd’hui,
maître Williams. Cette mistress Pope peut être un atout, mais elle
n’est pas l’as. Je n’ai jamais vu un témoin échouer plus
complètement.

— Nous trouverons moyen de la remettre demain sur ses
pieds. — Je crois que ce valet est à vous, Green ; oui, je vois mon
jeu maintenant, je dois le prendre avec la dame ; — absolument
comme je vous battrai demain, Timms. Je garde toujours mon
atout pour le dernier coup, vous savez.

— Allons, allons, Williams, dit le membre le plus âgé du bar‐
reau, homme dont les passions s’étaient refroidies par le temps,
et qui avait plus de gravité que la plupart de ses compagnons ; al‐
lons, allons, Williams, ceci est un jugement capital, et toute plai‐
santerie est assez déplacée.

— Je ne crois pas qu’il y ait ici de juré, monsieur Marvin ; c’est
toute la réserve qu’exige la loi.



— Quoique la loi puisse tolérer cette légèreté, la pudeur ne la
tolère pas. La prisonnière est une charmante femme ; et pour ma
part, bien que je ne veuille rien dire qui puisse influencer l’opi‐
nion de qui que ce soit, je n’ai jusqu’ici rien entendu qui justifiât
une accusation, beaucoup moins encore une condamnation.

Williams posa les cartes, se leva, étendit les bras, bâilla, et
prenant Timms par la main, il l’entraîna hors de la pièce. Non
content de cela, le rusé membre de la loi continua à marcher, jus‐
qu’à ce que son compagnon et lui fussent en plein air.

— Il vaut toujours mieux parler de secrets au dehors qu’au de‐
dans d’une maison, fit observer Williams, sitôt qu’ils furent à une
certaine distance de la porte de l’auberge. Il n’est pas encore trop
tard, Timms vous devez voir combien nous sommes faibles, et
avec quelle bêtise l’attorney du district a emmanché l’affaire. La
moitié des jurés dormiront ce soir avec la pensée qu’on s’est
conduit sévèrement à l’égard de Marie Monson.

— Ils peuvent faire de même demain soir, et tous les soirs du
mois, répondit Timms.

— Non, à moins que nous ne nous arrangions. Nous avons as‐
sez de témoignages pour pendre le gouverneur.

— Montrez-nous votre liste de témoins, alors, afin que nous en
puissions juger pour notre compte.

— Cela est impraticable. On pourrait les acheter avec la moitié
de l’argent que nous demandons pour nous retirer du champ de
bataille. Cinq mille dollars ne peuvent être une grande affaire
pour une pareille femme et ses amis.



— Qui supposez-vous être ses amis, Williams  ? Si vous les
connaissez, vous êtes mieux renseigné que son propre conseil.

— Oui, et ce sera là un joli point, quand on le fera valoir contre
vous. Non, non, Timms ; votre cliente a été mal avisée, ou elle est
d’une opiniâtreté inexplicable. Elle a des amis, bien que vous
puissiez ignorer qui ils sont, et des amis qui peuvent, qui vou‐
draient la secourir sur-le-champ, si elle voulait consentir à de‐
mander leur assistance. En vérité, je soupçonne qu’elle a au
moins assez d’argent pour nous acheter tous.

— Cinq mille dollars forment une grosse somme, Williams, et
on ne la trouve pas souvent dans la prison de Biberry. Mais si
Marie Monson a ces amis, nommez-les, afin que nous puissions
implorer leur secours.

— Écoutez, Timms, vous n’êtes pas un homme tellement igno‐
rant de ce qui se passe dans le monde, qu’il soit nécessaire de
vous apprendre les lettres de l’alphabet. Vous savez qu’il y a dans
ce nouveau monde des associations très-étendues de fripons,
aussi bien que dans l’ancien.

— Quel rapport ceci a-t-il avec Marie Monson et avec notre
cause ?

— Un rapport capital. Cette Marie Monson a été envoyée ici
pour s’emparer de l’or de cette vieille sotte, qui n’a pas su cacher
son trésor après l’avoir amassé. Elle fit de son bas la cachette de
son trésor, et montra les pièces, comme toute autre thésauri‐
seuse. Beaucoup de personnes aiment à les regarder, ne serait-ce
que pour en réjouir leurs yeux.



— Un plus grand nombre pour mettre la main dessus, et vous
êtes de ce nombre, Williams !

— J’en conviens. C’est une faiblesse générale dans la profes‐
sion, je crois. Mais c’est parler pour ne rien dire, et nous perdons
un temps très-précieux. Voulez-vous ou ne voulez-vous pas faire
un nouvel appel à votre cliente au sujet de l’argent ?

— Répondez-moi franchement à une question ou deux, et je
ferai ce que vous désirez. Vous savez, Williams, que nous
sommes de vieux amis, et que nous n’avons jamais eu de sé‐
rieuses difficultés ensemble depuis que nous avons abordé le
barreau.

— Oh  ! assurément, répondit Williams avec un sourire iro‐
nique que fort heureusement pour la négociation, l’obscurité ca‐
cha à Timms  ; excellents amis depuis le commencement, et je
l’espère, devant continuer de même jusqu’à la fin. Des hommes
qui se connaissent aussi bien que vous et moi, doivent être dans
les meilleurs termes. Pour ma part, je n’ai jamais, au barreau,
gardé une rancune dans mon esprit cinq minutes après avoir
quitté la cour. Maintenant, voyons votre question.

—  Assurément vous n’avez jamais considéré Marie Monson
comme le bouc émissaire d’une bande de voleurs d’York !

— Qui ou quoi peut-elle être, si ce n’est cela, monsieur
Timms ? Elle est bien élevée et appartient aux fripons de la haute
volée : mais elle fait partie d’une société de fripons. Eh bien ! ces
coquins sont plus fidèles entre eux que ne l’est le corps des ci‐
toyens de par la loi  ; les cinq mille dollars arriveront aussitôt
qu’on les demandera.



—  Parlez-vous sérieusement en cherchant à me faire croire
que vous pensez ma cliente coupable ?

Ici Williams ne put s’empêcher de rire aux éclats. Il est vrai
qu’il fit cesser le bruit sur-le-champ, dans la crainte qu’il n’attirât
l’attention  ; mais quant à rire il ne s’en fit pas faute, et à cœur
joie.

— Allons, Timms, vous m’avez posé votre question, et je vous
laisse y répondre vous-même. Il est une chose néanmoins que je
vous dirai en guise d’avis, et la voici  : nous établirons demain
contre elle des charges telles, qu’elles feraient pendre un gouver‐
neur, comme je vous l’ai déjà dit.

— Je crois que jusqu’ici vous ne vous êtes rien épargné en ce
sens. Pourquoi ne pas me laisser connaître les noms de vos
témoins ?

— Vous en savez la raison. Nous voulons toute la somme pour
nous-même, et nous n’avons pas la fantaisie de la répartir sur
tout le comté de Dukes. Je vous jure sur l’honneur, Timms, et
vous savez si j’en ai, je vous jure sur l’honneur que nous tenons
de formidables témoignages en réserve.

— Dans lequel cas l’attorney du district produira les témoins à
la barre, et nous ne gagnerons rien, après tout, à votre retraite.

—  L’attorney du district m’a laissé toute la cause en grande,
partie. J’ai préparé son dossier et je me suis ménagé les moyens
de faire tourner la balance. Si je me retire, Marie Monson sera ac‐
quittée ; si je reste, elle sera pendue. Un pardon en sa faveur ne
sera certainement pas accordé  ; elle est trop haut placée parmi



les privilégiés pour s’attendre à cela ; d’abord elle n’est pas anti-
rentière.

— Je m’étonne que les voleurs ne complotent pas aussi bien
que les autres, et ne contrôlent pas les votes.

— Ils le font ; ces anti-rentiers appartiennent à des bandes, et
ont déjà leurs représentants dans les hautes places. Ce sont des
« pirates de terre » tandis que votre cliente s’en va escamoter les
vieux bas. La différence en principe n’est d’aucune importance,
comme peut le voir tout homme un peu clairvoyant. Il se fait
tard, Timms.

—  Je ne puis croire que Marie Monson soit la sorte de per‐
sonne que vous supposez ! Williams, je vous ai toujours considé‐
ré et traité comme un ami. Vous pouvez vous rappeler combien je
vous ai soutenu dans le procès de Middlebury.

— Assurément  ; vous fîtes noblement votre devoir à mon
égard dans cette circonstance, et je ne l’ai pas oublié.

—  Eh bien, alors, soyez mon ami dans cette affaire. Je serai
honnête avec vous, et reconnaîtrai que, pour ce qui regarde ma
cliente, j’ai eu (pourvu qu’elle soit acquittée, et que sa réputation
soit honorable), que j’ai eu, et que j’ai encore ce qu’on…

— Appelle des vues ultérieures. Je vous comprends, Timms, et
je m’en doute depuis dix jours. Cela dépend beaucoup de ce que
vous considérez comme réputation honorable. En envisageant sa
situation sous le plus beau côté, Marie Monson aura été mise en
jugement pour meurtre et incendie.

— Non pas, si elle est acquittée sur le premier chef. J’ai la pro‐
messe de l’attorney du district qu’il consentira à un « nolle prose‐



qui » pour la dernière accusation, si nous sortons triomphants de
la première.

— Dans lequel cas Marie Monson aura été jugée pour meurtre
seulement, reprit Williams en souriant. Croyez-vous réellement,
Timms, que votre cœur soit assez tendre pour recevoir et garder
une empreinte aussi profonde que celle qui est faite par le sceau
de la Cour ?

— Si je pensais, comme vous, que ma cliente ait encore ou ait
eu des rapports avec des voleurs fieffés et des faussaires, je ne
songerais pas un instant à en faire ma femme. Mais il y a une im‐
mense différence entre une personne surprise par une tentation
soudaine, et celle qui pèche par calcul et par habitude. Eh bien,
pour mon compte, quelquefois j’ai mal agi, oui, je vais jusque-là.

— C’est complétement inutile, dit Williams sèchement.

— Il est contraire à la doctrine chrétienne de revenir sur les
vieux péchés, quand le repentir les a lavés.

— Ce qui signifie, Timms, que vous épouserez Marie Monson,
quoiqu’elle puisse être coupable, pourvu toujours que deux éven‐
tualités très-importantes tournent bien.

— À quelles éventualités faites-vous allusion, Williams  ? je
n’en connais pas.

— L’une, c’est qu’elle veuille de vous  ; l’autre, c’est qu’elle ne
soit pas pendue.

— Quant à la première, je n’ai pas grande appréhension des
femmes qui ont paru devant une Cour, pour être jugées sur un
crime capital, ne sont pas très-difficiles. De mon côté, il me sera



assez aisé de persuader au public que, comme conseil dans une
cause très-intéressante, je fus à même par cette intimité d’appré‐
cier les vertus de l’accusée, que je fus touché de ses malheurs,
captivé par sa beauté et ses perfections, et finalement séduit par
ses charmes. Je ne pense pas, Williams, qu’une semblable expli‐
cation manquât son effet. Les hommes sont toujours favorable‐
ment disposés à l’égard de ceux qu’ils croient dans une position
de fortune meilleure que la leur. Le capital est en grande partie
basé sur ce principe.

— Je n’en sais trop rien. Aujourd’hui les élections en général
roulent plus sur les principes publics que sur la conduite privée.
Les Américains sont le peuple le plus porté à pardonner, si ce
n’est quand vous leur dites leurs vérités. Cela, ils ne vous le par‐
donneront pas.

— Pas plus qu’aucune nation, j’imagine. La nature humaine se
révolte à cette seule pensée. Mais donnez-moi la nomination, et
je suis aussi sûr de mon siège au sénat, que, dans les contrées du
vieux monde, le premier-né est certain de monter sur le trône de
son père.

— C’est assez sûr en règle générale, j’en conviens ; mais il y a
des exceptions, et parfois les nominations échouent.

— Non pas quand elles sont régulières, et qu’elles reposent sur
les principes convenables. Une nomination vaut presque autant
que la popularité.

— Souvent mieux ; car l’esprit de parti dépasse fréquemment
le but qu’il veut atteindre. Mais pendant tout ce temps la nuit se
passe. Si je me rends à la Cour le matin, il sera trop tard. La



chose doit être arrêtée dès maintenant, et cela de la manière la
plus explicite.

— Je voudrais savoir ce que vous avez recueilli concernant la
vie passée de Marie Monson ; dit Timms comme un homme qui
luttait contre le doute.

—  Vous avez entendu le bruit public aussi bien que moi-
même. Quelques-uns prétendent qu’elle est déjà mariée, tandis
que d’autres la croient une riche veuve. Mon opinion, vous la
connaissez : je la crois le bouc émissaire d’une bande d’York et la
soupçonne de n’être après tout que ce qu’elle mérite d’être.

C’était un langage bien cru à adresser à un amoureux, et
Williams le fit avec intention. Il avait pour Timms cette sorte
d’égard qui provient d’une communauté de fonctions, et il était
disposé à regretter qu’un homme avec lequel il avait été lié de‐
puis si longtemps, soit comme associé, soit comme antagoniste,
épousât une femme dont la carrière avait été marquée par les in‐
dignes manœuvres que, dans sa conviction, il attribuait à Marie
Monson.

Messieurs du barreau ne doivent pas plus être jugés sur les
apparences que le reste des hommes. Ils se querelleront, et sem‐
bleront prêts à tirer l’épée, à un moment donné, et un instant
après on les trouvera travaillant de concert dans un autre procès.
C’est sous l’impression d’un sentiment de cette nature que
Williams avait une sorte d’amitié pour son compagnon.

— J’essaierai, Williams, dit Timms en se dirigeant vers la pri‐
son. Oui, je ferai encore une tentative.



— Faites-la, mon cher  ; et surtout, rappelez-vous bien une
chose c’est que vous n’épouserez jamais une femme qui aura été
pendue.

Chapitre XXIV

La prison offrait une scène bien différente. Un calme solennel ré‐
gnait dans la galerie, et la bonne mistress Gott elle-même, fati‐
guée de l’émotion du jour, s’était retirée pour prendre quelque
repos. Une simple lampe brûlait dans la cellule  ; et des formes
sombres étaient obscurément visibles dans le passage, sous l’in‐
fluence directe de ses rayons. Deux ombres étaient assises, tandis
qu’une troisième arpentait d’un pas lent et tranquille le plancher
de pierre que recouvrait un tapis. Les premières étaient les
formes fuyantes d’Anna Updyke et de Marie Moulin ; la dernière
était celle de Marie Monson. Pendant une demi-heure la prison‐
nière était restée à genoux, demandant de la force pour supporter
un fardeau plus lourd qu’elle ne s’y attendait ; et comme il arrive
à ceux qui s’adressent au ciel pour en obtenir du secours, surtout
si ce sont des femmes, elle recueillait le fruit de sa prière. Cepen‐
dant elle n’avait pas proféré une syllabe, depuis qu’elle avait quit‐
té la cellule. Sa voix douce, mélodieuse et distinguée se fit en‐
tendre pour la première fois :

—  Ma situation est des plus extraordinaires, Anna, dit-elle  ;
elle est presque au-dessus de mes forces. Ce jour-ci a été terrible,
toute calme que j’aie pu paraître ; et je crains que celui de demain
ne soit encore plus dur à supporter. Il y a dans les yeux de ce



Williams une expression qui m’alarme et me révolte à la fois. Je
dois m’attendre à trouver en lui un implacable ennemi.

— Pourquoi, alors, ne pas vous soustraire à des scènes pour
lesquelles vous êtes si peu faite, et ne pas abandonner à lui-même
cet impudent Williams et ses projets de butin ?

—  Cela ne pourrait me convenir. Plusieurs raisons impor‐
tantes me font une loi de rester. Si je profitais des clés que j’ai en
ma possession et que je quittasse la prison pour n’y plus revenir,
la bonne mistress Gott et son mari seraient probablement pendus
tous deux. Bien qu’ils ignorent ce que l’argent et l’adresse ont fait
pour moi, il serait, difficile de faire croire au monde qu’ils sont
innocents  ; mais une raison plus élevée encore m’engage à de‐
meurer : c’est que je veux réhabiliter ma réputation.

— Personne ne songera à vous confondre avec Marie Monson
et en vous rendant à l’étranger, comme c’est, dites-vous, votre in‐
tention, vous échapperiez même au soupçon.

— Vous connaissez peu le monde, ma chère. Je vois que toutes
les utiles leçons que je vous ai données comme un tendre Mentor,
sont déjà oubliées. Les six années de différence entre votre âge et
le mien m’ont donné une expérience qui me détend d’agir de la
sorte. Rien ne nous suit plus infailliblement qu’une mauvaise re‐
nommée, quoiqu’on oublie assez facilement la bonne. Sous le
nom de Marie Monson j’ai été accusée de ces crimes graves ; sous
le nom de Marie Monson je veux en être acquittée. Je sens une
affection pour ce rôle, et je ne le dégraderai pas par une action
aussi basse que la fuite.

—  Pourquoi, alors, ne pas recourir aux autres moyens que
vous possédez, pour obtenir un prompt triomphe en pleine



Cour ?

Comme Anna posait cette question, Marie Monson se trouva
sous la lumière et s’arrêta. Sa belle figure fut éclairée, et son amie
y vit une expression qui la chagrina. Elle ne dura qu’un instant,
mais cet instant fut assez long pour qu’Anna désirât n’en avoir
pas été témoin. Déjà dans plusieurs occasions cette même ex‐
pression l’avait mise mal à l’aise  ; mais le méchant regard était
vite effacé par une élégance de manières qui empruntait son
charme à une physionomie aussi douce d’ordinaire qu’un beau
ciel de septembre. Avant de reprendre sa marche, Marie Monson
secoua la tête en signe de dissentiment à la proposition de son
amie ; sa forme obscure et gracieuse se refléta de nouveau dans la
galerie.

— Ce serait prématuré, dit-elle, et je manquerais mon but. Je
ne priverai pas cet excellent M. Dunscomb de son honnête
triomphe. Quel air calme et distingué il avait aujourd’hui ! quelle
fermeté et quelle ardeur il a déployées, quand il l’a fallu !

— L’oncle Tom est la bonté même, nous l’aimons comme un
père.

Une pause suivit, pendant laquelle Marie Monson parcourut
toute la longueur de la galerie, plongée dans ses pensées.

— Votre avenir, à vous, promet d’être heureux, ma chère, dit-
elle. D’âges bien assortis, ainsi que de caractères, de rangs, de
pays, oui de pays ; car une Américaine ne devrait jamais épouser
un étranger.

Anna Updyke ne répliqua pas ; il se fit un silence, qui fut in‐
terrompu par le grincement de la clé dans la porte extérieure.



— C’est votre nouveau père, Anna, qui vient vous reconduire
chez vous. Merci, bonne et généreuse jeune fille. Je sens les sacri‐
fices que, votre amie et vous, vous faites pour moi, et j’en empor‐
terai le souvenir au tombeau. De sa part, je n’y avais pas de
droits, et de la vôtre, je n’en avais que de bien légers. Vous avez
été pour moi, en vérité, les plus tendres amies ; toutes deux vous
m’avez été d’un grand secours, quand j’en avais le plus besoin. Je
ne sais comment j’aurais pu faire sans vous. Mistress Gott est la
complaisance et la douceur personnifiées  ; mais pour mille
choses elle est si différente de nous, que j’en ai souvent été affli‐
gée. Dans mes rapports avec vous, quelle différence ! Malgré tout
ce que vous savez, vous ne cherchez pas à rien pénétrer pas une
question, pas un regard pour m’embarrasser ; avec une confiance
si absolue et si divine en mon innocence, j’aurais été votre sœur,
que votre appui n’eût pas été plus ferme et plus dévoué.

Suivit une courte pause pendant laquelle cette singulière
femme sourit, et sembla se parler à elle-même, elle continua,
après avoir embrassé sa compagne de la manière la plus affec‐
tueuse, et en marchant avec elle jusqu’à la porte de la galerie, où
l’on annonça que le docteur attendait sa belle-fille.

— Je voudrais savoir si la famille partage la même confiance.
Monsieur John Wilmeter, par exemple ?

— Oh  ! il est persuadé de votre entière innocence. Ce fut lui
qui excita en moi tant d’intérêt en votre faveur, avant que j’eusse
la moindre idée de vous avoir jamais rencontrée auparavant.
C’est un jeune homme d’un noble cœur, et doué d’une foule d’ex‐
cellentes qualités ; un peu romanesque, mais ça n’en est pas plus
mal, ma chère, comme vous finirez par vous en convaincre.
Hélas ! hélas ! ces mariages bâtis sur une inscription de rente ou



sur un inventaire, auraient besoin, pour être heureux, de quelque
chose de bien différent de ce qu’ils procurent. M. Wilmeter m’a
dit que nul témoignage ne pourrait le faire croire à ma culpabili‐
té. C’est là une confiance Anna, bien digne de toucher le cœur
d’une femme, si les circonstances le permettaient. J’aime aussi ce
Michel Millington ; le nom m’est cher, comme la race dont il sort.
N’importe  ; le monde va son train, malgré nos regrets et nos
plaintes. Et l’onde Tom, Anna, que pensez-vous de son opinion
réelle ? m’est-elle favorable, ou non ?

Anna Updyke avait découvert dans Dunscomb une disposition
au doute, et elle avait naturellement de la répugnance à commu‐
niquer à son amie un fait si déplaisant. Lui donnant un baiser af‐
fectueux, elle s’éloigna au plus vite à la rencontre de Mac-Brain,
qui l’attendait dehors. En quittant l’habitation annexée à la pri‐
son, le docteur et Anna rencontrèrent Timms, qui hâtait le pas
afin d’obtenir une entrevue avec sa cliente avant qu’elle se retirât
pour se reposer. Sur sa demande, on permit au membre de la loi
d’entrer.

— Je suis venu, miss Marie, nom que Timms donnait mainte‐
nant à sa cliente, chargé d’un message qui, je le crains, sera in‐
utile  ; mais j’ai cru de mon devoir de vous en informer, comme
étant votre meilleur ami et l’un de vos conseillers légaux. Vous
avez déjà entendu ce que j’avais à vous dire au sujet d’une propo‐
sition faite par le proche parent de se retirer de l’accusation, ce
qui vous délivrera en même temps de ce Williams dont vous êtes
tout à fait dégoûtée, j’imagine, à l’heure qu’il est. Je viens en ce
moment vous dire que l’offre est renouvelée avec beaucoup d’ins‐
tance, et que vous avez encore l’occasion de diminuer, au moins
de moitié, la force de vos ennemis. Williams peut compter pour



plus de moitié dans tout ce qui se machine dans ce procès au
nom de l’État.

—  La proposition doit être faite en termes plus formels, et il
faut que je voie distinctement ce qu’on attend de moi, monsieur
Timms, avant de pouvoir donner aucune réponse, dit Marie
Monson. Mais peut-être désirez-vous être seul avec moi, avant
d’être plus explicite. Je vais dire à ma suivante d’aller dans l’inté‐
rieur de la cellule.

— Il pourrait être plus prudent d’aller nous-mêmes dans l’in‐
térieur de la cellule, et de laisser votre domestique dehors. Ces
galeries portent le son comme des cornets acoustiques, et nous
ne savons jamais quel peut être notre proche voisin dans une
prison.

Marie consentit tranquillement à la proposition, priant en
français sa suivante de rester dehors, dans l’obscurité, tandis
qu’elle profitait de la lumière de la lampe dans la cellule.

Par la grandeur, la forme et les matériaux, la cellule de Marie
Monson était nécessairement semblable à celle de chaque habi‐
tant de la prison. Mais le goût et l’argent avaient converti même
cet endroit en une pièce confortable sous tous les rapports, si ce
n’est sous celui de l’étendue. Deux cellules ouvrant sur la galerie,
grâce aux bons offices de mistress Gott, avaient été appropriées à
l’usage exclusif de la belle prisonnière  ; l’une avait été meublée
comme une chambre à coucher, tandis que celle où Timms était
reçu en ce moment avait plutôt l’air d’un boudoir. Elle était re‐
couverte d’un beau tapis, et avait une foule de ces petites élé‐
gances dont les femmes d’un goût cultivé et d’une belle fortune
aiment à s’entourer. La harpe qui avait occasionné tant de scan‐



dale, et avec elle, une guitare se trouvait là  ; des chaises de
formes différentes, et commodes chacune dans son genre, en‐
combraient la pièce, peut-être jusqu’au superflu. Comme c’était
la première fois que Timms était admis dans la cellule, il était
tout yeux, regardant avec un secret plaisir toutes ces marques de
la richesse étalées devant lui. Après qu’on l’eut prié de s’asseoir, il
se passa une minute avant qu’il répondît à l’invitation, tant sa cu‐
riosité était vivement éveillée. Ce fut pendant cette minute que
Marie Moulin alluma quatre bougies, qui étaient déjà arrangées
dans des candélabres de bronze, et qui produisirent dans cette
petite pièce une lumière éclatante. Ces bougies étaient en blanc
de baleine, substance qui remplace la cire en Amérique. Rien de
ce qu’il vit alors, ou de ce qu’il avait jamais vu dans ses rapports
avec sa cliente, ne fit sur Timms une si profonde impression que
ce luxe de lumière. Accoutumé à lire ou à écrire avec deux mes‐
quines chandelles de suif, quand il ne se servait pas d’une lampe,
il crut voir, dans son imagination frappée, quelque chose de royal
dans cet appareil éblouissant.

Était-ce une réponse que Marie Monson voulait donner en fai‐
sant à Timms une réception si extraordinaire, c’est ce que nous
laisserons à la sagacité du lecteur à deviner  ; mais les circons‐
tances pourraient bien conduire à cette conclusion. Il y avait en
elle un air de satisfaction, quand elle promena ses regards dans la
cellule et en embrassa tous les arrangements, qui justifierait as‐
sez cette supposition. Néanmoins son maintien fut parfaitement
calme, et ne trahit nullement ce malaise inquiet d’une personne
de basse condition, pouvant craindre que tout ne fût pas conve‐
nable. Toutes les dispositions furent laissées au soin de la ser‐
vante ; et lorsqu’à la fin Marie Moulin quitta la cellule et ferma la
porte derrière elle, toute pensée de la pièce et de son ameuble‐



ment sembla s’évanouir de l’esprit de son extraordinaire
maîtresse.

— Avant que vous commenciez à me communiquer l’objet de
votre visite, monsieur Timms, dit Marie Monson, je vous deman‐
derai la permission de vous poser quelques questions de mon
chef sur l’état de notre cause. Avons-nous gagné ou perdu par la
procédure d’aujourd’hui ?

— Évidemment nous avons gagné, comme le confirmera l’opi‐
nion de tout membre du barreau.

— Telle a été ma manière de voir, et je suis aise d’apprendre
qu’elle est corroborée par des juges si compétents  ; j’avoue que
l’accusation ne me paraît pas faire usage de la force qu’elle pos‐
sède réellement. Cette Jeanne Pope a échoué misérablement au
sujet de la pièce d’or.

— Elle n’a pas fait, à coup sûr, grand bien à nos adversaires.

— Comment le jury est-il disposé, monsieur Timms ?

Quoique cette question fût posée d’une manière si directe,
Timms l’entendit avec malaise. Il n’aima pas non plus l’expres‐
sion des yeux de Marie Monson, qui semblait le regarder avec
une finesse qui pouvait impliquer de la défiance. Mais il fallait ré‐
pondre, et il le fit avec circonspection, de manière à ne pas se
compromettre.

— Assez bien, dit-il, quoique pas tout à fait aussi ennemi des
peines capitales que je l’avais espéré. Nous avons récusé d’em‐
blée un des plus rusés garnements du comté, et nous avons mis à
sa place un homme dont je dispose assez à mon gré.



— Et les histoires, les bruits ont-ils bien circulé ?

— Un peu trop bien, j’en ai peur. Celle qui concerne votre ma‐
riage avec un Français, et votre séparation d’avec lui, s’est propa‐
gée dans toutes les villes inférieures du comté, de Dukes comme
un vaste incendie. Elle est même venue aux oreilles de l’esquire
Dunscomb, et se trouvera demain dans les journaux d’York.

Un petit tressaillement trahit la surprise de la prisonnière ; il
fut accompagné d’un regard qui sembla marquer le déplaisir de
ce qu’un conte mis en circulation par elle-même, selon les appa‐
rences actuelles, se fût étendu si au loin.

— Monsieur Dunscomb ! répéta-t-elle d’un air rêveur, l’oncle
Tom d’Anna Updyke ; c’est un homme à qui une pareille histoire
peut donner beaucoup à penser. Je voudrais qu’elle ne lui fût pas
parvenue, à lui, moins qu’à personne, monsieur Timms.

— Si je puis juger de ses opinions par des actes et des expres‐
sions insignifiantes qui lui ont échappé, je suis porté à croire
qu’en somme il ajoute foi à l’histoire.

Marie Monson sourit  ; et, conformément à son habitude
quand elle réfléchissait sérieusement, ses lèvres s’agitèrent  ;
quelques mots qu’elle murmura à voix basse purent être enten‐
dus d’une personne aussi près d’elle que l’était son compagnon.

— Il est temps maintenant, monsieur Timms, de mettre l’autre
histoire en circulation, dit-elle avec vivacité. Qu’un rapport suive
l’autre ; cela divisera les croyances du peuple. Il nous faut ici dé‐
ployer de l’activité.

— Il y a moins de nécessité à nous remuer dans cette affaire,
vu que Williams s’en est emparé d’une manière ou d’une autre, et



que ses agents la répandront partout, longtemps avant que la
cause vienne devant le jury.

— C’est heureux  ! s’écria la prisonnière, applaudissant avec
délice de ses jolies mains gantées. Une histoire aussi terrible que
celle-là doit produire une réaction puissante, quand on viendra à
en démontrer la fausseté. Je regarde ce conte comme la plus sa‐
vante de nos manœuvres, monsieur Timms.

— Mais oui, c’est vrai ; je crois, miss Marie, qu’elle peut passer
pour la plus hardie.

— Et cet effronté Williams, comme vous l’appelez, s’en est déjà
emparé, et le croit vrai ?

— Ce n’est pas surprenant ; il est accompagné d’une foule de
petits faits si probables.

—  Je suppose que vous connaissez le nom que Shakspeare
donne à une semblable invention, monsieur Timms  ? dit Marie
Monson en souriant.

— Cet auteur ne m’est pas très-familier, Madame. Je sais qu’il
exista un tel écrivain, et qu’il fut en grand renom, de son temps ;
mais je ne puis dire l’avoir jamais lu.

La charmante prisonnière tourna sur son compagnon ses
grands yeux bleus si expressifs d’un air ébahi  ; mais son éduca‐
tion l’empêcha de formuler sa pensée et son sentiment.

—  Shakspeare est un écrivain très-généralement estimé, ré‐
pondit-elle après avoir balbutié un moment et s’être retenue un
autre ; je crois qu’on le place d’ordinaire à la tête de notre littéra‐



ture anglaise, sinon à la tête de celle de tous les temps et de
toutes les nations ; Homère, peut-être, excepté.

— Quoi ! plus haut, vous croyez, miss Marie, que Blackstone et
Kent ?

— Ce sont là des auteurs dont je ne connais rien, monsieur
Timms. Mais, voyons, Monsieur, je suis prête à écouter votre
message de ce soir.

—  C’est l’ancienne affaire. Williams m’a reparlé au sujet des
cinq mille dollars.

— Monsieur Williams a ma réponse. Si cinq mille oboles suffi‐
saient pour l’acheter, il ne les recevrait pas de moi.

Ceci fut dit avec un froncement de sourcils ; et alors l’observa‐
teur eut occasion de remarquer sur un visage d’ailleurs si beau
les lignes qui indiquaient l’opiniâtreté et un esprit rebelle à toute
espèce de contrôle.

— C’est ce que je lui ai dit, miss Marie, répondit Timms ; mais
il ne paraît pas disposé à prendre«   non  »  pour une réponse.
Williams suit un dollar à la piste.

— Je suis tout à fait certaine d’un acquittement, monsieur
Timms ; et ayant tant souffert et tant hasardé, je n’aime pas à re‐
jeter le triomphe de ma prochaine victoire. Il y a dans ma posi‐
tion quelque chose de puissamment excitant, et j’aime l’excitant
jusqu’à la faiblesse peut-être. Non, non  ; il ne faut pas ternir
l’éclat de mon succès par quelque marché ténébreux. Je n’écoute‐
rai pas la proposition un seul instant.



— À ce que je comprends, le fait de vous procurer la somme
demandée ne formerait pas précisément un obstacle à cet arran‐
gement ? demanda Timms d’un air d’indifférence qui cachait l’in‐
térêt réel qu’il prenait à la réponse.

—  Pas le moins du monde. L’argent pourrait être dans ses
mains avant la réunion de la Cour demain ; mais il n’en aura ja‐
mais de moi. Que M. Williams le sache d’une manière définitive ;
et dites-lui de mettre tout en œuvre contre moi.

Timms fut un peu surpris, et fort mal à l’aise à la déclaration
de cette bravade et de ce défi ; il n’en pouvait résulter rien de bon
et beaucoup de mal. Tandis qu’il était enchanté d’entendre pour
la quatrième ou cinquième fois combien il serait facile à sa belle
cliente de disposer d’une somme aussi considérable que la
somme demandée, il résolut en secret de ne pas faire connaître à
l’homme qui l’avait envoyé la manière dont son message avait été
accueilli. Williams était assez dangereux sans cela, et Timms vit
qu’il hasardait beaucoup à envenimer son ressentiment.

—  Et maintenant que cette affaire est conclue, monsieur
Timms, car je désire qu’on n’en fasse plus désormais mention, re‐
prit l’accusée disons encore un mot de notre nouvelle manœuvre.
Votre agent a fait circuler une histoire, d’après laquelle j’appar‐
tiens à une bande de voleurs qui s’associent pour piller la société,
et c’est à ce titre que je suis venue dans le comté de Dukes pour
accomplir un de ces criminels méfaits, n’est-ce pas ?

— C’est la substance du bruit que nous avons propagé d’après
votre désir ; quoique je pusse désirer qu’il n’eût pas si bien pris,
et que nous eussions plus de temps pour la réaction.



— La force d’une rumeur fait son grand mérite  ; quant au
temps, nous en avons suffisamment pour l’accomplissement de
nos desseins. La réaction est le grand levier de la popularité,
comme je l’ai entendu dire mille fois. C’est toujours celui qui agit
le plus puissamment, quand tourne le vent de la faveur. Que le
public soit bien pénétré de l’idée qu’un bruit aussi injurieux a été
mis en circulation aux dépens d’une femme dans ma cruelle posi‐
tion, il y aura un courant de sentiments contraires d’un entraîne‐
ment irrésistible.

— J’adopte l’idée, miss Marie ; mais, excellente dans certains
cas, elle est un peu hasardeuse dans celui-ci. Supposez qu’on fût
convaincu que ce bruit vient de nous ?

— C’est impossible, si on a pris les précautions que j’ai indi‐
quées. Vous n’avez pas négligé mes conseils, Timms ?

L’avocat n’y avait pas manqué ; et grande avait été sa surprise
en voyant la malice et la finesse déployée par cette femme singu‐
lière, pour répandre un bruit qui lui aurait certainement été pré‐
judiciable, si on ne l’avait arrêté et réfuté au moment le plus cri‐
tique pour son sort à venir. Néanmoins, par déférence pour les
ordres absolus de Marie Monson, cette mesure hasardée avait été
prise, et Timms attendait avec impatience le moment d’être ins‐
truit des moyens qu’il fallait mettre en jeu pour contrebalancer le
tort qu’on s’était fait volontairement, et en faire, au moyen de la
réaction, des instruments de réhabilitation.

Après avoir terminé ces deux points préliminaires au sujet des
bruits et de la proposition de Williams, Timms crut l’instant favo‐
rable pour faire une ouverture. Il n’osait pas encore parler direc‐
tement d’amour, bien que depuis quelque temps il eût à mots



couverts, fait entrevoir sa passion. Outre le motif de cupidité,
motif très-important aux yeux d’un pareil homme, le cœur de
Timms, tout grossier qu’il était, avait réellement subi l’influence
de la beauté de Marie Monson, de ses manières, de ses talents, de
ses connaissances, toutes choses qui sont le privilège d’une classe
plus élevée que celle qu’il fréquentait, et qui, pour lui, étaient des
sujets d’étonnement, sinon d’adoration. Cet homme avait un
cœur comme un autre  ; et tandis que John Wilmeter n’avait
éprouvé qu’une inclination purement passagère, produite autant
par l’intérêt qu’il prenait à la position d’une inconnue que par
tout autre motif, le pauvre Timms était devenu amoureux d’heure
en heure. C’est un tribut payé à la nature, que cette passion
puisse être et soit sentie par tous. Malgré la pureté de ce senti‐
ment, les gens corrompus et impurs peuvent en éprouver la puis‐
sance et, à un degré plus ou moins grand, en subir l’influence,
bien que leur hommage soit vicié par des éléments plus grossiers
en harmonie avec leur nature. Nous aurons l’occasion de montrer
plus loin comment l’inculte avocat de Marie Monson réussit dans
sa passion pour sa belle cliente.

Chapitre XXV

Depuis que je respire, interrogez ma vie ;
Je la livre aux méchants, à la haine, à l’envie.
Dans ses plis et replis, sans relâche cherchez ;
Et venez me flétrir alors, si vous pouvez !

Il est à présumer que Timms trouva moyen, le lendemain ma‐
tin, de communiquer à Williams le refus de son offre avant la



réunion de la Cour, car ce dernier déploya un zèle inusité à ac‐
complir des devoirs que la plupart des hommes trouvent pé‐
nibles, et qu’il fut captieux, incisif et mal intentionné.

Au moment où Marie Monson parut dans l’intérieur de la
barre, on remit une lettre à Dunscomb  : il en brisa tranquille‐
ment le cachet, la lut deux fois, puis il la mit dans sa poche d’un
air si calme, qu’un simple spectateur n’en aurait jamais soupçon‐
né l’importance. La lettre était de Millington, et annonçait qu’il
avait complétement échoué dans sa mission. On ne pouvait obte‐
nir aucun renseignement sur l’endroit où se trouvait M. de Laro‐
cheforte, et les personnes quelque peu au courant de ses pérégri‐
nations étaient d’avis qu’il voyageait dans l’ouest, accompagné de
sa jeune et riche moitié. Aucun de ceux qui auraient naturelle‐
ment pu entendre parler d’un événement aussi important qu’une
séparation ne pouvait dire s’il s’était accompli. Millington lui-
même n’avait jamais vu sa parente à cause de la froideur de
longue date qui existait entre les deux branches de la famille, et
ne pouvait donner que peu ou pas de renseignements à ce sujet.
En un mot, il lui avait été impossible de rien découvrir qui lui
servît à confirmer les bruits qui circulaient, tandis que, d’un
autre côté, il avait trouvé bon nombre de gens très-disposés à
ajouter foi à la rumeur propagée par Marie Monson elle-même, à
savoir qu’elle était le bouc émissaire d’une bande de maraudeurs,
et, sans aucun doute, coupable de tout ce dont on l’accusait. Mil‐
lington, néanmoins, devait rester en ville un jour de plus, et s’ef‐
forcer de pousser ses recherches assez loin pour obtenir quelque
utile résultat. Froid, sagace, et nullement romanesque, ce jeune
homme était le meilleur agent qu’on pût employer dans cette cir‐
constance  ; Dunscomb le savait bien, et il se vit contraint d’at‐



tendre patiemment les découvertes qu’il pourrait réussir à faire.
Pendant ce temps, le procès continua.

— Monsieur le greffier, dit Son Excellence, faites l’appel du
jury.

Les lèvres de Marie Monson s’agitèrent, tandis qu’un sourire
dissimulé éclairait sa physionomie  ; car ses yeux devinèrent la
sympathie exprimée sur les visages de plusieurs des hommes
graves appelés par le sort à être les arbitres de sa vie ou de sa
mort. Il fut évident pour elle que son sexe, sa jeunesse, peut-être
son extérieur et sa beauté, lui conciliaient des amis, et qu’elle
pouvait beaucoup compter sur ces hommes peu nombreux, mais
influents. Quelques-unes de ses combinaisons semblaient réus‐
sir. Le conte qui faisait d’elle un bouc émissaire avait été active‐
ment mis en circulation avec quelques additions et embellisse‐
ments qu’il était très-facile de réfuter ; une autre troupe d’agents
s’était mise vivement à l’œuvre ; toute la matinée, pour ébranler
les circonstances collatérales qui d’abord avaient appuyé le gros
de l’histoire, et qui, étant détruites comme de nulle valeur, ne
manquaient pas d’envelopper tout ce bruit du doute le plus pro‐
fond. Marie Monson comprenait probablement tout cela, et s’en
réjouissait ; il y avait dans sa nature mille tendances bizarres, qui
la poussaient dans des directions différentes.

— J’espère qu’il n’y aura pas de retard provenant des témoins,
dit le juge : le temps est très-précieux.

— Nous sommes armés de toutes pièces, Excellence, et dispo‐
sés à amener l’affaire à une prompte conclusion, répondit
Williams, jetant sur la prisonnière un de ces regards qui lui



avaient justement attiré le sobriquet d’« impudent ». Crieur, ap‐
pelez Samuel Burton.

Timms tressaillit. C’était porter le combat sur un autre terrain,
et produire des témoignages qu’il redoutait beaucoup. Les Burton
avaient été les plus proches voisins des Goodwin, et se trouvaient
tellement à leur niveau, qu’ils avaient constamment vécu dans la
plus grande intimité. Ces Burton se composaient du mari, de sa
femme, et de trois sœurs non mariées. D’abord, ils avaient beau‐
coup causé avec Timms au sujet des meurtres ; mais au grand dé‐
plaisir de ce dernier, depuis quelque temps ils avaient été tout à
fait muets ; cette circonstance l’empêcha d’anticiper sur le témoi‐
gnage en dénaturant ces révélations prématurées des témoins,
procédé assez en faveur de nos jours au barreau. S’étant vu si
bien choyé dans ses premières entrevues, Timms était convaincu
que les Burton soutiendraient la défense, et il s’était mis sur le
meilleur pied avec les femmes, dont trois pouvaient raisonnable‐
ment aspirer à la main de l’intrigant avocat ; mais peu de temps
après il apprit que Williams, introduit dans la maison, était deve‐
nu un rival heureux. Davis, le neveu et le proche parent des
Goodwin, n’était pas marié non plus, et il est probable que ses
fréquentes visites à l’habitation des Burton eurent une puissante
influence sur ses intérêts. Quelle qu’en soit la cause, l’effet fut
évidemment de fermer la bouche à toute la famille  : tous les
moyens employés par les agents de Timms n’avaient pu amener
aucun d’eux à proférer une syllabe sur un sujet qui dès lors pa‐
raissait réellement être interdit. Aussi lorsque Burton parut à la
barre et eut prêté serment, les deux conseils pour la défense at‐
tendirent, avec un intérêt également vif, que celui-ci ouvrît la
bouche.



Burton connaissait les défunts, avait vécu toute sa vie près
d’eux, était chez lui la nuit du feu, avait couru au secours du
vieux couple, avait vu les deux squelettes, ne doutait pas qu’ils ne
fussent les restes de Pierre Goodwin et de sa femme, avait remar‐
qué les effets d’un coup pesant sur les fronts des deux, qu’on pou‐
vait voir encore, et il en concluait que ce coup les avait tués, ou
tellement étourdis qu’il les avait mis dans l’impossibilité de se
sauver du feu.

Ce témoin fut ensuite questionné au sujet du bas et du trésor
de mistress Goodwin. Il n’avait vu le bas qu’une fois, en avait
souvent entendu parler par ses sœurs, ne pensait pas que sa
femme y eût jamais fait allusion, ignorait le montant de l’or, mais
supposait qu’il pouvait être très-considérable, avait vu le bureau
ouvert, et savait qu’il avait été impossible de trouver le bas. En un
mot, son témoignage vint confirmer l’impression qui dominait
relativement aux meurtres, quoiqu’il soit superflu de le répéter
sous cette forme, vu que le contre-interrogatoire expliquera
mieux les dépositions et les opinions des témoins.

— Burton, dit Dunscomb, vous connaissiez bien les Goodwin ?

— Très-bien, Monsieur. Aussi bien que de proches voisins se
connaissent l’un l’autre généralement.

— Pouvez-vous jurer que ce soient là les squelettes de Pierre et
de Dorothée Goodwin ?

— Je puis jurer que je les crois tels, sans en avoir le moindre
doute.

—  Désignez celui que vous croyez être le squelette de Pierre
Goodwin.



Cette demande embarrassa le témoin. De même que tous ceux
qui l’entouraient, il ne pouvait appuyer ces faits que sur les cir‐
constances dans lesquelles on avait trouvé ces tristes restes, et il
ne sut trop que répondre.

—  Je suppose que le plus court des squelettes est celui de
Pierre Goodwin, et le plus long celui de sa femme, répondit-il en‐
fin. Pierre n’était pas aussi grand que Dorothée.

— Quel est le plus court de ces deux restes ?

— C’est ce que je ne pourrais dire sans les mesurer. Je sais que
Goodwin était moins grand que sa femme d’un demi-pouce, car
je les ai vus se mesurer.

— Vous voulez dire alors que dans votre opinion le plus long
de ces deux squelettes est celui de Dorothée Goodwin, et le plus
court celui de son mari ?

— Oui, Monsieur ; c’est mon opinion, elle repose sur ce que je
sais de plus formel. Je les ai vus se mesurer.

— La mesure était-elle exacte ?

— Tout à fait. Ils avaient l’habitude d’avoir des contestations
au sujet de leur taille, et ils se mesurèrent différentes fois, en ma
présence ; généralement n’ayant que leurs bas, et une fois pieds
nus.

—  La différence était-elle d’un demi-pouce en faveur de la
femme ?

— Oui, Monsieur, à peu près, car j’ai été tiers-arbitre plus
d’une fois.



— Pierre Goodwin et sa femme faisaient-ils bon ménage
ensemble ?

— Assez bon ; dans le genre des autres gens mariés.

— Expliquez ce que vous voulez dire par là.

— Eh bien ! il y a des hauts et des bas, je suppose, dans tous
les ménages. Dorothée avait le sang chaud, et parfois Pierre était
têtu.

— Voulez-vous dire qu’ils se querellaient ?

— Ils avaient des mots ensemble, de temps en temps.

— Pierre Goodwin était-il sobre ?

Le témoin parut embarrassé. Il regarda autour de lui, et ren‐
contrant partout des visages sur lesquels on lisait  : «  Oui,  » il
n’eut pas le courage moral d’affronter l’opinion publique et de
dire : « Non. » On ne saurait croire combien est grande la tyran‐
nie que cette concentration d’esprits exerce sur ceux dont les
idées ne sont pas très-nettes, et qui ne sont pas constitués mora‐
lement pour résister à son influence. Elle va jusqu’à contraindre
ces personnes à ne pas croire au témoignage de leurs sens, et à
s’en rapporter plutôt à ce qu’elles entendent qu’à ce qu’elles ont
vu. Un des effets de cette disposition, c’est de ne voir que par les
yeux des autres. Comme les «  voisins,  » au courant des détails
d’intérieur et des habitudes domestiques, croyaient généralement
Pierre un homme sobre, et qu’un bien petit nombre avaient une
opinion contraire, Burton ne sut que répondre. Plusieurs circons‐
tances lui avaient révélé le défaut du vieillard, mais ses déclara‐
tions n’auraient pas été appuyées, eût-il dit toute la vérité,
puisque Pierre avait réussi à cacher cette faiblesse aux yeux du



public. À ceux d’un homme comme le témoin, il était plus facile
de sacrifier la vérité que de se mettre en contradiction avec des
voisins.

—  Je suppose qu’il était comme beaucoup d’autres, répondit
Burton après un délai qui causa quelque surprise  ; il était
homme, il avait une nature d’homme. Dans les jours de repos et
de réjouissances, je l’ai vu s’en donner plus que ne le permet la
tempérance  ; mais je ne voudrais pas dire qu’il fût un homme
déréglé.

— Alors, il buvait à l’excès de temps à autre ?

—  Pierre avait une tête très-faible, c’était son plus grand
malheur.

— Avez-vous jamais compté l’argent renfermé dans le bas de
mistress Goodwin ?

— Jamais. Il y avait de l’or et du papier  ; combien  ? c’est ce
que j’ignore.

—  Vîtes-vous des étrangers dans la maison des Goodwin ou
aux environs, le matin du feu ?

— Oui  ; il y avait là deux hommes très-activement occupés à
aider la prisonnière à sortir par la fenêtre. Ils mirent le plus
grand soin à sauver les effets de Marie Monson.

— Ces étrangers se tinrent-ils près du bureau ?

—  Non que je sache. J’aidai moi-même à sortir le bureau, et
plus tard j’étais présent à l’enquête lorsqu’on y chercha l’argent.
Nous n’en trouvâmes pas.



— Que devinrent ces étrangers ?

— Je ne puis vous le dire. Je les perdis de vue dans la
confusion.

— Les aviez-vous jamais vus auparavant ?

— Jamais.

— Ni depuis ?

— Non, Monsieur.

—  Voulez-vous avoir la bonté de prendre cette perche, et de
me dire quelle différence de grandeur il y a entre les deux
squelettes.

— J’espère, Excellence, que c’est là un témoignage qu’on n’ad‐
mettra pas, dit Williams. Le fait est devant les jurés, et ils
peuvent en prendre connaissance pour leur compte.

Dunscomb sourit en répondant :

— Le zèle de mon savant adversaire l’emporte sur la connais‐
sance qu’il a des règles de l’évidence. Compte-t-il que le jury me‐
surera les restes ; ou devons-nous démontrer le fait au moyen de
témoins ?

— Ceci est un contre-interrogatoire, et c’est là un des points de
l’enquête. Le témoin appartient à la défense si elle a le droit de
poser la question.

— Je ne crois pas, Excellence. Le témoin a affirmé, à l’enquête,
que ces restes, selon lui, sont ceux de Pierre et de Dorothée
Goodwin : il a dit ensuite, dans ce contre-interrogatoire, que Do‐
rothée avait un demi-pouce de plus que Pierre  ; nous désirons



maintenant vérifier l’exactitude de la première opinion, en com‐
parant les deux faits, c’est-à-dire la taille des deux époux telle
qu’il la connaissait, avec la mesure d’aujourd’hui. On a dit que
ces deux squelettes étaient à très-peu de chose près de la même
taille ; nous voulons qu’on voie la vérité.

Le témoin répondra à la question, dit le juge.

— Je ne sais si la Cour a le pouvoir de contraindre un témoin à
démontrer des faits d’une nature aussi irrégulière, répondit l’obs‐
tiné Williams.

—  Vous pouvez faire toutes vos réserves, confrère Williams,
répliqua le juge en souriant  ; quoiqu’il ne soit pas facile de voir
quelles en seront les utiles conséquences. Si la prisonnière est ac‐
quittée, vous ne pouvez guère vous attendre à la faire juger dere‐
chef ; et si elle est condamnée, l’accusation ne sera pas trop por‐
tée à vous suivre sur ce nouveau terrain.

Williams, qui avait résisté par entêtement plus que par tout
autre motif, se soumit alors ; Burton prit la perche et mesura les
squelettes, ce qu’il aurait pu sans doute se refuser à faire s’il
l’avait jugé à propos. Les spectateurs remarquèrent de la surprise
sur sa physionomie, et on le vit mesurer de nouveau, avec évi‐
demment plus de soin.

— Eh bien, Monsieur, quelle est la différence dans la grandeur
de ces squelettes ? demanda Dunscomb.

— Elle est à peu près d’un pouce et demi, si ces marques sont
justes, répondit-il avec lenteur, prudence et réflexion.

— Dites-vous encore que vous croyez que ces squelettes sont
les restes de Pierre et de Dorothée Goodwin ?



— De qui le seraient-ils, sinon d’eux ? On les trouva à l’endroit
où le vieux couple dormait d’ordinaire.

— Je vous demande de répondre à ma question. Je ne suis pas
ici pour répondre aux vôtres. Dites-vous encore que vous croyez
que ce soient les squelettes de Pierre et de Dorothée Goodwin ?

—  Je suis fortement ébranlé par ce nouveau mesurage, bien
que la chair, la peau et les muscles puissent avoir fait une diffé‐
rence considérable de leur vivant.

— Certainement, dit Williams avec un de ses sourires effron‐
tés, sourires qui seuls avaient gagné plus d’une cause par leur im‐
pudence et leur sarcasme ; chacun sait combien un homme a plus
de muscles qu’une femme. C’est ce qui cause une grande diffé‐
rence dans leurs forces relatives. Quelques muscles en plus ou en
moins au talon expliqueraient toute l’affaire.

— Combien de personnes habitaient dans la maison des Good‐
win à l’époque du feu ? demanda Dunscomb.

—  Marie Monson y était, dit-on, et je l’y vis durant le feu  ;
mais je ne l’avais jamais vue auparavant.

—  Savez-vous s’il y logeait quelque autre personne outre le
vieux couple et la prisonnière ?

—  Je vis une femme que je ne connaissais pas aller et venir
dans la maison, une semaine ou deux avant le feu ; mais je ne lui
parlai jamais. C’était une Allemande, me dit-on.

— Ne vous occupez pas de ce qu’on vous dit. monsieur Burton,
fit observer le juge, attestez seulement ce que vous savez.



— Avez-vous vu cette femme au moment du feu, ou après ? de‐
manda Dunscomb.

— Je ne puis dire l’avoir vue, Je me rappelle l’avoir cherchée
sans la trouver.

— Parla-t-on alors de son absence, dans la foule ?

— On en dit quelques mots ; mais nous étions trop occupés du
vieux couple pour parler beaucoup de cette étrangère.

Telle fut, en résumé, la déposition de Burton ; mais le contre-
interrogatoire dura plus d’une heure, et Williams le recommença
en sous-œuvre au nom de l’accusation. Cet intrépide praticien
prétendait que la défense avait fait de Burton son propre témoin
dans tout ce qui avait rapport au mesurage des squelettes, et qu’il
avait droit à reprendre l’interrogatoire. Après toutes ces contesta‐
tions, le seul fait de quelque importance qui ressortît du témoi‐
gnage avait trait à la différence de stature entre Goodwin et sa
femme.

Pendant ce temps, Timms s’assura que la dernière rumeur
propagée par ses propres agents à l’instigation de Marie Monson
elle-même, circulait activement ; et quoique entièrement opposé
aux versions précédentes, ce conte extravagant était accueilli
avec avidité. Timms fut effrayé de voir si bien réussir le projet de
sa cliente, et sentit la nécessité de commencer dès lors la réac‐
tion. Il s’était chaudement opposé à ce dessein dès le principe, et
en avait énergiquement repoussé l’adoption  ; mais Marie Mon‐
son n’avait pas voulu écouter ses objections. Elle le menaça
même d’employer un autre intermédiaire, s’il venait à lui faire
défaut. Cette invention paraissait s’être vivement emparée de son
imagination, et toute l’opiniâtreté de son caractère était venue en



aide à cette étrange résolution. La chose était faite  ; il restait
maintenant à prévenir les funestes effets qu’elle était destinée à
produire.

Pendant tout ce temps, la belle prisonnière gardait un silence
des plus dignes, écoutant avec attention tout ce qu’on disait, et
parfois prenant des notes. Timms s’était hasardé à lui dire avec
précaution qu’elle ferait mieux de s’en abstenir, que cela lui don‐
nait l’air d’en savoir trop, et pourrait la dépouiller de l’intérêt qui
s’attache à une femme sans protection  ; mais elle fit la sourde
oreille, étant moins accoutumée à se laisser conduire par les
autres qu’à suivre ses propres impulsions.

On interrogea ensuite les sœurs de Burton  ; elles reprodui‐
sirent tous les faits connus, attestèrent tout ce qu’on avait dit du
bas et de son contenu ; et deux d’entre elles reconnurent la pièce
d’or trouvée dans la bourse de Marie Monson, pour être celle qui
avait été autrefois la propriété de Dorothée Goodwin. Sur ce
point le témoignage de chacune d’elles fut complet, catégorique
et explicite  : chacune d’elles avait souvent vu la pièce d’or et y
avait remarqué une petite rainure ou entaille près du bord, la‐
quelle rainure ou entaille était visible sur la pièce présentée en ce
moment à la Cour. Le contre-interrogatoire ne put réussir à
ébranler ce témoignage  ; on avait en vain essayé de mettre la
pièce au milieu d’autres pièces ; les femmes n’eurent pas de peine
à reconnaître la vraie, grâce à l’entaille. Timms était confondu,
Dunscomb avait l’air très-grave, Williams leva le nez plus haut
que jamais, et Marie Monson fut frappée de surprise. À la pre‐
mière mention de l’entaille, elle se leva, avança assez près pour
examiner la pièce, et mit la main sur son front comme si elle ré‐
fléchissait douloureusement à cette circonstance. Ce témoignage



produisit une très-profonde impression sur tous les assistants, la
Cour, le barreau, le jury. Toutes les personnes présentes, à l’ex‐
ception de celles qui étaient dans la confidence immédiate de
l’accusée, furent fermement convaincues de la culpabilité de Ma‐
rie Monson  ; peut-être que les seules autres exceptions à cette
manière de penser étaient quelques praticiens exercés, à qui une
longue habitude avait appris à peser les dépositions des deux
parties avant d’arrêter un jugement dans une affaire de cette
importance.

Nous ne suivrons pas Dunscomb dans son long et difficile
contre-interrogatoire des sœurs de Burton, nous nous bornerons
à reproduire quelques-unes des questions les plus remarquables
qu’il posa à l’aînée des sœurs, et qui furent répétées aux deux
autres quand elles parurent à la barre.

—  Voulez-vous nommer les personnes qui habitaient dans la
maison des Goodwin à l’époque du feu ? demanda Dunscomb.

— Il y avait les deux vieillards, Marie Monson ici présente, et
une Allemande nommée Yatty (Jette), que la tante Dorothée
avait prise pour servir ses locataires.

— Mistress Godwin était donc votre tante ?

—  Non, nous n’étions nullement parentes  ; mais étant si
proches voisins, et elle si âgée, nous lui donnions le nom de tante
à titre de compliment.

— Je comprends cela, dit Dunscomb ; je suis appelé oncle par
de charmantes jeunes personnes, d’après le même principe.
Connaissiez-vous beaucoup cette Allemande ?



— Je la voyais presque tous les jours, et causais avec elle à ma
fantaisie ; mais elle parlait très-peu anglais. Marie Monson était
la seule personne qui pût s’entretenir avec elle à son aise, elle
parlait sa langue.

— Étiez-vous en grande intimité avec la prisonnière présente
ici à la barre ?

— À peu près comme on l’est entre si proches voisins.

—  Vos conversations avec la prisonnière étaient-elles fré‐
quentes et confidentielles ?

— Pour dire la vérité je ne lui ai jamais parlé de ma vie ; Marie
Monson était trop grande dame pour moi.

Dunscomb sourit  : il savait combien il est commun aux gens
de ce pays de dire qu’ils sont en grande intimité avec tel ou tel in‐
dividu, quand tout ce qu’ils en savent est emprunté aux on dit
vulgaires. On fait beaucoup de mal par ce moyen ; mais un Amé‐
ricain, dans les classes ordinaires, qui admettra qu’il vit près de
quelqu’un sans être en intimité avec lui, si cette intimité est sup‐
posée lui donner du crédit, forme une rare exception à une règle
très-générale.

L’idée d’être « trop grande dame » était de nature à faire tort à
la prisonnière et à diminuer l’intérêt qu’on lui portait  ; aussi
Dunscomb crut-il que le meilleur partira prendre était de pousser
un peu le témoin sur ce point.

—  Pourquoi pensiez-vous que Marie Monson était «  trop
grande dame » pour vous ? demanda-t-il.

— Parce qu’elle en avait l’air.



— Quel air avait-elle donc ? comment son air vous montrait-il
qu’elle était ou qu’elle se croyait « trop grande dame » pour avoir
des rapports avec vous ?

— Tout cela est-il bien nécessaire, monsieur Dunscomb ? de‐
manda le juge.

— Je prie Votre Excellence de permettre à monsieur de conti‐
nuer, dit Williams levant le nez plus haut que jamais, et regar‐
dant autour de la salle avec un air d’intelligence que le grand
conseiller d’York n’aima pas. C’est un sujet intéressant, et nous
autres gens du comté de Dukes, pauvres et ignorants que nous
sommes, nous pouvons y gagner quelques idées utiles pour nous
apprendre comment on a l’air « trop grand seigneur » et « trop
grande dame. »

Dunscomb sentit qu’il avait fait un faux pas, et il eut assez
d’empire sur lui-même pour s’arrêter.

— Eûtes-vous quelque conversation avec l’Allemande ? conti‐
nua-t-il faisant un léger salut au juge pour lui marquer sa
déférence.

— Elle ne pouvait parler anglais ; Marie Monson causait avec
elle ; je ne le faisais en aucune manière.

— Étiez-vous présente au moment du feu ?

— J’y étais.

— Vîtes-vous quelque part cette Allemande pendant le feu ou
après ?

— Non, elle disparut sans qu’on sût comment.



— Depuis que Marie Monson vivait chez les Goodwin, visitiez-
vous ces derniers aussi souvent que par le passé ?

— Non ; de grands airs et un grand raffinement de langage ne
me plaisaient pas.

— Marie Monson vous a-t-elle jamais parlé ?

— Je crois, Excellence, objecta Williams, qui n’aimait pas la
question, que c’est sortir du réquisitoire.

— Laissez monsieur continuer  ; le temps est précieux, et une
discussion nous en ferait perdre plus que de laisser continuer.
Poursuivez, monsieur Dunscomb.

— Marie Monson vous a-t-elle jamais parlé ?

— Jamais, à ma connaissance.

— Que voulez-vous dire alors par «  un grand raffinement de
langage ? »

— Eh bien, quand elle parlait à la tante Dorothée, elle ne par‐
lait pas comme j’avais l’habitude d’entendre parler les autres
personnes.

— En quoi consistait la différence ?

—  Elle était plus relevée dans son langage et comme plus
prétentieuse.

— Voulez-vous dire qu’elle avait le verbe haut ?

— Non ; moins haut peut-être que le vulgaire, mais ça ressem‐
blait plus à un livre ; ce n’était pas commun.



Dunscomb comprit tout cela à merveille, aussi bien que le sen‐
timent qui dictait ces paroles  ; mais il vit qu’il n’en était pas de
même du jury, et il fut forcé d’abandonner les recherches sur ce
point, comme il arrive souvent en pareille occasion, vu l’igno‐
rance de ceux qui sont appelés à entendre le témoignage. Il re‐
nonça au contre-interrogatoire de la sœur de Burton  ; l’accusa‐
tion fit alors comparaître à la barre la femme de ce dernier.

Celle-ci, issue d’un sang différent, n’avait aucun des traits ca‐
ractéristiques de ses belles-sœurs, qui étaient bavardes, hardies,
assez empressées à porter témoignage : elle était silencieuse, ré‐
servée dans ses manières, pensive, et en apparence si craintive,
qu’elle trembla de tout son corps en étendant la main sur le livre
sacré.

Mistress Burton passait pour une excellente femme parmi
toutes celles qui habitaient à Biberry ou dans les environs, et l’on
accordait plus de confiance à ses révélations qu’à celles de ses
belles-sœurs. Une grande modestie, pour ne pas dire une grande
timidité, un air de candeur singulière, une voix faible et douce,
une expression d’inquiétude dans la physionomie, comme si elle
pesait la valeur de chaque syllabe, tout cela ne tarda pas à lui ga‐
gner la sympathie et la confiance des assistants. Chaque mot
qu’elle proférait avait une influence directe sur la cause, d’autant
plus qu’elle mettait une certaine répugnance à porter témoignage
et semblait peu disposée à faire des révélations.

La déposition faite par mistress Burton dans son interroga‐
toire lors de l’instruction ne différait pas matériellement de celles
de ses belles-sœurs. À certains égards elle en savait plus que
celles qui l’avaient précédée, tandis que sur d’autres points, elle
en savait moins. Plus qu’aucun autre membre de la famille elle



avait eu la confiance de Dorothée Goodwin, elle l’avait vue plus
souvent, était plus au courant de ses affaires privées. Elle convint
qu’elle avait une parfaite connaissance du bas et de son contenu.
L’or s’élevait à plus de douze cents dollars ; elle l’avait compté de
ses propres mains. Il y avait aussi du papier, mais elle n’en
connaissait pas exactement le montant, vu que Dorothée gardait
cela tout à fait pour elle. Elle savait toutefois que ses voisins par‐
laient d’acheter une ferme, dont le prix était de cinq mille dollars,
somme que Dorothée avait souvent parlé de payer comptant. Elle
croyait que les défunts devaient avoir cette valeur en argent ou en
papier.

Au sujet de la pièce d’or trouvée dans la bourse de Marie Mon‐
son, mistress Burton donna son témoignage avec une grande dis‐
crétion. Chacun fit une comparaison très-flatteuse de sa réserve,
de sa répugnance même, avec la vivacité et l’empressement de
mistress Pope et de ses belles-sœurs. Ce témoin parut apprécier
l’effet de toutes ses paroles, et exposa les faits qu’elle connaissait,
d’une manière gracieuse qui donna un grand poids à son témoi‐
gnage. Dunscomb vit que c’était le témoin que la défense avait le
plus de raison de redouter, et il mit le plus grand soin à noter
avec précision tous les mots qu’elle prononça.

Mistress Burton jura qu’elle reconnaissait la pièce d’or en‐
taillée, quoiqu’elle tremblât beaucoup en donnant son témoi‐
gnage. Elle savait que c’était bien la pièce qu’elle avait vue si
souvent en la possession de Dorothée Goodwin ; elle l’avait exa‐
minée au moins douze fois, et l’aurait reconnue entre mille au
moyen de sa marque particulière. Outre l’entaille, il y avait un lé‐
ger défaut dans l’empreinte de la date. Ceci lui avait été signalé
par Dorothée Goodwin elle-même qui lui avait dit que ce serait



un bon moyen de reconnaître la pièce si on venait à la lui voler.
Sur ce chapitre, la déposition du témoin fut ferme, claire et com‐
plète. Comme elle était corroborée par d’autres preuves frap‐
pantes, le résultat fut une impression profonde et générale de la
culpabilité de la prisonnière.

Il était tard quand se termina le premier interrogatoire de
mistress Burton. Elle déclara qu’elle était très-fatiguée et qu’elle
souffrait d’un mal de tête violent ; Williams demanda alors que la
Cour voulût bien s’ajourner en faveur du témoin jusqu’au lende‐
main, avant que le contre-interrogatoire allât plus avant. Cette
proposition entrait dans les vues de Dunscomb, car il savait que
son adversaire pouvait perdre un avantage considérable en ac‐
cordant une nuit au témoin pour coordonner ses pensées.
Comme il n’y eut pas d’opposition de la part de la prisonnière à la
demande de l’accusation, le juge, sans égard cette fois pour le
temps précieux de la Cour, consentit à lever la séance à huit
heures du soir au lieu de continuer jusqu’à dix ou onze heures. Il
en résulta que les jurés se reposèrent dans leur lit au lieu de dor‐
mir sur leur banc.

Dunscomb quitta le Palais, abattu et comptant peu sur l’ac‐
quittement de sa cliente. Timms avait une meilleure opinion, et
pensait qu’il ne s’était encore rien présenté qu’on ne pût réfuter
avec succès.

Chapitre XXVI

— Je ne l’ai pas outragée.
— Loin de moi de vous en accuser ?



— Alors pourquoi ces reproches ?
— Milord, ma nature est jalouse, il faut la supporter.

Sarah Wilmeter et Anna Updyke croyaient si fermement à l’in‐
nocence de leur amie que chaque incident du procès leur parais‐
sait presque autant de pas faits vers un prochain acquittement. Il
était peut-être assez singulier que la partie la plus intéressée,
celle qui connaissait sa culpabilité ou son innocence, tombât
dans l’abattement, et pendant la première demi-heure qui suivit
la sortie du Palais, elle demeura pensive et silencieuse. La bonne
mistress Gott était tout à fait au désespoir, et au moment où elle
ouvrit la porte de la galerie pour faire entrer la société, elle retint
Anna tlpdyke, avec qui elle avait établi une sorte d’intimité, afin
de lui dire un mot sur le sujet le plus cher à son cœur.

—  Oh  ! miss Anna, dit la femme du shériff, ça va de mal en
pis ; ça allait déjà assez mal hier soir, et c’est bien pis ce soir.

— Qui vous dit cela, mistress Gott  ? Bien loin de penser
comme vous, je regarde le procès comme prenant une tournure
des plus favorables.

— Vous devez avoir entendu ce que Burton a dit, et sa femme
aussi. Ce sont là les témoins que je redoute.

— Oui, mais qui se souciera des assertions de pareilles gens !
Je suis sûre que si cinquante messieurs et mistress Burton m’at‐
testaient que Marie Monson a pris l’argent qui ne lui appartenait
pas, je ne les croirais en rien.

— Vous n’êtes pas un jury du comté de Dukes, miss Anna ; ces
hommes croiront presque tout ce qu’on leur dira. Qu’on prête
serment, et il n’y aura plus dès lors de limite à leur crédulité. Je



ne crois pas plus à la culpabilité de Marie Monson qu’à la
mienne ; mais la loi est la loi, dit-on, et riches et pauvres doivent
s’y conformer.

— Vous voyez la chose sous un faux jour, ma bonne mistress
Gott, et après une nuit de repos, vous l’envisagerez différem‐
ment. Sarah et moi nous sommes enchantées du tour que prend
l’affaire. Vous devez avoir remarqué que personne n’a dit avoir vu
Marie Monson mettre le feu à la maison, faire du mal aux Good‐
win, ou toucher à leurs effets ou leur causer un tort quelconque ;
il s’ensuit qu’elle doit être acquittée.

—  Je voudrais qu’on n’eût pas trouvé dans sa poche la pièce
d’or ; voilà le fâcheux de l’affaire.

—  Je ne m’en préoccupe pas, ma bonne amie  ; il n’y a rien
d’étonnant à ce que deux pièces de monnaie aient la même
marque  ; j’ai vu souvent cela moi-même. D’ailleurs Marie Mon‐
son explique tout cela, et sa déclaration vaut autant que celle de
mistress Burton, j’imagine.

— Pas aux yeux de la loi, miss Anna ; non, pas aux yeux de la
loi. Au dehors elle peut valoir beaucoup mieux, et c’est probable,
mais non au Palais, à ce qu’on m’assure. Gott prétend que la
chose commence à prendre une teinte sombre, et que nous de‐
vons, nous ici, dans la prison, nous préparer aux plus tristes ex‐
trémités. Je lui ai dit que si j’étais à sa place, je résignerais mes
fonctions avant d’exécuter une si charmante créature !

— Vous me faites frissonner avec ces horribles pensées, mis‐
tress Gott, et je vous prierai d’ouvrir la porte. Prenez courage,
nous n’aurons jamais à gémir sur une semblable catastrophe, ni
votre mari à accomplir un devoir si révoltant.



— J’espère que non ; oui, j’espère de tout mon cœur qu’il n’en
sera rien. Je préférerais que Gott renonçât à tout espoir d’avance‐
ment, plutôt que de le voir chargé de ce ministère. On ne sait ja‐
mais, miss Anna, ce qui peut arriver dans la vie, quoique j’aie res‐
senti une joie d’enfant quand il fut nommé shériff. Si mes paroles
ont quelque pouvoir sur lui, comme il le prétend souvent, je ne le
laisserai jamais exécuter Marie Monson. Vous êtes jeune, miss
Anna  ; mais vous avez, sans aucun doute, entendu la voix de la
flatterie, et vous savez combien elle est douce à l’oreille d’une
femme.

Mistress Gott s’essuya les yeux d’une main, et de l’autre mit la
clef dans la serrure. Anna rougit, et leva sa main gantée pour
tourner la clef, comme si elle désirait se soustraire au regard ani‐
mé de la matrone.

— C’est notre histoire à toutes, miss Anna, continua mistress
Gott. Nous prêtons une oreille de plus en plus attentive, nous
ajoutons une foi de plus en plus vive à ces douces paroles, jus‐
qu’au jour où nous cessons d’être les heureuses créatures que
nous étions pour devenir rêveuses, mélancoliques et inquiètes, au
point d’oublier père et mère, et de nous envoler du toit paternel.

— Voulez-vous avoir la bonté de me laisser entrer dans la pri‐
son ? dit Anna de la voix sa plus aimable.

—  Dans une minute, ma chère. — Je vous appelle ma chère,
parce que je vous aime ; car je ne fais jamais usage de ce que Gott
appelle « des mots à façon. » Voilà ce monsieur John Wilmeter,
jeune homme aussi beau et aussi agréable qu’il en vint jamais à
Biberry. Il vient ici deux ou trois fois par jour ; il s’assied et cause
avec moi de la manière la plus aimable, à tel point que je l’aime



mieux qu’aucun jeune homme de ma connaissance. Il cause de
vous une bonne moitié du temps, et quand il ne parle pas de
vous, il pense à vous ; j’en suis sûre, à la manière dont il regarde
cette porte.

— Peut-être ses pensées se portent-elles sur Marie Monson,
répondit Anna en devenant écarlate. Vous savez qu’elle est pour
lui une sorte de cliente, et qu’il s’est mis à son service pendant
quelque temps.

— Elle l’a à peine vu, presque jamais, si ce n’est à cette grille.
Son pied n’a jamais franchi ce seuil, jusqu’à l’arrivée de son
oncle ; et depuis, il n’y a pénétré qu’une fois. Marie Monson n’est
pas l’être qu’il adore.

— Je crois qu’il adore l’Être que nous adorons tous, mistress
Gott, reprit Anna en faisant de charmants efforts pour tourner la
clef, et en y réussissant enfin. Ce n’est pas à nous, frêles créatures
que nous sommes, à parler d’être adorées.

—  Ou d’adorer, comme je dis à Gott, répliqua la femme du
shériff en laissant partir sa compagne.

Anna trouva Marie Monson et Sarah marchant ensemble dans
la galerie, et conversant avec vivacité.

— Il est singulier que nous n’apprenions rien de Michel Mil‐
lington ! s’écria Sarah, comme Anna entrelaçait son bras dans le
sien et rejoignait la compagnie  ; il y a près de quarante-huit
heures que mon oncle l’a envoyé à la ville.

— Pour mon affaire ? demanda vivement Marie Monson.



— À coup sûr ce n’est pas pour une autre, bien que je n’aie pas
été instruite du motif de son départ. J’espère que vous pourrez
renverser tout ce que ces Burton ont dit, et réparer le mal qu’ils
ont fait.

— Ne craignez rien pour moi, miss Wilmeter, répondit la pri‐
sonnière, d’un ton de fermeté singulière. Je vous dis comme je
l’ai souvent dit à votre amie, il faut que je sois acquittée ; que la
justice ait son cours, dis-je, et que le coupable soit puni. J’entre‐
vois maintenant toute l’histoire, je crois, et je dois me préparer
pour demain. Quant à vous, excellentes et dévouées amies, quit‐
tez-moi, maintenant, et, à votre arrivée à l’auberge, envoyez M.
Dunscomb ici le plus tôt possible. Non pas ce Timms mais le
noble, l’honnête, le vertueux M. Dunscomb. Embrassez-moi
toutes deux et bonne nuit. Pensez à moi dans vos prières. Je suis
une grande pécheresse, et j’ai besoin de vos prières.

Les désirs de Marie Monson furent satisfaits, et les jeunes
dames quittèrent la prison. Dix minutes après, Dunscomb s’y
présenta  : on le fit entrer. Sa conférence avec sa cliente fut
longue, d’un haut intérêt, et détruisit toutes les idées qu’il avait
entretenues jusque là sur sa culpabilité. Elle ne lui révéla rien de
sa vie passée, et ne s’engagea par aucune promesse à le faire  ;
mais elle lui communiqua des faits d’une grande importance, en
ce qui concernait le résultat du jugement. Dunscomb la quitta
tard ; ses vues étaient entièrement changées, ses espérances rani‐
mées, et sa résolution aiguillonnée. Il fit de considérables modifi‐
cations à ses conclusions, et ne posa la tête sur l’oreiller qu’à une
heure avancée de la nuit.

La petite cloche du Palais sonna comme d’habitude le matin
suivant, et juge, jurés, témoins, avocats et curieux en général, se



réunirent comme précédemment, sans aucune cérémonie,
quoique dans un calme convenable. La cause devenait mainte‐
nant si sérieuse qu’on la regardait comme une affaire de vie ou de
mort  ; les journalistes eux-mêmes, obéissant à une impulsion
d’humanité, envisagèrent l’ensemble du procès moins sous le
point de vue d’une question d’argent que comme une décision
qui pouvait envoyer dans l’autre monde une femme douée de
qualités si surprenantes. On commença par faire comparaître
mistress Burton à la barre, pour le contre-interrogatoire. Comme
toutes les personnes intelligentes comprenaient que de son té‐
moignage dépendait en grande partie le résultat, on aurait enten‐
du tomber une épingle, tant était profond le désir de suivre ce qui
allait se passer.

Le témoin paraissait calme, tandis que, pâle et inquiet, l’avo‐
cat avait l’air d’un homme qui a peu dormi.

Dunscomb arrangea ses papiers avec un soin étudié, fit
chaque mouvement avec circonspection, serra les lèvres, et sem‐
bla amener ses pensées à un tel état d’ordre et de précision qu’il
pût recourir à chacune d’elles en cas de besoin. Dans le fait, le
vieux praticien sentait qu’une vie humaine dépendait en grande
partie du résultat de ce contre-interrogatoire, et en homme
consciencieux, il était disposé à faire son devoir jusqu’au bout. Il
n’était donc pas étonnant qu’il s’arrêtât pour réfléchir, qu’il fût
mesuré dans ses actes, et absorbé dans ses sentiments.

— Nous porterons d’abord notre attention sur cette pièce d’or,
mistress Burton, commença avec douceur le conseil de la prison‐
nière, faisant signe au coroner, présent à l’audience, de montrer
au témoin la pièce de monnaie si souvent examinée  : êtes-vous



tout à fait sûre que c’est bien là la pièce que vous vîtes en la pos‐
session de mistress Goodwin ?

—  Entièrement sûre, Monsieur. Aussi sûre que je le suis de
quoi que ce soit au monde.

— Mistress Burton, je vous prie de vous rappeler que votre té‐
moignage aura, selon toute probabilité, une grande influence sur
la vie de la prisonnière ici à la barre. Ayez donc la bonté de
mettre dans vos réponses beaucoup d’attention et de netteté. Per‐
sistez-vous à dire que c’est précisément la pièce que vous vîtes
dans le bas de mistress Goodwin ?

Le témoin parut soudainement frappé de la manière de l’avo‐
cat ; il trembla de la tête aux pieds. Cependant Dunscomb parlait
avec douceur, avec bonté même ; et la question posée en ce mo‐
ment était absolument la même que la précédente. Néanmoins,
par une sorte de sympathie électrique ressentie uniquement par
la personne en contact avec Dunscomb, le témoin pénétra l’inten‐
tion de l’avocat et lut dans sa pensée, Chose singulière malgré sa
soudaine alarme, et le changement survenu dans tout son main‐
tien, mistress Burton répondit à la question comme auparavant ;
il y a plus, elle répondit avec vérité. La pièce d’or trouvée dans la
bourse de Marie Monson, et maintenant en la possession du co‐
roner, qui l’avait gardée avec soin, afin d’en établir l’identité,
avait été dans le bas de Dorothée Goodwin.

— Tout à fait sûre, Monsieur. Je sais que c’est la même pièce
que j’ai vue différentes fois dans le bas de mistress Goodwin.

— Cette pièce d’or a-t-elle jamais passé dans vos mains avant
le jugement, mistress Burton ?



C’était là une question bien naturelle et bien simple  ; selon
toute apparence, le témoin devait s’y attendre, cependant mis‐
tress Burton parut mal à l’aise. La réponse toutefois fut donnée
promptement, et, comme précédemment, se trouva entièrement
conforme à la vérité.

—  En plusieurs occasions, Monsieur  ; je vis cette entaille et
j’en causai avec mistress Goodwin plus d’une fois.

— Quelle était la substance des remarques de mistress Good‐
win, par rapport à cette entaille ?

— Elle me demanda une fois si je croyais que le poids de la
pièce en fût diminué ; et, dans ce cas, combien selon moi cela lui
enlevait de sa valeur.

— Quelle fut votre réponse ?

— Je crois lui avoir dit qu’à mon avis cela ne pouvait faire
grande différence.

— Mistress Goodwin vous dit-elle jamais comment et où elle
eut cette pièce d’or ?

— Oui, Monsieur ; elle me dit qu’elle venait de Marie Monson.

— En paiement de son logement ? ou à quel sujet passa-t-elle
d’une main dans l’autre ?

C’était là, aussi, une question bien simple, mais le témoin ne
répondit plus sur-le-champ. Le lecteur se rappellera que Marie
Monson avait dit devant le coroner, qu’elle avait deux de ces
pièces, et qu’elle en avait donné une à la pauvre infortunée dé‐
funte, en laissant l’autre dans sa bourse. Cette réponse avait fait
tort à la cause de l’accusée, en ce qu’il était très-facile de débiter



un pareil conte, tandis que très-peu de monde à Biberry était dis‐
posé à croire que l’or avait passé franchement de main en main,
sans aucune condition. Mistress Burton se rappelait tout cela, et
pour une raison parfaitement connue à elle-même, elle recula un
instant devant la réplique ; néanmoins elle répondit aussi à cette
question, et en toute vérité.

— À ce que j’ai compris, la tante Dorothée m’a dit que Marie
Monson lui avait fait cadeau de cette pièce d’or.

Ici Timms leva le nez en l’air et regarda autour de lui d’une
manière significative. À parler franchement, cette réponse pro‐
duisit une vive impression en faveur de l’accusée, et Dunscomb
vit avec plaisir que sur ce point il avait réellement gagné du ter‐
rain. Toutefois il n’était pas homme à affecter des airs drama‐
tiques  ; il s’arrêta simplement quelques instants, pour laisser
produire tout son effet à cette réponse.

— Mistress Goodwin vous a, alors, avoué qu’elle tenait la pièce
de Marie Monson, et que c’était un cadeau  ? demanda-t-il
ensuite.

— Oui, Monsieur.

— Vous dit-elle que Marie Monson avait une autre pièce, sem‐
blable à celle qui est devant vous, et qui fut donnée par elle à Do‐
rothée Goodwin ?

Une longue pause suivit. Le témoin mit une main sur son
front, et parut réfléchir. Sa réputation de taciturnité et de gravité
était telle, que la plupart des assistants crurent qu’elle s’efforçait
de rappeler le passé, afin de ne dire ni plus ni moins que la vérité.
Dans le fait, elle était occupée à peser mûrement l’effet de ses pa‐



roles, car c’était une personne d’une grande prudence, et renom‐
mée par une grande probité de caractère. La réponse vint enfin.
— Elle me parla à ce sujet, dit-elle, et m’affirma quelque chose de
ce genre.

— Pouvez-vous vous rappeler ses propres paroles  ; en ce cas,
répétez-les au jury  ; sinon ses propres expressions, leur sub‐
stance du moins.

— La tante Dorothée avait une manière de parler à elle ; ce qui
fait qu’il est très-difficile de répéter précisément ses termes  ;
mais, en substance, elle dit que Marie Monson avait deux de ces
pièces d’or, dont une lui fut donnée à elle.

— Marie Monson, alors, garda l’autre ?

— C’est ce que j’ai compris, Monsieur.

—  Savez-vous quelque chose vous-même, à ce sujet  ? S’il en
est ainsi, exposez-le au jury.

Autre pause, plus longue même que la précédente  ; de nou‐
veau le témoin met la main sur son front. Puis s’exprimant avec
une précaution extrême, elle semble chercher à se reconnaître au
milieu des faits.

— Je crois avoir un peu — oui, quelque peu avoir vu la bourse
de Marie Monson, et je crois y avoir vu une pièce d’or semblable
à celle-ci.

— N’êtes-vous pas sûre du fait ?

— Peut-être le suis-je.



Ici la figure de Dunscomb s’éclaira d’un sourire ; évidemment
il était encouragé.

— Fûtes-vous présente, mistress Burton, à l’examen de la
bourse de Marie Monson, lors de l’enquête ?

— Oui, Monsieur.

— En vîtes-vous le contenu ?

— Oui, Monsieur, dit-elle après une pause, la plus longue de
toutes.

— Eûtes-vous cette bourse entre les mains, Madame ?

Un nuage passa de nouveau sur son front ; elle sembla mettre
ses souvenirs à contribution.

— Je crois l’avoir tenue. Elle circula parmi nous, et je présume
l’avoir touchée, comme les autres.

— En êtes-vous sûre ?

—  Oui, Monsieur. Maintenant que je réfléchis, j’en suis
convaincue. La pièce d’or trouvée dans la bourse de Marie Mon‐
son passa de l’une à l’autre, et à moi parmi le nombre.

— C’était très-mal, fit observer le juge.

— C’était mal, Monsieur ; mais pas à moitié aussi mal que les
meurtres et l’incendie, fit remarquer Williams froidement.

— Continuez, Messieurs ; le temps est précieux.

— Maintenant, mistress Burton, je désire vous poser une
question très-essentielle, et je vous prie de me donner une ré‐
ponse distincte et mûrement réfléchie. Eûtes-vous jamais la fa‐



culté de toucher cette pièce d’or trouvée, ou qu’on prétend avoir
été trouvée dans la bourse de Marie Monson, sans compter la fois
de l’enquête ?

Il se fit une pause, la plus longue de toutes, et le front du té‐
moin devint des plus sombres. La délibération intérieure dura
tellement cette fois, qu’elle provoqua une légère rumeur parmi
les spectateurs. Cependant il n’y avait que de la prudence à être
circonspect, dans un cas de cette importance.

— Sans aucun doute, Monsieur, répondit-on à la fin. Je la vis
plusieurs fois dans le bas de Dorothée Goodwin ; je l’eus dans ma
main, et l’examinai. C’est ainsi que je vins à découvrir l’entaille.
Nous en parlâmes, la tante Dorothée et moi, comme je l’ai déjà
dit à la Cour.

— C’est très-vrai, Madame, nous nous le rappelons ; toutes vos
réponses sont soigneusement enregistrées.

— Je suis sûre qu’on n’a pu rien enregistrer de ce que j’ai dit,
qui ne fût vrai, Monsieur.

— Nous devons le supposer. Maintenant, Madame, permettez-
moi de vous demander si vous avez jamais vu cette pièce d’or en
toute autre occasion que celles que vous avez mentionnées  ?
Soyez précise dans la réponse.

— C’est possible, dit-elle après une longue pause.

— Ne le savez-vous pas ?

— Non, Monsieur.

— Affirmerez-vous par serment que vous ne pouvez vous rap‐
peler avoir vu et tenu cette pièce d’or d’autres fois que celles que



vous avez mentionnées ?

— La fois que la tante Dorothée me la montra, puis devant le
coroner, enfin ici à l’audience. Je ne m’en rappelle pas d’autres.

— Laissez-moi vous poser la question de nouveau, mistress
Burton, vous faisant ressouvenir de la solennité du serment que
vous avez prêté ; avez-vous ou n’avez-vous pas vu la pièce d’or en
d’autres occasions que celles que vous avez mentionnées ?

— Je ne me rappelle pas l’avoir jamais vue une autre fois, ré‐
pondit la femme avec fermeté.

Marie Monson tressaillit légèrement, et Dunscomb parut
désappointé. Timms se mordit la lèvre et regarda le jury d’un air
inquiet, tandis que Williams leva le nez de nouveau, et promena
autour de lui des regards triomphants. Si le témoin avait dit la
vérité, il était probable qu’elle s’y tiendrait  ; sinon, le témoin
avait passé le Rubicon, et persisterait dans son mensonge avec
plus de témérité encore qu’elle ne l’eût fait même pour la vérité.
Le reste du contre-interrogatoire fut de peu d’importance.

Les limites de cet ouvrage ne nous permettent pas de donner
un compte-rendu détaillé de toutes les preuves apportées en fa‐
veur de l’accusation. Tout ce qui avait été consigné dans l’enquête
fut alors introduit, ordonné et disposé par Williams, procédure
qui donna à ces documents une plus grande importance qu’ils ne
semblaient le comporter. À la fin, ce fut au tour de la défense à
faire son exposé ; Dunscomb se chargea lui-même de cette tâche,
car, à son jugement, Timms n’était pas digne de la remplir. Son
exposé fut très-remarquable sous le rapport des arguments,
quoique nécessairement peu concluant, le cas n’étant pas favo‐
rable à sa cliente.



Le public s’attendait à des révélations importantes sur la vie
passée de la prisonnière  ; Timms en avait informé Dunscomb,
mais Marie Monson s’était maintenue toujours dans sa réserve,
et Millington n’était pas de retour. La cause était maintenant si
avancée qu’il était peu probable qu’on pût obtenir des faits de
cette nature pour en faire usage à temps, aussi le conseil vit-il la
nécessité de donner une nouvelle tournure à ce point essentiel de
la cause. En conséquence il se plaignit de ce que l’accusation
avait négligé de montrer dans la vie passée de l’accusée quelque
chose qui autorisât à la déclarer coupable des crimes dont elle
était accusée. «  Marie Monson apparaît ici, continua-t-il, avec
une aussi bonne réputation qu’aucune autre femme de notre po‐
pulation. C’est une présomption de la loi, et vous aurez raison,
Messieurs, de regarder la prisonnière comme innocente jusqu’à
ce qu’on ait prouvé qu’elle est coupable. » La conséquence tirée
du silence de l’accusation n’était pas absolument logique peut-
être, mais Dunscomb voulait préparer le jury à entendre une dé‐
fense qui ne s’expliquerait pas à ce sujet, et à laisser croire que ce
silence devait être imputé à l’accusation. Tandis qu’il traitait cette
partie de la question, Williams prenait rapidement des notes, et
Timms prévit qu’il avait l’intention de s’en servir au moment
voulu.

Dunscomb fut naturellement obligé de déclarer à la Cour et au
jury que la défense s’appuyait surtout sur l’insuffisance des
preuves de la partie adverse. Ceci était tout à fait circonstanciel,
et les circonstances, comme il espérait pouvoir en convaincre le
jury, étaient de nature à admettre plus d’un sens. Toutes les fois
que ce cas se présentait, c’était le devoir du jury de donner à l’ac‐
cusée tout le bénéfice du doute. Le reste de l’exposé fut dans la



forme hahituelle ; c’était un appel à la sympathie et à la justice du
jury, présenté avec beaucoup de sagesse et de convenance.

Le docteur Mac-Brain parut alors à la barre. Après avoir ré‐
pondu aux questions ordinaires, il fut interrogé de la manière
suivante :

— Avez-vous vu les deux squelettes ici présents, et qui, dit-on,
ont été trouvés dans les ruines de la maison des Goodwin ?

— Oui, je les ai vus avant l’enquête, et je les ai de nouveau exa‐
minés ici, à l’audience.

— Que dites-vous quant à leur sexe ?

— Je les crois deux squelettes de femmes.

— Êtes-vous certain de ce fait ?

— D’après la raison, oui, mais non d’une manière absolue. On
ne peut se prononcer avec une certitude complète dans un cas
semblable, surtout quand les restes sont dans l’état où on les a
trouvés. Nous sommes principalement guidé par la grandeur
comparative des os, et comme les os sont modifiés par l’âge du
sujet, il y aurait témérité à être positif. Tout ce que je puis dire,
c’est que je les crois tous deux des squelettes de femmes, le plus
court surtout.

— Avez-vous mesuré les squelettes ?

— Je l’ai fait, et je trouve l’un un peu plus d’un pouce et demi
plus court que l’autre. Le plus long a cinq pieds dans l’état actuel,
tandis que le plus court a un peu moins de quatre pieds dix
pouces et demi. Si ce sont des femmes, toutes deux étaient d’une
grande taille, surtout la première. Je crois que les os des sque‐



lettes indiquent que ce sont ceux de deux femmes, et j’aurais eu
la même opinion si je n’avais rien su des rapports parvenus à mes
oreilles au sujet des personnes dont ce sont les restes présumés.

— Quand vous vous êtes d’abord formé une opinion sur le sexe
des personnes dont voici les restes, aviez-vous appris qu’une Al‐
lemande demeurait dans la maison des Goodwin à l’époque du
feu ?

— Je ne le crois pas, quoique j’aie tenu si peu compte de ces
rumeurs que je ne sais trop où je fus la première fois instruit de
cette circonstance. Je me rappelle néanmoins que j’étais sous
l’impression que ces restes étaient sans contredit ceux de Pierre
Goodwin et de sa femme quand je commençai à les examiner, et
je me souviens parfaitement de ma surprise quand la conviction
traversa mon esprit que c’étaient deux squelettes de femmes.
D’après la nature de ce sentiment, je suis assez porté a croire que
je puis bien n’avoir pas entendu parler de l’Allemande à cette
époque.

Le contre-interrogatoire du docteur Mac-Brain fut très-long et
méticuleux, mais il n’affectait pas essentiellement la substance de
son témoignage, au contraire, il le fortifiait plutôt, puisqu’il avait
été à même de s’expliquer plus catégoriquement dans l’interroga‐
toire de Williams qu’il ne pouvait le faire dans l’enquête. Toute‐
fois il ne put aller plus loin que de donner son opinion, refusant
de se prononcer positivement sur le sexe de l’un ou de l’autre in‐
dividu dans l’état où se trouvaient les restes.

Quoiqu’on n’obtînt rien de positif par ce témoignage, l’esprit
des jurés se porta avec attention sur la circonstance de la dispari‐
tion soudaine et inexplicable de l’Allemande  ; ce qui permettait



d’élever des doutes sérieux concernant le sort de cette personne.
C’était une chose triste à penser qu’indépendamment du témoi‐
gnage de Mac-Brain, on ne pouvait guère présenter d’autres
preuves positives en faveur de l’accusée. Il est vrai que l’insuffi‐
sance de celles qu’avait produites l’accusation pouvait être d’un
grand secours à la prisonnière, et Dunscomb vit bien que sur ce
point reposait tout espoir d’acquittement, mais il ne put s’empê‐
cher de regretter, et cela avec amertume, que la résolution in‐
ébranlable de sa cliente de rien faire connaître de sa vie passée
dût nécessairement affaiblir la cause, si Marie Monson était in‐
nocente, et dans la supposition contraire, fortifier l’accusation.
Un ou deux autres médecins furent interrogés pour appuyer
l’avis de Mac-Brain ; mais les restes étaient dans un tel état qu’ils
rendaient tout témoignage discutable. Un témoin alla même jus‐
qu’à dire, il est vrai, qu’il croyait pouvoir distinguer certains
signes indubitables du sexe dans la longueur des membres infé‐
rieurs, et autres preuves de cette nature  ; mais Mac-Brain lui-
même fut forcé de convenir que de semblables distinctions
étaient très-vagues et peu satisfaisantes. Son opinion, à lui, repo‐
sait plutôt sur la petitesse des os en général que sur toute autre
preuve.

Ce fut le cœur gros et non sans avoir jeté plus d’un avide re‐
gard vers la porte, dans l’espoir de voir entrer Michel Millington,
que Dunscomb déclara que la prisonnière n’avait pas d’autres té‐
moignages à présenter.

Le résumé de part et d’autre offrit un débat grave et solennel.
Ici Williams fut mis de côté, et, dans une occasion aussi sérieuse,
l’attorney du district préféra remplir lui-même son devoir. Duns‐
comb fit un noble appel à la justice de la Cour et du jury, les aver‐



tissant tous deux du danger de se rendre trop facilement à une
évidence circonstancielle. C’était la meilleure preuve possible, il
en convenait, quand les circonstances étaient suffisamment
claires, quand on montrait suffisamment qu’elles étaient hors de
doute. Que Marie Monson habitât avec les Goodwin, qu’elle fût
dans la maison à l’époque de l’incendie et du meurtre, si jamais
pareils crimes avaient été commis, qu’elle se fût échappée et que
ses effets eussent été sauvés, tout cela en soi n’avait aucune va‐
leur. En effet, sur plusieurs de ces points les dépositions étaient
plutôt favorables que contraires. Les témoins pour l’accusation
avaient démontré qu’elle était dans sa chambre sous le toit quand
l’incendie avait éclaté, qu’elle avait été sauvée avec peine. Cela
était un fait essentiel, et Dunscomb en tira grand parti. Une in‐
cendiaire irait-elle se mettre dans une position où sa propre vie
serait en danger, et cela dans des circonstances qui ne rendaient
nullement cette mesure nécessaire  ? Puis tous les faits concer‐
nant la résidence et les habitudes de Marie Monson parlaient en
sa faveur. Pourquoi serait-elle demeurée si longtemps dans le
cottage, si son dessein n’avait été que de voler ? L’idée de la faire
appartenir à une bande qui l’avait envoyée à la découverte pour
l’exécution de ses plans était absurde ; car qui aurait empêché un
homme de cette troupe d’exécuter ces crimes d’une manière plus
expéditive et sans la moindre perte de temps  ? Non, si Marie
Monson était coupable, sans aucun doute elle l’était pour son
compte ; elle avait agi dans un but incertain et avec une main de
femme. Le jury devait écarter toute idée de complicité et ne tenir
compte des dépositions que pour ce qui regardait les actes de
l’accusée. Des complices, surtout de la nature qu’on les suppo‐
sait, auraient beaucoup simplifié toutes ces misérables menées,
ils eussent rendu inutiles le meurtre et l’incendie  ; les hommes



hardis et forts ne commettent ces crimes que quand la résistance
les y oblige. Évidemment il n’y avait pas eu de résistance, comme
le démontrait la position où les squelettes avaient été trouvés. Si
un meurtre avait été commis directement, ce devait être par suite
du coup qu’on remarque sur les têtes, et on priait le jury de consi‐
dérer si une femme délicate comme Marie Monson avait même la
force physique nécessaire pour frapper un tel coup, avec quelque
instrument qu’il fût donné. On n’avait rien trouvé près des ca‐
davres, et aucun preuve d’un pareil coup n’était devant le jury.
Un témoin avait déclaré que le soc d’une charrue gisait près des
restes, et on avait montré que Pierre Goodwin gardait de sem‐
blables objets dans un grenier au-dessus de sa chambre à cou‐
cher. Il avait insinué la possibilité que le feu eût commencé dans
ce grenier où aboutissait le tuyau d’un poêle. Selon lui, il pouvait
se faire que le feu eût consumé les poutres du plancher, et que le
soc de la charrue fut alors tombé et eut frappé les têtes du couple
endormi d’un coup qui les aurait étourdis, s’il ne les avait pas
tués, les rendant ainsi incapables de se soustraire à l’action de
l’élément destructeur.

Mac-Brain avait été interrogé sur ce point  ; nous n’en avons
pas fait mention alors pour éviter des répétitions, lui et les deux
autres docteurs favorables à la défense avaient essayé de placer le
soc de la charrue sur les crânes, et ils furent d’avis que les coups
pouvaient bien avoir été assénés par ce soc ; mais Marie Monson
ne pouvait faire usage d’un semblable instrument, cela ne faisait
pas l’ombre d’un doute. Si le soc de la charrue avait porté le coup
(et le témoignage à ce sujet méritait toute considération). Marie
Monson était alors innocente de tout meurtre commis par des
moyens directs, mais si elle avait mis le feu à la maison, elle était
probablement coupable du meurtre aussi bien que de l’incendie.



Mais l’eût-elle fait sans pourvoir à sa sûreté  ? Or, on avait dé‐
montré jusqu’à l’évidence qu’elle avait été retirée au moyen d’une
échelle et à travers une fenêtre, et qu’il n’y avait pas d’autres
moyens de se sauver. Dunscomb raisonna sur ces différents
points avec beaucoup de force et d’adresse, ses déclarations
étaient si nettes, ses déductions si logiques, sa manière d’argu‐
menter si franche, qu’il avait produit un grand effet avant de ter‐
miner cette partie de son sujet. Il est vrai qu’il lui restait encore
une difficulté plus grande à résoudre, et il ne l’aborda pas sans
crainte.

Nous voulons parler de la pièce d’or qu’on alléguait avoir été
trouvée dans la bourse de Marie Monson. Dunscomb n’eut pas de
peine à se débarrasser de la frétillante veuve Pope  ; mais la fa‐
mille Burton lui donna plus de mal. Cependant c’était son devoir
de chercher à s’en délivrer, ou du moins d’affaiblir assez leur té‐
moignage pour donner à sa cliente le bénéfice du doute. Il n’y
avait en vérité qu’une manière de le faire, c’était de faire entendre
au jury qu’il était probable que la pièce avait été changée en pas‐
sant de main en main. Il est vrai qu’il n’était pas facile d’insinuer
quelque raison plausible qui aurait poussé à commettre cette
tromperie, mais c’était un point légal et important de montrer
que cette pièce n’avait pas été constamment sous l’œil et le
contrôle du coroner. S’il y avait possibilité d’échange, le fait par‐
lerait et devait parler en faveur de sa cliente. Mistress Burton
avait sur ce point fait des révélations qui donnaient à la prison‐
nière le droit d’insister sur ce fait devant les jurés, et son conseil
ne manqua pas de le faire avec clarté et énergie. Après tout c’était
là le point le plus délicat de la cause, et il était difficile d’obtenir
une solution tout à fait satisfaisante.



La péroraison de Dunscomb fut digne, touchante, éloquente
même ; il montra cette femme, si jeune, seule et sans défense, en‐
tourée d’étrangers et traînée à la barre sous le poids de charges
aussi graves ; il fit ressortir tout ce qu’il y avait de noble et de dis‐
tingué, de délicat et de charmant dans sa tenue, sa personne et
ses manières ; et il demanda s’il était quelqu’un qui, avec l’âme et
les sentiments d’un homme, pût croire qu’un être semblable eût
commis les crimes imputés à Marie Monson.

L’appel fut puissant et dura juste assez pour produire un effet
complet et favorable. Tous, juges, membres du barreau, jurés au‐
diteurs, étaient en larmes. La prisonnière seule resta l’œil sec,
mais sa figure était émue et animée : son empire sur elle-même
était presque surnaturel.

Chapitre XXVII

— Je veux à ma colère
Donner enfin, Phœnice, une libre carrière ;
Tu verras devant moi s’abaisser son orgueil.

L’attorney du district était vivement pénétré de l’importance
du devoir qui lui était dévolu. Quoique tous les jours nous ayons
de toutes parts des preuves de la vérité de cette remarque de Ba‐
con «  Personne ne s’élève au premier rang dans l’État sans un
mélange de grandes et de viles qualités,  »  ce favori du peuple
avait ses bons côtés comme un autre. Il était humain, et contrai‐
rement à l’attente générale, et au grand désappointement de
Williams, il prit sur lui la charge de faire le réquisitoire.



Le fonctionnaire public commença d’un air calme et doux ma‐
nifestant par le ton de sa voix une certaine répugnance pour son
pénible devoir : mais il fut ferme et digne.

Il fit d’abord un exposé sommaire des faits. Une femme incon‐
nue, ayant de hautes prétentions personnelles, s’était logée dans
une humble habitation. Cette habitation contenait une somme
d’argent plus ou moins forte, d’après tel ou tel témoin, mais, en
tout cas, considérable ; c’était une tentation pour les gens avides
et mal intentionnés. Ce logement était peu assorti aux habitudes
de la locataire  ; mais elle l’endura pendant plusieurs semaines.
Un incendie a lieu, et la maison est consumée. Les restes du mari
et de la femme sont trouvés comme le jury les voyait, avec des
marques de violence sur les crânes. Un coup mortel avait été
frappé par quelqu’un. On trouva le bureau qui contenait l’argent
fermé à clef, mais l’argent avait disparu. On connaissait une pièce
de cet argent, et on la découvre dans la bourse de la locataire.
Cette étrangère est arrêtée, et d’après sa manière de vivre dans la
prison, d’après ses dépenses de toutes sortes, elle montre les ha‐
bitudes et la profusion d’une femme en possession de sommes
considérables. Sans aucun doute un grand nombre de bruits en
circulation étaient faux  ; l’exagération accompagne toujours
chaque rumeur dans un événement extraordinaire  ; mais il res‐
tait assez de preuves pour démontrer que Marie Monson avait à
sa disposition de fortes sommes. D’où venaient ces fonds ? For‐
tune mal acquise se dépense mal. On exhortait le jury à rejeter
toute influence qui ne s’appuyât pas sur les faits. Il ne fallait faire
attention qu’aux témoignages incontestables.

On n’avait nul désir d’affaiblir la force de la défense. Cette dé‐
fense avait été adroitement, éloquemment présentée ; et à quoi se



réduisait-elle  ? La déposition positive et formelle de mistress
Burton, pour ce qui était à sa connaissance de la pièce d’or et de
tout ce qui s’y rapportait, cette déposition soutenue par toutes les
autres affirmations, y compris celles du coroner, était là, et on y
avait répondu par quoi  ? par une conjecture  ! Cette conjecture
était accompagnée d’une insinuation qui, suivant l’interprétation
de quelques-uns, avait trait au témoin principal ; mais ce n’était
qu’une insinuation. Il y avait deux manières légales d’attaquer la
foi qu’on doit accorder à un témoin. L’une consistait à montrer
chez lui une habitude de mensonge ; l’autre, à prouver par l’évi‐
dence même, que le témoignage ne pouvait être vrai. Avait-on
employé l’une ou l’autre dans le cas actuel ? L’attorney du district
ne le pensait pas. L’une, celle à laquelle on a recours d’ordinaire,
n’avait pas même été tentée. Des insinuations plutôt que de légi‐
times déductions (il était forcé de le dire, malgré sa haute consi‐
dération pour le conseil adverse), telle avait été la marche adop‐
tée. Ce conseil avait prétendu que les circonstances n’étaient pas
suffisantes pour justifier un verdict de culpabilité. C’était là une
assertion dont le jury seul était juge. Si l’on ajoute foi aux déposi‐
tions de mistress Burton, appuyées par tant d’autres témoi‐
gnages, on doit admettre que l’argent de Dorothée Goodwin fut
trouvé dans la bourse de Marie Monson. C’était le point capital
de la question. Tout dépendait de ce fait. Il le soumettait au jury,
à son bon sens, à sa conscience.

De la part de la défense, on avait fortement appuyé sur cette
circonstance que Marie Monson elle-même n’avait été retirée des
flammes qu’à grand’peine. Sans assistance elle aurait probable‐
ment péri. L’attorney du district ne voulait rien nier de ce qui
pouvait loyalement concourir à prouver l’innocence de la prison‐
nière. Le fait, sans contredit, s’était passé ainsi. Sans assistance,



Marie Monson aurait pu périr. Mais l’assistance ne fit pas
défaut ; car des étrangers se trouvèrent tout à fait à point, et lui
rendirent ce service signalé, lis restèrent jusqu’à ce que tout fût
fini, et disparurent. Personne ne les connaissait  : d’où venaient-
ils, où allaient-ils ? Après avoir prêté leur puissant secours pour
sauver une vie, ils étaient partis sans récompense, et ils n’avaient
pas même été nommés dans les articles des journaux à ce sujet.
Les journalistes généralement disent plus qu’il n’est arrivé ; dans
cette circonstance, ils avaient été muets.

Quant au danger couru par la prisonnière, il pouvait résulter
d’une foule d’incidents qui n’affectaient en rien sa culpabilité ou
son innocence. Après avoir commis les meurtres, elle pouvait
s’être retirée dans sa chambre, et, sans s’y attendre, avoir été en‐
tourée par les flammes, ou le tout pouvait bien avoir été arrangé
à l’avance, afin de donner le prétexte de sa situation périlleuse
comme une preuve de son innocence. Des circonstances aussi se‐
condaires ne devaient pas obscurcir les faits essentiels sur les‐
quels reposait l’accusation.

Le jury devait se poser cette autre question si importante. Si
Marie Monson n’a pas commis ces crimes, quel en est l’auteur ?
On a donné à entendre que le feu pouvait bien avoir pris à la mai‐
son par accident, et que le soc de la charrue était la cause réelle
de la mort des deux époux. S’il en était ainsi, le soc de la charrue
a-t-il soustrait l’argent ? Le soc de la charrue a-t-il mis la pièce
entaillée dans la bourse de Marie Monson ?

Telle est l’esquisse de la manière dont l’attorney du district dé‐
battit les faits. Son réquisitoire fit une profonde impression  ; la
modération qu’il mit à démontrer la culpabilité de l’accusée parla
fortement contre elle. Il ne dit pas un mot de l’aristocratie, ou de



la harpe, ou des manières, ou de tout ce qui ne touchait pas direc‐
tement à la question.

Le résumé du juge fut excessivement impartial. Ce magistrat
fit un exposé complet de tous les témoignages, en signala la por‐
tée légitime, en disséqua les parties faibles. Quant à l’opinion de
Mac-Brain et de ses deux confrères, la Cour la jugea digne d’une
grande considération. Il y avait plusieurs hommes de l’art du ca‐
ractère le plus honorable, certifiant qu’à leur jugement les sque‐
lettes étaient ceux de deux femmes. L’Allemande avait disparu
qu’était-elle devenue ? Dans tous les cas, la disparition de cette
femme était très-importante. Elle pouvait avoir commis les
crimes et s’être cachée, ou l’un des squelettes pouvait bien être le
sien. Il était évident que Pierre Goodwin et sa femme ne faisaient
pas toujours très-bon ménage  ; il pouvait avoir mis la main sur
l’argent, qui probablement lui appartenait aux yeux de la loi, et
être parti. Il n’avait pas paru depuis le feu. Le jury devait prendre
tous ces faits en considération, et prononcer d’après sa
conscience.

Ce résumé sembla favorable à l’accusée. Chaque mot était em‐
preint de l’humanité du juge  ; il appuya tout à fait Dunscomb
dans ce qu’il dit des dangers que courut Marie Monson pour
échapper aux flammes, et s’appesantit sur le fait que la pièce d’or
n’avait pas été suffisamment observée pour qu’on pût établir un
cas absolu d’identité. Quand il eut fini, l’impression la plus géné‐
rale fut que l’accusée serait acquittée.

Comme il était présumable qu’une affaire de cette importance
retiendrait le jury longtemps, la Cour permit à la prisonnière de
se retirer. Elle quitta l’audience, accompagnée de ses deux amies,
toutes deux en larmes, tandis que Marie elle-même semblait peu



émue. L’attentive mistress Gott lui avait préparé des rafraîchisse‐
ments, et pour la première fois depuis le commencement du pro‐
cès, la belle prisonnière mangea de tout cœur.

— Je ne devrai mon triomphe, mes chères amies, s’écria-t-elle,
une fois à table, ni à l’argent, ni à mes amis, ni au talent de mon
conseil, mais à la vérité. Je n’ai pas commis ces crimes, et,
d’après le seul témoignage de l’État, le jury aura à le reconnaître.
Aucune tache ne restera sur ma réputation, et je pourrai paraître
devant mes amis avec le front pur de l’innocence. C’est pour moi
un moment bien précieux que celui-ci  ; je ne le donnerais pas
pour tous les honneurs que la richesse et le rang peuvent
conférer.

— Quelle chose étonnante que vous, entre toutes les femmes,
ma chère amie, dit Anna en l’embrassant, vous soyez accusée de
crimes si horribles pour acquérir un peu d’argent  ; car cette
pauvre mistress Goodwin ne pouvait avoir une grosse somme
après tout, et vous êtes si riche !

— Tant pis pour moi de n’avoir pas fait un meilleur usage de
ma fortune. Vous êtes à envier, jeunes filles, en ayant une hon‐
nête aisance et rien de plus. Je crois qu’il vaut mieux pour notre
sexe avoir simplement de l’indépendance que de la richesse. Pour
l’homme ou la femme, l’argent est une chose dangereuse quand
nous venons à le considérer comme une partie naturelle de notre
existence ; car il nous pousse à nous imaginer que l’or donne des
droits contre lesquels s’élèvent la nature et la raison. Je présume
que j’aurais été beaucoup plus heureuse, si j’avais été plus
pauvre.



—  Mais il n’est guère probable que les gens riches aillent
voler ?

— Non, ma chère, assurément, dans le sens que vous l’enten‐
dez. Envoyez Marie Moulin quelque part, Anna  ; je désire vous
dire à vous et à Sarah ce que je pense de ce feu et des morts pour
lesquels je suis maintenant en jugement.

Anna obéit, et la belle prisonnière, regardant d’abord autour
d’elle avec précaution comme pour s’assurer qu’on ne l’entendait
pas, exposa ainsi son opinion :

— En premier lieu, je ne doute pas que le docteur Mac-Brain
n’ait raison, et que ces squelettes ne soient ceux de deux femmes.
L’Allemande était devenue très-intime avec mistress Goodwin  ;
et, comme les deux époux se querellaient souvent et avec achar‐
nement, je crois qu’il est probable qu’elle prit cette femme dans
son lit, où elles périrent ensemble. Je serais portée à penser que
le feu est purement accidentel, sans la disparition du bas.

—  C’est précisément ce qu’a dit l’attorney du district, s’écria
Anna innocemment. Qui peut alors avoir mis le feu à la maison ?

Marie Monson se parla à elle-même, et elle sourit comme si
quelques étranges pensées surgissaient dans son cerveau  ; mais
personne ne fut instruit de l’objet de ses réflexions. Elle les garda
pour elle-même, et continua :

— Oui, cette disparition du bas rend le crime d’incendie pro‐
bable. La question est de savoir qui en est l’auteur, moi ou mis‐
tress Burton ?

— Mistress Burton ! s’écrièrent les deux jeunes filles à la fois ;
mais sa réputation est excellente  ; personne ne l’a jamais soup‐



çonnée  ! Vous ne pouvez supposer qu’elle soit la personne
coupable !

— C’est elle ou c’est moi ; laquelle des deux, je vous le laisse à
juger. Je savais parfaitement que la pièce d’or avait une entaille,
car j’ai été sur le point de donner l’autre pièce à mistress Good‐
win, mais je préférai garder pour moi un modèle irréprochable.
La pièce entaillée doit avoir été dans le bas jusqu’après le feu, elle
fut changée par quelqu’un tandis qu’on examinait ma bourse.

— Et vous supposez que c’est mistress Burton qui l’a fait ?

— J’avoue que j’ai des soupçons à ce sujet. Quelle autre per‐
sonne pouvait le faire ou l’aurait fait ? J’ai fait part de cette pen‐
sée à M. Dunscomb, et son contre-interrogatoire s’est réglé sur ce
fait, quoiqu’on n’ait rien obtenu de satisfaisant. Après mon ac‐
quittement, on fera des démarches pour pousser les recherches
plus loin.

Marie Monson continua de discuter cette question pendant
près d’une heure, encouragée par les questions successives de ses
compagnes étonnées. Au bout de ce temps, M. Gott apparut pour
dire que le jury était réuni de nouveau dans la salle d’audience, et
que c’était son devoir d’amener la prisonnière devant lui.

Marie Monson n’eut jamais un air plus charmant qu’à ce mo‐
ment. Elle était vêtue avec une grande simplicité, mais avec un
soin excessif  ; l’animation lui donnait les plus riches couleurs  ;
l’espoir, la joie même, brillaient dans ses yeux, et un air de
triomphe rayonnait dans toute sa personne. Il n’y a pas de senti‐
ment plus général que la sympathie du bonheur. Après le résumé
du juge, peu de gens doutaient du résultat, et de tous côtés, sur
son chemin, pendant qu’elle se dirigeait vers sa place d’un pas



ferme et léger, la prisonnière lut dans les regards bonté, sympa‐
thie et allégresse. Après tout ce qui avait été dit, après toutes les
préventions qu’on avait éveillées, Marie Monson allait être ac‐
quittée ! Les journalistes eux-mêmes s’humanisèrent un peu ; ils
avaient une plus juste idée que le vulgaire des droits de leurs
semblables ; jamais assemblée plus souriante, plus bienveillante,
ne fut réunie dans cette enceinte. En quelques minutes le silence
fut obtenu, et on fit l’appel des jurés. Chacun d’eux répondit à
son nom, et le calme profond de l’attente plana sur l’assemblée.

— Levez-vous, Marie Monson, et écoutez le verdict, dit le gref‐
fier avec un léger tremblement dans la voix. Messieurs, que dites-
vous ? la prisonnière est-elle coupable, oui ou non ?

Le chef des jurés se leva, arrangea avec soin quelques cheveux
gris épars çà et là, et d’une voix qu’on eut peine à entendre, il
prononça le mot terrible : « coupable. » Si une bombe avait éclaté
tout à coup dans la salle, elle n’aurait pu produire un plus grand
étonnement, une plus morne consternation. Anna Updyke s’élan‐
ça, et d’un bond entrelaça Marie Monson dans ses bras.

—  Non, non  ! s’écria cette généreuse jeune fille sans avoir la
moindre conscience de l’inconvenance de son action, elle n’est
pas coupable. Vous ne la connaissez pas. Je la connais, moi ; c’est
elle qui m’apprit à lire. C’est une femme comme il faut, elle ne
peut être coupable de crimes semblables. Non, non, Messieurs,
vous reviendrez à un meilleur sentiment, et vous changerez votre
verdict  ; peut-être y a-t-il erreur, et avez-vous voulu dire «  non
coupable. »

—  Quelle est cette jeune dame  ? demanda le juge d’une voix
tremblante ; une parente de la prisonnière ?



— Non, Monsieur, répondit la jeune fille exaltée, je ne suis pas
sa parente, mais une amie très-intime, ce fut elle qui jadis m’ap‐
prit à lire, et je sais qu’elle n’est point une personne capable de
voler, d’assassiner et de mettre le feu aux maisons. Sa naissance,
son éducation, sa réputation, tout la met au-dessus de ces soup‐
çons. Vous reviendrez à un meilleur sentiment, Messieurs, et
vous changerez votre verdict. Allons, mettez-vous à l’œuvre, et
modifiez-le, ou vous pouvez la pousser au désespoir.

— Y a-t-il quelqu’un qui connaisse cette jeune dame ? deman‐
da Son Excellence d’une voix de plus en plus tremblante.

— Je suis Anna Updyke, maintenant fille du docteur Mac-
Brain, et nièce de l’oncle Tom, répondit Anna sachant à peine ce
qu’elle disait. Mais ne vous occupez pas de moi  ; c’est Marie
Monson, ici présente, qui a été jugée, et si à tort trouvée coupable
elle n’a jamais commis ces crimes. Je vous le dis, Monsieur, elle
est incapable de les commettre, et n’avait pas de motif pour les
commettre ; oh ! je vous en conjure, mettez fin à cette procédure
avant de la pousser assez loin pour qu’il soit difficile de revenir.
Dites dès ce moment aux jurés de changer leur verdict. Non, non,
Marie Monson n’a pas assassiné  ! elle n’aurait pas plus voulu
faire du mal aux Goodwin, ou toucher à une parcelle de leur or,
qu’aucun de nous tous. Vous ne la connaissez pas, Monsieur ; si
vous la connaissiez, vous souririez de la méprise du jury, car tout
cela est une cruelle méprise. Allons, mon cher monsieur, priez-
les de se retirer de nouveau, et dites-leur d’être plus
raisonnables.

— On ferait mieux d’éloigner cette jeune dame, dit le juge en
s’essuyant les yeux  : de pareilles scènes peuvent être naturelles,
et la Cour les regarde avec indulgence  ; mais le temps est pré‐



cieux, et mon devoir m’oblige à interposer mon autorité pour
maintenir l’ordre de la procédure. Que quelques dames éloignent
la jeune personne, elle est trop délicate pour être saisie par un
constable ; mais le temps est précieux.

Le juge n’avait pas précisément conscience lui-même de ce
qu’il disait, quoiqu’il connût en somme le but de ses paroles. Il se
moucha plus d’une fois pendant qu’il parlait, et Anna fut écartée
par les soins de Marie Moulin, de Sarah Wilmeter, et de la bonne
mistress Gott. Cette dernière sanglotait comme un enfant, tandis
que les deux autres se représentaient difficilement les consé‐
quences du mot capital qu’on venait de prononcer. Dunscomb
eut soin que tout le groupe quittât le Palais et se rendît à
l’auberge.

Si le barreau et les spectateurs en général avaient été surpris
de l’extérieur calme conservé par la prisonnière avant le verdict,
leur étonnement s’accrut considérablement à la vue du maintien
de l’accusée après qu’il fut prononcé. La beauté de Marie Monson
brilla d’un éclat nouveau quand la justice de son pays parut me‐
nacer de plus en plus son existence, et à ce moment surtout que
le départ de ses compagnes la laissait seule, bien des assistants
s’imaginèrent qu’elle grandissait sous le coup du malheur. Ce fut
à coup sûr un rare spectacle que celui de la physionomie inspirée,
de l’attitude superbe et de l’air offensé avec lequel une faible
femme, si jeune et si charmante, entendit un si terrible arrêt.
Quant au jury, elle n’y fit pas la moindre attention : son œil était
fixé sur le juge qui s’efforçait de recueillir un courage suffisant
pour prononcer la dernière décision de la loi.

— Avant que la Cour prononce la sentence, monsieur Duns‐
comb, fit observer ce fonctionnaire, elle sera bien aise d’entendre



tout ce que vous avez à présenter en faveur de la prisonnière, et
elle entendra la prisonnière elle-même  ; il vaut mieux de toute
manière que je me décharge dès maintenant de mes pénibles de‐
voirs, afin que la prisonnière puisse recourir aux deux voies de
miséricorde qui lui sont ouvertes désormais, celles de la terre et
du ciel. Je ne puis, vous le voyez, reculer devant mon devoir, et
plus tôt il sera accompli, mieux cela vaudra peut-être pour les
parties intéressées. Je mettrai tous mes soins à ce que la condam‐
née ait le temps de faire tous ses appels, soit aux autorités d’ici-
bas, soit à la puissance plus redoutée d’en haut.

— Je suis tellement surpris, Excellence, répondit Dunscomb,
du verdict qu’on vient de rendre sur un témoignage très-douteux,
pour ne pas dire plus, que je sais à peine quelle mesure adopter.
Cependant, comme la Cour est disposée à l’indulgence, et que
nous aurons le temps de considérer le côté légal de la cause ainsi
que d’adresser nos pétitions et nos réclamations à l’autorité d’Al‐
bany, je ne ferai aucune objection ; et, comme le remarque avec
raison Votre Excellence, puisque votre pénible devoir doit être
accompli, mieux vaut peut-être qu’il le soit dès maintenant.

— Prisonnière à la barre, reprit le juge, vous avez entendu la
décision du jury dans votre cause ; un verdict de culpabilité a été
rendu, et il est de mon devoir de prononcer la terrible sentence
de la loi. Si vous avez quelque chose à dire avant que je remplisse
le dernier et le plus pénible de mes devoirs, la Cour prêtera à vos
paroles une oreille attentive et bienveillante.

Au milieu d’un silence qui semblait surnaturel, la voix douce
et mélodieuse de Marie Monson fut entendue d’abord faible et
basse, mais devenant de plus en plus forte à mesure qu’elle par‐
lait, jusqu’à ce qu’elle fût claire, distincte et argentine. Il est peu



de choses plus attrayantes qu’une voix harmonieuse, et la prison‐
nière avait un organe qui, malgré sa douceur et sa délicatesse,
avait une richesse et une profondeur qui dénotaient une grande
puissance dans l’art du chant  ; en cette occasion solennelle elle
n’était même pas tremblante.

— Je crois vous comprendre, Monsieur, commença Marie
Monson  : j’ai subi un jugement, et l’on m’a déclarée coupable
d’avoir assassiné Pierre et Dorothée Goodwin, après les avoir vo‐
lés et avoir mis le feu à leur maison.

— Vous avez été jugée pour le meurtre de Pierre Goodwin
seulement, vu que les actes d’accusation pour le second meurtre
et pour l’incendie n’ont pas encore été signifiés. La Cour a été
obligée de séparer les cas, de crainte que la justice ne se trouvât
paralysée par suite de pures formalités. Ce verdict rend toute
procédure ultérieure peu nécessaire, et les deux actes d’accusa‐
tion qui restent ne seront probablement jamais présentés.

— Je crois vous comprendre encore, Monsieur, et je vous re‐
mercie sincèrement de la manière obligeante avec laquelle vous
m’avez communiqué ces faits, aussi bien que des égards et de la
douceur que vous avez déployés dans tout ce procès. C’est une
noble conduite, Monsieur, et quel que soit le résultat de cette af‐
faire, Dieu se la rappellera et vous en récompensera.

— La Cour vous entendra, Marie Monson, si vous avez quelque
chose à dire avant que la sentence soit prononcée.

— Peut-être pourrais-je dire et faire beaucoup pour modifier
votre décision, Monsieur, reprit la prisonnière, appuyant pour un
moment son joli front sur sa main ; mais il y aurait peu de satis‐
faction pour moi. Mon désir était d’être acquittée d’après le té‐



moignage de l’État. J’espérais que le jury n’aurait pas vu de
preuves de culpabilité dans les témoignages qui ont été portés
contre moi, et j’avoue que je trouverai peu de plaisir à tout autre
acquittement. À ce que je comprends, si j’étais acquittée pour ce
qui concerne Pierre Goodwin, je dois encore être jugée pour ce
qui regarde sa femme, et en dernier lieu pour avoir mis le feu à la
maison.

— Vous n’êtes pas acquittée pour le meurtre de Pierre Good‐
win, dit le juge en intervenant avec douceur  ; la décision de la
Cour est précisément le contraire.

— Je le sais, Monsieur. Il y a des hommes, et des hommes haut
placés, qui seraient enchantés de voir le grand exemple de paix,
d’ordre et de prospérité que ce pays a jusqu’ici donné au monde,
renversé par nos vices, et le mauvais usage que fait le peuple des
dons de la Providence. Je n’ai plus pour la justice de mon pays le
respect que j’eus autrefois  ; c’est impossible désormais. Je vois
maintenant que ses agents n’ont nullement le caractère dont ils
devraient être revêtus  ; je vois que la justice, loin d’être aveugle
seulement à cause de son impartialité, est aussi aveugle par son
ignorance. Pourquoi me trouve-t-on coupable de ce crime ? Sur
quelles preuves, ou même sur quelle probabilité  ? Toute la
preuve roule sur ce qui concerne la pièce d’or. Mistress Burton a
affirmé que mistress Goodwin elle-même était convenue que je
lui avais donné cette pièce ; précisément ce que je dis au coroner,
et ce qui ne fut pas cru alors, à ce que je vis, car mon malheur a
été d’être jugée par des personnes qui ne me connaissaient pas.
Ces messieurs se demanderont-ils à eux-mêmes pourquoi j’ai
commis le crime dont ils m’ont trouvée coupable ? Ce ne pouvait



être pour l’argent, vu que j’en ai, à moi, plus qu’il ne m’en faut,
plus, peut-être, qu’il n’est bon pour moi d’en posséder.

— Pourquoi ces faits n’ont-ils pas été exposés au jury à temps
et dans les formes voulues, s’ils sont vrais ? demanda le juge avec
bonté. Ils sont très-importants, et auraient influencé sur le
verdict.

Les jurés n’étaient plus en fonctions, mais aucun d’eux n’avait
quitté son banc. Un ou deux se levèrent alors, et des regards de
doute et d’indécision errèrent sur leurs physionomies. Ils avaient
été influencés par un ami de Williams, son confident politique,
qui avait amené les indécis à son opinion. Nous ne voulons pas
dire que cet homme se parjura, ou qu’il eut lui-même conscience
de l’étendue du mal qu’il faisait, mais son esprit avait été perverti
par le conte envenimé mis en circulation, et il avait jugé la cause
sous l’influence des rumeurs populaires. C’était un cas où le
doute était permis, tout le monde en conviendra ; mais au lieu de
faire profiter l’accusée du bénéfice de ce doute, comme il y était
tenu par la loi et la raison, il s’était laissé guider par des in‐
fluences extérieures, puis avait donné aux autres cette direction,
si bien que par la simple force du nombre, les jurés qui flottaient
encore furent entraînés dans un coin et ne tardèrent pas à capitu‐
ler. De plus, il y a un misérable plaisir dans l’esprit de certains ju‐
rés à se mettre en contradiction avec le résumé du juge. C’est là
une espèce d’indépendance agréable à quelques hommes qui se
laissent guider par leur vanité, quand ils s’imaginent n’être
conduits que par leur conscience. Ces malignes influences leur
étaient inconnues à eux-mêmes ; car aucun des douze n’était ab‐
solument corrompu, mais aucun n’était digne, ni par sa nature,



ni par son éducation, de prononcer dans une cause où une vie
humaine était en jeu.

— Je ne savais pas, reprit Marie Monson, qu’on fût encore
obligé, en Amérique, d’étaler ses livres de compte, et de montrer
ses inscriptions de rentes ou ses hypothèques, pour ne pas être
pendu. On m’a dit que le crime devait être prouvé d’une manière
tout à fait incontestable pour entraîner condamnation. Qui peut
dire qu’une semblable preuve ait été produite dans ma cause  ?
On n’a même pas établi comme une certitude qu’un homme eût
été tué. Des témoins très-respectables ont attesté que, selon eux,
ces tristes restes de notre pauvre humanité étaient ceux de deux
femmes. On n’a pas démontré non plus qu’il y eût eu quelqu’un
d’assassiné. Le feu peut avoir été accidentel, et la mort une
simple conséquence du feu, sans que personne ait été coupable.

— Vous oubliez, Marie Monson dit le juge, que le vol et la
pièce d’or trouvée dans votre bourse donnent une vraisemblance
à la supposition du crime. Les jurés ont été sans aucun doute in‐
fluencés par ces faits, qui, après tout, sont des faits importants.
Personne ne peut le nier  ; et je crois que vous ne tenez pas
compte de ce point de vue dans votre cause. Cependant si votre
conseil a quelque bonne raison à présenter, qui autorise à différer
la sentence, la Cour l’entendra avec plaisir. La justice n’est pas
impatiente  ; elle aime mieux retirer son bras que de l’étendre.
Peut-être, Marie Monson, feriez-vous bien de laisser à votre
conseil le soin de nous proposer vos objections, et de nous les
présenter dans les formes voulues.

— Je ne vois pas grande utilité à différer la sentence, fit remar‐
quer Dunscomb avec assez de calme, vu la circonstance ; elle doit
être prononcée, et toute question légale, vint-il à s’en offrir une à



mon esprit, quoique j’avoue n’en entrevoir aucune en ce moment,
peut aussi bien être soulevée après cette formalité qu’avant.

— Je suis disposé à attendre, si on a une bonne raison pour in‐
sister sur le délai. Je reconnais que c’est une cause enveloppée de
doute et d’incertitude, et je suis très-porté à faire tout ce que la
loi sanctionnera. Cependant, je vous laisse à décider la marche
que vous voulez suivre.

— À mon jugement, s’il plaît à Votre Excellence, nous devons
nous adresser au pouvoir exécutif  ; peut-être vaudrait-il mieux
terminer la partie la plus pénible de la cause, tandis que
l’accusée…

— La condamnée, monsieur Dunscomb  ; c’est une triste dis‐
tinction à établir, mais on ne peut maintenant s’empêcher de la
faire.

— Je demande pardon à la Cour ; la condamnée…

— Oui, dit Marie Monson d’un ton solennel, je suis condam‐
née, et cela pour le crime révoltant, d’assassinat. Toutes mes es‐
pérances d’un glorieux acquittement sont déçues et quel que soit
le résultat de cette étrange affaire, une tache restera toujours sur
mon nom. Monsieur, je suis aussi innocente de ce crime qu’un
enfant à la mamelle. Je puis avoir été opiniâtre, imprudente, exa‐
gérée dans mes idées et mes jugements, avoir eu cent autres dé‐
fauts  ; mais je n’ai jamais fait de mal ni à Pierre ni à Dorothée
Goodwin. Je n’ai pas été longtemps dans la maison sans décou‐
vrir que le vieux couple vivait en mésintelligence. Ils se querel‐
laient souvent, et cela avec aigreur. La femme était maîtresse
dans la maison, impérieuse, d’une avarice sordide, tandis que,
lui, il employait chaque shelling qu’il pouvait se procurer à ache‐



ter des liqueurs fortes. Son esprit se ressentait de ses excès  ;
c’était un idiot. C’est en cet état qu’il est venu vers moi chercher
des sympathies et des conseils.

Il y avait des endroits dans ma vie passée, toute courte qu’elle
est, qui me disposaient à compatir au sort d’un homme malheu‐
reux en mariage. Peu importe quelle a été mon expérience  ;
j’avais de la sympathie pour ce pauvre homme. Loin de vouloir
lui faire du mal, je désirai lui faire du bien. Je lui conseillai de
quitter la maison, de vivre séparé de sa femme, pour un temps,
du moins ; il y consentit, à condition que je lui en fournirais les
moyens. Je le lui promis, et afin qu’il ne pût souffrir, ayant une
tête si faible, aussi bien que pour l’empêcher de boire, je priai
deux de mes agents de venir au cottage de bon matin, précisé‐
ment le jour où l’incendie éclata, afin qu’ils pussent transporter
Pierre Goodwin dans une autre résidence, où il serait caché et en
sûreté, jusqu’à ce que sa femme se repentît de ses mauvais traite‐
ments à son égard. Il fut heureux pour moi que j’eusse agi ainsi.
Ce furent ces deux hommes, mes propres domestiques, en cos‐
tume de campagnards, qui me sauvèrent la vie  ; sans leur se‐
cours, j’aurais péri dans les flammes. Ce qu’ils firent, comment le
firent-ils  ? il serait prématuré de le dire aujourd’hui. Hélas  !
hélas  ! je n’ai pas été acquittée comme je désirais l’être, et une
teinte sombre restera éternellement étendue sur mon nom.

Pour la première fois un doute traversa l’esprit du juge : la pri‐
sonnière était-elle dans son bon sens ? Ce qui éveilla en lui cette
défiance, ce fut moins l’incohérence de son langage que l’éclat de
ses yeux, l’animation de ses joues, un air de fourberie et de ma‐
lice. Cependant l’accent de Marie Monson était sincère, son lan‐
gage choisi et très-convenable, et ses explications n’étaient pas



dénuées de force. Il y avait néanmoins quelque chose de si
étrange dans une partie de ses déclarations, quelque chose de si
peu d’accord avec une judicieuse discrétion, que ces révélations,
se combinant avec le peu qu’on connaissait sur la vie passée de
cette femme singulière, suscitèrent un doute.

— Peut-être vaudrait-il mieux, monsieur l’attorney du district,
dit le juge, différer la sentence.

— Comme Votre Excellence le jugera à propos. L’État n’a pas
soif de condamnation.

— Que dites-vous, monsieur Dunscomb ? différerons-nous, ou
prononcerai-je la sentence ?

— Comme la sentence doit être prononcée, le plus tôt sera le
mieux. Nous ne pouvons avoir gain de cause, puisque le jury est
juge des faits. Notre principal espoir repose sur la bonne volonté
du gouverneur.

— Marie Monson, continua le jugé, traitant évidemment la
chose comme une affaire de pure forme, vous avez été jugée pour
avoir insidieusement privé de la vie Pierre Goodwin…

— Jamais, interrompit la prisonnière, d’une voix si basse
qu’elle en était mélodieuse, et cependant aussi claire et facile à
entendre que le son du clairon. Ces hommes ont été influencés
par les rumeurs qu’ils ont entendues, et ils n’étaient pas faits
pour être mes juges. Les hommes qui s’asseyent sur ce banc de‐
vraient être au-dessus des simples rumeurs.

— Mon devoir est de prononcer la sentence de la loi. Après un
jugement équitable, autant qu’il nous le paraît, un jury impartial
vous a trouvée coupable. Pour des raisons d’un poids suffisant à



mes yeux, je n’insisterai pas sur le caractère du changement ter‐
rible que vous aurez à subir, si ce décret s’exécute, et je me borne
simplement à mon devoir, qui est de prononcer la sentence de la
loi, ainsi qu’il suit :

— Vous serez reconduite à la prison, et y serez gardée jusqu’à
vendredi, 6 du mois de septembre prochain, jour où vous serez
transportée, entre midi et deux heures, à l’endroit de l’exécution,
et pendue par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive ! — et Dieu ait
pitié de votre âme !

Un frisson passa dans l’auditoire, en entendant un tel langage
appliqué à une personne de l’extérieur de Marie Monson, de son
éducation et de son sexe. Ce sentiment se serait manifesté plus
vivement, si mistress Horton n’eût attiré l’attention sur elle, en se
frayant un chemin à travers la foule, jusqu’à ce qu’elle fût arrivée
au dedans de la barre. Ici la bonne femme, accoutumée à échan‐
ger des paroles avec ses hôtes, ne se fit pas scrupule de faire
connaître sa présence à la Cour en s’écriant :

— On me dit, Excellence, que Marie Monson a été reconnue
coupable du meurtre de Pierre Goodwin ?

—  C’est vrai, ma brave femme  ; mais le procès est terminé.
Monsieur le shériff, emmenez la prisonnière le temps est
précieux.

— Oui, Excellence, et l’éternité aussi. Marie Monson n’est pas
plus coupable que moi-même d’avoir tué Pierre Goodwin. J’ai
toujours pensé qu’un grand discrédit était réservé à nos jurés, et
maintenant ma prophétie va se justifier. Le comté de Dukes a
perdu sa réputation. Constable, laissez entrer ce pauvre homme
dans l’intérieur de la barre.



L’idiot qui avait pénétré dans le salon de Mac-Brain s’avança
en chancelant, et vingt voix prononcèrent tout haut le nom de
« Pierre Goodwin ! » Tout ce qu’avait dit Marie Monson se trou‐
vait justifié !…

Chapitre XXVIII

C’est maintenant, Marie,
Qu’il te faut rassembler toute ton énergie ;
Jamais en aucun temps tu n’en eus plus besoin.

Juge, membres du barreau, jurés, témoins et auditeurs, res‐
tèrent stupéfaits. Le procès avait été conduit avec la bonne foi la
plus entière  ; et pas un être humain, à l’exception de ceux qui
sentaient toute la force du témoignage de Mac-Brain, ne mettait
en doute la mort de l’individu qui en ce moment apparaissait vi‐
vant en pleine Cour. Le lecteur peut s’imaginer mieux que nous
ne pouvons le décrire, l’effet d’une résurrection si inattendue !

Quand là confusion naturellement produite par une scène de
cette nature se fut apaisée  ; quand tous eurent vu, quand
quelques-uns même eurent touché l’homme qu’on avait supposé
assassiné, l’ordre se rétablit, et la Cour et les membres du bar‐
reau commencèrent à réfléchir sur la marche qu’ils avaient à
suivre.

— Je suppose, monsieur l’attorney du district, fit observer Son
Excellence, qu’il n’y a pas de méprise dans la personne de cet in‐
dividu  ; mais il vaudrait mieux avoir une ou deux dépositions
sous serment. Voulez-vous venir près de moi, Monsieur ?



Une longue conférence particulière eut lieu alors entre l’accu‐
sateur public et le juge. Chacun d’eux exprima son étonnement
du résultat aussi bien que son indignation de la déception prati‐
quée sur la Cour. Cette indignation fut un peu adoucie par l’im‐
pression, maintenant commune tous deux, que Marie Monson
n’était pas absolument dans son bon sens. Il y a tant de ruses,
néanmoins, mises en usage parmi les personnes accusées de
crimes, et qui sont affectées de cette maladie, que des fonction‐
naires publics étaient nécessairement très-circonspects dans l’ad‐
mission de ce prétexte. Le côté le plus fâcheux de toute l’affaire
était le discrédit qui retombait sur toute la justice du comté de
Dukes. Il n’était pas naturel à ces hommes d’être insensibles à la
sorte de défaveur que la réapparition de Pierre Goodwin jetait
sur le comté et sur les juges, et ils étaient naturellement très-dé‐
sireux d’effacer cette tache. La conférence dura jusqu’à ce que les
dépositions sur l’identité de Pierre Goodwin fussent prêtes.

— Si ces dépositions avaient été présentées plus tôt, dit Son
Excellence, immédiatement après la lecture des papiers, la sen‐
tence n’aurait pas été prononcée. Le cas est nouveau, et je de‐
manderai un peu de temps pour réfléchir sur le parti que je dois
prendre. Il faut nous débarrasser de la sentence d’une manière
ou d’une autre, et je m’en occuperai avec soin. J’espère, confrère
Dunscomb, que le conseil pour l’accusée n’a pas participé à cette
déception.

— Je suis aussi surpris que peut-être Votre Excellence, répli‐
qua vivement Dunscomb  ; je ne soupçonnais pas le moins du
monde l’existence de l’homme qu’on prétendait avoir été assassi‐
né ; autrement nous vous eussions épargné toute cette procédure.
Quant à la marche à suivre désormais, je serais assez d’avis en



tout respect d’examiner le Code. C’est une Collection universelle
et il doit contenir quelque article qui nous dira comment nous
pourrons défaire tout ce qui a été fait.

— Il vaudrait mieux pour toutes les parties qu’il en fût ainsi. Il
y a encore deux actes d’accusation pendants contre Marie Mon‐
son : l’un, au sujet de l’incendie ; l’autre touchant le meurtre de
Dorothée Goodwin. Monsieur l’attorney du district sent la néces‐
sité de juger ces causes, ou une du moins, pour venger la justice
de l’État et du comté ; et je suis porté à croire que, dans tous les
cas, ce serait le parti à prendre. J’espère que nous n’aurons plus
de surprises, et qu’on fera avancer de suite Dorothée Goodwin, si
elle est encore vivante. Le temps est précieux !

— Dorothée Goodwin est morte, dit Marie Monson, d’un ton
solennel ; elle a été enlevée tout à coup et en état de péché. Il y a
peu à craindre qu’elle revienne ici déjouer votre justice.

— Vous feriez bien, monsieur Dunscomb, de tenir en garde
votre cliente contre des paroles piquantes et inconsidérées. Que
l’accusée soit assignée, et un jury constitué. Quelle accusation
préférez-vous suivre, monsieur l’attorney du district ?

Dunscomb vit que Son Excellence était blessée, et très-pressée
d’agir. Il était blessé lui-même et à moitié disposé à se décharger
de son ministère, mais il fut touché de la position d’une jeune
femme sans défense. Ses doutes sur le bon sens de sa cliente
commencèrent à prendre alors un caractère de certitude, et il vit
combien il serait odieux d’abandonner un être frappé de ce mal‐
heur. Il fit entendre son soupçon à la Cour ; mais on lui répondit
que dans tous les cas, le fait regardait expressément le jury.
Après réflexion, l’avocat résolut de ne pas renoncer à sa mission.



Nous passerons sur toutes les formalités préliminaires. On
constitua un jury sans beaucoup de difficulté, aucune récusation
n’ayant eu lieu. Il était composé, en partie, de ceux qui avaient
été nommés pour le premier jugement, en partie, d’hommes nou‐
veaux. Ils avaient tous un air empressé et affairé qui déplut à
Timms ; mais il était trop tard pour faire des récusations. À dire
vrai, l’avocat principal se souciait bien moins du résultat que pré‐
cédemment, très-convaincu que sa réclamation à Albany serait
prise en grande considération.

Tous les faits majeurs exposés dans la première épreuve
furent reproduits dans celle-ci. Quand les médecins de campagne
furent appelés à donner leur opinion touchant le résultat du
coup, il leur fallut nécessairement subir le contre-interrogatoire
de Dunscomb, qui ne les épargna guère.

— Avez-vous été interrogé, Monsieur, dans le dernier juge‐
ment de Marie Monson, au sujet du meurtre de Pierre Goodwin ?
demanda le conseil de la prisonnière au premier de ces modernes
Galien qui comparut à la barre ?

— Oui, Monsieur.

— Que dîtes-vous en cette occasion (et il regarda ses notes du
précédent jugement), touchant le sexe des personnes dont ces
squelettes étaient les prétendus restes ?

— J’ai dit que je croyais, non pas que je savais, mais que je
croyais que c’étaient les restes de Pierre et de Dorothée Goodwin.

— N’employâtes-vous pas des termes plus énergiques ?

— Je ne me le rappelle pas ; je puis l’avoir fait, mais je ne me
le rappelle pas.



— N’avez-vous pas dit que vous ne doutiez pas que ce ne
fussent les restes de Pierre et de Dorothée Goodwin ?

— Je puis avoir été jusque là. Maintenant que vous mention‐
nez les mots, je présume les avoir dits.

— Est-ce votre opinion maintenant ?

—  Non, assurément. Je ne puis avoir cette opinion, après ce
que j’ai vu.

— Connaissez-vous Pierre Goodwin, personnellement ?

— Très-bien. J’ai exercé plusieurs années dans ce voisinage.

— Quel est alors, selon vous, ce malheureux ici présent, que
nous voyons en vie, quoique idiot ? Qui est-il réellement ?

—  Pierre Goodwin, celui qu’on croyait assassiné. Nous
sommes tous sujets aux méprises.

—  Vous avez attesté dans votre premier interrogatoire qu’à
votre avis, les deux personnes dont nous avons les restes ici de‐
vant nous, ont été étourdies, au moins, sinon complétement
tuées par le coup qui, selon vous, fractura les deux crânes. Main‐
tenant je vous demande si vous croyez la prisonnière, ici à la
barre, douée de la force physique nécessaire pour frapper un tel
coup ?

— Cela dépendrait de l’instrument dont on s’est servi. Un
crâne humain peut assez facilement être entamé par un coup mo‐
déré donné avec un instrument pesant.

— Quelle espèce d’instrument, par exemple ?



Un sabre, une barre de fer, ou tout autre ustensile qui a du
poids et de la force.

— Croyez-vous que ces fractures aient été faites par le même
coup ?

— Oui, par un seul et même coup.

— Pensez-vous que Marie Monson ait la force nécessaire pour
faire ces deux fractures d’un simple coup ?

Le témoin n’avait pas d’opinion à ce sujet.

— Les fractures sont-elles profondes ?

—  Certainement  ; elles doivent être le résultat d’un coup
violent.

Ce fut tout ce qu’on put tirer des témoins sur ce point impor‐
tant. Quant à Mac-Brain, il fut ensuite interrogé sur les mêmes
faits. Dunscomb tira bon parti de ce témoin, qui commandait
alors le respect de tous les assistants. En premier lieu, il fut
adroitement présenté au jury comme l’habile praticien qui, tout
d’abord, avait exprimé l’opinion que les squelettes étaient ceux
de deux femmes, et cela à la face de tous les savants réunis du
comté de Dukes ; opinion si probable maintenant qu’elle équiva‐
lait presque à une certitude. Dunscomb croyait fermement que
ces restes étaient ceux de Dorothée Goodwin et de l’Allemande
qui avait disparu.

— Avez-vous examiné ces squelettes, docteur Mac-Brain ? de‐
manda Dunscomb.

— Oui, Monsieur, et avec grand soin depuis le précédent
jugement.



— De quelle manière, selon vous, les personnes dont nous
voyons les squelettes vinrent-elles à mourir ?

— Je trouve des fractures sur les deux crânes. S’ils sont éten‐
dus dans la position qu’ils avaient quand on découvrit les restes
(fait attesté par plusieurs témoins), je suis d’avis qu’un simple
coup les a frappés en même temps ; il est possible que ce coup ne
fût pas suffisant pour produire la mort ; mais il doit avoir produit
la stupeur ou l’insensibilité, qui aurait empêché les victimes de
chercher un refuge contre les effets des flammes.

— Le savant témoin est-il venu ici pour résumer la cause ? de‐
manda Williams avec un de ces sourires diaboliques qui, parfois,
lui faisaient gagner un verdict. Je désire le savoir, afin de pouvoir
prendre des notes sur la suite de ses arguments.

Mac-Brain se retira, blessé de ce sarcasme. Il avait une dé‐
fiance naturelle en toute chose, si ce n’est pour ce qui regardait
les femmes, comme son ami en convenait d’ordinaire. Le juge
n’aima pas ce sourire de Williams, et cela d’autant moins que,
comme tous les assistants, il était pénétré d’un grand respect
pour le savoir du témoin. Il avait très-peur de l’avocat, il est vrai,
et redoutait son influence aux votes ; mais il avait réellement trop
de conscience pour se soumettre aveuglément à tous ses caprices.
Un juge peut encore avoir une conscience, si le Code veut bien le
lui permettre.

— Ceci est très-irrégulier, monsieur Williams, pour ne pas dire
inconvenant, fit observer Son Excellence avec douceur. Le té‐
moin n’a rien dit de plus qu’il n’en a le droit, et la Cour doit le
protéger. Continuez d’exposer votre témoignage. Monsieur.



— J’ai peu de chose à ajouter, s’il plaît à la Cour, reprit Mac-
Brain, trop froissé pour reprendre tout de suite son empire sur
lui-même.

Comme c’était tout ce que voulait Williams, il le laissa pour‐
suivre ; et tout ce que le docteur avait à dire fut bientôt raconté
au jury. Le conseil, pour l’accusation, eut le tort de ne pas faire
subir à ce témoin un contre-interrogatoire. Mais le point impor‐
tant de ce jugement, ce furent les preuves concernant la pièce
d’or. Comme l’existence de l’entaille était maintenant générale‐
ment connue, il fut assez facile de reconnaître la pièce qu’on avait
trouvée dans la bourse de Marie Monson ; cette circonstance pri‐
vait l’accusée d’un des moyens les plus simples et les meilleurs de
démontrer l’ignorance des témoins. L’entaille, néanmoins, était
le grand signe de mistress Burton, ce qui donnait à son témoi‐
gnage, cette fois comme la précédente, une grande importance.

Dunscomb était sur le point de commencer le contre-interro‐
gatoire, quand la voix claire et mélodieuse de Marie Monson elle-
même se fit entendre pour la première fois depuis le commence‐
ment du jugement.

— M’est-il permis à moi de poser des questions à ce témoin ?
demanda la prisonnière.

— Certainement, répondit le juge ; c’est le droit de quiconque
est assigné, par le pays. Posez toutes les questions qu’il vous
plaira.

— C’était là une décision quelque peu libérale quant au droit
du contre-interrogatoire, et l’accusée s’en servit aussi largement
qu’il lui avait été accordé. Quant au témoin, il était évident qu’elle
avait peu de goût pour l’examen minutieux qu’elle prévoyait de‐



voir subir ; sa contenance, son attitude, ses manières, tout trahis‐
sait la répugnance qu’elle avait pour toute la procédure.

— Mistress Burton, dit Marie Monson, je désire que vous di‐
siez à la Cour et au jury quand vous avez vu pour la première fois
la pièce d’or entaillée ?

— Quand je l’ai vue pour la première fois  ? Je la vis pour la
première fois, quand la tante Dorothée me la montra pour la pre‐
mière fois, répondit le témoin.

Bien des personnes auraient été mécontentes de cette ré‐
ponse, et auraient probablement répété la question sous une
autre forme  ; mais Marie Monson parut satisfaite, et continua
son interrogatoire, absolument comme si elle avait obtenu des ré‐
ponses en harmonie avec ses vues.

— L’avez-vous bien examinée ?

— Aussi bien que je le désirais. Rien ne m’empêchait de le
faire.

— L’avez-vous reconnue immédiatement en la voyant dans ma
bourse ?

— Assurément, dès que je vis l’entaille.

— Mistress Goodwin vous fit-elle remarquer l’entaille, ou la lui
fîtes-vous remarquer ?

— Ce fut elle qui me la fit remarquer ; elle craignait que l’en‐
taille ne diminuât la valeur de la pièce.

— J’ai entendu tout cela précédemment  ; mais je vous le de‐
mande maintenant, au nom de l’Être dont l’œil est partout,



n’avez-vous pas mis vous-même cette pièce d’or dans ma bourse
quand elle passa de main en main, après en avoir enlevé celle où
il n’y avait pas d’entaille  ? Répondez-moi, par le salut de votre
âme !

Une semblable question était tout à fait hors des règles, et
s’éloignait de l’interrogatoire habituel des témoins, puisqu’une
réponse affirmative incriminait sur-le-champ celui qui la ferait,
mais la manière animée, le ton solennel, et nous pouvons ajouter
la physionomie inspirée de Marie Monson, firent tant d’impres‐
sion sur le témoin qu’elle perdit ses droits tout à fait de vue, si ja‐
mais elle les avait connus. Ce qu’il y eut de plus remarquable,
c’est qu’aucun des conseils pour l’accusation n’éleva une objec‐
tion. L’attorney du district voulait que la justice eût son cours, et
Williams commença à croire qu’il serait prudent de manifester
moins d’acharnement que par le passé dans une cause où la par‐
tie assassinée était ressuscitée.

— Je crois avoir autant de souci du salut de mon âme qu’au‐
cun des voisins en a du sien, répondit mistress Burton d’un ton
de mauvaise humeur.

— Que votre réponse nous l’apprenne. Avez-vous ou n’avez-
vous pas changé la pièce d’or ?

— Peut-être l’ai-je fait ; c’est dur à dire quand on a tant dit et
tant fait.

— Comment vîntes-vous à posséder l’autre pièce, avec laquelle
vous avez fait l’échange ? Répondez, Sarah Burton, au nom de la
crainte de Dieu.



Le témoin trembla comme la feuille du peuplier. La scène était
si imposante, que nul ne songea à intervenir  ; mais le juge, les
membres du barreau et le jury parurent d’accord pour abandon‐
ner les deux femmes à elles-mêmes ; c’était selon eux, le moyen
le plus efficace d’obtenir la vérité. Les couleurs de Marie Monson
devinrent plus vives ; son maintien et sa physionomie semblaient
s’inspirer du moment, tandis que le visage de Sarah Burton de‐
vint de plus en plus pâle, à mesure que chaque question était po‐
sée et qu’on pressait la réplique.

— Je puis avoir de l’argent, j’espère, aussi bien que d’autres,
répondit le témoin.

— Ceci n’est pas une réponse. Comment vîntes-vous en pos‐
session de la pièce d’or entaillée, pour pouvoir l’échanger avec
celle qui ne l’était pas, et qui fut la seule qu’on trouva réellement
dans ma bourse ? Répondez-moi à cela, Sarah Burton, ici où nous
sommes placées toutes deux en présence de notre grand
Créateur.

— Vous n’avez pas besoin de presser le monde d’une manière
si terrible ; je ne crois pas que ce soit légal.

— Je répète la question, ou j’y répondrai pour vous. Quand
vous mîtes le feu à la maison…

La femme poussa un cri, et leva les mains pour manifester son
horreur.

— Je n’ai jamais mis le feu à la maison, s’écria-t-elle ; il prit au
tuyau du poële dans le grenier, où il avait pris déjà deux fois
précédemment.



— Qu’en savez-vous, à moins de l’avoir vu ? Comment le voir,
à moins d’être présente ?

— Je n’y étais pas, et je ne l’ai pas vu ; mais je sais que le gre‐
nier a pris feu deux fois au tuyau du poële. La tante Dorothée
avait le tort d’être très-négligente sur ce point.

— Et les coups sur la tête  ! Qui frappa ces coups, Sarah
Burton ?

— Comment puis-je vous le dire  ? Je n’y étais pas  ; il n’y a
qu’un fou capable de croire que vous ayez eu, vous, la force de le
faire.

— Comment alors cela arriva-t-il  ? Parlez. Je lis dans votre
pensée.

— J’ai vu le soc de la charrue étendu sur les têtes des sque‐
lettes et je vis Mores Steen le jeter de côté, dans sa précipitation à
déblayer les décombres. Mores se le rappellera probablement, si
on l’envoie chercher et qu’on le questionne.

Ce fait de la plus haute importance fut dévoilé sous l’impul‐
sion d’une justification personnelle ; une expression de surprise y
répondit dans l’auditoire et se trahit par un murmure. L’œil de
Marie Monson brilla d’un air de triomphe, et elle continua avec
des forces nouvelles et un plus grand pouvoir sur la volonté et la
conscience du témoin.

— C’est bien, Sarah Burton ; c’est là une réponse droite et telle
que vous deviez la faire. Vous pensez que le feu fut accidentel, et
que la fracture des crânes provint de la chute du soc de charrue ?



— Oui, je sais que ce soc se trouvait au grenier, absolument
au-dessus du lit, et que le tuyau du poële était tout près. Il y avait
un coude à ce tuyau, et le danger provint de ce coude.

— C’est bien  ; et l’œil d’en haut vous regarde plus favorable‐
ment, Sarah Burton.

Après que Marie Monson eut prononcé ces paroles, le témoin
leva timidement ses regards vers le ciel, comme pour s’assurer du
fait.

— Dites la sainte vérité, et il ne tardera pas à devenir pour
vous bienveillant et miséricordieux. Dites-moi maintenant
comment vous vîntes en possession du bas et de son contenu ?

— Le bas ! dit le témoin en tressaillant, et devenant aussi pâle
qu’un linge. Qui dit que j’ai pris le bas ?

— Moi. Je le sais, grâce à cette secrète intelligence qui m’a été
donnée de découvrir la vérité. — Parlez donc, Sarah, et dites à la
Cour et au jury la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

— Personne ne m’a vue le prendre, et personne ne peut dire
que je l’aie pris.

— Ici vous êtes dans l’erreur. On vous vit le prendre. Je vous
vis, moi d’abord ; mais il y en eut un autre qui vous vit de son œil
pénétrant, toujours attaché sur nous. Parlez donc, Sarah, et ne
cachez rien.

— Ce ne fut pas dans une mauvaise intention, si je le pris. Il y
avait tant de gens çà et là, j’avais peur que quelque étranger ne
mît la main dessus. Voilà tout.



— On vous a vue ouvrir les tiroirs, pendant que vous vous te‐
niez près du bureau, au milieu de la confusion et de l’émoi occa‐
sionné par la découverte des squelettes. Vous le fîtes à la dérobée,
Sarah Burton.

— J’avais peur qu’on n’enlevât le bas. J’ai toujours eu l’inten‐
tion de le remettre, sitôt que la loi en aurait déclaré le proprié‐
taire. Davis le demande, mais je ne suis pas sûre qu’il lui
appartienne.

— De quelle clef fîtes-vous usage ? Ne dissimulez rien.

— D’une clef à moi. Mes clefs ouvraient beaucoup de tiroirs de
la tante Dorothée. Elle le savait, et ne le trouva jamais mauvais.
Pourquoi eu eût-elle été formalisée  ? ses clefs ouvraient les
miens.

— Un autre mot : Où est ce bas ? où en est le contenu ?

— L’un et l’autre sont en sûreté dans le troisième tiroir de mon
propre bureau, dont voici la clef, dit-elle en en tirant une de son
sein. Je les mis là pour raison de sécurité, et personne n’ouvre ce
tiroir que moi.

Timms prit la clef de la main de la femme, qui ne fit pas de ré‐
sistance, et suivi de Williams, de Davis, et d’un ou deux autres, il
quitta la salle d’audience. À ce moment Sarah Burton s’évanouit.
Au milieu de la confusion causée pour la transporter dans une
autre pièce, Marie Monson alla reprendre son siège.

— Monsieur l’attorney du district, vous n’avez guère l’inten‐
tion de pousser plus loin cet acte d’accusation  ? fit observer le
juge en s’essuyant les yeux, et ravi du résultat inattendu de
l’affaire.



Le fonctionnaire interpellé fut assez aise d’être débarrassé de
son pénible ministère, et signifia sur-le-champ son désir de pro‐
poser un « nolle prosequi » pour le cas d’incendie, et d’accepter
un acquittement s’il n’y avait pas d’opposition. Après un court ré‐
sumé fait par le juge, le jury donna un verdict d’acquittement
séance tenante, et cette décision venait d’être rendue quand
Timms et ses compagnons revinrent apportant avec eux le bas
dont on avait tant parlé.

Il fallut bien des mots pour éclaircir toute cette affaire ; mais
le lecteur est déjà au fait, et il nous suffira d’exposer sommaire‐
ment les circonstances nouvelles qui vinrent à être successive‐
ment connues.

Le feu avait été accidentel ; Goodwin avait quitté sa femme la
nuit qui précéda l’incendie, et elle avait partagé son lit avec l’Alle‐
mande. Le plancher du grenier au-dessus des deux femmes ayant
été consumé, la charrue tomba, et le soc asséna le coup qui fut
cause de leur mort. Cette partie de la maison fut consumée la
première, et les squelettes furent trouvés côte à côte. Dans la
confusion qui suivit, Sarah Burton n’eut guère de peine à ouvrir
le tiroir et à soustraire le bas. Elle s’imaginait n’avoir pas été vue ;
mais Marie Monson observait ses mouvements, quoiqu’elle n’en
pas idée de ce qui avait été dérobé. L’infortunée délinquante
maintint que son intention dans le moment fut innocente, ou que
son seul objet fut de mettre l’or en sûreté mais elle fut obligée
d’avouer que la possession du trésor excita peu à peu sa cupidité,
jusqu’à ce qu’elle commençât à espérer que le magot pourrait
éventuellement devenir son bien. Après avoir regardé dans le
bas, elle vit la pièce entaillée et la mit dans sa poche. Quand la
bourse de Marie Monson fut examinée, Sarah Burton, profitant



de l’émoi, échangea la pièce entaillée contre celle qui était sans
imperfection, ne se croyant pas observée, comme nous l’avons
dit  ; mais l’œil vigilant de Marie Monson était sur elle. La pre‐
mière fois qu’elle l’avait regardée, c’était par pur hasard ; mais le
soupçon une fois soulevé, il était assez naturel de ne pas perdre
de vue la femme sujette à caution. L’accusée vit la fraude, et au
moment qu’elle jugea convenable, la circonstance fut produite à
la barre lors du jugement. Sarah Burton affirma que d’abord elle
n’avait songé qu’à un simple échange, et que plus tard elle avait
juré le contraire, sans trop se préoccuper des conséquences.

Grand fut l’étonnement, innombrables furent les articles de
journaux que fit naître l’issue inattendue des « grands meurtres
de Biberry.  » Le nom de Marie Monson passa d’un bout de
l’Union à l’autre, et mille personnes entendirent parler de cette
femme singulière, et lurent son histoire sans se douter le moins
du monde de son caractère réel et de sa position sociale. Com‐
bien il y eut peu de gens qui réfléchirent aux défauts du système
qui la condamnait à être pendue sur d’insuffisants témoignages
ou qui, par des préjugés contraires, l’auraient acquittée quand
même elle aurait été coupable !

Il y eut à Biberry une sorte d’effervescence populaire qui vou‐
lait forcer Marie Monson à se donner en spectacle public. Le
droit de faire cette ovation, ainsi que tout autre abus de ce genre,
paraît dériver «  de la simplicité républicaine  »  qui semble gou‐
verner le pays avec une verge de fer. Malheureusement pour ce
sentiment, l’objet de cette sympathie momentanée n’était pas
disposé à autoriser une semblable licence. Parce qu’elle avait été
victime des faits les plus outrageants, elle ne se crut pas tenue de
se soumettre à tous les caprices qu’une sotte vulgarité jugerait



convenable de lui infliger ; elle chercha la protection de la bonne
mistress Gott et de sa prison, quelques formalités étant encore
nécessaires avant qu’on pût légalement annuler la sentence de
mort. En vain les fenêtres de la prison furent de nouveau encom‐
brées par la foule avec le vertueux désir de voir la physionomie
de Marie Monson alors qu’elle était acquittée, absolument
comme elle s’était précédemment rassemblée, afin de juger de sa
physionomie lorsqu’elle courait le danger d’être condamnée à
être pendue. Ce qu’il y eut de plus extraordinaire dans cette af‐
faire, c’est que la harpe devint populaire. La foule ramassée au‐
tour des fenêtres de la prison quelques heures après l’acquitte‐
ment, mourait d’envie d’entendre jouer et chanter la prisonnière,
et elle aurait volontiers toléré la harpe «  et une langue
étrangère » pour jouir de ce plaisir.

Mais Marie Monson était à l’abri des intrus sous les verrous de
la joyeuse mistress Gott. Cette excellente personne couvrit la pri‐
sonnière de baisers quand elle la fit pénétrer dans la galerie, puis
elle sortit un instant, et fut heureuse de répéter à plusieurs per‐
sonnes des plus respectables dans la foule combien tout d’abord
elle avait été persuadée de l’innocence de son amie.

— C’est le plus absurde procès qui ait eu lieu dans le comté de
Dukes, dit la bonne femme du shériff, bien qu’on m’assure que
d’absurdes procès ne sont que trop communs. Cela me donna
une fière peur, j’en conviens. Lorsque Gott fut élu shériff, j’espé‐
rais qu’il échapperait à toutes les exécutions, si ce n’est aux exé‐
cutions pour dettes ; de celles-là, plus il en a, mieux cela vaut. Il
est bien assez triste d’escorter des voleurs à Sing-Sing, mais
pendre est un pauvre métier pour un homme qui se respecte un
peu, et puis pour première exécution avoir celle de Marie Mon‐



son, qui est autant au-dessus de ce châtiment que la vertu est au-
dessus du vice ! Quand j’entendis ces terribles mots, je crus sentir
la corde autour de mon cou. Mais j’eus foi en elle jusqu’au bout ;
Marie m’a toujours dit qu’elle serait acquittée, et sa prédiction
s’est réalisée.

— Savez-vous, mistress Gott, lui dit une de ses amies, que
cette femme, ou cette dame, car c’est le nom qu’on doit lui don‐
ner maintenant, je suppose, avait l’habitude, à ce qu’on rapporte,
de quitter la prison chaque fois qu’elle le jugeait à propos ?

—  Chut  ! voisin Brookes, il est inutile d’alarmer le comté. Je
crois que vous avez raison, quoique tout se passât à mon insu,
autrement je ne l’aurais jamais permis ; cela prouve seulement la
puissance de l’or. Les serrures sont aussi bonnes que pas une
dans l’État, et pourtant Marie trouva moyen de les ouvrir ; on ne
peut appeler cela briser ses fers, puisqu’elle revenait chaque fois !
J’eus une fière peur la première fois que je l’appris, mais l’habi‐
tude nous réconcilie à tout. Je ne mis jamais Gott dans le secret,
quoiqu’il soit, selon son expression, responsable de tous ses
prisonniers.

— Allons, quand une affaire tourne bien, cela ne vaut rien de
toujours en causer.

Mistress Gott fit un signe d’assentiment, et dans ce cas comme
dans cent autres, la fin justifia les moyens. Mais Marie Monson
formait une exception à toutes les règles, et l’on ne se sentait nul‐
lement disposé à éplucher davantage ses actions. Son innocence
avait été établie d’une manière si triomphante, que chacun regar‐
dait avec indulgence ses folies et son étrange conduite.



Au moment même où mistress Gott haranguait ses voisins à la
porte de la prison, Dunscomb était enfermé à l’auberge avec Mi‐
chel Millington, le jeune homme n’étant revenu en toute hâte
qu’après l’audience. Il avait réussi, malgré son premier désap‐
pointement, et avait pris les renseignements les plus certains sur
tout ce qui concernait la mystérieuse habitante de la prison de
Biberry. Marie Monson était, comme le soupçonnait Dunscomb,
Mildred Millington de naissance, madame de Larocheforte par
mariage ; elle était la petite-fille de la femme à qui, dans sa jeu‐
nesse, il avait été fiancé. Sa folie n’était pas nettement reconnue,
ne pouvait jamais être légalement établie peut-être, bien qu’un
grand nombre de ceux qui la connaissaient intimement l’en soup‐
çonnassent fortement, et que ce fût une source de grandes
contrariétés pour tous ceux qui portaient intérêt à son bien-être.
Son mariage avait été malheureux, et l’on supposait qu’elle s’était
logée dans le cottage des Goodwin pour se soustraire à son mari.
Sa grande fortune lui donnait le pouvoir d’agir à sa fantaisie, et
quoique le souffle de la calomnie n’eût pas encore flétri son nom,
elle était répréhensible sur bien des points qui sont des devoirs
aussi sérieux que celui d’être chaste. Les lois vinrent en aide à ses
folies et à ses caprices, en lui permettant l’usage désordonné de
ses richesses, et en autorisant sa révolte contre le pouvoir
conjugal.

Chapitre XXIX

Pourquoi donc ajouter aux tourments que j’endure,
Des maux qui ne sont pas la nouvelle torture ?



La scène doit être maintenant transportée à Rattletrap. Biber‐
ry était désert. Les rumeurs mêmes, dont ses rues avaient été
inondées, étaient déjà oubliées. Personne n’a une mémoire aussi
fragile que les bavardes. Biberry en offrait en ce moment la
preuve. À peine aurait-on pu y rencontrer une personne qui vou‐
lût convenir avoir cru un instant Marie Monson coupable.

C’est le moment d’ajouter ici qu’on ne fit aucune poursuite
contre Sarah Burton. Elle était évidemment coupable  ; mais la
loi, dans ces temps de progrès, réserve son indulgence pour les
méfaits notoires. Quelle nécessité, en effet, d’afficher ceux dont
tout le monde peut signaler la faute ? Non ; ce sont les innocents
qui ont le plus de raison de redouter la loi  : on peut les sou‐
mettre, eux, à des ennuis, à des vexations, à des amendes, lors‐
qu’on ne parvient pas à les condamner absolument !

Nos personnages, à l’exception de Mac-Brain et de sa femme,
étaient réunis à Rattletrap. Dunscomb s’était assuré de tout ce
qu’il était nécessaire de connaître au sujet de Mildred, et il avait
fait toutes les démarches voulues pour la protéger. Il ne douta
pas un instant de sa folie, quoiqu’elle fût si bien cachée sous les
brillants dehors de l’éducation et sous les grâces d’un raffinement
coquet que peu de personnes s’en apercevaient, et qu’un plus pe‐
tit nombre encore voulaient en convenir. Sur bien des points,
cette malheureuse jeune dame ne manquait pas de netteté d’es‐
prit et d’intelligence, surtout au sujet de l’argent ; car, malgré son
luxe, ses profusions, ses largesses, elle faisait preuve d’une singu‐
lière sagacité dans l’administration de ses biens. C’était cette cir‐
constance qui rendait si difficile toute démarche tendant à la dé‐
pouiller de cette gérance, quoique Dunscomb en eût vu assez



dans le cours du procès pour se convaincre que l’adoption d’une
telle mesure serait dans l’intérêt même de sa cliente.

C’était par la malice et par tous les misérables penchants qui
dérivent de ce triste défaut que Mildred Millington (comme elle
voulait maintenant qu’on l’appelât) trahissait le plus son infirmi‐
té. Nous en avons incidemment rapporté une foule d’exemples
dans le cours de ce récit.

Avant de quitter Biberry, Timms fut généreusement payé et
remercié. Dunscomb lui ayant expliqué la position de sa belle
cliente, sans lui parler de l’état de son esprit, le rusé avocat avait
sur-le-champ entrevu la chance d’un divorce. Parmi les mœurs
du jour la manie de délier les nœuds du mariage est devenue sur‐
tout à la mode. Ni les années, ni les devoirs, ni les enfants, ne
semblent y opposer un puissant obstacle ; et, si nos propres lois
ne donnent pas toutes les facilités requises, celles de quelques-
uns de nos libéraux voisins y suppléent. Timms se pénétra de ce
principe, et il ruminait en ce moment les moyens qu’il emploie‐
rait pour délivrer son ex-cliente de ses chaînes et lui en préparer
d’autres de sa façon. Il est à peine nécessaire d’ajouter que Mil‐
dred se préoccupa très-peu de ces projets en herbe en ce qui re‐
gardait ce prétendant inconnu.

Les sarcasmes de Williams furent d’abord le côté le plus amer
du désappointement de Timms. Tous deux garçons et rivaux en
tout, ces dignes praticiens aspiraient depuis longtemps à des ma‐
riages avantageux. Chacun d’eux eut la sagacité de voir que ses
chances de contracter une union de plus en plus relevée augmen‐
taient de jour en jour, et que c’était un grand point pour un
homme qui s’élève de monter toujours sans traîner après soi une
femme prise sur les derniers degrés de l’échelle sociale. Pour l’un



de ces aspirants aux sourires des dames, c’était une bonne trou‐
vaille que de découvrir que son rival était amoureux d’une femme
mariée, d’autant plus que la perspective des succès de Timms,
fondée sur son apparente intimité avec la belle prisonnière, avait
donné à Williams des craintes sérieuses. Mille fois ils avaient tra‐
hi leur mutuelle jalousie, et maintenant qu’un d’eux s’était placé
dans une position si fausse, pour ne pas dire si ridicule, l’autre ne
manquait pas de jouir de son désappointement. C’était de cette
manière que l’impudent Williams prenait sa revanche de sa dé‐
faite légale.

Mistress Gott était aussi à Rattletrap. Dunscomb avait reporté
sur Mildred beaucoup de la tendresse première qu’il avait ressen‐
tie pour la grand’mère, et il se prêtait à tous ses désirs. Entre
autres fantaisies, la prisonnière délivrée avait prié Dunscomb de
lui permettre de témoigner sa reconnaissance à la femme du shé‐
riff pour toutes les bontés qu’elle en avait reçues. En consé‐
quence, Gott dut, pour quelque temps, se soigner lui-même, tan‐
dis que sa gentille compagne fut transportée sur une scène qu’elle
trouva toute nouvelle, dans la résidence coquette d’un homme
comme il faut. La bonne nature de Sarah, ses soins domestiques,
ses attentions, sa parure, ses attraits, auraient été autant de su‐
jets d’admiration pour la bonne femme, si Anna Updyke, alors en
visite à Rattletrap, n’était venue à temps pour en avoir sa part.
Mistress Gott les aimait toutes deux d’une tendresse infinie.

Un jour, après le déjeuner, Mildred passa son bras sous celui
d’Anna, et conduisit sa jeune amie dans un des sentiers touffus,
qui s’étendent le long des rives de l’Hudson ; ce sentier aboutis‐
sait à un kiosque, d’où l’on jouissait d’une vue ravissante. En cela,
il n’y a rien de remarquable ; car l’œil se repose rarement sur une



partie quelconque des bords de ce noble fleuve sans y rencontrer
des beautés qui l’enchantent. Mais nos deux charmantes jeunes
femmes furent, pour le moment, insensibles à ce séduisant ta‐
bleau, de même qu’elles ne se doutaient guère que leurs formes
gracieuses, se glissant parmi des bocages aussi ravissants
qu’elles-mêmes, ajoutaient beaucoup à la beauté de la scène. Mil‐
dred, dans son allure, était vive, sinon ardente, et légèrement
animée ; Anna était calme, quoique impressionnable, changeant
sans cesse de couleur, à mesure que ses pensées se rapprochaient
de l’objet important qui allait décider de son existence.

—  Votre oncle m’a apporté des lettres de la ville, hier soir,
chère Anna, commença Mildred. L’une vient de M. de Laroche‐
forte ; n’est-ce pas étrange ?

— Qu’y a-t-il de si étrange à ce qu’un mari écrive à sa femme ?
Cela me paraît la chose la plus naturelle du monde.

—  En vérité  ? Je suis surprise de vous entendre parler ainsi,
vous, Anna, que je regardais comme ma sincère amie. J’ai congé‐
dié M. de Larocheforte, et il doit respecter mon bon plaisir.

— Il eût mieux valu le congédier avant le mariage qu’après, ma
chère institutrice, répondit Anna.

— Ah  ! votre chère institutrice, en vérité  ! Oui, j’ai été votre
institutrice, Anna, et il eût été préférable pour moi de finir mon
éducation dans mon pays. J’aurais évité ainsi ce malheureux ma‐
riage. Ne vous mariez pas, Anna ; croyez-moi, ne vous mariez ja‐
mais. Le mariage n’est pas fait pour des femmes comme il faut.

—  Depuis combien de temps êtes-vous de cette opinion, ma
chère amie ? demanda la jeune fille en souriant.



— Depuis que j’ai été à même de comprendre combien un pa‐
reil engagement brise l’indépendance d’une femme, combien il
lui donne un maître absolu, combien enfin est humiliant et dé‐
gradant le lien qui l’enchaîne. Ne sentez-vous pas la force de mes
raisons ?

—  J’avoue que je ne la saisis pas, répondit Anna d’une voix
basse, quoique claire et distincte. Je ne vois rien d’humiliant ni
de dégradant dans la soumission d’une femme à son mari. C’est
la loi de la nature, et pourquoi voudrions-nous la changer ? Ma
mère m’a inculqué ces principes, et vous m’excuserez de vous
dire qu’ils s’accordent avec ceux de la Bible.

— La Bible  ! oui, c’est un bon livre, bien qu’on le lise peu en
France, je le crains. Oh ! la France, je voudrais ne l’avoir jamais
vue ! Je n’aurais jamais été madame de Larocheforte, vicomtesse
de par l’ancienne loi ; c’est à ce vain titre, je crois, que je me suis
laissée prendre. Combien n’eût-il pas été plus honorable pour
moi d’être tout simplement mistress John Smith, ou mistress
John Brown, la femme d’un campagnard, s’il fallait, à tout prix,
que je me mariasse !

— Choisissez au moins des noms plus distingués, dit Anna en
riant. Pourquoi pas mistress Van-Rensselaer, ou mistress Living‐
ston, ou mistress telle ou telle, d’une de nos bonnes familles
anciennes ?

— Familles, dites-vous ? Savez-vous, enfant, qu’il y a trahison
à parler de familles dans ces temps d’anti-rentisme. Ignorez-vous
donc que, par le seul fait de sortir d’une bonne maison, on se voit
fermer le chemin des dignités publiques ?



— Je ne sais rien de tout cela, et j’aimerais autant à parler de
choses que je comprenne.

—  Vous voulez dire du mariage et de ses soucis  ! Non, ma
chère, vous comprenez peu ce que c’est que le mariage, et par
combien d’humiliations on nous fait acheter ce titre d’épouse au‐
trement vous ne songeriez jamais à vous marier.

— Je ne vous ai jamais dit que je songe à me marier ; du moins
que je sache.

— Alors c’est votre nature honnête qui a parlé pour vous, et
qui ne vous a pas permis même l’apparence d’une déception in‐
volontaire. C’est ce qui m’a tant attachée à vous, quand vous étiez
enfant. Car si je ne suis pas très-franche moi-même, je puis ad‐
mirer cette qualité chez une autre.

— Cet aveu ne prouve pas exactement la vérité de vos paroles,
dit Anna en souriant.

—  N’importe  ; parlons de mariage. John Wilmeter a-t-il de‐
mandé votre main ?

C’était une question à bout portant. La jeune fille tressaillit.
Cependant, après un instant de réflexion, la candeur naturelle
d’Anna Updyke prit le dessus, et elle convint du fait.

— Merci de votre confidence, mais il faut aller plus loin. Rap‐
pelez-vous que je suis votre amie de cœur. Le jeune homme a-t-il
votre agrément ?

Une charmante rougeur suivie d’un signe de tête fut la
réponse.



—  Je suis fâchée de n’avoir pas été consultée avant que tout
cela arrivât, quoique j’aie gouverné si mal mes propres affaires
que j’ai peu de droits à votre confiance. Vous savez à peine ce que
vous entreprenez, mon enfant.

—  J’entreprends de devenir la femme de Jack Wilmeter, ré‐
pondit la fiancée d’une voix basse mais ferme, et j’espère le
rendre heureux. Avant tout, je demande à Dieu d’être obéissante
et soumise.

— Non, pas à un homme, Anna ; non, pas à un homme ! C’est
leur rôle de se soumettre à nous, et non pas nous à eux !

— Ce n’est pas ainsi que j’entends la grande règle de conduite
de la femme. D’après ma manière d’envisager nos devoirs, le rôle
de la femme est d’être affectionnée, douce, patiente, et de savoir
pardonner au besoin. Je suis convaincue qu’à tout prendre une
pareille femme ne peut manquer d’être heureuse, autant qu’il
nous est donné de l’être sur terre.

— Savoir pardonner reprit Mildred, l’œil étincelant oui, c’est
un mot souvent employé  ; mais combien peu le mettent réelle‐
ment en pratique  ! Pourquoi pardonnerais-je à un homme qui
m’a offensée ? Notre nature nous dit d’avoir du ressentiment, de
punir, et s’il le faut, de nous venger !

Un léger frisson passa dans les membres d’Anna, et elle s’éloi‐
gna instinctivement de sa compagne, bien que leurs bras res‐
tassent entrelacés.

— Il doit y avoir une grande différence entre la France et
l’Amérique, si l’on y enseigne la vengeance à une femme comme
une partie de ses devoirs, répondit Anna avec une vivacité qu’elle



n’avait pas encore montrée jusqu’alors. Ici le christianisme nous
en défend même la pensée, et place le pardon au premier rang de
nos devoirs. Oui, notre divin maître nous ordonne de bannir loin
de nous le ressentiment, et d’aimer nos semblables, qui souffrent
des mêmes besoins, et sont soutenus par les mêmes espérances

— Est-ce cette sorte d’amour qui vous pousse à accorder votre
main au jeune Wilmeter ?

Anna devint toute rouge et resta confuse ; mais le pouvoir de
l’innocence vint la soutenir, et elle reprit son calme et sa fermeté.

—  Non, ce n’est pas par un sentiment pareil que j’épouserai
John, dit-elle. Je ne prétends pas faire violence à la nature, et je
ne m’efforcerai pas d’être supérieure aux personnes de mon sexe
et de ma condition. J’aime John Wilmeter, je l’avoue, et j’espère
le rendre heureux.

— En femme pénétrée de ses devoirs, n’est-ce pas  ? douce,
obéissante, étudiant à jamais les goûts et les caprices de son
mari !

—  Je ne vois rien de dégradant pour une femme à ce qu’elle
remplisse la place que la nature et le christianisme lui ont assi‐
gnée, et à ce qu’elle accomplisse ses devoirs d’épouse.

— Ce ne sont pas mes sentiments, à moi ; mais plusieurs per‐
sonnes m’ont dit que je n’aurais jamais dû me marier  ; je sais
moi-même qu’il eût mieux valu me marier en Amérique qu’en
France.

— J’ai entendu dire qu’on donne plus de latitude à notre sexe
en France que dans ce pays.



— Ce n’est vrai qu’en partie. Rien ne surpasse la retenue d’une
jeune fille en France, tandis qu’en Amérique c’est un point qui
laisse souvent à désirer. Mais ici, une femme mariée n’a aucun
privilège, pas même dans la société  ; en France, au contraire,
sous un air de grande dépendance, elle agit complétement à sa
fantaisie. C’est une erreur pourtant de supposer que des épouses
fidèles et des mères dévouées, ces dernières surtout, soient diffi‐
ciles à trouver dans toute l’Europe, et particulièrement en
France.

—  Je suis bien aise de le savoir, s’écria Anna d’un air réelle‐
ment joyeux  ; je suis enchantée chaque fois que j’entends dire
que les personnes de notre sexe se conduisent comme elles
doivent le faire.

— Comme elles doivent le faire ! Je crains, Anna, qu’il n’y ait
un reproche caché dans cette remarque. L’appréciation que nous
faisons de la conduite de nos amies dépend nécessairement des
idées que nous avons de nos propres devoirs. Maintenant écoutez
mon raisonnement. Sous le rapport physique, l’homme est fort,
la femme est faible  ! tandis qu’au point de vue moral la femme
est forte et l’homme est faible. Vous admettez mes prémisses ?

— La première partie, sans contredit, dit Anna en riant, et
quant à la seconde, je me déclare incompétente.

— Vous ne croyez pas, à coup sûr, que John Wilmeter soit aus‐
si pur, aussi candide, aussi bon que vous l’êtes vous-même ?

— Je ne vois pas de raison pourquoi il ne le serait pas. Je ne
sais même pas trop si John n’est pas meilleur que moi.



— Il est inutile de discuter cette question avec vous. Le prin‐
cipe d’orgueil n’existe pas en vous, et sans lui vous ne pouvez ja‐
mais entrer dans ma manière de voir.

— Je suis bien aise qu’il en soit ainsi. Je m’imagine que John
n’en sera que plus heureux. Ah ! chère amie, je n’ai jamais vu rien
de bon provenir de ce que vous appelez « le principe d’orgueil. »
On nous dit d’être humbles, et non orgueilleuses. Il vaut mieux
pour nous autres femmes que nous ayons des guides dans les
personnes de nos maris.

— Anna Updyke, épousez-vous John Wilmeter dans la pensée
qu’il doit vous guider ? Vous tenez peu de compte des progrès des
temps, des « mœurs du jour, » enfant, si vous avez une semblable
faiblesse. Regardez autour de vous, voyez comme chacun,
presque comme chaque chose tend à devenir indépendante. Au‐
trefois, et ce que je dis je le tiens de la bouche de personnes
âgées, si une femme était malheureuse dans son intérieur, elle
était forcée de souffrir jusqu’au bout. La querelle durait toute la
vie. Aujourd’hui on ne songe plus à être si misérable. Non, ni la
femme outragée, ni même la femme molestée (M. de Laroche‐
forte prise abominablement, oui, abominablement), ni aucune
femme, en un mot, à cette époque d’indépendance et de raison,
n’est obligée d’endurer un mari qui prise.

—  Non, dit tout à coup Dunscomb, débouchant d’un sentier
voisin, elle n’a qu’à faire un paquet de son argenterie et à s’enfuir.
Le Code ne peut jamais l’atteindre. Votre serviteur, Mesdames ;
j’ai entendu malgré moi plus de votre conversation qu’il n’en était
réservé pour mes oreilles peut-être ; ces sentiers s’entrelacent si
près les uns des autres, et puis vous étiez si animées ! Maintenant
je vais profiter du privilège d’un vieillard, et vous dire ma façon



de penser. Je m’occuperai d’abord du côté agréable. Anna, ma
chère, John est un heureux garçon, plus heureux qu’il ne le mé‐
rite. Vous avez des idées justes sur le mariage. C’est le droit du
mari d’être le chef de la famille, et la femme qui résiste à son au‐
torité n’est ni sage ni chrétienne. Il peut en abuser, c’est vrai  ;
mais même dans ce cas, tant qu’il n’y a rien de criminel, la sou‐
mission est encore le meilleur parti. J’approuve toutes vos pa‐
roles, et je vous en remercie au nom de mon neveu. Et mainte‐
nant, Mildred, au nom de l’amour que j’eus pour votre grand’‐
mère, et de la sincère affection que je vous porte, permettez-moi
de vous dire ce que je pense de vos principes, et de l’état de
choses qui de plus en plus prend pied dans ce pays. D’abord, ce
n’est pas un ami de votre sexe qui vous enseigne cette doctrine
d’indépendance. Je serais assez-porté à croire (je suis garçon, il
est vrai, et je n’ai pas à citer mon expérience à l’appui de mon
opinion) qu’une femme qui aime vraiment son mari doit être en‐
chantée de sa dépendance.

— Oh  ! certainement  ! s’écria Anna, se mordant aussitôt les
lèvres, et rougissant de sa témérité.

— Je vous comprends, enfant, et vous approuve de nouveau ;
mais voici venir John, et vous mériteriez que j’allasse lui dénon‐
cer vos abjects sentiments de servitude. Allez, allez, son bras est
déjà tendu. Courage, jeunes gens, et rappelez-vous que le Code
renferme une nouvelle maxime morale : les principes dépendent
des circonstances ; c’est la règle de conduite d’aujourd’hui, ainsi
que « l’anti-rentisme et la simplicité républicaine, » et la loi sur
les femmes, et le bienheureux Code tout entier !…

Dunscomb s’arrêta pour reprendre haleine, ce qui donna au
jeune couple l’occasion de se promener à l’écart. Quant à Mil‐



dred, elle prit un air composé, avec un léger degré de hauteur
dans l’expression de sa physionomie.

— Et maintenant, Monsieur, que nous sommes seuls, dit-elle,
vous me permettrez de vous demander quelle sera ma part dans
votre sermon ? J’espère que vous vous souviendrez toutefois que
si je suis Mildred Millington par la naissance, la loi, pour laquelle
vous avez tant de respect et d’admiration, a fait de moi madame
de Larocheforte.

— Vous voulez dire que j’ai l’honneur de parler à une femme
mariée ?

— C’est cela même, monsieur Dunscomb.

—  Je vous comprends, Madame, et je respecterai votre posi‐
tion. Vous n’allez pas devenir ma nièce, et je n’ai aucun droit à
dépasser les bornes de l’amitié.

—  Mais non, mon cher Monsieur, vous ne m’avez pas com‐
prise. Vous avez tout droit à me donner des conseils. Vous avez
été pour moi un ami ferme et judicieux, et cela dans les circons‐
tances les plus critiques. Je suis prête à vous entendre, avec défé‐
rence, Monsieur, sinon avec cette humilité que vous chérissez
tant.

— Ce que j’ai à vous dire, Mildred, n’a rapport qu’à votre bon‐
heur. Votre retour en Amérique a été, je le crains, des plus inop‐
portuns. Au milieu des autres innovations qui se font jour de tous
côtés autour de nous, a été proclamée la liberté des femmes. Ai-je
besoin de vous dire quel est le pas qui reste à faire sur cette pente
déplorable ?



— Dites, monsieur Dunscomb  ; je ne vous comprends pas.
Quel est ce pas ?

— La licence des femmes. Nulle femme ne peut secouer ses de‐
voirs les plus sacrés sur la terre, et espérer s’affranchir du sort de
son sexe. Le nombre des séparations est incalculable. Il se passe
à peine un mois sans qu’on entende parler d’une femme qui a
quitté son mari, s’est cachée avec un enfant peut-être dans
quelque ferme, comme vous l’avez fait, prenant un faux nom, et
luttant pour ses droits, à ce qu’elle s’imagine. Croyez-moi, Mil‐
dred, tout cela est aussi contraire à la nature qu’aux devoirs im‐
posés par elle. Cette chère enfant parlait tout à l’heure suivant
l’élan de son cœur. Une excellente mère — oh ! c’est là pour les
personnes de votre sexe un présent du ciel, un bonheur inappré‐
ciable ! — une excellente mère l’a instruite de tous les devoirs en
harmonie avec son sexe. Je dois être franc avec vous, Mildred,
vous n’avez pas eu cet avantage. Privée de votre mère dès le ber‐
ceau, renommée pour votre fortune, et transplantée sur un sol
étranger, votre éducation a été confiée à des mains mercenaires,
à des flatteurs, à des gens indifférents, qui n’ont cherché qu’à
vous instruire de ce qui frappe les yeux et provoque l’admiration.
Sous ce rapport, leur succès a été complet.

— Tandis que, selon vous, ils ont moins bien réussi dans les
points essentiels ? dit la jeune dame avec hauteur.

Permettez-moi d’être sincère. Vous le devez à nos rapports, à
votre grand’mère, au passé, au présent. Je connais le sang qui
coule dans vos veines, Mildred  ; vous êtes volontaire par votre
race, riche par héritage, indépendante par la folie de nos législa‐
teurs. Le hasard vous a ramenée dans votre patrie au moment où
de nouvelles lois faisaient bon marché des intérêts les plus



sacrés  ; et ne consultant que votre penchant naturel, vous vous
êtes hasardée à vous séparer de votre mari, à vous cacher dans un
cottage, mesure, j’imagine, assez en harmonie avec votre amour
du romantique.

— Nullement, Monsieur j’étais mal à l’aise, ennuyée, malheu‐
reuse chez moi, et j’ai cherché un refuge dans ce cottage. M. de
Larocheforte a une passion pour le tabac, il prise nuit et jour.

— Alors suivirent les graves conséquences qui vous ont enve‐
loppée dans de si terribles dangers.

— C’est vrai ; interrompit Mildred, mettant avec vivacité sa jo‐
lie main gantée sur le bras de Dunscomb, c’est très-vrai, mon
cher monsieur ; mais avec quelle adresse j’ai su échapper à tout !
comme j’ai fait aller toutes ces marionnettes, votre monsieur
Timms, la bonne mistress Gott, le shériff tout bouffi de sa digni‐
té, cet abject Williams aussi, dont la main a senti tout le poids de
mon or. Oh ! l’émotion de ces deux derniers mois, a été pour moi
le paradis, et, pour la première fois depuis mon mariage, j’ai
connu le vrai bonheur !

Dunscomb se tourna vers sa compagne d’un air étonné et la
regarda en face. Jamais sa physionomie ne lui avait paru plus
charmante, jamais son œil n’avait été plus brillant, ni sa joue plus
animée ; jamais son air, son attitude, son maintien n’avaient dé‐
celé plus de charmes et de grâces  ; mais l’œil observateur de
l’avocat pénétra plus avant, et il découvrit le malin esprit qui
s’était caché sous une si séduisante enveloppe : l’expression de la
physionomie dénotait le triomphe de la malice. Ah  ! mille fois
malheureux les êtres ainsi constitués  ! mieux vaudrait pour eux
n’avoir jamais vu le jour !…



Trois jours plus tard, Mildred Millington fut dans un état qui
ne laissa aucun doute sur sa maladie mentale. Les intervalles lu‐
cides revenaient souvent, et alors ses idées étaient claires et
justes sur tous les points, à l’exception d’un seul. Le divorce était
sa passion, et pour y parvenir elle mettait en jeu toutes les res‐
sources d’un esprit malicieux et fécond. Timms fut appelé de
nouveau à l’insu de Dunscomb, qui n’aurait jamais consenti aux
mesures qu’il s’agissait de prendre, quoiqu’elles fussent tout à
fait dans le goût des « mœurs du jour. »

Muni d’une procuration en forme, Timms se ménagea une en‐
trevue avec M. de Larocheforte, débauché d’un certain rang qui,
pour avouer la vérité, avait des défauts plus graves que celui de
prendre du tabac. Malgré les charmes personnels de Mildred,
c’était pour son argent qu’il l’avait épousée, et c’est ainsi que se
font la plupart des mariages dans l’ancien monde parmi les per‐
sonnes de condition  : l’amour est destiné à suivre le mariage et
non à le précéder. Mildred avait appris cette leçon à ses dépens,
et grand fut son désappointement. Le tabac lui sauta aux yeux.
M. de Larocheforte (M. le vicomte, comme il avait été, et comme
il sera, selon toute probabilité, toujours en dépit de la simplicité
républicaine en France), M. le vicomte fut directement abordé
par Timms qui lui proposa le divorce moyennant un prix stipulé.
M. de Larocheforte rejeta une si vile proposition à titre de Fran‐
çais et de noble. Le mari ne crut pas que cet indigne marché eût
été mis en avant à l’instigation de sa femme, et il força Timms
d’en convenir. Ce digne praticien fut surpris de ce résultat, et
dans une de ses confidences à Williams, il lui exprima son éton‐
nement d’avoir rencontré tant de délicatesse chez un homme
comme il faut, dont les principes pourtant étaient loin d’être
élevés.



Heureusement pour les vues de Timms et de sa belle cliente,
on n’est jamais embarrassé dans ce pays quand il s’agit d’arriver
à un divorce  ; la loi a toujours quelque article  ; plus ou moins
clair, qu’on peut invoquer en pareil cas, et bientôt les noms de
Gabriel-Jules-Vincent-Jean-Baptiste de Larocheforte plaidant
contre Mildred de Larocheforte, coururent dans les journaux au
grand contentement de ceux qui cherchaient matière à
médisance.

Àcette nouvelle, Dunscomb éclata en reproches, mais il était
trop tard pour reculer ; il dit à Mildred ainsi qu’à Timms que des
liens formés dans un pays ne pouvaient être déliés dans un autre
aussi facilement qu’on se l’imaginait ; mais l’argent est un levier
puissant qui renverse bien des obstacles. Personne ne pouvait
prédire la fin de cette affaire, et comme le vicomte, auprès duquel
on pouvait recourir à des moyens plus délicats que ceux em‐
ployés par Timms, était aussi fatigué de cette union que sa
femme, et qu’il avait un très-vif désir d’avoir une plus large part
dans la fortune que celle que lui allouait la loi, il n’était nullement
improbable que cette contestation ne dût se terminer par un qua‐
si-divorce qui permettrait à chacune des deux parties d’agir à sa
guise sans crainte d’être molestée par l’autre.

Millington s’était marié peu de temps après le jugement. S’il
n’y avait pas longtemps que cette union était décidée  ; le jeune
couple se connaissait du moins intimement depuis des années.
Sous un rapport, l’époux était le chef de sa famille, bien qu’il ne
possédât pas la plus grande partie de la fortune. À ce titre, il était
naturellement chargé des intérêts de sa belle parente. Quoique
aussi opposé que Dunscomb à la conduite de Mildred, il ne recula
pas devant les devoirs que lui imposaient les liens du sang ; il est



bien entendu que sa maison était celle de Mildred quand elle ve‐
nait à la ville. Rattletrap ouvrit sa porte hospitalière à cette
femme infortunée toutes les fois qu’elle voulut y rendre visite ; et
Timbully ne fut pas non plus oublié.

Le jour où Michel et Sarah furent unis, Duuscomb annonça
son intention de se retirer des affaires à la fin de l’année. Pendant
cet intervalle, John Wilmeter et son nouveau neveu devinrent ses
associés, et le digne avocat est occupé en ce moment à leur trans‐
férer la liste aussi respectable qu’avantageuse de tous ses clients.
Ses conseils sont promis, en tous temps, à ses anciens amis  ; et
comme pas une objection n’a été faite, et que les deux jeunes
gens sont animés des meilleures intentions, il y a toute raison
d’espérer qu’un travail utile et profitable les mettra en peu de
temps sur la voie de la fortune.

Chapitre XXX

Le jour fixé pour le mariage de John Wilmeter et d’Anna Updyke
arriva enfin. La cérémonie devait avoir lieu dans une petite
église, d’une simple et modeste architecture, qui était dans le voi‐
sinage immédiat de Timbully. Dans un petit temple, élevé par
nos pères aux jours de la monarchie, alors que, sous bien des rap‐
ports, il régnait parmi nous une plus grande simplicité républi‐
caine qu’aujourd’hui, s’étaient réunies de bonne heure les deux
familles des nouveaux mariés. Les assistants, du reste, n’étaient
pas nombreux. Dunscomb en faisait partie, ainsi que Millington
et sa femme ; le docteur et mistress Mac-Brain s’y trouvaient aus‐
si naturellement, et deux ou trois parents du côté du père de la



fiancée, sans compter Mildred. C’était une noce intime, ce qui ne
se voit plus guère de nos jours. L’extravagance et la parade ont
pris tellement racine parmi nous que de jeunes couples se consi‐
dèrent à peine comme légalement unis, à moins qu’il n’y ait à leur
noce six filles d’honneur du côté de la mariée, et une en particu‐
lier « pour ôter le gant, » et autant de garçons d’honneur du côté
du marié, et de trois à quatre cents amis le soir pour faire des sa‐
lutations et des compliments aux deux époux, et débiter une
foule de niaiseries, qu’ils colportent ainsi de mariage en mariage.

Il n’y avait rien de semblable à Timbully, à la noce dont nous
parlons. Dunscomb et son neveu vinrent de Rattletrap de bon
matin, à l’heure où les prairies sont brillantes de rosée, et ils
furent rejoints à un détour de la route par Millington et sa
femme. L’endroit du rendez-vous était à l’église même  ; c’est là
que se dirigèrent les différentes voitures. Dunscomb arriva juste
à temps pour donner la main à Mildred descendant d’une voiture
de voyage dont les chevaux étaient couverts d’écume. En dernier
lieu apparut Stephen Sloof, conduisant le respectable véhicule de
mistress Mac-Brain. Stephen était fier de ses fonctions ce jour-là.
Il aimait sa nouvelle maîtresse, et surtout miss Anna. Ses che‐
vaux avaient une plus rude besogne que par le passé, sans doute,
mais il n’en était pas fâché, après avoir vécu sous les régimes des
deux premières mistress Mac-Brain. Il était doublement satisfait
parce que son attelage était encore tout frais, tandis que celui de
Madame (nom que tous les domestiques donnaient maintenant à
Mildred) était blanc d’écume. Stephen ne tenait pas compte de la
différence de distance, et il était convaincu qu’un cocher attentif
aurait pu s’arranger pour arriver à l’heure dite, sans toute cette
précipitation. Il connaissait peu la maîtresse que son confrère
avait à servir. Elle payait bien, et était servie à souhait.



Anna pensait que Stephen n’avait jamais mené si vite que ce
matin-là. Le docteur lui offrit la main quand elle descendit de
voiture, et il la conduisit avec sa femme droit à l’autel. Ils y trou‐
vèrent John et son oncle, qui se décorait plaisamment du titre de
garçon d’honneur. Les liens du mariage sont encore beaucoup
plus vite formés que rompus, malgré toutes les facilités que cette
dernière opération rencontre de plus en plus. En cinq minutes,
on eut prononcé les mots sacramentels que John Wilmeter et
Anna Updyke ne feraient qu’une chair. Cinq minutes après, John
emmenait dans son tilbury sa douce fiancée, heureuse et sou‐
riante à travers ses larmes, et ils se dirigeaient vers une char‐
mante petite propriété qu’il possédait à Westchester, et qui était
préparée pour les recevoir. Les chevaux semblaient comprendre
leur impatience, et ils emportèrent rapidement, loin des regards,
les joyeux époux.

— Voilà de terribles trotteurs, dit Stephen en voyant le phaé‐
ton de John Wilmeter s’éloigner de l’église, et si miss Anna n’en
est pas mécontente avant peu, je ne connais rien à un attelage. Je
suis bien aise néanmoins que le jeune homme se soit marié dans
notre famille, car il aime le cheval, et celui qui aime le cheval,
aime ordinairement sa femme.

Sa remarque fut entendue de Dunscomb, quoiqu’elle ne fût
destinée qu’aux oreilles du cocher de l’avocat. Elle provoqua na‐
turellement une réponse :

— Je suis bien aise que vous approuviez le mariage, Stephen,
dit le conseiller d’un ton de bonne humeur ; c’est une grande sa‐
tisfaction de savoir que mon neveu va au milieu d’amis.



— D’amis, Monsieur ! d’admirateurs est un mot plus juste. Je
suis un admirateur déclaré de M. John et de ses goûts ; toujours
avec son chien, son fusil ou son cheval quand il est à la
campagne ; en ville, toujours avec ses livres, j’imagine.

— Pas tout à fait, Stepheu. Je voudrais qu’il en fût ainsi ; mais
la vérité me force d’avouer que le jeune fripon pense autant aux
bals, aux soupers, aux tailleurs et à l’opéra qu’à Blackstone et à
Kent.

— Eh bien, c’est mal, répondit Stephen, et je ne soutiendrai
pas un homme quand il agit mal, du moment que je puis faire
mieux. Je connaissais ces deux chevaux de course, et j’ai entendu
de bons juges prétendre que, dans son temps, Kent était arrivé de
front avec le vainqueur, si justice avait été faite. M. John s’amé‐
liorera, et sera dans la vérité avant peu ; il le devra au mariage.
Ah ! c’est que le mariage, Monsieur, est d’un grand secours pour
les chercheurs de la vérité !

— C’est pourquoi vous en avez tant à Timbully, j’imagine, ré‐
pliqua Dunscomb, faisant un signe familier à son ami le docteur
qui avait entendu toute la conversation. Si le mariage redresse de
cette façon, vous devez être trois fois redressé chez vous,
Stephen.

— Oui, Monsieur, répondit le cocher faisant un signe d’assen‐
timent, et quand on s’améliore de plus en plus chaque fois qu’on
essaie, il n’y a pas grand mal à essayer ; M. John se bonifiera avec
le temps.

— Je l’espère, Stephen, quand il aura renoncé à ses goûts, bien
que le scélérat prétende aimer le Code, et, ce qui est plus fort, ait
l’impudence de dire qu’il le comprend.



— Oui, Monsieur, en tout cela il a tort, je présume ; mais miss
Anna le mettra dans la bonne voie, elle s’y entend mieux que le
personne.

— J’en suis enchanté, Stephen, et j’y compte bien. Mais pen‐
dant que nous causons, nous faisons attendre mistress Mac-
Brain. Stephen reconduira une personne de moins qu’il n’en a
amené, ma chère dame.

— J’espère que non. M. Mac-Brain m’a donné à entendre que
nous aurons le plaisir de votre compagnie. Votre neveu m’a em‐
mené ma fille c’est le moins que vous puissiez faire de venir me
consoler.

—  Que va devenir alors cette chère et malheureuse jeune
femme ? dit Dunscomb en jetant les yeux sur Mildred.

— Elle va avec ses parents, les Millington. La semaine pro‐
chaine, nous devons tous nous réunir à Rattletrap, vous savez.

La semaine suivante, la réunion eut lieu comme il avait été
convenu.

— Me voilà de nouveau ici, s’écria Dunscomb, vraiment et fi‐
nalement garçon ! maintenant commence le règne du trouble, de
la négligence, de la confusion dans mon ménage. Sarah m’a dé‐
laissé, ainsi que John, et Rattletrap ne tardera pas à devenir le sé‐
jour du désordre et du cynisme.

— Du cynisme  ! jamais, j’aime à le croire, répondit gaiement
madame de Larocheforte, tant que vous en serez le propriétaire.
Mais pourquoi resteriez-vous seul ici  ? ne puis-je venir tenir
votre maison ?



— L’offre est tentante, venant d’une personne qui ne sait pas
tenir la sienne. Mais vous songez à retourner en Europe, je
présume ?

— Jamais ; du moins tant que mon pays sera si indulgent pour
les femmes.

— Mon Dieu  ! oui, vous avez raison en cela, Mildred. En un
sens, c’est bien ici le paradis de la femme, quoiqu’on fasse moins
attention à leur faiblesse et à leurs besoins que dans d’autres
pays. Dans toute contrée chrétienne, à l’exception de celle-ci, je
crois, on peut forcer une femme à faire son devoir. Ici elle est
libre comme l’air qu’elle respire, tant qu’elle a soin de ne pas être
répréhensible sur le seul point essentiel. Vous avez raison de res‐
ter dans votre patrie, dans la position où vous êtes, c’est-à-dire si
vous persistez encore à vouloir jouir d’une fausse indépendance,
condition que la nature n’a jamais destinée à votre sexe.

— Et vous-même, Monsieur, la nature ne vous a-t-elle pas des‐
tiné au mariage comme un autre ?

— C’est vrai, répondit Dunscomb d’un ton solennel, et j’aurais
satisfait à cette obligation si cela eût été en mon pouvoir. Vous
savez bien pourquoi je n’ai pas été époux, l’heureux père d’une
heureuse famille.

Les yeux de Mildred se remplirent de larmes ; elle avait appris
l’histoire de sa grand’mère, et avait justement apprécié le mal‐
heur de Dunscomb. Elle prit la main de son compagnon par un
mouvement inattendu et la porta à ses lèvres. Dunscomb tres‐
saillit, et jetant un rapide regard sur la figure de Mildred, il y lut
tout son repentir et ses regrets. C’était par ces marques soudaines
de jugement droit et de sensibilité vraie que madame de Laroche‐



forte parvenait à maintenir sa position. Les preuves de sa folie
étaient si restreintes, les accès avaient lieu si rarement, mainte‐
nant que Mildred était entourée de personnes qui lui portaient
intérêt, non pas pour de l’argent, mais par amitié pour elle, que
ses sentiments s’étaient adoucis, et qu’elle ne considérait plus les
hommes et les femmes comme des êtres placés auprès d’elle pour
l’exploiter et la persécuter. En donnant ainsi carrière à ses affec‐
tions, son esprit se redressa peu à peu, et son état physique
s’améliora. Mac-Brain crut qu’avec des soins et une grande atten‐
tion à éloigner d’elle les émotions vives et les contrariétés, sa rai‐
son ne tarderait pas à reprendre son empire.

L’époque fixée pour la visite du jeune ménage arriva enfin.
Désireux de voir autour de lui des visages joyeux, Dunscomb
avait réuni à Rattletrap Mildred, les Mac-Brain et les Millington ;
la bonne mistress Gott n’avait pas été oubliée, et le hasard amena
Timms à la grille, au moment où toute la société, y compris John
et sa gentille compagne, était assise à déjeuner. Le conseiller ac‐
cueillit avec bonté son agent toujours prêt à tout faire ; car l’habi‐
tude nous rend moins difficiles dans nos relations qu’on ne se
l’imagine d’ordinaire.

Timms se perdit en compliments adressés au jeune couple, et
spirituels à sa manière.

— Que dites-vous de Williams qui se marie, esquire Duns‐
comb ? demanda l’avocat. Voilà un homme bâti pour le mariage !
lui qui regarde les femmes et les nègres comme des êtres
inférieurs.

— Et vous, Timms, de grâce, comment les regardez-vous ?



— Vous ne rangez que les femmes dans cette catégorie, je sup‐
pose ? Oh ! non, en vérité, Esquire, bien loin de là. Je suis plein
de respect pour les dames, sans lesquelles nous serions dans
cette vie…

— Garçons, voulez-vous dire ; n’est-ce pas ? Oui, c’est une re‐
marque des plus judicieuses ; sans les femmes, nous serions à ja‐
mais de vieux garçons. Mais, Timms, le moment est venu d’être
franc avec vous. Il est possible que Mildred de Larocheforte s’ar‐
range pour obtenir un divorce au moyen de quelque finesse de la
loi ; mais dût-elle être déclarée libre, au son des trompettes, elle
ne vous épouserait jamais, vous.

— Vous êtes mordant avec moi ce matin, Monsieur  ; il n’y a
que la personne intéressée qui puisse dire cela.

— Vous êtes dans l’erreur. Je le sais, et je suis prêt à vous don‐
ner les raisons de ce que j’avance.

— J’aimerais à les entendre, Monsieur. Je respecte toujours
votre puissance de raisonnement, quoiqu’à mon avis nul homme
ne puisse dire qui une femme épousera ou n’épousera pas.

— D’abord, elle ne vous aime pas. C’est là une raison suffi‐
sante, Timms.

— Elle peut surmonter sa répugnance, Monsieur.

— Ses goûts sont très-raffinés. Elle ne peut souffrir son mari
actuel, surtout parce qu’il prise.

— Mais elle a dû s’en apercevoir avant le moment fatal.

—  Non pas, de la manière dont les choses se passent en Eu‐
rope. Là, le soupirant n’a pas la permission d’embrasser sa fian‐



cée, comme cela arrive souvent parmi nous ; et elle n’eut pas oc‐
casion de reconnaître combien l’odeur du tabac est désagréable.
Vous chiquez et vous fumez  ; elle ne peut souffrir ni l’un ni
l’autre.

—  Je renoncerai à tout au monde plutôt que de ne pas faire
plaisir à ma chère Marie Monson.

— Ah ! mon pauvre Timms, je vois que vous en tenez plus que
je ne le croyais. Mais je vous remettrai entre les mains de mis‐
tress Gott, qui a promis d’avoir une explication avec vous, et qui,
je présume, parlera d’autorité.

Timms ne fut pas peu surpris de voir son vieux maître le quit‐
ter sans cérémonie, et la femme du shériff prendre sa place.

— Esquire Timms, dit la dernière sans hésiter un moment,
nous vivons dans un monde étrange, il faut en convenir. Gott va
jusqu’à dire cela, et Gott a ordinairement raison. Il a toujours af‐
firmé qu’il ne serait jamais appelé à pendre Marie Monson.

— M. Gott est un homme très-prudent, mais il ferait bien de
faire plus d’attention à ses clefs.

— Je n’ai pas été capable de découvrir comment cela s’était
fait. Marie se met à rire quand je le lui demande, et elle me dit
que ç’a été par sorcellerie. Je suis parfois tentée de croire que ce
doit avoir été quelque chose de ce genre.

— Ce fut l’argent, mistress Gott, qui retint Goodwin caché jus‐
qu’au dernier moment, et qui occasionna la moitié de ce qui est
arrivé.



— Vous saviez que Pierre Goodwin était en vie, et caché chez
mistress Horton ?

— Je fus aussi surpris que qui que ce fût, quand je le vis entrer
dans la salle. Ma cliente a machiné seule tout cela ; elle et son or.

— Eh bien ! vous en avez la gloire, Timms, permettez-moi de
vous le dire, et bien des gens dans le pays disent que ce fut un
tour admirable. Je suis votre amie, et l’ai toujours été. Vous avez
bravement soutenu Gott à son élection, et je vous en remercie.
Aussi vais-je vous donner une grande preuve de mon amitié. Re‐
noncez à toutes vos idées sur Marie Monson ; elle ne vous épou‐
sera jamais.

— Quelles raisons avez-vous pour tenir ce langage ?

— D’abord, elle est déjà mariée.

— Elle peut obtenir un divorce. D’ailleurs son mari actuel n’est
pas citoyen de notre république. Si je parviens à être sénateur,
mon intention est de proposer une loi pour empêcher de se ma‐
rier quiconque ne sera pas citoyen. Si des étrangers veulent des
femmes, qu’ils se fassent naturaliser.

— Vous parlez comme un écolier  ! Une autre raison pour la‐
quelle vous ne devriez pas penser à Marie Monson, c’est que vous
n’êtes pas fait pour être son mari.

— Sous quel rapport s’il vous plaît ?

— Oh ! sous plusieurs. Vous avez tous les deux trop de finesse
d’esprit, et ce serait une source continuelle de querelles entre
vous dès le premier mois, reprit mistress Gott en riant. Croyez-



moi, Timms, jetez les yeux sur quelque jeune femme du comté de
Dukes, d’une nature plus en rapport avec la vôtre.

Timms grommela en signe de dissentiment à cette proposition
très-rationnelle, et la discussion continua encore quelque temps.
À la fin la bonne femme fit impression sur lui, et quand il quitta
la maison, il rabattit beaucoup de ses espérances, et son zèle au
sujet du divorce fut grandement attiédi.

Sous un rapport, la situation de madame de Larocheforte était
des plus étranges. Par goût et par affection, elle fréquentait beau‐
coup les jeunes ménages  ; mais si l’amitié rendait ces relations
douces à son cœur, l’image du bonheur conjugal dont elle était le
témoin était pour elle un sujet de réflexions bien amères. Leurs
jours coulaient si purs et si radieux ! L’amour répandait tant de
charmes sur leur existence !… Mildred n’avait rien connu de tout
cela ; elle avait fait un mariage de raison. Elle vit alors combien
elle avait perdu ; et son chagrin n’en fut que plus profond.

— Vous semblez bien heureuse, dit-elle un jour à Anna comme
elles parcouraient ensemble un des sentiers de Rattletrap.

— John est si bon pour moi  ! Le seul reproche que j’aie à lui
faire, c’est de m’aimer plus que je ne le mérite. Je lui dis que je
tremble que notre bonheur ne dure pas.

— Jouissez-en pendant que vous le pouvez. Il est si rare de
trouver des personnes mariées si complétement dévouées l’une à
l’autre, que c’est un spectacle qu’on aime à contempler. Je n’ai ja‐
mais connu cela, moi, Anna !

— Je suis affligée de l’apprendre, ma chère amie  ; il faut que
vous vous y soyez mal prise. On devrait avoir un solide attache‐



ment l’un pour l’autre avant de recevoir la bénédiction nuptiale ;
alors, avec un cœur droit et de bons principes, je crois que toute
femme serait contente de son sort.

— C’est possible, reprit Mildred avec un profond soupir  ; je
suppose qu’il en doit être ainsi. Nous sommes créées par Dieu
pour remplir ces tendres devoirs, et pour aimer nos maris, quand
le résultat est différent, on est nécessairement coupable. Pour ma
part, je n’aurais jamais dû me marier. Mon esprit est trop indé‐
pendant pour le mariage.

Anna garda le silence, car elle aurait pu répondre peut-être
qu’au lieu de trop indépendant c’était « trop entêté » qu’il fallait
dire. Mildred eut assez de pénétration pour voir que la char‐
mante jeune femme n’admettait pas complétement l’opinion
qu’elle venait d’émettre.

— Vous n’êtes pas de mon avis ? demanda-t-elle vivement en
fixant ses regards sur Anna.

— Comment puis-je partager vos idées sur ce point ? Nous ne
sommes pas nées pour tant d’indépendance  ; mais Dieu nous a
placées sur la terre pour l’honorer et contribuer à notre bonheur
réciproque. Je voudrais… mais je suis bien hardie, moi si jeune, si
inexpérimentée…

— Parlez sans réserve. Je vous écoute avec plaisir, pour ne pas
dire avec curiosité.

— J’ai peur, ma chère amie, qu’on n’étudie pas en France, au‐
tant qu’on le devrait, le grand mobile de la conduite humaine. Ce
mobile, ce doit être toujours l’humilité. Sans l’humilité nous ne
sommes rien, nous ne pouvons être chrétiens, nous ne pouvons



aimer nos semblables comme nous-mêmes, nous ne pouvons
même aimer Dieu, comme c’est notre devoir.

— Cette remarque est bien étrange, Anna, venant d’une per‐
sonne de votre âge. Est-ce qu’en Amérique les jeunes filles sont
dans l’habitude de raisonner et de penser de cette manière ?

— Peut-être pas  ; quoique cela arrive plus souvent qu’on ne
suppose. Vous vous rappellerez quelle mère j’ai le bonheur de
posséder, et puisque vous désirez que je vous parle franchement,
laissez-moi terminer ce que j’ai à vous dire. J’ai toujours trouvé
que la meilleure manière de triompher de l’erreur, c’est de nous
comporter avec humilité. Ah  ! ma chère amie, si vous pouviez
comprendre combien les humbles finissent par devenir forts,
vous renonceriez à cette indépendance que vous aimez tant, et
vous rechercheriez d’autres moyens pour assurer votre bonheur.

Mildred fut aussi frappée des circonstances dans lesquelles ce
reproche ou ce conseil était donné que de l’avis lui-même. Il pro‐
duisit néanmoins son effet, et Dunscomb venant en aide à sa
nièce, cette singulière femme se défit peu à peu des idées exagé‐
rées qu’elle avait entretenues jusque-là au sujet de ses droits ap‐
pliqués à ses devoirs.

Dunscomb eut plusieurs entrevues avec le vicomte qu’il trouva
de plus agréable compagnie qu’il ne s’y attendait, quoique réelle‐
ment il eût le tort de priser. Il l’instruisit des hallucinations men‐
tales de sa femme, et ne lui cacha pas que c’était une maladie hé‐
réditaire. M. de Larocheforte convint qu’il s’était marié pour per‐
pétuer sa race, et qu’il n’avait nulle envie d’avoir des enfants fous.
Dunscomb le trouva raisonnable, et fit un arrangement avec lui
au moyen duquel Mildred devint virtuellement maîtresse de ses



actions. M. de Larocheforte accepta une bonne partie de la for‐
tune, et ne se fit pas prier pour retourner en Europe, partie du
monde plus agréable que notre heureux pays pour les personnes
de sa condition.

Nous avons très-peu de chose à dire des autres personnages.
Timms est toujours lui-même, il se glorifie des honoraires que lui
a rapportés le grand procès de Marie Monson. Ses chances de
succès pour arriver au sénat sont loin d’être mauvaises, et s’il est
assez heureux pour y parvenir, nous nous attendons à l’entendre
parler d’or «  sur la simplicité républicaine,  » et décrier l’aristo‐
cratie, mot qui pour lui signifie avoir une chemise blanche, les
ongles propres, ne pas chiquer, ne pas se moucher avec les
doigts, et ne pas être partisan de l’anti-rentisme. Il est capable de
ce tour de force.

Williams est actuellement marié, et en réponse aux fanfaron‐
nades de Timms, à propos de ses honoraires, il donne à entendre
que le fantôme de Pierre Goodwin n’eût point apparu s’il avait été
au courant de cette comédie.

Les Mac-Brain semblent très-heureux  ; si la femme n’a que
l’amour d’un vieillard, elle n’est pas non plus de la première jeu‐
nesse. Dunscomb continue à l’appeler «  la veuve » à l’occasion,
mais rien ne peut troubler l’harmonie qui existe entre ces vieux
amis : elle est fondée sur une estime mutuelle.

Michel et Sarah prospèrent à merveille. Il y a déjà dans la fa‐
mille un petit garçon, à la grande satisfaction du grand-oncle.
Nous nous occupons peu de John Wilmeter, quoique, à tout
prendre ce soit un bon garçon  ; Anna l’aime pourtant, et cette
considération lui donne à mes yeux un intérêt qu’il n’aurait pas



autrement. Sa charmante femme perd de jour en jour de son ar‐
dent enthousiasme, pour s’attacher aux réalités de la vie, et ses
bons et généreux instincts se développent à mesure qu’elle se dé‐
fait des folles chimères de son imagination.

fin des mœurs du jour.
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