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PRÉFACE
Ces nouvelles études sur Texistence de nos pères n'ont pas besoin d'une longue préface explicative. Elles ne sont que la suite de celles que j'ai publiées Tan dernier sous le titre : Les mœurs et la vie privée d'autrefois.
Après avoir jeté un coup d'œil sur la manière dont nos ancêtres dépensaient leur fortune, sur le mariage, les serviteurs et la médecine, il était naturel d'apporter quelques détails touchant les voyages, la table, la conversation, la vie militaire.
Sans doute ces études ne sont pas présentées
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selon une méthode bien rigoureuse et d'aucuns me reprocheront de ne point m'être montré plus soucieux de belle ordonnance. Je sens toute la justesse de cette critique et combien il eût été préférable de développer mon travail en une succession de tableaux savamment coordonnés, formant un tout qui, s'il n'eût pas atteint à la majesté, aurait pu du moins offrir une appréciable harmonie.
Me pardonnera-t-on une si lourde faute contre la logique? La logique, que j'admire et vénère ainsi qu'il convient, ne va pas toujours sans quelque monotonie. C'est en vue de l'éviter que j'ai renoncé à suivre la voie régulière et normale qui semblait s'imposer. Il est excellent de marcher le long d'une large route qui vous conduit directement au but. Mais, gagner ce but par des sentiers moins précis en flânant dans les chemins de traverse n'est pas non plus sans charme. Pourquoi ne flânerions-nous pas — fût-ce un peu au hasard — sur les vieilles routes d'autrefois?
PRÉFACE III
Telle est monlexcuse, si c* en est une...
Aussi bien ajouterai-je, et voici l'important, que j'ai rencontré au cours de ces promenades des champs féconds où glaner. Des personnes bienveillantes m'ont ouvert leurs archives avec générosité et m'ont permis d'y puiser à loisir. Je me réserve, lorsque je serai au bout de ma tâche, de remercier publiquement chacune d'elles. Qu'elles veuillent bien dès à présent trouver ici l'expression de ma profonde gratitude.
Ce sont leurs obligeantes communications qui, seules, donnent à ce livre la petite valeur historique qu'il peut avoir.
L'avouer ne serait que de stricte justice, si ce n'était en même temps pour moi le plus agréable des devoirs.
Lorsque, paresseusement assis dans un wagon confortable et capitonné, vous traversez la France de Paris à Nice ou de Bordeaux à Nancy, ou encore lorsque installé dans ce merveilleux hôtel roulant qu'est TOrient-Express, vous courez à travers l'Europe, avez-vous songé jamais à la façon dont voyageaient nos pères? Votre esprit s'est-il arrêté parfois à supputer la somme de temps, de tracas, de fatigues et d'ennuis, de dangers même que représentaient pour eux ces distances que vous franchissez aujourd'hui avec tant d'aisance et de rapidité?
Peut-être sera-t-on curieux de savoir un peu plus exactement qu'on ne le sait d'ordinaire, quels étaient les moyens de transport et de locomotion utilisés jadis et comment (je ne dis pas les voyageurs, car ce mot implique une idée de tourisme qui n'existera qu'assez tard) les personnes obligées par les événements ou par leurs affaires de se rendre d'une ville dans une autre, de leur pays dans le pays voisin, s'y prenaient pour effectuer ces déplacements. Existait-il des hôtels? Comment se nourrissait-on? Quel bagage emportait-on ? Autant de détails que je voudrais essayer de faire revivre dans la mesure où les documents — rares parfois — me le permettront.
L'arche de Noé ! — L'hospitalité. — Hôtelleries de Tantiquité. — Auberges gratuites. — En Perse. — Mutations et diversorium. — Les hôtelleries romaines. — Bifteck d*ours. — Pas de crédit !
Je laisse de côté la question des moyens de transport dans l'antiquité. Ces moyens, dont quelques-uns furent utilisés jusqu'à une époque fort rapprochée de nous, étaient Tâne, le cheval, le chameau, les chariots, la litière (sans oublier l'arche de Noé, cet ancêtre de nos steamers). Et j'en viens de suite aux hôtelleries. 11 n'apparaît pas qu'elles fussent nombreuses dans ces temps reculés.
On sait pourtant qu'il y en avait chez les Hébreux et même qu'elles étaient fort mal fré-
quenlées. Les honnêtes gens n'y mettaient pas les pieds. Ils avaient, dans chaque ville, des amis qui les recevaient et qui, réciproquement, logeaient chez eux. Ce droit se perpétuait dans les familles. L'hospitalité était considérée comme le plus sacré des devoirs. Mais il fut bientôt avec lui des accommodements.
En Grèce, chez les Hébreux, à Rome, l'hospitalité ne tarda pas à se transformer.
On comprend combien il pouvait paraître fastidieux de recevoir n'importe qui, de l'héberger, de lui rendre honneur.
Aussi, l'usage s'établit assez vite de ne plus accueillir dans sa maison que les amis, les personnes recommandées et celles d'un rang élevé. Le menu fretin et les inconnus étaient envoyés à l'auberge aux frais de celui chez qui le hasard avait conduit les voyageurs. Nos bons villageois en usent ainsi aujourd'hui en temps de grandes manœuvres pour les soldats et même pour les officiers.
Du temps de Théophraste, cet usage était devenu général.
Qu'étaient ces hôtelleries gratuites? Thucydide va nous le dire. « C'étaient, dit-il, de grandes maisons de 200 pieds de longueur, divisées en
appartements hauts et bas, avec des meubles et des lits en fer et en airain. »
Les hôtelleries étaient presque inconnues en Judée, mais il y en avait sur la route d'Egypte. Moïse et sa femme Sephora en trouvèrent. Elles n'étaient pas luxueuses. Des hangars près d'un puits. Il fallait emporter avec soi toutes ses provisions. Les khans, dans les villes et les caravansérails, dans les campagnes d'Orient ne sont, encore aujourd'hui, ni mieux fournis, ni mieux installés.
Chez les Hébreux, les hôtelleries payantes et publiques étaient mal famées. Plutarque déclare qu'il ne faut pas s'y gêner, que l'on doit y agir à son aise, sans se préoccuper de ses voisins. Une salle pour les gens, une écurie pour les bêtes, une remise pour les chars, telle était l'auberge. Veut-on le portrait des hôteliers de l'époque? Écoutez Platon : « Ils sont voleurs, arrogants, insolents et regardent du haut de leur mépris ceux qui font chez eux dépense chétive. > Certains hôteliers contemporains se reconnaîtront-ils dans ce portrait peu flatteur, mais exact, de leurs devanciers?
Le seul pays où l'on pût voyager confortablement, en ce temps-là — qui le croirait? —
était la Perse. La poste s'y faisait au moyen de courriers à cheval qui, de relais en relais, se transmettaient les ordres et, à chacun des relais, était établie une hôtellerie presque somptueuse.
Les Romains connurent deux sortes d'hôtelleries. Les Mutations y hôtels impériaux, servaient de gîte aux voyageurs et d'étape aux soldats. Des magistrats appelés Frumentarii avaient charge de les inspecter. M. de Kallay s'est-il souvenu de ces mutations^ lorsqu'il établissait, en Bosnie et en Herzégovine, ces excellents hôtels, que dirige et inspecte un haut fonctionnaire de l'État autrichien? Mais tout le monde ne pouvait pénétrer dans les mutations. Il fallait montrer patte blanche. Les empereurs, en effet, y logeaient parfois, et il eût été malséant qu'ils s'y fussent rencontrés avec de la canaille et, qui sait? avec des gens mal intentionnés.
Les auberges publiques étaient nommées diversorium. Piètres gîtes. Horace dit : « Voudrait^on vivre dans une de ces auberges qui se trouvent sur la route de Capoue à Rome? Non.
Et si l'on consent à s'y arrêter quelquefois, c'est seulement lorsqu'on est crotté jusqu^à l'échiné et mouillé jusqu'aux os. » Le volup-
tueux poète évitait avec soin ces taudis où Ton cuisait des grives maigres sur de grands feux de sarments qui menaçaient de tout brûler et enfumaient tout. De telles bicoques pullulaient sur les chemins, en Italie. Elles étaient détestables. Pline se plaint de la dureté excessive des lits dont les matelas étaient rembourrés avec des touffes de roseaux en guise de plumes. La nourriture y était à l'avenant. Aussi, les riches voyageurs emmenaient-ils avec eux tout leur équipage de cuisine. Certains même, plus raffinés, faisaient voiturer derrière eux des plates-bandes portatives de melons et de primeurs. Chacun apportait sa vaisselle, comme il est encore d'usage, en Russie, d'apporter sa literie.
C'est du temps de Polybe que fut inauguré le système de payer tant par jour à forfait.
Suppose-t-on ce que coûtait une journée dans une de ces auberges, logement et nourriture compris? Une sémisse, c'est-à-dire trois centimes environ. On comprend qu'à ce prix les lits fussent durs et les grives maigres ^
Beaucoup de ces diversorium étaient fort dangereux. Tenus par des fripons, fréquentés
Michel et Fournier : Histoire des hôtelleries
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par des voleurs, isolés sur les routes, malheur au voyageur qui s'égarait là. Il n'en sortait souvent qu'allégé de sa bourse, quand il n'en sortait pas aussi « les pieds devant », comme chante le bon poète Marcel Legay. Aussi bien, les denrées elles-mêmes, servies dans ces hôtelleries, provenaient ordinairement de rapines et de vols. Et voilà qui nous rassure sur le compte de ces pauvres hôteliers. Ils pouvaient, sans se ruiner, donner pour trois centimes ce qui ne leur coûtait rien...
A Rome, les hôtelleries et tavernes étaient nombreuses et, principalement, dans la voie Appienne. Quelques-unes étaient passables.
Cicéron s'arrêtait souvent dans l'une d'elles pour y écrire ses lettres. Mais les plus malins des aubergistes s'étaient installés dans le voisinage des cirques. L'avantage était double.
Outre que les clients affluaient, on se procurait la viande à bon compte en s'emparant des animaux tués par les gladiateurs. C'est ainsi que les tigres, les lions et autres bêtes féroces terminaient leur carrière dans les casseroles du bon gargotier, sous forme de gibelottes. Le bifteck d'ours était, d'ailleurs, fort apprécié et goûté des amateurs.
Des tables de bois, des bancs de bois, une chaise dans une sorte de tribune où trônait le patron, tel était le mobilier de la salle commune. Il semblerait insuffisant aux clients des innombrables hôtels Victoria et de Grande-BretagnCy répandus sur toute la surface du globe ; les Romains s'en contentaient. Ajoutons qu'une grossière peinture représentant un coq décorait fréquemment la grande salle. Cette peinture était accompagnée d'une inscription qui, elle, est de tous les temps et peut se traduire ainsi : « Quand ce coq chantera, on fera crédit. »
Je ne dis rien des auberges en Gaule et dans la France primitive, elles n'étaient pas meilleures que celles de Rome.
Les pèlerinages. — Les croisades. — La flotte de saint Louis. — Les grandes routes. — Les litières. — Auberges du Moyen âge. — Hospices. — Trouvères et troubadours. — Ordonnances royales sur les hôtelleries. — Obligation du registre. — L'aubergiste et la taxe. — Galopin ! — La défense. — Détails sur quelques voyages en Orient. — L'heure italienne. — Provisions de route. — Mésaventures. — Benjamin de Tudèle.
Dès le vii^ siècle, les pèlerinages des chrétiens d'Occident en Terre Sainte nous valent un nombre considérable de relations, la plupart fort naïves, et où bien des fables se mêlent encore aux observations exactes, mais dans lesquelles on peut néanmoins puiser des renseignements précieux.
Je me garde de signaler ici tous les chroniqueurs, tous les pèlerins qui nous ont laissé le récit de leurs aventures. La liste en serait trop copieuse, et, résumer seulement les ouvrages d'Adaman ou de Willibald, évêque d*Eichstadt en 730, déborderait de beaucoup le cadre de cette modeste étude. Ce sont les deux documents les plus complets pour ce qui concerne le vii« et le vtii® siècle. Mais les pèlerinages avaient commencé beaucoup plus tôt.
Un moine anonyme, dès l'an 333, écrivit un itinéraire de Bordeaux à Jérusalem. Cet opuscule que Chateaubriand a publié à la fin de son Itinéraire de Paris à Jérusalem n'offre, d'ailleurs, rien d'intéressant pour nous, car c'est une simple nomenclature des villes traversées par le pieux voyageur.
A l'époque dont il est question, les Normands l'emportaient sur tous les autres peuples de l'Europe par leur ardeur pour ces pèlerinages à laquelle se joignait fréquemment le désir d'augmenter leurs richesses et de s'adonner au commerce.
Afin d'éviter les ennuis et les dangers d'un long voyage par mer, ils traversaient la France et la plus grande partie de l'Italie, puis s'em-
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barquaient à Naples, à Gaête ou à Salerne, villes qui faisaient des échanges avec la Syrie. Ce fut dans une des premières années du XI® siècle que quarante de ces voyageurs repoussèrent une attaque des Sarrasins contre Salerne et fondèrent la puissance normande dans ritalie méridionale.
Les deux premières croisades s'étaient dirigées vers rOrient par diverses voies de terre. A dater de la troisième, l'habitude aidant, de notables progrès se sont accomplis dans la mise en mouvement de ces formidables expéditions. On emploie, de préférence, la voie maritime. On traite avec des particuliers ou avec des villes qui deviennent ainsi de véritables entrepreneurs. Richard Cœur de Lion passe marché avec le port de Marseille pour vingt galères et huit bâtiments de moyenne grandeur. L'art delà navigation était déjà porté assez haut à cette époque, si l'on en juge par la diversité des navires employés, galères, dromonds, coques, nefs, palandres et barges. La flotte réunie à Aigues-Mortes pour la septième croisade comptait 1.500 vaisseaux. Celui qui portait saint Louis s'appelait la Monnaie et devait être d'une dimension considérable, puis-
qu'on y voyait la reine Marguerite, le comte d'Artois, le comte et la comtesse d'Anjou et leur suite, les principaux officiers du roi, sa chapelle, ses aumôniers, beaucoup de chevaliers et cinquante moines de Cîteaux et de Cluny ^
Les sires de Joinville et d'Apremon, partant pour cette même croisade, firent marché avec le port de Marseille. Ils avaient envoyé leur bagage sur des charrettes à Auxonne, où ils s'étaient rendus à cheval, et de là, ils descendirent la Saône jusqu'à Lyon. « A côté des nefs, sur la rive, on menait les destriers ou chevaux de bataille. » De Lyon, ils continuèrent leur route par le Rhône, jusqu'à Arles ^
Un dernier détail. Les croisés qui se rendirent à Constantinople par terre, mirent huit mois.
C'est beaucoup plus qu'il n'en faut pour faire plusieurs fois le tour du monde aujourd'hui!...
Mais laissons les Croisades ; ce sont des expéditions guerrières trop connues. Suivons plutôt le simple voyageur, citadin ou petit seigneur qui, pour ses plaisirs ou ses affaires, quitte sa bourgade ou son château et se risque sur les grandes routes.
Mémoires de Joinville
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Sur les grandes routes ! Mot impropre, car, de routes, il n'y en a pour ainsi dire point. Notre petit seigneur s'en va à cheval, au pas. Avec son armure et ses armes, il pèse lourd.
Son cheval caparaçonné est lourd aussi. Tous deux, l'un portant l'autre, s'enfoncent à chaque instant dans les ornières profondes, dans les marais qui ne sont pas encore tous desséchés par les soins vigilants des moines. Il rencontre peu de monde, notre voyageur : quelques pèlerins cheminant pédestrement ; quelques paysans en chariots. Pourtant, voici un petit cortège qui s'avance. C'est une litière : seules les femmes et les personnes très riches usent de ce moyen de transport onéreux. Cette litière est un lit couvert d'un dais complété lui-même par des rideaux et porté par des chevaux. Les brancards sont larges et flexibles, afin que les heurts de la route soient un peu émoussés.
1 vist une tout gentille géline Que Ton amenoit en litière Fête autresi comme bière.
[Roman de Renart,)
On savait accommoder ces litières avec une rare élégance. « La royne estait en litière
découverte si richement parée que rien n'y faillait », écrit Froissart en relatant l'entrée dlsabeau de Bavière à Paris. Et VÉtat des dépenses du mariage de Louise-Blanche de Bourbon, sœur de Charles F, avec Pierre le Cruelf roi de Castille^ nous fournit une description précieuse d'une autre litière fort richement ornée : « Deux pièces de drap d'or et de soye houssaient la dite litière par dedans; six aunes d'escarlate vermeille la recouvraient, huit aunes de toille vermeille doublaient le drap d'or; huit aunes de toile cirée par dessous; les brancards et le corps de la litière étaient peints; des clous dorés, des anneaux de cuivre, des tapis, des draps d'or ornaient l'intérieur. » Le seigneur de Ravestain, lors des fêtes données à la cour de Bourgogne, en 1474, à l'occasion du mariage du duc Charles avec Marguerite d'York, arrive dans une litière de bois richement peint, aux panneaux d'argent, couverte de drap d'or et traînée par des chevaux « moult beaux et fiers, enharnachés de velours bleu à clous d'argent*». Évidemment ce ne sont pas là litières communes. Notre voyageur a peu de chances d'en
Olivier de la Marche : Mémoires
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rencontrer sur son chemin. Il croise plutôt des chariots de roturiers. Ces chariots, on y peut faire entrer douze ou quinze personnes; montés sur deux essieux, sans ressorts, ils sont couverts d'une armature en bois, fermés par des rideaux. On y pénètre par derrière. Ils sont si longs qu'un angle de 80 degrés leur est nécessaire pour tourner; ils sont si lents qu'en pareil équipage, et malgré que les bœufs soient vigoureux, on réussit à peine à faire quelques kilomètres en un jour.
La nuit vient. Le voyageur, fatigué, songe qu'un bon repas et un bon gîte ne seraient pas de trop après cette pénible journée. C'est l'heure où une hôtellerie serait la bienvenue. Une hôtellerie ! Certes non. Si demain, si une autre fois, le mauvais sort veut qu'il soit forcé de frapper à l'huis d'une auberge, il y frappera, non sans avoir, au préalable, recommandé son âme à Dieu et invoqué Monseigneur saint Denis. Pour ce soir, il a mieux à faire. Ne voit-il pas, sur ce coteau, "apparaître de hautes et fortes murailles que domine une croix? C'est un couvent. Foin de l'hôtellerie et vive le couvent !
Il s'en est élevé partout. C'est l'époque où les monastères sont florissants. Hospices, maisons
religieuses abondent. Des seigneurs en font construire sur leurs domaines. Un certain Raymond, en 1248, donne 300 livres, pour l'entretien de rhôtellerie gratuite sise sur ses terres. Et ces hospices, ces monastères, ces établissements religieux, établis dans toute TEurope, de jour comme de nuit, s'ouvrent au pèlerin, au voyageur, à l'humble passant.
Rendons à César ce qui appartient à César. Si le Moyen âge eut ses défauts (et quel siècle n'a pas eu les siens?) il eut aussi ses vertus. Parmi celles-ci, la plus noble, la plus belle, la plus communément pratiquée, fut l'exercice d'une charité vraiment large et désintéressée.
Et voilà pourquoi, ce soir, sans une hésitation, notre voyageur attardé se présente devant le couvent où il est accueilli comme un hôte sacré. Cependant, étant aisé, il refusera l'hospitalité toute gratuite qui lui est offerte et paiera son écot, selon la taxe uniforme imposée à tous les établissements religieux qui reçoivent des pèlerins et des voyageurs quelque peu fortunés. Cette taxe ne le ruinera pas. Il aura des œufs pour deux liards et le logement pour un liard (1/4 de sou environ*).
Histoire des voyages
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Mais si nombreuses que soient ces maisons de refuge, encore n'y en a-t-il pas partout.
Aussi, le lendemain, est-ce dans une vulgaire auberge que le voyageur s'arrêtera. Mauvaise affaire ! En dépit du règlement de 1254 qui défend aux hôteliers de loger d'autres personnes que les gens de passage, l'auberge est, en fait, le gîte ordinaire d'une foule de malandrins.
Entrons avec notre chevalier errant dans cette salle basse. Aux lueurs fumeuses des lampes d'argile ou de fer, on distingue mal la physionomie des hommes attablés là. La plupart paraissent d'assez pauvres diables. Voici des ménestriers, des pardonneurs ou marchands de reliques, des joueurs de mérelle ou dés, des jongleurs. Faces hâves, vêtements lamentables. Voici des ribaudes entourées d'un groupe de trouvères.
Plus fin, plus délicat, le troubadour méprise l'hôtellerie. Il se refuse à salir sur ces bancs graisseux sa glorieuse défroque et à fourvoyer son âme de poète en si piètre compagnie. Il lui faut des assemblées de nobles dames, il lui faut les salles grandioses des châteaux et si, le soir, nul abri ne lui est propice, plutôt que de péné-
trer dans une auberge, il préférera dormir, le nez aux étoiles.
Le trouvère, au contraire, est un client assidu de l'auberge. Il s'y plaît, il s'y sent chez lui, il y dépense son argent et s'en vante.
Et si j'ai votre argent, si ne le plaindés pas Car sitôt que je Tai, le tavernier l'ara
(Le Roman de Baudouin de Seloure.)
De tels lieux sont loin d'être sûrs. Ils le sont si peu, qu'en 1315, une ordonnance royale a décidé que « l'hoste qui retient les effets d'un voyageur mort chez lui, doit rendre le triple de ce qu'il a retenu ». Sage précaution et fort utile, car, par une fatalité étrange, il meurt vraiment beaucoup de monde dans ces bouges.
Curieuse de sa nature, la police, trouvant même qu'on y meurt trop et qu'il est malaisé de savoir exactement quels sont les malheureux qui y entrent... et n'en sortent plus, institue, dès 1407, l'obligation du registre.
A mesure qu'il se sent plus surveillé, l'hôtelier devient plus exigeant. Il rançonne très proprement son monde, fait payer vingt deniers pour un chapon, dix sous pour un mouton, ce qui est, en somme, le double de la taxe. Il
20 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS
demeure arrogant et peu consciencieux. (On sait que c'est un aubergiste allemand qui livra Richard Cœur de Lion aux gens du duc d'Autriche. Richard, déguisé en servant de cabaret, tournait la broche. Quand il se vit entouré d'hommes d'armes, il voulut se défendre avec un couteau de cuisine, mais on le désarma*. Il a une réputation détestable. Personne ne Testime. On l'affuble du sobriquet de galopin ou de gamin (de galo ou galona, mesure usitée alors et qui contient huit pintes).
De ce qui précède, faudrait-il conclure que toutes les hôtelleries soient aussi mal fréquentées que celles dont nous venons de parler? Quelques-unes sont évidemment plus confortables.
Ce qui tendrait à le prouver, c'est que beaucoup de grands seigneurs en voyage ne descendaient jamais autre part. D'aucuns, comme le duc de Liegnitz, y faisaient la plus grande chère, y réclamaient les lits les plus moelleux,
1. Une aventure un peu analogue, quoique moins grave dans ses résultats, arriva à Gondé. « Au temps de la Fronde, il s'enfuyait pour rejoindre son armée à Briare et s'était déguisé en palefrenier. Il savait fort mal son métier, mais ce fut bien pis quand, dans une auberge, on l'obligea à tenir la queue de la poêle pour faire une omelette, ce qui faillit le faire connaître. » (Gourville.)
les meilleurs vins, s'y faisaient entourer d'honrneurs et s'éclipsaient sans rien payer.
Froissart rapporte que les nobles Anglais arrivant à Paris, malgré qu'ils ne manquassent pas de maisons amies où se loger, préféraient l'auberge, particulièrement celle de VEscu d'Orléans ou celle du Chef de saint Denis, réputées les meilleures et les plus élégantes.
La dépense varie beaucoup. Henri VIII, revenant de Calais, s'arrête à Sittingbourne, à 40 milles de Londres : il passe la nuit dans une hôtellerie et y prend un repas. Il paye 4 shillings huit sous. En septembre 1429, le père de Jeanne d'Arc, venu à Reims pour assister au sacre, descend hV Ane rayé et paye vingt-quatre livres parisis pour six jours...
En somme, à quelques rares exceptions près, la clientèle des auberges est encore malgré tout, jusqu'au xiii° siècle, composée en majeure partie de pèlerins allant en Terre Sainte ou en revenant; plus tard, de marchands et surtout de gens de peu.
De cette époque, nous possédons plusieurs relations de voyages en Orient. Certaines renferment des détails curieux mêlés à des naïvetés exquises.
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Feuilletons-en quelques-unes.
Le dominicain Félix Faber (Schmidt) originaire de Zurich, mais fixé à Mons, rend compte du pèlerinage germanico-franco-italien, de 1480. Voici son itinéraire. Le Tyrol, Venise où on loge d'abord à la Fondaco dei Turchi^ puis, sans doute parce que c'était meilleur marché, à Fhospice Saint-Georges; Corfou, où Ton s'installe dans une masure dans les faubourgs et où il faut apprêter soi-même ses repas. Le brave dominicain se plaint surtout de la difficulté que l'on éprouve à garder du pain frais durant la traversée. Au retour, il est tout joyeux. « Le gardien du Saint-Sépulcre, dit-il, m'ayant affirmé qu'un pain ne subissait aucune altération s'il avait été placé d'abord dans le trou où fut plantée la sainte Croix, j'en fis l'expérience et constatai que le gardien avait dit vrai ^ »
Écoutons maintenant l'auteur anonyme (mais certainement un moine aussi) de la relation du voyage « en la sainte cité de Hyerusalem * » . Il décrit ainsi son entrée en Italie :
1. Recueil de voyages et documents pour servir à V étude de Vhistoire de la géographie.
Ibid
« Cy après sensuyt le commencement de la montagne du mont Cenys qui dura à monter une lieue et deux lieues de loing, qui souvent est enclose et couverte de neiges qui, par temps ventueux chéent (tombent) et descendent impétueusement sur les chemins et tuent ceulx qui sont esditz chemins ; et après que les neiges sont consumez parpluyeou challeur, on trouve les mors et les portes en une logette qu'on appelle la chapelle des transsis et de là descendis jusqu'à Suze : bonne ville, cinq lieues. »
Et plus loin :
« Suze est le commencement du Piémont, là où on commence à compter les chemins par mille ; aussi les horloges commencent à sonner aultrement que en France, car ils sonnent y pour midi, XXIII heures... »
La réforme adoptée de nos jours en Italie et dont certains préconisent en France Tacceptation, date de loin, on le voit. Et c'est bien le cas de dire qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil.
A Venise, on s'embarque sur une galère. Le patron se nomme messire Augustin Gontopin.
Chaque passager paye « pour passaige, despens et tributs du soudan cinquante-cinq ducats d'or au coing de Venise ». Dans les ports, chacun doit vivre à ses frais et parfois on y séjourne quinze jours « selon la disposition du vent » , écrit notre naïf conteur et, peut-être aussi, selon la disposition du patron.
En mer, on fait deux repas par jour. Les gens soucieux de bien-être ont emporté des provisions, «jambons, langue de bœuf , frommaiges durs, raisins, biscuits, sirops, médecines, etc. ». Ils se sont munis de lits, de nattes, de cordes pour les pendre, d'eau douce et de tonneaux de vin de Padoue.
La galère contient cent pèlerins parmi lesq uels l'évêque de Genève. « Avec les maistres, gouverneurs, et galiots (matelots du navire), nous estions bien grande compaignie. » Partis le 1®*" juin 1481, les pèlerins arrivent à Jaffa le 20 juillet*.
Là, bien des mésaventures les attendent. On les débarque et on les entasse dans une vieille étable à pourceaux, « fort puante, raconte notre bon moine, caries ditz Sarrazins y avaient faict jusque là leurs aysements ».
Recueil de voyages, etc., op. cit
On les retient cinq jours dans ce lieu de plaisance. Cela paraît long à notre pèlerin qui peste contre les Sarrasins, encore qu'ils soient gens polis et traitent de leur mieux les étrangers.
On finit par les emmener à Jérusalem. Les Sarrasins entourent les pèlerins qui cheminent péniblement sur des ânes. Ils les protègent contre les Bédouins pilleurs et contre les mercantis qui veulent les voler. Mais pour prix de leurs services, ils mangent leurs provisions et boivent leur vin. Les Sarrasins sont, en somme, des gens aimables. Le moine leur rend justice : € Ils ne faisaient point de mal, dit-il, qu'aux bouteilles ^.. »
Il existe une autre relation de voyage, bien plus ancienne, et qui, par certains côtés, est pleine d'intérêt, mais nous n'y trouverions rien concernant ce qui nous occupe. C'est celle qu'écrivit Benjamin de Tudèle en H 73. Ce Benjamin était un rabbin navarrais, qui voyagea
1. C'est un philosophe; il trouve des rapprochements inattendus et délicieux. A Jérusalem, apprenant le mariage d'un pèlerin avec une donzelle dont il soupçonne la vertu, il écrit non sans quelque malice : « A présent, le plus souvent les demoiselles se donnent comme les œufs, que l'on vend toujours frais, et, le plus souvent, il y a un poulet dedans. » N'est-ce pas que ce moine est exquis!...
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durant quatorze ans à travers le monde. Par malheur, son récit se borne à nommer les villes qu'il traversa et à inscrire le nombre des Juifs qui y sont installés. Une telle énumération est singulièrement monotone .
Le xv^ siècle. — Luxe grandissant. — L'habitude du cheval. — Les mules. — Tout le monde à dos de mules. — Insécurité des routes. — Auberges hantées. — La basoche. — Étymologie fantaisiste du mot hôte. — Nouvelles ordonnances et taxes. — Auberges d'Espagne, d'Allemagne, d'Italie au xvi« siècle. — Routiers et lansquenets. — Montaigne en Italie.
Chose curieuse : durant ce xv° siècle qui a amené avec lui des perturbations générales et où tout s'est ressenti des effroyables dangers que le pays a courus, le luxe n'a pas diminué. Jamais on ne s'est meublé avec autant dégoût, jamais on n'a voyagé avec tant d'aisance et Ton ne s'est entouré, dans ces voyages, d'ustensiles plus nombreux et plus élégants, Voyez au
musée de Cluny ce joli coffret, doublé de maroquin rouge, recouvert à l'extérieur d'un cuir de Tunis qui a remplacé un revêtement de cuir de Cordoue et dont la serrurerie est, à elle seule, une œuvre d'art. C'est la malle d'un voyageur du xv® siècle. Ce progrès n'est pas le seul. Les moyens de transports sont plus moelleux et plus confortables que ne le seront ceux du siècle suivant. Il y a encore beaucoup de palanquins. Au xvi® siècle, l'habitude du cheval prévaudra.
A vrai dire, cette habitude ne s'est jamais perdue tout à fait. Sous Charles VI, on use du palefroi et de la mule. Les dames vont aux tournois montées en croupes derrière les combattants qu'elles conduisent jusqu'à la lice. L'usage d'aller ainsi en croupe ne tarde pas à s'établir. On conte que Charles VI, voulant assister incognito à l'entrée de la reine à Paris, monta en croupe derrière un de ses officiers nommé Sanisy et reçut des coups de la populace parce que le cheval ruait! La mule passe bientôt monture favorite. Elle sert à tous. Evoques, abbés, magistrats, conseillers, présidents, -tout le monde voyage à dos de mule dès 1540. L'établissement de la poste permet d'ailleurs,
grâce à des relais fréquents, d'accomplir les voyages avec une certaine rapidité. Les bagages suivent sur d'autres montures, conduites par des laquais. C'est sur une mule — ô tyrannie de la mode! — que Saint-Vallier, en 1524, portant un huissier en croupe, s'en ira en place de Grève, se faire décapiter...
Par exemple, les routes sont de moins en moins sûres. Le désordre règne partout et les gens d'armes ont autre chose à faire qu'à surveiller les grands chemins. Puis, on ne sait quel vent de superstition, venu d'Allemagne, souffle à ce moment sur la France. On croit aux sortilèges, aux sorciers, aux maléfices. A tort ou à raison, les aubergistes passent pour être du dernier bien avec le diable. C'est dans les auberges, assure t-on, que les esprits reviennent la nuit, car « les âmes reviennent de préférence aux lieux où les corps ont été frappés ». Et les meurtres continuent, en effet, à ensanglanter les hôtelleries..
Les hôteliers s'efforcent de ramener chez eux les voyageurs en calmant leurs alarmes. Dans ce but, ils multiplient sur les murs de leurs demeures les figures pieuses et les images " saintes. Au xvii'' siècle, ils orneront leurs salles
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de tableaux grossièrement enluminés représentant les quatre saisons. Au xvi® siècle, ils accumuleront les figures de femmes, « de ces femmes, dit Brantôme, que Ton porte des Flandres et que Ton met devant rhôtellerie avec des fluttes d'allemands au bec ». Au xv®, il faut des crucifiements, des images de la Passion, des têtes de martyrs. Détail amusant :
pour mieux inspirer confiance, Thôtelier donne un nom de saint ou de sainte à chacune de ses chambres.
L'une appelle à leur mode et devise Le Paradis et l'autre, saint Clément...
En dépit de ces louables efforts, les auberges demeurent suspectes. On les tient pour hantées parles démons.
Je ne sais pas s'il y a des démons, mais il s'y rencontre beaucoup de procureurs et d'avocats. Toute la basoche vit dans les hôtels, surtout à Paris. Quelques-uns sont célèbres : La pomme de Pin, Les Trois Poissons, Le roy Pépin, au faubourg Saint-Marceau. Villon y fréquente souvent avec d'autres poètes, pauvres hères, ses confrères. L'un d'eux, Guillaume Bouchet, qui n'aime pas les hôteliers, donne du mot
hôte une étymologie assez badine. Il le fait dériver de hostisy « vu, dit-il, que tout hôtelier est l'ennemi né de celui qu'il héberge, de celui qu'il fait boire et pour ce que il gâte la meilleure chose que Dieu ait faite ». On connaissait trop déjà, paraît-il, l'art de falsifier le vin. Eustache Deschamps, Villon, Marot, Désiré Artus s'en plaignent amèrement dans leurs poésies.
Aussi bien, il n'y a plus de lois, plus de tarifs. Tout est remis à la conscience de l'aubergiste, « autant dire du diable ». Vers 149S, cependant, quand l'ordre fut un peu rétabli, le gouvernement prit les voyageurs en pitié et une ordonnance royale fixa le prix de la pinte de vin à deux sols. Une autre ordonnance imposa l'obligation d'afficher, en lieu visible, un tarif. Si c'était une petite auberge où l'on ne logeait que les gens à pied, on lisait, au-dessus de la porte d'entrée : Dinée du voyageur à pied, 6 sols ; couchée du voyageur à pied, 8 sols. Si l'hôtellerie était plus conséquente, si elle avait des écuries, de vastes cuisines, etc., on lisait : Dinée du voyageur à cheval, 42 sols ; couchée, 20 sols. C'est une somme assez forte pour l'époque.
Encore ce tarif était-il très dépassé dans les quelques hôtelleries qui s'annonçaient par une
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belle enseigne pendue sous des grillages dorés, où Ton servait dans de la vaisselle d'étain « qui est une grande rareté », dit Montaigne, parlant d'un hôtel .à Châlons, où Ton faisait coucher les voyageurs dans de moelleux lits de soie.
Les plus dangereuses auberges étaient alors celles d'Espagne. Tenues par des gitanos, fréquentées à l'ordinaire par des muletiers, elles ne payaient pas de mine. L'intérieur répondait à l'extérieur. Elles étaient sales, nues, étroites. On n'y trouvait rien, d'ailleurs, ni vin, ni pain, ni vivres d'aucune sorte, seulement de l'huile, du vinaigre et du sel...
En France, sans doute étaient-elles mieux fournies. Encore ne fallait-il point s'y présenter dans les moments de passages de troupes.
C'était alors l'envahissement et le désordre. Toute sécurité disparaissait. Routiers et lansquenets, reîtres et archers dépouillaient les passants, les paysans, les hôteliers. Une taxe du xvi^ siècle leur imposait bien de ne rien prendre sans payer, fixait soigneusement pour eux le prix d'un chapon à dix deniers, celui d'une poule à quatre, et à cinq sous la valeur d'un mouton. Mais allez donc demander à des gaillards armés jusqu'aux dents, pour la
plupart étrangers et considérant le pays ami comme pays conquis, d'ailleurs aussi légers de scrupules que d'argent, allez donc leur demander de régler leurs repas ! Les hôteliers n'en avaient garde, trop heureux quand ces braves soudards daignaient se contenter de faire main basse sur les victuailles et respectaient la caisse.
Les meilleures hôtelleries paraissent avoir été, à celte époque, celles d'Allemagne et d'Italie, pays de touristes, déjà intéressés à faire bon accueil aux voyageurs.
De bonne heure les Allemands, gens avisés, comprenant l'intérêt que présentait pour l'industrie hôtelière en Italie le mouvement considérable des pèlerins et des étrangers venant à Rome, avaient accaparé bon nombre d'auberges, principalement dans les petites villes et les campagnes. La plupart des hôtelleries des grandes villes étaient au contraire tenues par des Italiens (il semble que ce soit le contraire aujourd'hui) et celles-ci passaient pour être meilleures, surtout plus propres. Dès le xv® siècle, Padoue se vantait d'avoir l'Hôtel du Bœuf « qui était grand et beau comme un palais et dont les écuries pouvaient loger 200 chevaux. A Rome cepen-
dant, les principaux hôtels appartenaient à des Allemands*.»
Montaigne (dont les relations sont si curieuses et où nous pourrions puiser à pleines mains si nous n'étions obligé de nous hâter vers des époques plus proches de la nôtre), Montaigne dit qu'il fallait compter « dix sous par table en moyenne, vingt sous par jour pax homme ; le cheval et despans environ trente sous font cinquante sous. » Il vante l'hôtel d'Arezzo, comparable à celui du More, à Paris. Et, récapitulant les bons et les mauvais gîtes de son voyage en Italie, il écrit : « Le meilleur où j'eusse logé, depuis Rome, était le poste de Plaisance, mais le plus mauvais est le Faucon de Pavie.
On y paye ici et à Milan le bois à part et les lits manquent de matelas. »
Vous l'entendez. Montaigne, aimable sybarite, ne regardant pas à la dépense, se contentait à Milan de lits sans matelas. Plaignons-nous donc, maintenant, lorsque, parfois, ces matelas sont un peu durs 1
1. Buchardt : La Civilisation en Italie au temps de la Renaissance.
Le luxe du xvi« siècle ne s'étend ni aux moyens de transports, ni aux hôtelleries. — D*Aramon à Gonstantinople. — Philippe du Fresne en Orient. — Le baron de la Garde. — De Gonstantinople à Fontainebleau en vingt-deux jours ! — Bertrandon de la Broquière à Jérusalem et en Autriche. — Les auberges chères en France. — Grandes explorations. , — Hier et aujourd'hui.
Le xvi° siècle, si éclatant par la renaissance des lettres et des arts, nous stupéfie d'un étrange spectacle. La barbarie des mœurs s'y allie au plus subtil raffinement des idées. A mesure que la littérature, les sciences, laphilosophie, la théologie, la peinture se développent, s'épurent, se haussent vers un idéal de vérité, de grandeur ou de beauté, les coutumes retombent dans une sorte
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de sauvagerie. Guerres, pillages, assassinats, sont à Tordre du jour. Pour un rien, pour moins que rien — pour le plaisir — semble-t-il, on en vient aux mains. Les dissentiments artistiques se règlent à la pointe des dagues et la moindre querelle théologique suffit pour mettre un pays à feu et à sang.
Les hommes se vêtent de brocarts et de velours ; les plus élégants se parent les oreilles de boucles et parfument leur chevelure ; mais leurs mains gantées manient le poignard avec autant d'aisance que le drageoir ou Téventail. Rien ne paraît trop somptueux aux femmes. C'est pour elles l'époque des lourdes robes luxueuses de soie brochée, des colliers de grosses perles, des ceintures d'or enrichies de diamants. Mais ce faste dissimule mal la résolution toute virile de leur esprit et d'aucunes font le coup de feu comme des lansquenets de profession.
L'ameublement, l'installation intérieure des châteaux et des logis bourgeois s'acheminent également vers plus de commodités et plus de confortable.
Aucun progrès, en revanche, ne se signale, ni dans la manière dont s'effectuent les voyages, ni dans les ressources que les hôtels et les
auberges continuent d'offrir aux passants et qui demeurent, pour la généralité, fort médiocres, un peu plus médiocres même qu'au siècle précédent.
Les relations de voyage en France, au xvi« siècle, sont, en somme, peu intéressantes. Elles ne nous apprendraient rien, qui ne nous fût connu déjà, touchant les moyens de locomotion et les hôtelleries.
Glanons de préférence au dehors. Nous y retrouverons des Français, d'ailleurs, car ils sont devenus amateurs des longues pérégrinations et ne s'effraient pas de l'aléa que présentent les aventures lointaines.
Un voyageur intrépide de l'époque, c'est d'Aramon. * Il nous a laissé quelques détails sur Constantinople en 1518. Ce qui l'y frappa le plus, abstraction faite des mosquées où il ne put pénétrer, ce furent les tours de force et d'adresse accomplis sous ses yeux par les Turcs : « Il en vint quelques jours après encore ung autre qui estait more ou tartare qui avalla un œuf de
1. De la famille de Luez. Elle n'a rien de commun avec les d'Aramon actuels qui se nommaient Sauvan et achetèrent la seigneurie d'Aramon en 1635 (B» d'Aubaïs). La relation du voyage est due à la plume de Jean Ghesneau, secrétaire de J. d'Aramon.
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poulie sans le rompre et, un quart d'heure après le faisait sortir... entier comme il l'avait prins... » Le reste ne se peut transcrire ici. La langue française au xvi* siècle « bravait volontiers rhonnêteté dans les mots » à l'égal du latin ! Écoutons plutôt le récit de son départ pour la Perse : c Nous avions dix pavillons, quarante chameaux, dix-huit mulets et douze autres bêtes de somme et une litière à deux mulets que les Turcs admiraient grandement. Nous estions septante-cinq personnes bien montez, tous portant armes à la turquesque. »
Parti de Constantinople en 1548, ce globetrotter revint en France le 28 janvier 1550, ayant visité la Turquie, la Perse, Jérusalem et l'Egypte ^
Un peu plus tard (1573), un autre voyageur, Philippe du Fresne, s'arrêtait aussi dans la capitale du Grand Seigneur. « Au petit bezesten (bazar) se vendent des esclaves des deux sexes de toutes les parties du monde. Et ceux qui en veulent acheter leur lèvent le voile que les femmes ont sur la figure ; et, pour connaître si elles ne sont pas fardées ou peintes, leur crachent à la figure. » Moyen simple, sinon d'un
J. d'Aramon : Voyages
goût exquis M... L'itinéraire que du Fresne avait suivi pour gagner Constantinople n'était peut-être pas le plus direct, mais il devait offrir certains avantages, car il est adopté par la plupart des voyageurs allant en Orient par voie de terre, au xvi® siècle. Cet itinéraire était le suivant : Raguse, Novibazar, Uskub, Tatarbzardjik. Une autre route, très fréquentée aussi, partait de Spalato et rejoignait la première à Ternovitza.
Ce serait une erreur de croire que Ton voyageait très lentement. Tout le monde ne flânait pas comme Montaigne, au gré de ses caprices.
Le baron de la Garde mit vingt-deux jours pour se rendre de Constantinople à Fontainebleau. Il est vrai que Brantôme, rapportant le fait, s'extasie sur cette extrême diligence. C'était évidemment un record ^
Bertrandon de la Broquière, après avoir visité Jérusalem, s'en revient, à cheval, de Constantinople en France par la Valachie, Belgrade et Pesth. II. met cinquante jours. C'est peu, si l'on songe à ce que pouvaient être alors les routes de Turquie et de la Puzta hongroise.
Brantôme
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(Elles ne sont guère meilleures aujourd'hui !) D'ailleurs, il ne se pressait point. Il s'arrêtait chez divers hôtes : plusieurs jours notamment chez Albert P', duc d'Autriche, chez qui il mangea « à une table quarrée où on ne portait qu'un plat de viande à la fois » , sur lequel il fallait s'empresser de mettre la main le premier, « car la coutume était telle* ».
Aucun de ces voyageurs ne se plaint de la cherté des vivres sur la route. Faut-il en conclure que la vie était plus coûteuse en France ? Il se pourrait. Ce n'est, à cette époque, en effet, qu'un concert de réclamations contre les hôteliers français. Tout le monde se lamente ; chacun crie qu'on l'écorche. En Bourgogne, les choses étaient au pire, sans doute, car « Huguerye ayant payé deux écus pour souper près de Mâcon et quatre écus pour déjeuner et dîner à Mâcon » déclare que « son dévalizement estait commandé et qu'il estait guetté comme sont tous les voyageurs allant en Bourgogne »... Il ne se tient pas pour coûtent et dépose une plainte au Conseil d'État de Chambéry *. L'his-
i, Bertrandon de la Broquière : Voyages d'outremer. 2. La Huguerye : Journal,
toire ne dit pas si le Conseil fît rendre gorge aux hôteliers...
Cependant, les grandes explorations continuaient, Jacques Cartier, en trois expéditions successives, visitait tout le Canada ; l'Anglais Drake parcourait les Indes occidentales; des Hollandais, Barentz et Heamskerk, cherchaient un passage aux Indes par le nord de TAmérique.
Le récit de ce dernier voyage est particulièrement instructif. A le lire, on reste tout d'abord surpris. Le journal de l'expédition , écrit en 1596, ressemble, à s'y méprendre, à ceux que les explorateurs modernes de ces contrées nous ont laissés. Oubliez les noms, oubliez la date, ce pourrait être le journal deNordenskiold ou celui de Nansen. Mêmes espérances, mêmes souffrances, même lutte acharnée contre les éléments, même résistance héroïque au froid, aux privations de toutes sortes, à l'horrible et lassante dépression morale que finit par faire subir aux cerveaux les mieux équilibrés, l'angoisse des éternelles nuits sans jours.
Écoutez ceci : « Il nous souvient que c'était la veille des Rois. Le capitaine nous fit distribuer une partie du vin qui restait et le soir.
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ayant deux livres de farine, nous fîmes des crêpes à Thuile... Et il nous sembla que nous étions en notre patrie et entre nos parents et amis... »
Et ceci : « Le temps était d'une extrême froidure, telle que celui qui ne l'a pas éprouvée ne voudrait pas le croire : même les souliers, gelés à nos pieds, étaient aussi durs que de la corne, et couverts de glace. Nous ne pouvions plus nous en servir. Mais nous nous fîmes d'amples galoches avec le dessus des peaux de moutons que nous avions apportées... »
Tous ces détails ne semblent-ils pas d'hier?...
On voyage malgré le piètre état des chemins. — Nos rois donnent Texemple. — Itinéraires et durée des voyages de Philippe le Bel, Louis XIÏ, François 1"", Louis XIIL — Habitudes fastueuses de Louis XIV dans ses voyages. — Les randonnées de Charles IX.
Nous en avons dit assez jusqu'ici pour montrer que, même en dehors des derniers personnages cités qui sont de véritables explorateurs, on voyageait en somme autrefois beaucoup plus que la médiocrité des moyens de transports ne tendrait à le faire croire. Qu'il s'agisse de pèlerins, de commerçants, de simples particuliers — de touristes — il paraît indéniable qu'au cours des xiv®, xv®et xvi® siècles, on se déplaçait fréquemment, sans trop d'émoi. Le
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mauvais état des routes, leur insécurité pas plus que la fatigue ni Tinsuffisance des hôtels n'arrêtaient les voyageurs. Aux siècles suivants, et particulièrement au xvii®, le mouvement diminuera. Cela semble étrange, mais cela s'explique fort bien. A mesure que l'usage des lourds carrosses et des encombrantes berlines entrera dans les mœurs, loin de s'en trouver facilités, les voyages en deviendront plus malaisés. Et il en sera ainsi tant que les routes n'auront pas été améliorées. Car sur ces chemins cahoteux, bourbeux, coupés de ruisseaux ou de rivières qu'il faut passer à gué, le cheval ou la litière circulent sans trop d'embarras; il n'en va plus de même des berlines et des carrosses.
Quoi qu'il en soit, si le goût des voyages avait pénétré dans le public dès le Moyen âge, convenons que l'exemple donné par nos rois était bien pour le développer. Ils voyageaient beaucoup.
En 1285, Philippe-le-Bel est à Narbonne, à Carcassonne, Nîmes, Bourbon, Bourges. En 1286, il va se faire sacrer à Reims. En 1301, on le trouve dans le Nord, à Lille, Douai, Béthune ; en juillet de la même année, il va à Blois, à Loches, visite l'Anjou; en décembre, il est à
Montargis et à Chateauneuf-sur-Loire. Il traverse la Champagne en mars 1302, séjourne en Poitou durant le mois d'avril. Au mois de janvier 1304, il voyage dans le Midi, réside à Béziers ; en juillet, le voici à Amiens. Durant Tannée 1307, il parcourt l'Orléanais, la Touraine, le Poitou, la Champagne.
Jetons maintenant un regard sur les déplacements les plus importants de Louis XII.
Année 1498 : Blois, Arras, Orléans. — Année 1501 : Blois, Lyon, Pavie, Orléans, Nantes. — Année 1502 : Voyage en Dauphiné. Parti de Paris le 10 février, il est à Grenoble le 16, s' étant arrêté dans plusieurs villes sur le parcours. Année 1506 : février, Meung; mars, Bourges ; avril, Roanne ; juillet, Blois; octobre, Rouen ; novembre, Paris et le même mois, retour à Blois.
François P' n'est pas moins amateur des déplacements fréquents. On trouvera dans les documents réunis au xviii* siècle par le baron d'Aubaïs, l'itinéraire détaillé de ses voyages, les uns nécessités par les guerres, les autres de pur « agrément ». Dans la seule année 1538, on le voit en février à Moulins, en avril à Lyon, en mai à Romans, en juin à Nice (le
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15, et le 18 il est déjà à Lyon); en juillet, à Marseille, Avignon, Nîmes; en août à Blois, Chenonceaux ; en septembre, à Saint-Germain et en novembre à Paris.
Puisque nous en sommes sur ce sujet, creusons-le encore un peu. Louis XIII est le dernier monarque qui ait parcouru la France à diverses reprises et qui paraisse avoir eu, soit le goût réel des voyages, soit plutôt le sentiment bien net que ces déplacements royaux, utiles au bon ordre du pays, à sa prospérité, étaient également profitables à la monarchie. Quoi qu'il en coûtât fort cher aux villes et aux particuliers qui avaient l'honneur d'héberger la cour, l'enthousiasme était réel sur son passage. Et le peuple, en relations plus fréquentes avec ses souverains, éprouvait une joie sincère à les acclamer. Richelieu, si tant est que Louis XIII ne l'eût pas compris de lui-même, n'était pas homme à négliger un pareil moyen de maintenir le loyalisme et d'entretenir le respect populaire envers la couronne *.
Aussi voit-on le roi, dans la seule année 1622, à Châtellerault, à Poitiers, à Blois, à Nantes,
1. Mais Louis XI H avait bien, de lui-même, compris l'utilité de ces voyages à travers son royaume. Cf. à ce propos l'excellent livre de M. Louis Batiffol : Louis XIII à vingt ans.
à la Roche-sur-Yon, à Niort, à Saintes, à Marmande, à Rabasteins, à Toulouse, à Castelnaudary, à Carcassonne, à Béziers, à Lunel, à Montpellier, à Avignon, à Vienne, à Lyon, à Roanne, à Nevers, et à Paris. En 1632, parti de Paris le 12 juillet, il dîne à Villejuif, couche à Juvisy, va à Nevers, descend sur la Palice et Lyon, pousse jusqu'à Montpellier par Valence et revient à Versailles, en passant par Carcassonne, Brive, Limoges et Châteauroux.
Beaucoup moins nomade est Louis XIV. En dehors des « voyages » à l'armée, il ne se déplace guère. Sa « grandeur » l'attache à Versailles ou dans les diverses résidences royales avoisinant Paris. Au vrai, on se meut plus difficilement vers 1650 que dans les siècles précédents, que du temps de Louis XIII même. Nous en avons donné la raison plus haut. Encore conviendrait-il d'ajouter que le luxe et les habitiides fastueuses du roi aidant, le moindre voyage royal devient si effroyablement coûteux que la raison la plus élémentaire doit y faire renoncer, alors surtout que le trésor est à sec et que les guerres achèvent d'épuiser le royaume. En 1660, le monarque parcourt la Provence, le Comtat Venaissin, le Narbonnais,
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le Gascogne, le Béarn, le Poitou, la Touraine. En 1693, il va dans le Nord et dans TEst. C'est le dernier voyage. A partir de 6e moment, il se confine dans ses châteaux. Tout contact est perdu entre le roi et le peuple. Louis XV ira à Metz, Louis XVI à Cherbourg, Mais qu'est-ce auprès des randonnées interminables des Louis XI, des François P% des Charles IX?
Celui-ci mérite une mention à part. On nous excusera de revenir en arrière. Au cours de son règne si court et si tragique, Charles IX, dirait-on, ne peut tenir en place. Sans vouloir énumérer ici tous les voyages de ce souverain, du moins peut-on signaler celui qu'il accomplit en 1564 et qui dura plus de deux années. La relation en a été écrite tout au long par un des serviteurs de la cour, Abel Jouan, et l'on y peut puiser des détails curieux. Le roi ne faisait jamais plus de huit lieues par jour, quelquefois deux seulement. La moyenne est de six. On s'arrêtait souvent dans de pauvres villages et parfois la « couchée » de la cour, sinon celle du roi, était malaisée à assurer de façon convenable. Mais aussi quelle joie quand on atteint une ville de quelque importance ! On s'y établit, on y festoie, on y organise des tournois. Ici et
là l'auteur fait quelques remarques personnelles. Tantôt il note que le vin de telle contrée est délectable, tantôt il observe que c les filles basques sont toutes tondues ». Commencé le 24 janvier 1564, ce voyage se termina le l^^ mai 1566. En voici l'itinéraire par étapes principales : Paris, Troyes, Châlons, Langres, Chalon-sur-Saône, Lyon, Valence, Avignon, Aix, Brignoles, Toulon, Marseille, Arles, Tarascon, Nîmes, Montpellier, Agde, Narbonne, Carcassonne (où l'on fut pris par les neiges), Toulouse, Agen, Bordeaux, Dax, Bayonne, Condom, Bergerac, Angoulême, Cognac, Saintes, Marennes, La Rochelle, Niort, La Roche-sur- Yon, Nantes, Angers, Tours, Bourges, Moulins, Vichy, Clermont, Cosne, La Charité, Paris. Total 902 lieues ^
1. La plupart de ces détails sont tirés des Pièces fugitives du baron d'Aubaïs.
Le duc d'Anjou s'enfuit de Pologne — Henri IV et son cheval blanc. — Les carrosses à Paris. — Le carrosse du roi. — Ravaillac aux « Trois Pigeons ». — Hôtelleries de Paris. — Tréville et d'Artagnan. — Un vent de bravoure souffle sur les âmes. — Cyrano. — Le cavalier Marini. — Racine au c Mouton Blanc ». — Les enseignes-calembours.
Que d'années nous séparent de Tépoque où, sur des rails d'acier, fileront éperdument ces monstres que Zola appelait : les bètes humaines.
En 1574, lorsque Ton veut aller vite, c'est encore au cheval que l'on demande un effort suprême. C'est à cheval que le duc d'Anjou quitte furtivement Cracovie, dans la soirée du 18 juin, et franchit sans arrêt l'énorme distance de vingt lieues qui sépare cette ville, de Zator
OÙ il atteint au petit jour, le 19. Là, il se fait frotter les tempes avec du vin, boit quelques gorgées, donne une bouchée de pain à son cheval et reprend sa course jusqu'à Plés, ville frontière, où le noble animal, épuisé par la randonnée effroyable qu'il vient de fournir, tombe raide mort. Mais le duc est sauvé. Il échappe à la Pologne; il gagne le trône de France.
Quelques années plus tard, un autre roi entrera à Paris sur un grand cheval blanc, aux acclamations de la foule. Celui-ci ne connaît guère d'autre équipage. Il a été élevé à la dure : la fortune ne Fa point gâté; tout jeune, il a connu la gêne, presque la misère. Mais qu'a-t-il besoin de litières ou de carrosses? Son cheval ne lui suffit-il pas, sur lequel il a gagné les batailles d'Arqués et d'Ivry?... Pourtant, maintenant qu'il est roi, Sully, parcimonieux, lui accordera un carrosse. Les carrosses sont rares à Paris vers 1600. On en compte exactement quatre, celui du roi, celui de la reine, celui de Bassompierre et celui de la fille d'un apothicaire. Leur nombre va d'ailleurs s'accroître rapidement.
Les guerres de religion sont enfin apaisées ;
rÉdit de Nantes n'a pas tardé à produire des fruits excellents et combien regrettables; la prospérité revient et avec elle un besoin nouveau de bien-être et de luxe. Tant et si bien que le nombre des carrosses en 1610 est déjà de 325 à Paris. Celui du roi n'est pas de nature à éveiller la jalousie ni l'envie. C'est une large caisse, peu élevée sur roues, dans laquelle tiennent huit personnes. Les roues, massives, sont à demi recouvertes d'une étoffe brodée d'or. Aux quatre angles, des piliers de bois doré avec filets rouges, soutiennent un dais. L'arrière de la voiture est tendu de draperies rouge et or. Au-dessous, la caisse porte, sculpté en plein bois, l'écusson de France. Tel est ce char lourd et peu maniable où Henri IV était monté pour se rendre à l'Arsenal, le 4 mai 1610, lorsque Ravaillac, profitant d'un embarras, au coin de la rue de la Ferronnerie, sauta sur le marchepied et poignarda le monarque.
Si la police de ce temps-là eût été organisée comme elle l'est de nos jours, il est fort probable que Ravaillac aurait été arrêté avant de commettre son forfait. Elle n'eût pas manqué d'apprendre qu'un individu suspect était arrivé depuis quelques jours à Paris, qu'il y avait erré
d'auberge en auberge pour s'installer enfin à rhôtellerie des Trois Pigeons, devant Saint- Roch, où il avait dérobé un couteau — ce couteau-là même qui devait lui servir, le lendemain, à accomplir son crime.
Cette hôtellerie aurait été surveillée comme le sont — ou sont censés l'être — de nos jours les logis de ce genre. Ils pullulaient à Paris, au début du XVII® siècle. Uhoiéid' Anjou, rueDauphine, et le Pressoir (fOr, rue Saint-Martin, pouvaient rentrer dans la pire catégorie. Vingt sols y étaient le prix du repas. Le Petit Voisin, le Chêne Fer^ jouissaient d'une renommée aussi mauvaise et aussi justifiée. Là s'assemblaient tous les déserteurs, les chenapans, les reîtres, les spadassins dont le poignard était à louer au plus offrant.
Les bons bourgeois, les honnêtes commerçants ne se fussent pas risqués dans ces lieux périlleux. Ils descendaient rue Guénégaud, à l'hôtel de France ou rue Montmartre, à l'hôtel de Mantoue. Les chambres y étaient propres et Ton y payait 40 sols son dîner.
Que d'autres hôtels ou tavernes ! Chacun et chacune avaient leur clientèle spéciale. Au cabaret du Renard, situé aux Tuileries, et à
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celui du Bel Air f sis au Luxembourg, se réunissaient volontiers les officiers de mousquetaires. D'Aramitz (dont Dumas a fait Aramis) y venait lamper les pichets de vin d'Anjou en compagnie du comte de Troixvilles (Tréville), et d'Artagnan y gasconnait à loisir avant que de passer capitaine aux gardes. A la Croix de Fer, était le rendez-vous des grands seigneurs et des hauts personnages qui s'y livraient à force beuveries. Car cette époque, si elle fut celle des grands coups d'épée, fut aussi celle des belles rasades. Tous ces gentilshommes, aux moustaches fièrement relevées, au feutre empanaché, au large baudrier, aux bottes cavalières, ne reculaient pas plus devant une bouteille que devant un duel.
Le début du xvii® siècle est comme un renouveau. Il y souffle un vent juvénile et capiteux d'héroïsme sous lequel les âmes se frisent — semble-t-il — comme les panaches. A la guerre ou à Tamour, les hommes sont hardis. Ils se soucient peu de la vie^ la prodiguent à tort et à travers, narguent les édits du cardinal et les boulets impériaux. Que leur tête soit fracassée sur le champ de bataille ou qu'elle tombe sous la hache du bourreau, Bouteville, Montmo-
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rency, Cinq-Mars n'en ont cure. Si on méprise la mort d'ailleurs, si on la brave, si on la cherche, on aime la vie aussi. Cette bravoure qui domine le hommes gagnera les femmes. Alors nous aurons madame de Montbazon, madame de la Guettes la grande Mademoiselle, les héroïnes; nous aurons la Fronde — qui finira par des chansons...
Mais nous n'en sommes point là.
« Quelles sont ces canailles qui font du bruit, là-bas? Ne savez-vous pas que si j'entre, c'est pour ordonner à toutes choses de se taire, hormis à ma renommée ! Si je descends, c'est sur le pré ; si je tombe, c'est un homme par terre ; si j'avance, ce sont mes conquêtes ; si je recule, c'est pour mieux sauter ; si je gagne, c'est une bataille ; si je perds, ce sont mes ennemis ; si j'écris, c'est un cartel ; si je lis, c*est un arrêt de mort ; enfin, si je parle, c'est par la bouche d'un canon !... »
1. Cette madame de la Guette était une gaillarde. Les pillards de l'armée se répandaient de tous côtés; il en venait souvent dans les plaines qui s'étendaient près du village de Mandres. Une trentaine de ces vauriens entourent madame de la Guette qui en tue deux d'un coup de pistolet et charge les autres si impétueusement qu'elle les disperse. Elle mourut dans un guet-apens organisé par des ennemis de son fils et ne tomba qu'après avoir tué plusieurs des malandrins à gage.
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Vous avec reconnu le héros gascon, à la voix tonitruante, au nez insolemment démesuré, au verbe prodigieux, au jargon de bravache, aux gestes de matamore, c'est Cyrano *, le joyeux, l'entêté, le farouche, le bon, l'excellent Cyrano qui fait son entrée chez Ragueneau, pâtissier, faiseur de ragoûts, rue Saint-Honoré, entre la rue de l'Arbre-Sec et le Palais Royal, Ragueneau, le traiteur rêvé, le traiteur qui fait crédit et se laisse payer en sonnets ou en ballades. Aussi, comme il est achalandé ! Sa boutique ne désemplit pas. Saint-Amand, Cyrano de Bergerac, tous les écrivailleurs, tous les rimeurs, tous les « pêcheurs de lune » s'y viennent réconforter les jours qu'ils ont l'estomac creux, si leur cervelle est pleine de rimes.
Il n'est pas jusqu'à Marini, le cavalier Marini qui n'y paraisse au sortir de l'hôtel de Rambouillet où il a fait pâmer les belles Précietises à ses concetti les plus piquants. Car Marini est un homme précautionneux ; il se garde du pain pour l'avenir. Sachant combien l'engouement des Parisiens est passager, il s'est installé dans
1. Le traiter de « Gascon », c'est sacrifier à la légende. 11 est prouvé aujourd'hui que Cyrano n'était point de Bergerac, mais de Paris, et que le surnom de Bergerac lui venait d'une petite terre qu'il avait dans l'Orléanais.
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une mauvaise auberge, rue de la Huchette, et ne dédaigne pas de manger à FœU chez le compatissant Ragueneau, encore qu'il ait touché 1.000 écus d'or à son arrivée en France. Ce Marini n'était point une bête. Le maréchal d'Ancre, qui l'avait fait venir, lui avait dit de se faire compter 500 écus d'or par son trésorier. 11 en demanda mille. € Diable, s'écria le maréchal en apprenant la chose, vous êtes bien napolitain, mon cher cavalier, on vous donne cinq cents écus et vous vous en faites payer mille !» — « Excellence, réplique le rusé poète. Votre Altesse est bien heureuse que je n'aie pas entendu trois mille... je sais si mal le français... »
Un peu plus tard, les écrivains se réuniront volontiers chez la veuve Bonnier, au Mouton Blanc. C'est là que Racine écrira les Plaideurs^ avec Boileau et l'avocat Brilhac pour collaborateurs. Mais la véritable taverne littéraire du XVII® siècle fut la Pomme de Pin, rue de la Licorne, en la Cité, tandis que le cabaret élégant, aristocratique, était la Fosse aux Lions.
Terminons-en avec cette énumération — trop longue peut-être — des hôtelleries et tavernes parisiennes, en signalant un fait assez
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curieux. Plusieurs enseignes constituaient des calembours qui nous paraissent aujourd'hui assez médiocres, mais qui, à cette époque, enchantaient nos pères, quand ils n'éveillaient pas leur susceptibilité.
Boursault se faisait l'interprète d'une indignation très générale, lorsqu'il écrivait, vers le milieu du xvii® siècle : « N*est-il pas criminel de faire peindre un cygne avec une croix pour faire une équivoque ou un cerf et un mont pour faire sermon^ ce qui autorise les ivrognes à dire qu'ils vont tous les jours au sermon ou qu'ils en viennent ? Ne fait-il pas beau voir pour enseigne : Au Saint-Esprit^ la Trinité, etc?... En voici une autre. Jésus-Christ que l'on prend au Jardin des Oliviers et, pour inscription : « Au Juste pris », pour faire savoir qu'on mange là dedans « à juste prix ».
Ce n'est pas de première force évidemment...
Tout ce chemin que nous venons de parcourir montre assez que nous sommes encore loin des express pour les transports, et pour les hôtels, de ces palais avec portiers galonnés, escaliers de marbre et lifts qui ornent nos villes modernes. Il faudra plus de deux siècles pour atteindre ce degré de confort.
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Louis XIII à Tain. — Le « destroit » de Pierre Aiguille.
— Richelieu sur le Rhône. — Chaises à porteur. — Les carrosses deviennent d'usage courant à Paris.
— Carrosses publics. — Fiacres. — Messieurs les cochers. — Le coche de terre. — Le coche d'eau. — La Fontaine en voyage.
Le 5 juillet 1642, le roi Louis XIII, revenant delà campagne du Roussillon, passait par Tain, petite ville dauphinoise, située sur le Rhône entre Valence et Lyon. Il y arriva en carrosse, mais comme il y avait près de là un passage difficultueux, appelé Pierre Aiguille, le monarque dut descendre de voiture et franchir ce mauvais pas au moyen d'une chaise à porteurs « avec ung carreau » que soulevèrent sans peine six vigoureux gardes suisses. Avant de le
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laisser monter dans sa chaise, les consuls de Tain n'avaient pas omis de lui faire goûter du fameux vin d'Hermitage. Des travaux successifs ont modifié l'aspect des lieux. Le « destroit > de Pierre Aiguille était alors creusé dans des rochers qu'on a fait sauter depuis, mais dont il reste un spécimen tout plat émergeant du fleuve et auquel on a donné le nom qu'il porte encore de « Table du Roi* ».
Peu de temps après, c'était au tour de Richelieu de s'arrêter à Tain ou, pour être plus exact, à Tournon qui lui fait face. Le carrosse ne convenant guère à l'état de Son Eminence, ce moyen de transport avait été abandonné. Une vieille estampe montre le cardinal étendu sur un lit de parade entouré de draperies et de rideaux et placé sur le pont d'un large bateau qui remonte lentement le Rhône, menant à sa remorque un autre bateau, moins luxueusement paré, où Cinq-Mars et de Thou se préparent au supplice.
Tandis que Richelieu était reçu chez Just-Henri de Tournon, seigneur du lieu, partie de sa suite était logée aux frais de la ville à l'hôtellerie de
1. Charles Bellet, Histoire de la ville de Tain^ tome I, Paris. Picard et fils, édit. 1905.
la Croix Blanche^ à Tain^ Après un court séjour, le terrible ministre reprit le chemin de Lyon, moribond, traînant après lui ses deux victimes...
Ceci nous amène à dire quelques mots de trois moyens de locomotion différents dont on se servait à cette époque : la chaise à porteurs, le carrosse, le coche.
A Torigine, la chaise à porteurs était un simple fauteuil découvert que la reine Margot avait imaginé de mettre à la mode. C'est seulement au début du règne de Louis XIII que le marquis de Montbrun la rétablit à l'usage qui s'était acclimaté en Italie. Quelques personnes l'employaient pour voyager : la duchesse de Nemours, par exemple, qui tous les ans se rendait en chaise de Paris à sa principauté de Neuchâtel. Quarante porteurs la suivaient, se relayant alternativement, et franchissaient 130 lieues en 10 jours.
On comprend aisément tout ce qu'un tel
1. Cette hôtellerie n'existe plus à Tain, mais on y voyait encore il y a peu d'années, celle du Grand Saint-Nicolas où logea Chateaubriand en 1802. Une autre auberge -dé cette petite ville, ouverte aux rouliers, porte le nom significatif de : « Pou couronné ». Je ne crois pas l'auberge ancienne, mais son enseigne se retrouve en plusieurs localités aux xvi* et XVII» siècles.
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mode de transport présentait d'incommode, de coûteux, et combien peu il était à la portée du petit monde.
Disons tout de suite, d'ailleurs, pour n'avoir pas à y revenir, que la chaise à porteurs, si fort appréciée au xvii' siècle, fut très délaissée dès le règne de Louis XV. Au temps de Louis XVI, elle était abandonnée aux vieillards. Il en coûtait 4 livres i sols, en 1785, pour s'en servir dans Paris durant une journée entière*.
L'usage du carrosse, au contraire, devait devenir de plus en plus courant. A l'époque où nous sommes, les très grands personnages seuls osent l'utiliser pour leurs voyages. Dans les villes, on a vu combien peu il en existait au temps d'Henri IV. Mais, en 1630, le duc de Roanez obtient de Colbert le privilège d'établir à Paris des carrosses publics, dont le prix de course est fixé à 5 sols par personne, « à condition qu'on n'y recevra ni soldat, ni page, ni laquais, ni homme de métier ». (Ô nos omnibus démocratiques!...) Le prévôt des mar-
1. Un grand perfectionnement fut apporté au service des voitures publiques par M. Feydeau de Marville, septième lieutenant général de Police. Sous son administration Paris comptait exactement 780 fiacres, 544 brouettes ou vinaigrettes et encore 1500 chaises à porteurs (1741).
chands et les échevins consentent à habiller les cochers de la livrée de la Ville et à faire peindre sur la caisse des voitures les armes de Paris.
L'entreprise pourtant ne fait guère que vivoter, lorsqu'un jour, Louis XIV s'avise de faire monter madame de Monte span dans un de ces carrosses et de prendre lui-même les rênes en mains pour aller du vieux château au palais de Saint- Germain. C'en est fait; le carrosse public entre désormais dans les mœurs.
Le duc de Roanez cède son brevet à un particulier, Nicolas Sauvage, qui transporte le siège de l'établissement dans une maison à l'enseigne du Grand saint Fiacre (d'où le nom de fiacre à nos voitures modernes). Des concurrences ne tardent pas à naître. Les gens de cour se disputent les brevets, et, bientôt, il y a 5.000 véhicules de ce genre à Paris *.
Dès 1658, on avait publié un règlement sur les voitures publiques et fixé les lieux de stationnement. En 1698, fut promulguée une ordonnance enjoignant de peindre des numéros derrière les carrosses, fiacres, vinaigrettes, cabriolets. La première heure coûtait 25 sous et
Vuitton : Les voyages dans V antiquité
64 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS
20 SOUS les suivantes. Force fut bientôt de rappeler sévèrement les cochers aux convenances et à la politesse. Saint-Évremont écrit quelque part, à la date de 1691 : « Les cochers sont brutaux ; ils ont la voix si effroyable et le claquement de leurs fouets augmente le bruit d'une manière si horrible qu'il semble que toutes les furies soient en mouvement pour faire de Paris un enfer. »
Quantau coche, écoutons la description qu'en fait Ph. Monet : « C'est un chariot garni d'un grand panier voûté à guise de carrosse pour mener les voyageurs à couvert. »
Ces énormes véhicules, larges de deux ou trois mètres, composés d'une caisse sur quatre roues et surmontés d'une bâche ou d'une étoffe, étaient traînés par deux chevaux de flèche, harnachés comme des chevaux de charrettes. Plus tard, on mit les chevaux de front, attelés au timon et à des palonniers.
Les premières voitures publiques appelées coches furent établies vers 1571 ; elles faisaient le service entre Paris et Orléans. C'étaient des entreprises privées qui, peu à peu, obtinrent des privilèges. Un inspecteur des coches fut créé d'abord et bientôt remplacé par un surin-
tendant. Est-il besoin de noter ici que c'est du nom des conducteurs de coche que nous disons cochers et aussi cochères... ou cochettes...
Il y avait deux sortes de coches, le coche de terre et le coche d'eau qui n'était autre chose qu'un bateau plat sur lequel on entassait au petit bonheur les marchandises, les chevaux, les voyageurs et où l'on était exposé à toutes les intempéries.
Soldats, nourrices, paysans étaient couchés € comme rats en paille », écrit Bertin, sur ces sortes de pontons qu'abritait tant mal que bien une toile déchirée. On y faisait parfois d'étranges rencontres. Une dame de qualité (car les personnes de qualité utilisaient parfois le coche d'eau tout comme les petites gens), intriguée par le vaste panier que portait sa voisine, insista pour en connaître le contenu. La bonne femme se défendait de son mieux, mais finissant par accéder au désir qu'on lui exprimait en termes si pressants, elle ouvrit le panier. Il était rempli de cordes de pendus... C'était la femme du bourreau de Toulouse *.
« Il faut vous dire, écrira en 1783 le comte
1. Baron A. de Maricourt : Véhicules d' autre fois (Echo de Pans, 31 août 1910).
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de la Condamine à son père, qu'il n'y a rien de si affreux que cette voiture remplie de vermine. D'Albon n'a pas voulu croire ce que ses camarades lui disaient et il en a senti tous les désagréments*. »
Prendre le coche de terre fut longtemps, au contraire, la seule manière de voyager. On le décorait, il est vrai, assez fréquemment du nom de carrosse.
« Nous irons prendre, à Bourg-la-Reine, la commodité du carrosse de Poitiers qui y passe tous les dimanches, écrit La Fontaine, le 25 août 1663. Là, je dois trouver un valet de pied du roi (un exempt) qui a ordre de nous accompagner jusqu'à Limoges * >.
On trouve de jolis détails dans le récit de voyage du fabuliste et qu'on aimerait pouvoir citer. Quand la côte est rude, on descend et l'on cause amicalement tout en marchant. Mais personne n'est très rassuré. Le bois de Tréfou est presque aussi célèbre que la forêt de Bondy et très apprécié de MM. les voleurs. La Fontaine se souvient qu'on lui a fort parlé de deux
1. Lettres de M. de la Condamine à son père, 18 juillet 1783 (Arch. de Gibeins).
La Fontaine : Lettres
gardes-chasse de la maréchale de Bassompierre qui, tantôt déguisés en moines, tantôt vêtus en laboureurs, terrorisent la contrée. Il a hâte que ce bois soit franchi.
Nonobstant cette heure de frayeur, La Fontaine déclare le voyage charmant : « Et ce serait une belle chose que de voyager, s'écrie notre indolent, s'il ne fallait point se lever si matin. »
Aventure arrivée à madame de Nouaillé dans un« auberge. — La comtesse d*Aulnoy en Espagne. — Madame de Sévigné et le Rhône. — Difficulté des communications. — Bussy enlève madame de Miramion.
— Madame de Verrue s'enfuit de Turin. — Améliorations. — On organise les relais. — La chaise de poste du maréchal de Richelieu. — Madame du Deffand se rend à Forges. — Brosses et Tltalie. — La cambiatura, — Les voyages deviennent plus fréquents.
— Les étrangers en France. — Ceux qui voyagent à pied.
11 existait bien d'autres inconvénients dont il se plaît à faire mention. Les auberges étaient déplorables et leur organisation toute rudimentaire ne laissait pas d'amener parfois de plaisantes aventures. Un jour que madame de Nouaillé arrivait à Niort en même temps qu'un
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jeune homme nommé Patrot et descendait dans une hôtellerie fort encombrée, car on était au moment de la foire, leurs gens mirent les hardes de leur maître et de leur maîtresse sur Tunique lit qui fût libre. Cela fît contestation. Patrot dit : « Je coucherai dans ce lit-là » — « Je ne dis pas que vous n'y coucherez, repartit madame deNouaillé, mais j'y coucherai aussi. » Par point d'honneur et pour ne point se céder, ils y couchèrent en effet tous deux S
Si les auberges de France sont peu confortables, on imagine ce qu'elles peuvent être en Espagne.
Dans ce pays, on voyage encore en litière au XVII® siècle. Les domestiques suivent à dos de mules ou à dos d'ânes, comme les cinquante mousquetaires qui accompagnaient le cardinal de Retz dans sa fuite. On descend la rivière d'Hendaye au moyen de petites barques conduites par des femmes. Passé la frontière, impossible d'utiliser les carrosses.
Voici la description de la principale hôtellerie de Birbiesca : « L'on vous fait entrer dans une chambre dont les murailles sont assez blanches,
La Fontaine : Lettres
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couvertes de mille petits tableaux de dévotion fort mal faits ; les lits sont sans rideaux ; les couvertures de coton ; les draps grands comme des serviettes, et les serviettes comme de petits mouchoirs de poche ; encore faut-il être dans une grande ville pour en trouver trois ou quatre, car ailleurs il n'y en a point du tout, non plus que de fourchettes. Il n'y a qu'une tasse dans toute la maison, et si les muletiers la prennent les premiers, il faut attendre patiemment qu'elle ne leur soit plus nécessaire ou boire dans une cruche. Il est impossible de se chauffer au feu des cuisines sans étouffer. lî en est de même de toutes les maisons que l'on trouve sur la route. On fait un trou en haut du plancher et la fumée sort par là. »
Particularité de ces auberges : elles ne renfermaient aucune provision. Voulait-on manger, on devait envoyer, quelle que fût Theure, chez le boucher, le boulanger, de tous les côtés enfin, pour assembler les éléments d'un méchant repas. Fort méchant, au moins pour nos goûts français, car tout était accommodé à l'huile, depuis les œufs jusqu'au mouton et aux perdrix. Les hôteliers n'avaient le droit que de loger les voyageurs; ils ne pouvaient les
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nourrir, car, disait-on, « il vaut mieux que Targent profite à plusieurs personnes et se répande en plusieurs endroits ».
Un tour assez commun était le suivant : un étranger se présentait-il, on le mettait dans une chambre garnie de quatre lits. Puis, au milieu de la nuit, l'aubergiste survenait, accompagné de deux ou trois compères qu'il affublait du titre de voyageurs, et émettait la prétention de les faire coucher dans les lits inoccupés. Après maintes discussions et pour avoir la paix, l'étranger finissait d'ordinaire' par payer ces lits et l'hôte se retirait avec ses compères, ravi du succès de son stratagème.
Certaines hôtelleries espagnoles étaient si misérables que les chambres n'y avaient ni air ni jour. € Il faut aller chercher de la lumière en plein midi, et, comme il n'y a pas de chandelles dans toute la ville, on se rabat sur une mauvaise lampe qui fume à noircir le ciel. »
La comtesse d'Aulnoy à qui ces détails sont empruntés relate, d'ailleurs, qu'à Madrid (1679), il n'existe que deux auberges « et encore sontelles fort petites * » .
1. Comtesse d'Aulnoy : La cour et la ville de Madrid vers la fin du xvii* siècle.'
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La seule route où Ton puisse se risquer en carrosse est celle de Madrid à Tolède, mais « on pense y perdre cent fois la vie, tant on court bride abattue sur des chemins qui ne sont que trous et fondrières ».
Vers la même époque, madame de Sévigné faisait les mêmes cris sur nos hôtelleries françaises et sur le mauvais état des routes. Le voyage de Paris aux Rochers était pour elle toute une affaire. Encore n'était-il rien en comparaison de celui de Grignan qui ne lui causait pas seulement de l'effroi par la malpropreté des auberges. N'y avait-il pas le Rhône, le terrible Rhône sur lequel elle devait s'embarquer pour descendre de Lyon à Montélimar, ce « chien de Rhône » qui avait failli engloutir madame de Grignan et qui aurait pu devenir son propre tombeau sans de courageux mariniers qui s'élancèrent à temps pour la sauver du péril où elle se trouvait ? Bien des gens se fussent contentés de ce demi-naufrage et n'eussent pas osé tenter à nouveau l'aventure. Mais qu'était le danger pour ce cœur de mère? La marquise cria, pesta, maudit avec une intarissable verve ce « vilain Rhône » si méchant aux jours de tempête, mais elle s'y embarqua encore en 1694,
Et cette fois, le fleuve lui fut clément...
Moins heureux seront, bien des années plus tard, monsieur et madame de Ruolz. Il n'y avait pas que le Rhône qui fût dangereux. On se noyait bel et bien en traversant de petites rivières comme l'Ain. « Monsieur et madame de Ruolz avec leur frère l'aumônier, périrent l'autre jour en passant la rivière en bac. L'Ain était fort gros et fort rapide. Une vague envahit le bateau et tout fut submergé *. »
On n'en finirait pas si l'on voulait narrer ici tous les déboires, les accidents, les tracas, toutes les mésaventures bouffonnes ou sérieuses que retracent les mémoires ou les lettres de l'époque. Ces choses nous semblent extraordinaires à nous qui franchissons en quelques heures la distance qui sépare Nice de Paris.
Songeons qu'alors, le simple déplacement du roi de Versailles à Fontainebleau constituait un voyage véritable, et que madame de la Sablière faisait son testament avant que de partir pour Rouen.
Que dire des voyages de Louis XIV aux armées? Le monarque emmenait avec lui quinze
1. Lettre de M. de Parcieu à la présidente Ghoiier, 10 juillet 1756 (Arch. de Gibeins).
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mille personnes en Flandre. Toute la cour l'accompagnait, y compris sa nourrice. En vue de Landrecies, la Vallière et madame de Montespan durent partager le môme matelas. On n'avançait qu'à pas lents dans un désordre effroyable de carrosses et de charrettes remplies de vaisselle et de bagages.
La difficulté des communications, si elle arrêtait beaucoup de braves bourgeois qui eussent volontiers voyagé pour leur plaisir, n'empêchait pas certains hommes résolus d'enlever les jeunes femmes, objets de leur caprice. Mais quel luxe de précautions ne fallait-il pas déployer en ces occasions où, de nos jours, une vulgaire automobile résout si aisément le problème ! Quand Bussy veut enlever madame de Miramion, il ne lui faut rien moins qu'une troupe de cavaliers armés et masqués, un carrosse pour y transporter la prisonnière, puis une voiture légère qui attend dans la forêt de Livry et où l'on oblige madame de Miramion à monter pour prendre ensuite au grand trot la route de Bourgogne. Et dire que tout cela fut inutile et que le pauvre Bussy en fut pour sa courte honte * !
L. Chabaud : Madame de Miramion
Moins compliquée, mais fort difficultueuse aussi avait été la fuite de madame de Verrue, s'échappant de Turin où elle était gardée de près pour rentrer en France ^ Sortie de Turin dans son carrosse habituel, elle l'abandonna près du château de Sales, prétextant le besoin de marcher un peu, puis, se jetant dans un chemin de traverse, elle rejoignit son frère Luynes qui l'attendait sur la route de Suze, revêtit des habits d'homme et, ayant enfin réussi à traverser le Mont-Cenis en litière, gagna Grenoble d'où, en quatre jours, une chaise de poste l'amena à Fontainebleau.
A partir du xviii® siècle, le coche de terre décline. Les personnes peu fortunées s'en servent, contraintes et forcées, n'ayant d'autres moyens de locomotion à leur portée ; mais les gens du bel air rougiraient d'y monter. L'organisation des relais a fait des progrès considérables : il n'est plus de route importante où l'on ne soit assuré de trouver à des points fixés des chevaux de rechange, et tout particulier riche voyage désormais dans sa chaise de poste.
Beaucoup plus légère que le carrosse, elle
1. G. de Leris : La comtesse de Verrue et la Cour de Victor Amédée II de Savoie.
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permet d'aller plus vite et la mode est maintenant de « courir à fond de train au risque de se rompre le cou* ». Son seul inconvénient est son exiguïté; deux personnes seulement peuvent prendre place à l'intérieur et encore n'y sont-elles pas au large.
On ne tarde pas, d'ailleurs, à les améliorer. Le duc de Richelieu, note Barbier*, ne voyage plus que dans une chaise de poste faite en forme de lit dans laquelle quatre armoires sont pratiquées « avec toutes les commodités d'un homme malade dans sa chambre ».
Ce bon maréchal aimait ses aises. De Brosses raconte avoir vu à Lyon le bateau qui avait été construit par ses ordres pour ses déplacements : « Il est composé d'une petite antichambre à côté de laquelle est une cuisine garnie de sa cheminée et de ses fourneaux; suit une chambre à coucher élégamment meublée, avec cheminée de marbre et de glace, un cabinet à écrire, une garde-robe et une chambre de valets, desservie par un corridor; c'est un fort joli domicile. »
Madame du Deffand, qui, elle, voyage moins somptueusement dans son modeste carrosse,
Journal de Barbier, t. VIII, p
se plaint fort, dans une lettre au président Hénault, des cahots de la route. C'est en 1742; elle se rend aux eaux de Forges. Il faut deux jours poura battre vingt-huit lieues qui séparent cette petite ville de Paris. Le premier jour, on fait dix-sept lieues en neuf heures ; on couche à Gisors, et, le lendemain, on met dix heures pour parcourir les onze dernières lieues. A Gisors, impossible de trouver à manger autre chose que de mauvais œufs et du veau « dur comme du fer ». Heureusement, la marquise s'est-elle précautionnée de poulardes qu'on se hâte de mettre à la broche. A Gournay, elle ne peut rien prendre du tout, mais son amie madame de Picquigny, se régale « avec du pain trempé dans le pot, de la brioche et trois assez grands biscuits* ».
Revenons à cet aimable président de Brosses que nous citions tout à l'heure. Il entreprend le voyage d'Italie avec ses amis La Curne de Sainte- Palaye et Loppin. Tout d'abord, il quitte Dijon dans sa chaise de poste et va jusqu'à Mâcon en cet équipage. De là, il pousse à cheval jusqu'à Lyon, tandis que ses bagages le suivent par
1. Correspondance de madame de De ff and y édit. Lescure, 2 juillet 1742.
bateau. De Lyon à Avignon, il utilise le coche d'eau. Suivons-le. Parti de Lyon le l mars 1739, il arrive à Gondrieu le soir vers huit heures, en repartie lendemain 5 à trois heures du matin pour aller coucher à Anconne, près de Montélimar.
Reparti le 6 à quatre heures du matin, le coche atteint enfin Avignon le même j our à cinq heures de l'après-midi. Total, trente-trois heures de voyage et cinquante en comptant les couchées ! D'Avignon à Marseille par Aix, Brosses emploie une sorte de carriole traînée par des mules, qui ne paraît guère de son goût. « Il règne, dit-il, une inimitié irréconciliable entre elles et l'os sacrum. » De Marseille à Antibes, en poste. A l'un des relais pour la nuit, nommé Pignan, il paye dix francs une demi-douzaine d'œufs!
Autre moyen de locomotion pour aller d'Antibes à Gênes : la felouque. C'est un bateau calabrais monté par treize matelots napolitains. On y est si mal que Brosses et ses amis l'abandonnent à Finale et se décident à gagner Gênes dans une voiture attelée de mauvais mulets. Cet itinéraire fantaisiste lui coûta beaucoup de temps, d'argent et d'ennuis. Son voyage dans l'intérieur de l'Italie se poursuit en voiture naturellement, mais au milieu de difficultés sans nombre,
car la poste ni les relais ne fonctionnent avec régularité. Autant de villes, autant de petits États, autant de conditions et prétentions diverses : « La cambiatura^ c'est-à-dire le droit de changer de chevaux, ne s'accorde pas aussi facilement qu'on le disait et, en revanche, il faut toujours avoir la main à la poche pour le buona manda. > Puis, les auberges sont détestables dans les petites villes (il en est de même en France, d'ailleurs, ajoute-t-il) et le pain, battu avec des bâtons, est immangeable*.
Le comte de Gibeins eut aussi quelques déboires au cours de son voyage en Italie. Gomme de Brosses, il tient les postillons en piètre estime. Sur la route de Naples son cheval s'abat. Gibeins saute à terre et dit au postillon de k relever. Mais celui-ci se borne à pousser des lamentations et à crier : « // mio cavallo e morto. » Il fallut que Gibeins relevât lui-même le cheval qui n'était nullement mort et reprit son petit trot*.
G'étaient là de menus ennuis. Mais que de compensations! Ge même Gibeins, parcourant
Voyage du président de Brosses en Italie
2. Relation manuscrite du voyage du comte de Gibeins en Europe, 1774 (Arch. de Gibeins.)
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TAUemagne, se plaît à reconnaître qu'il y a des pays où l'on est bien aimable. « Dans un village, près de Geislingen, j'ai trouvé à l'auberge, écrit-il, des filles fort complaisantes. Dès que je fus descendu, elles m'ôtèrent mon chapeau pour voir si ma figure leur plaisait, et me demandèrent la permission de m'embrasser, ce que je ne leur refusai assurément pas. Pendant tout le souper, elles me tinrent compagnie et me chantèrent des chansons allemandes*. »
Les fils de bourgeois aisés commencent à voyager à l'étranger. D'une façon générale, on se déplace beaucoup plus facilement qu'autrefois. En 1731, un carrosse à quatre chevaux coûte 16 livres par jour, une chaise à deux chevaux, 5 livres.
Jean G., bonnetier à Marseille, fait en 1694 un voyage à Constantinople. Était-ce pour ses affaires? Son livre de raison ne le mentionne pas. Parti de Marseille le 17 mars, il arrive à Stamboul le 2 juillet, après avoir séjourné quelques jours à Malte. Reparti le 7 juillet de Constantinople, il débarque à Marseille le 13 août. On remarquera combien le trajet de
i. Relation du voyage du comte de Cibeins.
retour s'effectue plus rapidement que celui d'aller. Sans doute la mer était-elle plus favorable. Ou convient-il d'attribuer cette rapidité à l'adresse du patron de la barque qui l'avait ramené, Gaston Maigne*?
Mais ce sont surtout les étrangers qui viennent en France, attirés par leurs affaires, leur instruction, leurs plaisirs.
Walpole, qui y vient six fois de 1759 à 1778, met d'ordinaire quatre heures pour traverser le détroit quand le temps est beau et la brise favorable; seulement, pour peu que la mer soit grosse, la traversée dure cinq heures. 11 ne se plaint pas du trajet, mais il tient en piètre estime les hôtels de Calais et d'Amiens « où les draps ne sont pas fort propres » et « où Ton ne peut avoir ni thé, ni beurre passables ».
Tout le monde, hélas, ne voyage pas en carrosse, en chaise de poste ni même en coche. Beaucoup de braves gens vont à pied. Deux capucins ont laissé une relation intéressante du voyage qu'ils firent en 1740 en Italie, Lorraine, Alsace, Bavière et Suisse. En moins d'un an, ils abattent leurs onze cents lieues et ne
Thénard : Livre de raison de Jean G
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s'en montrent pas médiocrement fiers. Ils narrent avec soin leurs soupers, notent les bons gîtes et d'une façon générale se préoccupant bien davantage des auberges que du paysage*.
Aussi bien, à cette époque, se préoccupait-on assez peu des beautés de la nature. Avant Rousseau, on n'admire sincèrement que les œuvres créées par la main des hommes. Le sens du pittoresque ne s'est pas développé encore. Nos moines s'extasient devant les églises, les palais, les solides bâtisses. Ce sont des moines, dirat-on. Mais de Brosses qui n'était pas un moine, mais Montesquieu qui avait bien quelque culture, on en conviendra, ne nous ont laissé aucune description des paysages entrevus au cours de leurs voyages. Comme madame de Sévigné, comme Montaigne, ils se bornent ii distinguer le « bon pays » et le « mauvais pays » , autrement dit le pays fertile et le pays stérile^ celui où les hôtelleries sont passables et celui où elles sont mauvaises.
1. Journal de voyage de deux Capucins (Le Temps^ 15 janvier 1904).
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Les auberges renommées. — L'hôtelier au xviii<^ siècle. — Durée du voyage de Paris à Lyon. — Prix des repas. — Réfection des routes. — Relais. — Postes et messageries. — La berline. — Fuite de Mesdames, filles de Louis XV. — Voyages d'émigration. — La dépense. — Les routes sont dangereuses au temps de la Révolution. — Elles n'étaient pas toujours bien sûres sous l'ancien Régime. ~ Attaque de la malle de Lyon au temps de la Régence. — Pitoyable incurie du gouvernement révolutionnaire en ce qui touche l'entretien des routes et leur surveillance. — Voyager constitue un danger. — Les voleurs de grands chemins. — Les représentants du peuple en mission. — Lesurques.
Il ne faudrait pas croire en effet que toutes les hôtelleries de France fussent détestables. Certaines, au contraire, étaient renommées. Il y
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en avait notamment une à Bessay, près de Moulins, qui jouissait d'une excellente réputation. Mathieu de la Galmette s'extasie devant les vingt appartements de maîtres qu'elle contenait, et surtout devant la chambre d'honneur réservée aux voyageurs de distinction et qui était tendue de tapisseries de haute lice. On mangeait là des perdreaux, des cailles, des volailles de choix et l'on y buvait du vin de derrière les fagots.
Située sur la grande route de Paris à Lyon, cette hôtellerie devint presque fameuse et il y eut une véritable émeute parmi les voyageurs un jour que les conducteurs de la diligence prétendaient relayer ailleurs.
Le voyage de Paris à Lyon durait cinq jours en été, six en hiver. On n'était pas fâché, cela se conçoit, de se restaurer un peu confortablement, une fois au moins, dans cet interminable trajet. Puis, on en voulait pour son argent, et comme le voyage coûtait 100 livres, nourriture comprise, on jugeait fort désagréable de manquer les bons rôtis de Bessay ^
On pense si l'heureux propriétaire d'une
1. Marquis de Valfons : Comment voyageaient nos ancêtres. (Discours prononcé à FAcadémie de Nîmes.)
hôtellerie aussi achalandée devait être important et lier. L'aubergiste de jadis était d'ailleurs une façon de gros bourgeois. Il a pignon sur rue ; il gagne l'argent avec facilité. Autant de motifs pour qu'il exige des petites gens révérence et respect. Assez ordinairement sorti d'un régiment de cavalerie, c'est un luron qui porte beau. Que si dans sa jeunesse il a été postillon, il en est plus glorieux encore. N'a-t-il pas vu de près les gentilshommes et les grandes dames? Aussi lorsque des personnes de qualité arrivent à son auberge, les reçoit-il avec une politesse à laquelle se mêle volontiers un rien de familiarité. C'est presque d'égal à égal qu'il traite avec elles. De ses rapports vagues avec une classe sociale supérieure, une prétention lui reste au beau langage et aux manières élégantes. Il est très vain de sa fortune, de ses fréquentations, de sa personne même. Et cette vanité, il la pousse jusqu'à dire avec une grâce bouffonne à M. de Vendôme* : c Monsieur, je suis le fils des Trois Rois. » A quoi Vendôme réplique aussitôt sans rire : c Le fils de trois rois!.,. Monsieur, je ne suis le fils que d'un;
1. Edmond Pilon : Vieilles auberges. (Écho de Paris. 20 juillet 1910.)
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VOUS prendrez le fauteuil; je vous dois tout honneur*. »
Des hôteliers, il y en a de toutes sortes !
M. Ott qui tient Thôtel de FÉpée à Zurich en 1787, n'est-il pas à la fois aubergiste et académicien? Le baron de Frenilly qui a logé chez lui, raconte que le brave homme faisait les honneurs de sa longue table Tépée au côté et le chapeau sous le bras, tantôt assis au milieu et servant, tantôt faisant le tour de la table et parlant à chacun avec un air affable et respectueux à la fois*. »
Aussi bien, la réclame étant encore peu répandue, — du moins la réclame tapageuse et mondiale — tout voyageur note sur son carnet les auberges où il s'est arrêté et qu'il pourra indiquer à ses parents ou à ses amis. Sur son livre de raison, la marquise de Villeneuve a soigneusement marqué « les meilleurs cabarets où Ton peut loger sur la route de Paris à Moulins ». A Essonne, VÉcu; à Fontainebleau,
1. Ceci rappelle un mot très fin du duc d'Aumale : « Monseigneur, lui disait un jour gaillardement un membre du Jockey-Club qui venait de lui être présenté, j'ai le plaisir d'être apparenté à la famille d'Orléans. » — « C'est un grand honneur pour elle », répondit le duc en souriant avec cour-, toisie.
Souvenirs du baron de Frenilly
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FEstoile ; hMontdiTgis, La Magdeleine; à Brîare, au Grand Monarque; h^tvQV^^ le Cheval blanc; à Moulins, la belle Ymage^.
Citons ici quelques hôtelleries connues d'Allemagne, de France et d'Italie, vers la fin du XV ni® siècle. Certaines enseignes sont pittoresques. A Saverne le Pied de mouton; à Strasbourg, V Esprit; à Ulm, le Griffon; à Aligsbourg, les Trois Maures. Il convient à Munich de descendre au Cerf d or; à Vicence, au Chapeau rouge; à Padoue, à V Étoile d' or ; à Turin, au Bœuf rouge, La meilleure auberge de Milan est celle des Trois rois; à Valence, il faut s'arrêter à Saint-Nicolas; à Avignon, à Tauberge de Saint'Omer. Mais Marseille a son hôtel des Princes et Venise son hôtel de la Reine d'Angleterre. Déjà ! A Rome, de préférence, on loge chez des traiteurs. Il y en a un sur la place d'Espagne, nommé Jacinto, qui vous héberge parfaitement, moyennant huit sequins par mois (80 livres). Le dîner y coûtait huit poulos, soit quatre francs environ*.
Les prix des repas sont bons à noter. A
1. Livre de raison de madamedeSimiane-Monchat, marquise de Villeneuve (Arch. du Vergier).
2. Relation manuscrite du voyage du comte de Gibeins op' cit.
88 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS
Tours, le diner coûte environ 2 livres. A Paris, pour 2 livres également, on a sept plats, un dessert et une pinte de Bourgogne. Il y a des auberges suffisantes où Ton a un rôti, une salade et un autre plat, moyennant 4 sols. Le pain est compté à part. Dans les hôtels de la rue des Boucheries, à Paris, on vit en pension pour 36 sols par jour. Chez les grands restaurateurs, le prix des tables d'hôte pour les étrangers varie de 30 à 50 sols.
Il semble que, sous Louis XVI, une augmentation assez sensible se soit fait sentir. Un jeune étudiant, Jean d'Etchegoyen, note que les plus médiocres repas pris sur la route de Bordeaux à Paris, en 1786, lui reviennent à 50 sols ou à un petit écu chaque. A Thôtel de Montauban où il s'installe en arrivant dans la capitale, le dîner, composé d'une soupe et d'un bouilli fort mauvais, lui coûte 22 sols*.
Cette route de Paris à Lyon passait pour une des mieux entretenues. D'autres, très fréquentées aussi, laissaient tellement à désirer que le coche mettait douze jours à gagner Strasbourg*.
1. Vicomte d'Arjuzon : Un étudiant à Paris (Revue des Deux Mondes, 15 juillet 1902).
2. Lettre de M. Gholier, aide-major à son frère, le président Gholier, 10 oct. 1712. (Arch. de Gibeins.)
Turgot, en même temps qu'il faisait travailler énergiquement à la réfection des routes, donnait une vive impulsion aux services des postes et des messageries. Le nombre des relais ne tarda pas à dépasser 3.000 en France, celui des chevaux employés 30.000 et celui des hommes 12.000. La poste distribuait, en 1780 et 1781, 30 millions de lettres par an. Le prix des places était ainsi fixé : 16 sous par lieue de poste dans les diligences (qui n'étaient que les anciens coches un peu modernisés), 10 sous dans les carrosses et 6 sous dans les paniers et fourgons*. Les bureaux des messageries étaient au quai d'Orsay, rue de Vendôme, rue d'Enfer et au Plat d'Étain, au carré Saint-Denis.
Malgré les progrès accomplis, on cherchait toujours des moyens pratiques de voyager. Nos pères n'étaient point gaspilleurs. M. d'André de Montfort, voulant conduire à Versailles son fils qui va entrer aux chevau-légers, donne rendezvous à M. de Longevialle, officier de ce corps, qui y retourne. Dans une lettre fort curieuse, il étudie longuement les divers modes de voyager que l'on pourrait employer. Le plus simple serait d'aller à cheval. Mais la grand'-
Paul Boitteau : État de la France en
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mère du jeune homme s'y oppose. La voiture particulière revient trop cher. On pourrait prendre le carrosse de Clermont. Mais cela est encore coûteux. Si M. de Longevialle connaissait quelque bon gros cheval de brancard, M. d'André l'achèterait et l'attellerait à sa voiture avec le cheval du laquais en flèche. Quant au cheval d'Audron (le cocher de M. d'André), on l'attacherait derrière ou à côté du laquais transformé en postillon*. Quelles complications! Et tout cela pour aller d'Auvergne à Versailles...
Ce trait est d'ailleurs un peu particulier, car à cette époque, les personnes d'un certain rang ont déjà perdu l'habitude du carrosse et de la chaise (au moins pour les longs voyages). Ils ont adopté la berline plus lourde, il est vrai, mais aussi plus large et qui peut contenir plus de monde *.
C'est en berline que Louis XVI entreprend le tragique voyage de Varennes, et l'on trouve
1. Lettre de M. d'André de Montfort à M. de Longevialle, 11 août 1731 (Archives de Vaurenard).
2. Je me souviens avoir encore vu dans mon enfance une de ces berlines que l'on reléguait au fond des remises et qui avait jadis servi aux voyages de mes grands-parents. C'était une énorme voiture où toute la lamille pouvait s'entasser ; assez bien aménagée d'ailleurs et pourvue de coffres et de poches pour les provisions.
partout la description de cette voiture historique.
Celle qu'occupaient Mesdames, filles de Louis XV, faillit ne pouvoir quitter Meudon.
Depuis quelques jours, les journaux commençaient à parler du départ des princesses, c Deux princesses sédentaires par état, par âge, par goût sont tout à coup possédées de la manie de voyager et de courir le monde... C'est singulier, mais c'est possible. Elles vont, dit-on, baiser la mule du pape. C'est drôle, mais c'est édifiant I.., Elles ont besoin d'air. C'est l'usage, mais ce déplacement inquiète leurs créanciers... C'est aussi l'usage. »
Bref, quelques sections ameutées par ces notes perfides essayèrent d'empêcher le départ. Elles ne réussirent qu'à retenir une partie des bagages. Mais à Moret d'abord, à Arnay-le-Duc ensuite, l'alarme fut plus chaude. On prétendait interdire à Mesdames de continuer leur route; on parlait même de les emprisonner.
Sans l'énergie que déploya M. de Narbonne, il est fort probable qu'on y eût réussi*.
Les Polignac furent relativement plus heu-
Mémoires de Mesdames
reux. Leur berline s'était arrêtée à Sens. Une foule hostile les entoura, demandant des nouvelles de la cour et des Polignac. Le duc et la duchesse ne savaient que répondre. Ce fut Tabbé de la Balissière qui était avec eux, dont la présence d'esprit sauva la situation. Se penchant à Tune des portières, il cria d'un ton joyeux : « Bonnes nouvelles, mes amis ; Necker est rappelé et les infâmes Polignac sont en fuite... » Au relais suivant, le postillon leur dit : « Je vous ai parfaitement reconnus, mais je me tairai, •. vous voyez qu'il y a encore d'honnêtes gens... )
L'émigration, on peut le dire, s'est faite en berline.
Mais pour un postillon moins scrupuleux que celui des Polignac, pour un cheval qui tombe, pour un essieu qui se brise, combien de gens, dont la tête était mise à prix et qui fuyaient vers la frontière, virent leur voyage brusquement interrompu et s'en allèrent grossir le nombre des victimes de la Terreur !
Ces voyages de l'émigration mériteraient une étude spéciale et complète. Que de grandes dames, habituées aux parquets de Versailles, ensanglantèrent leurs pieds mignons sur les
cailloux des chemins ? Que de beaux seigneurs, vêtus maintenant de haillons, parcouraient les routes âpres de l'exil, un bâton à la main, trop heureux lorsque quelque paysan apitoyé leur offrait une place dans sa charrette. A tout prendre, cette charrette, si elle ne valait pas le carrosse doré des anciens jours, valait encore mieux que le tombereau qui conduisait en place de Grève. Tous n'avaient pas l'heureuse fortune de madame de Lage qui, en dépit des événements, put toujours se tirer d'affaire et voyager durant toute la période révolutionnaire, sinon de façon luxueuse, au moins assez confortablement.
En 1794, son voyage de la Corogne à Madrid et Lisbonne lui coûte 723 francs, compris les dépenses de route. De Lisbonne à Falmouth et à Londres (1795), il lui en coûte 1.200 francs. En 1757 elle va à Edimbourg, à Hambourg, à Schaffouse, traverse le Gothard, passe à Lugano, Milan, Turin, Gênes, et revient à Barcelone. Au cours de cette randonnée, elle dépense 3.423 francs. C'est peu, si Ton songe qu'elle ne voyageait évidemment pas seule. Les hôtels avaient des prix plus modérés que de nos jours *.,.
Comtesse de Reinach : Madame de Volude de Lage
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La Révolution une fois installée et victorieuse, c'en est fini des améliorations remarquées sous Louis XVL Les gouvernements qui, les uns après les autres, tiennent la France en chartre privée, se préoccupent fort peu d'assurer la facilité et la rapidité des transports. Tout s'en va à la dérive pendant cette période d'anarchie qui commence en 1791 et ne se terminera que sous le Consulat.
Les routes, qui avaient été l'objet de travaux si importants, ne tardent pas à se transformer eu cloaques : « L'état des chemins est une calamité », écrit un contemporain.
En même temps que ces routes se font impraticables, toute sécurité disparaît.
Il faut le reconnaître, cette sécurité n'avait jamais été complète. Au xvii® comme au xviii' siècles, beaucoup d'auberges isolées étaient de véritables coupe-gorge. Vers 1780, il y avait une hôtellerie en Lorraine où l'on supprimait fort proprement les voyageurs. Un officier s'aperçut de la chose en voyant son cheval gratter le sol de l'écurie et en déterrer des cadavres. On en trouva plus de cinquante ! Malgré la surveillance active dont elles étaient l'objet, certaines auberges demeuraient sus-
pectes et Ton ne s'y aventurait pas sans danger. Quant aux diligences, c'était un jeu pour les malfaiteurs de les arrêter. Nous n'en finirions pas si nous voulions raconter ici toutes les attaques à main armée dont les paisibles voyageurs étaient trop fréquemment les victimes K Les bandits d'ailleurs ne manquaient pas toujours d'une certaine galanterie. Ils respectaient les femmes d'ordinaire et — une fois la caisse vidée — ne paraissaient pas soucieux de s'en prendre à la vie des personnes. Quelques-uns même faisaient preuve d'une vraie délicatesse. Écoutez ce récit : « La diligence de Paris qui arriva à Lyon samedi dernier fut volée à une journée de Paris, près de Villeneuve, par cinq hommes. Il y avait huit voyageurs dans le carrosse, trois valets par derrière, deux postillons et le cocher. Ils blessèrent dangereusement le premier postillon d'un coup de sabre et lui dirent après l'avoir regardé plus attentivement : c Ce n'est pas à toi que nous en voulions; ton heure n'est pas venue. »
1. Si les voyageurs c'taient si peu en sécurité, que dire des marchandise s? Aussi les formules imprimées deleitr^s de voituros pour colis et marchandises, commençaient-elles par ces mots : « M... à la garde de Dieu et par la conduite de... je vous envoie, etc., etc.. » (1783.) (Archives deCibeins.)
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Us allèrent au second et lui dirent : c C'est toi, coquin, qui nous fis manquer la diligence en tel temps :^, et le tuèrent d'un coup de pistolet. Ils menacèrent le cocher de le tuer s'il faisait le moindre mouvement: ils firent mettre pied à terre et coucher sur le ventre tous ceux qui étaient dans le carrosse et les valets de même ; ensuite, ils volèrent à leur aise et prirent ce qui les accommodait. Ils laissèrent deux barres d'argent qui étaient dans le panier. Ils prirent 300 louis d'or à un nommé M. Lenfant, qui est de nos voisins à Lyon, et c'est lui qui a fait la plus grosse perte. Un chevalier de Saint-Louis, qui était de la compagnie, les pria par grâce de lui laisser sa croix, en leur disant qu'elle lui avait coûté trente ans de services; ils la lui laissèrent *. »
Mais il est clair qu'à l'approche de la Révolution, chaque jour voit s'accroître la fréquence des attentats contre les diligences, la poste, les simples particuliers. Ya-tr-il encore une police? Y a-t-il encore une maréchaussée ? Si oui, elles sont, il faut le croire, fort occupées à d'autres
1. Correspondance de M. de Saint^Fonds et du président Dugas (30 novembre 1722.)
besognes, car, pour ce qui est de surveiller les routes, inutile d'y compter.
Voyager, se déplacer simplement d'une ville à la ville voisine constitue un danger véritable . Outre que les événements favorisent les entreprises hardies et jettent sur les chemins des bandes auxquelles il ne fait pas bon avoir affaire, les malfaiteurs isolés se multiplient avec d'autant plus d'aisance qu'ils sont à peu près assurés de l'impunité.
On ne parle pas ici naturellement des provinces où la politique met tout à feu et à sang, la Vendée, l'Ouest, certaines parties du Midi. Jusque dans les contrées réputées les plus paisibles, dans le Morvan, le Cher, l'Oise, ce ne sont que courriers arrêtés, voyageurs détroussés, maltraités, tués. Encore beaucoup de faits demeurent-ils ignorés des autorités. Les auberges ne sont plus sûres. Nombre de tenanciers attirent les voyageurs dans leur hôtellerie pour les livrer ensuite aux voleurs. D'aucuns se contentent de cacher les bandits, une fois le coup fait. Plusieurs servent d'indicateurs et désignent eux-mêmes les victimes aisées *.
\. E. Daudet : La police et les Chouans.
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Pour se tirer d'embarras, le gouvernement rejette d'habitude la responsabilité de ces crimes sur les passions du moment et s'efforce de transformer les actes de brigandage vulgaire en attentats politiques. La vérité est que les voleurs de grands chemins, profitant du désarroi général, s'en donnent à cœur joie et que leur audace bientôt ne connaît plus de bornes, A trois ou quatre, ils arrêtent la diligence de Limoges, pillent les sacs à dépêches, s'emparent des valeurs, dépouillent les voyageurs, et, après avoir tué le postillon, se sauvent sur les chevaux de la voiture. Aux environs de Langres, ils forcent les voyageurs à se dévêtir et les laissent nus, attachés à des arbres ^
Les représentants du peuple délégués aux armées ou envoyés en mission dans les départements ne sont pas rassurés. Ils exigent des escortes sérieuses. Tallien, Saint-Just, Lebon se font suivre d'une véritable armée pour traverser la France devenue une vaste forêt de Bondy.
Est-il besoin de rappeler ici aux amateurs de drames que l'attaque de la diligence de
Aynard : Voyages du temps jadis
Lyon où le courrier Excoffon et le postillon trouvèrent la mort (et Lesurques Timmortalité!) fut perpétrée le 28 avril 1796, non loin de Paris, à Lieusaint.
Bonaparte rétablit Tordre. — Nécessité de communications rapides. — Les malles-poste en 1805. — Organisation des estafettes. — Vitesse des courriers. — Comment l'Empereur voyage. — Deux jours et demi de Turin à Saint-Cloud. — Les voitures et fourgons impériaux. — Constant en Prusse. — Accident aux voitures de Tlmpératrice. — La traversée du Cenis.
— Les bandes de l'Ouest. — Meurtre d'Audrein.
— Enlèvement de monseigneur de Pancemont. — Attaque de la diligence de Saint-Lô. — Les hôtels.
— Le mobilier du Petit-Trianon. — La princesse Bacciochi à Barèges. — Les charrettes à bœufs. — La première locomotive. — Les rapides. — L'automobilisme. — Hotels Palaces. — Renaissance des auberges. — On se lassera du luxe et de la vitesse.
Un des premiers soucis de Bonaparte, dès son avènement au pouvoir, est de remédier à ce déplorable état de choses. Avant tout, il lui
LES VOYAGES lOl
paraît nécessaire de rétablir Tordre et la sécurité. La police est réorganisée; les routes surveillées. On pourchasse les bandits qui infestent les campagnes; on arrête les aubergistes soupçonnés de connivence, et Ton ferme leurs établissements.
Mais de telles mesures seraient insuffisantes. A un gouvernement comme celui de Bonaparte, il importe que les communications deviennent rapides. Autant pour son administration civile que pour ses opérations militaires, la reconstitution des routes, celle des chemins s'imposent. On s'y emploie avec vigueur et l'on travaille sans relâche à perfectionner le service des messageries et des postes que le Directoire a laissé péricliter.
Dès 1805, il y a quarante services de mallesposte. Citons ceux de Paris à Calais; Caen à Cherbourg; Turin à Milan ; Paris à Nantes, etc. *.
Ces réformes utiles aux besoins des populations ne peuvent suffire aux exigences du Premier Consul, ni plus tard, de l'Empereur. C'est alors que Lavalette organise les estafettes. De relais en relais, les postillons se transmettent
Voyages du temps jadis, op. cit
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les dépèches enfermées dans un portefeuille dont l'Empereur et lui ont seuls la clef. Sur le livret de ces postillons sont inscrites les heures d'arrivée et de départ. Malheur aux lambins ! Un courrier arrive-t-il en retard? Huit jours d'arrêt. A la récidive, on l'exclut. Une discipline sévère est, en effet, indispensable dans un service si précieux, dont tout l'avenir de l'Empire peut dépendre.
Mais aussi à quel résultat ne parvientron pas ! Chaque jour des estafettes quittent Paris pour Milan, Cattaro, Vienne, Lisbonne. En huit jours, l'Empereur reçoit réponse de Milan, en quinze jours, de Naples.
La vitesse des courriers avait d'ailleurs quelque chose de prodigieux et rien ne pouvait lui être égalé sinon leur endurance. Sous Louis XVI, un courrier du comte de Ségur qui apportait des nouvelles importantes à Versailles mit dix-huit jours pour venir de Saint-Pétersbourg. Quand il arriva, on fut obligé de le plonger dans un bain pour déraidir ses jambes ankylosées. « C'était la course la plus prompte dont on eut l'exemple jusque là », écrit madame de Lage^
Madame de Volitde de Lage, op. cit
Personnellement, Napoléon voyage dans sa berline qui est disposée de façon à y pouvoir faire un lit; sur le devant, une table à tiroirs et une pendule; au plafond, une lanterne. Berthier, d'ordinaire, monte avec lui dans cette voiture qui doit rouler à une vitesse vertigineuse quelle que soit Theure, quel que soit l'état des chemins. De Turin à Saint-Gloud, la berline impériale met deux jours et demi!
On connaît sans doute la façon dont était combiné le service de l'Empereur. L'ordre de départ est généralement donné la veille au soir. Il faut passer la nuit à tout mettre en ordre. Dès l'aube, tout est prêt. Deux voitures, contenant, Tune un fourneau portatif et la cave, l'autre dans laquelle ont pris place un maître d'hôtel, deux cuisiniers et un garçon de fourneau, filent en avant, suivies d'un fourgon à provision. Mais comme on ne sait jamais la route pour laquelle se décidera l'Empereur, force est d'envoyer un service complet sur toutes celles qui peuvent être choisies. A l'endroit désigné par le grand-maréchal, toutes les voitures font halte. Napoléon déjeune (et l'on n'ignore pas avec quelle rapidité il expédiait ses repas) en compagnie de ses principaux officiers.
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Après quoi, on se hâte de tout emballer, provision, vaisselle, argenterie, et Ton repart à toute allure ^
Il y a loin de ce luxe aux trois calèches qui emporteront le souverain déchu et sa maigre escorte en 1814, alors qu'à Donzère les gamins cassent à coups de pierre les glaces de la voiture impériale et qu'on se voit obligé de faire un détour pour éviter Avignon où une populace déchaînée hurle ses cris de mort^...
Si habiles que fussent les cochers de Sa Majesté, il advenait qu'à ce train-là, on versait quelquefois. Napoléon fut à diverses reprises victime d'accidents de ce genre, et le fidèle Constant rapporte que sa propre voiture eut le même sort pendant la campagne de Prusse. Les régiments défilaient indifférents devant ce carrosse renversé, quand tout à coup un soldat aperçut un des petits chapeaux de l'Empereur dont Constant avait la garde et qui avait roulé par la portière. Aussitôt tout le monde de s'empresser, personne « ne voulant laisser dans l'embarras le valet de chambre dn petit Caporal H.
Journal de Constant
byGoOgIf
Verser n'est rien pourvu qu'on arrive, telle semble être la maxime de Napoléon, qui, un matin, sans s'informer si une route projetée à travers la forêt des Ardennes est exécutée, trace délibérément l'itinéraire que devront prendre les carrosses de l'Impératrice et des dames du palais, tant et si bien que cette route n'existant pas dans la réalité, ce fut miracle si les nobles voyageuses ne s'y rompirent pas vingt fois les os et si les voitures n'y demeurèrent en morceaux.
Il fallait pourtant s'incliner parfois devant l'évidence. Lors du premier voyage que Napoléon fit en Italie avec Joséphine, la traversée du Cenis dut s'effectuer en chaises à porteurs. Les chaises préparées à Turin étaient garnies de satin cramoisi frangé d'or. La route avait été balayée de la neige qui l'encombrait et nivelée. Pareilles dispositions furent prises lorsque le pape Pie VI venant en France traversa également le Cenis.
Quelque bien organisée que fût la police de Fouché ou de Rovigo, elle était impuissante contre l'audace de certaines bandes qui opéraient encore dans l'Ouest. On a lu sans doute le récit de l'aventure tragique d'Audrein, évêque
constitutionnel de Quimper. Une nuit qu'il se rendait de cette ville à Morlaix (c'était le 19 novembre 1800) des gens commandés par Le Cat, apostés sur la route, arrêtèrent le courrier à la descente de Saint-Hervé, près de Ghâteaulin. On fît descendre Audrein et on le fusilla devant les voyageurs épouvantés à qui il fut permis, cette exécution achevée, de continuer leur voyage.
Plus étonnant peut-être fut, un peu plus tard, en 1805, l'enlèvement de monseigneur de Pancemont, évêque de Vannes, par La Haye Saint- Hilaire et quelques Chouans. Monseigneur de Pancemont se rendait dans un village pour la confirmation. Il était dans son carrosse avec deux prêtres. Deux domestiques l'accompagnaient. Tout à coup, au détour du chemin, les Chouans entourent la voiture, s'emparent de l'évêque, et l'entraînent dans les bois. Vers le soir arriva au camp d6s bandits un émissaire du préfet, averti par un des valets que Saint- Hilaire avait renvoyé avec un petit papier, indiquant les conditions auxquelles M. de Pancemont serait délivré. Cet émissaire était suivi de deux amis de Saint-Hilaire dont il avait exigé la mise en liberté. Mais le hardi partisan ne s'en tint pas là. Il permit à l'évêque de regagner
Vannes ; seulement, il gardait en otage un des deux prêtres jusqu'à oe qu'on lui eût compté 24.000 livres en or. Pris en 1807, La Haye Saint-Hilaire fut fusillé à Vannes*.
En 1801, la diligence de Saint-Lô à Coutances est pillée. En 1807, nouvelle attaque, cette fois contre la voiture de, contributions du Calvados qui renfermait 60.000 francs. Cette affaire qui fit grand bruit est connue sous le nom d'affaire d'Aché de Combray. Elle donna lieu à un long procès qui se termina par neuf condamnations à mort*.
Mais tous ces attentats, il faut le reconnaître, n'étaient que des crimes politiques. La sécurité pour les particuliers fut parfaite sur les routes sous le premier Empire.
Que dire des hôtels à cette période qui nous occupe? Ni la réfection des routes, ni l'accélération des moyens de transport ne semblent avoir éveillé l'amour-propre des aubergistes. Sans doute, la nourriture est passable à peu près partout (encore que le prix des vivres ait singulièrement augmenté), mais le confortable demeure inconnu. Pourtant dans certaine
Ibid
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auberge à Versailles, le mobilier d'une des chambres n'est autre que le mobilier même qui ornait la chambre de Louis XVI au Petit Trianon; un autre, celui d'un boudoir de la reine. Des Anglais y logent en 1802 et traînent l'hôtelière en justice parce qu'elle leur réclame trente-six francs pour une nuit*. Trente-six francs pour coucher dans des meubles royaux, ce n'était vraiment pas cher! A en croire les relations du temps, on dirait même que l'institution des hôtelleries a fait des progrès à rebours. Le linge manque presque partout; s'il y en a en quantité suffisante, il ne brille pas par la propreté. Les chambres sont étroites, mal éclairées, mal aérées. Le maréchal Victor, passant par Toulouse, ne peut obtenir un lit muni de draps qui n'aient pointdéjà servi. La princesse Élise Bacciochi, allant aux eaux de Barèges en 1802, s'arrête à Carcassone. Pour échapper aux punaises, elle couche à terre sur un matelas ^. Aussi bien écoutons le récit que fait M. de Falloux d'un voyage de Segré à Angers quelques bonnes années plus tard, en 1815 :
1. Baron A. de Maricourt : V auberge du Petit Trianon sous le Consulat. (Écho de Paris, 6 juillet 1910.)
F. Masson : Napoléon et sa famille
€ Il fallait mettre deux jours pour franchir H lieues. On en faisait 6 dans une charrette à bœufs ; on s'arrêtait au Lion d'Angers, gros bourg que traversait l'ancienne route royale de Laval; on soupait à l'unique auberge de la Boule (TOr; on couchait dans l'unique chambre destinée aux hôtes privilégiés. Cette chambre avait quatre lits à quenouilles avec d'épais rideaux derrière lesquels on défaisait et refaisait sa toilette; autant qu'on le pouvait, on entreprenait le voyage avec des amis, de façon à s'assurer, dans les lits qu'on n'occupait pas, des voisins agréables ou pas trop incommodes. La nuit ainsi passée, on se remettait en route, le lendemain, de bonne heure, dans une voiture de louage venue d'Angers. Cette voiture à deux roues, mais à deux banquettes, avec un cheval porteur, gravissait lentement sur une route pavée deux côtes escarpées. On ne débarquait à Angers qu'à l'entrée de la nuit*. >
La charrette à bœufs était le seul moyen de transport dans certaines régions, notamment aux environs de Segré. Elle était employée par les châtelains qui faisaient placer sur de la
A. de Fallouz : Mémoires^ l. I, p
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paille des fauteuils en velours d'Utrecht, sous des cerceaux couverts de toile destinés à abriter de la pluie ou du soleil. Et c'était là du luxe, car le plus souvent, on montait à cheval avec les enfants en croupe, attachés par le milieu du corps.
Arrêtons-nous.
Bientôt la première locomotive va faire entendre son sifflet strident, révolutionnant la manière de voyager. En 1838, madame deLage écrira avec stupéfaction : « Nous avons appris qu'on va établir une voiture à vapeur qui ira d'ici (Bade) à Strasbourg en deux heures et une autre en moins de deux heures, d'ici à Garlsruhe. On parle d'en établir une de Saint-Pétersbourg en France qui arrivera en sept ou huit jours*. » On commencera par mettre simplement les diligences sur des wagons plats (et c'est ainsi qu'Alexandre Dumas vers 1830 ira de Paris à Orléans); puis les trains se transformeront^ deviendront des express, des rapides, des éclairs^ comporteront des lits, des salons, des restaurants que traîneront des machines énormes, véritables ( bètes humaines » soufflant et haletant.
Madame de Volude de Lage^ op. cit
Et voici que ce mode de locomotion va cesser de plaire et que l'automobile, bolide foudroyant, va le détrôner. Pour combien de temps, puisque déjà surgissent ces grands oiseaux de Tair dont les ailes blanches frissonnent au vent?
En attendant, l'industrie des hôtels, si lente à progresser, s'éveille enfin. Des palais se dressent au lieu et place des hôtelleries maussades et boiteuses. Et l'auberge de village, la modeste auberge assise au carrefour des grandes routes, que les chemins de fer avaient tuée, ressuscite à son tour sous les nécessités impérieuses que crée l'automobilisme.
Où est le temps des pataches, des diligences, des coucous? Où, le temps des sombres coupegorge apparus soudain aux lisières des bois?
Mais où aussi, les douces causeries dans la voiture lente, les amitiés qui se nouaient dans ces voyages tranquilles où, au petit trot de chevaux insoucieux, défilaient mélancoliquement « les belles lieues de France » ?
Peut-être nos arrière-petits-neveux reverrontils cela. Car on se lasse de tout, même d'aller à des allures de projectiles. En attendant, puisque nous sommes condamnés au confortable un peu banal tout de même des trains de
H2 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS
luxe et à la folie vertigineuse des autos, sourions au progrès. Et que Yen-Nô-Gimo-Dja, le dieu des touristes, le dieu à la bonne figure, protège nos pérégrinations aventureuses!...
Si la sobriété est une vertu, nous sommes vertueux; car nous mangeons fort peu. Caprice de la mode, faiblesse de nos estomacs, superstition de rhygiène?A laquelle de ces trois causes faut-il attribuer la frugalité dont nous nous faisons volontiers comme une petite gloire? Bien petite en effet, malgré que nous paraissions y attacher quelque prix.
Certes, le temps est passé où jeunes hommes et jeunes filles regardaient Faction de « manger > comme vile, un peu honteuse, capable à elle seule de dépoétiser les attitudes de « sujets de pendule » poitrinaires, qui, vers 1830, constituaient le fin du fin de la distinction.
Les jeunes filles modernes ne rougissent plus de planter leurs dents solides dans la pourpre d'un rumsteak et les jeunes gens ne se croient plus déshonorés pour avoir mangé une mutton-chop devant leurs fiancées.
Il faut bien reconnaître toutefois que nous avons perdu le bel appétit qui fut l'apanage de nos pères et leur goût très prononcé pour le vin — ce vieux vin de France — qui leur donna les qualités de verdeur, d'énergie, de joviale et franche gaieté et, peut-être aussi, cet esprit lucide, clair, par quoi ils se distinguèrent.
Avec nos petits menus écourtés, nous avons tous un peu l'air aujourd'hui de malades soumis à des régimes variés quoique également sommaires et, à défaut de vin, sans fausse honte, mais aussi sans joie, avec une philosophie résignée, nous sablons le plus sérieusement du monde, le lait, la camomille ou les eaux minérales I
A quoi peut bien tenir cette sobriété vraiment Spartiate? Beaucoup sans doute à notre existence surmenée où nous ne trouvons plus le loisir de goûter aux plaisirs de la table ; beaucoup aussi, dit-on, à ce que, plus raffinés, nous préférons la qualité à la quantité. Je n'en
crois rien. Nous ne sommes pas plus gourmets que gourmands. La preuve en est que chaque jour les vrais restaurants, ceux où la cuisine était fine, recherchée, délicate, se ferment pour faire place à ces mangeoires anonymes qu'on appelle des brasseries.
Ne cherchons pas là le motif de notre vertu.
Elle est bien plutôt dans nos estomacs délabrés et dans notre respect admirable des ordonnances de la Faculté.
Et si nos estomacs sont délabrés, nous le devons, pour une part, aux atroces mixtures dont les commerçants, depuis cinquante ans, nous ont abreuvés et nourris, et pour l'autre part — avouons-le — aux excès, à l'intempérance de nos bons ancêtres, joyeux drilles, grands mangeurs, forts buveurs qui nous ont légué entre autre héritage et des estomacs fatigués, et des intestins douloureusement sensibles et ce bel et bon arthritisme qui afflige les trois quarts de nos contemporains.
Ils y ont pris peine, je le reconnais, et cet héritage qu'ils nous ont transmis — avant que d'en avoir joui eux-mêmes — ils ne l'avaient pas volé. Nous allons bien le voir.
Dîner offert à César Borgia. — Festin eii Thonneur d'Isabeau de Bavière. — La table au x« siècle. — La cuisine au XVI* siècle. — Menu du repas offert par la Ville de Paris à Catherine de Médicis en 1545. — On fait honneur aux plats. — Le cardinal des bouteilles. — Réception de Charles IX à Pont-du-Château. — Menu et prix des victuailles. — Conseil de Laurent Joubert à Henri III.
Ah! qu'ils souriraient de la médiocrité de nos repas, incapables d'assouvir leur faim!
Cette faim était prodigieuse. J'ai sous les yeux le détail du dîner offert à César Borgia par la ville de Lyon, lors de l'entrée de cet aventurier de haut vol dans son duché de Valentinois. On n'y compte pas moins de soixante mets différents *.
Anatole de Gallier : César Borgia en France
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On lirait aussi avec intérêt — s'il n'était trop Jong — le menu du festin offert à Isabeau de Bavière en 1339 et celui du banquet qui fut servi à Lille en l'honneur de Philippe-le-Bon, le 17 janvier 1452. Chaque service comportait quarantehuit plats. Il y avait quatre services, soit un total de cent quatre-vingt-douze plats. Les rôts arrivaient sur la table dans de petits chariots d'or et d'azur « qui semblaientse mouvoireux-mêmes*. »
La salle était transformée en une sorte de théâtre dont les décors changeaient à chaque service. Des pièces immenses apparaissaient à certains moments, vignobles au centre desquels se trouvaient des tonneaux et des vignerons ; pâtés monstrueux renfermant des musiciens ; il y avait même une femme parfaitement nue qui représentait Constantinople. Cela s'appelait des entremets...
Au x* siècle, le couvert est dressé dans la grande salle où l'on rend la justice ; des jonchées de paille tiennent lieu de tapis. Chaque convive reçoit d'épaisses lames de pain appelées tranchoirs. Ces tranchoirs servent à recueillir les viandes et, le repas terminé, sont distri-
Olivier de la Marche ; Mémoires
bués, encore imbibés de sauces, aux pauvres gens. Les boissons se versent dans des écu elles. Une même écuelle sert toujours à deux convives. La nourriture est épaisse, lourde et copieuse. La venaison y joue le rôle principal. Ce sont d'énormes quartiers de chevreuil ou de sanglier, des lièvres encadrés de massives pâtisseries, des paons entiers, des pâtés de gibiers, parfois du bœuf, plus rarement du mouton. Les légumes sont presque inconnus.
Mais je ne veux pas m'attarder à des époques si lointaines.
A peine nous arrêterons-nous au xvi® siècle où la nourriture, jusque-là abondante, quoique assez grossière, s'affine un peu sous l'influence du goût italien.
Cette cuisine italienne réserve en effet dés surprises aux Français demeurés fidèles à la galimafrée et au canard à la dodine, aux pastés de bœufs et risoles et à la fromentée (ce pittoresque mélange de lard, d'oeufs frits et de lait). Elle apportait des recettes nouvelles, plus savantes, où les épices jouaient un rôle effroyable.
Déjà, on ne sonnait plus du cor, comme au Moyen âge, pour rassembler les convives (voilà une mode qui, si elle venait à reparaître.
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serait un peu gênante dans les villes). Mais on conservait Tusage de passer l'aiguière et le bassin au début et à la fin des repas. Il y avait tout un cérémonial pour cette opération délicate, tout un règlement pour la faire avec grâce. Avouons qu'ici du moins, nous avons perdu au change. A la place de ces vases au col gracile et charmant que l'art somptueux de la Renaissance se plut à orner de si riche façon, nous avons le bol, l'horrible et navrant rince-bouche où des malotrus se gargarisent...
Leur usage tend à diparaître. Et c'est tant mieux. Aussi bien nous mangeons peu — et avec tant d'adresse ! — (car nous savons le maniement de la fourchette, instrument non pas ignoré au xvi® siècle, ainsi que nous l'avons indiqué ailleurs*, et que nous espérons le démontrer plus loin, mais évidemment moins répandu qu'il ne l'est aujourd'hui).
On ne grignotait pas comme à présent, dans nos banquets officiels et dîners diplomatiques. Voici le menu du repas offert par la Ville de Paris en 1545 à Catherine de Médicis : paons, faisans, cygnes, chapons, grues, bigoreaulx
1. Lesmœurset la vie privée d'autrefois. (Galmann Lévy, édit.)
(hérons), poules, cochons, pigeonneaux, levrauts, chevreaux, oisons, cailles, outardes, artichauts, asperges, fèves.
Remarquons la petite proportion des légumes et l'absence totale de viande de boucherie.
Et la reine ne s'asseyait pas à table pour la forme; elle dévorait à belles dents, faisait honneur au festin. C'était une habitude chez elle d'ailleurs. Au mariage de mademoiselle de Martigues « elle mangea tant de crêtes de coq, qu'elle cuida crever >, dit l'irrespectueux L'Estoile *.
Les plus hauts personnages suivaient l'exemple de la reine. Peu soucieux de la qualité des mets, ils se montraient friands de leur quantité. Le duc d'Épernon se fâcha tout rouge contre son maître d'hôtel qui osait le faire dîner à trois services, un jour que le poisson avait manqué.
Et pour faire descendre cette avalanche de victuailles que ne fallait-il pas absorber de liquides ! Ce n'est pas pour rien que le cardinal de Guise était surnommé le « cardinal des bouteilles* >. Pourtant, si l'on en croit Mon-
Ibid
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taigne, on buvait déjà moins au xvi* siècle qu'aux siècles précédents. Ce « moins > serait tout de même pour effrayer nos timidités. Car le plus sobre des gentilshommes lampait encore € ses deux brocs de vin à chaque repas >.
Le 28 mars 1566, il y a grand branle-bas à Pont-du-Château, chez Charlotte de Vienne, dame de Chabannes-Curton. Elle offre un dîner au roi Charles IX et à sa suite. Nous n'en possédons pas le menu exact, mais nous pouvons le reconstituer à peu près grâce aux détails précis de la dépense et à l'énumération des victuailles achetées. Ce document est si précieux pour l'histoire de la table au xvi* siècle que je le transcris presque in extenso. Je n'en connais pas qui soit plus complet ni qui présente plus d'intérêt tant au point de vue qui nous occupe ici, qu'au point de vue fort important des dépenses accessoires au;x:quelles donnait lieu, en ce temps-là, l'org^nigation d'un grand dîner.
Voici d'abord la liste des victuailles avec leur prix en regard.
Chez Gilbert Jauril, pâtissier :
Dix gâteaux feuilletés ....
Six pâtés d'assiette
Dix pâtés d'anguille
Dix pâtés de carpe
Six pâtés de saumon ....
Cent pièces de fourt ....
Six cent soixante douze pains à 8 s.
Chez Antoine Despaigne, marchand de Pontdu Château :
En lard
En fromage de forme . . . .
En burre (beurre)
En aram (harengs) blancs etsorz.
En huile
etc., etc., etc.
Chez Hubert Despaigne :
Ung aigneau . . .
Ung chevreau . .
Un pain de chappon Un pain de pouUales Un pain de chappon Un pain de chappon.
Six pouUets . . .
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En lait 11 s.
Deux douzaines pigeons ... 24 s.
Deux cochons 15 s.
Unglevreau 3 s.
Deux langues de bœuf et bœuf
salle. 40 s.
Deux levreaux 20 s.
Six livres lard 19 s.
Comme on le voit, pour tant de provisions nécessaires, il a fallu acheter chez divers fournisseurs. Mais les ressources de Pont-du-Château étaient médiocres. Force est bien de s'adresser ailleurs. Aussi envoie-t-on Maistre Tessier à Clermont d'où il rapporte :
Six perches
Douze tanches
Deux grosses carpes . . . .
Deux braîmes
Six aultres carpes ....
Un grand brochet ....
Deux levreaux et ung lapin .
Aultres deux levreaux . . .
Quatre pieds de mouton . . ,
etc., etc.
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François Roux, lui, va à Moulins. Marin du Roch va porter les lettres à Maulmont et y chercher le maître-d'hôtel de M. de la Faiète (La Fayette). Mais ce Martin du Roch est aussi envoyé à Riom pour chercher du poisson dont le port coûte 12 s. Il y a 3 carpes, 3 perches, 2 grands brochets, etc. Une quantité énorme d'autre poisson arrive d'Ussel*.
Parmi toutes ces provisions, on ne voit ni légumes, ni fruits. Est-ce à dire que le repas n'en comportait pas? On mangeait peu de légumes, nous l'avons vu, à cette époque, mais l'absence de fruits dont on était au contraire très friand me ferait plutôt croire que fruits et légumes étaient fournis par le potager du château, et c'est pourquoi il n'en est pas fait mention dans la liste des dépenses.
On y remarque seulement 2 douzaines d'oranges à 6 s., une douzaine de citrons (12 s.), herbes et fleurs, eschevins et oignons (50 s.)
Bien entendu, si confortable que soit l'ins-
1. État des dépenses faites pour Charlotte de Vienne, dame de Gurton, à l'occasion du dîner offert par elle au roi Charles IX à Pont-du-Château le 28 mars 1566. (Archives du château d'Argoulais, original sur papier; cité par le comte Henri de Chabannes dans son Histoire de la maison de Chabannes. Preuves, tome III, p. 159.)
tallation du château, certains objets ne sont pas en nombre suffisant. Il faut faire venir de Clermont des verres, deux douzaines de couteaux, etc.
Pendant plusieurs semaines ce sont des allées et venues constantes, des couchées dans les auberges, des ferrages de chevaux, des guides pour aller à Monteil de Gellat, c à cause des neiges et du mauvais temps >. Tous ces émissaires chargés d'aller aux provisions donnent leur note de dépenses et ce n'est pas le moins curieux de ce document précieux. Bornons-nous à indiquer que Ton paye c à deux femmes qui tendirent et accoustrarent la salle du festin deux journées à chacune 12 s. > et « à aultres trois femmes qui ont aydé à la cuisine pour deux jours, 18 s. ».
Bref, tout compte fait, y compris ces menus détails, la dame de Gurton dépensa 282 livres 4 s. 3 d., pour héberger le roi. Et comme c'est une femme d'ordre, dès le 5 avril 1566, huit jours à peine après le festin, elle écrit : c Pressac, je vous prye adviser là où c'est que vous pourrez prendre la somme de six vingt dixsept livres (137 livres, onze sous) que je reste à François Roux de toute la despence qui c'est
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faite à mon festin de Pont-du-Château... Il faut que cet argent la satisfface à la debte du dict François Roux*. >
Le dîner maigre offert par l'Archevêque de Paris à la reine Elisabeth d'Autriche, le vendredi 30 mars 1S71, comprenait 4 grands saumons frais, 10 grands turbots, 12 homards, 50 livres de baleine (I) 200 tripes de morue, un panier de moules, 9 aloses fraîches, 18 truites d'un pied et demi, 9 grands brochets, 8 brochets d'un pied; 12 grandes carpes; SO carpes d'un pied; 18 lamproies; 200 grosses écrevisses; 200 harengs blancs; 200 harengs saurs; 24 pièces de saumon salé; 18 barbues; 3 paniers d'éperlans et 600 grenouilles...
Le peuple n'est pas en reste de franches lippées. Dans le Nord, dans l'Est, la coutume est de se réunir aux veillées « pour manger la poule au pot, des gauffres bien grasses, et surtout pour boire. »
Devant ces excès, qu'elle partageait, la Faculté demeurait muette. Manger et boire ne devaient jamais troubler la santé, puisque manger et boire sont des fonctions naturelles.
Histoire de la maison de Chabannes^ op. cit
Certains médecins considéraient même « l'excès de vin > comme un remède à bien des maux.
Aussi, contrairement à ce qui se passe d'ordinaire, utilisaient-ils volontiers ce remède euxmêmes I
Laurent Joubert, médecin de Henri III, ne donna au roi aucune règle d'hygiène, mais il lui recommanda de a n'avoir à table que des propos plaisants et des pensées joyeuses * >.
Et voilà un conseil qui, pour être ancien, n'en demeure pas moins excellent.
La santé du prince
Variations dans les heures des repas. — Étymologie des mots déjeuner, dîner, souper. — Progrès dans Part culinaire au xvii® siècle. — Le menu à trois services. — Règles qui président à l'arrangement de la table. — Nicolas Bonnefous. — Grimod de la Reynière. — Ce que La Rochefoucauld demande pour dîner. — Les goinfres. — La connaissance des choses culinaires est Tapanage des femmes. — L'art culinaire en faveur autrefois. — Importance qu'on attache à la nourriture. — L'aménagement des cuisines. — On fait grande chère à Grignan. — Budget de la table. — Sobriété de madame de Maintenon. — Superstition. — Prix des denrées.
Des modifications nombreuses se sont produites au cours des siècles dans les heures des repas. En Angleterre, sous Henri VIII, les personnes de bon ton déjeunaient à sept heures,
dînaient à dix heures du matin et sou paient à six heures du soir. Sous Elisabeth, la noblesse et la bourgeoisie dînaient à onze heures et soupaient entre cinq et six heures. Du temps de Charles II, les spectacles commençant à quatre heures et demie, on dînait avant et Ton soupait après*.
Mêmes tribulations en France, plus marquées encore et si sujettes aux modes qu'il devient parfois difficile de les noter exactement. Jusque vers 1620, le dîner a lieu d'ordinaire à dix heures du matin et le souper à six heures du soir. Mais, sous Louis XIV, le dîner, qui a été successivement à onze heures, à midi, à une heure, finit par s'établir à trois heures. On ne sert plus le souper qu'à dix ou onze heures. Il deviendra plus tardif encore, c On va à l'Opéra à neuf heures' du soir, écrit Walpole à M. Conway, le 9 juillet 1740, pour souper à une heure du matin et se coucher à trois, >
Vers la fin du xviii® siècle, l'artisan dîne à deux heures, le marchand à trois, le commis à quatre, les gens de finance à cinq heures, la noblesse à six heures. L'habitude du souper tend à se perdre. Elle disparaît tout à fait sous
Mémoires de la Margrave d'Anspach
la Révolution. Mais en revanche, le déjeuner vient de naître. A côté des enseignes annonçant le thé, le café à la crème, la limonade et l'orgeat, on lit partout : Déjeuners froids et chauds, c'est-à-dire, saucisson, rognons, ailerons, côtelettes. La révolution a tout bouleversé, même l'heure des repas *...
La province ne suit pas ces modes dans toute leur rigueur. Longtemps, elle conserve l'habitude de dîner à une heure et de souper entre six et sept. Dans certaines villes, cependant, on se conforme au bel air, Laurent de Franquières dit qu'à Grenoble (1776) on ne soupe que vers onze heures ou minuit *.
Ces termes de déjeuner, dîner, souper nous sont familiers, mais certains lecteurs trouveront peut-être quelque intérêt à en connaître l'origine. Je la résume ici d'après la curieuse brochure du général Lewal.
Le mot déjeuner vient tout naturellement du latin disjijunare mot à mot : s'ôter du jeûne, rompre le jeûne. Le mot anglais breakfast (de break rompre et fast jeûne) a exactement le même sens.
1. B. Pujoulx : Paris à la fin du XVIII* siècle (Paris, an XI*)»
Papiers des Franquières. (Gollect, part
Le dîner, qui correspond au prandium des Romains, ne viendrait pas de cœnay mais bien de meridianuSf d'où l'on aurait fait dianus (milieu du jour), ce que les Allemands traduisent littéralement par MV^aye^^ew (midi manger).
L'étymologie du mot souper paraît plus complexe. Aucune analogie n'est possible entre les mots soupe et souper. L'un ne vient pas plus de l'autre, que le mot louer (locare) ne vient de louer (laudare). Simple rencontre fortuite. Faut-il le faire venir de superior (le principal) ou de sopor (repas de sommeil). Cela paraît bien fantaisiste. Le général Lewal adopte l'étymologie subvesper d'où successivement »oubvespevy soubper, soupper (expression conventuelle signifiant après vêpres). Nous nous rangeons volontiers à son avis*.
Et sans nous attarder plus longtemps à ces questions un peu arides, revenons à notre sujet.
Un grand progrès se fait sentir, dès le XVII® siècle, dans l'art culinaire et surtout dans l'organisation des repas. La méthode, ou plutôt cette absence de méthode qui permettait de
1» Général Lewal : Étymologie des noms de repas.
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présenter pêle-mêle tous les plats, est abandonnée. Tout se régularise; tout semble se soumettre à la belle ordonnance qui, des marches du trône, gagne la nation entière et des objets les plus importants descend aux choses les plus futiles.
Désormais, sur une table qui se respecte, le menu comporte trois services au moins : premier service : un grand potage* (c'est-à-dire un grand plat de viande ou de poisson bouilli avec des légumes), quatre petits plats avec deux assiettes dehors-d'œuvre; deuxième service : un grand plat de rôt, deux plats d'entremets; troisième service : un grand plat de fruits crus, quatre compotes *.
Voilà le strict minimum. C'est le menu quotidien du grand seigneur comme du bourgeois aisé«
Il y a des règles immuables dont on ne sau-
1. Le mot potage désignait aussi parfois la soupe, U avait alors la signification que nous lui donnons aujourd'hui. « J'ai mangé un potage au riz », écrit madame de Sévigné.
Quand au mot soupe, il désignait à la fois et le bouillon ou l'eau de légumes et les tranches de pain dont ces liquides étaient accompagnés, mais que Ton servait toujours à part. « Servir les soupes » voulait donc dire : servir les tranches de pain de la soupe.
rait s'écarter sans manquer aux bienséances.
La table doit présenter à chaque semce tous les plats de ce service dont on varie la disposition avec soin. Le nombre des plats est proportionné à celui des convives. En voici le barème, d'après le Nouveau Cuisinier royal (1714) ; 6 à 8 couverts, 7 plats par service; 10 à 12 couverts, 9 plats ; 30 à 35 couverts, 43 plats par service.
Nicolas Bonnefous, dans ses Délices de la campagne^ indique le nombre de plats et la place qu'ils doivent occuper sur la table, dans des dîners qui ne sont point d'ailleurs des « dîners d'apparat. »
Premier service : quatre beaux potages dans les quatre coins et quatre porte-assiettes entre deux. Sur les porte-assiettes, quatre entrées, dans les tourtières à l'italienne.
Deuxième service : quatre porte-pièces dans les coins et sur les quatre assiettes, les salades.
Troisième service : volailles et gros gibiers dans les quatre coins. Sur les quatre assiettes, le petit rôt.
Quatrième service : les desserts.
Le milieu de la table peut rester vide, à moins qu'on n'y place les melons, confitures, etc., etc.
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Grimod de la Reynière, dont le nom devrait revenir à chaque instant sous la plume, au cours d'une étude sur la table d'autrefois, car il fut mieux qu'un simple gourmand, mieux qu'un gourmet délicat, un véritable novateur dans l'art de manger, et, pourrait-on dire, un gastronome de génie, Grimod de la Reynière donc, établissait ainsi au xviii® siècle les règles d'un repas élégant, sans recherche extraordinaire, ni luxe exagéré. Pour vingt couverts : quatre potages; quatre relevés de potages; douze entrées; quatre grandes pièces; quatre plats de rôt; huit entremets. Au total trente-six plats. Nos menus actuels les mieux fournis n'en offrent pas dix.
Veut-on, afin de n'avoir plus à y revenir, le détail complet d'un dîner de 24 couverts soiis Louis XIV, dans une maison noble, mais non point de grande fortune.
Premier service : Deux grands potages ; une grosse entrée de milieu, quatre entrées moyennes; deux petits potages; quatre entrées dans quatre autres plats, douze assiettes de hors-d'œuvre (boudins, saucisses, côtelettes, andouilles, etc.). Deuxième service : du gros rôt dans le plat du milieu et dans deux autres
byGoOgIf
plats. Moyen rôt dans quatre moyens plats; deux plats de petits rôts, douze assiettes de hors-d'œuvres. Troisième service : un jambon rôti, un pâté de venaison dans le milieu de la table; entremets froids (pieds, oreilles de cochon) ; entremets chauds; cardons, artichauts, nouilles, œufs frits; douze assiettes de ragoûts chauds. Quatrième service : trois grands plats de fruits crus, quatre plats de fruits secs, quatre compotes, douze assiettes de friandises.
« Les pyramides de fruits sont d'une hauteur si exagérée, écrit madame de Sévigné en 1681, ' qu'il faut faire hausser les portes. >
Voilà le courant. Mais, en certaines circonstances, les menus sont bien plus chargés. Lors des fêtes du mariage de mademoiselle de Blois avec le prince de Conti, le dîner comporte quatre cent quatre-vingts mets.
Dix ans plus tard, Louvois offre une collation à la reine, en son château de Meudon. Il y a dix-neuf convives. Le repas comporte quatre services (entrées, rôts, entremets, desserts) au total cent cinquante plats.
La collation offerte à Monseigneur le 22 août 1633, comprend : vingt-quatre bassins de rôts,
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quatre plats d'entremets chauds, autant de fruits, et les desserts *.
Cela nous paraît fantastique; cela semblait tout simple aux contemporains du roi Soleil qui, à l'exemple de leur maître, étaient tous ce que nous appellerions aujourd'hui de belles fourchettes.
L'ironique auteur des Maximes^ La Rochefoucauld, ne saurait être compris au nombre de ces « belles fourchettes ». On a conservé de lui un curieux billet adressé à madame de Sablé : « Comme on ne fait rien pour rien, je vous demande un potage aux carottes, un ragoût de mouton et un de bœuf, comme celui que nous eûmes lorsque M. le commandeur de Souvré dîna chez vous, de la sauce verte et un plat, soit en chapon aux pruneaux ou telle autre chose que vous jugerez digne de votre choix; si je pouvais espérer deux assiettes de ces confitures dont je ne méritais pas de manger autrefois, je croirais vous être redevable toute ma vie; j'envoie donc savoir ce que je puis espérer pour lundi à midi^. »
\. J. Desnoireterre : Les cours galantes.
2. Lettre du duc de La Rochefoucauld, prince de Marsillac, à madame de Sablé (Bibl. Nat. réserve).
Voilà un menu bien modeste pour l'époque.
Laissons de côté les goinfres avérés, comme Vendôme qui se fait servir un matin 12.000 poissons (sans doute afin de choisir dans le nombre) et qui se vante de manger 1.200 sardines dans un seul repas, avec Chaulieu*. Laissons même de côté Louis XIV dont l'appétit démesuré sera un éternel objet d'étonnement *.
Mais le commun des mortels, s'il n'égale pas le souverain en ces matières, ne lui cède pas de loin. On mange beaucoup et lentement, sans que toutefois la durée des repas dépasse jamais deux heures. Les convives se contentaient-ils de faire un choix plus ou moins restreint parmi tant de victuailles amoncelées?
C'est probable. Néanmoins, on mange copieusement, comme si manger constituait une des occupations principales de l'homme. Il n'est pas jusqu'aux femmes, il n'est pas jusqu'à cette Julie d'Angennes pour laquelle on composa la
1. On trouvera dans les Cours galantes de Desnoirc terre, lome I, p. 217, le menu complet du repas donné par Vendôme au grand Dauphin en septembre 1686.
2. Cet appétit légendaire est bien connu de tous. Citons seulement ici, d'après Fagon, le menu du diner du roi, un jour qu'il était malade : des croûtes, un potage avcC une volaille, trois poulets dont il marge les ailes, les blancs et une cuisse.
138 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS
Guirlande de Julie , qui ne soit une grande mangeuse. Madame de Nevers, la duchesse d'Estrées, non contentes de veiller avec un soin jaloux sur les détails de la table, non contentes de « tenir tête aux plus gros mangeurs de ce pays >, mettent la main à la pâte. Les gimblettes, fabriquées par madame de Nevers, étaient célèbres. Son mari passait d'ailleurs pour le plus fieffé gourmand du royaume *.
Cette connaissance des choses culinaires, qui était alors Tapanage de toutes les femmes de province et qui rentrait dans la catégorie des qualités exigées des bourgeoises, les grandes dames, on le voit, ne la méprisaient pas.
Pourquoi Tau raient-elles méprisée? L'art culinaire n'est point très en faveur de nos jours. On le tient pour inférieur. Il n'en allait pas ainsi autrefois. Grâce à Louis XIY, la France venait de soumettre l'Europe entière aux lois de sa cuisine nationale et lui fournissait des cuisiniers qu'on regardait comme les premiers du monde. Nous avons trop longtemps conservé ce privilège pour en apprécier la gloire ; mais cette gloire était toute nouvelle alors
Les cours galantes, op. cit
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et Ton en sentait la valeur. Perfectionnée par Tadjuvant de quelques recettes italiennes, la cuisine française, qui gagna en délicatesse au siècle suivant, était déjà au xv!!"*, universellement goûtée en dépit de ses graisses et de tous les ingrédients qui contribuaient à l'alourdir. C'était celle qu'avait codifiée jadis le célèbre Taillevent, maître queux de Charles VII, mais combien enrichie, variée, modernisée ! Tout le monde est d'accord à ce sujet. Les voyageurs étrangers ne tarissent pas de louanges sur notre cuisine française, sa délicatesse, sa variété, sa finesse. Seule peut-être. Madame, duchesse d'Orléans, reste insensible à tant de qualités. Un séjour de trente-quatre ans en France ne l'habituera pas à notre cuisine. Elle reste fidèle au bœuf, au veau rôti, à ces viandes de boucherie que chez nous on estime grossières; elle ne peut souffrir nos ragoûts. Son estomac ne supporte bien que la choucroute (dont elle finira par donner le goût aux Parisiens), les choux au sucre, le lard salé accommodé aux choux. Elle a un faible pour les harengs saures et décide Louis XI V à en mangera
1. Correspondance de Madame, duchesse d'Orléans^ t. II, p, 172.
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L'aménagement des cuisines et le nombre des instruments culinaires montrent combien la nourriture tenait une place importante dans la vie d'autrefois. Dans les châteaux, dans les maisons riches, la cuisine est toujours vaste, haute, bien aérée. Dans les maisons bourgeoises, elle est souvent la pièce principale; en tout cas la plus grande. Il est vrai que chez les marchands, les artisans, et même chez des bourgeois peu cossus, particulièrement en province, c'est là que se réunit et se tient la famille. Elle sert à la fois de salle à manger et de salon *.
Mais que dire des batteries de cuisine! Je n'en citerai qu'un exemple, et, à dessein, je choisis cet exemple dans une maison modeste, chez Guillaume Laborde, bourgeois de Moissac.
On trouve donc dans la cuisine de ce très petit et très mince personnage (et au xiv« siècle, s'il vous plaît I) : « 21 pichets d'étain ; 5 jattes; 17 plateaux de métal; 16 salières; 22 petites jattes ; une grande conque en laiton et 4 petites; 3 conques moyennes; 5 chaudrons; une petite chaudière; une casserole
Babeau : Les bourgeois d'autrefois
emmanchée; une leichefrite; 2 poêles à frire; 2 broches de fer; 4 trépieds; 2 chenets; un fourneau pour l'eau de rose; 4 pots de métal; 2 chauffe-lits; un mortier de métal avec son poêlon *. >
A en juger par cette nomenclature, on peut aisément se rendre compte combien tout ce qui se rapportait à la cuisine devait être l'objet d'attentions particulières dans les maisons aisées.
En province, plus encore qu'à Paris peutêtre, on tenait à « soigner la nourriture », à raffiner sur les mets. « Puisque nous y sommes, écrit madame de Sévigné à Coulanges, parlons un peu de la cruelle et continuelle chère que l'on y fait (à Grignan). Ce ne sont pourtant que les mêmes choses qu'on mange partout; des perdreaux, cela est commun. Mais ces perdreaux sont tous nourris de thym, de marjolaine et de tout ce qui fait le parfum de nos sachets. J'en dis autant des cailles grasses et des tourterelles, toutes parfaites aussi, des figues blanches et sucrées, des muscats comme des grains d'ambre. Mon cher cousin, quelle viel
Ed. Forestié : Quelques inventaires au xiv* siècle
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elle ne fait point du tout souvenir de celle de la Trappe *. >
La meilleure preuve de l'intérêt que Ton portait alors à la nourriture, on la trouve dans la part considérable faite aux dépenses de la table dans les budgets de famille. Proportionnellement, on dépensait beaucoup plus pour manger que pour se vêtir ou se loger.
Dans une famille de noblesse parlementaire, le budget de la table monte en 1672 à 23.760 livres, non compris la nourriture des domestiquas qui va à 13.000 livres environ*.
Le budget moyen d'un petit bourgeois accorde 2.800 livres à la dépense de bouche '•
Et madame de Maintenon, dressant celui de sa belle- sœur, marque : habits, 1.000 livres; loyer, 1.000 livres ; dépenses de bouche, 6.000 livres \
Elle était pourtant bien sobre, cette pseudoreine si désagréable et si rêche. Son passage dans la maison de Scarron n'avait pas influé
Lettre de madame de Maintenon à madame d'Aubigné
sur ses goûts modestes. On y faisait bonne chère — les jours qu'il y avait de l'argent.
Quand l'argent manquait, les convives apportaient chacun leur plat. C'était alors grand festin. En temps ordinaire, Scarron se contentait d'un menu qui ressemble beaucoup à celui de nos bourgeois modernes :
« Dimanche, Mignard, si tu veux Nous mangerons un bon potage Suivi d'un ragoût ou de deux, De rôti, dessert et fromage; Nous boirons un vin excellent ^.. »
C'était encore trop pour la sévère d'Aubigné. « On la voyait, dit madame de Caylus, passer ses carêmes à manger un hareng au bout de la table et se retirer aussitôt dans sa chambre. »
Telle elle était chez Scarron, telle elle fut à Versailles, d'une sobriété incroyable, « manquant d'appétit d'autant plus que le roi s'empiffrait ».
Chez les paysans, on ne dédaigne pas non plus de faire « bonne chère. » Un artisan du Midi donne-t-il à dîner à une de ses parentes (1663), il achète trois livres de veau à 6 sous la livre ; trois pigeons, une livre 10 sous; un pâté,
Fournier î Paris démoli
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12 sous; deux têtes d'agneau, 7 sous; deux livres « d'agriottes », 2 sous. Et comme les verres lui manquent, il en achète un, moyennant 2 sous 6 deniers. Somme toute, ce repas confortable lui revient à i livres*.
Voici d'ailleurs les prix de quelques denrées en province au xv!!** siècle, d'après le livre de raison d'un petit bourgeois :
Le nougat coûte i sous la livre ; les raisins secs, 2 sous 6 deniers la livre ; le fromage, 5 sous; un coq d'Inde, 1 livre 19 sous; les pommes, 9 deniers la livre; le pigeon tout lardé, 10 sous; les œufs reviennent à 7 sous la douzaine; la livre de riz à 2 sous; le sucre coûte
13 sous la livre; le beurre 4 sous 9 deniers la livre. On a 16 litres d'huile pour 5 livres 8 sous '.
Ibid
Le service de la bouche du roi. — Les Bourbons à table. — L'appétit de Louis XVL — Louis XVI à Varennes, à la Convention, au Temple. — Sobriété de Marie-Antoinette. — Appétit général superbe au xviii^ siècle. — Menu du dîner des échevins en 4750. — Raffinements. -— Viande de boucherie. — Inconvénients de cette nourriture exclusivement carnée. — Abus des épices. — Les liqueurs peu appréciées et peu répandues. — Les vins préférés. — Fraudes sur les aliments. — Ordonnances sévères à ce sujet.
Avant d'étudier la table au xviii® siècle, liquidons d'un coup ce qui concerne le service de la bouche du roi. Taine, Paul Boitteau, bien d'autres ont publié dans .tous ses détails l'état
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de ce service trop connu pour que nous nous y arrêtions ici. Disons seulement que, sous Louis XV et jusque vers la fin du règne de Louis XVI (avant les réformes de Turgot), il occupait 400 personnes environ.
De tous les Bourbons, Louis XIII fut le seul à qui manqua l'appétit légendaire de sa race. Le journal d'Héroard nous le montre mangeant « deux pommes cuites, un chapon, du veau bouilli, du hachis, trois cornets d'oubli, des dragées de fenouil et buvant un peu de vin clairet >.
Louis XIV reprend la tradition interrompue et y fait honneur. Louis XV est aussi très gros mangeur, plus délicat toutefois. On sait qu'il ne dédaignait pas de faire sauter des omelettes. Ses menus, aussi copieux que ceux de son aïeul (21 plats de viandes, dont deux seulement de boucherie, un plat de légumes au dîner ; 18 plats de viandes, dont un seul de boucherie, à souper, sans un plat de légumes), semblent moins lourds, moins épais. Il est difficile d'ailleurs, n'aime les gibiers que cuits à point, les cerises que pelées et saupoudrées de sucre.
D'ordinaire, au souper du moins, c'est une des jeunes et jolies femmes dont il lui plaît à s'en-
tourer qui, de ses doigts fins, lui prépare ces cerises dont il est friand.
Au surplus, il est superstitieux et se montre de fort méchante humeur, s'apercevant un jour que Ton est treize à table *, Il n'en continue pas moins son repas, soucieux de ne point donner prise à la raillerie. Si Grimod de la Reynière se fût trouvé à la table royale, il n'eût pas manqué, comme il le fit plus tard, d'assurer que « le nombre treize n'est à craindre qu'autant qu'il n'y aurait à manger que pour douze ».
Le bon Louis XVI a un appétit non moins royal, « A six heures du matin, le roi sonne; on lui apporte son déjeuner. Il demande ce qu'il y a : « Sire, un poulet gras et des côtelettes. » — « C'est bien peu de choses. Qu'on me fasse des œufs au jus. » Le roi préside luimême aux préparatifs; il mange quatre côtelettes, le poulet gras, les œufs au jus, du jambon et boit une bouteille et demie de vin de Champagne. Il s'habille, part pour la chasse et revient dîner avec une faim formidable. « Il mange prodigieusement le soir », ajoute la Corres-
1. On sait que la Cène est l'origine de cette superstition encore très répandue. Le treizième convive, en effet, était Judas... (Voir Luynes, Mémoires, t. It, p. 214.)
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pondance secrète. Et rien ne peut tarir, diminuer ce besoin de manger qui le domine aux heures les plus graves, les plus tragiques. A Varennes, dans le piètre gîte où on le garde à vue, tandis que ses enfants s'endorment brisés par la fatigue et que la reine se crispe dans sa douleur indignée, lui, il cherche des yeux un regard ami ; il demande à manger. Durant son procès, il prie Ghaumette de lui passer un morceau de pain et, rentré au Temple, il mange six côtelettes, une volaille, des œufs, boit du vin blanc et un verre de muscat*...
Gros mangeurs, les Bourbons boivent peu, au moins pour l'époque. Louis XIII ne boit que du vin coupé; Louis XIV également; Louis XV aime assez le vin, mais le supporte mal; Louis XVI boit du Champagne en quantité modérée. Seul le Régent, solide mangeur aussi et qui fait la cuisine comme un chef de profession, se grise tous les soirs — très régulièrement.
Mais laissons la cour, non sans ajouter cependant que Marie-Antoinette, en dehors de son café au lait, mangeait à peine et qu'elle ne
Procès de Louis XVL Paris 1798, p
buvait que de Peau, et voyons ce qui se passe dans le reste de la société.
L'appétit général est superbe. On ne ménage pas les plats. Barbier raconte qu'après le repas offert par le premier Président au Parlement, il resta pour 15.000 livres de viandes à revendre aux rôtisseurs pour le compte de M. le premier Présidents
La viande est chère pourtant. En 1724, elle monte à 14 sols la livre. Il y a bien des boucheries où on la donne à 7 sols, mais cette viande « n'est bonne que pour le peuple ® » . Durant le carême de 1726 tout fut hors de prix en maigre et en gras. ^
Voici le menu plus simple d'un autre dîner donné à l'Hôtel de Ville à l'occasion de l'élection des échevins en 1750 : « Une soupe, trois entrées, deux plats de rôts, viande blanche et rouge, deux salades, un melon, des bouteilles de vin et carafes d'eau dans des seaux à glace ; de même pour l'entremets et pour le dessert ; des tourtes, compotes et corbeilles de fruits magnifiques* ».
Ibid., t. IV, p
150 USAGES ET MŒUKS d'aUTREFOIS
Certains raffinements, on le voit, n'étaient pas inconnus. On n'aurait eu garde d'oublier que le vin doit être servi tiède en hiver et glacé en été. Versailles, Trianon, Satory possédaient des glacières pouvant contenir chacune 409 toises de glace.
Le luxe de la table avait fait d'ailleurs de rapides progrès, même depuis Louis XIV :
« Si les gens morts, il y a soixante ans revenaient aujourd'hui, écrivait Duclos, ils ne reconnaîtraient plus Paris, à l'égard de la table. »
Il est à remarquer en revanche combien les légumes tiennent peu de place dans les repas. La viande de boucherie, peu appréciée, ne figurait guère non plus sur les tables recherchées. On la considérait comme bonne surtout pour les malades. « Je mange beaucoup de mouton, écrit madame du Deffand, en traitement à Bagnoles, et voilà qui me paraît délicieux ; je ne saurais souffrir les poulets ni les poulardes ^ »
L'idée nous paraît aujourd'hui étrange de préférer, lorsqu'on est souffrant, la viande de boucherie à la volaille. Mais la viande de boucherie commençait à devenir démode, et la mode
1. Correspondance de madame du Deffand. Édit. Lescure, p. 650.
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explique bien des choses, même lorsqu'il s'agit de remède. C'est au xviii® siècle en effet seulement que l'on voit le bœuf, le mouton, le veau apparaître dans les dîners élégants d'où jusqu'alors ils ont été bannis. « Pièce de bœuf, garnie de petits pàtez et tartelettes de ris de veau couvertes d'essence de jambon » (jus de jambon cuit), lit-on sur des menus délicats, vers 1750. Gela reposait des plats trop compliqués du XVII® siècle, des mets composés et outrageusement épicés du XVI®, des gibiers, des venaisons qui formaient autrefois le fond de la nourriture. Tout de même, la viande de boucherie pour des malades !...
Faut-il s'étonner, si le julep jouait alors un rôle prodigieux et si en dépit de ce remède si répandu, les irritations et les « ébulitions » comme on disait, faisaient de nombreuses victimes ? « La princesse m'a appris que la Maréchale (de Beauvau) avait des rougeurs ; que ce n'était pas la rougeole, mais une ébulition*. > A ce régime de gibier, de pâtés, de choses lourdes et épicées, les femmes se couperosaient avec une étonnante rapidité etles hommes bour-
l. Le Président Hénaultà madame du Deffand. (Corresp. du Deffand, édit. Lescure.)
geonnaient aussi volontiers. Seules, les fréquentes saignées, alors en usage, étaient capables de ramener un peu de calme dans ces sangs surchauffés. L'abus des épices était certainement moins considérable au xviii® siècle qu'il ne l'avait été au xvi®. Mais on gardait la fâcheuse manie de parfumer les plats et surtout les ragoûts avec de l'iris, de l'eau de rose, de l'ambre. Les chapons étaient engraissés avec des dragées musquées et l'on versait des eaux de senteur sur les œufs...
L'usage des liqueurs en revanche n'avait pas beaucoup progressé. Introduites en France, vers la fin du seizième siècle, elles avaient eu un moment de vogue, avant que le café et le thé fussent devenus de mode. L'eau-de-vie, Veau (Tor^ Veau ardente, le Moyen âge la connaissait déjà. L'idée n'était pas venue de l 'aromatiser pour en faire de la liqueur. La première fabrique de quelque importance fut établie à Montpellier en 1602. Bientôt d'ailleurs un nommé Solmini en créa une en Lorraine, qui éclipsa sa rivale. C'est à elle que nous devons le « Parfait amour ». Louis XIV et ses contemporains se montraient assez friands d'une certaine liqueur appelée Rossoli, composée de
fenouil, d'anis, de coriandre, de carvi, de camomille et de sucre, le tout macéré dans deTeaude-vie. On buvait aussi volontiers de l'eau de cannelle, deTeaud'anis, de frangipane, de céleri ou de la fenouillette *•
Toutefois on ne saurait dire que les liqueurs fassent goûtées de nos aïeux. Chez les personnes riches, on en servait après chaque repas sans qu'il y soit fait grand honneur. Le peuple les ignora longtemps. Seules, les femmes témoignaient un certain plaisir à boire quelques gorgées de liqueurs douces, très parfumées.
A toutes ces boissons tarabiscotées, nos ancêtres préféraient le vin, ce naïf, naturel et succulent produit de la vieille terre gauloise. Le Champagne (qui n'apparaissait guère que sur les tables somptueuses) le Bourgogne, THermitage, se partageaient les faveurs des classes aisées. Les petits bourgois, les gens du peuple, buvaient des vins moins réputés mais purs qui leur réchauffaient généreusement le sang, sans leur gâter l'estomac. Et sans doute les lippées étaient-elles parfois trop larges, les libations trop répétées et trop copieuses.
1. M. de la Mare : Traité de la police (1722\ livre 5, titre 111.
On buvait sec, en France, nous avons déjà eu occasion de le constater. Bah ! ne chargeons pas le vin des péchés d'Israël et parce que nous le supportons mal aujourd'hui, ne Taccusons pas de tous les méfaits. Que l'abus du vin ait préparé le terrain aux générations d'arthritiques que nous sommes, les médecins l'affirment ; croyons-les sur parole. Mais n'oublions pas que c'est le vin, le bon vin de France qui fit d'autres générations, actives, résistantes, alertes joyeuses et braves. Nous lui devons un peu de la clarté de notre esprit, un peu du soleil de nos âmes, un peu de la générosité de notre cœur. Soyons lui reconnaissants *.
C'est peut-être ici le lieu de dire un mot des fraudes sur les aliments. Nous n'avons rien inventé, hélas, pas même cela. Comme de juste c'est sur les vins que la fraude s'exerçait le plus fréquemment et le plus aisément. Nos .
ancêtres de 1371 s'exprimaient à ce sujet comme nous pourrions le faire, comme nous le faisons aujourd'hui. La fraude n'était pas chose nouvelle, même alors : « Ce n'est pas d'aujourd'hui
1. C)n avait aussi à celte époque un faible pour le vin d*Espagne. La barique d'Alicanle coûtait 108 livres 12 sous et revenait avec les frais de transport à 157 livres 17 sons 6 deniers (177...) (Archives de Cibeins.'.
que Ton falsifie le vin pour le rendre plus agréable à la vue et au goût. Les grands seigneurs et les princes, disait Pline, ont peine à trouver pour leurs tables un vin qui soit naturel et ne soit pas mêlé ou sophistiqué. »
L'ordonnance de 1371, à laquelle j'emprunte ce détail historique reconnaît trois sortes de fraudes : le mélange^ \di clarification etla^ojoAwtication, c au moyen de chapelure de marbre, déplâtre, ou chaux vive. » Le plâtre et la chaux vive, nous connaissons cela ! Mais quel ingénieux fraudeur avait imaginé au xiv* siècle de mettre de Feau de mer dans son vin?
Plus tard, ce fut la litharge, mélange de plomb et de cuivre, c produisant un réduit métallique propre à donner de la couleur au vin >, que Ton proscrivit avec constance, avec méthode et fort énergiquement.
En 1396, le prévôt de Paris fait défense absolue de se servir de cette litharge. En 1713, défense est faite aux marchands de vendre à la foi du vin et des eaux-de-vie. La même année est publiée une autre ordonnance par laquelle il est interdit de fabriquer des eaux-de-vie de sirop, de mélasse, de grains, de lies, de lierre ou d'hydromel. Seule l'eau-de-vie de vin est
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autorisée. Voilà un précepte auquel on pourrait revenir de nos jours !
On n'y va pas de main morte avec les fraudeurs. Les sentences de police pieu vent avec amendes au bout sur tous ceux qui vendent du vin falsifié, ou fabriquent de Teau-de-vie avec des grains. C'est 30 livres d'amende la première fois, 500 à la récidive, sans compter la punition corporelle. Un nommé Porcher qui s'est avisé de faire du vin avec des bois de l'Inde, voit ses barils défoncés, son vin répandu et paye une forte amende (1697) ^
Tout aussi sévères sont les précautions prises contre ceux qui falsifiaient le beurre, le lait et autres aliments. Il est défendu de farder le beurre et de le mixtionner en y mélangeant « des fleurs de soucy ou autres herbes pour lui donner une couleur jaune >. De plus, interdiction formelle de mêler du vieux beurre à du beurre nouveau. Ils doivent être vendus à part.
La fabrication du pain est aussi l'objet d'ordonnances nombreuses. Elle est réglementée de la façon la plus minutieuse. Les boulangers sont tenus d'apposer leur marque sur chaque pain.
Traité de la police^ op. cit
La surveillance est constante, sérieuse ; soixante-six inspecteurs sont chargés de vérifier les denrées, viandes, vins, légumes, beurre, lait arrivant aux Halles et dans les marchés. En 1706 on les remplace par 300 contrôleurs ^
Malgré tout, la fraude s'exerce ; elle est protéiforme et sait se dissimuler. On peint le fromage « pour attraper ceux qui le croient meilleur quand il est à croûte rouge ». On peint aussi fort artistement les fruits verts. « Il en est de même des ouïes de poisson, afin de leur donner l'apparence de la fraîcheur. » Le truquage des fleurs ne date pas non plus d'hier! En 1750 « les plus belles ne sont que fichées, c'est-àdire, attachées avec des épingles à une fausse queue ». Enfin « on pousse l'impudence jusqu'à vendre du gibier empaillé » .
Seulement gare à ceux qui sont pris. La police ne badine pas. Tout fraudeur pincé est arrêté, mis à l'amende, souvent emprisonné et on lui retire sa licence de vente. Ainsi est-il ruiné...
Traité de la police, op. cit
Un menu pour deux personnes. — Tout le monde gourmand. — Langues de carpes. — Tables hospitalières. — Chez le duc de Rohan. — L'officier et la dame. — A Chanteloup. — Quelques tables médiocres. — Interdiction de faire blanchir la morue. — La nourriture en province. — Tendance à la simplicité. — Les côtelettes de madame de Blot. — Les cuisinières. — Plats réputés. — L'argenterie. — Usage de la fourchette. Déjà fréquent, au Moyen âge. — Pourquoi les inventaires font rarement mention de fourchettes. — La cuiller dans le pot. — Arrangement nouveau des tables. — Les surtouts. — Les « menus », — Les places d'honneur. — Ce que Ton mangeait dans les prisons royales.
Voici un menu pour deux personnes. 11 nous permettra de connaître le prix d'une « carte » au restaurant vers 1760.
Bisque d'écrevisses ...... 6 livres
Caneton à la provençale ... 9 —
Grenade de laitance de carpe. 15 —
Petits pigeons innocents. * . . 16 —
AnguilUe à la rémoulade ... 9 —
Hure de saumon 9 —
Un turbot 24 —
Une poule de Caux 10 —
Truffes au Champagne ^ . . . 9 —
Asperges . 6 —
Artichauts 2 —
Pommes à la charlotte .... 3 —
Total 125 livres
Cent vingt-cinq livres n'étaient pas pour effrayer madame de Saint-Vincent ni son digne acolyte M. de Védel, qui savouraient ce repas choisi. C'est tout de même un prix pour l'époque 1
Sans doute, madame de Saint-Vincent avaitelle appris à goûter les plats fins, chez Richelieu, fieffé gourmand.
Le chevalier d'Éon, encore qu'il s'en défendît
4. Le prix des Iriifîes a varié beaucoup selon les époques et les provinces. En 1715, la livre de truffes noires sj paye en Vivarais 28 sols. — Lettre de M. de Tournon du Vergier à madame de Villeneuve. (Arch. de Vergier.)
160 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS
auprès de Fabbesse de Montchevreuil, à qui il assurait « qu'au temps de guerre, un plat et une. salade lui suffisaient », paraît avoir été lui aussi, assez porté sur sa bouche, au moins en temps de paix... Voici un de ses menus, un jour qu'il était seul : « un melon ; matelote d'anguille ; une carpe ; deux poulets ; une noix de veau à l'oseille ; une compote de quatre pigeons ; un lapin à la poulette ; aloyau à la sauce ; tourte à la frangipane ; haricots verts ; poires et pêches ; cerneaux ; échaudés* . »
Du haut en bas de l'échelle sociale tout le monde est gourmand au xviii® siècle. Le prince de Soubise, qui se fait suivre aux armées par tout un régiment de cuisiniers (en dépit d'une ordonnance royale demeurée lettre morte) mange de préférence une certaine omelette inventée par Marin pour Louis XV et qui se compose de crêtes de coq et de laitances de carpes. Cela lui revient à 300 livres. Un certain Verdelet, homme de rien, achète 3.000 carpes à la fois pour avoir les langues. Goût 1.300 livres environ. Un jour qu'il en avait mangé plus que de raison, il en mourut.
1. Regnault de Beaucaron : Souvenirs anecdottques et historiques d'anciennes familles champenoises et bourguignonnes.
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Oui tout le monde est gourmand, depuis le roi, qui fait refaire son café trois fois avant que le trouver à son goût, jusqu'au président Hénault qui compare la table de tous ses amis , et madame du Deffand « qui n'aime que les chatteries » et de graves penseurs comme Quesnay, comme Helvétius, et Buffon, et Richelieu, et Marmontel, et Montesquieu, tous, tous gourmands et gourmets. On recherche les maisons où la chère est soignée. Il y a foule chez les Beauvau, il y a foule chez les Choiseul, dont la magnificence est réputée, il y a foule chez le cardinal de Rohan. Ce sont les trois maisons où l'hospitalité est la plus fastueuse.
A Saverne, chez le cardinal de Rohan (qu'il ne faut pas confondre avec le triste héros de l'Affaire du Collier) la table était exquise, vraiment royale. Et quel tact, quelle délicatesse dans l'hospitalité ! Comme son intendant, l'abbé de Ravennes, se plaignait parfois que les invités abîmassent les meubles : « Ah ! Tabbé, l'abbé, s'écriait le cardinal, avec désespoir, on frottera les meubles, on les remplacera, s'il le faut, mais laissez pleine liberté à nos hôtes, sans quoi nous ferons de ceci un désert ! » Saverne ne fut jamais un désert...
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Résisterai-je au plaisir de citer cette jolie anecdote, qui nous reposera de toute cette « mangeaille » ?
Un jour que le château était plein, surviennent encore, vers le soir, une dame en même temps qu'un jeune officier. Le valet de chambre tapissier vient dire au cadinal qu'il n'y a pas de quoi loger cette dame. « Taisez-vous, vous êtes un sot, déclare le prince de l'Église. Est-ce que l'appartement des bains est plein ? — Non, Monseigneur. — N'y a-t-il pas deux lits ? — Oui, Monseigneur, mais ils sont dans la même chambre où est déjà cet officier... — Eh bien, reprend le cardinal, cet officier et cette dame ne sont-ils pas arrivés ensemble ? Les gens bornés comme vous voient toujours tout en mal; vous verrez qu'ils s'accommoderont très bien et il n'y a pas la plus petite réflexion à faire. » L'ordre fut exécuté et la dame ni l'officier ne se plaignirent, paraît-il*...
A Chanteloup, plus, large, plus magnifique encore est l'hospitalité. « Nous n'avons de règle sur rien, écrit la duchesse de Choiseul ; la règle est une entrave ; le plaisir n'en veut
Souvenirs du marquis de Valfons
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point. Seulement le dîner et le souper sont fixes, mais encore, suivant que nos invités s'amusent ou s'ennuient, ils préviennent ou font languir nos pauvres estomacs. » Combien sera-t-on à table? On ne le sait jamais au juste.
Quelques instants avant de servir, le maître d'hôtel parcourt les salons et voilà pour 60, 80 100 personnes, le souper dressé comme par enchantement. Luxe, richesse de la table, délicatesse des mets, il semble que rien ne soit trop beau, trop somptueux pour la foule d'amis fidèles qui font cortège à la disgrâce du duc. A cette magnificence, à ce désordre qu'il aime également, sa fortune immense fond comme dans un creuset. Il n'en a cure ; la duchesse moins encore. Elle a pourtant des goûts personnels fort simples ; elle se lève à dix heures, dîne à trois heures et demie (quand par hasard Ghanteloup est sans hôte), soupe à dix, se couche à minuit ; elle mange peu et se contenterait de n'importe quoi ^ Mais elle a pris à cœur de soutenir ce « luxe effroyable » qui plaît à ses amis et surtout à son mari. Et plus tard,
1. Correspondance entre madame du Deffand et la duchesse de Choiseul. Edit. Sainte-Aulaire.
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noblement, elle abandonne tous ses biens pour combler le gouffre qu'il a creusé.
C'est de Chanteloup qu'elle envoie à madame du Deffand ces merveilleuses primeurs, dont la spirituelle gourmande est si friande *.
En revanche, si l'on apprécie ces maisons largement tenues, que de brocards contre la lésine de madame de Rochambeau, de madame du Châtelet, de madame Geoffrin « où la chère est si piteuse ».
Serait-on tenté de croire que la haute société seule, celle de Paris principalement, attachât de l'importance aux plaisirs de la table ?
Ce serait faire erreur. La bourgeoisie est tout aussi gourmande que la noblesse.
Ce fut une concurrence générale, même chez les petites gens, de se « ruer en cuisine ». Le peuple ne demeure pas en arrière. Il fait une consommation effroyable de fruits, de viande, de poisson. Naturellement, les denrées qu'il
1. On n'a pas encore tout dit sur cette duchesse de Ghoiseul que M. Maugras a étudiée un peu trop sobrement peut-être dans ses beaux ouvrages Quelle figure exquise que celle de celte femme qui bravait son siècle au point de se vanter tout haut d*aimer son mari et de lui reste • fidèle ! Quel carcctère que celui de cette femme abreu\ée de chagrins intimes et qui, le cœur saignant, écrivait à madame d I Deffand : « Je ne suis pas de belle humeur aujou d'hui. J'ai très souvent besoirj de faire du courage...
achète ne sont pas de première qualité. Les marchands ont beau jeu de lui vendre des objets de consommation plus ou moins frelatés. Le 19 août 1724, quatre particuliers étant morts empoisonnés après avoir mangé de la morue chez un aubergiste gargotier de la rue de la Huchette, une sentence de police interdit sous peine de grosses amendes, de faire blanchir la morue. « Il faut la manger jaune, car, pour la blanchir, on la lave dans de Teau de chaux avec de Talun et autres drogues*. »
Sans doute, et selon l'état des fortunes, le luxe apparaît plus ou moins ostensiblement.
Cependant les budgets bourgeois accordent aussi la plus large part aux dépenses de bouche. N'est-ce pas chez des marchands de Lyon qu'une madame Piozzi compte communément 30 plats à dîner et 24 à souper*?
Le pain demeure la base de l'alimentation bourgeoise et populaire, mais la consommation de la viande est considérable. A Nancy, en 1773, il est abattu 23.828 bœufs, veaux ou moutons. Car la viande de boucherie, méprisée des grands
Les bourgeois d'autrefois, op. cit
seigneurs, reprend ses droits sur les tables de la bourgeoisie et des gens du peuple.
En province, la nourriture est peut-être moins recherchée qu'à Paris; elle n'est pas moins abondante *. Dans un dîner de la bourgeoisie servi à Boulogne, en 1763, on compte 20 plats parfaitement apprêtés. Et cette profusion de mets persiste dans les campagnes, alors que la mode commence à en passer à Paris. En 1764, le dîner suivant est noté comme très simple et trop frugal : « Soupe à la paysanne avec de la laitue, des poireaux, de l'oseille; un petit bouilli, des raves, des côtelettes, une poularde rôtie, une salade, une tourte de pigeons, une de frangipane, des petits pois, un fromage à la crème, des échaudés, des confitures, des bonbons et des abricots séchés *. »
Dans les ménages très modestes, le bouilli et
1. 11 en est de même à l'étranger. Le chevalier de Cibeins raconte qu'il ût un repas à l'allemande, chez un riche bourgeois d'Augs" ourg, M. de Halder : « Deux potages composés de viande, d'artichauts, de choux-fleurs, de truffes, etc. Après cela on a; porte à chaque bout de table, un plat de la même façon, sur lequel on s'appesantissait une demi-heure. Il en a int huit ou dix l'un après l'autre, de sorte que l'on resta près de cinq heures à table. » {Ilelalion manuscrite du voyage de M. de Cibeins à travers VEurope^ 1774). — (Archives de Cibeins).
Lettres de Laurette de Malboissière, (20 mai
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le pot-au-feu forment l'ordinaire, avec le lard.
Dès qu'on a quelque fortune, on tient à honneur d'avoir table ouverte. « Tous les jours, nous avons le même dîner, écrit Laurent de Franquières, grosse volaille, excellent mouton, divers légumes, des lapins, des cailles, des perdrix et pigeons. Le soir, on adjoint une salade au rôti. > Et il ajoute : « Les jours maigres, nous mangeons une infinité de très bons poissons... Ce que je trouve encore de meilleur, ce sont les vins. A chaque repas, nous en avons de trois sortes : du luque, du rouge et du muscat*.»
A une fête qu'il donne dans sa terre, près de Lyon, un M. de la Verpillière invite cent personnes à dîner. Il faut douze moutons, un veau, cent livres de bœuf, une cinquantaine de volailles, etc. A Thorigny, chez les La Valette, on consomme en trois mois : 3.800 livres de viande de boucherie, 478 lapins, 90 lièvres, 94 perdrix, des canards, dindes, oies, etc., etc^.
La quantité des mets, selon le président de Brosses, doit toujours être proportionnée au triple de ce qu'il en faut pour les convives,
Ibid
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C'était aussi Tavis de Piron, son compatriote, fin gourmet, et qui regrettait fort à Paris « ses bonnes tablées de Bourgogne ^ »
« J'ai passé les jours gras à Tournon, écrit le comte Camille de Tournon ; on a peu dansé, mais beaucoup joué et surtout mangé*. »
La mode des repas copieux commençait sans doute à disparaître vers la fin du règne de Louis XVL
« On dîne à trois heures, écrit la baronne d'Oberkirck et les dîners sont devenus très courts, de quoi les gastronomes elles causeurs se plaignent fort. Il semble qu'on ait hâte de manger pour se nourrir et pour se sauver bien vite. Les vieilles gens disent que ce n'est point là de la dignité ; les cuisiniers sont en insurrection. — On avale, disait celui de la duchesse de la Vallière, on ne goûte plus ; je suis déshonoré. »
Jusqu'ici il n'y a pas encore de Vatel ; cela viendra peut-être.
On soupe à dix heures et l'on se dépèche tout autant. On n'annonce plus le repas ; au moment de se mettre à table, le maître-d'hôtel se montre
Lettre inédite de Piron
2 Lettre du comte de Tournon à Philibert-Auguste de Gallier. (3 mars 1799, collect. part.)
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et la maîtresse du logis se lève. Le temps de la gourmandise est passé. Les tables n'en sont pas moins somptueusement servies. Le luxe est effrayant. Mais les hommes n'ont réellement pas le temps de boire et de manger*. »
Une tendance à la simplicité, remarquable dans le costume, dans le style de l'ameublement, se communique aux repas. Madame Vigée-Lebrun se contente, en guise de « menu ordinaire et invariable » d'une volaille, d'un poisson, d'un légume et d'une salade *. C'est à fort peu près un menu d'aujourd'hui.
Mais déjà certaines personnes raffinent sur cette simplicité même, se piquent de ne vivre que de fruits, de laitage et de « l'amour de la belle nature ». Jean-Jacques a passé par là... Voici presque venir le règne des pseudo-poitrinaires de 1830. Un jour, au Palais-Royal, madame de Fleury surprend madame de Blot en train de dévorer des côtelettes dans son arrière-cabinet. Cette madame de Blot, qui cherchait à se faire passer pour une jeune femme sentimentale ne se nourrissant que d'ambroisie, se pâme de colère et nie avec aigreur.
Mémoires de madame Vigée-Lebrun
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— C'étaient des côtelettes de porc, répéta madame de Fleury avec de grands rires ; on a vu les os, madame.
— Ah ! madame, ne prononcez pas ce mot, c'est à s'évanouir.
— Le mot vous blesse, madame, mais ces bonnes côtelettes ! Oh ! comme vous les mangiez !
Et chacun de s'esclaffer.
La baronne d'Oberkirck, à qui nous devons le récit de cette anecdote ajoute que madame de Blot était inconsolable de sa mésaventure.
« C'était une femme qui voulait n'être qu'une essence éthérée, quelque chose d'aérien, de transparent, une ombre. C'est un des ridicules les plus corsés que j'aie jamais vus *. »
Dans les familles provinciales, on ne faisait que très rarement appel aux lumières d'un chef; de simples cuisinières préparaient les mets avec un art apprécié des connaisseurs. Leurs gages en beaucoup d'endroits et notamment en Dauphiné, ne dépassaient guère six écus. Heureux temps I
Serait-on curieux de connaître quelques-uns
Mémoires de la baronne d'Oberkirck, op. cit
des plats les plus réputés au xviii" siècle?
Citons les poulets dinde à la framboise; les faons de biches ; les poulets au ragoût dans une bouteille ; les tétines de vaches ; les pâtés de langue de mouton ; les œufs au verjus ; la langouste à la sauce blanche ; le foie gras cuit sous la cendre; les poulettes d'eau, etc., etc.
Trouvera- t-on ces mets un peu compliqués ?
Soit. Toutefois pouvait-on encore distinguer à peu près ce que Ton mangeait, ce qui devient presque impossible aujourd'hui, à moins que d'être un professionnel de la gourmandise.
Allez donc deviner de quoi se composent en réalité nos « suprêmes », nos « LucuUus », nos « croustades », nos « timbales » et autres plats décorés de noms pompeux I
La fantaisie de nos cuisiniers modernes ne va pourtant pas jusqu'à composer des repas uniquement en bœuf, en veau ou en porc. « Les soupers de la cour » donnent plusieurs de ces menus qui font honneur à l'ingéniosité de l'auteur. En voici un composé « en bœuf. » Il ne comporte pas moins de dix-huit plats, non compris les desserts : « Langue de bœuf à la rémoulade ; palais de bœuf à l'anglaise ; rognons de bœuf en filets ; gras-double au verjus ; queue de bœuf en
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pâté chaud ; tranches de bœuf à la servante ; filet de bœuf à l'italienne ; tendrons de bœuf en hauchepot; culotte à Técarlate; aloyau à la broche ; poitrine de bœuf au four ; filets à la braise émincés ; langues à la braise émincées avec concombres marines ; cervelle de bœuf au soleil; tranches de bœuf à la bourgeoise; langue de bœuf fourrée ; palais de bœuf en menus droits, etc., etc*. »
Pour les gens qui aimaient le bœuf!...
Le temps était loin où l'on mangeait avec ses doigts. L'argenterie était devenue un luxe très courant. Les inventaires de l'époque font mention d'une quantité prodigieuse de pièces d'orfèvrerie, fourchettes, cuillers, plats, soupières, surtouts de table, et cela, même dans des familles d'extraction et de fortune médiocres.
Nous avons traité ailleurs cette importante question de l'argenterie. Mais il est bon de chercher à démêler ici ce qu'il y a de fondé dans la croyance assez générale que nos ancêtres mangeaient à la façon des sauvages et ignoraient l'art d'utiliser fourchettes et cuillers.
1. Les soupers de la Cour ou Vart de travailler toutes sortes d'aliments (Paris 1768).
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Une telle opinion me parait tout au moins fort exagérée.
En ce qui concerne les fourchettes il convient de se montrer prudent. Les doigts en ont évidemment tenu lieu bien longtemps. Les Romains d'ailleurs, gens raffinés lorsqu'ils étaient à table, ne connaissaient pas d'autre moyen plus pratique et plus élégant de désosser les viandes. Il semblerait à peu près certain que l'usage général des fourchettes ne s'introduisit en France qu'assez tardivement, au début du XV 11^ siècle, disent quelques auteurs, à la fin du xvi% selon d'autres.
S'il s'agit de l'usage général^ sans doute ontils raison. Mais, bien avant cette époque, beaucoup de personnes se servaient déjà de fourchettes. On en trouve la preuve dans des inventaires fort anciens. Ces fourchettes, de petites dimensions (notons soigneusement ce détail) étaient d'ordinaire en métal précieux, or ou argent, parfois ciselées, ouvrées, enrichies de pierreries ou d'incrustations. Est-il téméraire de supposer dans ces conditions, que nombre de convives (j'entends, parmi les personnes de la société, car il ne saurait être ici question du peuple qui lui, ne mangea à l'aide de fourchettes
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que plus tard) apportaient leur fourchette quand ils allaient dîner chez des amis, tout comme — qu'on excuse la comparaison — bien des gens, maintenant encore, portent sur eux un petit cure-dents de métal ou d'ivoire dont ils se servent de préférence.
Tous les inventaires de familles riches, dès le Moyen âge, relatent des cuillers d'argent en nombre souvent assez considérable. L'inventaire d'Anne de Bretagne, dressé en 1494, porte « 6 cuillers vermeilles dorées, pesantes ensemble sept onces ^ », mais celui-ci ni d'autres de la même époque ne mentionnent de fourchettes.
J'en trouve une au contraire chez Jeanne d'Évreux, femme de Charles-le-Bel, chez Clémence de Hongrie, chez le sire de Joinville.
Charles V, mieux fourni, en possède trois d'argent et cinq en or *. Je pourrais multiplier ces . exemples. Mais à quoi bon poursuivre une énumération qui deviendrait vite fastidieuse ?
Affirmer que la fourchette était inconnue des classes aisées au Moyen âge ou au temps de la Renaissance, «erait donc imprudent. D'autant
1. Roux de Linay : Détails stn- la vie privée d'Anne de Bretagne,
Labarte : Inventaire de Charles V
plus imprudent que, à ne s'en tenir qu'aux inventaires, il faudrait, pour être logique, pousser l'affirmation plus loin et prétendre que l'usage de la fourchette était encore peu fréquent au XVII® siècle ! Ce serait tomber dans une erreur évidente. Et cependant! Feuilletez les inventaires établis au xvii^etmêmeau xviii® siècle, inventaires de châteaux considérables, tels que ceux de Madic, La Roche-Marchal faux Chabannes La Palice), La Rochefoucauld, Verteuil (aux La Rochefoucauld), Serfavre (au marquis de Montmelas), Feugerolles (à messire de Capony, baron de Feugerolles), — j'en prends quelques-uns au hasard ; — on n'y voit figurer aucune fourchette. Or, dans des inventaires de la même époque, notamment celui d'un simple bourgeois de Chateau-Gontier, René Quantin (1606), on lit : « Une demi-douzaine de fourchettes d'argent ^.. »
Voilà qui prouve bien qu'en ces matières, il ne faut rien avancer qui soit trop exclusif. Car enfin, si un bourgeois de province possède six fourchettes d'argent dans les premières années du xvii® siècle, c'est donc que l'usage de ces
A. Joubert : Inventaire de René Quantin
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objets est déjà assez répandu. Si pourtant Ton s'en tenait aux inventaires que je viens de citer et à une foule d'autres de la même époque, ne serait-on pas tenté de dire : « La fourchette était ignorée des grands seigneurs eux-mêmes sous Louis XIII et Louis XIV. » Avons-nous besoin de répéter qu'une pareille assertion serait tout à fait erronée *.
Mais peut-on après cet exemple si frappant, soutenir que les personnes aisées du Moyen âge ou du XV® siècle mangeaient avec leurs doigts, sous prétexte que les inventaires du temps ne mentionnent que peu ou pas de fourchettes? Ce serait s'aventurer beaucoup.
Qu'on me permette encore quelques mots sur ce sujet.
Voici un avocat de la Rochelle, simple bourgeois qui parcourt la Hollande vers 1706. Dans la relation qu'il nous a laissée de son voyage, il ne tarit pas d'admiration sur la propreté des Hollandais. Toutefois, il fait une réserve : « J'y ai connu, écrit-il, des gens — qui ne se servent pas de fourchettes! — mais qui font laver jus-
1. En 1608, cependant, je vois « une fou'chette d'argent doré » chez Renée du Prat, marquise de Ghabannes. (Inventaire de l'hôtel d'iîercule, à Paris.)
qu'au bois qu'ils brûlent et savonner les arbres de leurs jardins*... »
S'il marque ainsi son étonnement que des hommes aussi propres mangent avec leurs doigts, c'est, de toute évidence, parce que ses compatriotes se servent couramment de fourchettes. Il y en a donc chez les bourgeois à cette époque-là. Le fait est d'ailleurs surabondamment prouvé. Eh bien, nombre d'inventaires du XVIII® siècle, inventaires de familles nobles et riches, ne font encore aucune mention de fourchettes...
Concluons.
Sans prétendre imposer ma manière de voir, je persiste à croire que l'usage de la fourchette est beaucoup plus ancien qu'on ne le pense, mais que la fourchette (comme d'ailleurs le couteau, quoique plus longtemps) demeura un objet exclusivement personnel que chacun portait sur soi.
Les cuillers, en revanche, qu'elles soient en bois, en étain, en fer, en argent ou en vermeil, furent en usage dès le v® siècle, dans les classes élevées et aussi dans le peuple, avec cette seule
De Richemond ; Le livre de raison d'Élie Richard
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différence que chez les gens pauvres, on se contentait d'une seule cuiller qui servait à toute la famille et que chacun plongeait à son tour dans le pot.
Quant aux « surtouts », ils ne font leur apparition que lorsqu'on commence à se lasser de voir tous les plats réunis sur la table à chaque service. La coutume avait prévalu de placer au milieu de cette table un surtout d'argent et de glace, qu'accompagnaient des statuettes et des groupes en pâte d'amidon, ou — chez les riches — en porcelaines précieuses. Un moment, la mode fut aux dessins et paysages exécutés sur la nappe au moyen de sables colorés. Cette décoration faite par des artistes comme Delorme ou Richard, coûtait de deux à trois louis. Mais, le sable s'en allant au moindre souffle des convives, dans leurs assiettes ou dans les plats, on renonça bientôt à cette fantaisie.
L'habitude des « menus », si généralisée de nos jours, est aussi relativement récente. Madame de Volude de Lage rentrant en France sous la Restauration s'étonne beaucoup de voir « le nom des convives inscrit sur un carton et posé sur les assiettes, avec le nom des plats derrière » .
Cela lui semble monstrueux. Cela sent le banquet, en effet, ou la table d'hôte. Rien, à la réflexion, ne paraît aussi inélégant. Mais c'était une conséquence de la disparition des « services » qui permettaient de voir réunis sur la table la plupart des mets que Ton allait savourer.
Au xvii' siècle et jusqu'à la Révolution, en dehors des places d'honneur réservées aux personnages de marque ou à ceux que la maîtresse du logis tenait à distinguer particulièrement, chacun se plaçait où il voulait, selon ses affinités, ses goûts, son agrément. C'était le plus discrètement possible que Ton offrait ces quatre places dites « d'honneur ». Il y avait là comme une sorte d'hommage réel rendu à des femmes de haut rang, à des hommes âgés, mais à cette exception près, tous les autres convives, quelles que fussent leur situation, leur naissance, leurs dignités étaient considérés comme des « égaux » dès rinstant qu'il mangaient autour de la même table. « Le grand seigneur qui invitait à son souper la femme du juge de paix ou celle d'un fermier général, les traitait avec les mêmes égards, écrit madame de Genlis, et la financière
180 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS
établie dans le cercle n'aurait pas cédé sa place à la duchesse*. »
Pouvons-nous quitter le xviii® siècle sans dire un mot du régime des prisons? Des ouvrages récents ont documenté le public sur la façon dont étaient traités les prisonniers d'État. Voici le menu d'un de ces pensionnaires du roi, enfermé au Mont Saint-Michel : « Bouilli, entrée de mouton grillé, rôti de veau, potage avec légumes, deux pommes, fromage. » Marmontel était encore mieux traité à la Bastille : « Potage, bœuf, chapon, artichauds frits, épinard, poire, raisin, une bouteille de vieux Bourgogne, café moka. »
Au chevalier d'Éon, détenu à Dijon en 1779, l'administration des prisons servait chaque jour :
« Potage et bouilli. — Truite ou saumon. — Écrevisses. — Poularde ou bécasse. — Légumes, asperges. — Café; eau-de-vie; une ou deux bouteilles de Clos-Vougeot ^. »
La Révolution a été moins généreuse envers ses hôtes forcés.
Souvenirs anecdotiques et historiques^ op. cit
La nourriture dans les prisons révolutionnaires. — La disette. — Elle n'atteint pas les gens aisés. — Les révolutionnaires n'étaient point des ascètes. — La table de madame Panckoucke. — Les soupers de la citoyenne Joli. — Les potages « ci-devant ». — Restaurants sous le Directoire. — Carême. — Talleyrand à table. — Sobriété de Napoléon. — Bonaparte et Tabbé de Pradt. — Nous ne savons plus manger. — La conversation et la table. — Les hommes d'esprits gastronomes. — Louis XVIII et les haricots.
A la prison de Chantilly, la misère et la faim décimaient les détenus, en 1793. Le concierge se fit enfin adjuger, par la commission, le droit de nourrir les prisonniers réputés riches, à raison de cinquante sous par tête. Mais ce brave concierge, trouvant bientôt ce prix peu rémunérateur, réclama trois francs. On ne l'autorisa
pas à prélever davantage; seulement, ajoute la comtesse de Bohm, à qui nous empruntons ces détails, « il lui fut permis de circonscrire la quantité, d'altérer la qualité, permission dont il usa sans ménagement ». Moyennant trois francs, ce grand dispensateur des vivres fournissait trois mauvais plats à peine suffisants pour six personnes et qui étaient servis pour douze. Le pain, le cidre étaient avariés, les légumes pourris ; du cheval crevé formait le menu du dimanche ^
Même situation au Luxembourg, où les aliments achetés fort cher par les payants, ne réussissaient pas à assouvir leur faim. « Si encore nous n'avions pas dû partager avec huit femmes pauvres, écrit une des recluses... Je me nourrissais avec une soupe à Peau et du chocolat que je préparais moi-même. »
La pitance allouée aux prisonniers sans ressources par l'administration consistait, pour vingt-quatre heures, en une demi-livre de pain noir et une c dégoûtante galimafrée ».
Enfermé au Fort-Saint- Jean, à Marseille, avec son frère Beaujolais, le jeune duc de Mont-
1* Comtesse de Bohm : Les prisons en 4793 (Edit. Lescure).
pensierdit aussi, dans ses Mémoires, qu'il avait grand'peine à se procurer quelques légumes et parfois un peu de viande à un prix exorbitant*.
Ailleurs, il en était un peu différemment.
€ La bouche va toujours », écrit Mercier, c Les victimes dans la prison sacrifiaient à Testomac et l'étroit guichet voyait passer des viandes exquises pour des hommes qui touchaient à leur dernier repas et ne l'ignoraient point*. »
Du fond de leurs cachots, les détenus pourvus de quelque argent faisaient un traité avec un restaurateur qui les nourrissait somptueusement tant que durait l'argent. On ne visitait pas ces malheureux d'ailleurs, voués à une mort prochaine, sans leur apporter, en manière de consolation, des bouteilles de Bordeaux, des liqueurs des Iles et les plus délicats pâtés.
Certes, le peuple alors manquait souvent de pain. La disette sévissait cruellement sur les classes pauvres et beaucoup d'artisans, de petits bourgeois devaient recourir aux cuisines populaires installées dans divers quartiers de Paris, Le fricot y était médiocre, s'il faut en croire un contemporain qui dit « que dès le milieu du
Mercier : Tableau de Paris
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quai de la Ferraille, où il y avait une de ces cuisines, l'odeur forte du hareng saisissait le nez le plus impénétrable ». En 1794, la disette est si grande que le pain lui-même se faisant très rare, on se nourrit avec de la bouillie de pommes de terre.
N'exagérons rien. La disette ne gêne pas les gens aisés, cette classe nombreuse de parvenus qui a surgi sur les ruines de la société ancienne. L^histoire se recommence éternellement. En balayant la noblesse, le clergé et la cour, le peuple n'a fait que changer de maîtres. Et ces derniers n'ont pas moins bon appétit que ceux dont ils tiennent la place.
Saint-Just, qui jouait volontiers à l'homme austère et qui, du haut de la tribune de la Convention, avait déclaré « que les Français ne devaient plus songer aux délices de Persépolis mais revenir à la sobriété des Spartiates i, ne témoignait d'aucun goût personnel pour le brouet noir. Assez élégamment logé rue des Moulins, il employait sans scrupule aux plaisirs de la table une partie du temps qu'il ne consacrait pas au salut public. Chaumette ne se piquait pas d'être un ascète et Cambon encore moins.
L'intègre Robespierre lui-même se nourrissait
très confortablement ; malgré qu'il ne fût nullement gros mangeur, il ne boudait pas devant les mets délicats de la table de la Sainte-Amaranthe : ce qui ne l'empêchait pas d'ailleurs d'envoyer froidement à la guillotine son hôtesse de la veille. On sait que Danton ne se cachait point d'être un gourmand épique et Camille Desmoulins, chez Sillery d'abord, chez Dillon ensuite, eût démontré, si cela avait été nécessaire, que les sentiments les plus révolutionnaires ne sont pas incompatibles avec l'amour de la bonne chère*.
Ces mœurs de Sardanapale, comme on disait alors, n'allaient pas sans quelques inconvénients. Le PèreDuchesne s'exaltait contre ces Girondins qui faisaient de fins dîners chez le ministre de l'Intérieur, ces « allumeurs de marmite » Condorcet, Pétion, Vergniaud, Gensonné, qui transportaient le sabbat chez Garât. La presse hurlait contre ceux qui se permettaient de souper avec des muscadins, contre ceux qui avaient des liqueurs fines dans leurs caves. « Ce ne sont pas de vrais républicains* », affirmait-elle. Et n'est-ce pas avec le bruit fait autour d'un repas
1. E. et J. de Goncourt : La Société pendant la Révolution, 2 Le Père Duchesne, n. 11.
186 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS
à 100 livres par tête qu'on tua Danton... avant de le guillotiner?
Aussi bien, des personnes moins en vue continuaient à vivre comme par le passé. Madame Panckoucke, dont la table était fameuse, n'interrompait pas ses dîners auxquels les deux seuls ambassadeurs demeurés à Paris, après la mort du roi, restaient fidèles.
Les courtisanes menaient bon train, sans souci des lois ou des colères du Père Duchesne. Rien de mieux ordonné, de plus élégant, de plus recherché que les soupers de la citoyenne Joli, rue Vivienne.
La vente des vins des émigrés avait, diraiton, multiplié les gourmets. Leurs secrétaires bourrés d'assignats, les commis les plus minces savouraient THermitage, et les garçons perruquiers buvaient le madère dans les grands verres.
Voici venir, d*ailleurs, l'époque du Directoire, « cette Régence canaille ». On respire. Le 9 thermidor a déchiré le voile d'hypocrisie qui enveloppait Paris comme d'un suaire. On se grise de la liberté de parler, d'écrire, de rire, de manger, de boire sans la crainte du lendemain rouge. Il semble que l'on ait définitivement
échappé à la mort. Et Ton s'empresse, on se hâte de jouir. Vers tous les plaisirs des sens, on se rue avec une énergie d'affamés. « La goinfrerie est la base fondamentale de la société actuelle ; on ne songe sérieusement qu'à bien mangera »
Certes, il faut encore sacrifier à l'esprit révolutionnaire. Les Barras, les Cambacérès, les Tallien, en oripeaux éclatants, savourent les potages à la ci-devant reine, à la ci-devant Condéj mais plus n'est besoin de se cacher pour banqueter. Et l'argenterie — insolemment — reparaît sur les tables, ayant seulement changé de possesseurs...
Cuisiniers de princes, de cardinaux, de fermiers généraux ne sont pas restés longtemps inoccupés, après l'émigration de leurs maîtres — ou leur mort. Les uns se sont fait restaurateurs et « pratiquent pour tout payant la science de la gueule », comme dit Montaigne. Les plus renommés ont ouvert ces restaurants fastueux où Beauharnais, Thérézia, Lange arborent leurs jupes transparentes et entraînent leurs adorateurs, ces restaurants où « la viande découpée d'abord en filigrane, le sera bientôt en dentelle,
Mercier
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et où Ton dirait que les bœufs sont devenus pas plus gros que des dindons ». D'autres ont créé ou repris ces guinguettes à prix fixe, la Petite Pologne^ la Nouvelle France, la Courtille où le beau monde d'alors va s'encanailler, à l'exemple des ci-devant aristocrates. Beaucoup vont chez des parvenus, chez ces rois du jour qui ont remis en vogue les soupers fins.
Car, à cette époque où nos soldats déguenillés commencent à dompter le monde sous les ordres du petit Corse hâve, maigre et sobre, à cette époque où la populace « se morfond en atten* dant ]a distribution parcimonieuse d'un pain détestable », c'est déjà un titre de noblesse, au milieu de toute cette famine, que d'avoir une table abondante, recherchée, coûteuse.
€ Aujourd'hui, que la République est fondée sur les bases de l'Égalité, dit ironiquement Mercier, c'est à la faveur de diners splendides que l'intrigue arrive aux postes les plus éminents. >
Veut-on savoir comment, en l'an VI, était formulée une invitation à dîner? En voici une de l'ancien abbé de Périgord.
€ Je vous prie, citoyen, de vouloir bien me faire l'honneur de venir souper chez moi, quar-
tidi prochain, li nivôse, et d'avoir la bonté de vous y rendre entre huit et neuf heures.
» Vous jugerez convenable, j'en suis sûr, de vous interdire tout habillement provenant des manufactures anglaises et de marquer par là les sentiments qui vous animent dans les circonstances présentes.
» Vous voudrez bien ne pas oublier de présenter en entrant cette carte. Elle tiendra lieu de billet, mais ne pourra servir que pour une personne.
CH.-MAUR. TALLEYRAND
Nous voici déjà loin de la formule démocratique en usage sous M. de Robespierre :
€ Citoyen, viens dîner ce soir. > Néanmoins on sent encore que les choses ne sont pas tout à fait à leur place. Cette précaution prise en vue d'éviter que le convive prié amène avec lui toute sa famille, cela fait rêver...
Des aristocrates, d'ex-nobles, comme on dit encore, sont rentrés d'ailleurs. Talleyrand, fort petit mangeur lui-même, va reprendre cependant la tradition des dîners vraiment luxueux, servis selon les règles de la belle époque et leur rendre ce cachet d'élégance qu'ils ont perdu.
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Son cuisinier, Carême, fameux dans toute l'Europe, — célèbre presque à l'égal de son maître — va seconder les finesses diplomatiques par Fart savant de ses sauces. « J'ai plus besoin de casseroles que d'instructions écrites », dira plus tard Talleyrand à Louis XVIII, au moment du Congrès de Vienne. En attendant, pendant que Carême ressuscite la vieille cuisine française, lui, s'emploie à faire renaître cette politesse hiérarchisée qui s'étend jusqu'à l'offre d'un morceau de bœuf.
— Mon prince, aurai-je l'honneur de vous envoyer du bœuf?
— Monsieur le marquis, accordez-moi l'honneur de vous offrir du bœuf.
— Monsieur le comte, aurai-je le plaisir de vous envoyer du bœuf ?
— Monsieur le baron, voulez-vous du bœuf?
Mais, lorsqu'il arrivait au simple Monsieur, le
diplomate frappait sur son assiette avec son doigt et fixant des yeux le dernier convive, disait ce simple mot bref sur le ton interrogatif :
— Bœuf?...
L'anecdote est connue. On me pardonnera
de la rappeler ici où elle me semblait à sa place.
Durant l'Empire, la sobriété dont Napoléon
donnait l'exemple, fit un peu oublier les orgies du Directoire. Mais si peu gourmand que fut Bonaparte, il n'ignorait point cependant qu'une bonne cuisine est l'auxiliaire obligé de la diplomatie. Aussi disait-il à l'abbé de Pradt, en l'envoyant négocier la paix d'Amiens : « Surtout, monsieur, tenez bonne table et soignez les femmes. » La table reprend tous ses droits sous la Restauration. Elle reprend ses droits, mais non ses habitudes d'élégance, au moins en province où la Révolution a laissé des traces profondes et où l'on a quelque peine à retrouver la politesse et la distinction de l'ancien régime. « A Morlaix des bourgeois ayant 25 et même 50.000 livres de rente, dans une ville qui n'a pas cinq mille âmes, mangent avec la dernière sobriété ), écrit madame de Volude de Lage.
« On y dîne encore à midi au plus tard, ajoute-t^ elle, les dames attachent leur serviette sous le menton avec deux épingles, les hommes les passent dans le col*. »
Aussi bien, ces personnes dont parle madame de Volude, pouvaient fort bien n'être que de fort petites gens enrichies par les biens natio-
' 1. Madame de Volude de hage, op. cit.
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naux et, en ce cas, s'expliquerait tout naturellement leur manque d'usage. La sobriété poétique à laquelle nous faisions allusion au début de cet article, et qui fut de mode vers 1830, n'était l'apanage que delà jeunesse. Le mariage accompli, la nature reprenait le dessus et les fiancés éthérés de la veille redevenaient de bons et solides mangeurs. On mange beaucoup sous la monarchie de Juillet, pas très finement peutêtre. C'est le moment où l'omelette aux confitures (le croirait-on?) figure parmi les entremets sur les tables royales — et pas seulement en France 1 Même appétit sous le second Empire.
Le docteur Véron, très gourmet lui-même, donne sur cette période des renseignements trop longs pour être rapportés ici, mais qui prouvent que l'appétit était alors bien supérieur à ce qu'il est aujourd'hui.
Faut-il s'indigner? Faut-il prendre des airs scandalisés et vitupérer contre cet appétit formidable de nos ancêtres et encore très puissant des générations qui ont immédiatement précédé la nôtre? Dira-t-on que les plaisirs de la table sont des plaisirs bas et un peu grossiers ? Soutiendra-t-on que la gourmandise est le vice des gens pauvres d'esprit? Je n'aurais garde d'aller
jusqu'à soutenir que le plaisir de la table est le plaisir des dieux (on a dit cela de tous les plaiteirs), mais avouons que c'est un plaisir tout de même. Il nous paraît médiocre, parce que nous ne savons plus manger; il était précieux à nos pères dont l'estomac était complaisant. Et si leurs excès sont pour quelque chose dans la tendance déplorable qu'ont nos artères à se durcir plus vite que raison, pardonnons-leur. Car, de la table où ils aimaient faire de longues séances, est né cet art charmant, cet art exquis de la conversation, qui se perd, hélas ! de plus en plus. Et ne serait-ce pas le cas de dire : « Pardonnons à nos ancêtres d'avoir beaucoup mangé... parce qu'ils ont beaucoup causé! > Aussi bien, si les hommes d'esprit ne sont pas tous des gastronomes, les gastronomes sont presque toujours des gens d'esprit. Alcibiade, LucuUus, Cicéron, Pétrone, La Rochefoucauld, Grimod de laReynière, Talleyrand, Rossini, Brillât-Savarin, le docteur Véron, Aurélien SchoU, Alexandre Dumas ne boudaient pas plus devant les plats raffinés que devant le raffinement des mots. Et n'était-ce pas un homme d'esprit encore, Louis XVIII, qui, demandant un jour au comte C... : c Aimez-vous les
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haricots, monsieur? » et s'entendant répondre platement : « Sire, je ne fais jamais attention à ce que je mange », répliquait vivement :
« Vous avez tort, monsieur, il faut toujours faire attention à ce que Ton mange — et à ce que Ton dit... »
On s'étonnerait à bon droit que dans cette série d'études sur la vie privée d'autrefois, un chapitre ne fût pas consacré à la conversation.
Dans tous les pays civilisés on a mangé, voyagé, soigné ses maux ; dans tous, on s'est marié, on s'est fait servir, on a dépensé. Dans la société française on a causé. La causerie est son originalité, sa marque distinctive. A de certaines époques, elle est, pour ainsi dire, sa raison d'être.
Ailleurs on parle, on disserte : en France, on cause. Il ne s'agit pas ici d'une nuance.
Entre ces diverses manières d'exprimer sa pensée et d'échanger des idées, c'est tout un
abime qui est creusé. Pour le franchir, il faut des mœurs, une disposition d'esprit, un degré de sociabilité qui sans doute ont existé dans plusieurs pays, mais qui furent surtout des qualités nationales. Et dès lors, étudier la conversation, cet art si particulièrement français, c'est, d'une certaine façon, résumer toute l'histoire de la société française.
La conversation à l'origine des peuples. — Elle est le fruit d'une certaine civilisation et non de la civilisation en général. — C'est le plaisir des élites. — La conversation chez les Grecs et les Romains. — Pourquoi l'on ne causait pas dans les sociétés antiques.
— La femme et la chevalerie. — Les cours d'amour.
— La conversation en Italie au xv« siècle. — L'imprévu, condition essentielle de la causerie. — La conversation du temps des Valois. — La galanterie au xvi« siècle.
On ne trouve la conversation à l'origine d'aucun peuple. N'étant point une fonction nécessaire, elle ne s'impose pas comme le besoin de manger, de boire ou de se défendre. Une nation peut vivre, prospérer en ignorant toujours l'art de causer. La conversation n'est même pas un art, au sens propre que l'on
donne à ce mot, car tous les peuples, dès leur naissance, éprouvent d'une manière grossière, il est vrai, mais impérieuse, le besoin d'exciter en eux-mêmes la sensation du beau et cherchent à y parvenir par des moyens souvent puérils quoique toujours représentatifs de leurs aspirations. La nécessité de converser, d'échanger des demandes et des réponses, se maintient au contraire, dans des limites rudimentaires chez tous les peuples jeunes ou chez les individus mal civilisés. Il n'apparaît pas que les barbares, les nègres, ni même les paysans de nos jours, échangent à l'habitude autre chose que les mots ou les phrases ayant pour eux un sens immédiat et précis correspondant à des sujets très simples.
On a dit que la conversation était le fruit de la civilisation. C'est, pensons-nous, d'une certaine civilisation. Encore serait-il plus exact de le considérer comme étant le fruit de la sociabilité. Et rien ne prouve que cette sociabilité augmente en raison directe de la civilisation. Nous sommes (peut-être) plus civilisés, mais certainement beaucoup moins sociables qu'on ne l'était au xvii® siècle.
Quoi qu'il en soit, la conversation, devenue
de pratique constante aujourd'hui dans toutes les nations policées, ne se développe, n'acquiert cette perfection qu'au sein des sociétés où le culte de la forme et le raffinement des idées ne sont pas subordonnés aux préoccupations matérielles. En un mot, la conversation ne peut devenir un plaisir et un art que dans les sociétés aristocratiques, c'est-à-dire, dans des sociétés formées par des élites et par des élites déjà depuis longtemps en possession de leur supériorité.
A ce compte, dira-t-on, la conversation devait fleurir chez les Grecs et chez les Romains, car quelles sociétés furent plus aristocratiques, celle de Rome, surtout. Ce serait oublier qu'il ne peut y avoir de conversation là où manque la femme. En Grèce, à Rome, la femme vit au gynécée ; elle est séquestrée comme elle le sera dans la société en France avant les croisades, comme elle l'est encore en Orient. Aussi l'on ne cause pas. Les hommes dissertent, discutent entre eux. Ils se réunissent au forum ou sur les places publiques pour s'entretenir des choses de l'état, de la ville ou de leurs affaires personnelles. Ils assistent à des banquets où ils font de la philosophie, à moins qu'ils ne se
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contentent d'écouter les joueuses de flûte, tandis que les murènes achèvent de mourir dans les vases de cristal. Ils ne causent point. Ou s'ils causent, c'est seulement chez quelques courtisanes, les seules femmes instruites, les seules avec lesquelles il leur soit loisible d'émettre des idées qui ne soient pas des ordres.
Le Moyen âge ignorait aussi l'art de converser. Si la chevalerie a affranchi la femme, elle n'a pas su tirer d'elle et de son esprit tout ce que la femme seule, pouvait apporter de charme, d'imprévu, de délicatesse à des entretiens entre personnes de sexe différent. La chevalerie ne sort la femme de sa geôle que pour l'élever sur des autels. De lesclave elle fait une idole. Mais elle ne sait pas en faire une femme.
Les cours de gai savoir^ les cours d* amour ^ triomphe féminin, glorification du sexe jusquelà méconnu, ne sont pas des lieux de conversation. Ce sont des chapelles où chacun tente de longue» dissertations sur l'amour, où chacun s'efforce de chanter, d'encenser la femme et l'amour. C'est la célébration d'un double culte, d'autant plus sincère qu'il est plus nouveau.
Là cependant apparaissent les premiers
germes de la conversation. Mais la fleur est encore loin d'éclore. A peine commence-t-on à deviner la splendide fortune de ce bouton encore informe que porte Tarbre de la société naissante.
Aussi bien, les effroyables luttes qui ensanglantent le XIV® siècle sont peu favorables à la floraison d'un art qui, pour répandre librement ses couleurs et son parfum a besoin de calme, de tranquillité et d'horizons sereins.
On trouve trace de ce que sera un jour la conversation, dès le xv® siècle en Italie*.
Comme tous les pays latins, l'Italie est une terre propice aux subtilités et aux agréments du langage et des idées. Elle y est sensible comme à tout ce qui — littérature ou art — est capable d'éveiller en elle une sensation, une émotion de l'esprit ou du cœur.
Mais ces conversazione où seigneurs et belles dames se plaisent à se raconter des romans, des nouvelles en prose, est-ce bien de la conversation? On discute sur les événements que retracent ces romans, on prend parti pour tel ou tel héros. Certes la parole s'aiguise à ces
E. Deschanel : Histoire de la conversation
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passes d^armes, Tesprit s'affine. Échangeant ainsi des propos avec des femmes sur des objets de galanterie, les hommes apprennent peu à peu à baisser le ton afin de ne pas couvrir leurs voix ; ils s'habituent à orner leurs réflexions de paroles aimables. Au contact des esprits féminins, ils acquièrent de la sensibilité et du goût.
Toutefois, ces conversazione, pas plus que les cours (P amour ne sont encore de la conversation. Il y manque ce qui précisément fait le charme des causeries : l'imprévu.
On ne le répétera jamais assez. Tout ce qui sembler préparé, déterminé à l'avance et comme arrêté, éloigne la conversation de son but, la dénature.
L'imprévu! voilà bien ce qui doit caractériser l'échange d'idées entre gens bien élevés. Et pour que la conversation garde cette qualité essentielle, la vivacité d'esprit, la clarté, le bon sens sont indispensables. Or ne sont-ce pas là aussi des qualités bien françaises. Et n'est-ce pas la raison qui fait que la conversation ne pouvait naître qu'en France, qu'elle y est née, que nulle part elle ne pouvait être plus parfaite et qu'en effet nulle part elle ne le fut davantage que chez nous au xirii® et au xviii® siè-
des. Joseph de Maistre — qui causait mal — disait parfois : c La pointe française pique comme l'aiguille pour faire passer le fil. >
Il aurait pu ajouter : « Les Français ne se plaignent pas d'être piqués à la condition que le fil ne soit pas trop gros. >
Les historiens sont sans doute un peu rigoureux, qui assignent comme lieu de naissance à l'art de converser, l'hôtel de Rambouillet. Le XVI® siècle n'ignorait pas ce plaisir délicat et spontané. Comment une cour aussi raffinée que celle des Valois (si ouverte aux arts et aux artistes) ; comment un siècle aussi élégant, une société déjà si policée et si sensible aux choses de l'esprit eussent-ils pu négliger l'agrément de causer? Serait-il possible que l'exquis Montaigne n'eût pas trouvé d'interlocuteurs dignes de lui? Est-il probable que Marguerite de Valois, Marie de Clèves et tant d'autres n'aient point connu la façon de s'exprimer avec grâce et ne voit-on point, au contraire, le causeur parfait que dut être Henri III, de qui les lettres à la duchesse d'Uzès révèlent un véritable écrivain? Alors, sous les charmilles de Fontainebleau, au bord des étangs de Ghenonceaux, dans tous ces palais enchantés semés au gré des fantai-
sies royales comme des jojâux où se traduisent tous les instincts artistiques d'une époque n'auraient retenti que des propos grossiers et de lourdes plaisanteries ! Dans ce siècle où l'essor littéraire fut si prodigieux, dans ce siècle où se heurtèrent avec une telle violence toutes les idées, toutes les passions, on aurait donc seulement écrit, prêché et bataillé ! Et le soir, lorsque s'apaisait un moment le bruit des discordes civiles et que, sur les plaines grasses de la Touraine, descendait la nuit lumineuse, les hôtes de ces châteaux féeriques n'eussent point trouvé de mots pour dépeindre toutes ces choses graves qui préoccupaient l'âme de la France? Et pour s'en distraire, ils n'eussent point devisé de ces livres délicieux que tous lisaient pourtant, ni de ce sujet éternel, l'amour! L'amour qui joue un rôle si prépondérant, si capital dans l'histoire de la société du XVI® siècle se serait-il donc borné à n'être que ce qu'il était sans doute aux premiers âges, une étreinte passagère et brutale? A qui le fera-t-on croire ? La conversation naquit de la galanterie, a-t-on dit très justement. Mais le XVI® siècle ignorait-il donc la galanterie?
La conversation n'est pas née à Thôtel de Rambouillet.
— Rôle exact joué par ce salon célèbre. — Services rendus à la langue et au bon goût. — L'éclectisme de ce cénacle. — L'afféterie fut le propre des salons créés en imitation de l'hôtel de Rambouillet. — Les « Précieuses ridicules » virent les salons bourgeois où l'on exagérait en imitant. — «Autres salons du XVII® siècle. — Chez Ninon. — Madame de La Fayette.
— Madame de Sablé. — L'hôtel de « l'Impécuniosité ».
— Madame de la Sablière et La Fare. — La Fontaine, médiocre causeur. — La vicomtesse d'Auchy. — Cette mauvaise langue de Bussy. — La conversation devient le plaisir favori. — La conversation à la cour de Louis XIV. — Salons bourgeois. — L'influence heureuse et persistante de l'hôtel de Rambouillet.
Faire à l'hôtel de Rambouillet l'honneur d'avoir créé la conversation, c'est vraiment
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témoigner beaucoup d'ingratitude envers la cour des Valois.
L'hôtel de Rambouillet a eu une influence extraordinairement féconde et de tous points admirable sur la littérature, le goût, la langue. Disons qu'il a porté la conversation à un degré tel que la société, au début du xviii^ siècle, n'a eu qu'à renouer la tradition et à faire, sans s'en douter même, un léger effort pour atteindre à la perfection du genre, soit, mais ne lui attribuons pas la création du savoir causer. Il y a à cela une bonne raison. C'est que la conversation ne se pouvait créer. Il fallait qu'elle existât depuis longtemps déjà pour que la société de l'hôtel de Rambouillet la pût élever jusqu'à devenir cet art plein de nuances, qui est sa gloire.
Il serait téméraire et puéril de vouloir refaire ici le tableau de ce salon célèbre où trônait la belle Catherine de Vivonne et où se tressa lentement la guirlande de Julie.
Au sortir des secousses qui ont bouleversé Paris pendant la Ligue et après* le règne de Henri IV, trop court pour avoir permis à la société de reprendre ses aises, un grand besoin de paix, de tranquillité s'est fait sentir. On veut
vivre autrement qu'au bruit des mousquetades de la rue ; on a soif d'une existence apaisée où les plaisirs de l'esprit succéderont enfin aux émotions de la guerre civile. Le salon que des femmes intelligentes et pleines de savoir ouvrent largement à tous les hommes distingués de l'époque, c'est comme une oasis où l'on vient chercher dans des joies délicates l'oubli d'un passé trop agité et goûter à des sensations presque, inconnues. L'on se bat encore, il est vrai, mais au loin. Le bruit des canons de Casai, d'Ivrée, comme plus tard, celui de Rocroi n'arrive à Paris qu'en écho de victoire. On vit sous un roi sage qui bénéficie de la gloire paternelle. On ne se préoccupe pas de l'avenir car un homme est là; Richelieu, qui veille et, dont il est préférable d'ailleurs de ne point déranger les calculs. En somme, après tant d'agitations, de tracas, de périls, voici venir une période de repos, dont on va profiter pour se réunir entre gens de bonne compagnie et causer. Les incertitudes des luttes religieuses, les soucis de la politique ont fait place à un désir ardent de romanesque, de littérature, d'art et de galanterie.
Il y eut, comme l'on sait, deux hôtels de
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Rambouillet. Le premier occupait un vaste espace derrière le Louvre, mais il fut abandonné dès 1604 et compris au nombre de ceux que Richelieu acheta plus tard et fit démolir pour construire le Palais Cardinal.
L'autre, où se tinrent ces réunions si célèbres dans l'histoire de la littérature française et de la société, s'appelait l'hôtel Pisani. C'était une ancienne maison qui en 1485 appartenait à Claude de Marie, en 1575 à Pierre du Haldo et devint vers 1590 la propriété de Jean de Vivonne, marquis de Pisani. Charles d'Angennes, marquis de Rambouillet, ayant épousé la fille de ce Vivonne et de Julie Savelli se trouva, du chef de sa femme, héritier de l'hôtel qui, dès lors, perdit son nom de Pisani. Situé entre l'hôtel de Chevreuse et les Quinze-Vingts, il fut agrandi, remanié et pour ainsi dire, rebâti à neuf par Catherine de Rambouillet < qui, dit Tallemant, en fut elle-même l'architecte, mal satisfaite de tous les dessins qu'on luy faisait. C'était au temps du maréchal d'Ancre, car alors, on ne sçavait que faire une salle à un costé, une chambre de l'autre et un petit escalier au milieu. Un soir, après y avoir bien resvé, elle se mit à crier : « Vite du papier, j'ai
trouvé le moyen de faire ce que je voulais. > Sur l'heure, elle en fit le dessin, car naturellement elle sçait desseigner et dès qu'elle a veu une maison, elle en tire le plan aisément... on suivit le dessein de madame de Rambouillet.
C'est d'elle qu'on a appris à mettre les escaliers à costé pour avoir une grande suitte de chambres et à faire des fenestres hautes et larges et vis-à vis les unes des autres. Et cela est sivray que la Reine-mère, quand elle fit bastir le Luxembourg, ordonna aux architectes d'aller voir l'hôtel Rambouillet. C'est la première qui s'est avisée de faire peindre une chambre d'autre couleur que de rouge ou de tané et c'est ce qui a donné à sa petite chambre le nom de bleue*. » « Cette chambre bleue, dit Sauvai, était parée d'un ameublement de velours bleu, rehaussé d'or et d'argent. C'estait le lieu où Catherine de Rambouillet recevait ses visites. Les fenêtres sans appui qui régnent du haut en bas, depuis le plafond jusqu'à son parterre, le rendent très gay et laissent jouir sans obstacle de l'air, de la vue et du plaisir du jardin. Si nous admirons ces fenêtres au Palais Cardinal,
Tallemant
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au Luxembourg et dans les maisons de la Place Royale, et à Tisle Notre-Dame, elles ne sont que des images de celles de Thôtel Rambouillet^ >
En 1641 on ajouta un pavillon qui ouvrait sur le jardin des Quinze-Vingts *.
Se moquer de Thôtel de Rambouillet, sourire des Précieuses fut longtemps une mode. La recherche de leur langage paraissait du dernier ridicule et Ton restait muet d'étonnement au fade souvenir de la carte du Tendre. C'était ne voir que les petits côtés de la question ou n'y comprendre goutte.
Grâce à quelques critiques judicieux on a fini par se rendre compte des services considérables rendus par l'hôtel de Rambouillet à notre langue parlée et à notre langue écrite. Il a été le tamis bienfaisant où se sont arrêtées toutes les scories qui encombraient encore le « doux parler de France >. Que la langue ainsi débarrassée
1 Adolphe Berty : Topographie historique du vieux Paris, 2. L'hôtel passa à Julie d'Angennes, mariée au duc de Montausier. puis à sa fille qui devint duchesse d'Uzès. Vers 1778, le duc d'Orléans l'acheta pour y installer ses écuries. En 1784, il devient Vauxhall d'hiver ; en 1792, théâtre de du Vaudeville Au trois quarts détruit par un incendie en 1836, il servit encore quelque temps de remise pour les équipages de Louis-Philippe et fut définitivement démoli en 1850, lorsque la rue Saint-Thomas-du-Louvre disparut pour faire place aux agrandissements du palais.
brusquement des imperfections qui l'alourdissaient soit apparue dès l'abord trop pure, et comme un peu trop lavée, en sorte qu'elle semblait avoir perdu quelque chose de sa force, de son originalité, de sa couleur, il se peut. Encore n'est-ce point très sûr, et il ne faudrait pas en jurer. Quel écrivain a plus de couleur que madame de Sévigné, qui pourtant fut du cénacle?
Toute cette belle langue du xvii® siècle, pleine, nette, claire, qui demeure la langue par excellence et dont P.-L. Courrier a pu dire : « Il n'est femmelette du siècle de Louis XIV qui n'en remontrât à Rousseau et à Buffon » ; c'est à l'hôtel de Rambouillet qu'on la doit. C'est dans ce salon où les La Rochefoucauld, les Bussy, les Gramont, les La Fayette, les Sévigné, les Chaulnes, les Noailles, les Sablé, et mademoiselle Scudéry et madame Cornuel, c'est dans ce salon où Balzac était dieu et Voiture son prophète que se purifia, se disciplina, se constitua d'une façon définitive la langue française.
Certes, ces personnes distinguées qui entouraient Arthémise et Julie n'échappèrent pas toutes, ni complètement à des raffinements un
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peu obscurs et trop recherchés pour être spontanés ; il n'en reste pas moins que, en dépit (et peut-être, à cause) de ces exagérations mêmes, la réforme fut heureuse.
Mais ce n'est pas la langue seule qui sortit plus belle de l'hôtel de Rambouillet. Là se constitua vraiment une école de goût. Cette société fut un cénacle d'urbanité, de politesse, d'élégance, d'esprit et de manières. Ce n'est pas sans raison que Saint-Simon a écrit : « L'hôtel de Rambouillet était un tribunal avec qui il fallait compter et dont les décisions avaient un grand poids. » Le goût, cette pudeur de l'esprit, comme l'a si délicatement défini madame de Girardin, le goût, fleur rare et bien française, est né à l'hôtel de Rambouillet. Saluons en passant et très bas son berceau.
Éclectique d'ailleurs, ce salon, bien plus qu'on ne le pense. On y admet les œuvres les plus diverses, romans et sermons, tragédies et vers badins. A condition d'être élevée ou savoureuse, profonde ou sentimentale, sérieuse ou spirituelle, toute manifestation de la pensée y est bien accueillie. De même on ne s'y étonne point que de simples roturiers frayent avec les plus nobles personnages. On n'exige d'eux
que d'avoir de l'esprit et le talent leur tient lieu de lettres de noblesse. Voiture y occupe une place que l'on trouve naturel de l'y avoir vu prendre. Dieu sait pourtant s'il est désagréable et vaniteux. « Si Voiture était de notre condition, dit un jour le Prince de Condé, personne ne le pourrait souffrir. » Sa finesse malicieuse fait tout passer — jusqu'à sa couardise. Un soir que, provoqué par un grand seigneur qu'il a blessé d'un mot, il lui fait cette réplique : « La partie n'est pas égale, vous êtes grand et je suis petit; vous êtes brave et je suis poltron ; d'ailleurs, vous voulez me tuer... eh bien! je me tiens pour mort », les rieurs sont pour lui. On pardonne à Corneille sa gaucherie, sa conversation si lourde « qu'elle devenait à charge dès qu'elle durait un peu ». On lui pardonne même en faveur de son génie « de n'avoir jamais parlé bien correctement la langue française ».
L'erreur trop générale a été de confondre l'hôtel de Rambouillet avec tous les petits salons qui n'avaient pas tardé à le vouloir imiter. Il n'était petite présidente ou si mince bourgeoise qui ne voulût singer la société choisie de la rue Saint-Thomas-du-Louvre.
C'est là, qu'exagérant, ratiocinant, on invente
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ce jargon queMolière a si drôlement parodié à son tour. C'est là qu'on appelle complice innocent du mensonge, un bonnet de nuit ; muets illustres, les statues et la jupe de dessus la modeste et celle de dessous, la friponne. C'est là qu'on décore le miroir du nom de conseiller des grâces et qu'on estime le melon, parce qu'il ne faut pas profaner le mot aimer.
Toute cette afféterie appartient en propre aux salons qui se créèrent en contrefaçon de celui de Rambouillet. Ce sont eux que Molière visera et non l'autre, puisque d'ailleurs, il écrivait sa pièce en 1659. Or, en 1639, n'en déplaise à certains écrivains, l'hôtel de Rambouillet est fermé. J'entends bien ; madame de Montausier l'occupe encore. Sans doute, puisqu'elle ne quittera Paris qu'en 1664, lorsque son mari sera nommé gouverneur de Saintonge. Mais il n'en reste pas moins que si elle recevait toujours, à l'heure où parurent les Précieuses ridicules son salon était fermé en tant que cénacle littéraire. Beaucoup de beaux esprits avaient disparu. D'autres avaient déserté, attirés vers des salons nouveaux, ceux-ci plus modestes où, libres de toute concurrence gênante, \\s pouvaient briller d'un éclat plus vif, ceux-là déjà
tournés vers d'autres occupations, abandonnés à d'autres plaisirs.
1644, voilà l'apogée M Dès l'année suivante, le salon de la belle Julie commence à décliner. Son influence s'éparpille et se perd. En 1659, parmi tous les salons qui ont surgi récemment, il n'est presque plus qu'un souvenir.
Un intervalle de quinze années sépare donc l'apparition des Précieuses ridicules de l'époque où Molière aurait pu faire de l'hôtel de Rambouillet, alors triomphant, l'objet de ses critiques ^. Quinze années ! Le sens de l'actualité aurait-il manqué à Molière au point qu'il se fût ainsi amusé à exercer sa verve contre un cénacle clos, ou en tout cas démodé, alors qu'il avait sous les yeux tant d'autres salons ouverts depuis peu, prospères, bruyants, en pleine fortune, et alors surtout, que plusieurs de ces salons étaient en vérité passablement grotesques par leurs prétentions, dangereux par leur influence toute fraîche.
Aussi bien, jamais à l'hôtel de Rambouillet, où certes, en vertu d'une réaction en quelque
i. Histoire de la conversation^ op. cit.
2 Histoire de la conversationy op. cit., p. 44« Cf. aussi J Dictionnaire biographique universel.
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sorte nécessaire, le parler était peu à peu devenu fort recherché, trop souvent affecté, on n'avait cependant versé dans le jargon saugrenu qui excite si justement nos rires. Ce jargon est le propre des salons qui se piquaient d'imiter Rambouillet. Il est leur œuvre, il est leur gloire. Restituons-leur ce qui leur appartient. Et ce jargon, n'est-il pas naturel, logique qu'ils y soient venus? Exagérer en imitant, n'est-ce pas dans l'ordre des choses! Et lorsqu'il s'agit de langage et de langage affecté, raffiner sur cette affectation, n'est-ce pas se condamner d'avance au jargon?
Encore faut-il noter que bien des salons de l'époque, même ceux où l'on se pique de beau langage, évitent avec bonheur les sottes et malencontreuses subtilités.
Julie d'Angennes partie pour la Saintonge avec son mari qui vient d'être nommé gouverneur de cette province, son salon se ferme, mais il en subsiste quelques-uns où la tradition se perpétue avec élégance et mesure. Au faubourg Saint- Jacques, chez madame de Sablé; au Marais, chez Ninon de Lenclos; chez Marion Delorme ou au petit Luxembourg.
Si le langage à cette époque est arrivé à une
perfection presque absolue, il n'en est pas de même de la conversation. On soutient encore trop de thèses; on traite trop de sujets arrêtés d'avance : littérature, art, sentiments, voici des canevas tout prêts sur lesquels chacun brode à son tour. Puis c'est l'amour, objet de mignardises sans fin. La pauvre Scudéry, sèche, maigre, laide, se délecte à ces dissertations où, en prônant l'amour platonique, elle essaiera d'oublier ses propres déboires. On disserte évidemment plus qu'on ne cause.
Du moins en est-il ainsi à l'hôtel de Rambouillet. Chez Ninon (qui n'y va pas, mais qui en est) c'est autre chose. D'abord il y a chez elle un causeur émérite, un passionné de conversation : Saint-Évremont. Lui, sait donner aux entretiens le tour vif qui convient. Et Ninon ! Écoutons Saint-Simon : c Elle savait toutes les intrigues de l'ancienne et de la nouvelle cour, sérieuses et autres. Désintéressée, fidèle, secrète, sûre au dernier point et, à la faiblesse près, vertueuse et pleine de qualités. > (Ce c à la faiblesse près > n'est-il pas exquis sous la plume rogue de Saint-Simon?) Mais poursuivons : « Chez elle, jamais propos de religion ou de gouvernement, beaucoup d'esprit et fort
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orné, des nouvelles anciennes et modernes, des nouvelles de galanterie et toutefois sans ouvrir la porte à la médisance. Tout y était délicat, léger, mesuré. > Qu'est-ce donc, sinon la conversation dans son charme piquant, imprévu et divers?
Nulle autre mieux qu'elle ne sait découvrir un ridicule et, d'un trait, le caricaturer : « Seigneur, que de vertus vous me faites haïr », dit-elle, en bâillant, tandis que le maréchal de Ghoiseul c qui avait toutes les vertus, mais peu réjouissantes >, l'ennuyait d'un long récit.
Et cet art de causer qu'elle pratiquait si heureusement, elle l'aime, elle en apprécie tout l'agrément au point qu'en mourant, c'est la seule chose qu'elle regrettera : « Madame de Chevreuse avait de la chance, murmurera-t-elle, qui croyait qu'après la mort elle irait causer avec ses amis ! »
Le salon de Ninon était aussi recherché que ceux des plus grandes dames. La gaieté, la verve, l'entrain de la maîtresse de la maison, lui avait fait une renommée universelle : c Les femmes courent chez mademoiselle de l'Enclos, écrit madame de Coulanges, comme d'autres
gens y couraient autrefois. > Madame de Sévigné ne lui garde pas rancune d'avoir un peu ruiné son fils : « Gorbinelli me mande des merveilles de la bonne compagnie d'hommes qu'il trouve chez l'Enclos; ainsi elle rassure spr ses vieux jours et les hommes et les femmes. > Elle les rassure si bien, que le chevalier de Grignan va-t-il à l'hôtel de la rue des Tournelles, la bonne grand'mère Sévigné en paraît enchantée.
Aussi bien c'est la mode. Nulle part on ne s'atnuse mieux que là et avec « une parfaite décence », nulle part, pas même chez l'excellente La Fayette « où l'on est fort libre », où La Rochefoucauld, de sa voix un peu sèche, débite des anecdotes parfois cruelles, si cruelles que l'on explique mal l'illusion de la pauvre femme disant : c II m'a donné de l'esprit, mais j'ai réformé son cœur. >
Nulle part on ne cause mieux, avec plus de grâce, d'abandon, de finesse, pas même au petit Luxembourg où Cottin préside après la disgrâce de Segrais et où mademoiselle de Montpensier évoque avec un « esprit étonnant > les souvenirs de la Fronde, tout en bousculant Lauzun qui s'endort, en cavalier plus sen-
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sible aux joies matérielles qu'aux subtilités de la pensée ou du langage.
Place Royale, voici l'hôtel de madame de Sablé. Le ton y est des plus relevés. La comtesse de Maure, si spirituelle, si lettrée, si malicieuse aide la maîtresse du lieu à faire les honneurs. C'est un salon très fermé dont Jacques Esprit, l'abbé d'Ailly, le duc de Mercœur sont les commensaux accoutumés.
Place Royale encore, et tout proche, l'hôtel Richelieu. C'est là que madame Scarron verra pour la première fois madame de Montespan et gagnera ses bonnes grâces. Ni madame de Coulanges, ni mademoiselle de Pons, ni le cardinal , d'Estrées ne se doutent que cette jeune femme un peu mijaurée, un peu timide, un ipeu province succédera un jour à laitière favorite.
Au vrai, elle inspire quelque pitié, mais de sympathie aucune.
Madame Scarron se sent pourtant plus à son aise dans ces salons lambrissés que dans le modeste logis de la rue Tixanderie, dans cet « hôtel de l'impécuniosité » où elle reçoit à son tour. Une belle société se réunit dans ce taudis. A peu d'éléments près, on y retrouve les mêmes personnages que chez l'aimable Ninon.
C'est Morlemart, c'est Villarceaux, c'est Vivonne, c'est Sévigné. Et ce sont aussi mesdames d'Aiguillon, d'Estissac, de Lesdiguières. Mais la conversation est toute autre que rue des Tournelles. Elle est plus montée de ton. La verve outrancière et gauloise de Scarron ne remplace pas ou remplace mal l'enjouement distingué de la belle pécheresse. Les gros mots, les plaisanteries salées y sont de mise, qui d'ailleurs effarouchent fort la prude Françoise d'Aubigné.
D'un tout autre genre et combien plus sobre, le salon de madame de la Sablière à Reuilly.
L'hôtel — disparu depuis longtemps — avait une entrée monumentale sur la rue de la Planchette. Des jardins magnifiques entouraient cette demeure somptueuse où les Rochefort, les Brancas, les Luynes, et Foix et Chaulieu figuraient au nombre des fidèles habitués. Le vrai maître du logis y fut de nombreuses années, non M. de la Sablière, trop occupé à courtiser Manon Vanghangel, mais La Fare, dont la liaison avec madame de la Sablière constitua une de ces situations extra-conjugales que le monde tolère, respecte, et pour un peu admirerait. La Sablière était charmante. Sa grâce, son
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intelligence, sa beauté, la délicatesse de ses sentiments et de sa conversation lui avaient créé une cour assidue où — chose remarquable — les femmes n'étaient pas les dernières.
Quand La Fare l'abandonna pour courir après Louise Moreau, ce ne fut dans toute la société qu'un concert d'imprécations contre l'amant infidèle. Madame de la Sablière cacha si bien son désespoir que ses amis eux-mêmes s'y laissèrent prendre. « Monsieur de la Fare m'a trompée, disait-elle plaisamment, je ne le saluerai plus. » Ce qui faisait écrire à madame de Sévigné : c La Sablière a pris son parti en jolie et spirituelle personne. » Hélas! sous ce sourire, sous cette noble attitude qui faisait l'étonnement de tous, le cœur saignait. Et bientôt la jolie abandonnée se retirait aux Incurables pour y guérir d'un mal qui la fit longtemps souffrir et d'une plaie qui ne se cicatrisa jamais tout à fait.
Est-ce à dire que La Fare ait été son unique amant? Il n'y paraît guère si l'on s'en rapporte à un jugement porté sur elle : « Il fallait que madame de la Sablière aimât. Tant qu'elle fut jeune, l'amour remplit sa vie. > N'est-ce point à elle qu'un magistrat sévère de ses
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parents adressait un jour cette mercuriale :
c Quoi ! toujours de l'amour et des amants ; les bêtes du moins n'ont qu'une saison. > — « C'est que ce sont des bètes I — > riposta la subtile amoureuse qui, comme la plupart des grandes dames au xvii* siècle, avait le propos leste K
Toujours est-il que la rupture avec La Fare lui fut cruelle. Elle perdait en lui, avec un ami très cher, un causeur, et quel causeur! Très instruite, très versée dans les sciences et sachant — comme on le savait alors — dissimuler ces connaissances solides sous une parfaite simplicité, madame de la Sablière devait goûter un plaisir tout particulier à converser avec un homme qui avait l'esprit le plus fin, le plus vif, la répartie aussi prompte que naturelle. Ces qualités de causeur, elle les retrouvait en partie, en partie seulement chez quelques-uns de ses hôtes. Elle ne les rencontrait en tout cas à aucun degré chez celui qu'elle préférait après La Fare, La Fontaine, si pesant dans la conversation, dit Saint-Simon, et que La Bruyère a peint en ces lignes : c Un homme
Les Cours galantes, op. cit
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paraît grossier, lourd, stupide; il ne sait pas parler, ni raconter ce qu'il vient de voir. Il se met à écrire, c'est le modèle des bons contes. > Une concurrence à l'hôtel de Rambouillet n'avait pas tarder à s'élever. Pour être moins connu et avoir laissé moins de souvenirs, le salon de la vicomtesse d'Auchy ne peut être passé sous silence. C'est un salon littéraire dont Malherbe est à double titre le héros. Retz y fréquente et, dans des causeries passionnées, de ce ton à la fois très poli et très hautain qui lui est coutumier, retrace les incidents politiques, auxquels il se trouve mêlé. Armentières lui donne la réplique, tandis que Malherbe, rude, violent, s'emporte à chaque instant. Si l'on en croit les mauvaises langues cette violence, Malherbe ne l'apporte pas seulement dans ses propos, mais dans ses gestes. Il passe pour battre madame d'Auchy qui d'ailleurs le trompe. Mais, est-ce une excuse? Bussy, qui papillonne de salons en salons, ne se fixant nulle part, brouillé tantôt avec les uns, tantôt avec les autres, fort redouté pour ses plaisanteries mordantes et sa verve sarcastique, vient parfois se faire là de nouveaux ennemis. Sans doute ne se fit-il jamais d'ennemie plus acharnée
que cette comtesse de la Suze dont il repoussa les tendresses un peu fanées, en ces termes : ( L'amour est comme la petite vérole, qui fait d'autant plus de mal qu'elle prend tard. »
Que ce soit chez mademoiselle Paulet, chez les Chevreuse, les Longueville, ou chez le Prince de Vendôme, partout dès 1640, et de plus en plus, la conversation devient l'occupation favorite et le plaisir le plus goûté.
A la cour, madame de Montespan qui est € l'esprit incarné », va trouver, en Louis XIV, un prince admirablement préparé à savourer ce plaisir dont il restera friand jusqu'à ses derniers Jours. Sa verve inépuisable amuse le souverain et met toute la cour en joie. Verve terrible d'ailleurs, et qui n'a pas besoin d'être stimulée par la haine pour mordre et déchirer. € Madame de Montespan, écrit madame de Gaylus, portait des coups dangereux, sans même y penser parfois. » D'un homme dont on vantait l'honnêteté, elle s'écriait : c Oui, il faut lui savoir gré de ce qu'il le veut être. » Avec des mots pareils on se fait aisément une cour de rieurs — et d'ennemis.
Le roi, qui se plaisait à entendre ces saillies souvent si méchantes, s'appliquait au contraire
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dans ses propos à n'égratigner jamais personne. Quoiqu'on en ait dit, il avait beaucoup d'esprit (moins que n'en aura Louis XV pourtant), un jugement très sain qui suppléait jusqu'à un certain point à une instruction insuffisante. Dans sa manière de s'exprimer, il gardait une mesure, une politesse sans apprêt, un ton qui était précisément le ton de la conversation telle qu'elle doit être pratiquée entre gens bien élevés.
Or, on ne peut pas dire que Louis XIV ait été bien élevé. Il n'avait pas été élevé du tout. Mais de bonne heure une compréhension parfaite, une notion très exacte des nuances, jointes à l'idée fort haute qu'il se faisait de ses devoirs et à un grand tact naturel avaient fait de lui un roi et un gentilhomme.
On est à peu près d'accord sur ce point que la cour — au moins jusqu'à ce que madame de Maintenon y fût venue apporter quelque sécheresse — demeura comme un temple où la conversation acheva de se perfectionner, de s'affiner, où elle acquit la distinction naturelle et, en dépit de l'étiquette qui eût pu lui donner quelque chose de trop constamment noble, cette grâce légère d'où le sérieux n'est pas
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exclu, toutes les qualités enfin dont la causerie française eut longtemps l'enviable monopole.
Mais ce serait une illusion de croire que Ton causait dans les seuls hôtels de la haute société ou à la cour.
Certains salons, tels ceux de madame Gornuel ou de madame Pilou, étaient aussi fréquentés par les gens d'esprit. Montmaur ne xiédaignait pas d'y paraître, ce Montmaur si fort gourmet qu'un jour où l'on faisait quelque bruit à table, il disait avec autorité : « Eh! messieurs, un peu de silence, on ne s'entend plus manger » et qui, assez parasite, glissait à l'oreille de ses amphitryons ; « Fournissez les viandes et le vin; j'apporterai le sel. » Tallemant a laissé des portraits très vivants et sans doute peu flattés de mesdames Pilou et Cornuel, bourgeoises décrottées, reçues dans la bonne société d'alors, et les deux langues « les mieux pendues et les plus fourchues » de Tépoque.
Même sur ces salons un peu secondaires, l'hôtel de Rambouillet avait projeté son heureuse influence. Cette influence était si bien reconnue et admise que longtemps après la disparition du cénacle, on reconnaissait encore
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ceux ou celles qui y avaient passé. Du comte de Grignan on dira, vers 1680, qu'il possédait cette politesse exquise, le suprême bon ton, cet art de converser agréablement qui, même à la cour de Louis XIV, faisait distinguer avantageusement les hommes qui, dans leur jeunesse, avaient fréquenté l'hôtel de Rambouillet*.
De Walckenaer : Mémoires sur madame de Sévigné^ p
La spontanéité caractérise la causerie au xvii« et au XVIII® siècles. — Nos causeurs modernes manquent d'aisance. — Les salons du xviii* siècle. — La cour de Sceaux. — La marquise de Lambert. — Madame de Tencin et ses « bêtes. » — La lourdeur de Marivaux.
— Montesquieu. — Bernis. — Tressan. — Fontenelle.
— Fontenelle et madame Helvétius. — Le salon Helvétius, salon de transition.
La conversation possédait autrefois des qualités qu'elle a perdues et qu'elle ne paraît pas devoir recouvrer de longtemps. Elle se marquait au XVII* siècle et dans la plus grande partie du xviii® d'une heureuse spontanéité. Pas de mots préparés. L'esprit jaillissait avec aisance. On aimait l'impromptu. On se raillait de tout propos sentant le travail, de ces pro-
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pos que les causeurs de nos jours apportent trop souvent tout fignolés de leur cabinet.
En dépit des protocoles, des convenances plus sévèrement observées, en dépit des conventions mondaines qui, alors, prenaient presque l'importance d'institutions, la causerie avait plus de simplicité, de laisser-aller, d'ingénuité, de fraîcheur.
C'est qu'à ces personnes de bonne compagnie, conventions mondaines et convenances n'imposaient aucun effort à supporter. Les rites ne les gênaient point. Ces règles de bienséance — souvent rigoureuses — auxquelles ils avaient été dès l'enfance accoutumés, ne pesaient pas plus à leurs esprits que ne pesaient au corps des femmes, les parures, les lourds brocarts, les coiffures monumentales, ou que ii'entravaient l'agilité des hommes, le jabot, les dentelles et l'épée.
Chez trop de causeurs modernes se perçoit l'homme embarrassé au fond de sa contenance et mal à l'aise, une sorte de contrainte bourgeoise ou une hardiesse bruyante de parvenu.
Le défaut d'éducation première, aujourd'hui trop général, nuit aux hommes d'apparence distinguée, d'esprit souvent élevé qui con-
byGoOgIf
versent. Quoi qu'ils fassent ou disent, il leur manque l'aisance. L'instruction, un certain degré d'esprit se peuvent acquérir, Taisance non pas. Ou plutôt, si elle est acquise, ce n'est déjà plus de l'aisance.
Jamais cette aisance ne fut plus naturelle, plus parfaite que dans les salons du x vin® siècle.
Ceux-ci sont trop nombreux pour qu'il puisse être question de les passer ici en revue. Leur histoire a d'ailleurs été contée bien souvent et certains ont fait l'objet de gros volumes.
Un des premiers est naturellement cette cour de Sceaux qu'animait la vivacité trépidante de la minuscule duchesse du Maine et qui, pendant dix années, fut véritablement l'asile de tout ce que Paris comptait d'esprits déliés, de savants, de causeurs. Le causeur le plus étonnant est bien la duchesse elle-même. « Personne n'a jamais parlé avec plus de justesse, de netteté et de rapidité, ni de manière plus noble et plus naturelle. Son esprit n'emploie ni tours, ni figures, ni rien de ce qu'on appelle l'invention. » Ainsi s'exprime une personne qui la connaissait bien, et qui était bon juge en la matière : Madame de Staal-Delaunay. « Voilà, dit à son tour Sainte-Beuve, l'idéal primitif du
bien dire parmi les femmes du xviii® siècle, au moment où elles se détachent du pur génie de Louis XI Y. Madame du Deffand portera plus de feu, plus d'imagination dans ses propos. Pourtant, chez elle, comme chez Madame Delaunay, comme chez d'autres encore, ce qui frappe avant tout, c'est le ton précis, l'observation rigoureuse, la perfection juste. L'écueil est un pe u de sécheresse. >
La cour de Sceaux n'a pas le monopole de la conversation. Où celle-ci est-elle plus animée, plus littéraire et plus distinguée que chez la marquise de Lambert, dans cet hôtel de Nevers où elle enlève au duc tout ce que son propre salon renferme de gentilshommes graves et sérieux de l'ancienne cour?
Bien qu'elle se défende de vouloir reconstituer l'hôtel de Rambouillet, « ce qui, dit-elle, serait ridicule à notre époque », elle s'efforce d'en renouer les traditions.
Née Courcelles, fille d'un maître à la Chambre des Comptes, ayant passé le temps des orages du cœur, esprit cultivé et observateur, elle tient son salon avec une certaine sévérité qui contraste avec la gaieté de Sceaux et la liberté de l'hôtel Tencin.
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Sacy, Choisy, Hénault, Fontenelle y sont les plus assidus parmi les académiciens. Car c'est un cénacle d'académiciens et les académiciens d'alors se croient tenus à quelque gravité, du moins quand ils se trouvent réunis, d'autant qu'ils rencontrent chez madame de Lambert toute la pléiade des « futurs confrères >, devant qui une attitude grave leur paraît de mise. Au fait, c'est une sorte d'antichambre de la Coupole. « Nul, dit d'Argenson, ne pouvait franchir 1 e seuil de l'Académie s'il n'était présenté chez la marquise et reçu par elle. »
Ses « mardis » un peu solennels, peut-être, un peu guindés, Fontenelle vieilli ne les anime plus que d'anecdotes rétrospectives. Il est la bienséance faite homme, d^une politesse immuable qui paraît froide. Epave d'un siècle évanoui, « il faisait Teffet d'un revenant, écrit Marmontel, lorsque vers 1750 il parlait de l'hôtel Carnavalet, de Bussy ou du grand Condé », mais ce revenant était en somme un bon vivant qui ne dédaignait pas les plaisirs de la table, « si le souci de sa propre personne, lui avait de bonne heure fait abandonner ceux de l'amour ».
Chez madame de Lambert, ni musique, ni cartes : « C'est la seule maison, note Fonte-
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nelle, qui soit préservée de la maladie épidémique du jeu. >
Ce salon eût semblé trop rigide et assez prétentieux s'il n'avait été en quelque sorte transfiguré par la grâce, la vivacité d'esprit et la jeunesse de madame de Sainte-Aulaire.
Beaucoup plus vivant, plus sans gêne aussi est le salon de madame de Tencin. Qu'elle reçoive à Paris ou dans sa maison de campagne de Passy, qu'elle appelle sa « ménagerie > le nombre de ses c bêtes > va toujours croissant. C'est, parmi les plus fidèles, Bernis et Helvétius, auxquels sont venus se joindre après la mort de madame de Lambert, Marivaux et Fontenelle.
Qui le croirait? Marivaux, jongleur de mots, est un médiocre causeur. « Il embarrasse les questions, écrit un contemporain, par des sophismes qui ont l'air simple à force de subtilité et madame de Tencin embarrasse à chaque instant Marivaux par des observations dont l'extrême naturel dissimule la justesse. » 11 est toujours sur le qui-vive. Il ne dit pas un mot qu'il ne l'ait passé au crible. Sa réputation d'esprit l'accable. Il a peur de laisser échapper une banalité. Et cet homme habitué à fignoler les
phrases et à raffiner sur des nuances de sentiments, si léger à lire, est lourd lorsqu'on l'écoute.
Tout autre est le bon Montesquieu qui, lui, laisse au vestiaire sa gravité d'écrivain philosophe. « J'aime, dit-il, les maisons où je peux me tirer d'affaires avec mon esprit de tous les jours. y> Et, de sa voix criarde, en gasconnant très fort, il trousse lestement l'anecdote, émet d'un ton enjoué les opinions les plus profondes, les jugements les plus précis, ou conte fleurette aux dames, car « j'ai assez aimé, avoue-til lui-même, à leur dire des fadeurs et à leur rendre des services qui coûtent si peu >. En réalité, s'il faut en croire Voisenon, « il aimait les femmes sans trouble ».
Marmontel, lui, ne fit que de rares apparitions dans ce salon et dans les dîners « où il y avait, dit-il, trop d'esprit » et où « l'envie d'entrer en scène ne laissait pas toujours à la conversation la liberté de suivre un cours facile et naturel* ».
Rose, guilleret, bon enfant, joufflu de visage, fleuri de style, aimable, un petit abbé pivote, roucoule, baise la main des dames, leur adresse
Marmontel : Mémoires
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des madrigaux et des sourires. C'est Bernis.
Il prélude en galantin aux hautes fonctions qu'il va bientôt remplir, et par de petits vers badins, à ces dépêches diplomatiques dont quelques-unes seront des chefs-d'œuvre. Quand les honneurs lui viendront, et Tâge, quand il assumera les responsabilités du pouvoir et les charges de l'Église, quand il présidera (beaucoup mieux qu'on ne l'a dit) aux destinées de son pays, et plus tard, lorsqu'il représentera le roi de France à Rome, et enfin, lorsqu'il ne sera plus dans cette Rome où il a mené le train d'ambassadeur, (mais avec quelle suprême dignité !) qu'un exilé vilipendé et ruiné, peutêtre aura-t-il oublié les madrigaux échappés à sa plume juvénile; il n'oubliera pas en revanche, les délices de ces causeries alertes, familières, spirituelles, si légères et pourtant si nourries d'idées, qui jettent comme une petite gloire sur le salon de madame de Tencin — et peutêtre il les regrettera.
Dans ces assauts d'esprit, la maîtresse de céans brille d'un éclat incomparable. Elle a la verve, la spontanéité, la grâce malicieuse et enveloppante. On vante sa douceur. Faut-il s'y fier? L'abbé Trublet ne se laisse pas prendre à
cette feinte aménité : « Si madame de Tencin avait intérêt à vous supprimer, elle choisirait le poison le plus doux. » Soit, elle est méchante, mais avec tant de finesse et d'agrément que les mordus eux-mêmes ne lui en sauraient vouloir.
Tressan qui lui donne souvent la réplique, toujours spirituel aussi, a par contre toujours peur de blesser. « C'est une guêpe qui se noie dans du miel », le définit joliment Boufflers qui, pour sa part, n'était pas sans fiel.
Mais que son ironie est loin de celle de Fontenelle. Celui-ci sait attendre l'occasion et ne la manque pas. Quelqu'un l'interrompt-il au milieu d'une démonstration pour émettre un argument et conclut-il : « N'est-ce pas que j'ai raison? > — € Sans doute, réplique le vieillard, mais vous avez raison trop tôt; votre raison est comme ma montre, elle avance. » Vante-t-on devant lui les merveilles de l'hôtel que le financier Bouret s'est fait construire ? « C'est admirable, en effet, dit-il, et je n'y trouverais rien à reprendre, si, au lieu d'en être le propriétaire, ce Bouret en était le frotteur. »
Mondain incorrigible, toujours séduit par la société des femmes, il fut si frappé de la beauté
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de madame Helvétius, Anne de Ligniville, qu'il abandonna la maison Tencin pour celle de la nouvelle venue, c Ah! monsieur, disait-il à Helvétius en lui parlant de sa femme, c'est un astre qui se lève pour moi et qui se couche pour vous. » Et un jour, pénétrant par mégarde dans la salle de bains où madame Helvétius était occupée à se dévêtir : c Eh ! Eh ! fit-il en se retirant, si je n'avais que quatre-vingts ans! ]»
A cent ans, il sortait encore tous les soirs, ce qui permit au caustique Piron de s'écrier le jour qu'on enterra son vieil ennemi : « C'est la première fois que le bonhomme sort de chez lui autrement que pour aller dîner en ville... »
Si madame Helvétius, par sa beauté et l'urbanité de ses manières avait su se créer très vite un salon agréable et des amis très chauds, on goûtait beaucoup moins son mari, assez pédant, lourd, affamé de gloire littéraire. Ce fermier général mué en philosophe et en écrivain, tant par sa faconde que par le succès prodigieux et d'ailleurs immérité de son livre De l'Esprit, s'était attiré des ennemis nombreux. Buffon, d'Alembert, Voltaire ne lui épargnaient ni sarcasmes, ni railleries. « Helvétius, disait
Buffon, aurait dû faire un bail de plus et un livre de moins. »
On pourrait choisir le salon de madame Helvétius comme une sorte de salon de transition entre ceux de la première et de la seconde partie du xviii*' siècle. Il n'est plus le salon mondain et littéraire de madame de Lambert ou de madame de Tencin, qui eux-mêmes dérivent directement des salons du xvii® siècle. Il n'est pas encore le salon de la fin du siècle tout imbu des idées nouvelles et soumis sans rémission à l'influence de Jean-Jacques.
Avant d'en venir à ces derniers, il nous reste à parcourir d'autres réunions aimables, distinguées, où l'esprit, le bon esprit clair, vigoureux et sain qu'est l'esprit français, a gardé toute sa pureté.
Le salon de madame Geoffrin. — La maîtresse du logis.
— La causerie triomphe chez elle. — Les qualités diverses de la conversation à cette époque. — De quoi on cause. — Une certaine fusion des classes s'opère chez madame Geoffrin. — Le salon-type du XVIII® siècle est le salon du Deffand. — La « charmante aveugle ». — Ses hôtes, ses amis. — La conversation de madame du Deffand se distingue par l'absence de toute prétention et de tout effort. — Elle est naturellement spirituelle. — Pas de causeurs professionnels au xviii'î siècle. Il n'y a que des personnes instruites, aimables et distinguées échangeant des idées avec esprit. — Madame du Deffand jugée par madame de Genlis. — Madame de Boufflers. — Elle fait l'opinion et consacre les réputations. — Personne n'ose braver ses mots. — Mademoiselle de Lespinasse. —Eloges qu'on lui accorde. — Salons divers.
— Un bureau de nouvelles. — Madame Doublet de Persan.
Les plus célèbres de ces salons, qui ne les connaît? Qui n'a, pour ainsi dire, pénétré dans
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leur intimité? Celui de madame Geoffrin a été l'objet de plusieurs ouvrages et tout a été dit, semble-t-il, sur les personnes qui y fréquentaient *.
Madame Geoffrin ne semblait nullement des tinée à jouer un rôle dans la société de son temps. Fille d'un valet de chambre de la Dauphine, femme d'un bourgeois aussi riche qu'ignorant, dépourvue elle-même de toute instruction sérieuse (par quoi elle se différencie non seulement des femmes du xvii® siècle, mais des Tencîn, des du Deffand, des Choiseul, des Lespinasse), elle ne dut l'espèce de souveraineté dont elle jouit qu'à son adresse, à ses qualités de cœur et, par-dessus tout, à son esprit. C'est son esprit qui la fit admettre d'abord, puis apprécier chez madame de Tencin où l'esprit était la meilleure, la plus sûre des recommandations, une sorte de passeport magique qui dispensait du reste.
Que dans ce milieu recherché, élégant, madame Geoffrin ait acquis un peu de la distinc-
1. Mais le plus complet, le plus remarquable est sans contredit Le Royaume de la rue Saint-IIonoré où M. le marquis de Ségur a su faire revivre le salon Geoffrin avec une profonde connaissance du xviii» siècle et une pénétrante érudition.
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tion qui lui faisait défaut, ceci n'est point douteux. En tout cas, elle n'y sut prendre aucunement l'élégance dont elle manqua toute sa vie.
Son esprit seul gagna, mais beaucoup, au frottement d'intelligences plus brillantes et plus cultivées. Cet esprit un peu brut, si l'on ose dire, s'y orna de facettes et s'y aiguisa. Elle prit le tour, ce tour qui n'appartient guère qu'aux causeurs du xviii® siècle, qui ne se peut définir, que ne sut jamais attraper madame Necker et qui, au contraire, marque d'une façon si particulière les propos de madame du Deffand.
Le salon Tencin était une bonne école. Aussi quand la marquise vint à mourir, madame Geoffrin, en élève intelligente et avisée, n'eutelle plus qu'à ouvrir son hôtel de la rue Saint- Honoré pour recueillir en héritage tout ce qui restait de la « ménagerie ».
Elle a quarante-deux ans à cette époque. Elle n'est point jolie, ne l'a d'ailleurs jamais été. Elle donne des soupers plus que médiocres (poulets, épinards, omelettes) dont se gausse madame du Deffand, fine bouche. Ses dîners du lundi et du mercredi ne sont pas meilleurs. Elle a un mari à peine présentable (et, qu'aussi
bien, elle ne présente à personne), borné, podagre, qui n'ouvre les lèvres que pour manger. « Qu'est devenu ce pauvre homme qu'on voyait ici et qui ne disait jamais rien? » demande-t-on un soir à madame Geoffrin.
« C'était mon mari, il est mort », répond-elle tranquillement, et elle reprend la conversation interrompue. Elle n'écrit pas ; elle n'a ni naissance, ni alliances. Et pourtant, elle compte dans ce xviii® siècle si riche en illustrations de toutes sortes. Elle est recherchée par les plus grands seigneurs et par toutes les belles dames de la cour. Sa renommée franchit les frontières. Le roi de Pologne l'appelle « maman » ; il la fait venir dans ses États où on la comble d'honneurs. A Vienne, l'empereur lui fait fête, l'invite à dîner avec l'impératrice. Hume, le comte de Creutz la tiennent en haute estime. On parle d'elle à Berlin et à Madrid. Nul étranger de distinction ne traverserait Paris sans demander à lui être présenté. On se tient pour fort honoré d'être reçu chez elle et n'y est pas reçu qui veut. Bref, elle est une femme célèbre. A quoi doit-elle cette célébrité ? Ne cherchons pas. Sa bonté, ses vertus morales ne sont que pour bien peu de chose — ou pour rien — dans cette
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notoriété qui frise la gloire. Cette gloire, elle ne la doit qu'à son esprit.
Et c'est ainsi que la figure de madame Geoffrin passe l'anecdote, atteint à l'histoire, car elle caractérise toute une époque, un siècle pour lequel l'esprit est tout, qui ne regarde, ni au-dessus, ni au delà, qui ne prise si haut nulle vertu, nulle grandeur, nulle fortune et où il a suffi à une femme sans beauté, sans naissance, sans culture réelle, d'écrire quelques lettres de style aimable et de causer spirituellement pour acquérir et conserver une renommée mieux que parisienne, mieux que française, européenne.
De l'esprit, il est fort vrai qu'elle en a, et du meilleur cru. Elle le sait. Bien loin de s'en prévaloir comme d'un don spécial, elle en exige des autres. Autour d'elle, elle ne supporte, n'admet que des gens d'esprit. Elle est difficile, y ayant droit. Puis elle a ses manies. Pour lui plaire, il faut causer de tout un peu, effleurer les sujets, se garder de les creuser. Les causeurs interminables l'ennuient à mourir, et elle ne le leur envoie pas dire. « Monsieur, fait-elle observer à un convive qui s'apprête à découper un poulet avec un petit couteau, tout en contant longuement une anecdote, pour réussir
dans ce pays- ci, il faut de grands couteaux et de petites histoires. >
Elle entend que l'entretien ne tourne dans son salon ni à la dissertation, ni à la conférence. De fait, elle réussit merveilleusement à éviter ces travers. Moins libre que celui de madame de Tencin, moins philosophant que celui de madame Necker, le salon de madame Geoffrin est vraiment un de ceux où triomphe la causerie enjouée dans la forme, niousseuse, prime-sautière, tour à tour sérieuse, gaie, profonde, nuancée, variée à Tinfîni, la causerie où Ton glisse les mots, où les idées s'échangent, rebondissent, éblouissent, saupoudrées de bonne grâce et d'esprit.
Objectera-t-on que cette conversation risquait trop d'être privée d'éléments graves, que ces hommes et ces femmes du xviii® siècle et même du XVII® préféraient les caquets, les bruits de la cour et de la ville, s'extasiaient aux petites nouvelles scandaleuses et se souciaient peu des sujets plus élevés ? Ce serait s'abuser d'étrange façon.
Certes,, l'anecdote était goûtée des causeurs d'autrefois et ils étaient passés maîtres en l'art de colporter les mots piquants ou les aventures
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galantes. Mais la littérature, les arts, les pièces nouvelles, le livre d'hier et celui de demain, mais les questions d'histoire, d'économie politique, les découvertes scientifiques, la diplomatie, les problèmes de morale, les causeurs abordaient tout. Suppose-t-on que, lorsque d'Alembert, Marmontel, Buffon, Voltaire, Montesquieu, Turgot ou encore Choiseul, Richelieu, Barthélémy, Duras, Ligne se trouvaient réunis autour de quelque table de souper, seules devaient fleurir les historiettes graveleuses ou la banalité des cancans mondains? Non, de toute évidence. Seulement ni les uns ni les autres, et pas même Voltaire — ce dieu — ne cherchaient à étaler leurs connaissances et leur savoir, avec ce pédantisme moderne qui du causeur fait un cuistre.
Voltaire, il est vrai, ne fut pas des intimes de madame Geoffrin. On le voyait parfois dans le royaume de la rue Saint-Honoré, mais seulement au début. Peut-être n'y trouvait-il pas, remarque Taine, l'adulation aveugle et constante dont sa clientèle ordinaire lui avait donné l'habitude \
' 1. Taine : L ancien régime, p. 34.
La politique même est un sujet inépuisable d'entretien. Madame Geoffrin évitait, ordinairement, de se mêler des affaires du gouvernement dans la crainte de compromettre son existence paisible et facile. Mais c'était une femme, et âgée. Partout ailleurs, on ne se gêne guère pour critiquer les actes des ministres et les ministres et le roi. A aucune époque, la liberté de penser et de s'exprimer ne fut aussi complète, au moins dans la société. On peut dire que les salons de la fin du xv!!!** siècle furent les premiers clubs révolutionnaires. C'est dans leur sein que prit naissance cette soif de réformes qui de là devait gagner la bourgeoisie. C'est dans leur sein que l'opposition se forma aux ordres de la cour et que la manie de critiquer fut poussée jusqu'à l'irrespect de la personne royale. C'est de leur sein que les plus infâmes libelles viendront frapper la reine au cœur.
Nous n'en sommes pas encore là. Chez madame Geoffrin, la politique se glisse bien sur le tapis, lorsque la maîtresse du logis ne fait pas trop les gros yeux, mais elle n'intervient que par hasard et comme en tapinois. L'histoire, la science, la littérature, voilà les sujets habituels. Parle-t-on de la guerre? Fontenelle déclare ne
248 USAGES ET MŒURS d'aUTREFOIS
Taimer point « parce qu'elle trouble la conversation >. On y jabote avec éclat sur la morale. On y habille de main d'ouvrier les dernières nouveautés parues (n'y a-t-il pas là d'excellents confrères?). On se passe les bonnes feuilles de l'ouvrage qui va voir le jour. On distribue le blâme et l'éloge — le blâme surtout — aux écrivains et aux artistes. Madame Geoffrin a une dent contre Greuze et ne perd pas une occasion de le railler. Ces propos malveillants viennent aux oreilles du peintre qui se venge d'un mot : « Mort-Dieu ! dit-il, si elle me fâche, qu'elle prenne garde, je la peindrai. > On ne ménage personne, pas même les amis présents.
A un dîner du mercredi, Cahuzac, se disposant à lire Manlim^ déclare sottement « qu'il a tâché d'éviter le gigantesque de Corneille et la fadeur de Racine ». « Cela s'appelle s'asseoir entre deux chaises », lance Boufflers. Et la lecture ne se fait pas.
D'ordinaire pourtant, madame Geoffrin s'efforce de parer les coups — quand ce n'est pas elle qui les porte — car elle est très bonne femme, très charitable. Elle a du cœur. Malgré sa terreur de se compromettre, elle n'hésite pas à accueillir Morellet sortant de la Bastille. Elle
se montre excellente vis-à-vis de mademoiselle de Lespinasse. Elle est tendrement dévouée à d'Alembert et ne lui permet même pas de dire trop de mal de madame du Deffand, qui, elle, Dieu sait, ne le ménage point.
Tout un essaim de jolies femmes papillonne autour de la bonne vieille ; la comtesse de Brionne, madame de Duras, la comtesse d'Egmont, si délicate et gracieuse. Voici, près d'elles, le prince Louis de Rohan, le marquis de Boufflers, le comte de Pons, le marquis de Valfons, une foule de gentilshommes qui trouvent parfaitement naturel et fort agréable de bavarder avec des gens de lettres, avec des hommes dont la seule noblesse est Tiatelligence. On a beaucoup exagéré la morgue des grands seigneurs. Cette morgue était bien plutôt le fait des parvenus, financiers enrichis, bourgeois récemment décrassés par une quelconque « savonnette à vilains ». Nous avons vu combien de roturiers encombraient l'hôtel de Rambouillet et les salons du xvii® siècle. A cette époque, comme plus tard, le talent et l'esprit donnent leurs grandes entrées aux hommes sans naissance. Mais c'est bien dans le salon Geoffrin que s'opère définitivement ce que
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Ton pourrait appeler la fusion des classes.
Plus piquante, plus troussée, plus agréable encore est la conversation chez cette autre vieille (mais qui, celle-ci, a été jolie, fort jolie, et dont les beaux yeux, hélas éteints, ont un moment captivé le Régent), madame du Deffand.
Nous sommes dans le saloû-type, dans celui qui résume le mieux et d'une façon complète tous ceux du xviii® siècle. Non que le luxe y soit considérable, ni que la maltresse de maison soit riche, mais précisément parce que la fortune et le luxe en sont absents, il fait mieux ressortir, ce salon, toutl'éclat que l'intelligence, le savoir-vivre, l'usage du monde, ces qualités de second ordre sans doute, mais capitales néanmoins, donnent à des réunions de la bonne compagnie. Oui, voici par excellence le salon de bonne compagnie. Pas une fausse note. Rien de criard, de tapageur ni de guindé. C'est le goût, la mesure, le ton le plus exquis.
On y cause de tout un peu, plus librement que chez madame Geoffrin qui redoute certains sujets, la religion notamment, plus sérieusement que chez madame de Tencin où la galanterie tenait le haut du pavé, plus simplement
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que chez madame de Lambert où la gent académique dominait. Ici rien d'exclusif en fait de causeurs (on y trouve tout le dessus du panier de la société, avec des écrivains, des gens de robe, des financiers) ni comme élément de conversation puisqu'on y écoute avec un égal plaisir d'Alembert traiter des questions scientifiques ; le marquis de Paulmy, qui narre si joliment l'anecdote; Hume et Walpole, qui ont un faible pour la philosophie ; M. de Formont, « l'homme délicieux, qui parle littérature ou sentiment avec tant de souplesse, de jugement et de pénétration ; le président Hénault, qui sait toutes les histoires du grand règne, ou le médecin Vernage, qui ferait adorer la médecine ».
Quelque peu bégueule que soit la « charmante aveugle » elle est trop naturellement bien élevée, trop du monde, pour laisser la conversation s'engager au delà de certaines limites et choir dans la trivialité. Ce n'est pas chez elle qu'on s'aviserait de faire ces grasses plaisan teries dont le salon d'Holbach aura la spécialité médiocre. N'a-t-elle pas remporté ses premiers succès de beauté et d'esprit à la cour de Sceaux? Par là, elle se rattache en quelque sorte à la
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société Louis quatorzième. Et c'est le charme indéniable de ce petit salon du couvent Saint - Joseph, où autour de son tonneau se presse tout ce que la société française compte, à cette époque, de bien né, d'illustre, de spirituel, qu'en flairant un peu, on y sent encore flotter, aux alentours de 1770, un vague parfum du grand siècle.
L'art d'échanger avec agrément les propos les plus divers atteignit-il à une telle perfection autre part que dans ce salon d'allure modeste? Mais aussi, madame du Deffand ne vivait que de cela, de conversation. Assez indifférente aux événements du dehors, assez portée à un égoïsme que les années ne firent qu'affirmer, un peu sèche de cœur (pas autant qu'on le pense, car enfin elle a aimé de cœur certaines amies, comme la ducheâse de Choiseul, et aimé tout court certains amis comme Walpole), mais plutôt, dirons-nous, poussant à l'excès et jusqu'à en faire un défaut ou un vice, une pudeur de sentiment qui était une vertu, elle ne goûte vraiment que l'esprit (en cela, elle est bien de son temps) et l'art de converser, parce que précisément c'est là que l'esprit se manifeste le plus à l'aise et avec le plus de spontanéité.
Elle ne vit que pour ses réunions, ses soupers. Comment l'en blâmer? Songeons un peu à ce que devaient être la causerie avec Maupertuis, Tabbé de Gué, madame de Clermont, ce Formont dont tout le. monde est épris, le chevalier d'Aydie, si aimable quand il n'est pas d'humeur trop chagrine, Bauveau, Grimm et madame de Boufflers et le comte de Fleury, mesdames de Mirepoix, deBroglie, d'Aiguillon, la duchesse de Choiseul, madame du Châtelet, à qui l'on pardonne d'être ennuyeuse parce qu'elle amène Voltaire, et ce brave abbé Barthélémy et tant d'autres enfin, qui font assaut de savoir, d'inlelligence, de talent. Et voici des gerbes d'idées fines, de pensées ingénieuses, neuves, variées, et voici des fusées de mots spirituels qui retombent en étincelles !
Aucun pédantisme, nulle pose, nulle affectation.
€ Vous voulez savoir qui compose mes petits comités? écrit madame du Deffand à Voltaire.
Quand je vous les nommerais, vous ne les connaîtriez point. Ils n'ambitionnent aucune sorte, de gloire : ils la révèrent en vous parce qu'elle est méritée et puis, par un esprit de tolérance (qu'ils portent sur tout), ils ne la disputent
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point à ceux qui Tusurpenl; ils se contentent d'être aimables ; ils ne veulent point être célèbres S » Au même, elle écrit encore : « Que nous vous désirerions à nos petits soupers ! Le petit nombre de personnes qui y sont admises vous conviendrait bien. Ces petits comités sont les antipodes de feu l'hôtel de Rambouillet et des assemblées de nos beaux esprits d'aujourd'hui ^ > Attrape Geoffrin !
Dans ce petit cénacle où l'on cause à perdre haleine, nulle prétention, répétons-le, nul effort. Chacun vient avec son esprit de tous les jours, comme dit Montesquieu ; il est vrai que cet esprit est de derrière les fagots. Mais il sait jaillir, s'envoler d'un trait, éblouir comme un météore. Rien de pesant, de lourd n'y serait apprécié. Pas de professionnels, de ces gens dont on dit : « Venez chez moi, tel jour, j'aurai monsieur un Tel, le fameux causeur. » Un intrus qui s'était glissé dans un salon réputé pour réunir des hommes de lettres fort caustiques, attendait impatiemment les bons mots et finit par s'impatienter : « Quand commenceront-ils? > L'un d'eux lui répliqua : « Mon ami,
Ibid., 21 mars
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les gens d'esprit ne sont pas faits pour faire rire les sots, mais bien pour en rire. »
Il n'y a pas de « fameux causeurs » au XVI II® siècle et surtout chez du Deffand. Il y a des personnes bien élevées, instruites, qui causent naturellement et spirituellement. C'est tout. Cela suffit. Aussi ne faut-il pas chercher àlui en remontrer à elle. Son vice, c'est l'ennui. Elle meurt de terreur à l'idée de s'ennuyer et on l'ennuie vite, surtout si l'on cherche à l'amuser. Elle tarabuste les bavards. Elle ne peut supporter que l'on fasse mousser les gens.
Excédée un jour des louanges que M. d'Ussé décernait devant elle à un homme médiocre, elle dit : « Je fais peu de cas du monde, depuis que je me suis aperçue qu'on pouvait le diviser en trois parts : les trompeurs, les trompés et les trompettes. » Certain soir, elle entend le duc de Picquigny disserter chaudement avec un autre convive sur la manière de demandera boire. L'un tenait pour : Donnez-moi à boire ; l'autre pour : Apportez-moi à boire. « Vous êtes vraiment trop sots, s'écrie madame du Deffand énervée, ce que vous devez dire désormais, c'est : meneznous boire. »
On cause; on lit aussi des portraits. Hénault
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y excellait. Quelques-uns ont été conservés qui sont exquis. Une malice de bon aloi ajoutait du piquant à ce jeu mis à la mode par madame du Deffand et qui valait bien le puzzle^ avouons-le.
La simplicité, le naturel, voilà donc le ton du salon du Deffand. Madame de Genlis qui Tavait fréquenté vers la fin, trace ainsi le portrait de la maîtresse du logis, alors âgée de quatre-vingts ans : « C'était une petite femme maigre, pâle, blanche. Elle causait avec agrément. Jamais elle ne montrait de prétention à Tesprit. Il était impossible d'avoir un ton moins tranchant. »
Tout près de ce salon, avec les mêmes habituées ou presque, celui des Boufflers. C'est le même genre, un peu plus apprêté peut-être et plus ouvert à l'intrigue.
Née Villeroi, madame de Boufflers, si décriée et dont la honte courait les rues, dit Bezenval, par son tact, sa grâce, par des miracles d'habileté et de patience, réussit à effacer le souvenir de ses trop nombreuses galanteries et à se faire accorder la royauté de la mode et du goût. Elle épousa en secondes noces le duc de Luxembourg; c'était vers 1780, et quelques années plus tard, cette femme qui s'était passé la fan-
taisie d'un nombre prodigieux d'hommes à la mode, Fimarcon, Riom, Duras, Richelieu, sans compter Luxembourg lui-même, son futur mari, exerce sur la cour, la ville, le monde, la littérature, une sorte de redoutable et despotique domination. Être présenté à la cour ne suffisait pas : il fallaitêtre agréé parla duchesse. L'aveu du roi donnait le rang, l'aveu de la maréchale faisait l'opinion.
Elle a la main sur tout, gouverne la société et l'académie, oblige la duchesse de la Vallière à renvoyer son amant Jelyotte pour prendre Bissy, qu'elle fait nommer académicien afin de lui donner du lustre. Elle retarde l'élection de Piron, fait échouer celle de Pont de Veyle, tout cela sous le manteau, avec une adresse et une diplomatie qui font l'admiration de madame de Pompadour*.
Pas un ministre n'ose braver ses mots. Elle en a de terribles à l'adresse de qui veut — fût-ce de la du Barry. On parlait devant cette dernière des remèdes contre la rage et Ton citait le mercure : « Je ne sais pas ce que c'est » zézaya la du Barry. Et la bonne Luxembourg de s'écrier :
Mémoires de d'Argenson
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c Ah ! il est heureux qu'elle ait son innoceuce mercurielle!... »
Élevée à la savante école de madame du Deffand, mademoiselle de Lespinasse eut tôt fait, après la brouille, de créer à son tour un salon peu nombreux mais choisi et qui garde encore une excellente allure- On serait tenté de croire que chez cette muse de TËncyclopédie, ainsi qu'on rappela, un rien de pédantisme devait alourdirles causeries. Ce serait pure erreur. Les témoignages s accordent à convenir que, même là, la conversation gardait toute sa vivacité naturelle. « Le merveilleux, écrit madame Suard, c'est la perfection des grâces qu'a donnée à Lesr pinasse Thabitude du monde, la noblesse de ses manières, le naturel parfait et le sentimeat exquis des convenances. Elle sait entretenir la conversation à ce degré de chaleur tempérée et égale qui est délicieuse. >
Patô une note discordante dans le concert d'éloges qu'adressent La Harpe, Grimm, Morellet à la judicieuse maîtresse de maison qui a su attirer autour d'elle mesdames de Flammarens, dje Marchais, la duchesse de GhàtilloA, la comtesse de Forcalquier, à cette femme spirituelle et charmeuse qui aima Guibert, qui
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aima Mora — et qui fut aimée par d'Alembert.
Que d'autres assemblées il nous faudrait décrire encore pour bien saisir et d'une façon juste, l'attrait spécial que la société du xviii® siècle éprouvait pour la conversation. C'était le passetemps favori, le plaisir au-dessus de tous les plaisirs, quelque chose comme le dernier culte qui comptât des fidèles sincères.
Irons-nous chez le prince de Conti, dans ce palais du Temple ou trônent Septimanie d'Egmont, fille du maréchal de Richelieu, et l'exquise Boufflers, et la future duchesse de Lauzun, où Jarnac, Chabot, Cambis, le prince de Ligne font assaut de madrigaux et rivalisent de spirituelle fantaisie ?
Irons-nous chez madame de Rochefort où Montesquieu se venge des épigrammes de Voltaire en disant : « Ce Voltaire n'est pas beau, il n'est que joli. C'est l'homme du monde qui dit le plus de mensonges dans le moins de temps possible. »
Irons- nous (mais pour cela, il convient de descendre quelques degrés) chez madame Doublet de Persan, à la Paroisse, ainsi qu'on appelait son k)gis proche du couvent des Filles Saint-Thomas ? Il faut s'arrêter un peu ici, parce
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que ce salon présente une physionomie originale et très particulière. Ce n'est plus une réunion triée de grands seigneurs ou de littérateurs connus, ce n'est même plus une assemblée de personnes en tout cas bien élevées. La compagnie y est des plus mélangées. Bachaumont en est le grand introducteur. Mince garantie ! Sans doute y rencontre-t-on des gens du monde. Mais, signe distinctif, très peu de femmes. C'est un salon « à côté ». On y passe ; on n'y reste guère. Nous y trouvons bien Voisenon, l'ami de Bernis, mais nous risquons d'y coudoyer aussi des personnages douteux, le chevalier de Mouhy, par exemple, « qui passe pour être affilié à la police... »
Au fait, est-ce un salon ? Plutôt un bureau de nouvelles. Création récente, assez piquante, qui amuse les uns et intimide les autres. Sur deux grands registres tenus par un valet de chambre, on note les nouvelles du jour; sur le premier, les douteuses ; sur le second, celles qui paraissent sûres. Le soir, on fait un triage et ce triage devient un bulletin appelé : « Nouvelles à la main. » De cet antre de la médisance, bureau de rédaction d'un journal quotidien politico -mondain, s'envolent les centaines
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d'anecdotes qui vont faire le tour de Paris — et de la France. Là, se forgent les couplets contre Richelieu, les satires contre Choiseul, les cancans de toutes sortes qui parfois appellent Fattention du pouvoir et menacent d'attirer la foudre sur la tête de madame Doublet ou de son inséparable, la comtesse d'Argental. Si l'esprit règne encore en maître sur ce pseudo-salon, on n'en saurait dire autant du bon goût.
La femme « d'avant et d'après Rousseau. » L'opinion de Sainte-Beuve. — Le salon de la comtesse de Rochefort. — A quoi tient la légère décadence que Ton remarque dans Tart de converser à la fin du xviii« siècle. — Chez les Necker. — Conversations préparées. — Harangues de Necker. — Comment Walpole jugeait les Necker. — Madame de Marchais (d'Angivillier). — Avec les Holbach, nous retombons dans la société après Rousseau. — Violence des propos. — L'impiété tapageuse. — Raynal. — Diderot. — Chez madame d'Houdetot. — Les Dupin.
Sainte-Beuve a écrit excellemment : « Les femmes du xviii® siècle proprement dit, dont le type primitif s'est transmis sans altération depuis la duchesse du Maine, à travers ces noms si connus, Staal, Lambert, du Deffand, Luxem- : bourg, Créquy, jusqu'à madame de Tessé et à
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la princesse de Poix, peuvent se partager entre elles-mêmes en deux moitiés assez distinctes, celles d'avant et d'après Rousseau. >
Il ajoute encore : « Plus on va, plus le vrai goût et le plus lin, d'abord l'apanage presque exclusif du monde aristocratique, se trouve naturellement compatible avec une condition moyenne. >
Pour la première assertion, il n'y a pas de doute, à la condition bien entendu de ne pas prétendre épiloguer sur les dates. Le salon du Deffand et le salon d'Holbach sont contemporains. Ce dernier doit tout à Jean-Jacques. L'autre ne lui doit rien. D'autre part, certains salons où fréquenta Rousseau échappent à son influence, certains autres où il ne mit jamais le pied sont tout imprégnés de lui.
Pour se consoler des dîners d'Holbach ou Necker, n'a-t'on pas encore les dîners Boufflers et parmi tant d'autres les dîners de la princesse de Rohan-Rochefort. « Us étaient charmants, écrira madame Vigée-Lebrun. Le fond de la société se composait de la belle comtesse de Brionne^ et de sa fille, la princesse de Lorraine,
1. C'est cette comtesse de Brionne qui répondait à Talleyrand lui conseillant de se retirer dans une petite ville de
264 USAGES ET MŒURS d'àUTREFOIS
du duc de Choiseul, du cardinal de Rohan, de M. de Rulhières ; mais le plus aimable de tous les convives était sans contredit le duc de Lauzun ; on n'a jamais vu autant d'esprit, de gaieté : il nous charmait tous. On soupait à dix heures et demie. Nous n'étions jamais plus de douze à table. C'était à qui serait le plus aimable et le plus spirituel. J'écoutais seulement et, quoique trop jeune pour apprécier le charme de cette conversation, elle me dégoûtait de beaucoup d'autres*. »
La seconde assertion n'est exacte que dans une limite assez étroite.
Sans doute, frottés au vrai monde dans des salons très largement ouverts comme le salon Geoffrin, les personnes appartenant à cette condition moyenne, dont parle Sainte-Beuve, prennent peu à peu le vernis, la délicatesse de formes, l'aisance de langage et d'esprit qui caractérisaient les gens de la bonne société. 11 n'en est pas moins vrai que le langage se modifie beaucoup à mesure que l'on touche à la fin
province, plutôt que d'émigrer : « Une petite ville de province fi ! monsieur de Périgord ; paysanne tant qu'on voudra, bourgeoise, jamais. »
Souvenirs de madame Vigée-Lebruriy p
du XVIII® siècle et que Ton s'y sent bien loin de la politesse raffinée, de l'urbanité exquise qui prévalaient encore vers le milieu de ce même siècle.
Il se pourrait que cette décadence, légère, et qui va s'accentuer rapidement, fût un effet des mœurs nouvelles. Mais il se pourrait tout aussi bien qu'elle eût eu pour cause l'élévation un peu trop récente de ces classes moyennes et leur intrusion un peu brusque dans l'ancienne société.
Quand d'Argenson écrit : « Il n'y a plus de conversation; j'en sais bien la raison, c'est que la patience d'écouter diminue chaque jour » , il exagère en un sens, car il y a encore de la conversation à son époque. Mais pour lui qui a connu ses meilleurs jours, la conversation dépérit. Et qu'est-ce que la patience d'écouter que l'on n'a déjà plus sinon la politesse même ? On le voit, d'Argenson n'a pas tout à fait tort, si Sainte-Beuve d'ailleurs n'a pas tout à fait raison.
Entrons chez madame Necker. Impossible de dire que la maîtresse de maison soit séduisante. Le portrait d'elle qui existe à Coppet la représente fraîche, avec des yeux assez beaux, mais
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tout charme est absent de cette physionooiie dépourvue d'expression. Peut-être la trouveraiton jolie, banalement jolie, si une raideur ne figeait tous ses traits. Au moral, elle est encore plus guindée qu'au physique. Sans rien de la grâce des femmes de son temps, elle n'a ni leurs manières, ni leur élégance. Elle est sèche, elle est Genevoise. On assure que madame Necker était une excellente femme. 11 se peut. Fort j9r louse, néanmoins, et ambitieuse. Sojq mariage fait d'elle une sorte de personnalité parisienne. Mais elle ne trouve pas sa situation assez brillante. Les salons de madame du Deffand et de quelques autres femmes d'esprit la rendent envieuse. Elle rêve d'en avoir un à son tour, et, grâce à Marmontel, elle y parvient.
Quel abîme entre ses vendredis et les mercredis de madame GeoJffrin ou les mardis de mademoiselle de Lespinasse! Plus de laisseraller, plus de spontanéité, plus de propos spirituels jaillissant au choc des circonstances. Madame Necker est une personne ordonnée qui tient à réglementer tout, même la conversation. Le chevalier de Ghastelux, arrivant de bonne heure chez elle, trouve le salon de la place Vendôme désert. Il avise un portefeuille.
l'ouvre, y découvre, de la ma^in de madame Necker, tout l'argument de la causerie qui doit se dérouler pendant le diner : « Complimenter M. de Ghastelttx sur sa comédie VAgathe... ; faire parler madame d'Angivillier sur l'amour... provoiquer une discussion littéraire entre M. de Maripaontel et le comte de Guibert, etc., etc. » Tout se passa comme l'avait arrangé la prudente femme, à la grande joie de Chastelux naturellement qui en fit des gorges chaudes.
Voilà la nuance. Elle est forte. Préparer ainsi une conversation, trier d'avance les sujets pour les imposer ensuite en quelque sorte, c'est sans doute d'une personne avisée et méticuleuse, ce n'est point d'une femme d'esprit, capable de goûter sincèrement le plaisir de la causerie. Aussi bien, tient-elle beaucoup à cau*ser et à faire causer? La joie rare de la conversation, y est-elle vraiment sensible? Elle recherche les hommes et les femmes jouissant d'une réputation d'esprit, parce que son salon pour être brillant a besoia de leur présence; elle attire les gens de lettres parce qu'elle vev^t les transformer en trompettes sonnant les louanges de son mari; elle groupe les philo-
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sophes parce qu'elle se tient elle-même pour très avancée dans la science philosophique. Elle aime pédantiser ; elle n'aime pas causer.
Et voyez, ce salon n'a plus les allures discrètes, aimables, infiniment polies de ceux où nous sommes entrés tout à l'heure. M. Necker, quand il n'est pas muet, prononce des harangues sans fin ou lance des mots savamment et laborieusement préparés. (Peut-être les écrivait-il d'avance, comme sa femme le canevas de la conversation, car c'était une habitude de famille de ne rien laisser perdre !) Raynal, Arnaud se disputent à grands cris, Naigeon, fort grossier, entreprend Saint-Lambert trop courtois pour avoir le dessus, tandis que la petite Germaine, enfant précoce, demande à Marmontel : « Monsieur, que pensezvous de l'amour ? »
Walpole, fin connaisseur, un peu gâté, il est vrai, par les convives de choix qu'il rencontrait chez madame du Deffand, écrit à Gonw^ay en 1775 : « Je ne suis pas épris des Necker, coq et poule ; il mâchonne ; elle glapit. C'est un tambour et un fifre auxquels je n'entends rien. »
Gatti appelait madame Necker une « furie
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d'esprit. » Et madame du Deffand n'écrivaitelle pas : « Je vous ferai faire connaissance avec une des furies (madame Necker). » « Je prétends que tout cet esprit (des Necker) qu'on n'entend point et qui ne sert à rien n'est qu'un sot, » dira-t-elle encore plus tard. Écrivant à madame de Choiseul, elle accentue son opinion : « Je fis l'autre jour un souper chez les Necker; je me trouvais comme Lacouture ; je n'entendais pas le raisonné et le braillé m'était insupportable*. >
Elle préférait la fée^ cette madame de Marchais, point précisément jolie, mais pire, Pomone^ ainsi que l'avaient surnommée ses amis et qui, brouillée avec les Necker, avait ouvert un salon rival. Là, nous voyons Choderlos de Laclos, un peu distant, très mordant, le marquis de Bièvre, le marquis de Créquy, causeur délicat mais langue acérée, le comte de Labillarderie d'Angivillier, un des hommes les plus séduisants de la société d'alors et qui fait l'office de maître de la maison, aux lieu et place de M. de Marchais, lequel ne paraît jamais.
Walpole, Marmontel chantent à l'envi l'espiè-
1. Correspondance du Deffand-Choiseul; édit. Sainte-Aulaire, pp. 227 et 251.
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glerie, la coquetterie, la grâce mutine de cette cousine de madame de Pompadour, qui reçoit le plus beau monde ^
Avec les d'Holbach, nous retombons en plein dans ce que Sainte-Beuve a appelé la société après Rousseau. C'est un mélange où la finance, la bourgeoisie, la littérature dominent. On y cause certes, mais on y philosophe surtout à perte de vue. Est-ce à dire que même là, il n'y ait pas des causeries exquises, que Diderot, Galiani, Galitzin, Jaucourt n'échangent pas des propos étincelants? Qui en douterait? Toutefois la causerie paraît avoir perdu beaucoup de ses qualités de bon goût et d'abandon. Trop de discussions âpres, trop de conférences (si le mot n'était pas encore inventé, la chose l'était) trop de longs et violents discours. Puis d'Holbach est si lourd, si pesant dans ses théories» toujours le même dans ses diatribes furieuses et déclamatoires contre Dieu; puis Rousseau cache si mal, soub une politesse timide et obséquieuse, l'orgueil démesuré qui l'étreint. Ses regards mal assurés, sa mine défiante le
1. Madame de Marchai s, devenue plus tard madame d'Angivillier, après s'être terrée à Versailles pendant la Révolution, y rouvrit un salon une fois Torage passé. Nous l'y retrouverons quelque jour.
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rend6nt antipathique. Il parle abondamment, moins bien qu'il n'écrit d'ailleurs. 11 est éloquent, oui, mais il n'est qu'éloquent; il ne cause pas. Facilement, il devient grossier. Un pauvre curé s' étant imaginé de lire une assez méchante pièce de sa façon, on le persifle, on le raille un peu. Rousseau tout de suite, se fâche, trépigne, met le curé dehors en l'injuriant : « Sortez et retournez vicarier dans votre village. » On le voit. Nous ne sommes plus chez des gens bien élevés.
Et puis enfin, il y a Naigeon, pauvre sire, qui revoit et corrige les ouvrages d'Holbach, acharné aussi à tempêter contre le ciel et si médiocre que Lebrun disait de lui : a Dieu n'a pas de plus sot ennemi. >
L'impiété 1 Mais tout le xvui® siècle a versé dans l'impiété. C'était une mode, ua engouement. Seulement il y avait la manière. Choiseol était impie. Bernis, avant que. de devenir cardinal, le fut aussi. Tout de même ils n'apportent pas, dans leurs propos les pluâ hardis^ cette brutalité, cette grossièreté, celte haine doctrinale et rageuse des Raynal, des Holbach, des Granval qui, lui, savait être charmant à ses heures et dont l'esprit semblait une mousse
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légère sitôt qu'il voulait bien laisser tranquille rÉglise, le paradis et Dieu.
Cette violence continuelle, cette impétuosité sans mesure sont tout ce qu'il y a de plus éloigné de la conversation. En plein xviii® siècle, ce salon d'Holbach respire déjà parfois la goujaterie jacobine. Et tandis que les discours bruyants et irrités s'y succèdent, la douce Caroline d'Holbach « qui s'use les yeux à broder » et qui goûte médiocrement les philosophes se taît obstinément, ne voulant pas contredire son terrible mari auquel, moins réservée, en sa qualité de belle-mère, madame d'Aisne lance souvent des brocards savoureux.
Il semble que Diderot, si enflammé lorsqu'il est chez d'Holbach (pour se mettre à l'unisson, sans doute), se laisse volontiers aller à la douceur des causeries plus calmes, quand il se trouve ailleurs, chez madame d'Épinay, par exemple. En 1762, il écrit : « Nous arrivâmes à la Briche, Damilaville et moi, à l'heure où l'on se met à table. Nous dînâmes gaiement et délicatement. Après dîner nous nous promenâmes. Damilaville, Grimm et l'abbé Raynal nous précédèrent faisant de la politique^. » A 1. « Je ne dis rien de votre voisin Raynal, écrit le bailli
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la Briche aussi, la philosophie était monnaie courante, comme la politique. Mais du moins savait-on apporter quelque finesse dans l'impiété. « Vous ne croyez donc qu'en Dieu, demande-t-on à madame de JuUy. » « Pas même en Dieu, si vous voulez qu'on vous le dise. » « Chut, si votre mari vous entendait ! » « Qu'importe. On peut dire à son mari qu'on ne croit pas en Dieu, jamais à son amant, parce qu'il faut toujours se garder une porte de dégagement et que la dévotion coupe court à tout. »
Sceptiques aussi et philosophes tous ceux qui se réunissent dans le salon de madame d'Houdetot à Sannois. Invités une fois pour toutes, les convives trouvent chaque mardi leur place réservée à la table d'ailleurs médiocre. On y cause beaucoup et bien. Madame d'Houdetot, esprit malicieux, nature sensible et bonne, assiste à la conversation sans prétendre la diriger ^ Elle prend un vif intérêt à toutes les nouvelles, au moindre incident, aux
de Rességuier, Dieu me préserve de vous placer sous ce volcan de paroles don. les froides éruptions sont si dangereuses. » (Lettre du bailli de Rességuier au chevalier de Montgrand, Arch. nat.,F^ 4697.) 1. Guizot,
mots d'esprit, mais elle ne s'impose jamais.
Elle laisse ce vilain rôle à Saint-Lambert pour lequel on ne s'explique guère qu'elle ait tant d'amitié, car s'il faut en croire madame du Deffand, « c'est un esprit froid, fade et faux. Il croit regorger d'idées et c'est la stérilité même. Sans les roseaux, les ormeaux, les ruisseaux, il n'aurait rien à dire. »
Les ormeaux, les ruisseaux... Madame du Deffand ne comprend pas grand' chose à cet amour nouveau pour la belle nature. Elle est d'avant Rousseau...
A l'esprit philosophique, se mêle en effet, vers la JBn du xviii® siècle, une sentimentalité un peu morbide, un peu puérile, sentimentalité ou sentimentalisme qui ne fera que croître pour atteindre son apogée chez les orateurs et les tribuns révolutionnaires. Vers 1793, ces messieurs feront du sentimentalisme à jet continu, entre deux guillotinades. Ceci les reposera de cela.
Que si nous voulons enfin pénétrer un instant dans cet hôtel Lambert, qui demeure un petit joyau d'architecture et qui, alors, appartient aux Dupin, nous y voyons de vénérables vieillards un peu étonnés d'être là, Fontenelle
encore (où n'était- il pas?), l'abbé d'Olivet^ On les écoute avec respect comme si Ton entendait parler l'Histoire. Montesquieu, avec son petit habit bleu, son air mesquin, ses ridicules, son accent gascon, Montesquieu bien différent de ce que nous l'avons vu chez madame de Tencin, sème la bonne parole philosophique avec sérénité et avec une remarquable élévation.
On y voit aussi Montyon, Tabbé de Saint- Pierre, Raynal, Voltaire, Mably, la princesse de Rohan, milady Hervey. J.-J. Rousseau disait : « On ne rencontre chez les Dupin qu'ambassadeurs et cordons bleus. » C'est une boutade. Mais, au vrai, madame Dupin, fort roturière, arrivée à une fortune considérable , recherchait volontiers les brillantes relations. Son salon n'en reste pas moins assez bourgeois et le ton n'y fut jamais ce qu'il était à l'hôtel Tencin ou autour du tonneau de madame du Deffand^
H. Bonhomme : Grandes dames et pécheresses
2. N'est-il pas joli ce mot de Bernis sur madame Dupin « qui a toujours eu plus envie de penser qu'elle n'a pensé en effet... »
Dîners littéraires. — Sous Louis XIV. — Au xvin« siècle. — Le Bout-du-Banc. — Mademoiselle Quinault. — Rousseau désorganisateur des dîners. — Les Gobe- Mouches. — V entresol, etc. — On ne cause pas qu'à Paris. — Agrément que présentent les villes de province au XVIII* siècle. — Aix : Madame de Simiane. — L'académie lyonnaise. — Dijon. — Le président de Brosses. — Strasbourg. — La baronne d'Oberkirck. — La société provinciale, brillante, vivace. — L'apothéose de la causerie, les plaisirs du jour. La causerie aborde tous les sujets, mêlne politiques.
La conversation e^t si fort à la mode au XVIII* siècle; on y prend tant déplaisir que les réunions dans les maisons que nous avons citées et dan s tant d'autres ne suffisent pas pour satisfaire la passion dominante. Il faut créer des dîners spéciaux, d'où seront exclus les
gêneurs et où, plus libre, les coudes un peu sur la table, on pourra deviser tout à fait à Taise.
Au temps de Louis XIV, les littérateurs, en dehors des salons où plusieurs d'entre eux étaient admis, ne se retrouvaient guère qu'au cabaret, chez maître le Faucheux, par exemple. Mézerai y passait les trois quarts de ses journées. Rue du Vieux-Colombier, Molière, Racine, La Fontaine, venaient parfois rejoindre Chapelle, le boute-en-train de ces petites agapes.
Plus tard, on trouve encore à TÉpée Royale Chaulieu, Dufresny, Dancourt; au café Gradot, Lamotte, Duclos, Maupertuis; au café Procope, Fréron, Marmontel, Duclos encore *; mais à tous ceux-ci la société est largement ouverte. Plus ne leur est besoin de se réfugier dans les salles enfumées des cafés. Tout au plus éprouvent-ils, comme nous le disions plus haut, le besoin de se réunir, de bavarder entre eux, plus fréquemment qu'aux jours des belles madames.
Ainsi se créent ces dîners, tels que celui
Colombey : RucUes^ salons^ cabarets
IG
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du Bout'du'banc, qui a lieu chez mademoiselle Quinault et qui devait son nom à ce que la faveur d'y être admis était si recherchée qu'encore devait-on s'estimer heureux d'y être placé au bout du banc. Là s'attablent le comte de Caylus, le duc de Livray, Piron (qui n'aime pas le monde où on redoute d'ailleurs ses coups de boutoir), Voitaire, Collé, Moncrif, prétentieux et rageur, Marivaux, toujours affecté, Duclos, Saint-Lambert et madame d'Épinay.
Mademoiselle Quinault tient fort bien tête à tous et à toutes. Elle a infiniment d'esprit; peut-être seulement sait-elle un peu trop qu'elle en a *.
Ce dîner célèbre fut très régulier pendant plusieurs années. L'introduction de Rousseau au nombre des convives commença d'amener de la zizanie. Son ton doctoral, hargneux, la médiocrité et la lenteur de ses ripostes fatiguaient les dîneurs. La philosophie acheva de tout brouiller. Grimm se retira furieux contre Diderot, furieux contre Jean-Jacques. Duclos suivit, jaloux de tout le monde. Bref, le dîner tomba. Il est déjà surprenant qu'il ait pu durer
Lettres inédites de Piron, (Gollect part
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si longtemps. Trop de gens d'esprit s'y faisaient concurrence..
Il y eh a d'autres, de ces dîners à la fois mondains et littéraires. En 1733, Piron, Gréb illon fils et Collé fondent celui du Caveau où venaient aussi Rousseau, Boucher, Helvétius ^
Au dîner des Gobe-Mouches, à celui des Dominicales qui lui succède, aux Colporteurs, aux Manteaux nous verrions les mêmes habitués.
Madame de Pompadour en institue un : « Le dîner de l'Entresol », auquel elle ne parut jamais d'ailleurs, mais qui eut une existence lassez longue, avec Helvétiufi, Bernis, Saint- Lambert, Grimm, pour principaux convives *.
Tous ces dîners disparurent à l'époque de la Révolution. Mais, dès l'Empire, la mode en reprendra.
On ne cause point qu'à Paris. Ce goût si ardent pour la. conversation n'est pas l'apanage des habitants de la capitale. On le voit se propager très rapidement en province, dès le milieu du xvii® siècle.
Eug. Lepage : Dîners artistiques et littéraires
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Sous Louis XV, certaines villes n'ont pas grand'chose à envier à Paris quant à l'agrément de la société et des causeries. Toulouse, Bordeaux, Grenoble, ont leurs salons, et non point des salons médiocres. La centralisation si funeste à la province n'avait pas encore été inventée. Chaque ville conservait une société nombreuse, composée, non seulement de gens de bonne compagnie, mais souvent de personnes fort lettrées et d'esprit vraiment supérieur.
Aix-en-Provence avait une société fort distinguée par les qualités de l'esprit. Madame de Simiane, petite-fille de madame de Sévigné et dont les lettres nous paraissent si pâles à côté de celles de sa grand'mère, n'en possédait pas moins au souverain degré le talent de bien parler et le don de plaire sans nulle affectation K Par droit de beauté, par droit de grâce, plus encore que par droit de naissance, elle régnait sur ce théâtre évidemment restreint, mais combien digne encore d'admiration et de regrets.
1. Correspondance de madame de Sévigné^ édition Régnier. Préface aux lettres de madame de Simiane, par Anatole de Gallier.
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Dès 1695, il y avait une assemblée de littérateurs à Lyon. On se réunissait chez le président Dugas. Cette assemblée devint l'Académie lyonnaise, dont Boileau écrivait à Dugas :
« Elle n'aura pas de peine à surpasser en mérite celle de Paris, qui n'est maintenant composée, à deux ou trois hommes près, que de gens du plus vulgaire mérite. » C'est beaucoup de modestie de la part de Boileau, encore qu'il se comptât sans doute au nombre de ces deux ou trois hommes de valeur, mais cela prouve du moins combien à cette époque les villes de province étaient ouvertes à la culture de l'esprit et à l'amour des belles-lettres *.
Parmi toutes, la société de Dijon semble s'être rapprochée le plus de la société parisienne.
Petit, gai, frivole et sérieux, libertin et brave cœur, le président de Brosses animait les salons dijonnais de sa verve intarissable ; ses mots, ses réflexions, ses traits étaient célèbres. Mais il avait à qui parler. Sainte-Palaye, Blancey, Buffon, Maletin, l'ami d'Helvétius, Quintin, l'abbé du May, l'aimable correspondant de Piron, madame de Mon tôt, madame de
1. Correspondance de M. de Saint-Fonds avec le président Dugas, publiée par W. Poidebard.
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Saint-^ontest, la marquise de Paulmy, la pré- •gidente Boubîer qui disait à son mari :
c Occupez- vous de peaser, laissez-moi écrire », madame de Bourbonne, M. de Gbevigny ^
Il suffit de lire les lettres de Brosses pour se •coiiTaiDcre de ce que pouvait être cette société dijomiaise qui, comme celle ^e presque toutes •les villes de province à cette époque, comptait tant de gens distingués, de cette société où Ton suivait Paris sans le copier, car il y avait alors dans les villes assez d'originalité et de traditions locales pour constituer des centres intelligents jusqu'au fond des provinces les plus reculées.
La baronne d'Oberkirck nous a laissé de précieux détails sur l'attrait réel qu'offraient au point de vue de la sociabilité des villes comme Montbéliard, Strasbourg, où les Diétricb, les Berckeim, les Klinglin, les Peschery, formaient un noyau si remarquable. On donne fort dans le somnambulisme, c La fin de ce siècle, si incrédule, observe la baronne, est nmrquée d'un incroyable amour du merveilleux. > De Paris, en effet, cette manie avait
Lettres du président 'de Brosses
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gagné la province, comme la manie plus funeste du jeu, comme celle de la comédie de salon.
c Chez les Wangen dit encore madame d'Oberkirck, on donne de charmants spectacles où se fait remarquer la jeune madame de Saint-Sauveur*. »
A Clermont, à Lille, à Nantes, dans des villes bien moins importantes» comme Nîmes, Uzès, Apt, Tournon, un grand courant de sociabilité s'est établi. On demeure surpris en parcourant les correspondances du xviii^ siècle, de voir à quel point dans des centres de second ordre, la société est accueillante, brillante, vivace '. L'esprit n*y manque pas plus qu'à Paris. Il y est d'aussi bonne qualité, quelquefois de meilleure, car il s'y mêle un goût de terroir qui lui donne du piquant. Le ton de la conversation y est parfait, à peine, de-ci dela, un peu plus guindé. Tout au plus les petits scandales locaux, les menus faits de chaque jour acquièrent-ils une importance qu'on ne
1. Christine de Wangen-Gôroldseck, mariée à Joseph de Gallier de Saint-Sauveur, capitaine au régiment de Beauvoisis.
2. Lettres inédites du comte de Tournon, du marquis de La Tourette, de la vicomtesse Hélène du Barry, etc. (Arch. du Vergier.)
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leur accorde pas à Paris où la vie presse davantage. Les causeries sont aussi simples, aussi naturelles, enjouées qu'elles le peuvent être dans les salons parisiens. Peut-être y noterait-on seulement une légèreté moins grande et une certaine retenue qui n'est pas de mise sur les bords de la Seine.
La même remarque se pourrait faire au suj et des salons de diverses villes de l'étranger, assez proches de la France cependant pour subir son influence. A Lausanne, par exemple, la vie mondaine était fort animée vers le milieu et la fin du XVIII® siècle. Les assemblées où il paraît avoir régné beaucoup de bonhomie s'ouvraient à trois heures après dîner. On servait le café; les dames d'un certain âge se mettaient au jeu, tandis que la jeunesse s'amusait à des charades, ou autres divertissements. A six heures la promenade, puis Ton soupait. La soirée se passait à causer ou à jouer des proverbes. On se réunissait presque chaque jour et l'on soupait les uns chez les autres « à la bonne franquette » avec « de la langue de veau » de Berne. Les bals étaient fréquents; milord Bruce, les princes de Wurtemberg, les Sévery offraient volontiers à danser. Une soi-
rée chez ces derniers, y compris le souper pour quatre-vingts personnes, leur revient à quinze louis, ce qui semble assez modeste. Fort sociables, les Lausannois font un accueil aimable aux étrangers de passage. Sitôt que Ton en signale un, fCit-il sans titre ni mérite connu, le bourgmestre, les magistrats, les nobles viennent lui rendre visite, lui font des offres polies et des protestations d*amitié. Ces prévenances ne sauraient empêcher toujours la malice de reconquérir ses droits. On rit sous cape de quelques vieilles dames anglaises ou allemandes qui paraissent brouillées avec la mode et on ne se gêne point de se moquer de Voltaire un jour que, jouant Fanine, il se montre sur la scène avec un costume ridicule et une barbe postiche « qui lui donne Tair fort comique ». Au moment de la Révolution, Lausanne devint un centre d'émigrés. La princesse de Hénin, la • charmante comtesse de Brionne, la duchesse de Biron, Boufflers sont les hôtes choyés de Gibbon et des notables du pays. « Ils y apportent toute la grâce de leur esprit et toute la légèreté de leur caractère*. »
1. Lausanne au xviir siècle. Souvenirs de famille, par monsieur et madame de Sévery.
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Celte dernière partie du xviii® siècle, avant que sonne Fhôure des inquiétudes, est comme une apothéose. Vainement dans le lointain un nuage apparaîtril qui va rapidement grossir et d'où l'orage éclatera, bousculant tout. C'est à peine si, pour l'instant, il fait flotter un peu de mélancolie sur ce paysage radieux. N'en souligne-t-il pas au contraire la splendeur? Ne vient-il pas en accentuer la beauté ? Jamais épojque plus fayorable aux plaisir» de la société) et parmi ce& plaisirs à celui àe la conversation'. Il semble que l'on n'ait rien de mieux à faire en ce monde. Converser, «f^ilà le commencement et la fin de tout. A Paris, et dans les provinces, ce ne sont que réunions, dîners, soupers, soirées, promenades, parties de campagne, au cours desquels on devise avec quelte grâce, quel scepticisme léger et souriant, quelles connaissances variées et sûres, que la volonté seule des causeurs réussit à faire passer pour superficielles, car il est de mauvais ton- de paraître lourd et le pédantisme ne se pardonne point.
Accusera-t-on ces causeries d^être frivokffî Dira-t-on que la galanterie en fait le fond? On le voit, ce serait injuste. Littérature, histoire,
questions de morale, de politique, on parle de tout un peu, sans brusquerie, sans éclats, (msâ» de façon souvent fort nette et ferme. On se plaint très haut de la cour : c Vous sçavez que les deux millions que Tordre du Saint-Esprit ra empruntés ont été donnés à Mesdames pour faire leur voyage (à Plombières). Voilà qui a tout a fait bonne façon », écrit mademoiselle de la RouUière. « Nous sommes très touchés de la réforme de l'armée. Elle met la désolation générale partout et écrase la pauvre noblesse. » « Tout le monde crie misère... » « On dit que nous passons à la cour pour être des républicains. C'est grand dommage que nous ne prenions pas la besace pour marquer notre soumission et notre déférence *. » Si Ton écrit de telles choses, comment se gênerait-on de les dire?
Encore ces propos appartiennent-ils à la fin du XVIII® siècle, à ce moment où les idées de réforme flottent dans l'air. Mais écoutons madame de Tencin : « A moins que Dieu n'y mette visiblement la main, il est physiquement impossible que l'État ne culbute. » Ceci est de
1. Correspondance autographe et inédite de mademoiselle de La Roullièrc. CoUect. part.
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1743. Mademoiselle Alssé écrit de son côté à madame de Calendrin : € Il y a une vilaine affaire qui fait dresser les cheveux à la tête... Tout ce qui arrive dans cette monarchie annonce bien sa ruine. >
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La naissance, Tapogée, la décadence de la causerie en France. — Les causes qui ont contribué à cette décadence. — La philosophie, la politique. — Témoignage de madame Vigée-Lebrun sur un salon de son temps.
— Salons de Témigration. — L'invasion des gens sans éducation première pervertit Tart de causer. — Pourquoi la décadence de la conversation s'accentue de jour en jour. — Les conditions de notre existence moderne. — Dîners à la vapeur. — La sociabilité diminue. — Les journaux tuent la conversation. — « L'honnête homme » d'autrefois a fait place au c spécialiste ». — Égoïsme. — La galanterie se perd.
— La démocratie envahissante. — L'orgueil des gens instruits. — Pédants et cuistres. — On s'occupe au lieu de causer : musique, bridget puzzle.
Au résumé, il nous parait que cet art délicieux de la conversation (auquel il n'a manqué aucun élément d'intérêt) fort bien préparé par
le seizième siècle, policé et perfectionné par rhôtel de Rambouillet a atteint toute sa gloire dans les salons de la seconde moitié du dixseptième siècle et dans ceux de la première partie du dix-huitième.
Nous serions tentés de penser qu'à partir de 1760 (mais de toute évidence, dès 1780) la causerie en France commence non pas à disparaître (ce qui serait tout à fait inexact) mais à subir une sorte de décadence qui s'accentuera brusquement sous la Révolution.
Parmi les causes de cette décadence force est bien de noter la philosophie et la politique. Du jour où ces deux questions (qui, nous l'avons vu plus haut, ont dès longtemps fourni un aliment à la causerie) sont devenues en quelque sorte des terrains de bataille, si la conversation n'a pas perdu son intérêt ni sa valeur, elle s'est fâcheusement mociifiée.
Du fait que ces éléments prenaient une importance capitale, on les traitait avec une vigueur qui dégénérait vite en brutalité. Une tendance se faisait jour en même temps d'expliquer, de pérorer, de plaider, destructrice de toute conversation. Et cette tendance, déjà si malencontreuse par elle-même, s'aggravait de ce que les
personnes appliquées à ces graves matières, de plus en plus dépourvues d'éducation première, moins soucieuses, en tout cas, de conserver aux entretiens familiers cette délicatesse de forme qui est un de leurs charmes, cherchant d'ailleurs à convaincre plus qu'à plaire, et n'ayant point de lieu public où exposer leurs théories, en vinrent à transformer peu à peu les salons en tribunes, les convives en auditeurs et la conversation en discours.
Le témoignage d'une contemporaine ne sera pas inutile ici. En juin 1789, madame Vigée- Lebrun va à la Malmaison. La Malmaison appartient alors à Le Couteulx du Moley, de cette famille de robe et de finance d'où sont sortis les Le Couteulx de Canteleu, des Aubrys, de Vertron, etc. Le Couteulx de Moley, tout marri de n'être point noble, encore que sa femme se fasse appeler comtesse, donne fort dans les idées nouvelles. Il attire chez lui les coryphées du parti constitutionnel. Le jour que madame Vigée-Lebrun y va, elle y trouve Sieyès « et plusieurs autres amateurs de la Révolution ». « M. de Moley, dit-elle, hurlait contre les nobles; chacun criait, pérorait sur toutes choses propres à opérer un boulever-
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sèment général : on eût dit un vrai club ^ > Mais oui, un club, et non pas un salon...
Or, les divergences d'opinion quelles qu'elles soient ne devraient jamais conduire à cet écueil. Les causeurs d'autrefois le savaient éviter, entendons les causeurs de bonne compagnie. Où la conversation fut-elle plus menacée de ce danger que dans les salons ouverts par quelques personnalités françaises à l'étranger, durant l'émigration et parmi tous, que le salon même de la duchesse d'Orléans? Autour d'elle à Figueiras, se groupaient des émigrés et émigrées dont plusieurs jugeaient sévèrement les intrigues du Palais-Royal, tandis que d'autres, au contraire, avaient jusqu'à la fin, partagé les illusions et peut-être une partie des fautes de Philippe Egalité. « Il y avait là, écrit une royaliste bon teint, une fervente amie de la reine Marie-Antoinette, des Polignac et de la princesse de Lamballe, la marquise de Lage de Volude, il y avait là, mesdames de Salvan, de le Charce, de Chastelux et bien d'autres, familiers de ce salon de Figueiras où, en dépit de tout, grâce à cette merveilleiùse plasticité (Tes-
Souvenirs de madame Vigée-Lebrun, op. cit., p
prit des gens de l'ancien régime, qui n*est rien autre que Tesprit de société, Ton parvient à s'entendre, si loin que Ton soit les uns des autres, à s'entendre et à vivre agréablement ^ »
Leur conviction passionnée fait oublier, au contraire, à ceux qui le savent encore (mais d'Holbach, Rousseau, Dupin et beaucoup d'autres, où Tauraient-ils appris?) que toute conversation, même abordant des sujets irritants, que toute discussion, même animée des passions les plus vives, se doivent renfermer dans certaines limites de politesse stricte, de bienséance, revêtir une certaine parure légère et nuancée, conditions essentielles du « savoir causer », et que celui qui ignore ou méprise ces règles peut être un tribun, ou si Ton veut, un beau parleur, mais qu'il n'est pas et ne sera jamais un causeur.
On voudrait encore examiner ici pourquoi cet art de causer, si chéri de nos pères, qui sembla renaître des cendres de la société française et fit encore (à un degré moindre sans doute, et dans des conditions de sociabilité très différente) les délices des générations de 1820
Madame de Volude de Lage^ op. cit
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à 1860, ne conserve plus maintenant que quelques rares chapelles où des fidèles déjà chenus semblent réunis à seule fin d'en pleurer le culte disparu.
On pourrait dire d'un mot : la vie est autre. Et cela résumerait tout. Mais cela n'expliquerait rien.
Il y a des causes diverses à cette décadence de la conversation. Essayons de les démêler.
Quelques-unes sont, pour ainsi parler, indépendantes de notre volonté.
Les conditions de notre existence moderne, dont nous sommes les prisonniers bien plutôt que les créateurs, la fébrilité de nos mouvements extérieurs, le télégraphe, les chemins de fer, l'automobile, toutes ces inventions admirables destinées à faciliter les rapports entre les individus, les sociétés et les peuples, et qui ont si merveilleusement réussi à tuer la sociabilité, sont évidemment pour beaucoup dans la disparition de la causerie.
On veut vivre vite, absorber le plus de plaisirs, ou remplir le plus grand nombre d'obligations, ou éprouver le plus d'émotions possible dans le plus court espace de temps. De là, ces dîners à la vapeur (d'autant plus rapides que
les menus, par précaution hygiénique, sont plus sommaires). Or, la table était un prétexte excellent pour causer.
D'autre part, à mesure que nous nous civilisons, nous devenons moins sociables. Se voir, s'apercevoir en courant, entre les portes d'un salon, dans les couloirs d'un théâtre, se serrer la main d'un air distrait sur le boulevard, dans l'antichambre d'un ministre ou aux courses, satisfait largement notre sens actuel de la sociabilité. Échanger quelques paroles banales en roulant une cigarette au fumoir, voilà déjà, nous semble-t-il, une concession considérable faite aux bienséances, comme aussi à notre désir d'entretenir des relations.
Ces relations, d'ailleurs, nous n'y tenons que dans la mesure où elles peuvent servir nos intérêts et nos ambitions. Le temps presse. Les relations de pur agrément sont superflues.
Avouons aussi que si nous aimons peu causer, c'est que vraiment nous avons fort peu de choses à nous dire. Serions-nous donc dénués d'idées? N'avons-nous plus ni instruction, ni esprit? Ce serait nous calomnier. Nos connaissances sont assez variées ; nous sommes assez instruits (quoique à un degré moindre que nous
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le pensons) ; il y a toujours des gens d'esprit. Seulement ceci ne nous sert de rien. Nous n'avons rien à nous apprendre les uns aux autres. Les journaux, en effet, pensent et parlent pour nous. Qu'irions-nous dire que chacun n'ait lu le matin dans ses gazettes? Nous ne pourrions que rabâcher. D'où celte conclusion que, loin d'être un aliment pour la conversation, la presse est une des causes de sa décadence.
Enfin si nous sommes ou si nous nous croyons instruits, il faut bien convenir que c'est d'ordinaire sur des sujets particuliers. Plusieurs convives ayant chacun leurs connaissances spéciales peuvent évidemment, réunis dans un même salon, fournir une causerie des plus remarquables. Trop, trop remarquable! Une lumière de la science, des lettres ou des arts n'est que rarement un causeur agréable. Il est trop plein de son sujet; il en déborde. Il a une tendance à tout rabaisser de ce qui n'est pas sa science ou son art. Volontiers, il pontifie.
Nous ne manquons pas d'instruction, mais nous manquons en revanche, à un point extraordinaire, de culture générale.
L'homme distingué, ce qu'on appelait au
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XVII® siècle « l'honnête homme », était peutêtre moins savant que ne le sont beaucoup de nos contemporains. Mais il avait « des humanités », une culture qui lui permettait de comprendre vite et bien, comme aussi de s'intéresser à un nombre infini de choses. Il avait en outre le désir d'accroître son bagage de connaissances, ce qui nous est tout à fait indifférent aujourd'hui où chacun est assez disposé à penser qu'il sait tout.
Notons encore que nous cultivons généralement l'égoïsme. Or, l'égoïste ignore à un degré égal Fart de faire jouir les autres de ce qu'il sait et celui d'écouter. 11 méprise ce que les autres disent. Il n'aime que ce qu'il dit et, à tout, préfère-t-il garder pour lui ce qu'il pense.
Ajouterons-nous que lorsqu'on vit aussi vite que nous voulons vivre, le temps manque pour être galants. Si les anciens traitaient la femme en créature négligeable et les chevaliers en déesse, nous la traitons, nous, en camarades. Entre camarades toute gêne devient inutile. Et la galanterie se meurt, d'une part parce que les hommes estiment superflu d'apporter quelque grâce dans leurs rapports avec les femmes, d'autre part, parce que celles-ci,
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quand il ne leur suffit pas d'être des camarades, ne visent à rien moins qu'à l'égalité totale des sexes, destructive de toute courtoisie raffinée.
Pourquoi ne chercherait-on pas aussi dans la politique une des causes, secondaire peut-être mais réelle, de cette décadence de la causerie? La politique joue un trop grand rôle dans notre existence actuelle. Elle absorbe tout. Les querelles religieuses se sont avivées au point de creuser des abîmes entre gens susceptibles d'échanger des idées. Une nervosité, uneâpreté, une violence mal contenue, dont nous puisons l'habitude dans la lecture des journaux de combat, achève de faire disparaître ce que nous avons pu sauvegarder jusqu'ici du respect des formes, de cette bonne grâce, de cette urbanité qui distinguaient la société d'autrefois, qui étaient, dirons-nous, mieux que son agrément, presque sa vertu.
L'art de converser? Il se perd. A qui la faute? A tout ce que nous venons d'énumérer d'abord, à ces circonstances en quelque sorte fatales, qui peu à peu transforment la société moderne, mais aussi, aux individus qui composent cette société.
Il n'est pas ici question de médire de la
démocratie. Elle ne serait pas en cause, si dans un chapitre consacré à la conversation on n'était obligé de constater que la poussée trop rapide d'un grand nombre d'individualités sans attaches avec le passé — ce qui ne serait rien — mais hélas, trop peu curieuses de le connaître et de lui emprunter quelques-unes de ses qualités traditionnelles, n'avait contribué précisément à arracher du front de la société un des plus jolis fleurons de sa couronne.
Que cette démocratie envahissante ait peu à peu réduit au strict minimum les formes (qui n'allaient pas toujours sans excès) de la politesse extérieure, cela est déjà regrettable en soi, mais combien plus douloureuse est son influence sur la conversation !
D'un orgueil démesuré dès qu'il pense avoir quelque instruction ou dès que, grâce à des moyens souvent factices, il parvient à une quelconque situation, d'ailleurs, dépourvu de culture, comme d'idées générales, l'individu transplanté ainsi d'un coup dans la société, tranche, décide, nous accable du poids de sa petite science politique, diplomatique, économique ou sociale.
Trop nombreux sont les hommes, même
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parmi ceux dont la valeur est réelle, qui s'écoutent parler, conférencient, discourent. Us croient causer. Ah ! les pauvres gens ! Ils dissertent et voilà qui est fort différent. Dans la plupart des salons actuels, sous le causeur perce le pédant ou le cuistre.
La suffisance, la prétention, le manque d'éducation première, la vaniteuse gaucherie, Tignorance et le mépris de toute bienséance, voilà par quoi se différencie malheureusement rhomme — même instruit — de nos jours d'avec l'honnête homme du xvii^ siècle.
Et ainsi, perdons-nous de plus en plus le goût de la conversation, de ce plaisir qui serait celui des dieux s'il^n'avait été surtout celui des Français.
Aussi, devant la pénurie des idées générales — et autres — devant l'impossibilité d'apprendre quoi que ce soit à des gens gavés de nouvelles vraies ou fausses par la presse, devant l'inutilité de la lutte contre les prêcheurs, les déclamateurs, les hâbleurs, devant le désastre irrémédiable des formes abolies, de l'aisance, du tact et de la galanterie délicate, multiplionsnous à l'envi tout ce qui peut arrêter, entraver, gêner ou plus simplement tuer la conversa-
tion : concerts dans les salons, concerts durant les repas (ô du Deffand, ô Diderot, ô divine Boufflers, qu'eussiez-vous pensé de ces empêcheurs de bavarder en rond!), bridges lamentables où il n'est permis de parler que pour échanger des propos aigres, puzzle, enfin, puzzle où il est interdit non seulement de parler mais de souffler, crainte qu'un morceau vienne à tomber.
Jeux de petits enfants, distractions de marmots enrhumés aux jours de pluie, tout, tout nous paraît bon pour supprimer les occasions de causer. C'est vous qui remplacez aujourd'hui cet art joli où nos grand-mères excellaient, cet art adorable qui fut comme l'instrument sensible et sonore où tant de générations exercèrent leurs doigts agiles — ces doigts au bout desquels il y avait de l'esprit. Non, non, vous ne la remplacez pas, vous tenez la place tout au plus de cette conversation que nous regrettons et dont les accents éloignés vibrent encore à nos oreilles attentives. La conversation se meurt. Elle est morte. C'est dommage !
Un tableau de la société d'autrefois et de ses usages serait fort incomplet si Ton se bornait à étudier ce qui se passait dans les salons et les intérieurs bourgeois ou nobles, en laissant délibérément de côté ce qui touche à Tarmée.
Il ne faut point oublier, en effet, que si les temps- n'étaient pas venus du régime égalitaîre qui a mis le sac au dos de tous les Français sans exception, et transformé tout citoyen, pour une période plus ou moins longue, en défenseur de la patrie, bon nombre, sinon tous les jeunes hommes appartenant à la noblesse, voire plus tard à une partie de la bourgeoisie, prenaient du service jadis, et que ce service
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était considéré par eux comme un honneur, en même temps que comme un devoir, qui, pour être volontaire, n'en était que plus joyeusement accepté.
Ce n'est pas là quantité négligeable, et un coup d'œil jeté sur la vie privée des officiers sous l'ancien régime ne sera pas sans doute dénué de tout intérêt.
Nos armées modernes diffèrent tellement de celles du xvii® et du xviii* siècles, que ce qui concerne leur recrutement et leur organisation ne laisse pas d'être piquant. Nous sommes assez bien renseignés sur la manière dont ces troupes se conduisaient devant l'ennemi, et les récits de bataille, encore qu'un peu arrangés et dramatisés à la manière d'un tableau de Van der Meulen ou de Lebrun, nous permettent de reconstituer en somme, très exactement, l'art stratégique des Turenne, des Luxembourg, comme celui des Saxe ou des Richelieu. Mais, à vrai dire, c'est de cela que nous sommes le moins friands. Bien davantage préférons-nous connaître les petits côtés de la vie militaire d'autrefois, la façon dont les officiers passaient les longues heures de garnison, leurs distractions, leurs habitudes, leurs rela-
Oigitized
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tions entre eux et avec la population civile, leurs plaisirs, leurs soucis, en un mot, le traintrain d'une existence qui, bien souvent, n'était brillante qu'en apparence et qui, si elle avait ses heures de gloire, cachait aussi bien des tristesses, des découragements, et — trop fréquemment — de cruelles misères.
C'est ce que nous étudierons à loisir, grâce à quelques documents déjà publiés, mais surtout, à l'aide de correspondances inédites provenant d'archives privées.
Organisation de Tarmée. — La vénalité des charges . — Comment était composé le corps des officiers. — Nobles et bourgeois. — Fâcheuse attitude des officiers bourgeois. — L'armée demeure malgré tout aristocratique. — Différence entre la manière de servir des gentilshommes et des bourgeois. — L'avancement. — Difficulté de parvenir. — Vocations nombreuses. — L'officier, en temps de paix. — L'un d'entre eux préfère la poésie aux armes. — Les Autrichiens réfractaires au service militaire.
Sans vouloir entrer ici dans de longs détails sur l'organisation des armées de l'ancien régime, il est utile d'en dire quelques mots. On sait que ces armées, en dehors de la milice, dont il n'est point question, étaient formées de troupes volontaires, c'est-à-dire d'hommes consentant à signer un engagement de servir, contre une certaine somme d'argent, indépen-
dante de la solde. Ce mode de recrutement est celui qui existe encore en Angleterre. Nous n'entendons pas discuter s'il est meilleur ou pire que d'autres, pas plus que nous ne rechercherons dans quelle mesure ces engagements étaient toujours volontaires, et «i les recruteurs n'abusaient pas trop souvent des pouvoirs qui leur étaient accordés pour tromper ou enrôler de force des jeunes gens très peu désireux de faire campagne.
. Ce qu'il convient de retenir, c'est que, au moins jusqu'à Louvois, qui fut un grand réformateur, l'armée n'appartenait pas exclusivement à rÉtat, ni au roi. « Elle appartenait par parcelles à tous les officiers, soit qu'ils eussent été gratifiés de leurs charges, soit qu'ils les eussent acquises à beaux deniers comptants.
Un régiment, une compagnie étaient une propriété aussi réelle, sinon aussi sûre qu'un moulin ou un champ*.
Voilà bien un effet désastreux de la vénalité des charges, ne manqueront pas de s'exclamer ceux qui jugent défectueuses toutes les institutions de l'ancien régime, sans doute parce
G. Rousset. Histoire deLouvoîs^ tome I, p
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qu'ils trouvent toutes les nôtres impeccables. D'abord, on oublie trop que la Convention, en abolissant à grand fracas la vénalité des charges, là comme en beaucoup d'autres circonstances, n'a fait qu'enfoncer une porte ouverte. En fait, la « finance » des régiments d'infanterie était déjà presque éteinte, en 1789, et elle ne subsistait que pour seize régiments de cavalerie*.
Il y aurait fort à dire sur cette question. La vénalité des chargés se défend sans peine. Pour lui imputer tous les péchés d'Israël, il faudrait nier en bloc la gloire militaire de l'ancien régime et, d'un trait de plume, effacer ses victoires. On sait bien que, pour certains esprits, la France date seulement de 1789 ; c'est l'état d'âme des primaires^ si l'on ose dire. Laissons à ces messieurs cette conception un peu particulière de l'histoire, puisque, si étroite, elle suffit à leur intelligence, et convenons que les armées qui ont conquis la Flandre et la Franche-Comté, qui ont pu inscrire sur leurs drapeaux, Rocroy, Denain, Raucoux, Fontenoy, ne devaient point être si mal organisées que
Duruy : L armée royale en 478d
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l'on se plaît à le faire croire et que la vénalité des charges n'a pas eu une trop mauvaise influence sur leurs destinées ^
Car enfin, qui achetait ces charges ? De jeunes hommes, pour la plupart, préparés par un long atavisme, aux fonctions qu'ils allaient remplir, élevés d'ailleurs en vue de ces fonctions mêmes avec un soin constant et au moyen d'exemples dont ils pouvaient apprécier la valeur jusque dans leur propre famille. On verra tout à l'heure que les écoles militaires par lesquelles ils achevaient cette préparation commencée par le père ou l'aïeul, comportaient des études sérieuses et précisément adaptées au but que l'on se proposait. On verra aussi que ces charges ne se donnaient pas ni ne se vendaient au premier venu, combien l'État veillait jalousement à ce qu'elles ne vinssent pas à tomber entre les mains de gens mal disposés par leurs antécédents ou leur éducation, à les remplir, quelles difficultés éprouvaient les candidats, toujours plus nombreux qu'il n'y avait de places, et qu'enfin, tout en restant
1. Encore convient-il d'ajouter qu'un tel abus — si abus il y avait — étant alors commun à toutes les armées d'Europe, cette uniformité en diminuait singulièrement les inconvénients et les dangers.
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vénales, ces charges d'officier, surtout jusque vers le milieu du xviii® siècle, demeurèrent en réalité une sorte de privilège accordé, non point comme on le croit trop généralement, à de jeunes nobles, parce qu'ils étaient nobles, mais parce que leurs traditions de famille, leur instruction, leurs goûts et jusqu'à leur mentalité les y préparaient essentiellement. Au surplus, comme le dit si bien M. Duruy, cette vénalité des charges, ainsi comprise, ne valaitelle pas mieux que l'avancement dû à la seule faveur, chose que l'on a vue se produire, même dans nos armées modernes et jusque dans les pays les plus démocratiques.
Le corps des officiers était donc en majeure partie composé de nobles, encore qu'il y ait lieu de faire ici une distinction. « Le militaire » , constate un document officiel de 1776, comprend en France trois espèces de noblesse. La première est celle de la cour. Elle prend une compagnie de cavalerie et ensuite un régiment pour faire son chemin dans les hauts grades.
La seconde espèce est composée de gentilshommes de province ayant dix, douze ou quinze mille livres de rentes, qui entrent dans la cavalerie et percent s'ils ont des talents; ils se
bornent généralement aux grades de leur corps. Enfin, la troisième espèce est composée de gentilshommes ayant six, sept ou huit cents francs de rentes, et même moins; ils servent dans l'infanterie et y font leur chemin *.
Là était la vraie ressource de Tarmée, cette noblesse pauvre de province qui ne reculait devant aucun sacrifice pour assurer le service du roi. Saint-Germain et le comte de Gisors étaient d'accord là-dessus, quand ils s'efforçaient de relever la solde des capitaines et des lieutenants et de leur ouvrir suivant leurs mérites, l'accès aux grades élevés, Saint-Germain, il est vrai, en manière de compensation, poursuivait l'abolition totale de la propriété des compagnies. Ce droit de propriété, nous l'avons vu, n'était plus depuis longtemps ce qu'il avait été avant la réforme de Louvois, mais, en fait, il s'était perpétué beaucoup plus tard et sans qu'il fût possible d'y remédier de façon absolue, puisque les lieutenants et capitaines continuaient à recruter, à équiper les hommes, à acheter les chevaux, les habits et
1. Résultat de différentes propositions faites pour la composition de la cavalerie, par le marquis de Vogué (Février 1775), cité par L. Tuétey ; Les officiera sous Van^ cien régime, p. 33.
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les armes, le roi ne fournissant que la solde toujours insuffisante ^
Peu à peu la bourgeoisie, avide de participer aux charges de la noblesse afin d'en partager les privilèges, s'était glissée dans les armées, et, abandonnant la toge, la basoche, voire le commerce, prétendait ceindre l'épée. Besogne nouvelle pour elle, où elle ne réussit point tout de suite et qu'on ne lui laissa jamais entreprendre sans élever des protestations souvent mal justifiées. Il faut le dire pourtant, les bourgeois n'avaient point le c métier y> dans le sang, ou plutôt, ils paraissaient trop portés à ne le considérer que comme un métier dont ou tire honneur et profit. Le profit, pour eux, c'était de se rapprocher de la noblesse. Et, ce point acquis, ils ne semblaient pas se montrer désireux de se distinguer à la guerre. Du moins cela paraît-il ressortir du rapport fait par le comte de Saint-Germain, en 1757 :
c On est assez mécontent des officiers bour-
1. La solde, régulière depuis Louvois, était de cinq sous par jour au fantassin, quinze sous au cavalier. En temps de guerre, retenue de un sou pour le pain et le fourrage (quand le roi le fournit), 8 sous au cavalier. Le capitaine est tenu d'acquitter le prêt tous les dix jours. Ce prêt sert à la nourriture et à l'entretien de l'homme.
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geois, dit-il; ces messieurs entrés dans l'armée dans le seul but d'effacer la roture, de gagner la noblesse, aussitôt la croix de Saint- Louis venue, s'empressent de quitter l'armée. Ils sont les apôtres de l'indiscipline et laissent périr leurs troupes ou ne sont occupés qu'à les pressurer. Le nombre en est immense *• »
Pas si immense heureusement que l'intrusion de cet élément bourgeois ait pu sensiblement changer les cadres. L'armée, constate M. Duruy avec juste raison, reste malgré tout, essentiellement aristocratique, et une telle organisation, au point de vue purement militaire, présente de singuliers avantages. Pour relever le commandement après la guerre de Sept Ans, il n'y eut même pas à toucher aux cadres, tant ils étaient demeurés solides. Ce qu'ils étaient avant Fontenoy, ils le sont encore après Rosbach. Quelle expérience et quels mérites, dans les bas emplois surtout! Quelle incomparable pépinière de bons et modestes serviteurs sachant leur métier, l'aimant pour lui-même et le faisant en conscience ! Peu payés, sans grand espoir d'avancement, ils sont pourtant des
G. Rousset, op. cit
milliers sortis de toutes les gentilhommières de France, élevés à l'école ou dans les collèges militaires, servant pour servir, comme le père, comme Taïeul*.
Et voici toute la différence entre la manière de servir, des gentilshommes et des bourgeois, à cette époque. Les premiers, par tradition, par devoir, € et parce qu'il en devait être ainsi » , servaient « pour servir », tandis que les seconds, imprégnés d'autres idées, ne pouvaient se défendre de compter sur une récompense, estimant que toute peine mérite salaire et tout service un profit.
Sur quelle récompense compter, en dehors de la croix de Saint-Louis ? Des bénéfices pécuniaires, il ne faut point parler. La solde ne suffisait pas à faire vivre les officiers sans fortune personnelle. L'avancement était singulièrement lent, sans compter que les hauts grades n'étaient pas accessibles à tous. L'emploi de lieutenant-colonel était, il est vrai, réservé aux sujets les plus méritants. Louis XIV leur avait ouvert ainsi une porte aux grandes charges, en leur permettant d'aspirer au grade de brigadier,
!• Duruy, op. cil.
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et de lieutenant général. Mais Ton n'avançait pas vite, malgré les guerres qui faisaient des vides nombreux dans les cadres. < Le baron de Vinay est à la veille d'être nommé lieutenantcolonel, écrit le président Dugas, il n'a que quarante- cinq ans tout au plus, mais il a commencé à servir de très bonne heure ; il fut pris par les ennemis à l'âge de quinze ans ^ ». M. de la Gondamine, nommé page de M. le comte d'Artois le 1" octobre 1773, obtient une souslieutenance à la suite du 2® régiment de cuirassiers le 24 août 1776 et ce n'est qu'en 1782 qu'il parvient à avoir une lieutenance effective dans le même régiments
Tout cela n'est guère encourageant, semblet-il. Et cependant les vocations ne manquent pas. Des masses déjeunes gens piétinent sur place dans des postes de c volontaires > ou d'officiers c à la suite >. C'est que, en dehors de toute autre considération, le goût des armes
1. Correspondance de M. de Saint-Fonds avec le président Dugas (août 1737). Dugas rapporte cette anecdole : c C'est à cet âge que, à Malplaquet ou à Oudenarde, conduit devant les généraux ennemis qui lui demandaient son nom et ayant répondu : de Vinay, ils crurent qu'il voulait plaisanter et qu'il disait Devinez, et pensèrent que le morveux se moquait d'eux. »
2. Papiers de la Gondamine. (Archives du ch&teau do Cibeins.)
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est général dans la noblesse d'autrefois, qui ne connaît rien de plus beau que l'honneur de servir le roi. Plutôt que d'accepter un brevet de colonel « à la suite » qui lui est offert en 1774, le marquis de Tournon, préfère demeurer simple capitaine en activité*, c Je crois que tout se pacifie en Allemagne, écrivait le comte du Cayla, de manière qu'on ne fera plus la guerre que quand nous ne pourrons plus monter à cheval. Cela me désole*. »
On a reproché aux officiers de l'ancien régime de faire bon marché de leurs devoirs en temps de paix. Il y a bien de l'exagération dans ce reproche qui est loin d'être fondé, ainsi que nous le verrons tout à l'heure. Quoi qu'il en soit, si beaucoup d'entre eux appréciaient peu les charmes de la vie de garnison et se faisaient volontiers envoyer en congé lorsque les troupes restaient l'arme au pied, tous étaient là heureux, ardents et fiers, sitôt qu'il y avait des coups à recevoir ou à donner.
« Nous venons d'avoir un ordre du roi pour l'augmentation des compagnies, qui, de trente
Papiers des Tournon. (Archives du ch&teau du Vergier
2. Lettre du comte du Cayla au marquis de Tournon- Glaveyson (irf.).
hommes vont être à quarante. Il y a apparence que cette augmentation ne se fait pas pour rien et qu'elle pourra nous donner la guerre que nous autres jeunes gens souhaitons avec tant d'empressement, comme le seul moyen qu'il y ait pour nous de faire quelque chose. Il n'en est pas tout à fait de même des vieux qui, outre l'augmentation des dépenses, aiment un peu plus que nous à conserver leur peau*. »
La vocation I Quelques-uns ne l'ont pas, qui pourtant appartiennent à des familles où le goût des armes a toujours été en honneur, témoin le jeune Montfort, fils d'un mousquetaire du roi et qui préfère la « métromanie » au service. Son père, avec une indignation compréhensible chez un vieux soldat, écrit : « Mon fils est arrivé. Son penchant à écrire et à versifier l'ayant fait admettre dans un musée où l'on avait la bonté ou la mauvaise foi d'accueillir ses faibles et enfantines productions, il y sollicita une place et l'obtint. Voilà donc mon bavard qui se croit un personnage, qui s'escrime à griffonner et qui me donne le déplaisir
1. Lettre du comte de Tournon, en garnison à Verdun, 8 oct. 1725.
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de le voir figurer platement dans le < Mercure de France » et bien atteint d'un travers ridicule *. » Disons à la décharge de ce compagnon des Muses qu'il était de complexion délicate et que poète, il mourut en poète à vingt ans I
Il ne faudrait pas croire que ce penchant pour les armes fût aussi fort dans tous les pays. Le comte de Gibeins, qui a laissé une relation très curieuse de son voyage à travers les principaux pays d'Europe, note qu'en Autriche par exemple, « la noblesse sert le moins qu'elle peut » à l'exception de la première volée qui a en partage les premiers emplois. Les autres regardent les emplois subalternes comme audessous d'eux, et ce n'est que depuis le dernier règne (Joseph II) qu'ils entrent en service, l'empereur les ayant pour ainsi dire forcés *. » Il est juste d'ajouter que cette répugnance à servir venait surtout de ce que, à part celles de la garnison de Vienne, toutes les troupes étaient à poste fixe dans des villages de Pologne, de Transylvanie ou de Hongrie, où les officiers
1. Lettre de M. d'André de Montfort, ancien mousquetaire, à M. de Falcon de Longevialle, 28 mai 1783. (Archives du château de Vaurenard.)
Relation manuscrite du voyage du comte de Gibeins
en étaient réduits à vivre parmi les paysans, ce qui n'avait rien de tentant.
Mais laissons l'étranger et hâtons-nous de rentrer en France pour y suivre de près nos officiers.
Les écoles militaires : Effiat, Tournon. — Programme des études. — Prix de pension. — On y travaillait ferme. — L'école des chevau-légers. — On était admis fort jeune dans ces écoles. — Bezon et Le Bossu. — Les régiments sont de grandes familles. — Les officiers y arrivent presque enfants. —Comment on les traite. — Le lieutenant-colonel. — Son rôle. — Bons côtés du stage dans les régiments. — A peine lieutenant, on rêve d'être capitaine. — Difficultés d'avoir une compagnie. — Barjac et le chevalier de Francheleins. — Un protecteur qui perd au jeu. — Les engagements des colonels. — Officiers étrangers au corps. — Le brevet de colonel.
Avant d'envoyer un jeune homme au régiment, il était assez d'usage de lui faire suivre durant quelque temps les cours d'une école militaire. Elles étaient relativement nombreuses,
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mais toutes ne préparaient pas uniquement à la vie des camps. Nous donnerons ici les programmes d'études des écoles de Tournon et d'Effiat. Toutes les deux étaient dirigées par les P. P. de rOratoire. Le programme général des études à Effîat, pour Tannée 1774, comprend : « le latin, l'allemand et l'anglais ; la géographie ; l'histoire naturelle ; l'histoire sacrée ; l'histoire poétique et fabuleuse ; l'histoire des Égyptiens, des Babyloniens et des Assyriens ; l'histoire de la Grèce ; l'histoire romaine et l'histoire de France depuis l'origine jusqu'à la fin du règne de Louis XV ; la poésie ; l'éloquence ; la rhétorique. Dans la partie sciences sont énumérées : la statique ou mécanique ; l'hydrostatique ; l'électricité (le système de NoUet et celui de Franklin) ; l'arithmétique ; la géométrie ; la trigonométrie ; l'algèbre ; les fortifications et les éléments de l'artillerie*.
En classe de sixième, un enfant élevé à l'école royale militaire de Tournon, étudie les mathématiques, le calcul, la géométrie, la physique, l'histoire naturelle, la géographie, l'histoire de France, la chronologie, l'orthographe,
1. Programmes des études du Collège royal et militaire d'Effiat, brochures. (Arch. de Vaurenard.)
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la langue française et la langue allemande. Il y a en outre des cours de danse, d'armes, de dessin et de musique \
Le prix de la pension est de 500 livres en 1779, mais il est bientôt porté à 550 ; il ne comprend pas les leçons de dessin, danse et musique dont les professeurs sont payés à part*.
Partout, les études sont assez fortes et Ton exige des enfants un travail suivi. Des bulletins sont envoyés aux familles chaque mois, cons-. tatant les progrès et la conduite de l'élève^. »
1 . Programme des études du collège royal et militaire de Tournon, d'après les bulletins mensuels des élèves. (Arch. du Vergier).
2. Lettre du P. Lombois, de l'Oratoire, supérieur d'Efflat, à M. de Longevialle (1778.)
3. Dans ces écoles, on s'évertue à faire non seulement de bons et loyaux soldats mais surtout des hommes. C'est du collège de Tournon que sortait en 1791, cet Alexandre de Vaurenard qui tomba le 21 décembre 1793, à Lyon, sous la fusillade révolutionnaire. Une tradition rapporte qu'on lui avait offert la vie et la liberté s'il consentait à servir comme officier dans les armées de la République. Mais ce. jeune homme de vingt ans sut préférer la mort à l'abandon de ses croyances. Le jour même où il mourait courageusement aux Brotteaux, son père, Gabriel de Vaurenard, portait sa tête sur l'échafaud, à quelques pas de lui, place des Terreaux.
M. Louis de Longevialle de qui je tiens cette tradition de famille, possède un certain nombre de lettres adressées de 1791 à 1793 à Alexandre de Vaurenard par le P. Démon, son ancien supérieur à Tournon. Cette correspondance qui
byGoOgIf
« Depuis quelque temps, écrit le 15 octobre 1784, Antoine-Paul de Longevialle, on a rendu les classes plus difficiles. M, de Goursac a la bonté de me faire travailler aux exercices auxquels il commande; je puis dire que je ne perds pas mon temps ^ »
L'École des chevau-légers où il était, avai^ un caractère un peu spécial. Sa réputation était excellente. On n'y entrait que sur preuves de noblesse, naturellement, et moins jeune que dans les autres, car on y était déjà considéré comme en service. Toutefois, on y était admis à quinze ans et même entre treize et quatorze ^ Le temps des études y était fort court.
Il n'y a rien à ajouter au sujet de ces programmes d'études qui étaient aussi complets que le comportait l'époque. Signalons seulement que les pédagogues avaient déjà leurs petites manies. Quand on se destinait au Génie, par exemple, il était indispensable d'apprendre les
fait honneur au professeur comme à l'élève, est d'un grand intérêt et d'une haute portée morale. Elle indique à merveille ce que pouvaient être ces maîtres soucieux de se montrer avant tout, de véritables éducateurs.
1. Lettre d'Antoine-Paul de Longevialle à son père Antoine-Augustin, chevau-léger de la Garde (15 oct. 1784).
2. Lettre de M. d'André de Montfort à M. de Longevialle (20 déc. 1782).
mathématiques d'après les préceptes de l'abbé Le Bossu, mais si Ton se destinait à la marine ou à l'artillerie, ce manuel devenait subitement détestable et il fallait adopter celui de Bezon *. Tels qu'ils nous apparaissent alors, les régiments sont de grandes familles où l'esprit de corps et la camaraderie régnent sans partage. Aussi est-ce sans appréhension que les parents y font entrer leurs enfants dès qu'ils le peuvent. Beaucoup y arrivent à quinze ans, quelquefois plus tôt. François-Marie d'Arod a tout juste quinze ans sonnés quand il vient servir en qualité de volontaire au régiment de « La Vallière ». Son (Capitaine le gronde-t-il pour quelque sottise, le petit se met à pleurer, en promettant « qu'il ne le fera plus* ». On les traite comme des enfants qu'ils sont, avec sévérité, mais avec une grande patience et une bonté toute paternelle. Le colonel est rarement au corps; ou c'est un bambin de dix ans, encore sur les bancs de l'école et pourvu de cette charge par grâce de cour (mais ce serait exa-
1. Lettre de M. d'André de Montfort à M. de Longevialle du 28 mai 1703.
2. Lettre de M. de Beauregard, lieutenant-colonel au régiment « La Vallière » à la marquise d'Arod de Montmelas (3 août 1734). (Archives du château de Montmelas .
gérer à plaisir que de considérer le cas comme fréquent) ou c'est un grand seigneur, occupé à intriguer à Versailles à moins qu'il ne soit sur ses terres. Remarquons d'ailleurs que bon nombre de colonels, au contraire, s'occupaient très assidûment de leur régiment. Mais il faut bien avouer que ce zèle n'était pas assez général et que, en temps de paix, ils en prenaient à leur aise avec le service.
En revanche, le lieutenant-colonel est toujours là, lui. C'est d'ordinaire un homme de bonne maison, sans grande fortune, arrivé par ses propres mérites. 11 est le vrai chef. Hors les périodes de guerre, il conduit tout, n'en référant d'ordinaire à son supérieur qu'en ce qui concerne l'admission des officiers nouveaux, que celui-ci se réserve d'examiner en dernier ressort.
Que dis-je, il est le chef ! Il est aussi, il est surtout la providence des jeunes officiers, lieutenants ou volontaires, une manière de nourrice sèche ou de précepteur qui veille sur eux, les morigène, tient leur argent. Lorsque M. de Cibeins débarque à Caen, il loge chez son lieutenant-colonel, le chevalier de Ran, chez qui il trouve déjà installés trois autres volontaires,
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MM. de Villersvandy et le chevalier de Laurencin. Ils mangent à la table de leur chef, moyennant 1.500 livres de pension par an, et leur mentor leur délivre de temps à autre quelque petite somme sur les 125 livres annuelles que chacun d'eux reçoit de sa famille pour ses menus plaisirs. C'est lui qui écrit aux parents, qui les informe de la santé de leurs enfants, de leur conduite *. C'est lui qui s'occupe de former leur caractère et de choisir le genre de distraction qui leur convient^. « L'expédition du bre-
1. Lettre de M. de Franchet de Ran à M. Gholier (2 mai 1771).
2. Nous ne pouvons mieux faire à ce sujet que de citer presque in extenso la lettre curieuse que M. de Beauregard adressait le 3 août 1734 à la marquise de Montmelas, à propos de son fils François d'Arod de Montmelas, alors volontaire au régiment « La Vallière ». Après lui avoir exposé que Y enfant est indolent et timide et que ces deux défauts ne peuvent se guérir que par une société toujours liée en bonne compagnie, il ajoute : « Il serait bOn que vous le produisissiez dans des compagnies où il y eût des dames intéressantes. Il est d'âge à, sentir ces sortes d'attraits et si une fois il prenait feu pour quelqu'une, ça le raviserait. Mais pour que cela réussisse, il ne faut pas qu'il tombe dans les filets d'une personne libre parce que le mariage pourrait en être la conclusion et ce n'est sûrement pas le mariage qui forme la politesse des hommes. Il faut pour des esprits tardifs et indolents des amours plus raffinés. Tout cela se peut faire, en tout bien tout honneur, sans quoi je ne vous donnerais pas ce conseil, quelque persuadé que je sois qu'il faut de grands remèdes à de grands maux. »
On croirait entendre quelque pédagogue paternel et un
vet de M. de Cibeins, mande le chevalier de Ran à M. Cholier, dépendra de sa conduite.
S'il plaît à M. de Coigny (le colonel) et au corps, je ferai mon possible pour qu'il ait ce brevet dans le commencement de Tannée ^ »
M. de Froment, lieutenant-colonel au « Rohan- Soubise » après avoir transmis à M. de Tournon, les souhaits de ses futurs camarades, ainsi qu'il était d'usage, et s'être fait leur interprète du désir qu'ils ont de le connaître, ajoute : « Je me mets à votre disposition pour vous chercher un logement convenable dont le prix ne dépasse pas ce que la province alloue par mois pour le logis. L'auberge est passable et les officiers espèrent que vous y mangerez avec eux ^. »
Avant de poursuivre, n'est-il pas bon de faire observer combien ces stages que les jeunes gens faisaient dans les régiments en attendant leur brevet ou commission, présentaient d'avantages réels. Mettre un jeune homme à l'essai dans un régiment avant qu'il soit admis à en
peu libre ; et c'est un lieutenant-colonel qui parle, un brave soldat qui vient de passer vingt-trois jours à cheval au siège de Philippsbourg, presque sans prendre de repos...
1. Lettre de M. de Franchet de Ran à M. Cholier (6 mai 1771).
2. Lettre de M. de Froment, lieut. -colonel au « Rohan- Soubise » au marquis de Tournon, (6 mai 1775).
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faire partie effectivement, n'était-ce pas le meilleur moyen de Thabituer à ce corps, de lui en inculquer l'esprit, de lui en inspirer le respect et de le familiariser avec ses traditions d'honneur?
A peine était-on lieutenant que déjà Ton s'occupait de la grande affaire, celle qui domine toutes les préoccupations des jeunes officiers, celle qui, dans les familles, fait Tobjet de toutes les conversations, de toutes les sollicitudes : obtenir un brevet de capitaine.
Une lieutenance (et Dieu sait pourtant si Ton s'est donné du mal pour Tavoir, car il n'a fallu rien moins que des protections, des sollicitations, des démarches sans fin, des prières, des brigues et jusqu'à des ruses), une lieutenance, qu'est-ce? Rien. Simple lieutenant, on est à peine militaire. La carrière ne commence vraiment qu'au grade de capitaine; c'est lui qui vous fait « du métier », vous classe définitivement.
Ce grade envié, il n*est point de sacrifice qui semble trop lourd pour l'atteindre. Et, à voir les souhaits que l'on forme, à suivre les intrigues auxquelles on se livre, à énumérer les personnages plus ou moins illustres dont on
réclame Tappui, ne dirait-on pas que la fortune et la gloire d'une maison sont en jeu? On peut le dire; au xvii® et au xviii® siècles, il n'est pas une gentilhommière, où l'on ne rêve de voir le cadet, parfois Taîné des fils à la tête d'une compagnie de cavalerie. Rêve plein d'illusions. Pour combien le grade tant désiré constituerat-il le couronnement d'une carrière mesquine et précaire? Combien sont guettés par la réforme, la terrible réforme qui menace tout officier à la fin de chaque campagne ? Enfin, pour combien d'autres, cette compagnie que Ton a eu tant de peine à acheter sera-t-elle une cause d'embarras, de dettes ou de ruine?
Certes, personne en France, n'ignore ces choses. Il n'importe! Avoir une compagnie apparaît à tout jeune homme comme une bonne fortune et les parents partagent ces idées. Pour les uns comme pour les autres, ce n'est pas vaine satisfaction d'amour-propre. Le moyen de songer à établir un garçon, s'il n'apporte en dot la commission de capitaine? Quelle fille de maison noble ou seulement de bourgeoisie riche se contenterait d'un lieutenant?
Aussi la chasse est-elle âpre. La première nécessité est de se fournir de protecteurs. A
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une époque où rien ne se fait sans brigue (mais la nôtre est-elle donc indemne de ce travers?) c'est à peine, dirait-on, s'il faut moins de chaperons pour acheter une compagnie que pour devenir secrétaire d'État de Sa Majesté.
D'ordinaire, on met en jeu ses relations, ses « entours > comme on dit alors. Mais Ton n'est pas sans savoir que certains appuis, pour être d'apparence modeste, n'en sont parfois que plus efficaces. C'est ainsi que le chevalier de Francheleins, mousquetaire du roi, se félicite d'avoir gagné les bonnes grâces de Barjac, valet de chambre du cardinal Fleury, au moyen de 200 louis qu'on lui avait fait offrir par M. de Saint-Julien et que « le bonhomme ne refuse pas* ». Barjac présente l'officier à son maîtrPi le tient au courant de là marche de ses affaires, lui signale les compagnies dont l'achat est possible, lui rend toutes sortes de bons offices et l'invite souvent à dîner dans sa petite maison d'Issy. Naturellement, le chevalier a plus d'une corde à son arc. Il fait sa cour à M. de Breteuil, auquel un sien parent, M. de Jumilhac Ta
1. Lettre du chevalier de Francheleins de Monval à son père (12 mai 1742). Papiers Varax. (Archives du château de Roche fort.)
recommandé, et se sert aussi auprès de lui d'une madame de Montrevel, dont Tinfluence n'est pas à dédaigner. Encore n'a-t-il pas oublié de se faire bien venir de M. le prince de Bombes. Moyennant tous ces efforts et ces travaux d'approche, il parvient à acheter une compagnie au régiment de Chabot, mais après combien de transes, de difficultés et de craintes ! Il semble cependant que le moment fût favorable, puisque le roi venait de décider la formation de trois cents compagnies nouvelles. Il est vrai. « Mais, écrit Francheleins, il n'y a pas un instant à perdre ; les fils d'officiers généraux et des mousquetaires de dix ans, se font inscrire pour en avoir ^ » « Si tu vois M. du Cayla ou M. de Jaucourt, mandera plus tard, M. de Saint- Etienne, parle-leur de moi ; dis-leur combien ma position est triste; ranime leur zèle*. »
Quand on n'a pas Barjac à sa dévotion, il faut s'ingénier pour chercher des protecteurs ailleurs. Le plus souvent, c'est à ses chefs que le solliciteur a recours, ou mieux encore, s'il le peut, à quelque prince ou grand seigneur.
Correspondance Francheleins, (lettre du 30 nov
2. Lettre de M. de Saint-Étienne au marquis de Touf^ non (12 avril 1785).
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Ceux-ci sont souvent aimables et obligeants ; ils promettent volontiers leur crédit. Mais s'ils le promettent facilement, plus facilement encore oublient-ils qu'ils l'ont promis. Puis, tel qui était tout miel un jour se montre singulièrement revêche le lendemain. Cela dépend de la digestion, de mille choses futiles. Le marquis de Tournon en fait l'expérience :
« M. de Lautrec, écrit-il, me promet de fort bonne grâce de me présenter au prince (de Condé) ; j'y retourne au jour marqué. Ma foi, tout avait changé de face. Il venait de perdre 300 louis à Chantilly*. > Le nez de Cléopâtre !...
Parfois aussi, le protecteur vient à tomber lui-même en disgrâce ou simplement à mourir, ainsi qu'il arrive à M. de Breteuil en 1743, ce qui oblige Francheleins à recommencer sur nouveaux frais ses démarches auprès de d'Argenson ^.
Les difficultés auxquelles on se heurte pour avoir un brevet de capitaine sont d'ordres divers. D'abord le nombre des demandes dépasse toujours celui des charges vacantes ; d'autre part,
' 1. Lettre du marquis de Tournon à sa mère (2 janvier 1769).
Correspondance Francheleins, lettre du
les colonels ont fréquemment des engagements avec les uns ou les autres pour les places libres dans leur régiment. « M. de Talleyrand, colonel du « Royal-Piémont » a trois engagements visà-vis de gentilshommes qui sont volontaires dans son régiment. D'abord qu'ils seront remplis, M. de Talleyrand prendra volontiers votre neveu*. » On voit qu'il était bon de s'y intéresser d'avance. « J'ai bien de crainte que mon cousin n'ait pas sa compagnie. M. de Chamoy s'est joint à moi, ainsi que madame sa mère.
Mais M. de Beuvron m'a mandé hier que M. le comte de Fiers réclamait la place vacante pour son fils qui est premier sous-lieutenant*. » « J'ai vu MM. de Montauban et de Firmon, qui m'ont fait mille amitiés, mande Alexandre de Gallier à sa mère, Saint-Sauveur a sa compagnie, mais ce n'a pas été sans peine et il a fallu toute l'insistance de M. le maréchal de Ségur pour qu'il l'obtienne ; elle a bien failli aller à M. de Glugny qui la demandait pour son fils^ »
1. Lettre de M. de la Valette à la présidente Cholier (10 janvier 1768).
2. Lettre du marquis de Maubec à la présidente Cholier (16 février 1773). — Cette compagnie, Cibeins ne l'aura qu'en 1775 !
Lettre d'Alexandre de Gallier de Vossert, garde du
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M. de Marcillac se lamente en ces termes :
€ Je suis sans protecteur auprès de M. d'Argenson. Il m'en faudrait un. S'il m'obtenait l'agrément d'une compagnie, j'irais à la cour avec la démission de mon vieux capitaine qui veut se retirer. Ce ne sont que des chimères qui me flattent, mais qui ne peuvent réussir ^ >
Le plus souvent, on achetait une compagnie dans le régiment où l'on servait ; le colonel vous était alors un appui tout trouvé et très bienveillant. Par malheur, le ministre et son entourage dérangeaient parfois ces petites combinaisons au grand désespoir des lieutenants. Nous trouvons un écho de ces plaintes dans la même lettre de M. de Marcillac : « Quatre de nos capitaines ont donné cet hiver leur démission et Ton nous a envoyé des étrangers (des lieutenants venant d'autres régiments). Il n'a pas été question du chevalier de la Faye. Tout au plus, M. de Saluées (colonel du « Saluces- Cavalerie ») a-t-il pu en avoir une pour son fils *. »
corps du roi, plus tard lieutenant à la compagnie de Wagram (1814) avec grade de colonel, au sujet de son frère Joseph de Gallier de Saint-Sauveur, capitaine au régiment de Beauvoisis... 1781. (Papiers de famille.)
1. Lettre de M. Falcon de Longevialle, seigneur de Marcillac (15 avril 1747).
Papiers Longevialle
Si Ton a tant de mal à obtenir une compagnie, à plus forte raison est-il malaisé d'avoir un régiment. C'est un gros morceau, auquel il n'est pas donné à tout le monde de toucher. Là encore, il faut des recommandations, des appuis. Mais ces appuis, combien fragiles sont les meilleurs ! « M. de Soubise est mon unique espérance, avoue le marquis de Tournon, mais il est possible qu'il ne m'ait promis le brevet de colonel que pour se débarrasser, de moi. Et puis il peut changer, il peut mourir ^ »
Lettre du marquis de Tournon à sa mère (12 octobre
Le prix d'une compagnie. — Le recrutement. — Impopularité de la milice. — Difficulté de trouver des hommes. — Taille exigée. — Pas de vilaines figures. — Les recrues refusées renvoyées aux frais des officiers. — Mesures prises contre les officiers qui n'amènent point de recrues. — Recruter, excellent prétexte à congé.
Une compagnie, vers 1747, vaut 10.000 livres. C'est le prix qu'on en demande à M. de Marcillac*. Il paraît assez courant. Avec les pots de vin obligatoires, cela monte à 14.000 livres, mais probablement est-ce là un maximum ^.
Nous n'insisterons pas sur ce point, d'ailleurs .
Papiers Longevialle
2, Correspondance Francheleins.
sans grand intérêt. En revanche, le recrutement nous retiendra un instant.
Le système en vigueur au xvii® et au XVIII® siècles, en dépit des déclamations accumulées contre lui par les âmes sensibles aux alentours de la Révolution, n'était pas sans offrir de sérieuses garanties. Contrairement à la légende, il n'était point du tout impopulaire et les paysans le préféraient beaucoup au recrutement par voie de tirage au sort employé pour les troupes provinciales, autrement dit, pour la milice. « La milice est en horreur dans toute la France, » ne craignait pas d'avouer le maréchal de Chaulnes dans son rapport au roi.
Ces recrues, on s'en occupe activement. Chacun tient à ce que son régiment soit au complet et bien fourni. « M. le chevalier de Maillé veut mettre la Légion superbe en hommes* >, mandera M. de Belbèze. Et la plupart des colonels poursuivent le même but. Quoique absents, ils veillent avec un soin jaloux sur la composition de leurs troupes et se font renseigner de façon très précise. Ils donnent des ordres pour accep-
1. Lettre de M. de Belbèze, lieutenant à la Légion de Gondé, à Antoine de Gallier, lieutenant, puis capitaine au même régiment (17 avril 1770). Papiers de famille.
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ter ou refuser tel homme, discutent avec leur mestre de camp en second les propositions qui leur sont faites par lui *•
On a raison, sans doute, de se montrer difficile, et pourtant il devient souvent bien malaisé de se procurer des recrues. En temps ordinaire, cela va encore ; les candidats ne manquent pas. Pour dix écus d'engagement et un louis de pourboire, on en trouve tant que Ton veut.
Mais, à de certains moments, et sans qu'on sache toujours pourquoi, les hommes se font rares ; on est obligé de recourir à des cavaliers étrangers, qui, comme on pense, ne sont pas la fleur des pois^. Le bruit d'une défaite court-il en France? impossible de recruter. Nous n'avons jamais eu le goût de la défaite, et, nerveux, impressionnables, s'ils apprennent que leurs armées ont subi un échec, voilà les Français qui ne veulent plus servir. « Je ne peux attraper aucun homme de la ville, écrit le président de Francheleins, en 1743. En vérité, on y est bien poltron et bien paresseux. Cette dernière action (une bataille perdue), surtout que
\. Lettre du marquis de Gaulaincourt au marquis de Tournon (sans date).
2. Corresp. Francheleins. Lettres du 4 juillet et 6 septembre 1743.
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la renommée a bien su Tenfler, vient d'abattre tous les courages ^ » Et il a beau faire sonner de la trompette par son valet, personne ne se présente. « Au temps de la milice, ajoute-tril, en manière de consolation, peut-être ferai-je un grand coup de filet. »
Faciles ou difficiles à se procurer, ces futurs soldats doivent présenter certaines conditions sur lesquelles on ne transige pas. La taille d'abord. Cinq pieds quatre ou six pouces, telle est la règle, au moins pour les cavaliers. Dans chacune de ses lettres à son père, le chevalier de Francheleins insiste sur cette nécessité 2. « On a trouvé Thomme trop court, lisons-nous dans la correspondance de M. de Belbèze, lieutenant à la Légion de Condé, il n'avait que cinq pieds deux pouces. M. le major a été bien fâché de ne pouvoir le recevoir et m'a chargé de vous témoigner ses regrets *. »
Il les faut en outre larges d'épaules, solides, bien portants. Ceci va de soi. Mais on pousse
1. Gorresp. Francheleins. Lettre de M. de Francheleins, président au bailliage et siège présidial du Maçonnais (août 1743).
2. Gorresp. Francheleins. Lettres du 21 janvier, 6 juin, 4 juillet 1743.
Gorresp. Belbèze. Lettre du 6 décembre
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plus loin les prétentions. On les veut de visage agréable, beaux et même jolis, c Parmi les nouveaux venus, il y en a deux très beaux, un joli^ quelques-uns moyens, mais de laids, entre autres Chevrolas, qui aura bien de la peine à passer*. » On est moins difficile aujourd'hui et Chevrolas lui-même n'y couperait pas ! c C'est avec peine, mon cher Gallier, écrit M. de Belbèze, que je vois que M. le chevalier de Maillé n'a pas voulu recevoir votre recrue, l'ayant trouvé vilain, quoique grand, mais laid de figure. » On n'a pas toujours la main heureuse. Quelques semaines plus tôt, Gallier en avait envoyé trois et recevait de son fidèle Belbèze le mot suivant : « Vos trois dragons sont arrivés à bon port. Le major les a trouvés très jolis ; il est fort content de vous *. » « Je ne veux point de vilaines figures, ni de petits marmousets », répétera sans cesse Francheleins '.
Pour les officiers, lieutenants ou capitaines, cette question du recrutement était d'importance majeure. Certes, eux aussi, comme leur colonel, tenaient à n'avoir que de beaux gars sous
Corresp. Belbèze. Lettres du 28 mars et du 17 avril
3. Corresp. Francheleins. Lettres du 6 octobre 1744 et autres.
leurs ordres, el bien tournés et de belle allure, mais ils étaient d'autant plus intéressés à ce qu'il en soit ainsi, que toute recrue non acceptée était renvoyée dans ses foyers aux frais de Toffîcier qui l'avait levée. Cette mesure, évidemment sage, encore qu'un peu sévère, rendait le» pauvres capitaines fort prudents. Il leur en coûtait cher parfois de se montrer trop peu rigoureux dans leurs choix. « Je ne sais si vous avez reçu la lettre que je me donnais l'honneur de vous écrire, griffonne hâtivement M. de Chanaleilles à sa tante madame la marquise de Villeneuve; je n'ai pas été bien accueilli au régiment à cause que je n'y menais pas une bonne recrue. Je partis du logis avec cinq hommes desquels il n'y en a que deux de reçus et encore avec peine, si bien qu'on m'a retenu tout mon quartier d'hiver que je prétendais toucher en arrivant, de sorte que je ne suis pas bien dans mes affaires ^ » « L'homme que vous avez envoyé de Tain depuis longtemps est arrivé enfin ; il était resté dans les hôpitaux et a pris de l'argent sur votre compte chez le trésorier. Cet homme vous reviendra fort cher, car,
1. Lettre de M. de Toiirnon, dit le chevalier de Chanaleilles, à la marquise de Villeneuve (19 mai 1714).
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n'ayant pas été reçu, il faut le renvoyer à vos frais*. >
Le pis était quand la recrue, d'abord acceptée, se voyait refusée après réflexion. En ce cas, il fallait payer son séjour au régiment. Citons à ce propos, un passage encore de la correspondance de Belbèze : « Cette recrue vous a coûté les frais de quinze jours qu'il a été dragon. Le fourrier lui avait acheté des effets pour votre compte, le tout va à vingt livres, y compris le prêt. Je lui ai fait retirer une culotte, une paire de souliers ; le tout reste assez cher *. »
Parfois les majors bienveillants essaient de passer l'homme refusé à un recruteur, quelque sergent raccolant pour l'infanterie, les troupes des colonies, ou pour des régiments où l'on se montre moins soucieux de la bonne façon des troupes*. Ainsi sauve-t-il les dépenses qui incombaient à l'officier. Cela s'appelait « faire la brocante ». Mais cela ne réussissait pas toujours.
Parfois aussi, faut-il le dire, certains officiers supérieurs y mettaient de la mauvaise volonté
Is. (8 déc
et, soit exagération de zèle, soit petite vengeance, refusaient impitoyablement toutes les recrues qu'on leur amenait. N'est-ce point une plainte contre de tels agissements que nous trouvons dans cette lettre adressée par M. de la Condamine à son père : « Nos chefs se conduisent indignement. M. deCivracse montre on ne peut plus mal avec son régiment. M. de Gras ne lui cède en rien sous ce rapport. Tous deux ont les plus mauvais procédés avec mes camarades et notamment avec d'Albon, au sujet des recrues*. »
Si, dans certains cas, il en coûtait à un jeune officier de faire une mauvaise recrue, il lui en coûtait encore davantage de n'en point faire du tout. « On m'a retenu encore tout mon quartier d'hiver, se lamente M. de Chanaleilles, en 1715, parce que je n'ai point amené de recrues 2. » M. des Rioux, en 1784, fera la même plainte : « N'ayant point réussi à amener des hommes pour le régiment, j'y ai été fort mal reçu et il m'en coûte fort cher *. »
1. Lettre de M. de la Condamine au marquis Harrenc de la Condamine, son père (18 juillet 1783).
Lettre du chevalier de Chanaleilles (11 juin
3. Lettre du chevalier de Gallier des Rioux, capitaine au régiment de Beauvoisis (19 oct. 1784), à son frère Antoine de Gallier, capitaine en retraite.
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Par contre, « aller faire des recrues i, quelle excellente occasion de prendre un petit congé ! Du moins cela semble-t-il ressortir de ce mot adressé par M^ de la Condamine à son père : € M. de Gras m'a dit que je devrais demander une permission, en promettant de faire des recrues. Je crois que c'est plutôt un prétexte qu'une obligation*, i Et encore, ceci en temps de guerre ! « Laissez passer et repasser librement M. d'Arod, lieutenant en second au régiment « Dauphin-Infanterie », auquel nous avons accordé un congé de six mois afin d'aller en France sous la soumission qu'il nous a faite d'amener à son retour une recrue au régiment :
» Au camp de Zévio, ce !•' octobre 1736.
» Signé : le maréchal de noailles^ »
Archives de Montmelas
Le luxe aux armées. — D'Humières, Saxe et Clermont. — Les camps d'apparat. — Colonels, grands seigneurs. — Fausseté du mot de Voltaire. — Le luxe n'était pas général. — La majorité des officiers vivait dans la gène. — Exemples à ce propos. — Le linge de M. de Ghanaleilles. — Les dix louis de M. de Marcillac. — L'emprunt collectif des officiers du « Rohan- Soubise ». — Raisons de cette gène universelle. — Ce que coiitait l'équipage d'un capitaine. — Dépenses en temps de paix. — Uniformes ; leur prix. — Coquetteries. — Uniformes au rabais. — Modifications fréquentes dans la tenue des officiers. — Gueux comme Job.
A-t-on stigmatisé avec assez d'indignation le luxe qui régnait jadis aux armées. Il convient de faire la part des choses et se garder de généraliser trop. Certes, le temps n'était déjà plus
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OÙ Turenne mangeait dans des assiettes de fer. Une telle simplicité ne sera plus de mise après lui, et son exemple sera peu suivi, même de ses contemporains.
A la tranchée devant Arras, le maréchal d'Humières se fera servir dans de la vaisselle plate, et, sous Louis XV, ce raffinement sera considéré comme tout naturel. Sans doute, des officiers supérieurs entretiennent journellement jusqu'à cent personnes, et tel maréchal de camp exige de 40 à 60 livres de poisson par semaine pour sa table, quand il est au camp. Sans doute, il n'est personne qui n'ait plusieurs valets. Le nombre des domestiques est de 2.525 à l'armée qui assiège Prague. On s'encombre de chevaux inutiles. Un simple colonel, Gisors, en a vingt, soit sept de plus que le chiffre réglementaire, et tous les chefs de corps possèdent berline ou chaise de poste, en dépit des ordonnances.
Cela va même plus loin. Le maréchal de Saxe ayant pris l'habitude de se faire suivre à la guerre par une troupe de comédiens,- le comte de Clermont, le comte de Lowendal ne tarderont pas à l'imiter. Dangeau, au siècle précédent, ne s'étend-il pas avec complaisance
sur le faste déployé par le maréchal de Boufflers, au camp de Compiègne. « Il y avait tous les soirs, dit-il, deux tables de vingt à vingtcinq couverts, outre les tables supplémentaires ; 72 cuisiniers, 340 domestiques, quatre cents douzaines d'assiettes d'argent, six douzaines d'assiettes de vermeil ; quatorze chevaux en relais apportaient tous les matins de Paris les légumes et les fruits ; chaque jour des exprès apportaient poisson, volaille, gibier de Gand, Bruxelles, Dunkerque, Dieppe et Calais. Dans les jours ordinaires, on buvait 50 bouteilles de vin, 80 quand le roi venait ^ »
Mais, il faut le dire, on était en représentation. C'était un camp pour dames, une amusette destinée à distraire la cour. Boufflers d'ailleurs transportait ce luxe en campagne et le roi, encore que très content, « en était un peu surpris ».
« On fait un camp à Montreuil, écrira Barbier, pour amuser le roi. Le régiment du roi y est campé. C'est M. de Pezé, colonel et favori du roi qui y commande ; il a table ouverte soir et matin de cent couverts ^ »
Barbier, septembre
En 1698, le Mercure s'exprimait ainsi :
« Tous les officiers généraux et les colonels ont tenu de fort bonnes tables et fort délicates *. »
Ceci justifierait-il la boutade de Voltaire?
« Un régiment, c'est le prix de la somme que les parents d'un jeune homme ont déposée pour qu'il aille trois mois de l'année tenir table ouverte dans une ville de province*. »
Voltaire se trompe. Ces jeunes gens allaient aussi au feu et s'y faisaient tuer — pour le même prix.
Qu'il y ait eu des abus sous le rapport du luxe aux armées, on ne le nie pas. Pillée par les ennemis, à Guastalla, la maison du maréchal de Broglie renfermait 100.000 écus et une quantité considérable d'argenterie^. Le colonel du « Royal-Piémont » fait meilleure chère que le prince de Soubise lui-même, et pendant toute la campagne tient le plus grand état. Il a trente-deux chevaux tenus dans la plus grande perfection*. »
i» Mercure de France, sept. 1698.
Voltaire : Entretiens avec A. B. C. 15« entretien
3. Correspondance de M. de Saint-Fonds avec le président Dugas.
4. M. de Torcy au ministre. Cologne, 19 mars 1758, cité par L. Tuétey : Les officiers sous V ancien régime.
L'ordonnance de 1757 destinée à refréner ce luxe était restée lettre morte et il est probable que si l'ancien régime avait duré, celle de 1788 n'aurait pas été mieux obéie.
Mais enfin, il ne résulte pas de quelques excès commis par certains chefs trop fastueux, que le corps des officiers, pris dans son ensemble, fut « gâté par le luxe, perverti par la mollesse et peu soucieux d'abandonner une vie somptueuse pour aller se battre. »
C'est là une légende qui ne repose sur rien.
Comme la plupart des légendes elle est exactement le contraire de la vérité. L'armée était pauvre, voilà le fait brutal, contre lequel aucune déclamation ne prévaudra. Bien loin de vivre dans l'abondance, les officiers avaient grand^peine à subsister et, pour un grand nombre, pour la grande majorité, l'existence quotidienne était des plus précaire. La gêne était générale dans le corps des officiers. Et cela se comprend fort bien. D'ordinaire, ce sont des cadets, réduits à leur légitime, et fort près de leurs pièces, même lorsqu'ils appartiennent à des familles aisées. Si ce sont des sinéi, ils ne sont pas beaucoup plus heureux, car, éloignés de leurs terres, qu'ils ne peuvent
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surveiller, ils tombent à la merci d'intendants rapaces, souvent malhonnêtes, qui les réduisent à des emprunts onéreux par leurs agissements.
Des exempleis ! Ils abondent et nous en citerons quelques-uns.
Mais d'abord, que touchent-ils ces officiers? Un capitaine d'infanterie a 75 livres par mois, 150 en temps de guerre; un lieutenant, 30 livres en garnison, 45 au camp (ordonnance du 5 décembre 1666). Vers la fin du xvin' siècle, les soldes sont plus élevées. Un colonel touche 4.000 livres dans les troupes réglées; un major, 3.100; un capitaine, 1.700 etun sous-lieutenant se contente de 720 livres (Ordonnance du 17 mars 1788).
« La noblesse fait de bons officiers, dit le marquis de Monteynard, en 1764, mais elle ne peut vivre quand elle est réduite aux appointements que le roi donne. Il est de fait- que beaucoup d'officiers n'ont pas de quoi payer un valet et, dans certaines garnisons, n'ont des auberges que pour le dîner et ne soupent point*. »
De son temps, Saint-Simon constatait déjà cette misère, quand il écrivait : « La noblesse
Tuétey, op. cit., p
byGoOgIf
d'épée qui a énormément souffert dans les dernières années du règne de Louis XIV, ne s'est pas remontée sous la Régence. Il en résulte que la carrière devient de moins en moins accessible à la noblesse pauvre*. »
Plaintes et lamentations de pleuvoir au cabinet de Versailles. C'est le marquis de Rasilly écrivant à Louvois : « Les officiers manquent d'argent et de crédit. En Touraine, il y a beaucoup de gentilshommes qui, faute de cheval, seront obligés d'aller à pied*. C'est le marquis de la Varanc qui dépeint la situation sous le même jour, en Anjou. C'est le maréchal de Lorges déclarant tout uniment « que la noblesse de Gascogne est si pauvre qu'elle ne servira de rien ' » . Un dernier trait : c L'armée de siège était dans une telle nécessité, écrira Chavagnac, que les capitaines, privés de tout, couchaient sous la table des généraux pour avoir leur place au dîner du lendemain *. »
Cette période qui correspond à la fin du règne de Louis XIV est évidemment une des plus douloureuses qu'aient traversées les offi-
Mémoires du comte Gaspard de Chavagnac
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ciers, mais leur étal de gêne ne paraît pas avoir diminué sensiblement au cours du xviii' siècle. Même de famille riche, tous sont plus ou moins dans la détresse. Francheleins harcèle ses parents de demandes de fonds. Pourtant, il est économe, se joint à trois ou quatre camarades pour les repas. Lui et Beaumont n'ont que deux chevaux, un valet monté ; ils vont au plus serré « et cependant l'argent file ». Capitaine, il s'arrange avec un autre capitaine de son régiment, M. de Galonné, « pour que les dépenses soient moindres », mais déjà ils ont sept domestiques à eux deux, « dont trois montés ». « Je ne suis pas riche, dit-il ; je perds aux jeux de commerce; il faut que je joue, tant par honneur que par dissipation. Le comte du Roure m'a pris en gré pour faire son quadrille ou son piquet; j'y perds. Quelques soupers me dédommagent ; j'en tire toujours un peu parti avec les dents ; je suis un peu gourmand. » A chaque instant, on l'entend murmurer contre la cherté des vivres, du fourrage, des uniformes. Il trouve Arles aussi cher que Paris et ne se plaît qu'à Riom où la vie coûte peu*. »
Correspondance Francheleins, lettre du 22 décembre
Gomme nous l'avons vu, les officiers se groupaient afin de dépenser moins. « Je suis de chambrée avec trois lieutenants de mon pays, lisons-nous dans une lettre de M. de Chanaleilles. M. de Montet m'avance de quoi vivre, sans quoi je serais bien embarrassé. Et il termine par cette constatation lamentable : « A peine ai-je de linge, car voici la seconde campagne que celui que j'ai me fait ; aussi est-il fort usé. Si j'étais plus propre, j'irais quelquefois chez M. de Mizon* ». M. de Montet lui faitil avoir un relief sur ses appointements, relief qui se monte à deux cents francs, il n'en peut avoir que quinze écus comptant, « et le reste en billets ». Comme d'autres officiers dans le besoin, il prend le parti de renvoyer ses chevaux. Part-il en congé, il se désole d'être obligé d'emmener avec lui un domestique, « en ayant besoin pour conduire la recrue que Ton me force à faire ». De toutes ses forces, il aspire au moment où il sera capitaine (comme si ce grade devait le sortir de tout embarras). « Étant cadet, comme je le suis, dira-t-il, et sans grands biens, il n'y a d'autre parti que celui de la
1. Lettres de M. de Chanaleilles à la marquise de Villeneuve (3 sept. 1712).
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guerre, et pour cela il faut songer à faire un petit établissement*. » Quelques années plus tard, il revient sur ce sujet. Laissons-lui la parole : « Si j'étais d'âge à toucher ma légitime (vingt-cinq ans), je ne manquerais pas de sacrifier le peu que j'ai à mon avancement. Car, étant obligé de servir toute ma vie, il faut tâcher d'avoir un poste où je puisse vivre honorablement. Il semble que parce que l'on est au service, on n'a besoin de rien et au contraire, c'est là où on a le plus besoin, parce qu'il faut servir comme il faut ou ne pas servir du tout et la paye du roi est si petite qu'il n'y a pas la moitié assez ^ »
Ouvrons d'autres correspondances. Mêmes plaintes, mêmes doléances. Voici M. d'Arod écrivant : « Il fait très cher vivre dans ce paysci (le Piémont) ; il ne m'en coûte pas moins de soixante livres de Piémont par mois et vivre petitement^ » Voici M. de Verdalle, capitaine au « Condé-Dragons » confiant à M. de Tournon, devenu son chef : « Mes affaires sont dans le plus grand désordre. Si ma situation ne doit
Lettre de M. d'Arod au marquis de Montraclas (mai
pas changer, autant perdre la vie. Il est cruel de vivre comme je le fais. On parle d'une augmentation de promotion*.., i Voici M. de la Condamine, regardant à faire le voyage d'Ampuis où sont ses parents et les priant de calculer si ce qu'il dépenserait dans sa garnison peut dédommager des frais de voyage *.
Suivons un instant M. de Marcillac, lieutenant au régiment de « Saluces-Cavalerie ». « Je suis fort à court, mande-t-il de Sarrelouis à son frère, dans un village où tout est hors de prix. » Lui aussi mange avec des camarades, le chevalier Ducers, M. Descorolle et le chirurgien major. « Nous sommes ici, pour consumer les fourrages ; nous y sommes depuis deux mois, dix-huit escadrons, et ce n'est pas fini. » Plusieurs de ses lettres roulent sur une malheureuse somme de dix louis qu'en un jour de fortune, il a imprudemment prêtée à un de ses amis, le lieutenant de la Faye, et que celui-ci s'obstine à ne lui point rembourser. « Il n'a pas le sou, non plus que moi, s'écrie-t-il. Cependant, j'ai quatre chevaux à nourrir et deux valets. Il
1. Lettre du capitaine de Verdalleau marquis de Tournon {!•' nov. i780).
Papiers de Cibeins
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faut que l'étape fournisse à tout ; cela est bien médiocre. » Au mois de mai, la Faye n'a toujours pas rendu les dix louis. « Je le crois sans ressource, dit le pauvre Marcillac avec une certaine philosophie, et pourtant j'en ai bien besoin, i Hélas 1 novembre arrive et les fameux dix louis, eux, n'arrivent pas. « Il sera la cause que si je peux vendre mes chevaux, je le ferai. » Bref, ce la Faye étant décidément insolvable, Marcillac s'adresse à son frère qui lui envoie deux cents francs une première fois, et deux cent quarante livres un peu plqs tard. Mais, il y a vraiment des gens qui n'ont pas de chance : sur ces deux cent quarante livres, Marcillac ne touche finalement que quatre louis, « M. Delesser en ayant pris cinq au porteur et le reste ayant été dépensé par le porteur luimême*. »
Naturellement, tous ces jeunes gens, plus ou moins besogneux, s'empruntaient mutuellement dès que l'un d'entre eux recevait quelque subside. Nous venons d'en voir un exemple.
C'est de la bonne camaraderie, dont l'usage a dû se perpétuer, nous n'en doutons point. Mais
1. M. de Marcillac à son frère, M. de Longevialle, lettres des 16 avril, 19 mai 1746, 15 avril et 6 oct. 1747.
Temprunt fait à des officiers moins élevés en grade doit être moins fréquent. D'autre part, les colonels tenaient volontiers leur bourse à la disposition de leurs subordonnés. Nous avons vu M. de Montet avancer plusieurs fois des fonds à M. de Chanaleilles, lieutenant dans son régiment*. M. de Chabot en agissait de même avec le capitaine de Francheleins *. Mais un emprunt collectif devait être assez rare. Nous en trouvons un exemple curieux dans une pièce provenant des archives du château du Vergier, en Vivarais. C'est un papier, par lequel un certain nombre d'officiers du « Rohan-Soubise »
désignés nommément, avec en regard le chiffre indiquant la somme prêtée, reconnaissent avoir reçu du marquis de Tournon, leur mestre de camp en second, la somme totale de quatre mille cent cinquante livres qu'ils s'engagent à rembourser dans un certain délai '.
Une conclusion semble s'imposer, qui d'ailleurs ressort des faits eux-mêmes, c'est que la
Corresp. Francheleins (7 oct
3. Pièce en date du 12 sept. 1785. Les officiers emprunteurs, lieutenant-colonel, major, 3 capitaines, 5 lieutenants, 9 sous-lieutenants, déclarent qu'ils rembourseront le !•' juin suivant.
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plupart des officiers de l'ancien régime, capitaines, lieutenants-colonels, sans excepter un bon nombre de maréchaux de camp, tous de bonne famille, tous braves, tous pleins de zèle pour le service, n'avaient en somme qu'un défaut, celui d'être gueux comme Job. Et cette pauvreté est tout à leur honneur.
D'où provenait un telle pénurie ? D'abord — et c'est la meilleure des raisons — de ce que les officiers étaient d'ordinaire très peu fortunés, ensuite de ce que le roi payait peu et mal, enfin de ce que les frais d'uniformes, d'équipement, de campagne, sans être fort élevés, dépassaient cependant toujours les ressources.
Part-on pour la guerre, voilà de suite des dépenses bien lourdes. Le moins qu'on puisse avoir c'est un chariot, deux chevaux, un valet. Quinze cents livres par campagne, pour un capitaine, représentent le strict minimum. Que de choses ne faut-il pas ? Des plats, des assiettes, des chandeliers, une batterie de cuisine, des couverts, etc. *. M. d'Arod se plaint d'être obligé d'acheter fort cher une foule d'objets indispensables. Il envoie à sa mère le décompte
1. Corresp. Francheleins ; diverses lettres, notamment celles du 30 mai 1742 et décembre 1744.
de sa dépense : « Une tente, 100 livres; un coffre de cuisine, 20 livres ; un cheval 150 livres. En outre il a payé 60 livres pour un mois d'auberge à Crémone, et 90 livres pour trois mois de campagne*. » « M. de Janson a écrit en cour pour me faire avoir de l'emploi dans « Bourgogne ». Ce ne sera pas faute de faire un équipage si j'en reste là. J'engagerai plutôt ma pension pour cinq ou six ans plutôt que de ne pas faire la campagne. *. » Engager sa pension pour plusieurs années ! On voit que l'équipement n'est pas une petite affaire et que beaucoup d'officiers ne peuvent faire face aux frais qui leur incombent sans avoir recours à des emprunts ou à des arrangements onéreux*.
Du moins, ces dépenses particulières aux
Lettres de M. d'Arod de Monlmelas (4 juillet
2. Lettre de M. de Tournon du Vergier à la marquise de Villeneuve (10 mars 1719J.
3. Francheleins, au retour du siège de Coni (1744), calcule que la campagne écoulée, avec les frais à faire pour préparer la prochaine lui coûte en hommes, chevaux, habillements, équipage, personnel, etc., 10. 800 livres, dont il conviendra de déduire 2.000 livres de son quartier d'hiver, l'ustensile de campagne (on appelait ainsi la contribution dont étaient redevables quotidiennement pendant les quartiers d'hiver les communautés astreintes au logement des gens de guerre) 3.000 livres, la remonte, 1.000 livres. 11 compte aussi une justification possible de 1.000 livres, moyennant quoi il ne lui restait à trouver que 3.800 livres (Gorresp. Francheleins, 10 oct. 1744).
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temps de guerre, n'étaient point continuelles, si fréquentes que fussent alors les campagnes. Mais que Ton soit en guerre ou en paix, ne faut-il pas s'habiller ? Or les uniformes ne se donnent pas. Ceux de la cavalerie reviennent à environ 300 livres et, en plus, 234 livres pour les galons <l d'or clinquant pesant dix neuf onces trois gros ». L'habit de drap bleu de l'uniforme ordinaire se paye 66 livres, quelquefois 80. Un casque coûte entre 60 et 70 livres; l'épée réglementaire, 29 livres ; le ceinturon et la giberne, 12 livres; le chapeau, 11 livres; on a une cocarde pour une livre, 4 sous; une paire de souliers pour cinq livres 20 deniers ; une paire de bottes pour 20 livres. La paire de gants de daim coûte 3 livres 12 sous ! les gants de fil blanc 16 sous; un fourreau d'épée, 15 sous. Que ne faut-il pas encore ? Des genouillères (2 livres), un porte-manteau avec ses courroies (36 livres), une paire de bottes molles (16 livres). Et les dragonnes, et les bonnets, etc.. *. Cela ne finirait pas. Sans compter qu'on est coquet.
On rougirait de porter, en ville, des bas qui
1. La plupart de ces chiffres sont empruntés au livre de comptes du chevalier de Tournon, garde du corps en 1762.
ne seraient pas en fine soie. Chaque paire revient à 12 ou 14 livres *. On met des escarpins qui valent de 9 à 11 livres *. Et les rubans d'épée ! N'est-ce pas à ce menu détail qu'on distingue souvent un officier soigneux, élégant et amoureux. Car si nous voyons un M. de Rigneux se laisser choisir par un de ses camarades, M. de la Condamine, un nœud d'épée « d'un ruban gros bleu garni de blonde » ', d'ordinaire, ce nœud vous est offert par une femme, une fiancée, une maîtresse. M. de Valfons en reçoit un de la duchesse de Rohan, qui lui veut du bien *. Ainsi porte-t-on les couleurs de la bien-aimée dans les batailles. N'est-ce point de quoi vous rendre vaillant et un peu fat?
Papiers de Gibeins
2. Il faut une garde-robe civile, Antoine de Longevialle supplie son père de lui laisser se commander une redingote, « la sienne s'en allant en morceaux » (14 sept. 1787). Le chevalier de Tournon a un habit de satin mordoré, qui lui a coûté 185 livres ; un frac de drap gris (106 livres); une paire de jarretièrfes d'or de 7 livres ; un vêtement noir complet (144 livres/ ; un habit de lustrine complet (233 livres), etc. — M. de la Condamine se fait faire un habit de tricot noir avec brandebourgs qui lui revient à 150 livres. « Presque tout le monde, dit-il, a de ces habits et on les porte indifféremment avec des habits de couleurs » (1783).
3. Le marquis Harrenc de la Condamine à sa femme C4 juillet 1760 .
Mémoires de Valfons
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Quand la bourse est trop plate, on n'hésite pas. Carrément, on achète des bottes « de hazard > (d'occasion) ; encore les paye-t-on dix livres. Bien mieux, les vieux uniformes paraissent suffisants, au moins pour aller à la caserne. € J'ai acheté de hazard, note un officier sur son carnet de dépenses, deux uniformes à M. de Carbonnel, lieutenant du régiment des Gardes, qu'il quitte : ci, 366 livres ^ >
Sans pitié, il est vrai, pour les finances des officiers, le ministre, à chaque instant, ordonne des modifications, des changements plus ou moins importants dans la tenue, c On nous change nos couleurs, écrit un capitaine, en 1766. Nous porterons désormais l'habit bleu de roi, revers et parements jonquille, veste et culotte blanc *. > « Voici la troisième fois, en trois ans qu'on modifie notre uniforme, écrit un autre capitaine; c'est bien de la dépense pour nous*. > Absent une année de son corps, Antoine de Gallier apprend que bien des petites
1. Livre de comptes du chevalier de Tournon, garde da corps .
2. Lettre de M. de Gamelin, au comte de Maugiroo (20 sept. 1776) [Arch. de Cibiens].
3. Lettre du comte de Marie, cap. au « Royal-Dragons » k M. de Neussac (1774) [collect. part.].
choses sont changées dans la tenue des officiers de la Légion, c L'habit est fait de même, lui mande Belbèze, mais on prend le drap à la Légion, de façon qu'il soit uniforme. Il vous faut deux culottes de peau. Nous ne les quittons que le dimanche, de même que les bottes et le sabre. Si vous trouvez de belle peau de daim à acheter en passant à Lyon, je vous conseille d'en faire emplette et de faire faire les culottes au régiment, par un culottier prussien que nous avons à la suite. Nous avons toujours le surtout bleu et les aiguillettes d'argent, mais l'on ne porte plus le frac jaune, ni de giberne*. >
Corresp. Belbèze, 2 déc
Garnisons. — Les bonnes et les mauvaises. — La vie au régiment. — Exercices; revues. — Présent et absent 1 — La discipline. —Affaire des chevau-légers. — Distractions. La danse. — Passage de la Dauphine. — Les officiers ne sont pas des anges. — Ils font la cour aux dames. — Plaisirs divers. —■ Fugues à Paris. — Intrigues amoureuses. — Une aventure fâcheuse. — Union parfaite des officiers. — Encore les distractions. — Le jeu. — Les duels. — La chasse. -— Relations entre les officiers et les populations civiles. — Nos grand'mères.
On sait combien les garnisons étaient nombreuses sous l'ancien régime. Chaque petite ville trouvait profit à avoir des troupes et ne ménageait pas les sacrifices pour posséder au moins un régiment ou un escadron. Il est certain que beaucoup de municipalités, par
exemple, donnaient des* indemnités de logement aux officiers.
Parmi ces garnisons, est-il besoin de le dire, s'il y en avait de bonnes, il n'en manquait pas de mauvaises ou tenues pour telles. Les officiers basaient habituellement leur opinion sur ces deux points : les ressources qu'offrait la ville au point de vue relations ou distractions, et la plus ou moins grande cherté de la vie.
« A Riom, la vie coûte peu. Il y a beaucoup de monde aimable à voir, écrit Francheleins, notamment monsieur et madame de Chauvelin et leur fils, les illustres exilés. Je mange souvent chez eux^ :» Landau est une des garnisons où l'on s'ennuie le plus*. Verdun passe pour excellent. « Nous voilà arrivés enfin dans une des plus gracieuses garnisons du royaume », lisons-nous dans une lettre du marquis de Tournon '.
Bourges est détestable, s'il faut en croire M. de Verdalle, qui lui préfère Issoudun*. Mais le colonel, M. du Cayla, tenait à Bourges, sans doute pour sa commodité personnelle et, au
Lettre de M. de Tournon du Vergier (14 juillet
4. Lettre de M. de Verdalle au marquis de Tournon (1" nov. 1780).
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surplus, il ne faisait guère qu'y passer, « ayant bien à faire à Versailles pour solliciter et harceler les bureaux* ». Les officiers ne dédaignaient pas Tournon, bien médiocre ville pourtant, mais où ils trouvaient nombreuse société fort accueillante. En revanche, ils redoutaient un certain village nommé Saint-Pardoux, en Périgord, « où il en coûtait 17 sous et demi par jour pour nourrir un chevaP >.
Il ne faudrait pas croire que tous ces jeunes hommes, la plupart appartenant à des familles de bonne noblesse, se considérassent, une fois au corps, comme de grands seigneurs et passassent leurs journées dans le désœuvrement.
« Il n'est pas de jour où l'on ne fasse l'exercice, malgré qu'il pleuve depuis trois semaines, écrit Belbèze, en garnison à Bitche ^ Francheleins mande de Toul c qu'il passe sa matinée à chiffrer (un capitaine avait alors une compta-
Lettre de M de Verdalle (même date
2. Gorresp. Francheleins (lettre du... août 1748). Les changements de garnison étaient très fréquents à cette époque, au grand désespoir des officiers à qui ces déplacements coûtaient fort cher. Le régiment de Chabot (plus tard Grussol) en Provence en 1748, est à Langeac en 1749, à Saint-Flour, en 1750; à Andrecies en 1751, à Bar-sur-Aube, en 1752; à Douai, en 1755; à Quimperlé en 1756. (Gorresp. Francheleins).
Gorresp. Belbèze (lettre du 8 juillet
bilité des plus compliquées à tenir), puis qu'il assemble ses hommes tous les jours, tantôt à pied, tantôt à cheval ; que le soir, il se trouve à l'ordre et, quand il est de loisir, il étudie le code* >. Les revues sont fréquentes. L'officier qui n'y assiste pas est privé de ses appointements*. On y tenait très fermement la main, afin de couper court à des abus qui n'avaient que trop longtemps duré. A certaine époque, en effet, les officiers se faisaient tout simplement porter comme présents au corps, quand ils en étaient à cent lieues. Il semble bien que cette indulgence ne fut plus de mise dès le commencement du xviii® siècle, puisque Chanaleilles écrit en 1712 : « Je me suis informé si l'on m'avait porté présent. L'on m'a répondu que non, parce que l'inspecteur qui a passé le régiment en revue a été cassé deux ou trois fois pour avoir fermé les yeux sur les absences des officiers. C'est pourquoi, M. le chevalier de Montetn'a pas pu me faire passer présent'. »
Les inspecteurs poussaient parfois le zèle un peu loin, témoin l'anecdote suivante rapportée
Gorresp. d'Arod (lettre du 4 mai
3. Lettre de M. de Ghanaleilles à la marquise de Villeneuve (mars 1715).
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par M. Duruy : c M. de Mirabeau arrive, Tappel terminé ; l'inspecteur lui déclare qu'il l'a porté absent et persiste dans son refus de le compter comme présent au corps, malgré les instances du colonel. Alors, M. de Mirabeau, avec son plus grand sang-froid : c Je suis donc absent ? — Oui, monsieur. — En ce cas, ceci, monsieur, se passe en mon absence. » Et, tombant sur le général à grands coups de cravache, il répète en riant : « Je suis absent, je suis absent. » L'affaire fit du bruit, s'étant passée devant tout le régiment. On réclama un châtiment exemplaire et Louvois était de cet avis, mais Louis XIV répondit négligemment quand on lui conta la chose : « C'est très mal, mais c'est logique. > Alors, comme maintenant sans doute, certains officiers supérieurs se montraient plus exigeants que d'autres. Les capitaines se plaignent fort d'un M. du Sauzey qui les oblige à des exercices continuels et souvent inutiles. Le maréchal de Biron, au contraire, passait pour très indulgent et accordait volontiers des congés dans les intervalles des gardes *.
1. Lettre de M. de la Valette, au sujet de son fils; M. de Maubec, sous-lieutenant aux gardes françaises à la présidente Cholier (2 sept. 1767).
De l'affaire Mirabeau, gardons-nous de conclure que la discipline ne fut point sévère aux officiers, comme aux hommes. Pour se faire aisément paternelle, la férule n'en demeurait pas moins rigoureuse. On n'abusait pas des punitions, il est vrai, mais les chefs savaient obtenir l'obéissance en faisant appel au sentiment de l'honneur et à celui du devoir. Ces sentiments avaient si bien pénétré dans les troupes que leur discipline fît constamment l'admiration des étrangers. A la prise de Prague, enlevée de nuit, il suffit d'un mot des officiers à leurs hommes pour empêcher tout excès et tout désordre. « Pas une maison n'est pillée, > écrit M. de Mirepoix*. c II ne s'est pas pris une carotte dans le pays, peut dire M. de Montai, pendant la guerre de la succession d'Autriche ; aussi sommes-nous fort bien accueillis partout où nous passons *. » c Les habitants de la Bohême sont étonnés de notre discipline et de l'exactitude avec laquelle nous payons les denrées, > mande à son tour M. de Gassion à Breteuil, en 1741 ^ Et M. de Rochambeau
Ibid
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raconte que les Américains n'en revenaient pas de voir leurs pommiers encore chargés de fruits, au-dessus d'un camp occupé depuis trois mois parles soldats français *.
Cet esprit de discipline, qui de nouveau, nous en sommes convaincu, régnerait aujourd'hui en temps de guerre, avait, notons-le en passant, bien diminué dans les armées de la République et même dans celles de l'Empire, où la maraude était d'usage constant.
Nous n'entendons point dire que certains officiers n'en prissent parfois un peu à leur aise avec les règlements. Principalement, au cours de la vie monotone des garnisons, il arrivait que quelques-uns fussent assez réfractaires à l'obéissance passive. Il advenait même des aventures fort sérieuses, telle cette affaire des chevau-légers, qui se produisit à Paris, en mars 1784, dont nous trouvons l'écho dans la correspondance de M. de Longevialle, mais qui est trop embrouillée pour être rapportée ici. Disons seulement qu'elle vint aux oreilles du roi, fut jugée par un conseil de guerre composé des officiers de la Maison royale, « quoi-
Duruy, op. cit
qu'il n'y eût au fond pas de quoi fouetter un chat », affirme peut-être un peu témérairement Longevialle, et se termina par quelques mises à pied*.
Ehi dehors du service, assez lourd, les officiers d'alors, comme sans doute leurs successeurs, de nos jours, ne méprisaient point les occasions de s'amuser. Les chefs tenaient volontiers table ouverte, au grand contentement des capitaines et lieutenants, toujours un peu désargentés*. « On danse beaucoup au logis du commandant, écrit Belbèze. Dans trois jours, il doit y avoir une grande fête en l'honneur du Prince des Deux-Ponts qui passe ici. On doit faire la petite guerre, mais Ton doit aussi beaucoup manger et surtout danser'. > La danse!
Voilà certainement un des plaisirs favoris de l'époque. Les joies de la garnison ne sont pas toujours aussi raffinées, mais il faut savoir se satisfaire de peu. Laissons encore parler Belbèze. « Nous avons été un jour à l'Abbaye. Ces messieurs (de l'Abbaye probablement) ont saoulé
1. Les archives de Vaurenard contiennent diverses lettres de M. d'André de Montfort et de M. de Longevialle, relatives à cette affaire.
Gorresp. Belbèze (lettre du 22 juillet
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tous nos dragons. Nous nous sommes fort amusés ^ » Pourtant, même quand on est à Bitche, on a quelquefois des distractions d'un genre plus relevé et plus imprévu. L'une des moindres n'est pas d'assister à l'arrivée d'une Dauphine en France. « Dans le détachement que nous avons fait, raconte M. de Belbèze, nous avons vu la Dauphine qui est très jolie, pleine d'esprit, point haute, aimant le peuple. Si elle avait osé, elle lui aurait parlé souvent. Elle a beaucoup dansé à Saverne et à Strasbourg. Dans tous les endroits où elle a passé, on a fait des dépenses énormes pour la recevoir. EUe avait une suite considérable. A portée de nous, une bergère lui a fait présent d'un anneau. La Dauphine lui a donné six doubles louis *. »
Malheureusement, il ne vient pas tous les jours des Dauphines, et les semaines paraissent longues aux officiers dans certaines petites
1. Corresp. Belbèze (lettre du 22 juillet 1769). — Le cabaret n'était pas en grande vogue. On préférait le cotillon à la bouteille. Cependant, les officiers, bien entendu, ne se privaient point de quelque bon repas, quand l'occasion se présentait. « Nous parvînmes à Arnay-le-Duc, écrit Marcillac, le 13 avril 1744. La Paye fut emmené par les capitaines, moi par les lieutenants où nous fîmes grande chère. » On n'était pas toujours pauvre!...
Corresp. Belbèze (lettre à madame de Gallier
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villes « où il n'y a même pas de théâtre ». Et puis, on a un uniforme seyant et coquettement porté. Et puis on a vingt ans! Sous cet uniforme, voudrait-on que le cœur ne batte point, voudrait-on que s'anéantisse tout désir, cette fleur de la jeunesse? Eh, sans doute, ce ne sont pas des anges, ces officiers de l'ancien régime. En pays conquis, et même à l'intérieur, ils se conduisent gaillardement, (l Toute cette noblesse, dira M. Duruy, en prend trop à son aise sur le chapitre des mœurs. Avouons-le. » Devant cette simple constatation si modérée, nous voilà loin de la haineuse et injuste diatribe de Camille Desmoulins : « Faire le désespoir des familles, corrompre les épouses et les filles, vexer les habitants des villes, insulter aux magistrats, telle était, déclame-t-il, la possession d'état des officiers dans les garnisons ^ » Brrr... Ne croirait-on pas entendre quelqu'un de nos antimilitaristes modernes, tout naturellement désignés, n'est-il pas vrai, pour défendre la vertu I M. Duruy a trouvé la note exacte et la juste mesure, lorsqu'il a dit : « En tout temps le roi, en France, s'est amusé (sauf le pauvre
Cité par Duruy : Larmée royale en
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Louis XVI) et la noblesse a fait comme ses rois. Elle est galante, libertine; elle aime l'amour, et le fait sans discrétion; c'est son péché mignon. Mais n'est- ce pas aussi le péché national et les mœurs de la roture sont-elles donc si pures? Attendez un peu, et quand l'armée se sera démocratisée, vous verrez et vous comparerez*. » On a vu et on a comparé !... Mon Dieu oui, l'officier d'autrefois courtise les dames ; il recherche leur compagnie et s'efforce de se faire apprécier d'elles. « Il paraît que vous êtes aussi content des plaisirs de Lorient qu'à l'ordinaire. N'allez-vous pas bientôt faire sauter nos dames? C'est la bonne manière de leur plaire et avec vingt ou trente bals, je suis persuadé que vous en viendrez à bout*. » « On dit que nous aurons des femmes de Paris, l'hiver prochain, écrit triomphalement le chevalier de Boisseson, et que madame la comtesse du Cayla (femme du colonel), ainsi que madame de Flammarens se proposent de faire cette campagne-'.
Duruy, op. cit
2. Lettre du marquis de Gaulaincourt, mestre de camp au « Rohan-Soubise », au marquis deTournon (3J juillet 1785).
3. Lettre du chevalier de Boisseson, major au « Gondé- Dragons », au même (4 janvier 1781).
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Donner à danser aux dames, causer avec elles! Évidemment, les plaisirs ne sont pas toujours aussi innocents*. Quand ils le pouvaient les officiers s'empressaient de filer sur Paris. Cette tradition paraît s'être assez bien maintenue dans l'armée. Alors, comme à présent, les colonels goûtaient médiocrement ces fugues de leurs subordonnés. Les colonels ont toujours été les mêmes. M. de Rochefort, le marquis de Bellefonds, nombre d'autres faisaient retentir le ministère de leurs doléances au sujet des officiers « qui vont à Paris par libertinage et s'y cachent* ».
A tout prendre, il eût été à désirer que toutes les garnisons fussent assez rapprochées de Paris pour que les officiers y allassent faire leurs fredaines. Car les amourettes, écloses dans de maussades villes de province, n'étaient point quelquefois exemptes de danger et revêtaient une importance dont on se fût bien passé. Un jeune lieutenant en fit la triste expé-
1. Le chevalier de Tournon, garde du corps, en homme d'ordre, inscrivait ses moindres dépenses sur son carnet. On y peut relever le compte des frais que lui occasionnaient ses petites fredaines de jeune homme. Nous nous bornerons à noter cette rubrique qui, elle, n'apparaît qu'en janvier de chaque année : « Étrennes voluptueuses, 12 sous. »
Dépôt de la guerre
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rience. Il avait, tenant garnison à fiitche (mais que faire à Bitche, et ne voilà-t-il pas déjà une circonstance atténuante?) il avait, disons-nous, poussé le flirt un peu loin avec une demoiselle D., fille d'un major de la place. La donzelle, qui n'en était pas à son coup d'essai, jeta bientôt les hauts cris, soutenue par sa famille qui fit chorus. Bref, l'affaire prit de telles proportions que l'officier se vit obligé de demander un congé, tandis que le duc de Choiseul, circonvenu, envoyait des ordres péremptoires au colonel. « Épouser ou se démettre », tel était le dilemme qu'il prétendait imposer. Mais le lieutenant n'entendait ni l'un ni l'autre. Il se débattait comme un beau diable, encouragé, il est vrai, par tous ses camarades, et protégé avec une fermeté bienveillante par ses chefs, notamment par son colonel, le chevalier de Maillé, qui s'efforçait de calmer Choiseul et de gagner dû temps. Il y parvint, moyennant quoi, la demoiselle n'ayant pas réussi à se mettre en règle avec la nature, « quelque marche forcée qu'elle fît » et l'enfant n'étant venu au monde que passé le treizième mois*, M. de Choiseul
1. Cet enfant, madame D. chercha ensuite vainement à en faire endosser la paternité au marquis de Comeiras,
lui-même dût reconnaître qu'on Tavait indignement trompé, déclara ne plus vouloir s'en mêler, et autorisa l'officier à revenir prendre son poste à la Légion, où il fut accueilli avec chaleur par ses amis comme par ses supérieurs. Mademoiselle D., après avoir fait retraite quelques semaines dans un couvent de Nancy, recommença le cours de ses exploits et tout fut dit*. Mais l'on voit combien nous avions raison tout à l'heure de regretter que Paris ne fût pas à portée de toutes les garnisons...
De cette aventure, banale en soi, il n'y aurait rien à tirer, et nous nous fussions gardé de la narrer, si elle ne montrait, dans une circonstance difficile, à quel point les officiers d'un même régiment avaient les uns pour les autres d'amitié vraie, et d'estime. Pas un instant, les officiers de la Légion de Gondé ne mettent en doute la parole de leur camarade au cours de cette affaire de chantage ; pas un instant ils ne l'abandonnent, même quand les ordres du ministre se font comminatoires (et dès cette
maréchal de camp, ancien colonel de la Légion de Gondé. Il montait en grade !...
1. La correspondance échangée entre diverses personnes au sujet de cette tragi-comédie de garnison, fait partie de notre collection particulière d'autographes.
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époque, il ne fait pas bon résister à un ministre, surtout quand îl s'appelle Choiseul). N'importe, ils veillent. Ils savent que le ministre est trompé et ils écrivent lettre sur lettre à leur camarade, l'avertissant de ne pas céder à un mouvement de découragement, de patienter, de refuser tout arrangement, l'entourent de leur sympathie, le réconfortent, le défendent.
L'armée était alors ce qu'elle ne devrait jamais cesser d'être, un grand corps merveilleusement compact où régnaient une fraternité et une confiance mutuelles que l'on s'efforce, dirait-on aujourd'hui, d'affaiblir, sinon de détruire tout à fait, par tous les moyens et jusqu'en jetant entre les camarades d'un même régiment, des germes pernicieux de suspicion, hélas trop souvent justifiés. Une armée, avant d'être « la grande muette », ce qui est bien, doit rester, ce qui est mieux, une grande famille dont tous les membres sont unis entre eux par les liens sacrés du sacrifice volontaire à la patrie.
« Nous sommes comme des frères, dit le chevalier de Francheleins, et comme si nous ne nous étions jamais quittés*. » On a vu
Gorr. Francheleins. Lettre du 10 Juillet
plus haut comment les lieutenants-colonels traitaient les jeunes sous-lieutenants qui arrivaient au corps, avec quel soin ils s'occupaient d'eux, les suivaient jusque dans le détail de leur vie quotidienne. Ces relations cordiales, affables ne nuisaient en rien au respect des grades. En dehors même du service, c'est toujours dans des termes empreints de la plus entière déférence que l'on écrit à ses supérieurs. Le chevalier Blondel de NouaiUer, sollicitant la protection de son mestre de camp auprès du prince de Soubise, en faveur de nièces qu'il veut faire entrer au couvent de Carantan S lui adresse une requête d'où toute familiarité est sévèrement exclue. « Je n'ai jusqu'à présent d'autre titre pour réclamer vos bontés que celui d'être officier au régiment... mais le peu d'instants que j'ai eu l'honneur de passer avec vous, etc.*. » M. de Saint-Hilaire, lieutenant au « Condé- Dragons », écrit au même mestre de camp.
1. Les officiers ne jugeaient pas indigne d'eux de soutenir leurs subordonnés dans leurs affaires privées, non plus que de s'intéresser aux familles de leurs soldats. Ainsi voyons-nous madame de Francheleins répondre à son fils, le capitaine, « qu'elle donnera le pain d à la mère du soldat qu'il lui a recommandée.
2. Lettre du chevalier Blondel de NouaiUer au marquis de Tournon (2 déc. 1781).
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l'appelant € monsieur le marquis » (mais c'était alors l'usage de donner le titre). Il le félicite respectueusement de son avancement, lui exprime les regrets qu'il a de perdre un si aimable chef, et le prie de lui conserver ses bontés ^ »
Mais revenons aux distractions que pouvaient se procurer les officiers dans les villes où la volonté du ministre les avait envoyés. Nous nous en sommes trop longtemps éloignés.
Après la danse, la causerie, l'amour, c'est le jeu qui tient la première place. Le jeu est la plaie du xviii® siècle. L'armée n'en pouvait être indemne. On jouait donc dans les régiments, mais, fait curieux, bien davantage et plus cher, lorsqu'on était en campagne, que lorsqu'on demeurait sédentaire. Il n'y a qu'un cri contre l'abus du jeu dans les camps. Louvois, Choiseul, Saint-Germain, à des époques diverses, multiplient vainement les défenses les plus sévères, les ordonnances, les menaces. Contre une passion si tenace, contre un usage si fortement établi, quel effort ne se briserait? On se ruine donc allègrement, et, d'autant plus vite, est-il nécessaire de le rappeler, que les officiers sont
1. Lettre de M. de Saint-Hilaire au marquis de Tournon (27 août 1785\
loin d'être riches. Aussi bien Tinsouciance ne se comprend-elle pas un peu et ne trouve-t-elle pas son excuse ? On est devant Tennemi ; on s'est battu hier ; on se battra demain. Tel qui a échappé aujourd'hui, demain tombera frappé d'une balle ou d'un coup d'épée. Après l'émotion de la bataille, combien douce celle du < Quinze ». Et qu'importe vraiment de se ruiner à qui tout à l'heure peut-être sera mort.
En garnison, au contraire, bien différente est la manière d'envisager les choses. On y a plus de calme et de sang-froid. Quelques incorrigibles risquent leurs ressources — et même davantage — sur une carte, mais la plupart des officiers se montrent plus sages. Plutôt que de jouer entre eux, d'ailleurs, ils préfèrent se livrer à ce plaisir dans les salons de la ville, et là, d'ordinaire, une trop grande hardiesse n'est point de mise. En province, c'est le jeu dit de commerce qui est le plus pratiqué. Il y faudrait être particulièrement malheureux pour s'y laisser dépouiller. Quoi qu'il en soit, on joue. Les officiers supérieurs donnent l'exemple et mènent le branle. Le préjugé est si fort que l'on n'ose pas ne point jouer. € Il faut que je joue un peu, avoue Francheleins, tant par honneur que par
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dissipation ^ » Il dira encore : « Je fais mon quadrille dans les meilleures maisons de la yille et je tâche d'y gagner des souliers ou des culottes pour mes hommes*. » Enfin ne Tentendonsnous pas s'excuser de n'avoir point encore été chez le maréchal de Gramont de peur d'être obligé d'y jouer trop gros jeu et ajouter :
« J'irai cependant parce que cela convient* . » Autre manie du siècle, le duel, singulièrement en honneur dans l'armée, y fait de douloureux ravages. Ici encore, malgré les règlements les plus stricts, la fougue, la jeunesse, l'habitude l'emportent. Pour une querelle futile, pour un mot sans portée réelle, mais qu'on a mal pris, pour les beaux yeux d'une bouquetière, pour moins que cela, pour le plaisir, dirait-on, voilà deux camarades, deux amis, aux prises. Hélas, ce n'est pas le duel moderne avec des témoins pleins de scrupule, qui chargent les pistolets de façon à éviter le plus possible tout danger, ou qui surveillent les coups d'épée trop menaçants ; c'est le duel dans toute sa rigueur un peu sauvage, encore que particuliè-
Ibid- (25 août
rement élégante dans les formes. C'est le duel violent, où l'animation gagne vite les combattants, et où Ton ne se préoccupe pas de mesurer ses coups. Un faux point d'honneur ne fait-il pas une règle de se couper la gorge sans ménagements aucuns ? Aussi les malheurs ne sont point rares. C'est par centaines que Ton compte chaque année les officiers blessés ou tués en duel. « Deux jeunes gens, en garnison à Besançon, se sont battus et Tun a été tué. Ce dernier est d'Avignon et s'appelle Salvador ; celui qui l'a tué est d'Aix et s'appelle Sinéty. Ils étaient grands amis. Ces duels entre officiers sont un fléau*... »
La chasse avait ses partisans. Tout comme de nos jours, les châtelains et propriétaires invitaient volontiers les officiers de la garnison la plus voisine à leurs battues. Certains colonels ou maréchaux de camp en organisaient eux aussi aux environs de la ville où leur régiment était caserne. Mais il est probable que cela amena des abus, car une ordonnance de 1768 établit que € les commandants de place ne pourront désormais faire conserver la chasse
1. Correspondance de M. de Saint-Fonds avec le président Dugas (janvier 1737).
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aux environs de la ville, ni y chasser euxmêmes, ni permettre aux officiers de leur garnison d'y chasser, s'il n'a été rendu une ordonnance en leur faveur *. »
Les relations entre les officiers et la population civile étaient partout excellentes. Reçus avec empressement dans les meilleures maisons, bien accueillis, souvent fort choyés, il ne parait pas qu'ils montrassent cette morgue que des écrivains modernes, peut-être plus sévères que bien renseignés, leur ont tant reprochée. Dans aucune des correspondances que nous avons eues sous les yeux, non plus que dans les mémoires imprimés du temps, on ne trouve trace de plaintes portées par les personnes de la société civile, pas plus hobereaux que bourgeois, contre les officiers en résidence dans leur ville. Il ne faut point oublier d'ailleurs que ces officiers, pour la plupart bien nés, appartenant à une classe élevée, savaient trop leur monde, pour oublier les bienséances.
Que si, certains jours, quelques-uns d'entre eux, un peu surexcités, s'amusaient à faire quelque tapage, à décrocher des enseignes de
1. Ordonnance du roi pour régler le service dans les places et dans les quartiers, (Mars 1768, titre 19, art. 21).
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boutique, — ce qui faisait beaucoup crier les bourgeois — faut-il voir là autre chose que l'exubérance de tout jeunes gens dont plusieurs n'avaient pas Tâge de nos étudiants d'aujourd'hui, avides de rire, fût-ce quelquefois aux dépens d'autrui*.
De tels badinages valaient mieux sans doute que la plaisanterie assez sotte qu'imaginèrent une fois quelques officiers de Metz. Pour se distraire, rien ne leur parut mieux que d'aller enlever les drapeaux du régiment « Lyonnais »
1. A Verdun, il était d'usage chez les bourgeois allant à la veillée chez un voisin, de laisser la clef sur leur demeure. Un soir qu'il y avait nombreuse réunion chez l'un de ces bons bourgeois, quelques officiers du régiment de la Sarre, après un fin souper, s'imaginèrent de fermer à double tour les portes de ces maisons momentanément sans hôtes, de retirer les clefs, et d'en faire un gros paquet qui fut jeté dans la guérite d'une sentinelle perdue. Ce coup fait, nos jeunes étourdis revinrent sur le lieu de leurs exploits pour assister à la déconvenue et à la fureur des bourgeois, qui, la veillée terminée, essayaient en vain de rentrer chez eux et ne savaient à quel saint se vouer. Naturellement, les officiers firent les empressés et, riant sous cape, aidèrent jusqu'au matin à chercher les clefs, qu'ils firent semblant de ne retrouver que fort tard.' Les bourgeois, qui avaient eu grand peur que leurs maisons fussent dévalisées, leur firent mille remerciements. Informé, le commandant ordonna de punir certains officiers jusqu'à ce que les coupables se déclarassent. Ceux-ci se firent aussitôt connaître, et après une admonestation au cours de laquelle il ne pût s'empêcher de rire, le commandant leur pardonna. {Souvenirs de deux anciens militaires, Paris, 1819.)
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appartenant au duc de Retz. L'aventure tourna mal. La sentinelle ayant tiré, on accourut. On leur arracha les drapeaux qu'ils avaient déjà pris. La nuit était noire ; on se culbuta ; puis la colère aidant, on se battit et trois officiers furent blessés*.
Tandis que maris et fils sont aux armées, font la guerre ou s'exercent en de lointaines garnisons, au fond des gentilhommières, des femmes sauvegardent le petit bien, s'évertuent à le faire fructifier et à faire rentrer l'argent, toujours rare. Cet argent, elles en ont fort besoin, pour les réparations, l'entretien des fermes et des granges. Mais elles savent que là-bas, il ne fait pas bon non plus être sans ressources. Alors, elles font des prodiges, se privent et savent encore plaisanter jusque dans leur infortune. « Vous sentez, écrit l'une d'elles, combien vos coffres sont secs, puisque le blé qui fait notre principal avoir ne se vend pas... Il faut espérer que cette denrée sera de mise un jour... » Pour toute fortune, « en monnaie », elle a vingt louis d'or; elle les envoie à son mari, le priant de se contenter de seize et d'en
Barbier, Journal (juillet
donner deux à chacun de ses fils. € Si j'en avais d'autres, ajoute-t-elle, je vous les enverrais tout de même. » Enfin, elle espère que Dieu l'aidera. Ce n'est point tout. Si occupée qu'elle soit parles nombreux détails d'une propriété sur laquelle elle est seule à veiller, elle a encore le loisir de travailler « pour ses hommes » et, par un ami qui rejoint le régiment, elle envoie à son mari six paires de bas c faits de sa main », « dont vous pourrez, ditelle, disposer premièrement pour vous et si vous voulez en faire part à vos fils, vous êtes le maître* ».
Ah ! les admirables femmes que nos grand'mèresl...
1. Extrait de diverses lettres de Marguerite de Hauteville, dame de Longevialie à son mari (1777).
Servir, c'était le bon temps ! — Désillusions. — Soucis d'avenir. — La croix de Saint-Louis. — Les pensions. — La réforme. — Misère des officiers réformés. — Ils montrent devant les infortunes, le même courage que devant l'ennemi. — La conscience du devoir accompli.
Le temps qu'ils ont passé à Farmée, si pénible qu'il ait été, si peu rémunéré qu'il fût, et quelques désillusions inévitables qu'il ait amenées, c'était encore le bon temps et plus d'un officier le regrettera. Sans doute, pour la plupart de ceux qui auront survécu aux combats, aux épidémies, aux blessures, si peu et si mal soignées, le service du roi aura été souvent des plus durs. A ce service, on ne s'enrichit point.
Mais cela, ils le savent, les braves jeunes gens qui, par devoir, par sentiment de Thonneur, ont donné le meilleur de leur vie à leur roi. Sur ce point, du moins, ils n'ont pas cultivé de vaines chimères. Seulement,. et malgré tout, ils espéraient qu'une heureuse chance les ferait sortir des bas grades, qu'un coup d'éclat mettrait en valeur leur bravoure, et que cette bravoure venant aux oreilles du monarque, attirerait sur eux ses bienfaits. De quoi ne se flatte-t-on pas à vingt ans, quand on a l'honneur de porter l'uniforme et de guerroyer contre les ennemis de Sa Majesté? Rêve décevant. La bravoure est trop commune dans les armées royales : l'occasion tant attendue ne s'est pas rencontrée ; les bienfaits se sont répandus sur d'autres têtes — moins dignes peut-être. Bref, on a passé vingt-cinq ou trente ans à faire campagne, à tenir garnison, chaque jour en lutte contre des difficultés matérielles souvent douloureuses, en tout cas désagréables, et voilà qu'on se retire, lieutenant comme devant, d'ordinaire capitaine, quelquefois, par chance, mestre de camp ou major, avec la croix de Saint-Louis et une maigre pension.
Eh bien I on le regrette, ce service ; on aurait
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voulu en pouvoir prolonger la durée. Tout ne vaut-il pas mieux que la position de retraite?
La préoccupation de leur avenir s'impose aux officiers dès le milieu de leur carrière, aussitôt tombés les premiers enthousiasmes. Peu fortunés, ils souhaitent d'avoir un jour un abri. < Je vous avoue qu'à mon âge et selon ma façon de penser, il est pénible d'être dépendant et de n'avoir pas de retraite fixe, ni biens, ni liberté. Je regarde les hommes de trente ans ; ils ont un sort. S'ils n'ont pas une belle demeure, ils en ont une commune ; s'ils n'ont pas une héritière pour femme, ils en prennent une plus pauvre, mais enfin, ou c'est leur goût, ou ils se font un état*. »
Il y a bien de la mélancolie dans ces lignes du capitaine de Francheleins, qui, quelque temps plus tard, écrit encore : « Je veux un toit à moi. » Il reviendra de nouveau à la charge en ces termes : « Je vieillis ; mes inquiétudes ajoutent à la trace des années. >
Ces inquiétudes, il n'était guère de ses camarades qui ne les partageassent. C'était le lot commun. Si l'officier retraité n'a pas quelque
Gorresp. Francheleins
aisance (et Ton sait combien était médiocre la légitime des cadets, même de maison riche, et d'ailleurs cette légitime, qu^en restait-il le plus souvent?) s'il n'a pas fait un mariage qui lui apporte un peu de bien-être, la retraite pour lui, c'est la misère sans phrases. Certes, il a la croix de Saint-Louis, et, de ceci, il n'est pas médiocrement fier. C'est le baume qui panse toutes les blessures d'amour-propre, — sans compter les autres. La croix de Saint-Louis ! J'ignore quel est le sentiment des officiers qui, de nos jours, reçoivent la Légion d'honneur. Mais quel qu'il soit, il ne peut être plus profond que celui qu'éprouvait l'officier d'autrefois quand lui parvenait la missive suivante : « Le roi, monsieur, a bien voulu vous accorder une place dans l'ordre royal et militaire de Saint-Louis, pour vous témoigner sa satisfaction de votre zèle et de votre exactitude pour son service. Je suis, monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur *. » Ah !
certes, quand elle lui arrivait, cette lettre, signée Belle Isle, de Choiseul ou de Breteuil, le petit capitaine avait un légitime mouvement
Formule authentique de
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d'orgueil. Gela le payait de bien des ennuis, de bien des souffrances, et de tous les dangers courus. L'avait-on assez désirée, cette croix? Avait-on suivi avec assez d'anxiété le « travail » que le ministre faisait chaque trimestre avec le roi, pour cet objet? Et maintenant, les félicitations de pleuvoir, sincères, cordiales, de la part des camarades et des chefs, attendries, de la part de la famille. « La croix de Saint-Louis, cela pose un homme et le met en situation >, écrira triomphalement le capitaine de Saint- Sauveur*, et ces paroles expriment le sentiment général de l'époque. Oui, mais la croix de Saint-Louis ne suffit pas à faire vivre un officier à la retraite. Il a sa pension. Combien chétive! Un lieutenant reçoit 500 livres par an ; un capitaine, 900 livres en 1684.
Au xviii* siècle, la pension du capitaine est de 1.000 livres*, celle d'un maréchal de camp de 2.541 livres. C'est peu. A la condition qu'elle soit payée régulièrement cette pension pourrait suffire peut-être. Mais rien n'en est moins certain que le paiement. Les quartiers en
1. Lettre de Joseph de Gallier de Saint-Sauveur à son frère (7 février 1791).
2. HUtoire de la maison de ChabanneSy op. cit. Titre de pension de François de Ghabannes (1760).
arrivent avec des retards de cinq, six, onze mois quand ils arrivent. M. de Marcillac écrit le 8 décembre 1784, pour réclamer la pension qui lui a été promise deux ans auparavant, quand il a pris sa retraite de lieutenant au mestre de camp général « et dont il n'a pas encore touché le premier sou* >. '
Or, il faut le dire, ces officiers retraités, après un service régulier, sont cependant parmi les heureux. Que dire de ceux qu'a frappés la réforme.
L'armée, entendons le corps des officiers, a vécu pendant deux siècles sous la terreur de la réforme. Épée de Damoclès, elle est perpétuellement suspendue sur leurs tètes, et sa menace n'est, hélas ! point vaine. Après chaque campagne, obéissant à une vieille coutume, on procède au licenciement d'une partie des troupes. Les officiers réformés avaient droit à une pension, sans doute, mais outre qu'elle était faible et payée Dieu sait comme, elle ne représentait pas toujours l'intérêt de l'argent que l'on avait dépensé pour acheter une lieutenance, une compagnie ou un régiment. Ainsi
Gorresp. Marcillac. Lettre du 8 déc
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les officiers perdaient-ils dujour au lendemain, sans compensations, les sommes qu'ils avaient données pour l'achat de leur charge *.
La fréquence de ces réformes n'avait pas peu contribué à appauvrir la noblesse.
Dans quel état se trouvaient beaucoup de ces officiers réformés, il suffit d'ouvrir un volume de Mémoires ou de parcourir quelque correspondance du temps pour s'en rendre compte.
D'aucuns étaient littéralement à l'aumône. Le chevalier du Muy, commandant en Flandre, écrit au ministre « qu'il en secourt chaque jour, et qu'il n'y peut suffire' ». La réforme des chevau-légers, en 1787, fut terrible et équivalut à une destruction complète du corps ^. « Le roi, dit Barbier, en 1749, donne aux officiers réformés un mois d'appointements pour retourner chez eux. On dit à Paris deux histoires, l'une d'un lieutenant qui, n'ayant que trentetrois livres pour regagner son pays qui était fort éloigné et n'ayant d'autre habit que celui d'ordonnance, s'est mis à vendre des fromages dans la ville où était son régiment. Un autre,
Ibid. p
3. Lettre de Antoine Paul de Longevialle à son père, (4 sept. 1787).
honoré de la croix de Saint-Louis, ne sachant où donner de la tête, s'est adressé à un capitaine aux gardes françaises qui Ta reçu pour soldat. Un jour il arbore sa croix sur sa casaque dans l'instant que le roi passait devant lui. On l'interrogea; il rendit compte de son aventure. On lui fît une pension de six cents livres*. »
Mais le roi ne passait pas toujours au moment propice ! Les officiers réformés se trouvaient d'ordinaire trop éloignés du regard royal pour pouvoir espérer en être aperçus et échouaient tristement au fond de quelque village ou petite ville, manquant de tout, privés de tout, sans ressources et sans espérance, n'osant plus porter leur croix de Saint-Louis que le dimanche, « quand ils mettaient leur habit le moins râpé* ».
La perspective de finir aussi misérablement n'était pas pour abattre les courages, ni arrêter les vocations militaires. Nous avons vu que les hommes de qualité prenaient du service sans se faire trop d'illusions sur le sort qui les attendait. Us suivaient la voie tracée par
Leilre du chevalier de Gournay (mars 1775). CoUect. part
leurs ancêtres, sans se préoccuper davantage de la façon dont se terminerait leur carrière. Servir le roi, fût-ce au prix de tous les sacrifices, rien ne leur a paru plus noble ni plus digne. Si un boulet ne les a pas couchés sur quelque champ de bataille; si une chance imprévue ne leur a pas mis au front une petite auréole de gloire, ils reviendront dans leurs foyers, vieillis, cassés, perclus de blessures ou de vulgaires rhumatismes; ils se terreront dans quelque bourgade perdue où ils attendront des jours et des jours la pension qu'on oublie de leur délivrer. Quelques-uns succomberont au dénuement et à la faim. Toute la bravoure qu'ils ont montrée à la guerre, ils la conservent devant les calamités de leur vie civile. Certes, il y en a qui grognent, qui se plaignent, à qui la souffrance arrache des lamentations touchantes. Mais ceux-là mêmes ne se révoltent point. Ils murmurent contre le ministre qui les abandonne ; ils demeurent sans rancune contre le roi et lui restent fidèles. Et tous, dans cette médiocrité ou cette misère, n'ont qu'un regret au cœur, celui de ne plus servir, de ne plus caracoler devant l'ennemi, sous la pluie des balles qu'ils méprisent, de ne plus — le ventre
creux souvent et la bourse vide — saluer d'un grand ^este de Tépée ce carrosse doré qui passe là-bas emportant le roi. Et tous, dans la mélancolie de l'heure présente, gardent aux yeux un peu de la flamme qui les animait aux soirs de Raucoux ou de Fontenoy, se redressent, tendent le jarret, arborent avec fierté cette croix de Saint-Louis qui est le plus précieux de leurs biens*, — le seul — puis finissent par s'éteindre avec la conscience d'avoir été, non seulement des hommes braves, mais de braves gens...
1. C'est un bien plus précieux que la liberté et que la vie. « Le roi me Ta donnée, lui seul me la peut ôter », sera la seule réponse que fera Antoine de Gallier, ancien capitaine à la Légion de Condé, quand les municipaux de Vienne lui intimeront l'ordre d'enlever sa croix de Saint-Louis et de la livrer à la municipalité. Ce refus (13 brumaire an II) lui coûta quelques années de prison. 11 lui aurait coûté la vie, sans le 9 thermidor...
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