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IL A ÉTÉ TIRÉ

_Cent exemplaires numérotés sur papier du Japon_

AU LECTEUR

MUSARDISE. _s. f._ Action de celui qui musarde.

MUSARDER, _v. n._ Perdre son temps à des riens.

C'est là ce que tu trouveras dans le dictionnaire, Ami Lecteur.
Et là-dessus tu n'auras pas grande estime pour un volume de vers
qui s'appelle «les Musardises», c'est-à-dire les bagatelles, les en‐
fantillages, les riens.

Mais pour peu que tu sois un lettré ayant connaissance des
mots de ta langue et de leur sens exact, ce titre ne sera pas pour
te déplaire. Même il t'apparaîtra comme seyant bien à un recueil
de poétiques essais.

Tu sauras que «musardise»--«musardie», comme on disait au
vieux temps,--signifie rêvasserie douce, chère flânerie, pares‐
seuse délectation à contempler un objet ou une idée: car l'esprit
musarde autant que les yeux, si ce n'est plus.

Tu sauras que, suivant certaines étymologies, «musarder»
veut dire avoir le museau en l'air: ce qui est bien le fait du poète;
lequel, comme on sait, regarde tellement là-haut que souvent il
trébuche et se jette dans des trous.

Tu sauras qu'au temps jadis les «musards» étaient de certains
bateleurs et jongleurs, provençaux d'origine, qui s'en allaient de



par le monde en récitant des vers.

Tu ne pourras être étonné que, sous un titre qui ne semble
convenir qu'à de très légères poésies, je me sois permis quelque‐
fois des tristesses ou des mélancolies, puisqu'en langue wallonne
«muzer» a pour sens: être triste.

Enfin, tu comprendras tout à fait le choix que j'ai fait de ce
mot, te souvenant que le savant Huet, évêque d'Avranches, le fai‐
sait venir du latin _Musa_,--qui, comme on le sait, signifie: la
Muse.

E. R.

I

LA CHAMBRE D'ÉTUDIANT

DÉDICACE

Je vous aime et veux qu'on le sache, O raillés, ô déshérités,
Vous qu'insulte le public lâche, Vous qu'on appelle des ratés!

Donc, à cette heure où je me lance En pleine mêlée, où je vais
Cogner, rompre plus d'une lance, Recevoir plus d'un coup
mauvais,

Où l'ardent désir me dévore D'attaquer de front mes rivaux,
Sans savoir seulement encore Ce que je suis, ce que je vaux,

Si je suis seulement de taille A me mêler aux combattants; --
Dans ce matin de la bataille Où vont se ruer mes vingt ans,



Je pense à vous, ô pauvres hères! A vous dont peut-être, ce
soir, Je partagerai les misères, Parmi lesquels j'irai m'asseoir;

Et très longuement j'envisage, Pour bien voir si j'ai le coeur
fort, Pour m'assurer de mon courage, La tristesse de votre sort.

Si j'étais, par le ridicule Qu'on vous jette, mis en émoi, Il est
toujours temps qu'on recule: Mieux me vaudrait rentrer chez
moi.

Mais non pas! car je veux la lutte. Et votre fortune n'a rien Qui
me répugne ou me rebute. Même je la préfère bien

A celles, qu'on dit plus heureuses, De ceux qu'on nommait
«philistins»; Je préfère les viandes creuses De vos songes à leurs
festins!

Si je tombe comme vous autres, S'il me faut vider les arçons,
Eh bien, quoi! je serai des vôtres, N'est-il pas vrai, les bons
garçons?

A vous donc qu'on raille et qu'on hue Et qu'on accable de mé‐
pris, O foule innombrable, cohue Des déclassés, des incompris!

A vous que hanta la chimère Du définitif, du parfait, Et qui,
pour vouloir trop bien faire, Finalement n'avez rien fait;

A vous qui portiez dans vos têtes De trop beaux idéals rêvés, A
vous tous, à vous grands poètes Aux poèmes inachevés;

A vous dont les fainéantises Sont pleines de si fiers projets, Et
que poursuivent les hantises De trop magnifiques sujets;

A vous dont la pensée énorme, Trop large, ne pouvait entrer
Sans la briser dans une forme, Dans un moule sans l'éventrer;



A vous, peintres, que désespère La toujours fuyante couleur,
Qui devant un jeu de lumière Jetez vos pinceaux de douleur;

Musiciens, pâles d'entendre En vous des accords merveilleux,
Et qui, de ne pouvoir les rendre, Avez des larmes dans les yeux;

A vous qui, ne pouvant traduire Les finesses que vous sentez,
Préférez ne jamais produire, O délicats, exquis ratés!

A vous, paresseux égoïstes, Qui gardez vos oeuvres en vous; A
vous les vrais, les grands artistes, A vous les emballés, les fous,

Qui, sans entendre les sarcasmes, Triomphez dans de pauvres
soirs; A vous dont les enthousiasmes Gesticulent sur des
trottoirs,

Personnages funambulesques, Laids, chevelus et grimaçants,
Pauvres dons Quichottes grotesques, Et d'autant plus
attendrissants,

Dont la Muse est la Dulcinée, --O chevaliers errants de l'art, A
qui la gloire destinée Manqua peut-être par hasard!

Étant votre ami, votre frère, Un rêveur, un hurluberlu Qui
connaîtra votre misère Peut-être demain,--j'ai voulu

Vous dédier par ce poème Les premiers vers que j'ai tentés,
Enfants perdus de la bohème, O mes bons amis les Ratés!

Février 1889.



II

LA CHAMBRE

Au son d'un vieux Pleyel qu'un voisin pauvre oblige A moudre
des galops, Chaque jour je m'éveille en murmurant: «Où suis-
je?» Comme dans les mélos.

Je sors de la féerie en mon rêve apparue, Je sors d'une forêt...
Et j'habite un hôtel situé dans la rue De Bourgogne, il paraît!

C'est une rue étroite, avec peu de silence Et beaucoup de mai‐
sons, Dont les cris les plus gais sont: «La belle Valence!» Et: «Les
quatre saisons!»

L'acajou de ma chambre est, ce matin, d'un style Si Louis-Phi‐
lippart, Que de cette atmosphère ingénument hostile Toute espé‐
rance part!

Quelles traces, fauteuils, sur votre velours chauve Laissèrent
d'humbles dos! O fentes du plafond! ô papier de l'alcôve! O cou‐
leur des rideaux!

C'est aujourd'hui jeudi. C'est le jour où Marseille Tient ses
marchés de fleurs. C'est là que je serais, dans la tiédeur vermeille,
Au milieu des flâneurs,

Si je n'avais voulu, pour être ce poète Que nul ne demandait,
Risquer d'être à Paris un Daniel Eyssette Sans Alphonse Daudet;

Si je n'avais rêvé le vieux rêve inutile, A tant d'autres pareil,
De me faire une place au soleil d'une ville Qui n'a pas de soleil!



Je n'ai pas de soleil, et j'ai toujours décembre, Et pas encor
d'amour: Toute mon existence est comme cette chambre Qui
donne sur la cour!

L'ami qui vient me voir, joyeux quand il arrive, Est triste en
s'en allant; Et la foi chaque jour me semble être moins vive Qu'il
eut dans mon talent.

Sauf qu'il y a toujours sur ma table une rose, Dans l'âtre une
souris Qui s'occupe toujours à ronger quelque chose, Je suis seul
à Paris.

Mais, furtif rongement, mystérieux cinname, L'animal et la
fleur Mettent autour de moi, l'une l'odeur d'une âme, L'autre le
bruit d'un coeur.

Je n'ose plus penser que jamais à ma tempe Verdisse aucun
laurier, Et crois me satisfaire en trouvant sous ma lampe Un bon‐
heur d'ouvrier.

Mais je vois sur la table une grande corolle, Dans l'âtre un pe‐
tit oeil; L'un me dit: «Patience!»--et j'entends sa parole; L'autre
me dit: «Orgueil!»

Ce sont les deux conseils dont j'ai besoin pour vivre, L'un gris,
l'autre vermeil: Mais le second conseil est moins facile à suivre
Que le premier conseil.

Pourtant, le bruit qui ronge et le parfum qui rêve Me rendent
quelque espoir, Et je me sens moins seul dans l'ombre, et je me
lève, Et je ris dans le soir,

Sûr de pouvoir toujours, malgré l'heure grisâtre, Rire comme
je ris, Tant qu'il me restera, sur ma table et dans l'âtre, Ma rose et



ma souris.

Paris, 1890.

III

A MA LAMPE

O vieille lampe, ô vieille amie, à ta lumière Que de bouquins je
lus, que de vers j'écrivis! Sous ton humble abat-jour que de fois
tu me vis Veiller, quand le sommeil rougissait ma paupière!

Lampe ventrue et basse, en cuivre bosselé, Comme on en voit
encor sur les vieilles crédences, Tu reçus bien souvent de graves
confidences: De mes espoirs les plus secrets je t'ai parlé.

Lampe, pendant longtemps tu fus ma seule amie; Et, lorsque
j'habitais tout là-haut, sous le toit, Seuls m'étaient doux les soirs
passés autour de toi... Et les fiacres roulaient dans la rue
endormie.

Que de fois, accoudé sur ma table en bois blanc, J'ai, de ta
poudre d'or, construit des existences, Et que de fois rimé, pour
qui tu sais, des stances, Penchant mon front pâli dans ton cercle
tremblant!

Et quand le petit jour rosé venait à naître, Quand, le ciel d'un
bleu vert déjà se nuançant, L'aurore grelottait sur Paris, le pas‐
sant Te voyait clignoter encore à ma fenêtre.

L'âge te faisait bien radoter quelquefois. Ton mécanisme était
d'une étrange faiblesse. Il fallait te monter, te remonter sans



cesse, Et retourner ta clef sans cesse entre ses doigts.

Mais vous baissiez, méchante! et sans que je comprisse Pour‐
quoi. Vous paraissiez vouloir vous amuser. La mèche s'obstinait à
se carboniser. Et j'enrageais, croyant que c'était un caprice.

Bien souvent j'ai maudit votre détraquement, Et votre hu‐
meur, alors, me semblait une énigme. Vous faisiez tout d'un coup
un bruit de borborygme, Puis vous vous éteigniez sans raison,
brusquement.

Voilà qu'au lendemain il me fallait remettre La tâche... Et vous
couvrant d'injure et de mépris, J'allais dormir!--Pardon! mainte‐
nant j'ai compris: Vous vous intéressiez à votre pauvre maître.

Ne voulant pas le voir si longtemps se pencher Pour écrire ou
pour lire, un doigt contre la tempe, Vous cessiez de brûler... Et
c'était, bonne lampe, Votre manière à vous de m'envoyer
coucher.

IV

A LA MÊME

EN LA COIFFANT DE SON ABAT-JOUR

Car, sans lui, tu n'es rien, puisque, sans lui, tu laisses Divaguer
ta clarté: Elle est ton âme souple aux trop blondes mollesses; Il
est ta volonté.

Et je te coiffe donc de l'abat-jour sévère. Il n'a pas de feston;
Mais on voit s'élargir en cône de lumière Son cône de carton.



C'est lui qui, sur la table, avec ta clarté d'ambre, Forme un
cercle dans quoi Tous les rêves flottant aux ombres de la
chambre Sont convoqués par moi.

Autour de la paroi transparente du cône, Plus d'un monstre
hagard Vient tourner, attiré par le beau piège jaune, Le flaire, et
puis repart.

Mais, franchissant le cercle où l'on voit luire, au centre, Le
cuivre de ton pied, Plus d'un autre, saisi dans le moment qu'il
entre, Tombe sur le papier.

C'est là qu'ils tomberont, autour du pied de cuivre, Tous ces
rêves, en rond! Et c'est, quand on voudra les obliger à vivre, Là
qu'ils résisteront!

Car c'est sous l'abat-jour que se dore et se crée, Tremble et se
circonscrit, Le champ mystérieux d'une lutte sacrée Sans armes
et sans cri.

Allons, lampe, venez! que d'un sage couvercle On rabatte vos
feux; Et que sur cette table apparaisse le cercle Humblement
merveilleux!

Le cercle se dessine. Attendons que tout dorme; Puis, forçons,
quand tout dort, La pensée à venir se battre avec la forme Dans
cette arène d'or.

C'est pour cela qu'on vit, pour amener, de l'ombre Dans ce
rond de lueur, Des rêves... deux ou trois... on ne sait pas le
nombre... C'est pour cela qu'on meurt.

Les couronnes ne sont, que semble, sur les tempes, Un dieu
brusque apporter, Que ce qui, du halo quotidien des lampes, A



fini par rester.

1890.

V

LE DIVAN

Quand on est couché sur le divan bas Devant la fenêtre, C'est
délicieux, car on ne sait pas Où l'on peut bien être.

Mollement couché, des coussins au dos, On goûte une joie: On
ne voit plus rien, entre les rideaux, Que le ciel de soie!

Ni sordides murs, ni toits, ni sommet D'arbre de décembre!
Mais on revoit tout sitôt qu'on se met Debout dans la chambre!

Dès qu'on est debout, on revoit la cour De zinc et d'asphalte,
Tout ce qui, soudain, quand le rêve court, Vient lui dire: «Halte!»

L'envers des maisons, luxe à prix réduit, Gaz et tuyautages, Et
l'affreux vitrail qui se reproduit A tous les étages!

Dès qu'on est debout, on voit brusquement Tout ça reparaître.
On s'étend: plus rien que du firmament Dans une fenêtre!

C'est pourquoi, souvent, quand je me sens las De vulgaire vie,
Durant tout un jour, sur le divan bas, Je rêve et j'oublie.

Et j'aime rester immobile sur Le vieux divan rouge, Sachant
qu'on détruit le carré d'azur Aussitôt qu'on bouge.



Et je n'aperçois que du bleu, du bleu, Du bleu dans la baie; Le
soleil y vient, une heure, au milieu, Faire sa flambée;

Puis, le carré bleu pâlit vers le soir, Prend un vert turquoise;
Puis il s'assombrit, devient presque noir: C'est comme une
ardoise.

Et de signes clairs partout la criblant, L'invisible craie Vient
couvrir alors d'algèbre tremblant L'ardoise sacrée!

Oh! ne pas bouger! ne pas faire un pas Vers cette fenêtre!
Croire que la cour affreuse n'est pas Et ne peut pas être!

Oh! dire au tableau: «Je ne te permets Que ce qui s'étoile!» Se
placer toujours pour ne voir jamais Le bas de la toile!

Ce serait trop beau!--Ne pas lire tout, Choisir dans le livre!--
Mais on ne peut pas! Sans être debout, On ne peut pas vivre!

Ce qu'il faut pouvoir, ce qu'il faut savoir, C'est garder son rêve;
C'est se faire un ciel qu'on puisse encor voir Lorsque l'on se lève;

C'est avoir des yeux qui, voyant le laid, Voient le beau quand
même; C'est savoir rester, parmi ce qu'on hait, Avec ce qu'on
aime!

Ce qu'il faut, c'est voir, au-dessus d'un toit, D'une cheminée,
Au-dessus de moi, au-dessus de toi, D'une humble journée,

D'un coin de Paris,--c'est cela qu'il faut, Car c'est difficile!--
Un ciel aussi pur, un ciel aussi haut Qu'un ciel de Sicile!



VI

LA FENÊTRE

OU

LE BAL DES ATOMES

Un rayon d'or qui se faufile Aux interstices des volets Fait
danser une longue file De petits atomes follets.

C'est une poussière vivante Qui monte, monte incessamment,
Puis redescend, toujours mouvante, Dans un éternel
tournoiement.

Elle tourbillonne et s'envole Comme un peuple de mouche‐
rons; Au soleil elle farandole Et fait des fugues et des ronds;

Et tels d'imperceptibles gnomes, De microscopiques lutins, Ils
valsent, les petits atomes, Dans les rayons d'or des matins!

Sans cesse, dans cette traînée De clair soleil éblouissant, Leur
troupe folle est entraînée, Elle remonte et redescend.

Ils dansent, dans l'or de la bande Qui tombe, oblique, des vo‐
lets, Une furtive sarabande Et de silencieux ballets.

Qu'ont-ils donc à danser si vite Sur ce pont d'Avignon ver‐
meil? Sentent-ils qu'il faut qu'on profite D'un bal que donne le
soleil?

D'où vient-elle cette poussière? Ces atomes n'existent-ils Que
dans les filets de lumière Qu'ils peuplent de leurs grains subtils?



Non. Leur montante farandole, Que l'on distingue seulement
Dans la clarté qui les isole, Fait partout son fourmillement;

Et tout autour de nous, dans l'ombre, Ces riens, sans que nous
le croyions, Voltigent en aussi grand nombre Que là, dans l'or de
ces rayons.

Ils vont, viennent. Mais d'habitude On ne peut les apercevoir.
L'air s'emplit de leur multitude: On les respire sans les voir.

Leur existence qu'on ignore Ne se révèle brusquement Que
lorsqu'un rai de soleil dore Leur humble poussière, en passant!

Et je pense à ces pauvres diables Qui s'agitent autour de vous,
A tous ces rêveurs misérables, A tous ces admirables fous!

Ils sont là, dans l'ombre, qui riment, Qui peinent sur leurs
oeuvres,--mais C'est pour eux seulement qu'ils triment... Et vous
ne les voyez jamais!

Vous ne savez pas l'existence De tous ces humbles faiseurs
d'art A qui manque la circonstance; Mais lorsque, par un pur
hasard,

La lueur de gloire est tombée Sur un petit groupe d'entre eux,
Vous les admirez bouche bée Ceux-là qui furent plus heureux!

Car ils sont comme la poussière Des petits atomes danseurs
Qu'on ne voit que dans la lumière, Les poètes et les penseurs!

Le rayon faufilé dans l'ombre, Dans lequel, seul, on peut les
voir, Est trop étroit pour leur grand nombre, Et beaucoup restent
dans le noir.



Dans cette clarté d'auréole Tous voudraient bien un peu venir.
Hélas! et leur désir s'affole De n'y pouvoir pas tous tenir;

Ils y voudraient vite leur place, Car bientôt ils seront défunts...
Mais la gloire, la gloire passe, Et n'en dore que quelques-uns!

1888.

VII

CHARIVARI A LA LUNE

O Lune, tu souris. Je crois bien que les doutes Où tu nous vois
toujours errant T'ont donné ce sourire. En vain tu le veloutes. Ce
sourire est exaspérant.

Je sens que les tourments d'une race inquiète Te servent de
distraction. Ça t'amuse de voir hésiter un poète Entre le rêve et
l'action.

Je sens que voir entrer nos pas dans une voie Pour en ressortir
aussitôt Est la chose qui fait s'écarquiller ta joie, Silencieuse‐
ment, là-haut.

Tu souris, car tu vois la scène et la coulisse; Et quand ta dou‐
ceur fait semblant De vouloir consoler, ce n'est qu'une malice
Cousue avec un rayon blanc.

Oui, quand, les soirs d'été, nous cueillons un peu l'heure, Heu‐
reux au clair de lune, enfin! Tu n'apportes jamais qu'une paix qui
nous leurre Dans tes corbeilles d'argent fin.



Face de Pierrot grave ou de gai Monsignore, Pourquoi sourire?
Est-ce que c'est Parce que tu connais ce que la Terre ignore? Sais-
tu? Ne sais-tu pas? Qui sait?

Souris-tu pour cacher des fiertés socratiques, Ou des doutes à
la Pyrrhon? Quel genre d'ironie est-ce que tu pratiques, Profil
mince ou visage rond?

Sont-ce jeux de docteur qui sourit en Sorbonne De ce qu'il sait
qu'il ne sait rien? Parfois n'a-t-elle pas, ta nonchalance bonne,
Quelque chose de renanien?

Quand tu fais de la grâce exacte ou fantômale Au-dessus de
notre bateau, Ton sourire vient-il de l'École Normale, Ou d'une
fête de Watteau?

Si tu le sais, pourquoi ne pas faire connaître Le mot qui tire
d'embarras? Mais puisque je te tiens, ce soir, dans ma fenêtre, Je
jure que tu parleras!

Tu souriais tantôt quand la nuit trop superbe M'a fait pleurer.
Tu as souri? Eh bien! je vais, frappant sur les cuivres du verbe, Te
donner un charivari!

Je ferai tant de bruit avec les métaphores, Je t'assourdirai tel‐
lement D'interpellations rapides et sonores, Que, lasse au fond
du firmament,

Pour obtenir la paix, pour m'entendre me taire, Tu répondras
et tu diras Si tu n'as promené là-haut que le mystère D'un domi‐
no de Mardi-Gras!

Et j'aurai, pour user ce flegme ostentatoire Avec lequel tu te
défends, Cette ténacité dans l'interrogatoire Qu'ont les juges et



les enfants;

Et sans me laisser prendre à la froideur commode De tes im‐
passibilités, Je lèverai sans fin le marteau de mon ode, Et, frap‐
pant à coup répétés,

Frappant, comme ces clous à crochet qu'on enfonce, Le point
d'interrogation, Tant que je n'aurai pas obtenu la réponse, Je po‐
serai la question.

* * * * *

Pour voguer sur ton eau Quel monarque fantasque T'a fait
creuser là-haut Dans du porphyre, Vasque?

Au bout de quel fétu De souffleur noctambule T'arc-en-cie‐
lises-tu Dans l'air bleuâtre, Bulle?

Exigeant d'un mortel Une adresse impossible, Pour quel
Guillaume Tell Sors-tu de l'ombre, Cible?

Au-dessus des coteaux Qui sont barbus d'éteule, Quels sont les
bleus couteaux Que tu repasses, Meule?

Quand, partant pour ailleurs, Au voyage on se risque, Quel est,
des aiguilleurs, Celui qui t'ouvre, Disque?

Quel est, dans ta blancheur De banquise immobile, L'invisible
pêcheur Qui peut t'aborder, Ile?

Lorsque glisse en rêvant Ta forme d'or qui s'arque De l'arrière
à l'avant, Quelle est ta voile, Barque?

Quand mincit au lointain Ton bombement de toile Lumineux
et latin, Quelle est ta barque, Voile?



Sur l'espalier du soir Quel jardinier t'empêche De mûrir pour
pouvoir Te garder blanche, Pêche?

Sur les lignes de l'air, Portée où l'ombre flotte, Quel est-il, le
Wagner Qui put t'inscrire, Note?

Es-tu la drachme, ou l'as, Et, ton effigie, est-ce Celle d'une Pal‐
las Ou d'un Auguste, Pièce?

Lorsqu'on voit s'assembler Les nuages en groupe, Qui te fait
circuler De l'un à l'autre, Coupe?

Pour que sorte un jardin De la brume qui rampe, Quel sublime
Aladin Frotte ton cuivre, Lampe?

L'été comme l'hiver, Quand ton cadran se montre, Quel est le
Gulliver Qui te remonte, Montre?

Quel est l'officiant Qui, pâle, t'a sortie D'un ciboire effrayant,
Et qui t'élève, Hostie?

Quelle vague, quel flot Dont la crête scintille Put monter assez
haut Pour te laisser, Coquille?

Quel vieux séditieux Dont le cerveau retarde, Blanche, au
feutre des dieux, Vint t'arborer, Cocarde?

Quel montreur, affublant L'ombre d'un drap tragique, Te pro‐
jette, Rond blanc De lanterne magique?

Loupe au cristal puissant, Quel savant gigantesque Par toi
nous grossissant Arrive à nous voir presque?

Fer à cheval d'acier, Quel maréchal t'embrase Pour marescal‐
cier Bucéphale ou Pégase?



Pour que nous n'en ayons Jamais le goût aux lèvres, Qui met
sur des clayons Ce fromage de chèvres?

Quel est le noir jaloux Qui, sultan jusqu'aux moelles, T'a placé,
Piège à loups, Dans son sérail d'étoiles?

Quand tu scintilles, nu, Au crépuscule fourbe, De quel crime
inconnu Reviens-tu, poignard courbe?

Hamac, quel négligent, T'accrochant à deux astres, Dort dans
ton arc d'argent, Bercé sur nos désastres?

Pour que passe un rayon, Quel brave machiniste Ouvre ce
trappillon Sur notre monde triste?

Au fond du ciel léger Pétase de lumière, Quel est le Grand Ber‐
ger Qui te porte en arrière?

Toi qui mets sur l'azur Ta nacre de Byzance, Es-tu d'un Être
obscur Le jeton de présence?

En encre de clarté, D'une plume de cygne, Quel dieu te fait,
Pâté, Sur le ciel, quand il signe?

Alourdis-tu--terreur Qui surplombe ou qui tombe!-- Globe, un
poing d'empereur? Ou d'anarchiste, Bombe?

Buire, quel Cellini Galbe ton métal rose? Quel est, Point sur
un I, Le Musset qui te pose?

Te maniant encor, Là-haut, mieux que personne, Quel est,
Faucille d'or, Le Hugo qui moissonne?

Quel clown, frappant du pied, Va bondir de la Ville, Cerceau,
dans ton papier, Pour imiter Banville?



A quel char de sommeil Dors-tu, Roue enrayée? Cymbale de
vermeil, Qui t'a dépareillée?

Quelle fut--le sait-on? O Tête d'Holopherne, Ta Judith? Quel
est ton Diogène, Lanterne?

Ex-voto, pour quel voeu Pends-tu sur la nuit noire? Quel Ro‐
land du Mont Bleu T'embouche, Cor d'ivoire?

Quel émir, Bouclier, Te suspend à sa selle? A quoi va se lier,
Cerf-Volant, ta ficelle?

Quels sont tes poids, Plateau De balance romaine? En man‐
geant ce gâteau Quel enfant se promène?

Quel chiffre est ciselé Sur cette tabatière? Quel chat noir a filé
Par ton trou blanc, Chatière?

Quel garde assermenté T'a sur sa blouse, Plaque? Quelle Tasse
de thé Sert-on sur du vieux laque?

Grand Bouton de Cristal, Quel mandarin te porte? Poignée en
clair métal, Ouvres-tu quelque porte?

Fermoir étincelant, Fermes-tu quelque tome? Hublot, tu luis
au flanc De quel Vaisseau Fantôme?

Quel Coq, _escam quærens_, Perle, du bec te pousse? Palette,
quel Rubens Passe dans toi le pouce?

De cette Opale, au loin, Quel turban s'agrémente? Qui te gri‐
gnote un coin, O Pastille de menthe?

Qui va, dans les «ha! ha!» Te décrocher, Timbale? Quelle Nau‐
sicaa Te perd dans le ciel, Balle?



Dans quel moule arrondi Est-ce que l'on t'arrange, Tarte? De
quel midi Peux-tu bien être, Orange?

De quel verre, Sorbet? De quelle jatte, Crème? O, de quel al‐
phabet? Zéro, de quel problème?

De quel pré, Champignon? Visière, de quel Casque? Pont, de
quel Avignon? Tambourin, de quel Basque?

Qui donc, Veilleuse, dort? Quel est ton hiver, Neige? Cirque,
ton picador? Ton écuyer, Manège?

Quel Hercule a jeté Ce Peloton de laine? Fleur, quel est ton
été? Ton Sèvres, Porcelaine?

Faïence, ton Nevers? Prunelle, ton Cyclope? Médaille, ton re‐
vers? Cachet, ton enveloppe?

Ton portrait, Médaillon? Diamant, ton satrape? Grelot, ton
postillon? Grain de raisin, ta grappe?

Ton Versaille, OEil-de-Boeuf? OEil de tigre, ta jongle? Ton bil‐
boquet, Boule? OEuf, Ton nid? Arc, ta flèche? Ongle,

Ton doigt? Lotus, ton lac? Ton lait, Bol? Ton puits, Cruche?
Fruit, ta branche? Or, ton sac? Pain, ton blé? Miel, ta ruche?

* * * * *

Je m'arrête, essoufflé... Mais je sens qu'elle va Parler! que
cette voix va tinter, qu'on rêva D'argent! que cette voix d'argent
va me répondre! Que la Lune a senti sa patience fondre, Et
qu'elle va répondre!... Et j'attends, haletant, Qu'elle tinte le mot
de l'énigme; et, tintant Comme un timbre, en effet, tinterait dans
la nue, La Lune me répond froidement:



«Continue!»

VIII

LE VIEUX PION

... Le voyans au dehors, et l'estimans par l'extérieure appa‐
rence, n'en eûssiez donné un coupeau d'oignon, tant laid il était
de corps et ridicule en son maintien... Mais ouvrant cette boîte
eûssiez au dedans trouvé une céleste et impréciable drogue...

RABELAIS.

Vieux pion qu'on raillait, ô si doux philosophe Aux coudes ra‐
piécés, pauvre être marmiteux Dont l'étroit paletot, d'une lui‐
sante étoffe, Disait un long passé d'hivers calamiteux,

Je te revois. Ton crâne avait une houppette, Une seule, au mi‐
lieu, de poils,--et tu louchais. Et longuement, avec un fracas de
trompette, Dans un mouchoir à grands carreaux tu te mouchais.

Je te revois, dans le préau, sous les arcades, Grave, déambu‐
ler, et j'ai la vision De ton accoutrement pendant ces promenades
Où tu marchais au flanc de ma division;

De ta longue, oh! si longue et noire redingote, Dans laquelle
plus d'un avait déjà sué; De ton chapeau gibus bon pour mettre à
la hotte, Si fantastiquement bleuâtre et bossué!

Ton haleine odorait le vin et la bouffarde, Et, quand tu parais‐
sais à l'étude du soir, Souvent ton nez flambait dans ta face bla‐
farde, Et c'est en titubant que tu venais t'asseoir.



Pochard mélancolique au crâne vénérable, Parfois tu
t'éveillais, quand tu cuvais ton vin, Et, frappant un grand coup de
règle sur la table, Tu glapissais: «Messieurs, silence!...» Mais en
vain.

Ou plutôt, tu dormais, sans souci des boulettes Qu'on mâchait
longuement pour t'envoyer au nez. Et ton étude alors marchait
sur des roulettes... Plus de punitions ni de pensums donnés!

On t'avait surnommé Pif-Luisant. Les élèves Charbonnaient
ton profil grotesque sur le mur. Mais tu marchais toujours égaré
dans tes rêves. Tu ne souffrais de rien. Tu vivais dans l'azur.

Car tu faisais des vers. Tu rimais un poème! A nul autre que
moi tu ne l'as avoué. --Comment donc avais-tu, lamentable bo‐
hème, Au fond de ce collège, en province, échoué?

Pif-Luisant, je t'aimais. Quelquefois je suis triste En repensant
à toi. Qu'es-tu donc devenu? C'est toi qui m'as prédit que je serais
artiste, Et c'est toi le premier rimeur que j'ai connu.

Un jour, ayant trouvé des vers dans mon pupitre, Tu fus pris
d'une joie attendrie, et je vis Comme un rayonnement sur ta face
de pitre, Et tu me contemplais avec des yeux ravis!

Dès ce jour, tu m'aimas. Et tandis que les autres Jouaient en
criaillant aux barres, nous causions. Les conversations exquises
que les nôtres! Parfois tu m'expliquais un peu mes versions.

Je crois que si j'ai fait vraiment ma rhétorique, C'est sous les
marronniers, en t'écoutant parler. Tu commentais, dans ton lan‐
gage poétique, Homère,--et je voyais la grande mer s'enfler,



Les galères en ligne avec leurs belles proues, Et les cnémides
d'or des Grecs étincelants, Et je voyais passer, le rose sur les
joues, La merveille de grâce, Hélène, à pas très lents!

Quelquefois tu prenais Virgile, ou bien Tibulle: J'entendais,
sous les verts feuillages, les pipeaux, Les clochettes dont la chan‐
son tintinnabule Dans les lointains du soir, quand rentrent les
troupeaux.

Et puis, c'était Ovide et ses métamorphoses, Cycnus qui, duve‐
té de neige, est fait oiseau, Daphné qui fuit, montrant ses talons
nus et roses, Syringe qui se change en flexible roseau,

En roseau chuchoteur et qui devient lui-même Une flûte à six
trous entre les doigts de Pan, Io, génisse blanche et que Jupiter
aime, Les yeux d'Argus semés sur les plumes du paon!

Merci, vieux, qui, plus jeune encor, malgré ton asthme, Que le
gandin pédant dont nous suivions les cours, Fus l'éveilleur de
mon premier enthousiasme, Me refaisant la classe, en plein air,
dans les cours!

Merci, toi qui me mis de beaux rêves en tête, Toi dont la main
furtive, au dortoir, me glissait Les livres défendus de plus d'un
grand poète, O toi qui m'as fait lire en cachette Musset!

Souvent, le professeur, corrigeant ma copie, Dans un discours
français trouvait, en suffoquant, Quelque insulte à Boileau qui lui
semblait impie, Quelque néologisme horriblement choquant;

Il pâlissait de mon audace épouvantable, Comme s'il s'atten‐
dait à voir crouler le toit... Mais il ne s'est jamais douté que le
coupable, Mon affreux corrupteur, Pif-Luisant, c'était toi!



Oui, si je fus poussé vers quelque plus moderne Irrégularité,
celui qui me poussa Fut ce pion crasseux qu'on traitait de ba‐
derne. Diogène poussif et Silène poussah!

O bohème déchu dont le sort fut si rude, Es-tu du grand som‐
meil sous la terre endormi, Ou bien fais-tu toujours, là-bas, ta
triste étude, Et liras-tu ces vers de ton petit ami?

Grand poète incompris, ivrogne de génie, Toi qui me prédisais
un si bel avenir, Tu fus mon maître vrai. Loin que je te renie, Au‐
jourd'hui j'ai voulu chanter ton souvenir.

Et si la mort t'a pris, ce qui vaut mieux peut-être, Car tu ne
souffres plus ni faim, ni froid cuisant, Dors tranquille, mon vieux,
repose-toi, pauvre être, Toi que j'ai tant aimé... doux pochard...
Pif-Luisant!

1889.

IX

LES SONGE-CREUX

Nous sommes de bien douces gens Qui ne faisons mal à per‐
sonne, Contents de peu, point exigeants, Heureux d'une rime qui
sonne, Heureux d'un beau vers entendu, D'une ballade commen‐
cée, D'une chimère caressée, D'un penser finement rendu. De
bon sens peut-être indigents, Détestant tout ce qui raisonne,
Nous sommes de bien douces gens Qui ne faisons mal à
personne!



Qu'on laisse aux pauvres songe-creux, Aux rimeurs, aux pen‐
seurs étiques, Les choses qui les font heureux, Leurs rêves et
leurs esthétiques! Laissez-nous poursuivre à l'écart Notre amou‐
reuse musardise; Pour tout ce qui n'est pas de l'art Nous sommes
pleins de balourdise; Nous sommes inintelligents Hors de nos
vers... Qu'on nous pardonne, Nous sommes de bien douces gens
Qui ne faisons mal à personne!

Sans savoir compter jusqu'à trois Nous nous en allons dans la
vie; Nous sommes des esprits étroits Qui n'avons qu'une seule
envie. Et nous fuyons dans nos jardins Les contacts blessants du
vulgaire, Lui rendant dédains pour dédains... Mais ne lui cher‐
chant pas la guerre! Aussi, daignez être indulgents Au songe-
creux qui déraisonne... Nous sommes de bien douces gens Qui ne
faisons mal à personne!

Février 1888.

X

LA FORÊT

La Nature, par qui souvent nous sommes tristes, Nous tous
qui l'adorons, les rêveurs, les artistes, --Tandis que jour et nuit
nous nous évertuons A vouloir l'exprimer, et que nous nous
tuons Au labeur de fixer son image impossible, Nous regarde
souffrir et demeure impassible.

Donc, j'étais amoureux de la grande forêt. Son sauvage parfum
fort et doux m'enivrait; Il me fallait ses chants d'oiseaux et ses
murmures; Et, la nuit, je rêvais d'elle, de ses ramures, Des bou‐



quets nuptiaux que font ses aubépins, De ses fourrés touffus et
peuplés de lapins Dont on voit brusquement fuir les petits der‐
rières, Des morceaux de ciel bleu plafonnant ses clairières... Je
l'aimais. Cet amour m'avait pris tout entier Le jour que j'avais fait
un pas dans le sentier Qui la traverse toute en partant de l'orée.
Je l'avais aussitôt follement adorée. On y voyait fleurir de
grandes, grandes fleurs! On y sentait un tas de si bonnes odeurs!
Et, le soir, quand chantaient les brises étouffées, Des endroits
noirs semblaient habités par les fées! On avait peur. Enfin ma
tête s'égarait... Et j'étais amoureux de la grande forêt! Mais
amoureux vraiment, amoureux de ses sources, De ses ruisseaux
croisant dans l'ombre mille courses, De ses mousses, de ses in‐
sectes voltigeant, De ses feuillages verts, bleu foncé, gris d'argent,
Des enchevêtrements épineux de ses haies, De ses mûrons, de ses
framboises, de ses baies, De sa mystérieuse et solennelle paix;
Puis aussi de ses coins dans les taillis épais, De ses coins retirés
qui semblent des alcôves Avec des lits fleuris de petites fleurs
mauves!

Et j'aimais les sentiers même où l'on a des peurs Quand les
bras sarmenteux des arbustes grimpeurs Viennent en s'étirant
vous accrocher la manche, Où l'on se croit suivi soudain quand
une branche Vous fait, malicieuse, un brusque frôlement, Et
vient vous chatouiller dans le cou, drôlement!

J'aimais cette forêt.

Bien souvent le poète S'éprend ainsi, se met une folie en tête
Dont il souffre beaucoup, mais qui dure fort peu Lorsqu'il la sa‐
tisfait pleinement, lorsqu'il peut Posséder cette idée ou cet objet
qu'il aime, Et lui faire un enfant, c'est-à-dire un poème. C'est ain‐
si que j'aimais. Je mourais du désir De prendre la forêt dans mes



vers, de saisir Son charme, son parfum, son silence, et de rendre
L'émoi dont m'emplissaient un feuillage vert tendre, Une source,
un recoin moussu, quelque oiselet Qui le long du sentier, par
terre, sautelait, Un rayon qui glissait dans le feuillage sombre, Et
la fraîcheur exquise, et le murmure, et l'ombre... Je mourais du
désir d'exprimer tout cela!

C'est pourquoi je me dis: «Je serai toujours là Dans la forêt,
notant le moindre frisson d'aile. Je viendrai chaque jour me rem‐
plir les yeux d'elle, Tâcher de lui voler de sa beauté, m'asseoir Sur
le même arbre mort, s'il le faut, chaque soir, Tant que je n'aurai
pas bien traduit son mystère Et cette forte odeur de feuillage et
de terre Qu'elle sent. Je veux bien me priver de sommeil: Mais je
la surprendrai, la gueuse, à son réveil, Pour bien voir quelles sont
à l'aurore ses teintes, De quel vert plus brillant ses feuilles sont
repeintes, Et comment la rosée à leur bout vient perler, Et
comment tous les plus vieux arbres font trembler, Dans l'azur
matinal, des cimes toutes roses!»

Oui, mon rêve, c'était de traduire ces choses, Mais malgré mes
efforts je ne le pus jamais! Je ne possédai pas la forêt que j'ai‐
mais! Et mon amour devint alors de la souffrance. Je fus pris tout
d'un coup d'une désespérance Affreuse. Et comme, un jour, pour
la dernière fois, Assis dans la fraîcheur exquise d'un sous-bois, Je
voulais découvrir les mots exacts pour dire L'églantier qui fleurit,
la brise qui soupire, Le mystère si calme et frais du clair-obscur,
Les petits airs penchés des clochettes d'azur Qui se livrent, sans
doute, à quelque babillage, Et les sourires bleus du ciel dans le
feuillage, Le soleil qui parfois en rais semble pleuvoir, Je me mis
à pleurer de ne pas le pouvoir! J'étais vaincu, brisé! Soudain, tout
mon courage S'en allait! Je pleurais d'impuissance et de rage! Je



pleurais, suffoqué de douleur, étouffant D'un de ces gros chagrins
de poète et d'enfant! Et les branches étaient doucement frémis‐
santes, Et jamais les oiseaux cheminant dans les sentes N'avaient
été plus gais, les merles plus siffleurs. Au-dessus de mon front
passaient des vols ronfleurs D'abeilles, de frelons... J'étais couché
dans l'herbe: Et je la sentais douce, odorante. Et, superbe, Sans
savoir que pour elle un homme sanglotait, La forêt verdoyait,
fleurissait et chantait!

La Nature est toujours la grande indifférente; De tous les
maux humains elle reste ignorante. Souvent les malheureux l'ont
maudite, en voyant Qu'elle les regardait en ne s'apitoyant Jamais,
et que devant leurs souffrances cruelles Ses fleurs gardaient leur
joie et fleurissaient plus belles, Et qu'elle n'était rien qu'un mer‐
veilleux décor! Mais, pour nous qui l'aimons, c'est bien plus dur
encor, Pour nous, ses amoureux, les peintres, les poètes, Puisque
enfin nos douleurs par elle nous sont faites! C'est de son seul
amour que l'artiste est martyr. Ne peut-elle donc pas à ses maux
compatir, La toujours insensible et sereine Nature, Ou paraître
savoir tout au moins sa torture?

Mais non!--Et si jadis, forêt, grande forêt, Si, dans son déses‐
poir, celui qui t'adorait Était allé se pendre, un soir, à quelque
branche, Cela n'aurait pas fait faner une pervenche, S'attrister un
iris, pleurer un chèvrefeuil! Tes roses d'églantiers n'auraient pas
pris le deuil De leur pauvre amoureux, en fermant leurs pétales!
Calmes auraient souri tes hautes digitales! Tes oiseaux n'auraient
pas éloigné leurs ébats Et n'auraient pas jasé ni chansonné plus
bas En voyant balancer ma longue forme brune! Et quand un iro‐
nique et blanc rayon de lune M'aurait comme vêtu du linceul des
défunts, Ta brise aux chauds soupirs, ta brise aux doux parfums



N'aurait pas tu son bruit de harpe qu'on accorde, Et des liserons
bleus auraient fleuri ma corde!

Bellevue, 1888.

XI

OÙ L'ON RETROUVE PIF-LUISANT

Il bouquinait un vieux Hugo de chez Hetzel Au seuil d'une ta‐
verne. Étant de cette race Qui déjeune d'un bock et dîne d'un
bretzel, Il m'apparut bien maigre à cette humble terrasse.

Alors, je l'emmenai dans le soir. Il parlait. Le profond Luxem‐
bourg nous ouvrit ses quinconces. Je crois l'entendre encor dans
le soir violet Maudire l'esthétisme et les Muses absconses.

Je crois le voir encor s'arrêter.--«_Mille dious!_» Dit-il au
promeneur surpris qu'on l'interpelle, «Notre premier devoir est
de chanter pour tous! Foin d'un art compliqué pour petite
chapelle!

«Quand l'importance du cheveu que vous sciez En huit, mes
bons seigneurs, n'est pas très bien saisie, Pourquoi vous figurer
que des initiés Peuvent seuls s'ingérer d'aimer la Poésie?

«Certe, il faut fuir les lourds et stupides moqueurs, Mais
craindre, quand on veut écarter le vulgaire, D'y confondre cer‐
tains qui n'en sont pas, les coeurs Qui sentent grandement, s'ils
ne comprennent guère.



«Aimez ces dédaignés et ces silencieux Qui, les vers déclamés,
n'en disent rien de juste, Mais à qui l'on surprend des larmes
dans les yeux, Tant ils ont bien senti passer le vol auguste!

«Aimez ces ignorants de vos jeux, de leur prix, Et leur simpli‐
cité quelquefois justicière; Et songez qu'après tout ce qu'ils n'ont
pas compris Ce n'était, bien souvent, que tours de gibecière,

«Ah! ne préférez pas ces soi-disant experts Qui pèsent au carat
les beautés précieuses A ces âmes qui pour répercuter les vers
Ont la sonorité des âmes spacieuses!»

XII

OÙ L'ON PERD PIF-LUISANT

J'allais souvent le voir tandis qu'il se mourait.

C'était à mi-chemin du ciel qu'il demeurait, Dessous les toits,
et dans une affreuse mansarde Aux murs blanchis, au noir pla‐
fond qui se lézarde. J'allais souvent le voir, et nous causions long‐
temps, Et ses doigts amaigris étaient plus tremblotants Chaque
jour, et sa lèvre était plus violette.

* * * * *

Il me disait:

«Surtout, ne sois jamais poète. Les vers, mon pauvre ami, c'est
ce qui m'a perdu. Tu le vois, je suis vieux, exténué, rendu Avant
l'âge, car j'ai voulu faire ce rêve. La lutte m'a brisé. Non, la vie est
trop brève: Pourquoi passer son temps à batailler, pourquoi Ne



pas vivre en son coin, sage, et se tenant coi? Le bonheur régulier,
crois-moi, la vie intime, Le foyer, une femme et des enfants, l'es‐
time De son quartier. Surtout, ne fais jamais de vers! N'en fais ja‐
mais! Si c'est un innocent travers, S'il te plaît, comme on dit, de
courtiser la Muse, Quelquefois, au dessert, en bourgeois qui
s'amuse, Tu le peux, et c'est sans danger.

«Mais si, le soir, Quand la lune sourit, tu rêves de t'asseoir Sur
le vieux banc de pierre au fond du parc, d'entendre La chanson
de la brise, et si tu vas t'étendre Par les matins d'été, dans l'herbe,
sur le dos, En regardant le ciel avec des yeux mi-clos, Si le rythme
t'émeut, si ton être tressaille Quand s'envole une strophe, et si
ton coeur défaille Quand un ami te lit des vers à haute voix, Si le
désir te prend, devant ce que tu vois, De l'exprimer avec une
forme parfaite, Si tu sens vaguement s'agiter un poète En toi,
n'hésite pas! étouffe dans ton coeur Ce serpent! Il y va, crois-moi,
de ton bonheur... Et le bonheur vaut seul vraiment qu'on s'en oc‐
cupe. Le métier de poète est un métier de dupe. Ah! mon expé‐
rience est amère! Longtemps, J'ai subi les dédains, les affronts ir‐
ritants Des sots; j'ai combattu pour l'art, plein d'énergie! Je mar‐
chais, ébloui toujours par la magie De mon rêve, mes yeux de fou
perdus au ciel! Je ne souffrais de rien. J'étais même sans fiel
Pour ceux qui me raillaient. J'étais le doux bohème Inoffensif;
j'allais, en penaillons, tout blême, Et nourri seulement des
viandes de l'esprit; Sans me mettre en souci du vulgaire qui rit,
J'allais, gonflant toujours quelque nouvelle bulle! J'étais l'extra‐
vagant heureux qui noctambule, Qui trouve, pour dormir, un
banc délicieux, Pour qui tous les plafonds sont trop bas, sauf les
cieux. J'étais le vagabond poète qui balade, Cherchant des jours
entiers un refrain de ballade, Et qui va devant lui, sans souci des
hivers, Heureux de se chanter à lui-même ses vers! Je me disais:



Mon temps n'est pas venu, mon heure Sonnera. Mais j'ai vu que
l'espoir était leurre. J'ai vieilli, je me suis lassé d'être incompris.
C'est absurde, mais c'est ainsi: le beau mépris Que nous avons
d'abord pour le goût du vulgaire Tombe avec l'âge. Eh quoi! tou‐
jours faire la guerre? On veut avoir son tour de gloire. On n'en
peut plus Des veilles sans profit, des travaux superflus. J'ai fait
de l'art. Cet autre fait du vaudeville: Et c'est à lui que va la multi‐
tude vile. C'est lui que l'on acclame. Et moi je meurs de faim! Eh
bien! je me révolte et je crie, à la fin! Mon coeur veut déverser
son trop-plein d'amertume. Nous autres, je sais bien, notre gloire
est posthume Quelquefois. Il paraît que, quand nous sommes
morts, La Gloire, cette femme, a souvent des remords De ne pas
nous avoir aimés. On nous découvre. Nos vers sont exaltés; nos
tableaux vont au Louvre... Mais que nous font de verts lauriers
sur nos tombeaux? C'est vivant que j'aurais voulu quelques lam‐
beaux De cette pourpre; et, mort, je n'en fais nul usage! Vois-tu,
le désespoir vous étreint avec l'âge D'être plus inconnu qu'un fai‐
seur de couplet; Et l'on mendie: «Un peu de gloire, s'il vous plaît!
Daignez avant ma mort m'avancer quelque chose, Quelques
rayons sur ma future apothéose! Si l'on doit m'admirer plus tard,
il vaut autant Commencer tout de suite, et je mourrai content.
J'ai trop voulu sortir de l'ornière banale, Dites-vous: quand l'idée
est trop originale On la repousse?... Eh bien! si c'est là le récif Où
j'échouai, je veux bien faire du poncif. Du poncif, s'il le faut! Mais
avant que j'expire, C'est mon rêve, je veux que le bourgeois
m'admire!»

«Oui, vieillis, les plus fiers lutteurs, les plus fougueux Parlent
ainsi, lassés d'être incompris et gueux!

* * * * *



«Car c'est une tristesse noire De vieillir toujours méconnu.
Alors, n'ayant pas eu la gloire Dans cette vie, on n'a rien eu.

«Comme on a passé sa jeunesse A chasser la chimère, on n'a
Rien récolté pour sa vieillesse, Et quand l'heure affreuse sonna,

«L'heure de la tristesse, l'heure Des ressouvenirs étouffants,
On se vit pauvre, sans demeure, Et vieux grand-père sans
enfants.

«Trimer, c'est bon quand on est jeune. Mais on change en se
faisant vieux. On ne supporte plus le jeûne, On songe qu'on serait
bien mieux

«Dans un intérieur confortable Que sous un plafond d'où ça
pleut; On songe que se mettre à table Doit être un plaisir, quand
on peut!

«On songe qu'une chambre chaude Doit être agréable, le soir,
Avec une femme qui rôde Autour de vous, blonde, en peignoir;

«Qu'il est doux, lorsque le vent souffle, D'être, béat, au coin du
feu; Tout en rôtissant sa pantoufle, De somnoler un petit peu;

«Qu'il est doux de prendre ses aises, De mettre aux chenets
son talon, D'avoir, au lieu de quatre chaises, De bons fauteuils
dans son salon!

«Ah! que de choses on regrette Lorsqu'on eut des rêves trop
grands! Musicien, peintre, poète, Ce sont de fichus métiers.
Prends

«Quelque bon métier qui rapporte; Mets sur ton oreille un
crayon Ou des panonceaux sur ta porte, Et ne cherche pas le
rayon!



«Ne fais jamais d'art! Ne t'ingère Jamais de penser du nou‐
veau! Fume un gros cigare. Digère. Et crains les rhumes de
cerveau!

«Bois frais. Tiens-toi dans l'allégresse. Pas de vers, je te le dé‐
fends. Vis comme un coq en pâte. Engraisse. Fais des ribambelles
d'enfants!

«Du reste, je te dis ces choses, Mon pauvre ami, mais je sais
bien Que les conseils des vieux moroses Ne serviront jamais de
rien,

«Et que, si le diable t'y pousse, Tu seras poète, gamin! --Mais
j'ai parlé trop, et je tousse... Embrasse-moi vite. A demain!»

* * * * *

Le lendemain, j'appris la mort du pauvre hère. Je l'accompa‐
gnai seul jusqu'à son cimetière, Puis, ayant vu glisser le cercueil
dans le trou, Je marchai devant moi, longtemps, sans savoir où.
Et je songeais: «Jamais je ne serai poète! Car je n'ai pas le coeur
assez brave, et ma tête S'égarerait à tant souffrir. Je ne veux pas
Traîner cette existence affreuse, à chaque pas Me blesser aux
cailloux aiguisés de la route. L'Art, oh! l'Art m'attirait et me gri‐
sait, sans doute! Mais je veux travailler à faire mon bonheur. Cet
homme avait raison. Il m'a donné la peur Du calvaire qu'il faut
gravir pour être artiste. Je veux vivre impassible et vieillir
égoïste!» Je m'aperçus alors que j'étais dans les champs, Que les
arbres, bouquets de parfums et de chants, S'éveillaient au soleil,
et que les verts cytises Invitaient sous leur ombre à des fainéan‐
tises; Que le ciel, d'un bleu pâle, avait l'air d'un satin De Chine;
que c'était l'adorable matin, L'heure où la cime des ormeaux



tremble et rougeoie. Dans ces odeurs, dans ces fraîcheurs, dans
cette joie, J'oubliai tous les maux que l'autre avait soufferts...

--Et je rentrai chez moi pour écrire ces vers.

1887.

XIII - I

SOUVENIRS DE VACANCES

LE TAMBOURINEUR

A l'heure où l'invisible orchestre des cigales N'exerce pas en‐
cor ses petites cymbales, Quand l'horizon est rose et vert, de bon
matin, Par les sentiers pierreux de la blanche colline, En jouant
un vieil air lentement s'achemine Le tambourineur, beau comme
un pâtre latin.

Sous les pins parasols d'où pleuvent les aiguilles Qui rendent
les sentiers glissants, il fait des trilles Sur le fin gaboulet, comme
un merle siffleur. Sa longue caisse aux flots de rubans verts bal‐
lante, Il s'en va pour donner une aubade galante A la belle qui l'a
choisi pour cajoleur.

Il souffle dans son fifre un air très gai de danse, Pendant qu'il
frappe avec la baguette, en cadence, La peau du tambourin qui
ronfle sourdement. Le petit galoubet d'ivoire rossignole, Et le
tambourin suit l'alerte farandole D'un monotone, un peu triste,
accompagnement.



Tambourineur d'Amour, comme je te ressemble! Je vais
jouant du triste et du gai tout ensemble: Le tambourin sonore et
grave, c'est mon coeur, Rien plus lourd à porter, va, que ta caisse
lourde! Mais, toujours, cependant qu'il fait sa plainte sourde, Sif‐
flote mon esprit, ce galoubet moqueur!

1888.

II - L'ÉTANG

L'étang, dont le soleil chauffe la somnolence, Est fleuri ce matin
de beaux nénuphars blancs. Les uns, sortis de l'eau, semblent of‐
frir, tremblants, Leur assiette de Chine où de l'or se balance.

D'autres n'ont pu fleurir, mais purent émerger, Et, pointe au‐
tour de quoi l'onde en cercles se plisse, Leur gros bouton bronzé
qui commence à nager Est une cassolette avant d'être un calice.

D'autres, encor plus loin du moment de surgir, Promesse de
boutons par l'eau glauque couverte, Se bercent d'un remous sous
l'ample feuille verte Qu'on voit, comme un plateau de laque,
s'élargir.

Ainsi sont mes pensers dans leur floraison lente. Il en est
d'achevés que leur tige me tend, Complètement éclos, comme,
sur cet étang, Les nénuphars berçant leur soucoupe indolente.

D'autres n'ont encor pu qu'atteindre le niveau... Et ce sont eux
surtout que, poète, on caresse, Qu'on laisse à fleur d'esprit flotter
avec paresse, Comme les nénuphars qui pointent à fleur d'eau.



Mais je sens la poussée en moi, vivace et sourde, D'autres pen‐
sers germés mystérieusement, Qui montent en secret vers leur
achèvement, Comme les nénuphars qui dorment sous l'eau
lourde.

III

LES PAPILLONS

En Mai, quand les brises roucoulent, Quand fleurissent toutes
les fleurs, Les papillons sont grands buveurs: Les petits papillons
se soûlent.

Souvent, au crépuscule gris, A l'heure où le couchant se clore,
On en voit balocher encore: C'est tout simplement qu'ils sont
gris.

Le regard les suit et s'étonne De les voir, dans le jour tombant,
S'en aller d'un vol titubant, D'un vol qui zigzague et festonne.

Les pauvrets se sont attardés A boire dans toutes les roses;
Pour chasser les ennuis moroses Ils se sont un peu pochardés.

Au sortir de leur chrysalide Faisant dehors leurs premiers pas,
Pour les parfums n'avaient-ils pas Encor la tête assez solide?

Avaient-ils des chagrins d'amour, Ces papillons? Voulaient-ils
boire Pour se consoler d'un déboire? Mon Dieu, ça se voit chaque
jour!

Ou par des amis en goguette Se laissèrent-ils emmener De
fleur en fleur biberonner, Comme de guinguette en guinguette?



Eux, les élégants papillons, Si corrects près des marguerites,
Ils sont, en regagnant leurs gîtes, Dépoudrés de leurs vermillons!

Et gris à rouler sous les roses, Lorsqu'il leur faut rentrer chez
eux, Ils s'en reviennent deux par deux... Et voilà qu'ils disent des
choses!...

Ils se détaillent leurs amours, Se vantent de leurs préten‐
taines, Mettent de travers leurs antennes, S'attendrissent, font
des discours;

Eux, les doux frôleurs de corolles, Les petits Platons de l'air
pur, Amis des lys et de l'azur, Ils racontent des gaudrioles!

Quand les nectars et les rayons Ont troublé leur âme sensible,
Il n'y a rien de plus terrible Que l'ivresse des papillons!

Dons Juans récitant leurs listes, Ils révèlent soudain aux fleurs
Quelles âmes d'écornifleurs Ils cachaient, ces idéalistes!

Battant des ailes de pastel, Chacun, avant la nuit, aspire Un
dernier lys avec sa spire, Ainsi que l'on hume un cocktail!

Les roses ayant une essence Qui grise mieux que le trois-six,
Ce qu'au buisson dit le _Tircis_ Est de la plus rare indécence.

Les _Machaons_ sont déchaînés. Et les hautaines _Atalantes_
Ne fuient qu'avec des ailes lentes Qui semblent leur dire:
«Venez!»

Le _Mars_, gai comme un soir de solde, Dit au _Tabac d'Es‐
pagne_: «Ohé!» Le _Daphnis_ change de Chloé. Le _Tristan_ se
trompe d'Ysolde.



A demain matin les pardons! Il faudra qu'on s'y reconnaisse.
Mais, ce soir, plus d'une _Vanesse_ Pour les phlox trahit les
chardons.

Un obscur papillon d'avoine Tutoie un lilas de jardin. Le pa‐
pillon du chou, soudain, Appelle: «Mon chou!» la pivoine.

Le désordre règne. Il n'y a Plus de lois ni de protocoles. L'_Ar‐
gus_ parle argot. «Tu me colles!» Dit l'_Argynne_ au pétunia.

Le _Demi-Deuil_ n'est plus sévère. Et: «Ma primevère n'est
pas Grande», dit le _Sylvain_ tout bas, «Mais je bois dans ma
primevère!»

IV - V

DÉJEUNER DE SOLEIL

Le soleil hume la rosée Qui s'évapore lentement. Vers lui, dans
le matin charmant, Elle monte, vaporisée,

L'aurore fait le firmament D'une teinte exquise et rosée. Le so‐
leil hume la rosée Qui s'évapore lentement.

Sur chaque brin d'herbe est posée Une goutte arc-en-cielisée
De plus de feux qu'un diamant... Et, comme il en est très gour‐
mand, Le soleil hume la rosée.

LES COCHONS ROSES

Le jour s'annonce à l'Orient De pourpre se coloriant; Le doigt
du matin souriant Ouvre les roses; Et sous la garde d'un gamin



Qui tient une gaule à la main, On voit passer sur le chemin Les
cochons roses,

Le rose rare au ton charmant Qu'à l'horizon, en ce moment,
Là-bas, au fond du firmament, On voit s'étendre, Ne réjouit pas
tant les yeux, N'est pas si frais et si joyeux Que celui des cochons
soyeux D'un rose tendre.

Le zéphyr, ce doux maraudeur, Porte plus d'un parfum rôdeur,
Et, dans la matinale odeur Des églantines, Les petits cochons
transportés Ont d'exquises vivacités Et d'insouciantes gaîtés
Presque enfantines.

Heureux, poussant de petits cris, Ils vont par les sentiers fleu‐
ris, Et ce sont des jeux et des ris Remplis de grâces; Ils vont, et
tous ces corps charnus Sont si roses qu'ils semblent nus, Comme
ceux d'amours ingénus Aux formes grasses.

Des points noirs dans ce rose clair Semblant des truffes dans
leur chair Leur donnent vaguement un air De galantine, Et leur
petit trottinement A cette graisse, incessamment, Communique
un tremblotement De gélatine.

Le long du ruisseau floflottant Ils suivent, tout en ronflotant,
La blouse au large dos flottant De toile bleue; Ils trottent, les pe‐
tits cochons, Les gorets gras et folichons Remuant les tire-bou‐
chons Que fait leur queue.

Et quand les champs sans papillons Exhaleront de leurs
sillons Les plaintes douces des grillons Toujours pareilles, Les co‐
chons, rentrant au bercail, Défileront sous le portail, Agitant le
double éventail De leurs oreilles.



Puis, quand, là-bas, à l'Occident, Croulera le soleil ardent, A
l'heure où le soir descendant Touche les roses, Paisiblement cou‐
chés en rond, Près de l'auge peinte en marron, Bien repus, ils
s'endormiront, Les cochons roses.

VI

LE PETIT CHAT

C'est un petit chat noir, effronté comme un page. Je le laisse
jouer sur ma table, souvent. Quelquefois il s'assied sans faire de
tapage; On dirait un joli presse-papier vivant.

Rien de lui, pas un poil de sa toison ne bouge. Longtemps il
reste là, noir sur un feuillet blanc, A ces matous, tirant leur
langue de drap rouge, Qu'on fait pour essuyer les plumes,
ressemblant.

Quand il s'amuse, il est extrêmement comique. Pataud et gra‐
cieux, tel un ourson drôlet. Souvent je m'accroupis pour suivre sa
mimique Quand on met devant lui la soucoupe de lait.

Tout d'abord, de son nez délicat il le flaire, Le frôle; puis, à
coups de langue très petits, Il le lampe; et dès lors il est à son af‐
faire; Et l'on entend, pendant qu'il boit, un clapotis.

Il boit, bougeant la queue, et sans faire une pause, Et ne relève
enfin son joli museau plat Que lorsqu'il a passé sa langue rêche et
rose Partout, bien proprement débarbouillé le plat.

Alors, il se pourlèche un moment les moustaches, Avec l'air
étonné d'avoir déjà fini; Et, comme il s'aperçoit qu'il s'est fait



quelques taches, Il relustre avec soin son pelage terni.

Ses yeux jaunes et bleus sont comme deux agates; Il les ferme
à demi, parfois, en reniflant, Se renverse, ayant pris son museau
dans ses pattes, Avec des airs de tigre étendu sur le flanc.

Mais le voilà qui sort de cette nonchalance, Et, faisant le gros
dos, il a l'air d'un manchon; Alors, pour l'intriguer un peu, je lui
balance, Au bout d'une ficelle invisible, un bouchon.

Il fuit en galopant et la mine effrayée, Puis revient au bou‐
chon, le regarde, et d'abord Tient suspendue en l'air sa patte re‐
pliée, Puis l'abat, et saisit le bouchon, et le mord.

Je tire la ficelle, alors, sans qu'il le voie; Et le bouchon
s'éloigne, et le chat noir le suit, Faisant des ronds avec sa patte
qu'il envoie, Puis saute de côté, puis revient, puis refuit.

Mais dès que je lui dis: «Il faut que je travaille; Venez vous as‐
seoir là, sans faire le méchant!» Il s'assied... Et j'entends, pen‐
dant que j'écrivaille, Le petit bruit mouillé qu'il fait en se léchant.

VII

BALLADE DU PETIT BÉBÉ

Il fait un gazouillis suave, Un chantonnement continu, Sans
souci du ton, de l'octave. Son crâne au seul frison ténu Est si
blond qu'il paraît chenu. Par une prudente planchette Dans son
haut fauteuil retenu, Le petit bébé fait risette.



Et puis il désigne, très brave, Le gros chat, de son doigt menu.
Et puis, quand sa bonne le lave Et poudre tout son corps charnu,
De vive force maintenu Jambes en l'air, sans chemisette, En
montrant son derrière nu Le petit bébé fait risette.

Après quoi, longuement, il bave. Et comme un objet inconnu
Il contemple, rêveur et grave, Son pied dans ses deux mains tenu.
Et, pris du désir saugrenu De sucer son bout de chaussette Au‐
quel il n'est pas parvenu, Le petit bébé fait risette.

ENVOI

Épousez-vous, couple ingénu, Comme Marius et Cosette. Tout
rit lorsque, nouveau venu, Le petit bébé fait risette.

VIII

CRÉPUSCULE

Au bord de l'horizon les collines boisées Ondulent, en prenant
des teintes ardoisées, Cependant qu'un dernier reflet, comme un
mica Piqué sur les coteaux, scintille dans leur brume, Et que, ti‐
midement, une étoile s'allume Dans l'azur pâle et délicat.

Les arbres, sur le ciel, de leurs grêles membrures, Font un des‐
sin pareil à celui des nervures D'une feuille. A présent, les étoiles
sont deux, Et luisent à travers la vapeur violette Comme des yeux
de femme à travers la voilette... Les arbres ont un air frileux.

Tous les contours ont des finesses d'aquarelle. Les fonds sont
des lavis très clairs. Un clocher frêle S'effile exquisement sur le
lointain bleuté. Les étoiles sont trois. La campagne repose, Et



dans le ciel vert d'eau monte une lune rose Comme un cuivre
désargenté.

De larges bandes d'or l'horizon se chamarre. Mais le dernier
reflet s'est éteint sur la mare. On croit voir des cyprès dans les
hauts peupliers. Le jour traîne un moment encor son agonie. Les
crapauds font un chant d'une plainte infinie... Les étoiles sont des
milliers.

IX

ON SOUFFLE

On souffle, et vous vous envolez, Duvet des chandelles de
neige! Le souffle qui vous désagrège Met à nu des coeurs désolés!

Par un jeu bête et sacrilège Pauvres coeurs désauréolés! On
souffle, et vous vous envolez, Duvet des chandelles de neige!

Rayons blancs dont sont étoilés Nos coeurs naïfs (au mien que
n'ai-je Votre poids encor, qui l'allège!) Ainsi, vous nous êtes vo‐
lés: On souffle, et vous vous envolez!

XIV

LA PREMIÈRE

Or, c'est Dieu qui fit la première, Qui façonna son corps si cher
Lui-même, dans de la lumière, Et pétrit son exquise chair.



Il mit sur sa peau de l'aurore Et du soir d'été dans ses yeux,
Puis il tissa pour elle encore Le soleil en rayons soyeux.

De ses adroites mains divines Le bon Dieu sculptait, il dorait.
Et déjà le souffle odorait Entre les lèvres purpurines.

Déjà l'oeil charmant s'entr'ouvrait Comme s'entr'ouvre une
pervenche; Et du talon fin à la hanche La ligne onduleuse courait.

Pâle aux musiques de l'orchestre Qu'apportaient les vents at‐
tiédis, Émerveillant le paradis Qui n'était alors que terrestre,

Ève s'épanouit, semblant Sous les branches, nue et pudique,
Un tel chef-d'oeuvre doux et blanc Que le lys murmura:
«J'abdique!»

Dieu, riant dans sa barbe, dit: «Tu feras le bonheur de
l'homme.» Or, c'est elle qui le perdit En lui faisant croquer la
pomme.

A qui serait-il donc prudent D'offrir le coeur et la chaumière?
La première perdit Adam: Et c'est Dieu qui fit la première!

XV

Oh! les yeux, les beaux yeux des femmes! Que de choses nous y
voyons! C'est de la lumière des âmes Que nous croyons faits leurs
rayons.

Nous croyons lire en leurs prunelles Des perversités, des can‐
deurs; Et nous mettons du rêve en elles, Nous fiant à leurs
profondeurs;



Mais le trouble des yeux, leur vague, Et leurs calmes de soirs
d'été, Leurs bleus changeants comme la vague, Leur douce et vi‐
vante clarté,

La lumière exquise filtrée Entre les cils frangés,--tout ça N'est
rien qu'un peu d'humeur vitrée Qu'un peu de soleil nuança.

Les yeux sont des petites flaques Reflétant du ciel sans savoir;
Pas plus que s'ils étaient opaques Les pensers ne peuvent s'y voir;

Et, tout simplement, quand se lève Leur regard profond et câ‐
lin, S'ils nous paraissent pleins de rêve, C'est qu'ils ont un beau
cristallin.

XVI

LES TZIGANES

Un ordre fut donné par le chef à mi-voix, Et des bruits d'ins‐
truments dans l'ombre s'entendirent. Le silence se fit. Et, sur
leurs clés de bois, Harmonieusement les cordes se tendirent.

Ce ne furent d'abord, sous les arbres touffus, Que des frag‐
ments épars d'harmonie essayée, --Par de vagues accords, des
préludes confus, L'âme des violons voulant être éveillée.

Incertains un moment gémirent les altos, Puis de leur gravité
sonore ils s'assurèrent, Et les Tziganes noirs, drapés dans leurs
manteaux, Brusquement, pour jouer, en cercle se levèrent.

Alors le chef, les yeux perdus, improvisant, Attaqua la mesure
avec un geste large, Et, du son merveilleux lui-même se grisant, Il



partit, endiablé, comme dans une charge.

L'orchestre répandit un long bruit de sanglots; Et du même
côté, tous, la tête penchée, Ils envoyaient l'archet, pâles, les yeux
mi-clos, Ivres de l'harmonie en ondes épanchée.

Ils jouaient, balançant lentement leurs grands corps, Et tou‐
jours un sourire énigmatique aux lèvres. Et par moments
c'étaient d'étranges désaccords, Ou, sous les doigts pinceurs, des
pizzicati mièvres.

Agacés quelquefois par les archets frôleurs, Les instruments
avaient des plaintes fantastiques, Comme le vent nocturne ou les
dogues hurleurs Montant lugubrement leurs gammes
chromatiques.

Tantôt sous un baiser de lune on croyait voir Quelque appari‐
tion vague en une clairière, Tantôt des cavaliers passer sous un
ciel noir Quand le rythme prenait une fureur guerrière.

Et c'étaient, tout d'un coup, d'immenses désespoirs, Plaintes
de trahison, mortes chères pleurées; Et puis, des souvenirs atten‐
dris de beaux soirs... Et les cordes n'étaient plus qu'à peine
effleurées.

Le violon du chef chantait éperdument. Quel étrange génie
avait donc ce grand diable? Il passa tout d'un coup du sauvage au
charmant: Et ce fut une valse, alors, inoubliable!

Son archet, appuyé dans toute sa longueur, Faisait monter un
son d'une pureté grave, Qui vous envahissait de trouble et de lan‐
gueur, Et qui se prolongeait, agonisant, suave!



Vous roulant, vous berçant, avec quelles lenteurs Ondulait et
mourait la vague mélodique! Et plus que la nuit chaude, et plus
que les senteurs, Elle prenait les sens, cette rare musique!

J'écoutais, subissant comme un charme pervers. Parfois, il me
semblait que ces archets magiques Jouaient, ayant quitté leurs
cordes, sur mes nerfs... Et c'étaient de beaux cris d'amour, longs
et tragiques!

Car d'abord le chef seul avait improvisé. Chaque musicien sui‐
vait, comme un élève, Accompagnant le chant... Mais voilà que,
grisé, Chacun était parti maintenant dans son rêve!

Dans son rêve, les yeux fermés, chacun marchait. Ce n'étaient
plus du tout de simples airs de danses, Car le coeur de chacun
saignait sous son archet, Et tous ces violons chantaient des
confidences!

XVII

BALLADE DE LA NOUVELLE ANNÉE

O bon jour de l'an de demain matin, Pour chacun de nous qui
vivons sans trêve Apporte la fleur, l'objet, le pantin Qui fait ou‐
blier l'existence brève: Ève pour Adam, la pomme pour Ève, La
noix de coco pour le sapajou, La rime au rimeur dont le vers
s'achève... Il faut à chacun donner son joujou.

Donne un papillon aux touffes de thym Et des goélands au cap
de la Hève; Le touriste anglais au Napolitain; Au duc de Nemours
Madame de Clève; Au vieillard un songe, au jeune homme un



rêve; Donne un livre au sage, un tambour au fou, Un élève au
maître, un maître à l'élève... Il faut à chacun donner son joujou.

Dans l'obscur gâteau qu'on nomme scrutin Fais l'ambitieux
découvrir la fève; Donne un beau suiveur au petit trottin; A ce
vieux monsieur dont l'espoir endève Donne l'habit vert orné de
son glaive; La carte au joueur et l'or au grigou; A moi, jeune au‐
teur, le rideau qu'on lève... Il faut à chacun donner son joujou.

ENVOI

A celle qu'un jour je vis sur la grève Et dont le regard est
mieux qu'andalou, Donne un coeur d'enfant pour qu'elle le crève.
Il faut à chacun donner son joujou.

XVIII - I

DEUX MAGASINS

JOUJOUX

A l'heure où s'ouvrent les écoles, Oubliant les pensums, les
colles Et les leçons, En riant, en jetant des billes, On voit se bous‐
culer les filles Et les garçons!

Poussant des cris épouvantables, Ils courent avec leurs car‐
tables Mis en sautoir, Leurs manches noires de lustrine, Se grou‐
per à chaque vitrine Sur le trottoir.

Avant de gagner leurs demeures, Ils regardent pendant des
heures Les beaux joujoux. C'est leur plaisir, à ces mioches Qui
n'ont pas au fond de leurs poches Des petits sous.



Ils regardent, les pauvres gosses, Le Polichinelle à deux bosses
Qui coûte cher, Les poupons en chaussons de laine, Les bébés
dont la porcelaine Paraît en chair.

Ils comptent les ballons, les balles, Par un clown jouant des
cymbales Très étonnés; Et ce sont des heures d'extase Devant
cette vitre où s'écrase Leur petit nez.

Que c'est beau! leurs sourcils s'écartent! Ce sont de vrais fu‐
sils, qui partent! De vrais fourneaux! De vrais outils de jardinage!
Et les voitures d'arrosage Ont des tonneaux!

Sous des arbres dont les verdures Sont faites avec des frisures
De copeaux verts, Ils voient, bêtes et gens en marche, Tout ce qui
s'échappe de l'Arche Aux toits ouverts!

Ils regardent d'un regard tendre Les filles de Noé leur tendre
Des petits bras; (Comme, au commencement du monde, On avait
une tête ronde, Des chapeaux plats!)

L'Auvergnat sortant de sa boîte, Les soldats de plomb dans
l'ouate S'emmitouflant, La chèvre avec ses trois noeuds roses, Ils
regardent toutes ces choses En reniflant.

Une dame dans la boutique Fait marcher un ours mécanique
Sur le parquet. Comme il marche!--Une demoiselle Entoure avec
de la ficelle Un grand paquet!

Un Monsieur achète un théâtre Où l'on peut, en or sur du
plâtre, Lire: OPÉRA. Le Monsieur sort. La porte sonne. Oh! les
beaux joujoux que personne Ne leur paiera!

Les fillettes aux mains crispées Regardent surtout les poupées
Dans leur carton. Hein, Sophie? hein, Claire? hein, Louise? En



ont-elles de la chemise Et du feston!

Sont-elles riches, les mâtines! On leur enlève leurs bottines
Pour les coucher! Et celle en bleu, près de la Cible! Il ne sera ja‐
mais possible De la toucher!

Et celle avec sa robe Empire Qui fait que tout leur coeur sou‐
pire: «Oh! je la veux!» Et cette autre avec sa dînette! (Leur
grande soeur la midinette A ces cheveux!)

Elles restent là, bouche ronde! Le ménage de cette blonde Aux
yeux trop grands Dont l'écriteau dit qu'«elle nage» Est mieux
monté que le ménage De leurs parents!

Et les garçons, qu'est-ce qu'ils disent Devant les sabres qui re‐
luisent Comme d'acier? Se peut-il qu'un enfant reçoive De quoi
tout d'un coup être zouave Ou cuirassier?

Oh! les chevaux que l'on harnache! (Ils sont en vrai poil, qui
s'arrache, Que l'on te dit!) Et le poussah sur une sphère, Qui ti‐
tube comme leur père Le samedi!

Hein, Gaston? hein, Marcel? hein, Charle? Quand viendra le
jour dont on parle A la maison, Dont on parle en fumant des
pipes, Le jour où tous les pauvres types Auront raison,

Pourra-t-on en être à tout âge? Lorsque viendra le grand par‐
tage Des partageux, Les mômes, moucherons, moustiques, En‐
treront-ils dans les boutiques Prendre les jeux?

Il faut, si c'est de la justice, Que tout, la petite bâtisse En blocs
de bois, Le clown au pantalon trop large, Le Grand Tir, le canon
qu'on charge Avec des pois,



Il faut que l'avaleur de boules, Il faut que tout, les coqs, les
poules, Soit partagé! Le singe montrant ses gencives, Et les cou‐
leurs «inoffensives» S. G. D. G.;

Tout: l'Anglais fumant son cigare, Le chemin de fer avec gare,
Tunnels et ponts... On prendra tous les jeux de quilles! On mettra
dans les bras des filles Tous les poupons!

Le pain, ça manque. Oui, mais ça manque Aussi, ce clown, ce
saltimbanque, Tous ces chiens fous, Ce Polichinelle à deux
bosses!... Droit au pain, soit! Et, pour les gosses, Droit aux
joujoux!

Ainsi, sous la blouse ou le châle, Pense, plus grand et déjà
pâle, Chaque moutard. Ils restent dans le vent qui siffle. Ce soir,
tous vont, risquant la gifle, Être en retard.

Ils en ont oublié qu'il gèle. Ils ne battent plus la semelle; Mais,
quelquefois, Leur souffle ayant terni la glace, Pour mieux voir ils
essuient la place Avec leurs doigts!

II

FLEURS

Nous sommes les fleurs des fleuristes, Nous sommes les fleurs
des marchands, Les petites fleurs qui sont tristes De ne pas fleu‐
rir dans les champs;

Nous sommes les fleurs printanières Qui n'ont jamais vu le
printemps, Et dont on fait des boutonnières Pour des revers trop
miroitants;



Nous sommes cette rose noire Et ce bleuet gros comme un
chou Pour qui les smokings, sous leur moire, Ont un oblique
caoutchouc!

Nous sommes ces lilas superbes Qui dans les boutiques, l'hi‐
ver, Montent en monstrueuses gerbes Coûtant monstrueusement
cher!

Nous sommes, parmi le vertige Des jours de l'an nauséabonds,
Les pauvres fleurs que l'on oblige A faire un métier de bonbons!

Nous sommes les fleurs qu'on envoie Dès qu'on a publié les
bans, Pour que la famille les voie Dans des paniers à grands
rubans;

Nous sommes les fleurs où voltige La libellule de carton; Nous
tremblons trop sur notre tige, Car notre tige est en laiton!

Nous sommes les fleurs qui sur elles N'ont qu'un papillon de
papier Offrant sur deux plateaux, ses ailes, L'adresse, en or, du
boutiquier.

Pour nous la rosée est un mythe, Malgré d'adroits contrefac‐
teurs Dont la ruse, sur nous, l'imite Avec des vaporisateurs.

Nous sommes les fleurs sans abeilles Qui trouvent les trois
jours bien longs Où l'on fait vivre leurs corbeilles Sur les pianos
des salons!

Nous voyons sur nous, parasites Qui blessent nos feuillages
verts, Pousser des cartes de visites Où parfois on écrit des vers!

C'est nous qu'un pâle accessoiriste, Après les six rappels du
«trois», Monte en hâte à la grande artiste Par des escaliers trop
étroits.



Nous sommes ces iris de nacre Que les fleuristes de Paris
Savent envoyer dans un fiacre Pendant l'absence des maris!

Nous sommes ces héliotropes, Ces glaïeuls forcés de fleurir
Qui portent dans des enveloppes Le nom qu'on sait avant
d'ouvrir!

C'est nous la flore citadine Qui, sous les capillaires fous, Ne se
penche, pendant qu'on dîne, Qu'aux berges d'argent des surtouts!

C'est nous la flore dont l'arome Toujours au pays flottera Qui
va de la Place Vendôme A la Place de l'Opéra.

Les noms de cette étrange flore Sont du botaniste inconnus:
Comment porter les noms encore Des fleurs que nous ne sommes
plus?

Nous sommes désormais--Nature, Ne ris pas de ces noms de
fleurs!-- Le réséda-de-la-ceinture, L'oeillet-des-costumes-
tailleurs!

Et, fleurs que loin de nos collines Dans la fourrure on exila, Le
mimosa-des-zibelines Et la parme-du-chinchilla!

Nous sommes ces frivoles touffes Qui connaissent pour seuls
étés La température des Bouffes Et celle des Variétés.

Nous sommes, parmi les éloges Aux blondes nuques adressés,
Les fleurs chaudes qui, dans les loges, Frayent avec les fruits
glacés.

Nous sommes le lys qui se fane Au vent des restaurants du
soir; La rose qu'on jette au tzigane Qui sur l'épaule a son
mouchoir;



Le muguet qui sait chaque phrase Qu'on dit à la fin des sou‐
pers, Et la jacinthe qu'on écrase Dans les coins sombres des
coupés!

Nous sommes, quand le coeur s'effraye, Ces violettes d'un in‐
stant Qu'on respire en prêtant l'oreille Et qu'on mordille en
hésitant.

Nous sommes ces oeillets de Londre Et ces jonquilles de Men‐
ton Dans lesquels, avant de répondre, On enfonce un joli
menton.

Nous enguirlandons l'aventure, Et, quand le bonheur est dé‐
funt, Nous assurons à la rupture De l'élégance et du parfum.

Nous sommes les fleurs nécessaires Aux intrigues de la Cité.
Nous n'avons connu, dans les serres, Qu'un soleil d'électricité.

Dans les serres nous sommes nées; Des saisons nous ne vîmes
rien. Quelles étaient nos destinées, Cependant, nous le savons
bien!

Nous sentons en nous, ô mystère! Parler la sève d'autres fleurs
Qui poussèrent, libres, de terre, Et nos souvenirs sont les leurs!

Nous sentons, dans ces mornes fêtes Où passent d'inutiles
fronts, Vaguement, que nous sommes faites Pour être ailleurs,--
et nous souffrons.

Nous aimerions, fières, ravies, Vraiment fraîches, pures tou‐
jours, Nous mélanger à d'autres vies, Favoriser d'autres amours!

Pourquoi donc, fleurs dont nous naquîmes, Dans vos graines
aviez-vous mis L'amour des vallons et des cimes, Puisqu'il ne
nous est pas permis?



Puisqu'il nous faut vivre à distance De ces choses, pourquoi
faut-il Que nous soupçonnions l'existence D'une Nature et d'un
Avril?

--Et nous sommes, dans les boutiques, Sur du gazon artificiel,
Les petites fleurs nostalgiques. D'air pur, de lumière et de ciel.

Janvier 1890.

XIX - L'ALBUM DE PHOTOGRAPHIES

Cet album sur quoi tu te penches, Je n'en peux voir sans un fris‐
son Les épais feuillets blancs qui sont Pareils à des façades
blanches!

Je vois, dans le carton glacé, S'ouvrir, à chacune des pages Qui
sont à deux ou trois étages, Six fenêtres sur le passé.

On est là, la mine ravie! Et peut-être restera-t-on A ces fe‐
nêtres de carton Plus qu'aux fenêtres de la vie.

Jusques à quand souriront-ils A ces fenêtres découpées De
maisonnettes de poupées, Nos vieux trois-quarts, nos vieux
profils?

Sous leurs fermoirs et sous leurs moires, Les vieux albums de
vieux portraits Laisseront s'effacer nos traits Plus lentement que
les mémoires.

On sera morts depuis longtemps Qu'aux visiteurs priés d'at‐
tendre Ces portraits feront encor prendre Patience quelques
instants.



On sera ces oncles, ces tantes, Ces bonshommes gras ou fluets,
Ces haut-de-forme désuets, Et ces robes trop importantes!

Ces enfants dans des fauteuils, nus; Ces lycéens--depuis
grands-pères!-- Ces magistrats, ces militaires, Tous ces morts,
tous ces inconnus!

Cessez, fenêtres minuscules, De nous offrir aux yeux mo‐
queurs Lorsqu'il n'y aura plus des coeurs Pour accepter nos
ridicules!

Ah! nos portraits qui s'en iront Dans les albums inévitables
Déposés sur les coins des tables Où, doucement, ils jauniront!

Morts, faudra-t-il que l'on remeure D'abord dans les coeurs,
puis encor Sur ces cartons à biseau d'or Où sinistrement on
demeure?

Jetez ces rois et ces valets Dont s'éternise l'agonie! Puisque la
partie est finie, Jetez les cartes! Jetez-les!

XX

AU CIEL

«Hé, là-bas!» s'écria saint Pierre, «Qui frappe à l'huis du Para‐
dis? --Oh! c'est l'âme d'un pauvre hère, Mon bon Monsieur!» que
je lui dis.

--«Vous croyez qu'on entre peut-être Ici comme dans un mou‐
lin? --Vous êtes si bon, mon doux maître...» Repris-je en faisant
le câlin.



--«Taisez-vous! On ne peut me plaire Par des douceurs ni des
cadeaux; C'était bon avec leur Cerbère Qu'on prenait avec des
gâteaux!

«Je suis un portier sans faiblesse. Répondez: sur terre, là-bas,
Alliez-vous entendre la messe? --Pas souvent», lui dis-je tout bas.

--«On sait ce que cela veut dire, Pas souvent! Mais notre bon
Dieu Est partout. Cela peut suffire De l'adorer hors du saint lieu.

«Lui faisiez-vous votre prière En vous couchant?--En me cou‐
chant? Je ne me souviens pas, saint Pierre. Mais peut-être bien
qu'en cherchant...

--«Hum!... enfin!... Et la bonne chère? --Je l'aimais assez...--Et
le vin? --La bouteille aussi m'était chère. --Bûtes-vous trop?--
Cela m'advint.

--«Mais vous viviez comme un infâme! Et la vertu?...--Dame!
j'aimais Toujours une petite femme! --Était-ce la même?--
Jamais!

«Que la dernière était jolie! On s'en allait, sur les gazons, Par
les dimanches de folie, On s'en allait...--C'est bien! Gazons!

«Et vous avez encor l'audace De me dire ça sous le nez? Pour
vous nous n'avons pas de place: Allez-vous-en chez les damnés!

«Oh! là-bas on vous fera fête, Monsieur le... Tiens, au fait,
qu'avez- Vous été sur terre?--Poète. Je faisais des vers, vous
savez.

--«Hein? Poète?...» Alors, m'ouvrant vite: «Pourquoi,» fit-il
d'un ton plus doux, «Ne l'avoir pas dit tout de suite? Entrez donc!
Vous êtes chez vous.»



XXI

BALLADE DES VERS QU'ON NE FINIT JAMAIS

Mes vers pour qui je sens la plus grande tendresse Sont tous
les non-finis qui vont par un, par deux; Ces vers dont on remet
l'achèvement sans cesse, Qu'on retrouve en fouillant dans les pa‐
piers poudreux. Quand on est un poète, on est un paresseux; On
n'est point patient comme un graveur sur cuivre: Souvent, quand
la beauté d'un sujet vous enivre, On se met au travail; mais le feu
tombe, mais Les vers vont faiblissant si l'on veut les poursuivre.
Les meilleurs sont les vers qu'on ne finit jamais.

L'idée est délicate, et la forme la blesse Des poèmes trop faits.
Elle préfère ceux Qui ne l'ajustent pas avec trop d'étroitesse: Elle
court moins danger de s'abîmer en eux. Quand on veut achever,
cela devient chanceux; La mort du sens exquis bien souvent doit
s'ensuivre; Il fond comme fondrait une étoile de givre Qu'on vou‐
drait prendre, ou bien la neige des sommets! Dans des vers ter‐
minés le rêve peut-il vivre? Les meilleurs sont les vers qu'on ne
finit jamais.

C'est vous, vers commencés, et puis que l'on délaisse, Rondels
abandonnés, refrains harmonieux Auxquels on n'a pas fait de
chansons, par mollesse, Sonnets dont on n'a fait qu'un tercet
merveilleux, C'est vous que le poète aime toujours le mieux. Et tel
alexandrin qu'un second n'a pu suivre Dit un charme, un parfum
léger dont on fut ivre, Mieux qu'un poème long. Ce sont les plus
mauvais, Les vers que, du tiroir, pour la foule, on délivre... Les
meilleurs sont les vers qu'on ne finit jamais.

ENVOI



Lecteur, je suis navré. Ces vers que je te livre --Dont, peut-
être, on vendra le papier à la livre,-- Ne sont pas, il s'en faut, hé‐
las! ceux que j'aimais. Car les meilleurs, comment les mettre
dans un livre? Les meilleurs sont les vers qu'on ne finit jamais.

XXII

SUR UN EXEMPLAIRE DE LA PREMIÈRE ÉDITION DE CE
LIVRE

... Le savant Huet, évêque d'Avranches, faisait venir _mu‐
sard_ du latin _musa_.

(PRÉFACE.)

Ainsi j'ai musardé, musardisé, musé, Sans croire qu'aux lau‐
riers pour moi fussent des branches, Et sans être aussi sûr que
Monseigneur d'Avranches Qu'un mot comme _musard_ vînt de
_Musa, Musæ_.

Ainsi j'ai soupiré, flûte, cornemusé, Sans savoir que parfois
sur des jeux tu te penches, O Muse! et que tu prends tout d'un
coup des revanches Lorsqu'on pense avec toi ne s'être qu'amusé.

Je jouais, pour user ma jeunesse trop neuve, En attendant le
jour prédit par Sainte-Beuve Où survit au musard un homme
avantageux.

Je jouais... puis: «Vivons!» dis-je, en fermant ce livre. Mais la
Muse habitait dans le nom de mes jeux; Et sans elle à présent je
ne saurais plus vivre.



II - I

INCERTITUDES

CHANSON DANS LE SOIR

Il fit halte, ébloui, humant Cette soirée et son haleine, Au som‐
met de l'escarpement D'où l'on découvre infiniment La plaine.

Un doux crépuscule du mois Des doux crépuscules--sep‐
tembre-- Bleuissait vaguement les bois, Sous un ciel de rose, à la
fois, Et d'ambre

La lune, basse, et n'ayant point Son teint coutumier de bé‐
guine, Montrait un rougeâtre embonpoint, Telle une orange
mûre à point, Sanguine;

Et, sous cet astre de Japon, Le val fuyait en molles lignes, Avec
le canal clair, le pont, L'étang ridé comme un crépon, Les vignes.

Il admirait, lorsque, soudain, Un chant monta de ce théâtre,
De ce cirque, de ce jardin, Exhalé du dernier gradin Bleuâtre,

Et cet air où le soir mêla Son murmure de vaste conque, Cet
air divinement vola... C'était, d'ailleurs, un _lon lon la_
Quelconque.

Mais, dans le lointain de pastel, Ce chant naïf, lent comme un
psalme, Était irrésistible,--et tel Que cet instant fut immortel De
calme.

Il se fit un tel unisson De ce chant et du paysage, Que le poète
eut un frisson. Et nous vîmes des pleurs sur son Visage.



Puis, de ce ton triste et coquet, Ému, mais où du railleur
passe, De ce ton qui laisse inquiet, Qui est son défaut, et qui est
Sa grâce,

Cependant que toujours, parmi Le doux bruit du soir qui sou‐
pire, Montait sur le val endormi La chanson charmante, il se mit
A dire:

«O chanson qui monte, vieil air, Filet lointain d'une voix pure,
Selon la brise vague ou clair, O dentelle de son dans l'air,
Guipure!

«O chanson qui monte dans l'or, Du ciel, sur la lande embru‐
mée, Qui flotte au-dessus du décor, Ruban de son, et moins
encor... Fumée!

«Oh! qui donc, de cette façon Mélancolieuse et touchante,
Quel rustique et jeune garçon, Quel bouvier, quel pâtre, ô chan‐
son, Te chante?

«Quel simple, ignorant de ce qu'il, Oh! de tout ce qu'il ressus‐
cite De tendre, en moi, de puéril, Ajoute ce charme subtil Au site?

«Charme dont, languissant musard, Je suis ému jusqu'à la
larme, Parce que, inattendu, sans art, Il éclôt d'un simple hasard,
Ce charme!

«Voilà! le fredon d'un vilain, L'odeur d'un pré, la saison,
l'heure, Un peu de bleu crépusculin, Voilà! ce n'est pas plus
malin... On pleure!

«Eh quoi! pleurer comme d'amour Pour un _lon lon la_ mo‐
notone, Pour le dernier soupir du jour, Pour le vent dans les
arbres, pour L'automne?



«De quoi donc souffrent-ils, mes nerfs? De quoi donc, mon
âme, es-tu veuve, Pour que, parmi ces champs déserts, Un air tel
que tous les vieux airs M'émeuve?

«Est-ce là mon état normal? De quel ciel suis-je nostalgique?
De quel pays ai-je le mal?... Tais-toi, chant qui me rends ce val
Magique!

«Ah! de mes larmes il appert Que dans un désordre je sombre!
Quoi! pleurer parce que Vesper S'allume, et qu'une voix se perd
Dans l'ombre?

«Savourer le charme anxieux Du moment et de l'atmosphère?
Jouir de l'ouïe et des yeux? --Hélas! il y a pourtant mieux A faire!

«Il y a pourtant plus d'un but Digne d'un homme jeune et
libre! O chanson dans le lointain... chut! Ne serai-je jamais qu'un
luth Qui vibre?

«Je m'en blâme... et toujours, si on Chante un chant dans un
lointain rose, Je retourne avec passion A cette délectation
Morose!

«La tristesse est un aconit Doux et vénéneux, que j'aspire! Et
mon vivre est selon le rit De ton Jacques d'_As you like it_,
Shakspeare!

«Mon coeur m'échappe, se mêlant A toute fin de jour jolie; Et
sitôt qu'un air doux et lent Monte, j'en suce la mélan- Colie!

«Oui, tout le triste qui coula D'un chant, à l'heure violette, Est
sucé par moi... lon, lon, la... Comme l'oeuf est sucé par la
Belette!»

Coteau d'Andilly, 1893.



II

EXERCICES

Secouons la léthargie Où tout est trop oublié, Et traitons notre
énergie Comme un muscle atrophié.

Veuillons pour vouloir. La chose Importe peu! Mais veuillons!
Veuillons cueillir une rose Sur un gouffre, et la cueillons;

Veuillons franchir un obstacle. Devenir tireur adroit, Organi‐
ser un spectacle, Faire respecter un droit.

Parler la langue des Kurdes, Écrire le nubien; Veuillons des
choses absurdes Pour apprendre à vouloir bien!

Quittons l'âme inoccupée Que nul désir n'effleurait: On ap‐
prend la lourde épée Avec le léger fleuret.

Ces petits sports volontaires Ne seront pas superflus. Ainsi
qu'on fait des haltères, Veuillons peu d'abord, puis plus.

Ramassons, aux plages molles, Des cailloux, et lançons-les!
On devient des discoboles En maniant des galets.

Lorsque nous nous fatiguâmes A vouloir, soyons contents; Car
lorsqu'on a fait ses gammes On n'a pas perdu son temps.

Telle ambition profonde, Jouant un jeu qu'on moquait, Guet‐
tait la boule du monde Dans celle d'un bilboquet.



III

LES BARQUES ATTACHÉES

Dansez, les petites barques! Dansez, les petits bateaux Sur les‐
quels on voit des marques De gros couteaux!

Dansez, les petites barges Sur lesquelles sont écrits Des noms
cordiaux et larges Comme des cris!

Dansez, le _Requin_, de Nantes, Le _Marsouin_, de Paimpol,
Que des cordes frissonnantes Tiennent au sol!

Dansez ces danses, penchées Par l'effort sur un lien, Que les
barques attachées Dansent si bien!

Quand on tient par une amarre Que l'on ne peut pas casser Au
port plat comme une mare, Il faut danser!

L'air a tant de transparence Qu'on peut, au lointain de l'eau
Où vient se jeter la Rance, Voir Saint-Malo!

Dansez!--En cognant vos quilles, Faites onduler vos rangs! Les
paniers sont pleins d'équilles Et de harengs;

Les goélands font des rondes Sur les quais par l'eau vernis;
Les rouleaux de cordes blondes Semblent des nids;

Et sur la pierre brûlante Quelques mousses ingénus Dorment
en montrant la plante De leurs pieds nus!

Dansez en roulant des hanches Le long des pierres du bord,
Les petites barques blanches Qu'on laisse au port!



Dansez, les peintes en rouge, Dansez, les peintes en bleu, Sur
votre reflet qui bouge Toujours un peu!

Dansez, les neuves, parées, Et les très vieilles, qui n'ont, Pour
éblouir les marées, Plus que leur nom!

Que chacune dans la Rance Mire le beau nom qu'elle a! Et
dansez, _Bonne Espérance_, _Maris Stella_!

Dansez, la _Belle Jeannette_, Dansez, les _Trois Bonnes
Gens_, Le _Vieux Gabier_, la _Mouette_, Les _Deux Sergents_!

Trompez, la _Nouvelle-Zemble_, Votre impatience par Un ba‐
lancement qui semble Presque un départ!

Là-bas, en blancheurs confuses, Ces champignons des remous
Qu'on appelle des méduses Naviguent, mous!

Dansez en rêvant aux vagues! Ah! sur l'eau, d'un coup pro‐
fond, Quels colliers et quelles bagues Les rames font!

Dans l'odeur d'algue et d'éponge Du petit port trop serein,
Barques, bercez-vous d'un songe Glauque et marin!

Acceptez ces ondes plates! Le long de vos ventres ronds Re‐
pliez, comme des pattes, Vos avirons!

Faites comme les poètes: Dans le banal clapotis Trouvez les
flots des tempêtes En plus petits!

Sur l'eau verte où des bicoques Mirent leurs toits renversés,
Vous poussant un peu des coques, Barques, dansez,

En rêvant aux villes claires Des pays orientaux Qui, de près,
sont des misères! En rêvant aux



Archipels blonds et fertiles Qui, si vous en approchez, Vous
paraîtront moins des îles Que des rochers!

Sachez la vertu d'un câble, Et que tout l'or du lointain Est dans
ce chanvre implacable Qui vous retient!

On fait dans le creux d'une anse Les voyages les plus beaux
Pendant qu'on tire en silence Sur ses anneaux!

Alors, pourquoi le voyage? Mon Dieu, si c'est pour laisser Un
sillage,--tout sillage Doit s'effacer!

C'est pourquoi, dansez sur place! On voit au loin Saint-Malo...
Le soir vient... la brise est lasse... Dansez sur l'eau!

Bords de la Rance, 1892.

IV

MATIN

Il fait un temps si beau que l'on n'ose pas vivre. On est comme
l'enfant qu'intimide et qu'enivre Le cadeau trop vermeil qu'il
n'ose pas toucher. On est comme devant une fleur de pêcher
Qu'on craint, en la cueillant, de connaître fragile. Il fait un temps
si beau qu'on dirait que Virgile A voulu, ce matin, nous parler de
plus près. Un paysage entier fuit entre deux cyprès. C'est l'heure
la plus douce encor que l'on ait eue. On descend vers le lac, et,
comme la statue Qu'éveillait peu à peu Monsieur de Condillac,
On n'est plus qu'un parfum de rose près du lac. On ne sait pas
pourquoi, ce matin, les buées Se sont, aux flancs des monts, si
bien distribuées. C'est trop. L'on est honteux de ce matin si pur.



On devrait être heureux, baigné de tant d'azur Qu'il semble qu'on
respire au bout d'une presqu'île, Mais, quand l'air est trop doux,
le coeur n'est pas tranquille. Il fait un temps si beau que, gauche
et stupéfait, On n'ose se servir de ce beau temps qu'il fait. On
voudrait décliner humblement l'atmosphère. Il fait un temps si
beau que, tout ce qu'on peut faire, C'est de vivre. Et l'on vit. Mais
non sans un remords. Car ce temps est si beau qu'il fait penser
aux morts.

V

SILENCE

Le silence est la chose exquise. Du silence Dans de l'ombre,
c'est la douceur par excellence! Se taire dans une ombre où l'on
ferme les yeux, C'est le plus grand plaisir, c'est le plus anxieux, Le
chant le plus parfait, la plus haute prière... Et l'on voit des ronds
d'or naître sous sa paupière. Oh! écouter, la nuit, entendre, nui‐
tamment, «Le bruit des ailes du silence!...» (_Saint-Amant._)

O silence introublé des nuits! Fenêtre ouverte! Ombre muette
et bleue! O raison qui déserte! Illusions qui se retrouvent au
complet! Chevauchement de la Chimère qui vous plaît! Ou,
mieux encor, chagrins bien savourés! retraites D'angoisse, qui ne
sont d'aucun rire distraites! Souvenirs d'autant plus chéris dans
le secret Qu'on sent que pour personne ils n'auraient d'intérêt!
Descentes en soi-même! O prospecteur de l'âme, Silence! pour
qui seul le pur filon s'enflamme! ... Plus de voix résonnant, rai‐
sonnant (mot haï Par un _é_, moins encor pourtant que par _a,
i_!) ... Silence, ami profond qu'on écoute se taire, Quand, dans le



soir qui vient, on est assis par terre Et qu'on est éclairé seulement
par le feu! Confident qui, toujours, lorsqu'il reçoit l'aveu, Prend la
voix de la conscience pour répondre! Glaçon mystérieux qu'on
sent sur l'âme fondre Comme celui qu'au front porte un fiévreux
brûlant! Silence où l'on se met comme dans un lit blanc! Oh! glis‐
ser, dans un grand silence, au fond des chambres, Ses pensers,
comme on glisse en un grand lit ses membres. Et puis les étirer
longtemps, loin des propos, Et chercher les coins frais du
silence!...

Repos. Arrêt des boniments. Trêve des éloquences. Évasion
d'entre les paroles. Vacances Délassement délicieux. Cerveau
guéri De tous les coups dont il était endolori Par tout le bruit que
font tous les gens qu'on rencontre Et qui ne cessent pas de parler
pour et contre La chose indifférente ou l'individu vain. Suprême
réconfort. Bain d'eau fraîche... le bain Où les rêves lassés laissent
tremper leurs ailes! (Mais, quand ces ailes-là rebattront, auront-
elles Jamais l'incomparable et divin battement Des plumages
muets qu'écoutait Saint-Amant?)

O silence!

Et surtout, ne plus jamais entendre Ceux qui disent, venant
par le bouton vous prendre: «Expliquons-nous!».

Grands dieux! ne nous expliquons plus! On ne s'entend que
grâce à des malentendus.

1890.



VI

BILLET DE REMERCIEMENT

Mon cher Mécène, quelques lignes M'avisent que votre inten‐
dant Vient de m'expédier deux cygnes Pour embellir mon humble
étang.

Priant les dieux qu'il ne s'égare Sur leurs plumages éclatants
Aucun des charbons de la gare, Je les attends! je les attends!

Après avoir brossé sa veste Et mis dans ses poches du pain, Le
vieux jardinier, d'un pas leste, Est allé les chercher au train.

Moi, des blancheurs plein la cervelle, Fou de ce lumineux ca‐
deau, Je cours annoncer la nouvelle Aux berges de ma pièce
d'eau.

Je suis un peu honteux, à cause Que je n'ai pas pour eux, hé‐
las! L'ombre auguste d'un laurier-rose, L'eau divine d'un
Eurotas!

Mais s'il vit, ce couple de cygnes, Dans mon pauvre lac reflété,
Je croirai qu'en mes vers indignes Pourra vivre un jour la beauté.

VII

N'obligez pas le poème Qui, mystérieusement, Voudrait s'ouvrir
de lui-même, A devancer le moment.

Les bouquetières brutales, Quand la fleur tarde à fleurir, Lui
soufflent dans les pétales Pour la forcer à s'ouvrir;



Alors, sur sa tige verte, La rose s'ouvre à regret: Il est vrai
qu'elle est ouverte, Mais son parfum n'est pas prêt.

Et la fleur compare, triste Dans la corbeille d'osier, Ce procédé
de fleuriste Au procédé du rosier.

VIII

LE SOUVENIR VAGUE OU LES PARENTHÈSES

Nous étions, ce soir-là, sous un chêne superbe (Un chêne qui
n'était peut-être qu'un tilleul), Et j'avais, pour me mettre à vos
genoux dans l'herbe, Laissé mon rocking-chair se balancer tout
seul.

Blonde comme on ne l'est que dans les magazines, Vous im‐
primiez au vôtre un rythme de canot; Un bouvreuil sifflotait dans
les branches voisines (Un bouvreuil qui n'était peut-être qu'un
linot).

D'un orchestre lointain arrivait un andante (Andante qui
n'était peut-être qu'un flon-flon), Et le grand geste vert d'une
branche pendante Semblait, dans l'air du soir, jouer du violon.

Tout le ciel n'était plus qu'une large chamarre, Et l'on voyait,
au loin, dans l'or clair d'un étang (D'un étang qui n'était peut-être
qu'une mare), Des reflets d'arbres bleus descendre en
tremblotant.

Et tandis qu'un espoir ouvrait en moi des ailes (Un espoir qui
n'était peut-être qu'un désir), Votre balancement m'éventait de
dentelles Que mes doigts au passage essayaient de saisir.



Sur le nombre des plis de vos volants de gazes Je faisais des
calculs infinitésimaux, Et languissants, distraits, nous échan‐
gions des phrases (Des phrases qui n'étaient peut-être que des
mots).

Votre chapeau de paille agitait sa guirlande, Et votre col, d'un
point de Gênes merveilleux (De Gênes qui n'était peut-être que
d'Irlande), Se soulevait parfois jusqu'à voiler vos yeux.

Noir comme un gros pâté sur la marge d'un texte Tomba sur
votre robe un insecte, et la peur (Une peur qui n'était peut-être
qu'un prétexte) Vous serra contre moi.--Cher insecte grimpeur!

Un grêle rameau sec levait sur le ciel pâle, Ainsi que pour me
mettre en garde, un doigt crochu. Le soir vint. Vous croisiez sur
votre gorge un châle (Un châle qui n'était peut-être qu'un fichu).

L'ombre nous fit glisser aux pires confidences; Et dans votre
grand oeil plus tendre et plus hagard J'apercevais une âme aux
profondes nuances, (Une âme qui n'était peut-être qu'un regard).

IX

Oui, sans doute, et tant pis pour ceux que l'aveu choque Une âme
mélangée, obscure, et de l'époque; Du grave et du frivole, et des
hauts et des bas; De grandes lâchetés après de grands combats...
Mais, du moins, nulle hypocrisie, une profonde Franchise, un
coeur pressé de se montrer au monde, Qui, simplement, tou‐
jours, à tous, se dévoila, Disant: «Voici le bien, et, le mal, le voilà;
Voilà ce que je suis, ni plus, ni moins»; la crainte Toujours d'être
prisé plus qu'on ne vaut, et mainte Fois, pour qu'un sentiment ne



devienne trop grand, Le soin de l'amoindrir, vite, en se déni‐
grant; Pour l'injuste louange autant de gêne à l'âme Que peu
d'étonnement pour un injuste blâme; Le mépris d'une estime
usurpée et du vol D'une admiration; l'orgueil peut-être fol De
vouloir être aimé tel quel, avec ses tares; Et tandis qu'ils s'en vont
chantant sur leurs guitares, Tous, toutes les vertus dont le ciel les
orna, La fierté satisfaite et rogue, d'un qui n'a Jamais voulu trom‐
per, jamais été de force A remettre au bois mort un peu de verte
écorce; Qui, jamais ne mentant et ne bonimentant, N'a voulu de
soi-même être le charlatan Et proposer un coeur où la faiblesse
abonde Comme le plus naïf et le plus pur du monde; Et qui, far‐
dé, cherchant un traître demi-jour, Jamais n'a raccroché l'amitié
ni l'amour; Qui ne veut pas du tout, par surprise, qu'on l'aime, Et
qui, s'il est aimé rarement, l'est lui-même, Lui-même pour lui-
même, avec son peu de bon, Son beaucoup de mauvais, lui tout
entier, et non Je ne sais quel monsieur de haute fantaisie Fabri‐
qué sans défauts par son hypocrisie.

Et tandis que je rêve ainsi, tout exalté De découvrir en moi
cette ultime fierté Qui loin de toute feinte abaissante me pousse,
Une petite voix insidieuse et douce Vient murmurer tout près de
moi: «Turlututu! Cette franchise, est-ce vraiment de la vertu? Cet
effroi du mensonge à soutenir, qui gêne, Ce superbe refus de se
donner la peine De jouer, pour les gens, tout un long rôle appris,
De se contraindre en quoi que ce soit, ce mépris De toute hypo‐
crisie,--entre nous, ne serait-ce Pas simplement l'effet d'une ex‐
trême paresse?»



X

NOS RIRES

Malgré l'amour, la vie et l'heure et les périls, Nous rions quel‐
quefois des rires puérils, Des rires dont le son doit étonner nos
âmes; Pour rien, pour un détail dont nous nous avisâmes, Des
rires fous qui sont des fous rires vraiment. Et nous pour qui
l'amour est un déchirement, La vie un songe en pleurs, l'heure
une fuite pâle, Et pour qui les périls ouvrent un long dédale, Mal‐
gré l'amour, la vie, et l'heure et les périls, Nos rires sont parfois
de si brusques avrils, Nos rires font sous bois des musiques si
franches, Si fraîches, qu'entendus de loin, entre les branches, Par
le passant qui rêve et ralentit le pas, Ils doivent lui donner--hé‐
las! il ne sait pas!-- L'illusion que là le bonheur simple habite,
Que la tendresse est calme, et la maison petite, Et qu'on ignore
encor tous les mauvais frissons. Mais nous, nous cependant,
lorsque ainsi nous laissons, Gourmandes de gaîtés après de trop
longs jeûnes, Rire un peu, malgré nous, nos lèvres... qui sont
jeunes, Toujours nous évitons avec les plus grands soins De lais‐
ser se croiser nos yeux... qui le sont moins, Et, riant, nous n'osons
nous regarder en face, De peur qu'en un sanglot le rire ne se
casse.

XI

LES DEUX CAVALIERS

Parce que j'ai voulu tourner beaucoup de clefs, Parce que j'ai
voulu pousser beaucoup de portes, J'ai vu pendre à des clous mes



rêves étranglés, J'ai vu du sang caillé dans des cheveux bouclés,
J'ai vu d'affreux yeux blancs,--j'ai vu les Femmes Mortes!

Et depuis que je vis ces mortes, et depuis Que, pâles, je les vis
dans leurs robes à queue, Le vieux Seigneur des Spleens, le Sire
des Ennuis Plonge en mon coeur un couteau long comme mes
nuits, A la manière du sinistre Barbe-Bleue.

En vain, pour surveiller les chemins d'alentour, --Hélas, quelle
arrivée attendre, ou quel retour?-- J'ai fait monter mon Ame au
sommet de la tour. Je sens entrer en moi, lentement, cette lame
Que la cruelle main excelle à retenir. Et je crie: «Ame, ma soeur
Ame, Ne vois-tu rien venir?»

Et l'Ame me répond: «Je ne vois rien que l'herbe, L'herbe vul‐
gaire, et courte, et vile, qui verdoie. --Quoi! rien de clair, de
grand, de chantant, de superbe? --Rien que la platitude immense,
qui poudroie! --Quoi! vers ta blanche tour, en hâte, ne s'éploie,
Par le ciel de soie, Aucun oiseau bleu? --Non! sur le sol boueux,
aussi loin que je voie, Il ne vient qu'une oie Claudicante un peu.»

--«Je sens qu'on m'entre cette lame! Ne vois tu rien venir,
soeur Ame?»

Elle répond: «Je ne vois rien Passer le pont!»

Elle répond: «Je ne vois rien, Sur l'or céleste, Que le moulin
Du discours vain Dont le seul geste Répond au mien.»

«Ne vois-tu rien venir?--Non rien, Sur la grand'route, que le
chien, Je ne vois rien, sur la grand'route, Que le chien poussié‐
reux du Doute, Que le caniche fantômal Que Faust écoute, Que
l'éternel et le banal Barbet du mal.»



Et je crie: «Ame, ma soeur Ame, Ne vois-tu rien venir?--Non,
rien, Sinon, toujours, le même infâme Troupeau de jours pareils,
qui vient!»

--«Ma soeur Ame, regarde bien! Ne vois-tu rien venir?--Non,
rien! Sur la plaine où, du regard, j'erre, Rien que la stupide ber‐
gère; Aucune princesse étrangère; Ni messager, ni messagère; Et
si, quelquefois, mensongère, Une blancheur va s'élevant, C'est un
nuage de poussière Qui ne précède que du vent!»

--«Je sens qu'on m'entre cette lame! Ne vois-tu rien venir,
soeur Ame? Ma soeur Ame, regarde bien!» Et ma soeur Ame ne
voit rien!

Mais, un jour, il faudra que ma soeur Ame voie Arriver du
lointain, sur l'herbe qui verdoie, Les deux cavaliers, Qui, plus vite
au signal du mouchoir qui s'agite, Fendent l'air en piquant des
deux, et qui, plus vite, Sautent les halliers.

Alors, nous n'aurons plus, mon Ame, qu'à nous taire! Et, lais‐
sant leurs chevaux dans la cour solitaire, Alors le noir dragon et
le blanc mousquetaire Monteront par l'étroit escalier, monteront
Si vite par l'étroit petit escalier rond, Qu'étant aux pieds du
monstre, encore, les mains jointes, Je lui verrai soudain jaillir du
sein deux pointes, Car, entrés par derrière en ouvrant les rideaux,
Tous deux l'auront ensemble estoqué dans le dos!

Qui sera le dragon et qui le mousquetaire? Seront-ils des sol‐
dats du ciel ou de la terre, Les deux bons assassins qui, brusques,
entreront Dans la chambre où l'Ennui me tue, et le tueront? Mon
Ame, ces soldats, mes frères et les vôtres, Seront-ils le Malheur et
l'Amour... ou deux autres? Deux autres?... Mais lesquels?... Lors‐
qu'on entend un pas, Ce sont toujours ceux-là qui viennent, n'est-



ce pas? Sous quel nom viennent-ils? Sous quel masque? On
l'ignore... Mais je suis sûr qu'un jour, dans l'escalier sonore, Si‐
gnal de mon salut, ma soeur, nous entendrons Le tintement pré‐
cipité des éperons.

XII - L'HEURE CHARMANTE

Le repas s'achevait en musique, aux bougies. Le vieux parc n'était
plus le parc aux élégies, Mais s'éclairait de ces lanternes du Japon
Qui, sous le fil de fer léger qui leur sert d'anse, Au moindre éveil
de brise entrent toutes en danse, En étirant leurs corps annelés,
de crépon.

Des reflets s'en allaient sous l'eau du lac moirée Croiser leurs
vrilles d'or. Ce fut une soirée Unique. Le feuillage était notre pla‐
fond; Des étoiles luisaient dans tous les interstices; Les décors
naturels se mêlaient aux factices; L'amour était frivole, ému,
libre, profond.

Le réel avait tu sa rumeur importune. Les ombrelles des pins
se veloutaient de lune. Un désordre joyeux régnait dans le cou‐
vert. Les candélabres hauts de vieille argenterie Portaient, à
chaque branche, une flamme fleurie D'un lilliputien abat-jour,
mauve ou vert.

Ce fut une soirée unique de magie Et dont nous garderons
toujours la nostalgie: Les coeurs étaient de choix, les esprits aris‐
tos; Les silences disaient des passages de rêves; Puis les mots re‐
partaient, ennoblis par ces trêves, Et les âmes vibraient ainsi que
les cristaux.



Le vin était d'Asti; le luxe, véritable; Des violettes en tous sens
jonchaient la table; Les unes se mouraient: elles étaient des bois;
D'autres duraient encore: elles étaient de Parme; D'un verre
qu'on eût dit soufflé dans une larme, Des roses s'effeuillaient
d'un seul coup, quelquefois.

Le moindre pli, le moindre noeud, la moindre ganse, Résu‐
mait en soi seul des siècles d'élégance; Le moindre mot de ces
charmants civilisés, Des siècles de finesse; et, dans les acces‐
soires Les plus inattendus, des siècles de victoires Sur la lourde
matière étaient totalisés.

On disputait de poésie et de musique; Un doux bavard faisait
de la métaphysique; Les fraises, cependant, d'un tas pyramidal
S'écroulaient et roulaient sous les doigts des gourmandes; Les
rieuses offraient moitié de leurs amandes; On entendait quel‐
qu'un qui parlait de Stendhal.

Et les glaces fondaient, minuscules banquises, En délivrant
des fleurs qui dedans étaient prises. On se sentait parfois dans
une extase, et puis On ne savait plus trop d'où venait cette extase,
Si c'était du joli mystère d'une phrase, Ou de la nouveauté d'un
couteau pour les fruits.

Ce fut l'heure où, parmi les coupes de Venise, Dans un accou‐
dement satisfait, s'éternise L'égrènement rêveur des grappes de
muscats; Alors les beaux distraits qu'être une énigme flatte Sou‐
rirent d'un sourire un peu haut sur cravate Et tinrent des propos
obscurs et délicats.

L'amour était ému, libre, profond, frivole; Ceux-ci, faux pué‐
rils, jouaient à pigeon-vole; Ceux-là disaient des vers. Et quand
les premiers feux Palpitèrent, des cigarettes allumées, Aux che‐



veux plus légers que de blondes fumées La fumée emmêla de
bleuâtres cheveux.

Le paradoxe était aux lèvres des plus sages; Les fracs étaient
fleuris d'oeillets pris aux corsages; Et, comme on entendait de
lointains violons, Les femmes ne faisaient que des réponses
vagues, Et, machinalement, changeaient de doigts leurs bagues,
Avec des rires brefs et des regards très longs.

L'orchestre avait bien soin de n'être pas tzigane; Sa valse eût
fait valser Urgèle avec Morgane; Puis, elle se taisait, pour re‐
prendre soudain. Ce fut une soirée unique de magie. Contre tous
les parfums d'un boudoir-tabagie Luttaient tous les parfums d'un
nocturne jardin.

Oh! les rires troublés! oh! les beaux bruits de jupes! Les
plaintes, à mi-voix, ironiques, des dupes! Les mots précis partant
des coins esthétisants, Les mots vagues des coins philosophants,
les drôles Des coins moqueurs... et les blancs haussements
d'épaules Aux madrigaux musqués des dolents bien-disants!

Puis, les frissons frileux dans les robes ouvertes, Et, le soir
fraîchissant, les fichus et les berthes Jetés vite aux cous nus par
les prestes galants; Les fuites s'estompant, doubles, sous les
grands arbres; Les gestes bleus parmi les gestes blancs des
marbres; Les barques, sur le lac, commençant des tours lents;

Les barques promenant des chants et des lumières... Énerve‐
ments heureux et fébrilités chères! Celui-ci qui, burlesque,
éveillant des frons-frons, Tente un refrain narquois sur une man‐
doline, Cet autre proposant d'aller sur la colline... Et la noble pâ‐
leur de tous ces jeunes fronts!



Ce fut une soirée unique de magie. Le vent malin souffla la
dernière bougie Devant que se fondît notre ultime sorbet. Par‐
fois, faisant pousser des cris aux robes blanches, On voyait, in‐
cendie indiscret sous les branches, Une lanterne japonaise qui
flambait.

Et nous nous augmentions l'exquis de cette fête De la sentir
frivole, imprudente, inquiète; Et, délicats devins d'un brutal ave‐
nir, Assurés de bientôt périr,--et quels artistes!-- Tous, nous la
savourions, charmés, finement tristes, Comme on fait ce qui doit
et ce qui va finir!

Et ces chants, ces propos, ces clartés et ces femmes, Et la com‐
munion légère de ces âmes, Et ces plaisirs polis et doux d'hon‐
nêtes gens, --Honnêtes, mais pervers un peu,--ces nonchalances,
Ces voix discrètes, ces musiques, ces silences, Cette complicité
parfaite d'indulgents,

La fraîcheur, sous les doigts, de ces perles, ces grâces, Cette
confusion d'esprits de toutes races, Ces minutes, ce parc où l'on
était si bien, Joignaient le charme encore, à tant de charmes
rares, De tout ce que déjà menacent les barbares, De tout ce dont
bientôt il ne restera rien!

1892.

XIII

LE CAUCHEMAR



Nous étions prisonniers entre les quatre murs D'une biblio‐
thèque aux fenêtres grillées Et d'où nous entendions sonner,
rythmés et durs, Des coups toujours suivis d'un long bruit de
feuillées.

On abattait les bois autour de la prison; Et, sans cesse, parmi
la pénombre des branches, Infligeant aux forêts de grands trous
d'horizon, La hache bleue avait des promptitudes blanches.

L'aubier meurtri rendait un déchirant parfum; Et les hauts bû‐
cherons triomphaient de leur force Qui savent, en deux coups,
faire, sur un tronc brun, La blessure gommeuse aux deux lèvres
d'écorce.

Et, sans cesse, à travers les barreaux, nous voyions Un arbre
ouvrir les bras dans l'or de la fenêtre, Tournoyer comme pour
s'accrocher aux rayons, Et tomber. L'if tombait. L'orme tombait.
Le hêtre

Tombait. Des voix criaient: «Abattez le noyer! Coupez le cèdre
auguste où passe le vent libre! Car il nous faut du bois, du bois
pour le broyer, Du bois pour qu'on le râpe et pour qu'on le
défibre!»

Ces cris se distinguaient dans l'innombrable cri: «Pour chaque
arbre abattu j'offre un billet de banque! Abattez les forêts--car
tout le monde écrit, Le papier va manquer! Le papier manque! Il
manque,

«Car le nombre croissant des écrivains profonds, Puissants,
probes, nouveaux, sincères, purs, utiles, Devient supérieur au
nombre des chiffons Que trouvent les crochets dans l'ordure des
villes!



«Puisque le haillon manque aux boîtes du préfet, Abattez, bû‐
cherons, tous les arbres en hâte! Et qu'on mette leur bois en pâte,
puisqu'on fait Du bon papier avec le bois qu'on met en pâte!»

Et pour mieux faire à l'arbre une entaille en biseau, Les bûche‐
rons crachaient dans leurs mains des salives; Et quand l'arbre
tombait, parfois un nid d'oiseau Éparpillait au loin cinq petites
olives.

Et tandis que des chars emportaient ces piliers Dont la lon‐
gueur traînante aux chemins se profane, On entendait crier des
ordres singuliers: «Mêlez le carbonate avec la colophane!

«Au travail! L'atmosphère est à deux cents degrés! Cylindrez!
Calandrez! Couchez! Mettez en colle! Pour défibrer le bois nos
meules sont en grès! Vite! Le monde écrit comme une immense
école!

«Quand passent deux passants, soyez sûr que dans l'un Un
Montaigne est éclos, ou va, dans l'autre, éclore. C'est pourquoi,
préparez la fécule et l'alun! Neutralisez avec des sulfites le
chlore!»

Et d'autres voix criaient: «Le papier manque! Il faut Que, cra‐
quant à la place où la hache l'échancre, Le cèdre se décide à tom‐
ber de son haut Afin que nous puissions utiliser notre encre!

«La page de ce soir, sur quoi l'écrirons-nous?» Et, la hache à
leurs troncs faisant une jointure, Les cèdres fléchissaient comme
de grands genoux. --Et la journée avait sa page d'écriture.

Et les rois, les ténors, les banquiers, les tailleurs, Tous griffon‐
naient leur page,--et même les poètes! Comme s'il se pouvait que



des strophes ailleurs Que sur l'onde et le sable aient jamais été
faites!

«Fabriquer du papier, c'est là l'essentiel! Puisqu'il est des au‐
teurs de quoi couvrir la terre, Il nous faut du papier de quoi vêtir
le ciel!» C'est ainsi que criaient des voix. Et le mystère,

La fraîcheur, le parfum, l'ombre, l'asile, l'eau, S'en allaient
avec l'arbre. Et l'on criait: «Il semble Que l'on puisse employer le
tremble et le bouleau!» Et le bouleau tombait, abattu sur le
tremble!

«Les sapins sont très bons!» Cylindre et laminoir Avalaient les
sapins qu'ils rendaient dans des cuves; Les sapins sortaient
blancs qui venaient d'entrer noirs; Et le grand vent des monts ne
portait plus d'effluves!

«Les peupliers sont excellents!» Les peupliers Tombaient en
frissonnant de leurs longues échines, Et puis, broyés, blanchis,
lissés, coupés, pliés, S'envolaient en journaux des ardentes
machines!

«A cause de ses fleurs gardez l'acacia!» Ont, dans l'acacia,
gémi les tourterelles. Mais les femmes voulant écrire, on le scia,
Et l'arbre en fleurs devint trois cahiers blancs pour elles!

Et les femmes faisaient leur livre. Et les enfants Faisaient leur
petit livre. Et c'est pourquoi, par troupes, On voyait s'échapper
des biches et des faons Du bois où sombrement l'on pratiquait
des coupes.

Et tandis que les bois allaient se dépeuplant, Sans cesse on en‐
tendait mille plumes hâtives Grincer au premier plan, tandis
qu'au second plan Continuellement ronflaient les rotatives.



Eux-mêmes--car ceci se passait en des temps Où tout ce qui
venait du livre était la gloire!-- Afin qu'on parlât d'eux, les arbres
palpitants Désiraient la cognée et voulaient la doloire!

Les beaux arbres disaient--car ces temps furent tels--: «Il est
beau d'être beau, mais il faut qu'on le sache! Émigrons dans les
vers afin d'être immortels! Oui, tomber dans Ronsard vaut bien
un coup de hache!»

Et comme la nature et ses vertes beautés Rendaient tous les
humains impatients d'écrire, Les arbres s'écroulaient afin d'être
chantés, Les bois disparaissaient pour qu'on pût les décrire!

Et, bois inspirateurs, bois pleins de souffles, bois Dont Jeanne
d'Arc disait, en parlant à ses juges: «Si j'étais dans les bois j'en‐
tendrais bien mes voix!» Ainsi vous périssiez, solitudes, refuges!

Nous, pourtant, nous lisions, penchés sur des bureaux; Et
quand d'un livre ouvert nous levions le visage, Nous n'aperce‐
vions plus à travers les barreaux Que deux ou trois forêts au fond
du paysage!

Et plus on écrivait, et plus on imprimait, Plus les quatre parois
s'épaississant de livres, Automatiquement sur nous se refermait
La chambre où des mots creux nous tenaient lieu de vivres.

Mais, sans même observer qu'elle se resserrât, Tout joyeux
d'habiter la ratière livresque, Chacun de nous passait, selon ses
goûts de rat, Du lard scientifique au sucre romanesque.

Et toujours, lentement, sûrement, par milliers, Les volumes
venaient s'ajouter aux volumes, Toujours, tous les brochés à tous
les reliés, Tous ceux que nous lirons à tous ceux que nous lûmes!



Et n'ayant que leurs noms, jamais, de différents, Histoires sur
romans, et romans sur poèmes, Ils triplaient, quadruplaient et
quintuplaient leurs rangs, Faisant toujours semblant de n'être
pas les mêmes!

Et plus s'élargissaient les horizons dehors, Plus la prison, de‐
dans, se rétrécissait, comme Si, frappant tous ces coups, donnant
tous ces efforts, L'homme ne travaillait que pour étouffer
l'homme!

Et mangeant peu à peu l'espace tout entier Dans lequel la lec‐
ture épuisait nos fantômes, Les murs ne nous laissaient mainte‐
nant qu'un sentier Où nous courions encore en compulsant des
tomes!

Il n'y avait plus rien dehors qu'un pays plat. Rien ne méritait
plus, dans l'aride nature, Ni qu'on le respirât, ni qu'on le contem‐
plât: Tout était devenu de la littérature!

A peine restait-il des bois vendus sur pied Ces brindilles qu'au
soir, fagotier, tu recueilles: Tous les arbres étaient devenus du
papier; On trouvait des feuillets quand on cherchait des feuilles!

Les papetiers vendaient les bois aux imprimeurs. Sitôt qu'un
petit homme avait offert un chèque, Une forêt tombait en mur‐
murant: «Je meurs!» Et les murs avançaient dans la
bibliothèque!

Mais voici que, surpris par le progrès des murs, Nous vîmes
tout d'un coup qu'entre ces murs, nos têtes Allaient, en s'écrasant
comme des fruits trop mûrs, Rendre leur pauvre jus de mots et
d'épithètes!



Nous connûmes trop tard les immenses regrets. Le livre même
en eut pour ce qu'on assassine. «_Dieux! que ne suis-je assise à
l'ombre des forêts!_» Soupira vainement la Phèdre de Racine.

On entendit gémir le grand vers de Hugo: «_Les pourpres du
couchant sont dans les branches d'arbre!_» Les branches
n'étaient plus, ô pourpres, qu'un fagot, Et vous faisiez mentir
l'alexandrin de marbre!

Alors, près de mourir, lorsque le dernier bois Jeta la dernière
ombre au bord d'une prairie, Nous comprîmes soudain, pour la
première fois, Que nous avions vécu dans une librairie;

Que les arbres d'avril et que les fleurs de mai Avaient en vain
passé devant nos âmes closes; Car nous n'avions rien vu, rien
connu, rien aimé, Que l'image du monde et le portrait des choses!

Nous criâmes d'horreur; et pâles, voulant fuir, Nous visitions
les murs, nous cherchions les fenêtres, De ces mains qui
n'avaient caressé que du cuir, De ces yeux qui n'avaient adoré
que des lettres!

Nous comprîmes, pendant qu'entraient dans notre chair Le
maroquin rugueux ou le vélin jaunâtre, Et la douceur de vivre et
la beauté de l'air Que chantait au lointain l'ignorance d'un pâtre!

Nous criâmes d'amour, quand craquèrent nos os, Vers le soleil
couchant dont s'allongeaient les cuivres, Et, les livres des murs
s'étant touchés du dos, Nous fûmes écrasés entre des dos de
livres!

1891.



III - I

LA MAISON DES PYRÉNÉES

LA MAISON

O toiture, tu te dessines! Asile vert, je te revois! Quatre co‐
lonnes de glycines Supportent deux balcons de bois.

Le store met une paupière Au regard d'un miroir sans tain; Et
le bon jardinier Jean-Pierre Flûte un petit rire enfantin.

L'étroit pont de schiste se marbre Des ombres de la frondai‐
son. Le piano chante dans l'arbre, Tant l'arbre est près de la
maison.

La clôture est une volière Où les oiseaux chantent en choeur
Qu'il faut bien agiter le lierre Puisqu'il a la forme d'un coeur.

Toute cette maison chantante Qui se mire dans un ruisseau
Sent le coutil, comme une tente, Et sent l'iris, comme un berceau!

Décoré d'une antique huche Et de trois chaises, l'escalier Sent
la cire, comme une ruche, Et la pomme, comme un cellier.

Au salon tendu de cretonne, Un doux lustre vénitien, Quand
nos rires montent, s'étonne De se sentir moins ancien;

Les portes que le vernis dore Semblent, pour rendre ce salon
Plus délicatement sonore, Faites en bois de violon.

A voix haute on lit en famille Tout ce qu'apporte le facteur, Et
la sonnette de la grille Est la sonnette du bonheur!



Je revois tout cela!--L'abeille Bourdonnait, et j'avais dix ans.
Ah! je crois que je me réveille Dans ma chambre aux parquets
luisants!

Les hauts volets de cette chambre Étant de ce bois odorant, De
ce beau sapin couleur d'ambre Que le soleil rend transparent,

Je pouvais, les fenêtres closes, Dire que le ciel était bleu
Lorsque les volets étaient roses Comme des doigts devant le feu!

Pour voir les pics couverts de neige En faisant le grand tour du
val, Le vieil écuyer du manège Venait me chercher à cheval.

Je rentrais... Abeille, je t'aime, Qui, comme un miel sur du
pain sec, Mettais sur le grec de mon thème Un murmure beau‐
coup plus grec!

Minutes que rendaient célestes La mélodie et le travail! Tous
nos orgueils étaient modestes Comme des bijoux de corail.

Le soleil baignait Sauvegarde. Monsieur l'Inspecteur des fo‐
rêts Envoyait souvent, par un garde, Des fougères que j'adorais!

Et cette maison de campagne Sentait, lorsque tombait le jour,
La mousse, comme la montagne, Le mystère, comme l'amour!

Un grand chapeau garni de tulle Pendait aux cornes d'un
isard. Mon père traduisait Catulle, Et ma soeur déchiffrait
Mozart.

II

LES PYRÉNÉES



Pourquoi suis-je, ô mes Pyrénées, Attiré sans cesse vers vous,
Et, riantes ou ravinées, Qu'avez-vous pour moi de si doux?

Lorsque j'arrive de Provence A travers des champs de maïs,
D'où vient que je sens à l'avance Votre odeur de gouffre et de lys?

D'où vient qu'à vingt ans comme à douze Je suis debout dans
le wagon, Dès qu'on a dépassé Toulouse, Pour vous chercher à
l'horizon?

Et sitôt qu'au béret d'un pâtre Je connais que vous approchez,
Quel est ce courant d'air bleuâtre Qui m'aspire entre vos rochers?

D'où vient que, lorsque à votre charme Je veux résister, c'est
vraiment Comme si par le fer d'une arme Je rendais plus fort un
aimant?

D'où vient que pour moi, sur la terre, Il n'est d'Alpes ni
d'Apennins M'attirant avec ce mystère Qu'ont les grands pou‐
voirs féminins?

D'où vient qu'en Tyrol et qu'en Suisse, Où je suis allé par ha‐
sard, Il n'est pas un chamois qui puisse Me sembler beau comme
un isard?

Où donc est-elle cette force A quoi je sens que j'obéis? Dans
quelle fleur? Sous quelle écorce? D'où vient que j'aime ce pays?

J'aurais pu le trouver superbe Sans le trouver aussi charmant:
Quelle est, entre ses herbes, l'herbe D'où naquit cet
enchantement?

Lézard vivant ou feuille morte, Un talisman se glissa-t-il Dans
l'humble butin qu'on rapporte D'une course au bord d'un péril?



Qui de vous est une amulette, Caillou blanc où luit un mica,
Pierre à l'odeur de violette, Bouquet au parfum d'arnica?

Quels cristaux, quelles marcassites, Grands monts où je me
trouve heureux, Font-ils que, né loin de vos sites, Je me sens
adopté par eux?

Effleurai-je une mandragore Dans les racines d'un sapin
Quand je me rendais à Bigorre En passant par le col d'Aspin?

Je n'ai pas l'âme montagnarde: D'où vient que vous me rete‐
nez, Pâle ciel que le mont regarde Avec de grands lacs étonnés?

Est-il une Circé des neiges Versant son philtre au ruisseau
clair? Où donc êtes-vous, sortilèges? Dans l'eau, dans la terre ou
dans l'air?

Je cherche... D'où m'êtes-vous nées, Tendresses pour ce haut
jardin? --Mais dans le soir des Pyrénées, Ma mémoire s'ouvre
soudain.

Dans le soir une phrase vole, Par mon père dite jadis: «Ta
grand'mère était espagnole.» Ma grand'mère était de Cadix!

Ah! je comprends, montagne verte, Pourquoi, souvent, dans
vos sentiers, J'ai marché d'un pas plus alerte En rencontrant des
muletiers!

Au tournant poudreux d'une route, Je comprends, quand je
vous entends, Pourquoi, toujours, je vous écoute, Grelots so‐
nores, si longtemps!

Voilà pourquoi, sous les étoiles, Je vous guettais au coin des
ponts, Attelages couverts de toiles, De sparterie et de pompons!



Pourquoi j'aimais voir les saccades Que l'âne imprime aux ca‐
colets Lancer dans l'argent des cascades, Des grains de raisins
violets!

Tout s'explique,--et, bal du dimanche, Pourquoi, toujours,
mon coeur battit Lorsque l'espadrille était blanche Et que le pied
était petit!

Je n'étais pas traître ou fantasque Quand j'aimais, dans les
bruits du bal, Presque autant le tambour de basque Que le tam‐
bourin provençal.

Ce n'est pas l'odeur forestière Que je demande au sapin bleu,
C'est le parfum de la frontière D'un pays dont je suis un peu.

Car l'Espagne qui me possède Et qui fait que je vais, là-haut, --
Laissant en bas la brise tiède,-- A la rencontre du vent chaud,

Ce n'est pas cette espagnolade Qui pendant un instant vous a
Lorsqu'on mord dans une grenade Ou qu'on respire un mimosa;

Ni la jeune espagnolerie Qui vous prend quand on lit Musset
Et qu'une basquine fleurie Passe dans votre rêve... c'est

Une Espagne en mon coeur vivante Au point que, lorsqu'il bat
le soir, C'est elle, à grands coups, qui s'évente De son petit éven‐
tail noir!

Donc, à ma lyre--est-ce une tare? Mais avec fierté je le dis!--
J'ai quelques cordes de guitare: Ma grand'mère était de Cadix!

Et, ma race, tu m'accompagnes Lorsque ici je cherche, en rô‐
dant Sur la lisière des Espagnes, Un pittoresque plus ardent.



Si j'aime un nerveux paysage, C'est que je promène sur lui Les
yeux qu'avait dans son visage Celle à qui je pense aujourd'hui.

Quelques piments dans un platane, Un foulard jaune, un
grand manteau, Éveillent la voix gaditane Dont parle en moi le
contralto.

Et c'est pourquoi, souvent, je semble, Bien qu'immobile, voya‐
ger: Un doux fil qu'on tire et qui tremble Me relie à quelque
oranger!

C'est la raison, blondes cigales, De mon goût pour les grillons
bruns, Et de ces humeurs inégales Que me reprochent quelques-
uns!

Mes autres aïeux voient sans haine Cette étrangère qu'il y a
Dans la famille phocéenne Que je tiens de Massilia;

Mais elle! sa race est jalouse, Et, quand mon âme a des sur‐
sauts, Je crois bien que cette Andalouse Me dispute à ces
Provençaux!

Ah! quand je sens mon énergie Se briser en moi d'un coup sec,
Je suis pris d'une nostalgie Qui ne vient pas d'un marin grec!

L'ancêtre que je commémore Lorsque ainsi je deviens rêveur,
C'est peut-être, ô Cadix! un More Dont la romance est dans mon
coeur.

Et ce qui vers vous, Pyrénées, Sans cesse me ramènera, C'est
que vous êtes dessinées Avec des fiertés de sierra!

C'est que le vent chaud vient vous battre, Ce vent énervant et
subtil Qui fait rire comme Henri Quatre Et pleurer comme
Boabdil!



C'est que votre terre, voisine D'un sol où j'ai quelque cousin,
Reste encore si sarrasine Qu'un blé s'y nomme sarrasin;

C'est que toujours votre nature Garde en son frémissant décor
Une arabe désinvolture, --Et l'écho sublime d'un cor!

Je comprends de quel atavisme M'est venu ce besoin moral De
sentir un fond d'héroïsme Au tableau le plus pastoral.

Mon goût même devient logique: Voilà pourquoi, vent afri‐
cain, Il me faut une Géorgique Retouchée un peu par Lucain!

Et, Galice, Aragon, si proches De ces cimes qu'on voit blan‐
chir, Pourquoi, toujours, devant ces roches J'aime vivre--sans les
franchir!

Votre Espagne, pour mon Espagne Qui n'est qu'une goutte de
sang, Si je passais cette montagne, Aurait un parfum trop
puissant!

Mais ce que la France y mélange Rend ici le parfum léger, Et
tout m'est doucement étrange Sans que rien me soit étranger.

Superbe, et bien assez vermeille Devant l'Espagne qui l'est
trop, La montagne est comme Corneille Adaptant Guilhem de
Castro!

Elle mêle une noble mousse Aux rocs qu'un tonnerre ouvra‐
gea: C'est de l'Espagne encore douce Et de la France âpre déjà.

Ceux que le béret auréole S'ajoutent, d'un air que je sais, Ce
rien de bravade espagnole Qui rendit toujours plus français!

Les fouets claquent en mousquetade, Les mots chantent sous
le balcon, Et déjà la rodomontade Roule de l'_r_ dans le gascon.



Folie où la raison chuchote, La bravoure du béarnais Porte
Sancho sous Don Quichotte Comme un gilet sous un harnais.

La sombre cape où l'on s'engonce Ne se voit pas encor
souvent; Mais l'oeil sous le sourcil s'enfonce, Et la fenêtre sous
l'auvent.

Lorsque tourbillonnent ces rondes Que l'on noue autour des
pressoirs, Quelques femmes sont encor blondes, Tous les raisins
ne sont pas noirs!

Au seuil des blanches maisonnettes Danse un couple auquel je
ne vois Pas encore des castagnettes... Déjà des claquements de
doigts!

La danseuse, brusque et gentille, Est encor française... Elle
l'est... Mais on dirait que la mantille Commence dans le capulet!

Au fond des églises agrestes, Riantes comme leurs curés, Les
ferveurs sont encor modestes, Les autels déjà trop dorés!

D'une tendresse encor française, La foi qui dans ces roches vit
Aurait peur de sainte Thérèse, Et Bernadette lui suffit!

Devant ces crêtes mitoyennes Voilà pourquoi je suis si bien:
Toute la France de mes veines Dans ce clair pays me retient;

Car, parmi tout mon sang, vous n'êtes, O goutte de sang espa‐
gnol, Que comme entre mille alouettes Un furtif petit rossignol!

Et si j'aime, depuis l'enfance, Sous ce ciel venir, et rester, C'est
qu'ici, sans quitter ma France, J'entends mon Espagne chanter!



III - L'EAU

Luchon, ville des eaux courantes, Où mon enfance avait son toit,
L'amour des choses transparentes Me vient évidemment de toi!

Ton nom seul, plein de bulles blanches, Fait pour moi des
ruisseaux couler Sous des passerelles de planches Que mon pied
soudain sent trembler!

Où voit-on les bergeronnettes, Qui s'y connaissent en ruis‐
seaux, Longer plus d'eaux vives et nettes Sous de plus verdoyants
arceaux?

Où la neige daignerait-elle Descendre ainsi du pic sacré Pour
former une cascatelle Dès qu'un passant est altéré?

Où voit-on s'offrir une vasque A chaque tournant de chemin
Pour qu'on puisse tenir Vénasque Dans le creux glacé de sa
main?

Ce Vénasque au chapeau de brume Ne cesse pas de faire au val
Des générosités d'écume Et des largesses de cristal!

Prodigue sûr de ses ressources Et que la pelouse bénit, Le
mont jette l'argent des sources Par les fenêtres de granit!

Il veut, formidable Mécène Qui sait que l'eau fait toujours
bien, Subvenir à la mise en scène De ce décor virgilien.

Dans l'herbe, au fond du précipice, Caressant ou rongeant le
bord, Partout l'eau sourd, l'eau court, l'eau glisse, L'eau fuit, l'eau
bout, l'eau rit, l'eau dort!



L'eau brille dans ta robe grise Comme des glaives et des socs,
Montagne auguste dont Moïse Semble avoir frappé tous les rocs!

Quand l'eau semble absente, un bruit tendre Nous avise
qu'elle est tout près, Et quand on ne peut pas l'entendre, On la
sent dans l'odeur des prés.

O sentiers! ô ruisseaux sans nombre L'un à l'autre se mélan‐
geant! Les sentiers sont des ruisseaux d'ombre, Les ruisseaux des
sentiers d'argent!

A travers d'obliques ondées, L'Aurore, dans un bleu frisson,
Voit les collines accoudées Comme des nymphes qu'elles sont!

Sur leurs épaules incarnates Des torrents glissent, éperdus! Et
ces éblouissantes nattes Sont faites de ruisseaux tordus!

De l'eau partout! Quand la rivière Déborde,--histoire de pou‐
voir Laisser autour de la chaumière Des petits morceaux de mi‐
roir,--

Les champs ont du ciel dans leurs barbes Comme un vieil
homme a des yeux bleus! Et vous savez, chevaux de Tarbes Qui
broutez les prés onduleux,

Combien de ces flaques dormantes Il faut savoir franchir d'un
bond Lorsqu'on galope sur les menthes, Dont l'écrasement sent si
bon!

Quelle terre ne serait sèche Auprès de cette terre? Ah! si L'on
vivait d'amour et d'eau fraîche, Ce ne pourrait être qu'ici!

Et des fontaines! des fontaines! Y en a-t-il!... Il y en a Pour
toutes les Samaritaines Et pour toutes les Rébecca!



Partout de l'eau! Toujours des gouttes Aux sandales des vaga‐
bonds! Tant d'eau partout que, pour les routes, Il faut, partout,
des ponts, des ponts!

Voûtés comme de bons esclaves, Les ponts, joyeux de leurs
fardeaux, Pour leur faire passer les gaves Prennent les routes sur
leurs dos!

Et les routes d'or, qui s'amusent De voir les ponts plonger aux
flots Leurs grands pieds de pierre qui s'usent, Ont de longs rires
de grelots!

A l'heure où sortent les bréviaires, Le crépuscule rend divins
Ces paysages de rivières, D'arches, de pics et de ravins.

Et toute cette eau, source ou gave, Sur le roc ou sous les cres‐
sons, Voix joyeuse ou silence grave, Nous instruit en fraîches
leçons.

Ah! quelle leçon vaudrait-elle Cette claire leçon d'amour Que
donne la neige éternelle En pensant aux ruisseaux d'un jour?

Où s'apprend la persévérance? C'est au catéchisme de l'Eau
Qui, sous des airs d'indifférence, Songe toujours à son niveau.

Contre la force ou le sarcasme, L'Eau, noble et fine, nous ap‐
prend, En bouillonnant, l'enthousiasme, Et la patience, en
filtrant!

Ses conseils n'ont rien de scolaire, Car elle enseigne, en ses
ruisseaux, L'utilité de la colère, Des belles chutes, et des sauts!

Elle murmure avec tendresse --Car elle veut que nous rêvions-
- Que bien souvent une paresse Peut laisser des alluvions!



On sait tout lorsque l'on assiste Aux cours délicieux de l'Eau:
Sous la fougère et sous le ciste Elle explique, en passant, le Beau,

Prodiguant l'exemple qui frappe, Elle prouve aussi bien qu'il
est Dans l'abondance d'une nappe Que dans la grâce d'un filet.

La dignité, cet esclavage, Ne rend jamais son flot boudeur; On
ne connaît pas le rivage Où l'attachera sa grandeur!

Son orgueil n'a pas la folie De se priver des jeux charmants.
Ah! comme elle aime qu'on oublie Qu'elle est un des quatre
éléments!

Quand de sa crue on s'inquiète, Elle se pique de vermeil, Ne
dédaignant pas la paillette Qu'elle sait être du soleil.

C'est par l'Eau que les blanches cimes Se racontent aux peu‐
pliers: Car les glaciers les plus sublimes Parlent en ruisseaux
familiers.

Eh quoi! l'Eau? la soeur de la Terre? L'Eau qui féconde? la
grande Eau? L'Eau qui lave et qui désaltère Daigne jouer sous ce
rideau?

Elle joue avec l'écrevisse, Avec le saule... Et, tout d'un coup,
Elle va se mettre en service, Elle qui peut inonder tout!

Elle coulait, large et futile, Sous les terrasses du château, Et
puis un besoin d'être utile L'a prise brusquement, cette eau!

Lâchant la pompe fluviale, Elle file, d'un air malin, Dans la ri‐
gole triviale Que lui propose le moulin!

Elle s'échappe des palettes, Et, bravement, voulant avoir De
grosses bulles violettes, Elle va mousser au lavoir;



Elle entre, avec un bruit de foudre, Dans une scierie aux longs
toits, Pour y mêler sa blanche poudre A la poudre blonde du bois;

Et quand on a dépecé l'arbre, Elle va, toujours s'échappant,
S'embaucher pour scier du marbre Chez un marbrier de Campan!

Elle a ses gaîtés les meilleures Dans le travail et dans le bruit...
L'Eau divine a fait ses huit heures Quand commence à tomber la
nuit!

Le clair de lune y met sa traîne... Le bétail y met ses naseaux...
Soyez, belle Eau Pyrénéenne, Bénie entre toutes les eaux!

--Source calme ou torrent bravache, L'Eau qui descend de la
hauteur Apprend tout ce qu'il faut qu'on sache Pour être poète ou
lutteur!

L'Eau ne cesse pas, gave ou source, D'apprendre à l'homme, à
chaque instant, Qu'on emporte--en prenant sa course, Et qu'on
reflète--en s'arrêtant;

Mais que, malgré le flot qui rage, L'arbre emporté d'un
brusque effort, O lutteur, devient un barrage Lorsque le torrent
n'est pas fort;

Et que, malgré l'azur, poète, Quand le ruisseau n'est pas pro‐
fond, A travers le ciel qu'il reflète On peut voir la terre du fond!

1893.

IV

LA BRANCHE



Cette branche pendante et gracile de saule, Qui vibre parce
que l'eau vibrante la frôle, Ayant voulu sans doute écouter de
plus près Ce que dit le ruisseau dans son tumulte frais, Se pen‐
cha, d'une souple inflexion de tige, Un peu d'abord, puis trop,--
maladresse ou vertige! Et l'eau, par une feuille, en courant, la re‐
tint: Si bien qu'elle, à présent, dont c'était le destin De vivre, avec
toujours le même geste calme, Dans l'azur, d'une vie indolente de
palme, Elle doit s'agiter sans cesse, trembloter. Sangloter quand
il plaît à l'eau de sangloter. Se secouer gaîment si l'eau devient
rieuse, Et s'épuiser en longs émois, la curieuse, Qu'estiment bien
punie alors ses vertes soeurs, Mais qui n'a nul regret des tran‐
quilles douceurs, Mais qui secrètement les raille et les méprise,
Mais qui se sent, malgré le courant qui la brise, Et l'affole, et mal‐
gré l'implacable ruisseau Qui ne lui fait jamais grâce d'un seul
sursaut, Heureuse d'être celle avec qui communique Le flot, et de
savoir ce qu'il dit, elle unique!

V

LA FONTAINE DE CARAOUET

La Fontaine de Caraouet Est la plus charmante de toutes. Elle
chante comme un roue, La Fontaine de Caraouet! Elle est si
fraîche qu'Arouet Perdrait, en y buvant, ses doutes. La Fontaine
de Caraouet Est la plus charmante de toutes.

O Fontaine de Caraouet, Tu chantes sous de vertes voûtes! Qui
boit ton eau fait un souhait, O Fontaine de Caraouet! Quand celle
qu'on aime vous hait, En chantant tu vous désenvoûtes, O Fon‐
taine de Caraouet Qui chantes sous de vertes voûtes!



O Fontaine de Caraouet, De quelle ombre tu te veloutes! C'est
là que mon sort se jouait, O Fontaine de Caraouet, Là qu'un si‐
lence m'avouait Ce qu'entend le coeur aux écoutes... O Fontaine
de Caraouet, De quelle ombre tu te veloutes!

O Fontaine de Caraouet, Est-ce que toujours tu glougloutes?
Les guides claquent-ils du fouet, O Fontaine de Caraouet? La vil‐
la blanche qu'on louait Est-elle encor près des trois routes? O
Fontaine de Caraouet, Est-ce que toujours tu glougloutes?

La Fontaine de Caraouet Est au fond des heures dissoutes. Ne
me demandez plus où est La Fontaine de Caraouet! D'un bon‐
heur on est le jouet, Et puis, au jour, jour, tu t'ajoutes... La Fon‐
taine de Caraouet Est au fond des heures dissoutes!

Les Fontaines de Caraouet Nous laissent sur le coeur des
gouttes. Ces gouttes tremblent pour dire: «Et La Fontaine de Ca‐
raouet?» Même si l'on se secouait Elles ne tomberaient pas
toutes. Les Fontaines de Caraouet Nous laissent sur le coeur des
gouttes!

VI

LA GLYCINE

A mon balcon cette glycine Tord ses bras fleuris dans le soir,
Avec le tendre désespoir D'une princesse de Racine.

Elle en a la fière langueur Et la mortelle nonchalance; Et lors‐
qu'un souffle la balance, Et que le jour traîne en longueur,



Et tarde à partir, et recule Le déchirement tant qu'il peut, Elle
exhale une âme d'adieu, Bérénice du crépuscule!

Le livre glisse de mes mains. Le petit drame se termine.
«Cruel!» dit au jour la glycine. Les cieux blessés ont des carmins.

Par la haute porte-fenêtre, Mystérieusement, alors, Une des
branches du dehors, Comme un geste vivant, pénètre.

Du frémissant encadrement Ce bras jeune et souple s'échappe;
Et je sens sur mon front la grappe Qu'il laisse pendre
tendrement!

Tout s'embaume. Et je remercie. Et, pour lui dire mon amour,
Je donne à la fleur, tour à tour, Le nom d'Esther et d'Aricie.

Et je compare, les yeux sur Mon livre tombé sans secousse,
L'odeur plus forte d'être douce Au vers plus ardent d'être pur!

Un divin poison m'assassine! Et je doute, en le chérissant, Si
de ma glycine il descend Ou s'il monte de mon Racine!

VII

LE CARILLON DE SAINT-MAMET

Le Carillon de Saint-Mamet Tinte quand d'or le ciel se teinte;
Comme si le soir s'exprimait, Le Carillon de Saint-Mamet Mysté‐
rieusement se met A tinter dans l'air calme... Il tinte, Le Carillon
de Saint-Mamet, Tinte, quand d'or le ciel se teinte!

Qui plaint-il, qu'est-ce qu'il promet, Ce chant de promesse et
de plainte? Plaint-il les gens de Saint-Mamet Ou bien nous?...



Est-ce qu'il promet Le pardon du mal qu'on commet Dans l'âpre
course où l'on s'éreinte? Qui plaint-il? Qu'est-ce qu'il promet, Ce
chant de promesse et de plainte?

Mon coeur, croyant qu'on lui parlait, Frissonnait à ce chant
qui tinte, Quand j'étais un enfantelet! Mon coeur croyait qu'on lui
parlait... Ah! je voudrais encor qu'il ait Cette délicieuse crainte!
Mon coeur, croyant qu'on lui parlait, Frissonnait à ce chant qui
tinte!

L'odeur des herbes qu'on brûlait Disait bientôt l'automne at‐
teinte. Une chauve-souris volait. L'odeur des herbes qu'on brûlait
Venait jusqu'à notre chalet, Et nous avions la gorge étreinte. L'o‐
deur des herbes qu'on brûlait Disait bientôt l'automne atteinte.

Levant les yeux de son ourlet, La servante disait: «Il tinte!» Et
regardait vers le volet, Levant les yeux de son ourlet! Ce tinte‐
ment la consolait D'être à d'humbles choses astreinte. Levant les
yeux de son ourlet, La servante disait: «Il tinte!»

La femme qui nous vend du lait Se signait mainte fois et
mainte; Vite mettant son capulet, La femme qui nous vend du lait
Vers la petite église allait; Et, des morts traversant l'enceinte, La
femme qui nous vend du lait Se signait mainte fois et mainte!

Le Carillon de Saint-Mamet Ne tintait pas mieux qu'il ne tinte;
Mais, alors, comme il nous charmait, Le Carillon de Saint-Ma‐
met! La mère de ma mère aimait L'écouter, la bougie éteinte... Le
Carillon de Saint-Mamet Ne tintait pas mieux qu'il ne tinte.

Mais notre vie, alors, coulait Plus profonde d'être restreinte!
Comme un ruisseau sur le galet, Ah! notre vie, alors, coulait!
Nous n'avions qu'un petit valet, Mais qui chantait une com‐



plainte... Et notre vie, alors, coulait Plus profonde d'être
restreinte!

Le volubilis violet Se mêlait à la coloquinte; L'humble barrière
où s'enroulait Le volubilis violet N'était pas encor ce qu'elle est:
Une belle grille bien peinte! Le volubilis violet Se mêlait à la
coloquinte!

Toute aube sent le serpolet. J'ignorais le mal et la feinte. J'a‐
vais une âme d'oiselet. Toute aube sent le serpolet. Ah! si j'avais
su qu'il fallait Devenir Alceste ou Philinte! Toute aube sent le ser‐
polet. J'ignorais le mal et la feinte.

Le Carillon tintait, fluet! Au salon de perse déteinte Ma soeur
jouait un menuet. Mais, quand tintait le son fluet, Le menuet di‐
minuait Pour écouter le son qui tinte... Le son, alors, entrait,
fluet, Au salon de perse déteinte.

Dieu! pourrait-on, si l'on voulait, Te ravoir, simplicité sainte?
Reboire au premier gobelet? Le pourrait-on, si l'on voulait? C'est
pourtant d'un oignon bien laid Qu'on revoit fleurir la jacinthe!
Dieu! pourrait-on, si l'on voulait, Te ravoir, simplicité sainte?

Une étoile se rallumait Sur le val, obscur labyrinthe. Au-des‐
sus de chaque sommet Une étoile se rallumait Quand la cloche de
Saint-Mamet Tintait!... Oh! si, lorsqu'elle tinte, Une étoile se ral‐
lumait Sur la vie, obscur labyrinthe!

O Carillon de Saint-Mamet, Tinte, quand d'or le soir se teinte!
Dans l'air bleu qui nous le transmet, O Carillon de Saint-Mamet,
Tinte ce tintement qui met Plus de calme en notre âme!... Tinte,
O Carillon de Saint-Mamet, Tinte, quand d'or le soir se teinte!



VIII

PRIÈRE D'UN MATIN BLEU

Tout est bleu d'éther. L'abeille du lys Dit: «_Pater noster Qui
es in coelis..._»

Le moineau des toits, Le lézard du mur Disent à la fois:
«_Sanctificetur..._»

«_Nomen..._», dit le jonc. «_Tuum..._», dit l'étang. Et le
doux et long Delphinium blanc

Répète: «_Tuum..._» Sur autant de tons Qu'un delphinium A
de clochetons!

Que dit l'eau du puits? «_Adveniat..._» L'air? «_Regnum
tuum..._» Puis Tout devient plus clair!

Bien qu'entre les pins Glisse un canon mat, Là-bas les lapins
Ont gémi: «_Fiat!..._»

Ayant accepté Qu'un plomb la tuât, La caille a chanté: «_Vo‐
luntas tua!..._»

Un pigeon luisant Quitte le bouleau Et monte, en disant: «_Si‐
cut in coelo!..._»

La bêche, à ce vol Dont elle vibra, Droite dans le sol Gronde:
«_Et in terra!_»

Et: «_Panem nostrum..._», Dit le sol vermeil.
«_Quotidianum..._», Répond le soleil!



Le ciel est si bleu Que tout, ce matin, Pense qu'il ne peut Prier
qu'en latin!

C'est le réséda D'aube irradié Qui murmure: «_Da Nobis
hodie..._»

«_Dimitte nobis Debita nostra..._». Bourdonne l'iris Où
l'abeille entra.

Le fenouil léger Qu'on appelle aneth Dans le potager A dit:
«_Sicut et..._»

«_Nos dimittimus..._», Disent à mi-voix, «_Debitoribus..._»,
Les fourmis du bois.

Dans ses petits pots Le myosotis S'éveille à propos Pour dire:
«_Nostris..._»

Blanc d'avoir traîné, Le pur Lohengrin, Le cygne dit: _«Ne
Nos inducas in..._»

Un corbeau plus vieux Que Mathusalem Croasse un pieux:
«_Tentationem._»

«_Sed libera nos..._», Bêlent en marchant Les doux mérinos
Qui broutent le champ.

Ayant le premier Fait le mal subtil, Que dit le pommier? «_A
malo!_» dit-il.

Il dit: «_A malo..._» Et le cyclamen Incliné sur l'eau Lui ré‐
pond: «Amen!»

1891.



IX

OMBRES ET FUMÉES

J'aime les ombres, les fumées, Ces fugacités et ces riens, Ces
formes vaguement formées, Ces tremblements aériens.

Je t'aime, toi qui ne te poses Jamais, Fumée, ô soeur du Vent,
Et je vous aime, Ombre des choses, Plus que les choses bien
souvent!

Je vous aime, parce que, vaines, Vous me convenez, à moi,
vain, Et parce que, les incertaines, Vous me charmez, moi,
l'incertain!

Oui, j'aime toutes les fumées, Celles qui traînent sur les
champs, Celles qui sortent des ramées, Celles aux panaches
penchants,

Les larges dont les hanches rondes Se roulent dans l'azur pro‐
fond, Celles qui sont des boucles blondes Qui de plus en plus se
défont,

Ou des vrilles que l'air allonge, Fins copeaux roulants et
fuyards De quelque menuisier de songe Qui raboterait des
brouillards;

J'aime celles qui sont, il semble, --Leurs flocons ensemble
étant pris Et montant ainsi pris ensemble,-- Des grappes de gros
raisins gris;

Celles dont le duvet tressaille Sur les chaumes, piquant au
bout De ces obscurs chapeaux de paille Des aigrettes de
marabout;



Celles qui, tôt disséminées, Par petits bonds légers s'en vont
Du chalumeau des cheminées, Comme des bulles de savon;

Les droites et les zigzagantes, Et celles qui font sur les cieux
Des fioritures élégantes, Des paraphes prétentieux;

J'aime celles dont les spirales Semblent monter d'un encen‐
soir; J'aime les roses, matinales, J'aime les bleuâtres, du soir;

Et celles que j'aime entre toutes, Sont les pâles, les faibles, les
Pas encor tout à fait dissoutes, Mais presque, aux lointains
violets;

Celles aux graciles volutes Qui, dans les vallons assombris,
Dénoncent à peine les huttes Et les éphémères abris;

Celles qu'un jeu de brise courbe, Courbe et redresse tour à
tour, Sur les moribonds feux de tourbe Abandonnés par le
pastour,

Et dont les timides guirlandes S'effacent à nos yeux ravis, Et
défaillent au loin des landes Sur un horizon de lavis...

* * * * *

Et j'aime aussi toutes les ombres, Et tous leurs caprices chi‐
nois, Géantes, naines, pâles, sombres, Selon l'heure et selon le
mois;

Les belles ombres magistrales Qui rampent solennellement;
Les ombres caricaturales A l'hoffmannesque mouvement;

Les ombres surtout, je l'avoue, Qui par des pinceaux très sub‐
tils Semblent faites: sur une joue, Cette fameuse ombre des cils;



Cette ombre que, minutieuse, Sur le bas du roc cinabrin Ou
sur le pied roux de l'yeuse, Projette l'herbe, brin par brin;

Sur le ruisseau, l'ombre d'un saule Superposée à son reflet; Au
fond du ruisseau, l'ombre drôle D'un têtard vif sur le galet;

Une ombre de fils d'araignée Dans laquelle un insecte mort,
Balançant sa panse saignée, Met une petite ombre encor;

Votre ombre au rideau de l'auberge, Moustaches du chat ac‐
croupi; L'ombre d'un cheveu de la Vierge; L'ombre d'une barbe
d'épi;

Et dans le lys, cadran solaire A qui Mab dit: «Quelle heure est-
il?» En bâillant sous un capillaire, L'ombre tournante du pistil!

Mais les ombres que je préfère, Sont celles, naturellement,
Qu'un fugitif objet vient faire, Les chères ombres d'un moment.

Et c'est l'ombre de ce qui vole Qui me séduit le plus, étant La
plus vaine et la plus frivole, Par son symbole inquiétant.

J'aime les ombres minuscules Qui dansent sous les papillons,
Qui dansent sous les libellules, Sur l'eau, les herbes, les sillons;

J'aime l'ombre que l'alouette Laisse par terre en s'élevant, Et
la rapide silhouette, Sur les toits, de l'engoulevent;

L'ombre d'un bond de sauterelle, L'ombre, sous un zéphyr
souffleur, De la plume abandonnant l'aile, Du pétale quittant la
fleur;

Toute ombre vite évanouie, Toute ombre qu'on perd brusque‐
ment: Sur les lèvres de mon amie L'ombre d'un attendrissement,



Dans toutes les ombres des branches Toutes les ombres d'oi‐
selets, Celles, sur les poussières blanches, De votre vol, duvets
follets,

Et, sur la frissonnante page Où j'écris ces vers, au jardin,
L'ombre que jette le passage De quelque moucheron soudain!

Oui, lorsque à mon accoutumée Je laisse aller jouer mes yeux,
C'est avec l'ombre et la fumée Qu'ils s'amusent toujours le mieux;

Et parmi les ombres sans nombre Au jeu desquelles je me
plus, La plus philosophique, l'ombre La plus ombre, et, partant,
la plus

Vraiment de mes regards aimée, Ce fut,--ô deux riens s'assem‐
blant!-- Ce fut l'ombre d'une fumée Bleuissante sur un mur
blanc!

1893.

X

LA FLEUR

J'étais là, bien couché dans ce bon tas de foin, Dans ce bon tas
profond de foin, qui, de très loin, S'était promis à moi par son
parfum qui rôde; J'étais là, caressé d'une chatouille chaude,
Presque disparaissant dans la ronde rousseur, Le corps envelop‐
pé d'une vaste douceur, La tête, cependant, commodément plus
haute, Riant d'aise, alangui, remerciant mon hôte, Lequel m'insi‐
nuait des brins astucieux; J'étais là bien couché, mon chapeau
sur les yeux, Bercé d'un tintement de cloches éloignées, Rame‐



nant quelquefois des touffes par poignées Pour hâter mon com‐
plet ensevelissement, Humant la forte odeur avec enivrement, Et,
béat, le coeur gai, le corps las, l'esprit veule, Sentant crouler sur
moi l'affectueuse meule! J'étais là, somnolent, monologuant, et
puis Attentif aux milliers de craquants petits bruits Secs et fins
qu'on entend dans le foin qu'on écoute; Je disais, mi-parlant, mi-
chantonnant: «Le doute Étant un oreiller, selon Montaigne, mol,
Doit être un oreiller de foin... de foin... Bien fol Qui de courir les
prés a conservé l'envie! Pour moi, je vois ici l'emblème de ma vie.
Après avoir longtemps dans tous les sens erré, J'ai, de mes verts
espoirs, fait un grand tas doré, Un tas de foin... de foin... sur le‐
quel, à ma guise, J'écoute, d'une oreille artiste et qui s'aiguise,
Des bruits ténus que nul ne percevrait que moi; Sur lequel--d'au‐
tant plus méritoire, ma foi, Que moi-même, et tout seul, j'ai dû
faucher mon herbe,-- Je goûte le repos confortable et superbe.»
Je me félicitais ainsi, quand, tout d'un coup, Je me sentis piqué
vivement dans le cou. Et, furtive d'abord, insaisissable, obscure,
Elle devint bientôt si forte, la piqûre, Que dans mon oreiller j'en
cherchai la raison: Et je vis qu'une fleur prise en la fauchaison,
Moins souple que le foin, m'avait, morte revêche, Enfoncé dans la
chair sa tige dure et sèche.

XI - L'IF

Le sol était jonché d'une automne craquante; Et je faisais, au
fond des bois où je fréquente, Mon petit tour contemplatif. Les
buissons roux étaient comme un cercle de faunes. Soudain, il me
sembla, parmi les arbres jaunes, Que je voyais jaunir un if.



«Eh quoi! vous, l'arbre vert, toujours vert», m'étonnai-je
«Vous dont le vert profond reste noir sous la neige. Vous, l'If, de
ce jaune honteux?» Mais, semblant désigner d'un mouvement de
branche Les arbres dont sur lui tout l'octobre se penche, L'If me
répondit: «Ce sont eux...

«Eux qui, supportant mal mes insolences vertes, Des feuilles
qu'ils perdaient ont mes branches couvertes. Ces feuilles, innom‐
brablement, Se sont, comme des mains rageuses et crispées, A
tous mes verts piquants si jaunes agrippées, Qu'on me croira
jaune, un moment!»

«--Quoi! d'autres t'ont jeté ces feuilles que tu portes?» Il re‐
prit: «L'arbre mort jette des feuilles mortes! Homme, ceci vous
étonna? Agit-on dans vos bois autrement qu'en les nôtres? On
prend toujours sur soi ce que l'on jette aux autres. On ne prête
que ce qu'on a.

«Il faut à son prochain que l'on prête, sans cesse, Flétri, sa flé‐
trissure, et, sec, sa sécheresse, Et, mort, qu'on lui prête sa mort.
Quand nous différons d'eux, les arbres et les hommes Veulent, de
ce qu'ils sont couvrant ce que nous sommes, Nous étouffer
comme un remord!

«Sachez-le, puisqu'il faut qu'un arbre vous éduque: La feuille
persistante à la feuille caduque Ne devrait pas se laisser voir.
N'est-il pas naturel que, voyant ma verdure, Ces arbres aient
trouvé, pour cacher que je dure, De se laisser sur moi pleuvoir?

«Ah! quand ils souffrent trop, les tilleuls et les chênes, De ne
laisser tomber sur les mousses prochaines Que tous ces tristes
haillons bruns, Que ces maigres chiffons dont l'horreur tourne et



vole, Ils peuvent bien, mon Dieu! si cela les console, M'en attri‐
buer quelques-uns!

«Le vent n'aura besoin que d'une chiquenaude Pour faire
s'écrouler tout ce qui s'échafaude Fallacieusement sur moi. Je se‐
rai nettoyé par quelques brises fraîches. Car ces feuilles ne sont
que de pauvres, de sèches... Que dis-tu? Calme ton émoi!

«Voilà bien les grands mots des hommes: calomnies? Feuilles
mortes, tout simplement! feuilles jaunies! En suis-je moins vert
là-dessous? L'indulgence est facile aux arbres qui demeurent, Et
nous pouvons laisser à des arbres qui meurent Le plaisir de mou‐
rir sur nous!»

XII

LA BROUETTE

Tel un prince héritier qui se déguise et rôde, Afin de découvrir
l'injustice et la fraude, A travers les états du roi son père, tel Jé‐
sus reprend parfois son jeune front mortel, Quitte en secret le fir‐
mament du Dieu son père, Et, blond, s'en vient un peu voyager
sur la terre, --Télémaque divin que, comme un vieux Mentor, Le
bon saint Pierre, ôtant son auréole d'or Pour n'être pas trahi par
ses feux, accompagne.

Un jour, ayant battu longuement la campagne, Le Seigneur et
le Saint--on était en hiver,-- Firent halte en un bois dont le
feuillage vert N'était plus sur le sol que de l'humus rougeâtre.
Saint Pierre eût bien voulu s'asseoir au coin d'un âtre Et chauffer
ses vieux doigts, mais la seule maison Qui levât son chapeau de



chaume à l'horizon Ne penchait pas au vent la plume de fumée
Qui fait rêver bon gîte et soupe parfumée. Donc, ce bois valait
mieux, d'autant que le soleil Y donnait, un soleil timidement ver‐
meil, Un soleil pas bien chaud, c'est vrai, mais, tout de même,
Point trop à dédaigner en ce matin si blême. Et Pierre, tout four‐
bu d'aller par les chemins, S'étant assis, tendait vers ce soleil ses
mains Et les dégourdissait dans sa lumière rose, Cependant que
Jésus rêvait à quelque chose, Debout, et ne sentant ni fatigue ni
froid.

Pierre cria soudain: «Maître! Fils de mon Roi! Regardez, re‐
gardez par ici cette femme! N'est-elle pas stupide ou folle? Sur
mon âme, Elle veut ramasser du soleil. Voyez-la!»

Jésus leva les yeux. Une vieille était là, De ces vieilles des
champs, au dur profil de chouette; Et cette vieille, avec une
énorme brouette, Se tenait au milieu du sentier, à l'endroit Qu'é‐
clairait un rayon de soleil tombant droit; Et sitôt qu'il venait do‐
rer son véhicule, Cette femme tentait la chose ridicule D'empor‐
ter le rayon, et poussait aux brancards Bien vite; mais toujours,
au moindre des écarts Qu'elle faisait du point frappé par la lu‐
mière, Le soleil s'échappait de la brouette; et Pierre Se divertis‐
sait fort à regarder ce jeu: La capture, d'abord, du beau rayon de
feu Entre les ais boueux et gris qu'il illumine, Puis sa fuite rapide,
et la piteuse mine De la vieille pauvresse, interdite un moment,
Mais qui recommençait bientôt, patiemment, Sans comprendre
pourquoi, dès qu'elle entrait dans l'ombre, Elle ne poussait plus
qu'une brouette sombre! «Est-elle simple! Dieu! voyez ce qu'elle
fait! Bon! elle recommence!» Et Pierre s'esclaffait.

Mais voici que Jésus, dont l'intérêt s'éveille, S'approche, et
doucement interroge la vieille: «Femme, que fais-tu là? N'as-tu



plus ta raison? Il règne un froid terrible en cette âpre saison, Et je
ne comprends pas, ô femme, que tu veuilles. Au lieu de ramasser
du bois sec et des feuilles, Ramasser ce rayon à peine
réchauffant!

--C'est pour le rapporter à mon petit enfant, Dit la femme, en
levant le front. Je suis l'aïeule D'un pauvre enfant malade à qui je
reste seule, Car cet hiver le père et la mère sont morts. Pour tra‐
vailler, mes bras ne sont plus assez forts. Je ne peux que glaner,
et ce travail-là chôme. Et l'enfant va mourir sous notre triste
chaume, Sans même avoir connu ces douceurs, ces bonbons, Qui
font sourire encor les petits moribonds. Ne pouvoir pas gâter
alors qu'on est grand'mère, C'est dur! Que lui donner? Je ne sa‐
vais que faire; Mais voici qu'il me dit, ce matin, au réveil: «Je se‐
rais bien content si j'avais du soleil!» Car le soleil jamais n'entre
dans ma chaumière, Et mon petit garçon est privé de lumière.
Alors, voyant qu'ici du soleil avait lui, Je viens en ramasser un
bon morceau pour lui.» Et la vieille reprit avec foi sa besogne.

Quand il se sent ému, saint Pierre se renfrogne. Il dit: «Elle
est stupide! elle ne voit donc pas Que son soleil s'en va dès qu'elle
fait un pas! Cette vieille cervelle est dure comme pierre Et ne
comprend plus rien!»

Mais Jésus dit à Pierre, Pensif, ayant rêvé sur cette femme un
peu: «On ne sait pas ce que l'amour des simples peut!» Et,
n'ayant pas compris toute cette parole, Saint Pierre répétait:
«Mais cette femme est folle! Elle est folle, Seigneur!...» Soudain,
il s'arrêta, Presque aussi confondu que quand le coq chanta: Car
la vieille marchait maintenant sous les branches, Et les rayons
restaient entre les quatre planches, Et les rayons, dans l'ombre,
étincelaient encor. Et, paraissant pousser devant elle un tas d'or,



Sans s'étonner, la vieille, impassible et muette, Emportait le so‐
leil dans son humble brouette.

1892.

XIII - L'AMOUREUX DE MARGARIDON

«Vierge au regard loyal, fleur de notre campagne, Si je puis être
aimé de vous, Margaridon, Demain même, je veux, pour vous en
faire don, Acheter un foulard au colporteur d'Espagne.

«Si nous nous accordons sans trop tarder, je crois Que je ne
saurai pas vous refuser la montre Qu'un bijoutier gascon dans sa
boîte nous montre Au milieu de coeurs d'or, de bagues et de
croix!

«Si nous nous marions aux premières pervenches, J'irai jus‐
qu'à donner du ruban de velours Pour que le capulet même de
tous les jours Soit aussi bien bordé que celui des dimanches.

«Sans être un grand Crésus, j'ai mon petit avoir. J'ai des
boeufs. J'ai le champ que m'a laissé mon père. Un potager. Enfin,
la maison est prospère, Et vous aurez du linge à porter au lavoir.

«Et si vous ne voulez que goûter le jeune âge, Vous vivrez sans
rien faire, aussi blanche de peau Que les dames d'Albi qui portent
un chapeau, Car la mère est vaillante et fait tout le ménage.

«La chambre est belle. Elle a trois mètres de hauteur. Moi-
même j'ai taillé la poutre et les lambourdes. J'ai pendu deux por‐
traits sous la Vierge de Lourdes: L'un, c'est Monsieur Hugo;
l'autre, Monsieur Pasteur.



«De l'huile de mon bras la commode est luisante. Le lit est
grand, profond: c'était le lit des vieux. La mère l'a cédé pour que
nous soyons mieux. Tout ça sera bien beau quand vous serez
présente!

«Les rideaux ont été passés à l'amidon; Et j'ai fait faire un
cadre avec les coquillages Que l'oncle a rapporté de ses lointains
voyages, Pour le petit miroir de ma Margaridon.

«J'ai, pour vos pots de fleurs, élargi d'une planche La fenêtre
où bientôt vous viendrez vous asseoir... Et lorsque je suis seul, je
regarde, le soir, La place où vous mettrez votre main sur ma
manche.»

1889.

XIV

LES BOEUFS

C'est l'heure où la nuit pose, en montant vers les cieux, Son
pied sur chaque mont comme sur une marche; Et, déchirant le
soir du cri de ses essieux, Un char de foin a l'air d'une meule qui
marche.

Deux boeufs trament ce char, et, de leur front têtu, Ils
poussent en avant, les cornes abaissées; Chacun d'un tablier de
toile est revêtu, Qu'on voit en bas frangé de ficelles tressées.

Cette frange descend sur leurs genoux noirauds Pour éloigner,
pendant les chaudes matinées Où des bourdonnements



s'échappent des sureaux, Le harcèlement bleu des mouches
obstinées.

Ils avancent, coiffés de peaux d'agneaux, les boeufs, Flanquant
des coups de queue à leur croupe écailleuse, Et sans paraître voir
le tournant trop bourbeux, Ni qu'après le tournant la côte est
rocailleuse.

Lorsque le char s'enfonce et qu'il faut l'arracher, Dans le
marbre gluant des naseaux noirs et roses, Ils soufflent un instant,
puis, sans daigner broncher, Ils partent à nouveau, les paupières
mi-closes.

Et tandis qu'ils sont là peinant, poussant plus fort, Les boeufs
mystérieux, énormes et timides, Comme s'ils demeuraient étran‐
gers à l'effort, Gardent, sous leurs cils durs, toujours, leurs yeux
humides.

Un attendrissement semble être en eux monté Que ne peut
plus troubler la présente détresse; Et, les voyant souffrir avec
cette bonté, J'ai compris quelle était leur profonde sagesse.

Ils ne s'étonnent plus, les paisibles boeufs roux, Car ils ont
longuement réfléchi sur les choses; Et ce sont devenus des philo‐
sophes doux, Patients rumineurs des effets et des causes.

Ils ne s'étonnent plus, ils ne s'indignent plus, Sachant qu'on
perd son temps en révoltes superbes, Quand la route implacable
ouvre ses deux talus, Et qu'il vaut mieux songer en remâchant
des herbes!

Ils savent qu'à leur sort ils ne changeraient rien, Mais que
chaque moment des plus ingrates vies Peut posséder le rêve, in‐
saisissable bien, Secrète liberté des races asservies!



Qu'importent l'aiguillon cruel, le taon haineux, L'accouple‐
ment au joug, les cornes qu'on attache! Ils ne souffrent de rien,
ne vivant plus qu'en eux, Et machinalement accomplissant leur
tâche.

Qu'importe la charrue et d'avoir entendu Le cri que le bouvier
pousse à la capvirade!... Chacun, posant sans bruit son large pied
fendu, Rêve, et sent près de lui rêver son camarade.

Ils vont, sans s'occuper des coups ni des faux pas, Trouvant
que pour rêver, déjà, la vie est brève. Et que, si grands qu'ils
soient, des maux ne valent pas De détourner le sage, un moment,
de son rêve!

C'est pourquoi, quand, la ronce accrochant les moyeux, L'or‐
nière sous la roue hostilement se creuse, Au plus fort de la lutte
ils gardent dans leurs yeux Cette belle douceur de la pensée
heureuse.

1889.

XV

LES GENETS

Sur ces balais--stupidement--dressés du sol S'est abattu tout
un doux vol.

Pour se poser--sur ces balais,--dans la campagne, Des pa‐
pillons viennent d'Espagne.



Des papillons--qui sont des fleurs,--des fleurs qui sont Des pa‐
pillons! Essaim? Buisson?

Sont-ils des fleurs?--Sentez leur souffle!--Ou bien sont-elles
Des papillons? Voyez leurs ailes!

Papillons-fleurs;--ces papillons--se sont, légers, Sur chaque
brindille étagés!

Les gros en bas,--et, tout en haut--de chaque tige, Le plus petit
de tous voltige!

Et tout ce vol--de papillons--tout palpitants S'installe là pour
quelque temps.

Et maintenant,--les vieux balais--ont une housse, Et ré‐
pandent une odeur douce:

Ça sent si bon--que c'est toujours--comme si on Attendait la
procession!

Et cette odeur--s'en va troubler--toute la lande, Car le vent fait
la propagande.

Balais! balais!--qui vous eût dit,--balais piteux, Que vous se‐
riez si capiteux?

Et tout d'un coup--(mais quel besoin--des fleurs ont-elles
Étant des fleurs, d'avoir des ailes?)

L'essaim doré,--qui se souvient--d'être espagnol, Prend au
vent d'Espagne son vol!

Que reste-t-il--de l'or vivant,--des ailes douces? Quelques
noires petites gousses!



Vous n'avez plus--qu'à frissonner,--genêts frileux, En nous of‐
frant, des balais bleus,

Des balais bleus--pour balayer--devant nos portes L'amas pro‐
chain des feuilles mortes!

Balais! balais!--pauvres genêts,--vous êtes laids! Vous n'êtes
plus que des balais!

Et vainement--vous murmurez,--ne pouvant croire A la fuite
de tant de gloire:

«Qu'est-ce que c'est--que ces fleurs-là--qui fuient aux vents Il
faut consulter les Savants!»

«Que voulez-vous!»--vous répondront--leurs voix cassées,
«C'est des papilionacées!

«Il faut avoir,--quand on a peur--de ces douleurs, Des fleurs
qui ne soient que des fleurs!

«Mais quand on veut--des fleurs en or--ayant des ailes, On
sait à quoi s'attendre d'elles!»

XVI

Derniers petits chants et derniers ébats Des oiseaux, le soir, dans
les arbres bas.

On entend encor fuser quelques trilles. La couleur du ciel
commence à muer. Des coups d'ailes font encor remuer La vigne
des murs, le lierre des grilles.



Derniers petits chants et derniers ébats Des oiseaux, le soir,
dans les arbres bas.

Les échanges vifs que faisaient les branches D'oiselets lancés
comme des volants Deviennent plus mous, deviennent plus lents.
La lune, au ciel clair, met ses cornes blanches.

Derniers petits chants et derniers ébats Des oiseaux, le soir,
dans les arbres bas.

Le doux crépuscule a jeté sa cendre; Les lointains sont bleus et
vont se noyant; Et la feuille d'or, tout en tournoyant, Du grand
peuplier se met à descendre.

Derniers petits chants et derniers ébats Des oiseaux, le soir,
dans les arbres bas.

Une cloche tinte, une chèvre bêle. Une fille passe, et chante, et
suit l'eau. Le chant que l'on chante à cette heure est beau; La fille
qui passe à cette heure est belle.

Derniers petits chants et derniers ébats Des oiseaux, le soir,
dans les arbres bas.

Les pas des marcheurs attardés se pressent. Un rameau, quitté
par son chanteur fol, Est encor tremblant de l'élan du vol. Où
vont ces oiseaux qui tous disparaissent?

Derniers petits chants et derniers ébats Des oiseaux, le soir,
dans les arbres bas.

La clarté s'esquive, et déjà l'on doute Si l'objet qu'on voit est
loin ou tout près. S'en revenant seul, lentement, des prés, Un po‐
ney velu traverse la route.



Derniers petits chants et derniers ébats Des oiseaux, le soir,
dans les arbres bas.

Un alignement de petites meules Donne aux champs l'aspect
de camps endormis. L'heure est aux amants, et non aux amis. Les
coeurs vont par deux, les âmes vont seules.

Derniers petits chants et derniers ébats Des oiseaux, le soir,
dans les arbres bas.

La vie est soudain comme une inconnue Qui fixe sur vous de
trop larges yeux. Il semble que tout soit insidieux. On s'entend
parler d'une voix émue.

Derniers petits chants et derniers ébats Des oiseaux, le soir,
dans les arbres bas.

On s'entend parler d'une voix de songe Dont on ignorait la so‐
norité. C'est l'heure charmante où la vérité A tout à fait l'air d'être
du mensonge.

Derniers petits chants et derniers ébats Des oiseaux, le soir,
dans les arbres bas.

Et si maintenant la rainette chante Aux bords ébréchés des pe‐
tits bassins, C'est que, sur ton coeur ayant des desseins, Cette
heure a besoin d'être trop touchante...

Derniers petits chants et derniers ébats Des oiseaux, le soir,
dans les arbres bas.

1891.



XVII - L'OURS

Martin, ours. Une bête énorme. Un plantigrade Que l'on n'aime‐
rait pas avoir pour camarade. Touffu, férocement espiègle, et re‐
niflant. Un ours qui jetterait un homme sur le flanc D'un seul re‐
vers de patte, et, de deux coups de griffes, Mettrait toutes ses
chairs palpitantes en chiffes; Un ours dont un géant ne viendrait
pas à bout, Et qui, s'il se montrait soudainement debout, Ferait,
comme devant la nuit le crépuscule, S'évanouir Samson et se dis‐
soudre Hercule: Car Hercule, l'athlète aux puissantes sueurs, Et
Samson, le plus grand parmi les grands tueurs, Ne seraient, dans
les bras de la bête assaillie, Malgré leur corps trapu, leurs
muscles en saillie, Leurs intrépides reins, leur imployable dos,
Qu'un giclement de sang et qu'un craquement d'os.

Et cet ours, au regard terriblement oblique, Danse la mazurka
sur la place publique.

L'homme qui tout petit à sa mère le prit, Son montreur,
l'apostrophe en faisant de l'esprit, Dit qu'on peut l'approcher, le
toucher, sans qu'il morde, Et roule du tambour, et tire sur la
corde Qui s'attache à l'anneau de la narine en sang, Et lui chante
un refrain monotone et dansant; Et docile, et craignant de perdre
la cadence, Le formidable ours brun de la montagne danse... Sou‐
levant le gros rire épais des hommes saouls, Il danse, sous la
pluie insultante des sous.

Une bosse de chair et de fourrure sale Lui ballotte au sommet
de l'épine dorsale; Et de peur de déplaire à cet homme, cet ours
Fait, devant l'honorable assistance, des tours. L'homme n'a qu'à
parler, et l'ours obéit vite. L'ours ne se fait jamais prier. L'homme
l'invite, Sitôt que la mazurke est dansée, à polker: Et l'ours polke;



à valser: l'ours valse; à mieux marquer La mesure: l'ours marque
avec sa patte, et volte, Gracieux comme un ours qui fait le désin‐
volte; A s'asseoir: l'ours se met, grave, sur son séant; A manier un
peu sa trique de géant: L'ours a l'air, s'escrimant dans le vide
qu'il rosse, Sa trique entre les bras, d'un gros guignol féroce; A
montrer «comment l'ours marche en montagne»: l'ours Marche,
allongeant des pas silencieux et lourds; A faire le bourgeois riche
qui se promène: Et l'ours, caricature horriblement humaine, Se
lève sur ses pieds; puis, plein de dignité, Déposant sur sa tête
énorme, de côté, Un tout petit chapeau de paille ridicule, L'ours
vient faire un salut au public--qui recule! Et puis, l'ours roule et
tangue et feint d'être un peu gris; Et puis, l'ours fait le mort, et les
coups et les cris Et les piétinements le laissent immobile... Et
puis, l'homme à chacun va tendre sa sébile, Grommelle en la sen‐
tant légère dans sa main, Relève l'ours encor couché sur le che‐
min En donnant à l'anneau deux coups de corde brusques, Lance
à la bête un coup de pied, reprend ses frusques, Ramasse son
gourdin, rajuste son tambour, Et part, suivi d'enfants.

Ainsi de bourg en bourg, Ainsi de ville en ville.

Et je n'ai pas, en somme, Compris pourquoi cet ours ne man‐
geait pas cet homme.

Saint-Béat, 189...

XVIII

TOUT D'UN COUP



Les clartés qui, là-bas, piquant les ombres bleues, Révèlent
qu'un menu village, à bien des lieues, Doit au flanc rond de
quelque colline s'asseoir, Les clartés, tout d'un coup, que nous
voyons, ce soir, Du haut d'un col, avant de descendre les rampes,
Luire,--et qui sont, là-bas, les chandelles, les lampes, Les feux
d'une gaîté, d'un travail, d'un souci,-- Ces clartés, tout d'un coup,
nous rappellent que si L'on rêve au bord des ciels, on vit au ras
des terres; Que si l'on rêve un peu sur les monts solitaires, On vit,
dans les vallons, on vit, on vit beaucoup; De sorte que nos coeurs,
oubliant, tout d'un coup, Que les feux du méchant, ses lampes,
ses chandelles, Ne font pas, au lointain, des lumières moins
belles Que les lampes, les feux, les chandelles du bon, Et que l'af‐
freux signal qu'allume un vagabond Et la douce fenêtre au seul ri‐
deau de serge Qu'éclaire saintement le coucher d'une vierge Sont
deux étoiles d'or identiques,--nos coeurs, Pour lesquels, tout d'un
coup, ces petites lueurs Ne sont plus, dans la nuit, que d'autres
existences, Nos coeurs qui, tout d'un coup, sentent qu'à ces dis‐
tances Vous ne différez guère, ô pires, des meilleurs, Aiment éga‐
lement tous ces lointains veilleurs!

XIX

LE MENDIANT FLEURI

Il n'est pas du pays. D'où peut-il être?... d'où? On ne sait pas.
C'est un mystérieux bonhomme. Sur le bord du chemin parfois il
fait un somme. Il porte un vieux chapeau qui paraît être--comme
Ceux que portent les champignons--en amadou. Eut-il un nom?
Lequel? On l'ignore. On le nomme Le Mendiant Fleuri. C'est tout.



Il a cette folie, il a cette jolie Folie: il se fleurit. Il se déguise en
Mai. Son chapeau d'amadou porte un phlox pour plumet. Dès
qu'il découvre un trou dans sa veste, il y met Du lilas, un pavot. Si
c'est une folie, Cet affreux vagabond des routes se permet La
même que vous, Ophélie!

Cet homme a des crocus aux plis de ses lambeaux Comme les
champs en ont aux creux de leurs ornières. A ses poches il a des
touffes printanières Comme les bois en ont aux seuils de leurs ta‐
nières. Au lieu des vieux boutons de corne, il a, plus beaux, Des
boutons d'or. Au lieu des pailles coutumières, Il a du thym dans
ses sabots.

Il reprise sa cape en ajonc qui s'accroche, Reborde un vieux
revers avec des serpolets, Pique de la tremblette aux fentes des
ourlets, Enrichit de bleuets roses et violets Sa pauvre barbe dont
le chanvre s'effiloche; Puis, fume, luxueux, parmi tous ces
bleuets, Une pipe d'aristoloche!

Qu'il est beau quand il va de maison en maison, Chamarré
d'herbe-aux-gueux, d'airelle et de spargoutte! La flore du mo‐
ment sur lui frissonne toute. Qu'il est beau quand il passe, en
fleurs, et qu'il s'ajoute, Comme un calendrier vivant, à l'horizon!
De sorte qu'il suffit de le voir sur la route Pour savoir quelle est la
saison!

Il réussit parfois des toilettes charmantes. Je lui connus un col
d'aspérule, un camail De scabieuse ayant un chardon pour fer‐
mail. Qu'il est beau quand il va de portail en portail, Et que, char‐
gé de coquelourdes et de menthes, On le voit, rouge et vert
comme un saint de vitrail, Passer dans les herbes fumantes!

* * * * *



O bizarre bonhomme, ô vagabond falot, Misère dont toujours
embaumait le passage, Vieillesse où le muguet attachait un gre‐
lot, O Mendiant Fleuri, gueux parfumé, fou, sage!

Brave pauvre, qui, loin d'être un pauvre honteux, Marques la
déchirure avec une jonquille, On t'est reconnaissant, presque,
d'être boiteux, Tant la guirlande est belle autour de ta béquille!

Cynique éblouissant, héroïque et finaud, Je ne saurais assez
préférer, quand j'y pense, Tes courageuses fleurs au facile ton‐
neau, Diogène charmant de nos routes de France!

Inconscient donneur d'une grande leçon, Merci, fou gracieux,
poète et philosophe, D'oser, sous le soleil, enseigner la façon
D'accommoder de fleurs les restes de l'étoffe!

Il nous apprend, ton humble et rustique talent, Ce qu'on peut
faire avec quelques fleurs, quelques-unes! Alors, pourquoi traîner
sa vie en étalant Des misères, des trous, des tares, des lacunes?

Pourquoi ne pas avoir un iris au chapeau Qu'on tend vers le
passant--ou qu'on tend vers la gloire? Ah! Mendiant Fleuri,
quand rentre le troupeau, Ils font bien, les bergers, de te verser à
boire!

Que ton moyen me plaît! Tous mes accrocs d'hier Vont au‐
jourd'hui, du moins, servir à quelque chose. Si tu fais le faraud,
moi je ferai le fier. Ton gilet a son lys? Mon coeur aura sa rose!

J'ai compris qu'il ne faut, qu'on ne peut, qu'on ne doit Présen‐
ter au prochain nulle image cruelle, Puisqu'on n'a qu'à rouvrir sa
blessure du doigt Pour y mettre la fleur qui va la rendre belle!



Bonhomme, j'ai compris qu'il faut être coquet De sa blessure,
au lieu que d'en être malade, Et que, même, parfois, pour y
mettre un bouquet, Il convient d'élargir la simple estafilade.

On n'a plus peur de rien lorsqu'on prend ce parti. Et l'on ac‐
quiert bientôt la grâce, et la manière D'être reconnaissant au
buisson qui, gentil, Pour la fleur qu'il vous tend vous fait la
boutonnière!

Dès qu'on est décousu par un poignard nouveau, Il faut en
profiter pour se fleurir encore. Plus on est malheureux, plus on
doit être beau! Faisons tous nos malheurs en corolles éclore!

Servons-nous du malheur.--Un jour, un jardinier M'a dit cette
parole ingénue et profonde: «Si Job avait planté des fleurs sur
son fumier, Il aurait eu les fleurs les plus belles du monde!»

1891.

XX

LE CONTREBANDIER

Ayant longtemps suivi le sentier de montagne, Distrait, j'avais
gagné la frontière d'Espagne, Et j'avais pris, au bout du pont, La
place où bien souvent, près du troupeau qui broute, J'écoute ce
que dit le douanier, et j'écoute Ce que le muletier répond.

Toujours la même scène ingénument éclate: Le petit gabelou
galonné d'écarlate, Avec un sourire entendu, Écoute le récit que
l'autre lui rabâche, Puis va vers la charrette, et, sous un cuir de
bâche. Trouve le flacon défendu.



Ce jour-là, c'était l'heure où s'enflamment les vitres. Le grillon,
dont l'amour fait chanter les élytres, Avec le grillon alternait
Comme un berger d'églogue avec un autre alterne. Déjà le voitu‐
rier allumait sa lanterne. Tout le soir sentait le genêt.

Parfois, de ces garçons passaient qui, sans rien dire, Glabres,
la cigarette au coin de leur sourire, Vont à pas souples et pru‐
dents; De ces filles riaient, si brunes, sous les branches, Que,
dans l'ombre, on ne peut voir que deux choses blanches: Leurs
espadrilles et leurs dents.

Et j'aperçus venir un vieillard maigre et brusque, Un de ces
paysans dont le regard s'embusque Sous un béret qui se rabat.
Feignant de ramasser des pompons de platane, Il trottinait, cour‐
bé, derrière un petit âne Qui portait un sac sur son bât.

L'âne disparaissait sous le grand sac champêtre. --Au moment
où le vieux allait passer peut-être, Inoffensif et toussotant, Le
douanier n'ayant eu vers lui qu'un regard vague, L'âne fit un
écart. Et soudain une dague Tomba sur le sol en tintant.

Une très vieille dague espagnole.--Et puis, comme L'âne fai‐
sait, malgré les efforts du pauvre homme, Des bonds de poulain
andalou, On vit un ancien casque en forme d'astrolabe Et deux
longs éperons de style presque arabe Tomber aux pieds du
gabelou.

Et comme l'âne, ému par ces nouveaux vacarmes, Ruait,--
chaque ruade éparpilla des armes! Et, tout le sac s'ouvrant dans
l'air, Ce fut, pendant qu'au bruit accouraient des marmailles, Un
envol de rivets, de tassettes, de mailles, Un feu d'artifice de fer!



Quoi! c'étaient, dans ce sac, sous une avoine fourbe, Des
armes que cachait ce vieillard qui se courbe Et craintivement
s'amoindrit? Prépare-t-on la guerre au fond de la vallée? Ou bien
veut-on passer une armure volée A l'Armeria de Madrid?

Quelle armure est-ce là qui tombe et se bosselle? La courroie a
souvent fait place à la ficelle, Les boucles n'ont plus d'ardillons.
Quelle est cette rapière?... Oh! comme elle est usée! La coquille
brimballe autour de la fusée! La garde est veuve de quillons!

Une jambe de fer dont le genou se rouille En rencontrant le
roc un instant s'agenouille; Et, de ce fantastique sac, On croit
voir, sur le sol rose de crépuscule, Tomber un chevalier qui se
désarticule Avec un bruit de bric-à-brac!

La rondache, roulant comme un cerceau superbe, S'échappe.
Un gantelet crispe ses doigts sur l'herbe Où le rejoint un vieux
houseau. L'âne bondit toujours. Et cependant, à terre, Une cui‐
rasse a l'air d'un grand coléoptère Vidé par le bec d'un oiseau.

Enfin, de ce ballot que chaque bond déballe Jaillit un cuivre
étrange, une vieille cymbale, Une sorte d'astre échancré, On ne
sait quel plateau de balance fantasque, Luisant, plat comme un
plat, martelé comme un casque, Fourbi comme un vase sacré!

Et quand tout eut roulé devant lui, de l'air digne Qu'on prend
quand on observe à regret la consigne, Le douanier recula d'un
pas. Puis--que pouvaient avoir de terrible ces armes Qu'un
vieillard ramassait en les couvrant de larmes?-- Puis il dit: «Ça
ne passe pas!»

Chacun aida le vieux. Une fille d'auberge Ramassa la ron‐
dache, un enfant la flamberge; Et, lorsque tout fut ramassé, Le



vieux, s'étant laissé sur les bras tout remettre, Car l'âne en bon‐
dissant avait fui loin du maître, S'éloigna, pesant et cassé.

Et le douanier s'en fut boire avec une fille L'anisette espagnole
où trempe une brindille Qu'entoure du sucre candi. Moi, je suivis
le vieux.--Il allait, le dos triste. Bientôt, il se crut seul sous le ciel
d'améthyste. --Et je vis qu'il avait grandi.

Oui, l'homme, maintenant, haussant sa silhouette, Droit,--
comme s'il savait aussi bien qu'un poète Que, lorsqu'on se re‐
trouve seul, Il n'est pas de fierté que l'on ne récupère, --N'avait
plus l'air d'un paysan et d'un grand-père, Mais d'un seigneur et
d'un aïeul.

Le vent du sud soufflait sa brûlante caresse. Et je suivais ce
vieux en murmurant: «Serait-ce?...» Et, tout d'un coup, je dis:
«Mais c'est!...» Et me mis à courir à travers la campagne, Pâle de
voir que, plus il entrait en Espagne, Plus le vieil homme
grandissait.

Il jeta son béret, hocha sa tête grise; Puis, comme s'il avait en‐
tendu dans la brise Le nom que je n'avais pas dit, Il posa sur le
sol ses armes en silence, Se coiffa fièrement du plateau de ba‐
lance, Et, se retournant, m'attendit.

Nous étions seuls, tous deux, au milieu d'une lande. Basse sur
l'horizon, la lune était si grande Que tout prenait un air sorcier.
Et le vieux, dépouillant sa cape paysanne, M'apparut, sec, vêtu
d'une stricte basane, Et jambé comme un échassier.

Alors, je reconnus sa pauvre soubreveste, La beauté de son
front, la largeur de son geste, Et la jeunesse de ses yeux. Et je
crus que j'allais trouver des mots sans nombre: Mais, tremblant,



je ne pus que m'incliner dans l'ombre En disant le nom de ce
vieux!

A son nom, il grandit encor, mit sur sa lèvre Un long doigt sar‐
menteux qui grelottait de fièvre, Sourit un peu de mon émoi,
Puis, avec le plus noble et touchant savoir-vivre, Il ôta gravement
sa cymbale de cuivre, Et me dit: «Eh bien! oui, c'est moi.»

Je vis sa tête, avec l'auréole immortelle Que lui font, en tour‐
nant sans cesse derrière elle, Les ailes des moulins à vent! Mais:
«Seigneur bachelier...», prononça-t-il, tandis que, Très digne, il
remettait sur sa tête le disque, Pardonnez à votre Servant

«Si la profession qu'il exerce l'oblige A demeurer coiffé d'un
armet. Armet, dis-je, Car je doute qu'un bachelier --Le fût-il de
Paris, qui vaut bien Salamanque!-- Prenne un armet auquel la
mentonnière manque Pour l'obscur bassin d'un barbier!»

Il se tut un instant. Puis, parlant par saccades, En ce langage
où la sierra mit ses cascades Et l'Alhambra ses rossignols: «Sei‐
gneur!...» et je renonce à traduire le flegme, La morgue qui re‐
donde, et le ton d'apophtegme, Et les jeux de mots espagnols;

«Seigneur! mon oeil vous scrute au moment qu'il vous toise:
Vous n'êtes pas bien grand, mais votre âme courtoise Est de
celles que nous aimons. Eh bien?... prétendra-t-on encor que
j'exagère Quand je dis que je suis Chevalier Errant?--J'erre De‐
puis soixante ans dans ces monts.

«Je les ai parcourus de la Rhune à Vénasque, Des pays cata‐
lans jusqu'à ce pays basque Dont les pommiers sont pleins de
gui. Là, j'ai des Douze Pairs vu les douze ombres tristes, Et j'ai
causé, du temps des batailles carlistes, Avec Zumalacarrégui.



«Fredonnant le vieil air des Rois de Pampelune, Buvant le lait
de chèvre et le rayon de lune Au creux de l'âme et de la main,
Dormant contre la meule où l'on plante une perche, J'erre, j'erre,
Seigneur, dans ces monts où je cherche Un passage, un col, un
chemin!

«Je voudrais les franchir. Car la brise m'apporte Je ne sais
quelle odeur de conscience morte Que n'aimerait pas Amadis.
Moi qui ne vieillis pas, je sens vieillir l'Europe. Je devine combien
s'épaissit et sirope Le sang latin, si clair jadis!

«Oui, ce morne géant qu'il faut tuer, ce terne Caraculiambro
de l'époque moderne, L'Égoïsme, père d'Ennui, Fait régner sur le
monde une nuit si grognonne Que les coiffes de la duègne Quin‐
tagnone Sont moins noires que cette nuit!

«Je veux franchir ces monts. Je veux, puisqu'il m'oublie, Aller
remettre un peu le siècle à la folie! Il a besoin de me revoir Et de
reboire une eau qu'il n'a plus guère bue. Ma lance doit piquer
l'humanité fourbue Pour la pousser à l'abreuvoir!

«Et quant aux vils ruisseaux où l'on se désaltère, Je dois, dans
leur eau grise où roule tant de terre Qu'ils ne sont jamais lumi‐
neux, Je dois, dans leur eau fade où s'affaiblit la race, Aller jeter
un clou de ma vieille cuirasse Pour les rendre ferrugineux!

«En vérité, Seigneur bachelier de mon âme, Je ne suis pas
content d'une Europe qui blâme Les héroïsmes superflus. Il est
temps que j'y entre, et c'est à quoi je pense. Mais on n'y peut en‐
trer qu'en passant par la France, Et la France ne m'aime plus!

«Je ne dis pas cela parce qu'elle me raille. Jadis, elle raillait
tendrement ma ferraille. Elle s'en méfie aujourd'hui. Des gens,



pour nous brouiller, veulent lui faire croire Qu'un redresseur de
torts n'est qu'un chercheur de gloire Dont le geste au gouffre
conduit.

«Ah! je voudrais sortir d'Espagne, où je me ronge, Pour m'en
aller rapprendre au vieux monde le songe, L'oubli de soi, l'amour
féal, Et la façon dont on se fait des Dulcinées! Mais, hélas! il y a
toujours des Pyrénées Pour les colporteurs d'idéal!

«Dès qu'elle me verrait j'aurais la France entière. Et comme
on le sait bien, on veille à la frontière; Et toujours, quand je veux
sortir, Quand, déguisé, baissant le front, je me dépêche, La
grande armure me trahit, que rien n'empêche De briller ou de
retentir!

«C'est en vain qu'enlevant ma chère carapace Je la mets dans
un sac, parfois, pour qu'elle passe, Ou sous des branches de ge‐
nêt: De maudits enchanteurs habitant des guérites Savent percer
de l'oeil les formes hypocrites, Et toujours on la reconnaît!

«Je sais, vous me direz qu'on croit que je trafique. Que j'ex‐
porte une armure ancienne et magnifique Sans la déclarer!...
C'est ainsi Que toujours, quand le Sort injuste me querelle, On
veut me l'expliquer de façon naturelle. Mais je ne suis pas fou.
Merci!

«Que n'ai-je, pour franchir la douane et sa baraque, Le zèbre
sur lequel chevauchait Muzaraque! J'aurais vite joué le tour.
Mais je n'ai qu'un ânon. Car Votre Grâce ignore...» Il s'arrêta. Sa
voix soudain fut moins sonore. «... Que Rossinante est mort, un
jour!



«Un jour, on me l'a pris. On m'a fait cette peine. Et savez-vous
la fin que réservait leur haine A la monture d'un héros? Elle qu'à
voir la mort j'avais habituée, Elle est morte _les yeux bandés!_--
On l'a tuée Dans une course de taureaux!»

Une larme coula sur la Triste Figure. «Voilà pourquoi, Sei‐
gneur bachelier, j'inaugure Une chevalerie à pied, Mais qui ren‐
drait jaloux Palmerin d'Angleterre; Et Roland reviendrait qu'il
mettrait pied à terre, Vive Dieu! pour me copier!

«Jusqu'à ce que je puisse à travers ces montagnes Passer pour
aller faire en France des campagnes, Je jure de ne plus m'asseoir.
Je n'ai plus d'autre but, d'ailleurs. Car Votre Grâce Ne sait pas...»
Et sa Voix soudain devint plus basse. «... Que Dulcinée est morte,
un soir.

«Depuis qu'en son cercueil j'ai disposé sa robe, Mon existence
à moi ne vaut plus une arrobe De raisin sec de Malaga! Mais il
faut qu'un talon écraseur de couleuvre Sonne aux chemins du
monde. Il faut accomplir l'oeuvre Pour laquelle on vous délégua.

«Je dois rapprendre aux gens des choses en grand nombre!
Car vous ne savez pas...» Sa voix devint plus sombre. «... Que
Sancho vit encore. Il vit! Celui-là ne meurt pas. Et même il monte
en grade. J'eus tort d'aimer jadis comme un bon camarade Le
gros homme qui me servit!

«On l'a laissé passer, lui qui n'avait pas d'armes! Tandis que
contre moi la peur met ses gendarmes Qu'elle voudrait qu'on
centuplât! Et partout, à présent, le Pança sur le monde A si soi‐
gneusement roulé sa panse ronde Qu'à présent, partout, tout est
plat!



«Sancho règne! Il raconte en farce mon histoire. On l'acclame
quand il crache dans l'écritoire De Gid-Hamed-Ben-Engeli. Sur
ses genoux cagneux la Beauté se dégrafe. Il promulgue sa loi, qui
n'a qu'un paragraphe: «L'enthousiasme est aboli!»

«On ne reconnaît plus le drôle. Il a du linge. Les ciseaux ont
passé dans sa barbe de singe. Il se lave. On le décrassa. Il soupe
avec des rois chez les femmes superbes. Il fait des mots au lieu de
dire des proverbes. Mais c'est toujours Sancho Pança!

«Il amuse les gens assez vils pour permettre Qu'il trahisse à la
fois le grand Manchois son maître, Et son père le grand Manchot!
Mais il tremble toujours, pendant qu'il les fait rire, De me voir
sur le seuil paraître pour lui dire: «Taisez-vous. Vous êtes
Sancho!»

«Il le sait bien, qu'il l'est! C'est ce qui l'importune. Car on pro‐
fite mal d'une bonne fortune Quand on s'en étonne tout bas. Il
sait bien quelles sont les choses éternelles, Et qu'on peut s'amu‐
ser à démoder les ailes: Les pattes ne voleront pas!

«Mais, hélas! triste et long j'erre sur la colline! Triste comme
une nuit sans bruit de mandoline Et long comme un jour sans
combat! Je ne peux pas aller interrompre son règne! Et sans
cesse je sens, à mon vieux coeur qui saigne, Que quelque rêve au
loin s'abat!

«Je ne pourrais passer qu'en laissant mon armure! Mais ce se‐
rait faiblir, admettre une entamure. Mon armure est comme mon
nom. Et j'en irais là-bas prendre une autre, peut-être? Non, car je
rougirais de ne plus reconnaître La forme de mon ombre! Non,



«Car à sa silhouette on doit rester fidèle! La mienne me
convient si c'est à cause d'elle Qu'à la sottise je déplus! Qui me
dessinerait un bon harnois de guerre? Je n'ai pas confiance au
goût de l'antiquaire, Et Gustave Doré n'est plus!

«Ah! pour porter là-bas tout l'attirail en fraude, Il me faudrait
un page, un complice qui rôde, Par les rocs, le long des
ruisseaux... Veux-tu faire avec moi, fils, de la contrebande?
Puisque pour la passer mon armure est trop grande, Nous la pas‐
serons par morceaux!

«En un pareil combat la ruse est exemplaire! Il ne laisserait
pas, Seigneur, de me déplaire Que Votre Grâce me blâmât D'oser
requérir d'elle une souplesse adroite, Car tout le monde sait que
j'ai l'âme aussi droite Qu'un fuseau de Guadarrama!

«Ce n'est qu'un rôle obscur qu'ici je vous propose. Mais, Sei‐
gneur, vous aurez à quelque grande cause Peut-être un service
rendu Quand, passé par tronçons que nul n'aura vu luire, On ver‐
ra tout d'un coup, là-bas, se reconstruire Un paladin inattendu!

«Si vous faites cela pour la moustache blanche Du Très Ingé‐
nieux Hidalgo de la Manche, Si vous me consacrez un peu De
cette jeune ardeur que le ciel vous octroie, Je jure, bachelier,
qu'avec bien plus de joie Vous regarderez le ciel bleu!

«Allons, donne ta main! A moi tu t'affilies! Quoi? Tu ne sais,
dis-tu, que chanter des folies Et cueillir les fleurs du buisson?
Chante, et cueille des fleurs d'un air de nonchalance! On peut
dans un bouquet passer un fer de lance, Un signal dans une
chanson!



«Voici l'heure! La nuit paillette sa basquine! Mes armes, qu'un
reflet d'étoiles damasquine, Sont là, d'argent, d'or et d'airain! A
quoi fais-tu passer aujourd'hui la frontière? Veux-tu le soleret?
Veux-tu la cubitière? Ou bien veux-tu le gorgerin?»

Il ouvrait ses longs bras à l'immense envergure! J'hésitais...
Mais je vis sur la Triste Figure Une telle déception Que: «Perle de
l'honneur! Miroir de la bravoure!» M'écriai-je, en prenant un air
d'Estramadoure, «A votre disposition!»

--«Choisis donc!...» Un rayon toucha comme un doigt pâle Le
plateau de balance--ou la vieille cymbale-- Ou l'espèce d'astre
échancré, La chose qui luisait sur le crâne fantasque, L'objet plat
comme un plat, martelé comme un casque, Fourbi comme un
vase sacré!

Et je dis: «Par le cor de Roland! par la griffe De Pantafilando!
par le bonnet d'Alquife Et par l'âme de Galaor! Je choisis--car la
seule illusion m'enivre, Et l'objet qui de tous était le plus en
cuivre Pour moi sera le plus en or!--

«Je choisis, Chevalier, ce qui, de ton armure, A soulevé le plus
de rire et de murmure! C'est ton armet. Donne-le-moi! Puisque
tu l'as couvert d'un ridicule immense, Il convient que ce soit par
lui que je commence! Je n'ai pas peur. Et j'ai la foi.

«Je jure que ceci n'est pas un plat à barbe! Donne!» Et le long
des rocs tout fleuris de joubarbe Dont parfois j'arrachais un brin,
Le soir même, furtif, et de ma veste brune L'empêchant d'accro‐
cher quelque rayon de lune, J'emportais l'armet de Mambrin!

Et depuis lors, dans l'ombre où passe un vent morisque, Inté‐
ressé par l'oeuvre, égayé par le risque, Je suis toujours sur le sen‐



tier; Je cueille des bouquets, je marche, je m'arrête, Et je
chante... Et je dis que je suis un poète; Mais je suis un
contrebandier.

Frontière d'Espagne, 189...
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