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LE COMTE DE FAVROL
On était en Fan V de la République française. Le Directoire gouvernait depuis près de deux ans. Le conseil des Cinq Cents avait succédé à la Convention dans cette salle- des Tuileries oii tant de fois avait grondé la tempête et où, poudreux déjà, au-dessus des gradins en demi-cercle où siégeaient les députés, les drapeaux déchirés, conquis sur l'ennemi par les troupes républicaines, attestaient l'énergie et prouvaient le courage d'un peuple qui avait su repousser l'invasion et sauver sa patrie.
Le conseil des Cinq Cents se réunissait près de là, dans la salle du Manège, où la République avait été proclamée.
Barras régnait et Louis XVlll voulait régner.
Au dehors, l'armée du Rhin et l'armée d'Italie continuaient leurs prodiges. A l'armée du Rhin, les officiers s'appelaient
entre eux du nom île munsicur ; à l'armée d'Italie, de celui de citoyen. Mais tous combattaient avec le même acharnement l'ennemi, cette fois décidément vaincu.
A Paris, on valsait, on agiotait, on complotait, on tripotait, on jouait, on avait la fièvre, on avait soif de voluptés, on avait faim de plaisirs. Paris cherchait à bien vivre, tandis que les soldats de Hoche et d'Augereau continuaient à bien mourir.
C'était le lendemain de la Terreur.
Les monuments, les temples, transformés en magasins, portaient encore, à peine visible, la devise républicaine : Liherté, Egalité, Fraternité, dont on avait soigneusement elFacé les terribles derniers mots : ou la mort. Sur les murailles des églises, dont douze seulement étaient provisoirement rendues au culte, on s'occupait à gratter l'inscription tracée sur la pierre : Le peuple français reconnaît un Etre suprême et rimmortalité de rdme. Des oiseaux nichaient, place de la Révolution, dans la gigantesque statue de la Liberté que M™'' Roland avait saluée en montant à l'échafaud. On voyait encore debout et formidables les tlèches de cette prison du Temple d'où était sorti, pour mourir, celui qu'on a[)pelait le dernier roi des Fratiçais. Le Champ de Mars conservait les traces de cette fête qui n'eut jamais sa pareille et oii quatre cent mille cœurs battaient du même enthousiasme dans quatre cent mille poitrines. La terre était encore remuée et on pouvait retrouver l'endroit où la Du Rarry, de ses mains potelées, avait poussé la brouette pour porter de la terre à l'autel de la Patrie.
Sur la place de la Rastille, un désert. Le patriote Palloy avait rasé et débité au plus juste prix les murs de la prison. On pouvait d'ailleurs suivre, sur le plan en relief de la ville de Paris qu'un industriel montrait au Palais-Royal, devenu Palais-Egalité, toutes les modifications qu'avaient subies la grande ville depuis les dernières années. Les quais étaient encombrés de vendeurs de pommes, de rcmor- (jueurs de charbons, de tonneaux de vins, de débardeurs.
On s'occupait encore de politique, mais par habitude plutôt que par passion. La foi était devenue de la curiosité. Les convictions n'étaient plus qu'une mode.
Le dimanche, la foule allait, par désœuvrement, regarder
la maison portant le n" 29 de la rue ilu P'au bourg-Sain t- Honoré, où Gracchus Babanif avait été arrêté, pour être délivré, en face de TAssomption, par des forts de la Halle. Au café des Bains Chinois, transformé en temple de la Raison, on allait voir la place où s'asseyait Sophie Lapierre, la maîtresse de Darthé, un des compagnons de Babeuf. Point de réflexions ; on ne disait rien. On regardait. Celait tout.
Les arbres de la Liberté, plantés joyeusement aux jours de fête, semblaient dçsséchés et jaunis ; beaucoup avaient été déjà déracinés, emportés ou sciés par le tronc. « Les peupliers tombent, disait un mécontent ; c'est que le peuple est terrassé ! » On achevait, selon le mot de Mercier, de dédéifier ceux qu'on avait faits dieux. Les murs de Paris conservaient encore des affiches déchirées portant des signatures oubliées déjà, des noms d'hommes dont la guillotine avait fait tomber la tête. 11 y avait encore dans Paris une odeur de sang, et Paris cependant s'amusait, fou de joie.
Chez le Napolitain Garchi, boulevard Montmartre, dans cet hôtel Lecouteux, où Lavoisier avait habité en 1793, toute la jeunesse dorée se pressait, admirant les salons somptueux, les jardins illuminés en verres de couleur, et conviant les parents des décapités à des bals à la vic/i/)ie, où la Folie pai'odiait la M ort.
Le luxe se faisait coquet et précieux. On citait, on enviait, on imitait M""^ Bécamier, qui, dans sa petite maison de la rue de la Chaussée-d'Antin, au n" 7, s'était fait un boudoir en glaces, ornées de fleurs peintes, avec une baignoire cachée dans le parquet et recouverte de fleurs. Lorsqu'elle donnait des bals en son hôtel, on mettait à la disposition des danseuses des chaussures de toutes couleurs et des bouquets nouveaux après chaque lourde valse, et M"'*' Bécamier remplaçait par quelque éventail admirable le moindre éventail brisé pendant la contredanse.
Le banquier Pérégaux avait acheté, l'année précédente, l'hôtel de la Guimard, attenant à l'hôtel Bécamier; mais le fmancier ne renouvelait pas les fêtes célèbres de la danseuse, et M'"" Bécamier remportait encore et gardait la palme.
Un mot nouveau courait sur toutes les lèvres, un mot qui
peignait liicn riiciirc présente : le mot incroyable. L'exagérai ion (le la mode passait dans la langue. Le fjaradsme régnai l en maître. On ne se contentait point de chanter comme Garât, on parlait comme lui. La beauté devenait la dirinité. Le charme cédait le pas au sarme. Les jeunes gens à la mode étaient des incroi/ables, des agréables, et le monde lui-même, au dire de Charlemagne — obscur aujourdliui, et qu'on appelait alors le Mon/ahjne de la poésie — le monde devenait un monde incroyable :
Plaisant séjour que ce Paris !
Je suis badaud, mais tout m'étonne,
Et sur tout ce qui m'environne
.Je porte des yeux éblouis ;
Et plus je vois, plus je soupçonne
Qu'il est (les vertus, des talents,
Et des mérites éminents
Dont ne s'était douté personne :
Des incroyables probités
Chez les enfants de la fortune,
Des incroyables vérités
Dans les discours à la tribune.
Une incroyable honnêteté
Dans les bureaux de nos puissances.
Une incroyable netteté
Dans nos travaux sur les finances,
Une incroyable utilité
Dans mille lois de circonstance.
Une incroyable égalité.
Une incroyable liberté
D'un bout à l'autre de la France.
Deux astres nouveaux montaient à l'horizon ; deux renommées grandissaient côte à côte dans ce Paris qui a toujours à la fois le culte de l'épopée et celui de la charge, Tadmiralion d'un Voltaire et celle du singe de Xicollet. Deux héros passionnaient le public : un César et un Jocrisse, Tionaparte (ît Brunet ; Bonaparte, le futur empereur; Brunet, dont le l'iisse Bf)stopchine devait dire un jour: » J ai vu deux grands comédiens à Paris : Talleyrand et Brunet. C'est Bruuet qui est le meilleur )>.
Les fournisseurs — ces acarus de la guerre — s'étalaient dans leurs wiskis.
Dans une lettre au Directoire, le général Augereau, par-
lant des dilapidations dos comniissairos dos guorros, disait avec roge, a qu'ils avaient tnc'* j)lns do Français que le canon de lEmperonr ».
Sur la place Vendôme, où riiorbe poussait, haute et drue, entre les pavés, on voyait une cage de i'er où, de temps à autre, le gouvernement faisait solennellement brûler les faux assignats.
L'argent était rare, lor était introuvable. Et l'or et l'argent étaient les plus grandes, les seules préoccupations d'une population avide de posséder et de jouir.
La contrainte par corps et la loterie, abolies naguère, venaient d'être rétablies. L'hôtel Bullion ne désemplissait pas. On y vendait de tout, des débris du palais do Yorsailles, des tentures des Tuileries, les détritus do l'émigration.
Marceau venait d'être tué' par un chasseur tyrolien, Hoche allait mourir d'une terrible intlammation d'entrailles. Moreau tenait les Allemands refoulés dans la Forêt Noire. Les préliminaires de Léoben étaient signés.
On applaudissait les vaudevilles de Barré, Uadet et Desfontaines, les drames de Ducange, les tragédies de Ducis.
La Harpe était le grand critique.
On représentait encore, par hasard, des pièces patriotiques : Virt/û 011 If' Hrros de la Diiriincc, (Juin/ us Fabius ; mais la mode était aux satiriques antirépublicains. Richor- Sérizy donnait le ton. Les journaux royalistes pullulaient. C'étaient les Acffs des Apùfros, le Perle/, le Thé, F An/i/et-ro- /■iste, le Pe/i/ Gau/ier. Encore les négligeait-on déjà pour les journaux de modes.
La toilette était en effet la grande préoccupation de cette ville ruinée. Les vêtements des uierveilleuses devaient ressembler, pour être à la modo, <à du linge mouillé, afin de coller plus parfaitement sur la peau. M""" de Gonlis raconte qu'une petite lille, âgée de six ans, en jouant avec sa sœur, mit sa jupe et sa chemise par-dessus sa tête et, comme on la regardait, elle répondit : Papa., je me drape !
a Chaque femme, dit Kotzebue, qui vit alors Paris, chaque merveilleuse devait posséder trois cent soixante-cinq coilfures, autant de paires de souliers, six cents robes et douze chemises. » A la promenade de Longchamps de 1797
— au Longcliamps, commo on disait — des élégantes en wiski s'étaient fiiil aj)i)laHdir, non pour leur toilette, mais pour leur hardie nudité. Les rciiifs de la mode étaient alors M""'' (le Fleurien, de Morlaix, de Nuailles, de Ghauvclin, de Capon, de Lis-i.encey, de Barre-Grand-Maison, de Morbelle, de iXanteuil — oji en citerait vingt autres — M"**" de Uosny, de Malingaud, de Xicolaï, sans compter .M""' Talien, qui donnait le ton, et Joséphine de Beauharnais, etM"*® Hamelin, el la danseuse Lascade, et la citoyenne Lange, et la citoyenne Mézerai, de la Comédie-Française. Les trois Ordres étaient trois cents.
Les muscadins, les inconcevables^ les incroyables, les inimaginahles — ainsi les appelait-on tour k tour — promenaient dans Paris leur sottise parfumée, leurs boucles d'oreilles, leurs bijoux de femmes et leurs breloques en forme de Heurs de lis. De temps à autre, ils se colletaient avec quelque croyable en culotte vert jaune, portant le sabre à poignée en forme de tète de coq.
Les caricaturistes d'alors s'amusaient à crayonner ces querelles.
Une gravure du temps représentait, d'un côté des femmes demi nues, à la gauloise, de Lautre des femmes vêtues de la robe des châtelaines, et, opposant la galanterie actuelle à la ciievalerie passée, se moquait (\gs femmes d\iujoitrdliui en regrettant les femmes d'autrefois.
La grande fureur en l'an V, après la valse — une valse où, tout en tournoyant, on cueillait, les bras levés et la jambe arquée, un baiser sur les lèvres de sa danseuse — l'autre fd-rre du jour, c'était le thé. On donnait des thés partout: on s'asseyait autour d'une théière en forme d'urne, telle que nous l'a dessinée Bosio, et l'on croquait des gâteaux représentant des cœurs ou des lyres.
La Correspondance des dames et l'Arlequin donnaient le ton à la mode. Une femme se serait crue déshonorée si elle n'eût poinl porté de ces loileltes indiscrètes, plus nues (|ue la nudilé. Un homme n'eût |)as méiilc' le nom d'élégant s'il n'eût arboré, en hivei-, un carrick à douze, quinze ou dixsept collets, et, en été, l'immense cravate écrouélique.
Le bruit <le Paris, c'ébiil aloi's le procès entre M"'' Lange et M. Iloppé, de ILuubourg, au sujet i\o leur jeune fille,
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nommoe Palniiro. Le Monilevr on (loimail des nouvelles avant même crinsérer les lettres écrites de Vérone pyr lîonnparte, et on s'en inquiélait beaucoup plus que de la tiMilntivc d'assassinat l'aile sur Siéyès par raijb(' Poule, de Draj^uiguan.
Et ces mœurs de la Rég'encc avaient pour cadre le Paris d(^ la Révolution !
La place du Cari'ousel s'appelail toujours la place du Palais (le la Convention ; la rue de Richelieu, la rue de la Loi ; la place Royale, la place de l'hidivisibilife; la rue Sainte-Anue, la rue Helvétius ; la rue de Madame, la rue des Citoyennes ; la ban-ièi-e du Trône, la Barrière renversée. On avait transformé l'IIotel-Dieu en grand hùpntal d'Humanité, et l'hospice Saint-Louis en hôpital du Nord. Notre France a loujours fait des révolutions d'enseignes.
Les rues n'avaient pas seules reçu des appellations nouvelles. Chaque homme d'Etat avait son surnom : Roissy d'Anglas s'appelait Boissij-Farnirœ ; Merlin de Douai, Merlin- Suspect ou Merlin-Potence ; Camille Jordan, qui venait de réclamer la liberté des sonneries d'église, Jourdan-les- C loches ; Ganit, Garat-Septenibre. Les cinq Directeurs étaient couramment nommés les Cinq Singes.
On les chansonnait, eux et les législateurs — les Cin(| •Cents ou les Anciens — comme des Mazarin de la Fronde; Paris fredonnait, sur l'air des Visita/idines, une chanson devenue rapidement fameuse, le Marchand de hois des Tuileries :
On dit que dans les Tuileries
Est un chantier fort apparent,
Où cinq cents bùclies bien choisies
Sont à livrer en ce moment.
Le vendeur dit à qui l'aborde :
Cinq cents bûches pour un Louis;
Mais bien entendu, mes amis,
Qu'on ne les livre qu'^> If corde !
Le pouvoir des Directeurs était non seulement raillé, mais directement menacé. Pichegru, l'homme des Clichyens et du comte de Lille, ne se gônait point pour dire, en parlant du palais oii siégeait le Directoire : « Le Luxembourg n'est pas une Rastille, il sera réduit en un quart d'heure ! »
Ruonarotti, en parlant des cinq Directeurs, disait : « C'est
une le Le polygoncusc subsliluée à un tiùne royal. » La l('lo poli/goneuse cothùi à l'Etat un million cinq cent mille francs par an. Une seule bouche royale dévorait cent fois plus. Benjamin Constant, dans son livre des Efffts de la Ten-cui-, prouvait que la République avait été sauvée malgré la Terreur. Goupilleau (de Monlaigu) dénonçait aux Cinq Cents un écrit ayant pour titre : Ordo brcriarii iiu/oneitsh pro aitno 1797 , et où Ion recommandait de chanter le Domine salvu)ii fac reyem.
Les modérés poussaient aux mesures de rigueur. Boissy d'Anglas, en pleine tribune, demandait l'arrestation de Léonard Bourdon, qui cependant, au 9 thermidor, avait combattu Bobespieri-e. Marie-Joseph Chénier, qu'on menaçait ciiaque jour de l'échafaud, se promenait sur le boulevard, le col de sa chemise coupé et le cou nu, comme pour défier ses accusateurs. On insinuait tout bas, et même on imprimait ouvertement, que c'était lui qui avait envoyé son frèn^ André à l'échafaud, et la pauvre mère du poète mort était forcée de publiquement protester, pour l'honneur de son fils vivant, contre cette infamie. Pour atteindre en Marie-Joseph l'homme politique, on allait alors au théâtre, et l'on sifflait ses tragédies, ce qui était moins dangereux.
Le club de Salm, hôtel Montmorency, rue de Lille, tenait pour le Directoire; le club de Clichy, rue de Clichy, travaillait presque publiquement à rétablir la royauté.
Les complots étaient fréquents. La tâche de la police devait être énorme. Paris pullulait d'agitateurs, d'émigrés, d'agents de Pitt et de Gobourg poussant le peuple à la colère et attisant, chez les bourgeois, les boutiquiers, le regret du passé, tout prêts à tenter un coup de main pour rétablir un régime tombé, et capables de ramasser, pour la mettre sur un front, une couronne jusque dans le sang des Français. « Il y aura vingt mille personnes tuées, mais nous réussirons ! » disait un papier royaliste saisi chez un agent de Pichegru.
Cependant l'armée était compacte, solide, républicaine, et la police du Directoire veillait. La police, encore un coup, joue un rôle considérable à cette époque. Les agents du Directoire rôdent et sont partout, aux bals du Petit-Luxembourg, à l'Llysée, à Tivoli, dans les guinguettes, dans Ux rue.
En 1797, lo ministère do la police était installé qnai Malaquais — on l'appelait alors qnai Voltaire — dans riiotel de Jnigné, qni porte actuellement le n° 17. C'était là la police générale, dont le ministre était le citoyen Cochon, plus tard comte Cochon de Lapparent. Quant à la police civile, administrative et militaire de Paris, elle demeurait dans les attributions du département, dont la résidence ofliciclle était place Vendôme, à l'hôtel où fut installé, dans ces dernières années, l'état-major de la garde nationale. L'administrateur particulièrement chargé de diriger alors ce service était h' citoyen Nicoleau, président des administrateurs, ayant son domicile rue Picpus. 11 avait au-dessous de lui un chef de bureau, dont le nom devait être plusieurs fois célèbre dans l'histoire de la police. Ce chef de bureau s'appelait Lagrauge.
Le soir d'un beau jour d'été, en l'an V (1797, vieux style), dans une des mansardes de la vieille place Dauphine, un mortel s'endormit bien heureux. 11 y a pour tonte existence humaine un jour suprême où l'homme peut se croire décidément arrrivé au but poursuivi, à la réalisation absolue fie son rêve. Ce jour-là venait de luire pour M. Picoulet.
M. Picoulet, agent obscur du ministère de la police générale — section du service politique — était, depuis quelques heures, persuadé, mieux que cela, assuré, qu'il touchait à cette immense volupté, à ce quotidien espoir de tout employé : l'avancement. M. Picoulet était vieux déjà et éprouvait, depuis bien des années qu'il faisait à Paris le métier de limier, le besoin de se reposer un peu. M. Picoulet louchait à la cinquantaine, et, quoiqu'il eût les jambes agiles et l'oeil vif et clair, il sentait bien que l'heure était venue de la retraite. Petit, grisonnant, la figure en lame de couteau, les mouvements prompts, avec l'habitude de se tirer le nez — qui était déjà fort long — dans les moments de rétlexions sérieuses, M. Picoulet, dans son costume de drap noir, un peu râpé, mais propret, ressemblait à un de ces personnages à la fois bourgeois et fantastiques d'aspect des tableaux anglais d'Hogarth. Mais il était du moins bien français par la rapidité des mouvements, le babil et une certaine gaieté naïve qui voulait être narquoise. Avec ses souliers à bon-
fies, un brin do niancholtcs, un bout do jabot, la porruquo poudrôo ot la cjuouc frétillant sur locollot légèroment graissoux, quoiquo brosso do prôs, do son habit, M. Picoulet allait ot vouait dans Paris, flairant, chorchant, donichant, ot porsuadé qu'à co môtier il arriverait à doux choses : à une iortuno médioci'o pout-ètro, mais à une gloire immense.
Il était entré dans la police non par vocation, mais par hasard ot parce qu'il fallait vivre. Il avait servi sous le quinzième et dernier lieu t e nan f fj nierai, M. Thiroux de Crosne, nommé en 178'i, et qui était encore en fonctions lors de la prise de la Bastille. La Révolution vint, et M. Picoulet, qui ne s'occupait dos choses de la politique que pour savoir le nom ou le titre nouveau qu'il lui fallait donner à son supérieur, demeura à son poste, occupé surtout, pendant la Terreur, dos affaires de justice civile et de délits de droit commun, mais, depuis thermidor, plus spécialement chargé de dépister les complots politiques.
A ce métier d'ailleurs, M. Picoulet n'était point devenu riche. Il habitait, place Dauphine, un appartement au dernier étage, en compagnie de M'"*" Picoulet, qui, pour assurer plus d'aisance au ménage, tenait, à vingt pas de là, quai des Morfondus, une boutique de rubans, cocardes, emblèmes et devises.
M""" Picoulet, petite femme coquette et ràblette, était ce qu'on nomme une femme bien conservée. Elle avait quarante ans bien sonnés, mais elle s'attachait à retarder la pendule. Elle passait dans le quartier pour mener do front, avec une habileté parfaite, deux ou trois intrigues amoureuses très distinctes, et dont le limier Picoulet no soupçonnait pas le premier mot. M. Picoulet, à ses heures, se vantait pourtant d'avoir un onl de lynx.
Co fut même le dernier mot qu'il prononça avant de s'endormir, co soir de messidor. « Ah ! mon œil de lynx m'aura tellement servi!... Pauvre Eavrol! » Il avait dit, quelques minutes auparavant, à sa femme, on redrossant sa petite taille :
— Voulez-vous voir un homme qui sera solennellement remercié demain par le ministre de la police générale? Eh bien ! regardez-moi !
M. Picoulet était alors on bonnet do nuit, ot il venait do
joter son habit sur lo dossier d'une cliaise ; mais son corps nerveux prenait tout entier des altitudes triomphantes, et iM'"'= PicouhH haussait les épaules.
— Jean-Baptiste, avait-elle répondu, vous ne sere/jamais qu'un agent secondaire. Combien de fois vous ai-je enleuchi déjà vous vanter de faire bientôt des prodiges? Et, tarare! tous vos admirables plans n'aboutissaient qu'à de profondes déceptions !
A cela, M. Picoulet n'avait répliqué que d'une seule façon : il s'était mis à fredonner une ariette, comme un homme sûr de son fait et qui répond au doute par la raillerie; puis il s'était glissé dans sdu lit, disant à sa femme :
— J'ai grand besoin de sommeil, bonne amie, car (humain est un jour de bataille.
Et il avait fermé les yeux, comme le grand Condé le jour de Hocroi.
M""' Picoulet regardait, depuis quelques instants, à la lueur de la bougie posée sur la table, M. Picoulet, qui s'était paisiblement endormi. Elle n'avait, pour son mari, ni atTection bien passionnée ni bien puissante admiration, et depuis longtemps même elle l'avait sévèrement jugé en le faisant comparaître devant ce tribunal intérieur des femmes qui songent, rélléchissent et condamnent, tribunal si sévère pour les époux; cependant, cette fois, et devant le calme imperturbable et l'air narquois de son mari, M""' Picoulet s'était sentie profondément intriguée. Picoulet avait un tel accent de certitude en fredonnant tout à l'heure son ariette, il paraissait tellement assuré du succès de son entreprise ! Et quelle entreprise? quel projet? Ce pauvre Picoulet, après bien des années où il avait végété dans des fonctions médiocres, allait-il vraiment s'illustrer par quelque haut fait? Etait-il capable de servir l'Etat, et, sous cette enveloppe de quinquagénaire tatillon, se cachait-il par hasard un esprit clairvoyant, qui allait, en agissant, aider à sauver la République, si menacée à cette heure?
— Ce n'est pas probable, pensait M""" Picoulet. Et pourtant elle éprouvait une curiosité cuisante en quelque sorte; elle voulait savoir si, en vérité, son mari avait découvert enfin une de ces pistes qui conduisent à une situation en évidence, à la fortune peut-être, à cette richesse que M""® Pi-
coiilot, quijic ilploslail point la parure, eût pn-f^rée à toutes les jiloires du monde.
.N'y tenant plus, M'"'' Picoulet prit le parti de réveiller le bonhomme dans son premier sommeil. Picoulet se dressa en sursaut, jeta un cri : « Favrol ! » et, se frottant les yeux, regarda sa femme d'un aii- hébété.
— Ah! c'est loi'.^ dit-il ensuite avec un accent d'évident désappointement.
— Oui, mon ami, c'est moi, répondit-elle en s'asseyant sur une chaise qu'elle avait approchée du lit. M'en voulezvous de vous avoir réveillé?
— Je ne t'en veux jamais, bonne amie... Seulement, je pensais, je rêvais...
El machinalement Picoulet répéta ce nom qu'il avait prononcé déjà en s'endormant et à son réveil :
— Favrol !
— Mais qu'est-ce que c'est donc ce Favrol? demanda M'"'' Picoulet, devinant bien que ce nom cachait le secret de son mari.
Le bon Picoulet, tout à l'heure si mystérieux en chantant son ariette, ne se fit pas longtemps prier pour se trahir. Peut-être après tout avait-il hâte défaire partager son espoir à celle qu'il nommait toujours, (huis son hingage, la compagne de sa vie.
— Ce que c'est que Favrol? dit-il. Favrol î Mais c'est la vie, c'est la renommée, c'est le triomphe, c'est l'avancement! Tu ne connais pas M. de Favrol?
— Non, fit M"'^ Picoulet.
— Tu n'as pas entendu parler du comte d'Entraigues, qui conspire à Venise, à Londres, un peu partout, contre le Directoire de la République française?
— Non.
— Les femmes sont décidément peu aples à la politi([ue, dit sentencieusement Picoulet. Comment d'Entraigues, le fameux d'Entraigues, tu ne l'as jamais entendu nommer?
— Jamais.
— C'est inouï! Eh bien, ce d'Entraigues — un homme dangereux, bonne amie; tu sais ce qu'il faut entendre par un homme dangereux? — d'Entraigues a envoyé en France, à Paris, un agent, muni de ses pleins pouvoirs, qui doit.
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aidé d'autres conspirateurs, des clichyens, des muscadins, d'un tas d'émigrés déguisés, renverser le Directoire.
— Henvorser le Directoire?
— Tout net.
— Encore des révolutions! dit M'"'^ Picoulet en joignant les mains.
— Il faut bien que tout le monde vive ; les chouans ne seraient plus des chouans s'ils ne faisaient pas de révolutions, et, s'ils n'en faisaient point, je ne sais pas trop, bonne amie, qui nous pourrions arrêter.
M. Picoulet s'était pris le nez entre les doigts de sa main droite et le tirait avec une sorte d'impatience fébrile.
— Ah! que je voudrais être à demain! disait-il. Demain je suis à peu près certain de tenir au collet ce M. de Favrol ! C'est un homme babile ; je serai plus habile que lui. 11 se déguise avec un art infini ; je le devinerai sous ses travestissements les plus complets ! Ah ! ce Favrol ! Je bénis l'audace qui le pousse à conspirer. J'ai obtenu de la police générale le signalement de mon homme : je l'ai étudié, bonne amie, avec une patience, oui, j'ose dire, une patience d'ange. Ce Favrol, mais je l'ai là — Et il se frappait le front. — Entre mille je le devinerais ! Quelle gloire ! J'entends déjà M. le lieutenant général... — je me trompe, je veux dire le ministre — me dire comme cela : « Monsieur Picoulet... ou citoyen Picoulet, ce qui m'est fort égal... Picoulet, vous avez bien mérité de la patrie! » Bien mérité!... Vous entendez^ bonne amie? Tu entends? Dien mérilé!... Et vous ne connaissez pas M. de Favrol !
]\|mo Picoulet était maintenant fixée sur la valeur de l'enthousiasme de son mari. Elle l'avait tant de fois vu agité de pareilles espérances qu'elle rangeait, une fois de plus, celleci dans la catégorie des songes Un moment, tout à l'heure, elle avait cru que le sourire confiant et railleur de Picoulet venait d'une certitude ; elle voyait bien à présent qu'il ne s'agissait, comme par le passé, que de vagues espoirs, et aussitôt elle interrompit brusquement Jean-Baptiste, qui, lancé sur le chapitre des rèvefe, menaçait de ne plus s'arrêter.
Le couple Picoulet s'endormit donc, dans la mansarde de la place Dauphine, elle soupirant après la destinée qui l'avait
unie il uji liomnu' médiocre, incapable de sortir jamais d'une silualion secondaire; lui, combinant dans sa tête les divers pièges qu'il pourrait tendre le lendemain au comte de Favrol.
A ce moment si fort troublé de la Révolution française, au lendemain des journées de thermidor et de prairial, à la veille du cou}) d'Etat de fructidor, les bruits de conspirations étaient aussi fréquents à Paris que les complots euxmêmes. Le club monarchiste de Clichy entretenait tout haut une agitation et un malaise que les agents secrets rendaient tout bas plus profonds. Les divisions ne se faisaient pas seulement sentir dans les deux conseils du corps législatif, mais dans le conseil des Cinq Cents et le conseil des Anciens, mais parfois même jusque dans le Directoire qui cependant, avec un patriotisme absolu, avait accepté de réorganiser et réorganisait la France. Une sorte d'agence royaliste, dont un certain Pierre-Jacques Lemaître, condamné en brumaire an IV, avait un moment été le chef, fonctionnait dans Paris et se ralliait, par des ramifications nombreuses, à des centres d'agitation établis un peu partout à travers l'Europe. Chaque jour amenait donc et ses craintes et ses rumeurs. Non seulement le spectre, mais la réalité de la conspiration royaliste était partout. Les chansons, les pamphlets, les salons et la mode, se coalisaient pour combattre une république, pacilique pourtant à l'intérieur, et qui répudiait hautement le souvenir des journées sanglantes.
Un fonctionnaire tel que Picoulet était bien venu à son heure dans ces années troublées et traversées de conjurations et de paniques. L'avenir pouvait tout promettre et tout tenir à un pareil ambitieux. Il suffisait de saisir l'occasion aux cheveux. Picoulet, sûr de lui-même, n'était pas homme à la laisser échapper.
Picoulet donc, le lendemain, se leva de bon matin, frais et dispos, allègre comme un général qui tient la victoire. Il se rasa tout en chantant, mit le nez à la fenêtre et, regardant voler haut dans l'air des hirondelles qui chantaient en poursuivant quelque insecte :
— Il fera beau aujourd'hui, dit-il, tout content.
M""' Picoulet dormait encore. Il se baissa vers elle, lui déposa sur la joue un baiser qui mi la fit nullement très-
saillir, et, tout j2,iiilloret, une canne à pomme d'ivoire sous le bras, il descendit sur le quai en grignotant un peu de pain et de chocolat, ce qui constituait d'habitude son premier repas du matin.
M. Picoulet, pendant toute la matinée de cette journée, passa son temps à combiner son plan de campagne. Ce môme jour, on attendait à Paris des bataillons nouveaux, arrivant d'Italie et qui venaient, sous les ordres du général Dammartin, se joindre aux troupes de la il'' division militaire, commandées par Augereau. Le général Bonaparte, alors en Italie et pour le moment jacobin d'opinion, avait tenu à renforcer Augereau en lui donnant, pour commander l'artillerie, à la place du général Duturbie, le général Dammartin, qu'il regardait comme « solide ». Quanta Augereau lui-même, enfant de Paris et bon patriote, il était alors tout dévoué, comme l'armée entière, à la République et à la Constitution de l'an III. Chargé d'apporter à Paris les drapeaux pris par l'armée avant la reddition de Mantoue, Augereau avait d'abord reçu du Directoire le même drapeau qu'il avait si fièrement planté, au milieu d'une grêle de mitraille, sur le pont de Lodi, puis on lui avait confié le commandement en chef des troupes parisiennes. Il fallait un homme comme Augereau pour maintenir, à Paris, les conspirateurs royalistes, et faire ce que Bonaparte appelait, dans sa langue colorée, «■ la guerre de pots de chambre ».
Picoulet arrivait à peine au ministère de la police, qu'on le fit appeler en hâte dans un des bureaux pour lui recommander de bien veiller sur les maisons des quais près du Pont-Neuf, du coté du quai de l'Ecole et du quai de la Mégisserie, et aussi à l'angle du quai Conti et du quai des Augustins.
— Et que peut-il se passer dans ces maisons ? demanda Picoulet. J'habite tout près, et n'ai point soupçonné jusqu'ici...
On l'interrompit en lui expliquant que les troupes du général Dammartin, ou tout au moins l'état-major et les officiers du général, traverseraient vers midi le Pont-Neuf pour se rendre au Carrousel, et que, pour protester contre ce renfort envoyé à la garnison républicaine de Paris, les jeunes gens de la jeunesse dorée, les clichyens, étaient
résolus à siffler les soldats d'Italie au moment où ceux-ci passeraient sous les'fenètres. Plusieurs habitants des maisons des quais avaient déjà loué leurs balcons aux muscadins. On signalait particulièrement les fenêtres qui forment, du côte du Pont-Neuf, l'angle des bâtiments de la place Dauphine : c'étaient précisément les fenêtres de la maison où M""' Roland avait passé son enfance.
Picoulet fut très étonné de cette révélation ; il se tira le nez avec vigueur et sembla profondément contrarié. S'il lui fallait surveiller les maisons des quais, comment pourrait-il découvrir en même temps dans la foule ce M. Favrol qu'il s'agissait de dépister ? Picoulet, fort perplexe, sortit du ministère en grommelant un peu; mais il se rassura bientôt en pensant à son « œil de lynx », auquel rien ne pouvait échapper.
— El puis qui sait, disait-il, si précisément ce Favrol ne sera point parmi ces jeunes fous qui prétendent sottement insulter nos soldats !
Aj)rès être retourné prendre son second déjeuner en hâte à son logis, M. Picoulet, allant et venant, frappant le pavé de sa canne, l'air affairé et fureteur, se posta à l'angle du quai d'où l'on apercevait la perspective du Pont-Neuf, de la Samaritaine et des hautes maisons de la Mégisserie, par-delà la Seine. Le terre-plein du pont était encore veuf de sa statue de Henri IV, que la Révolution avait renversée ; on n'en voyait plus, un j)eu au-dessus du sol, que le socle; un limonadier s'était établi tout à côté. La Samaritaine, à demi ruinée, apparaissait au loin à gauche, surmontée d'un drapeau tricolore; elle' portait à son fronton cette inscription : Corps (le garde. Propriélé nationale. Des cafés en plein vent s'étaient établis le long du pont, et grisettes et sohlats, assis cote à côte, riaient en trinquant et buvaient du vin bleu.
Quoiqu'il fût habitué au spectacle bizarre et curieux qu'offrait alors Paris, ce Paris tout rempli des épaves de la tempête qui grondait encore, Picoulet, tout en songeant à son M. de Favrol, prenait un certain plaisir à regarder les boutiques, à l'aspect disparate, devant lesquelles il passait, et qui reproduisaient assez fidèlement l'image de nos marciiauds actuels de bric-à-brac. Quelques-unes de ces bouti-
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qiies improvisées, pareillos à dos bazars, portaient cett(i enseigne : Ventes en tous genres. On apercevait, entassés dans nne promiscnité étrange, des menbles dorés, solennels, et datant de Lonis XIV, des consoles rococo du temps de Louis XV et do Louis XVI, des tableaux, des portraits de famille, dos rideaux do soie bleue, dont on avait arraché les llours do lis tout en respectant les doux lettres LL entrelacées ; des tapisseries, des dentelles, tout ce qui surnageait du naufrage immense de l'ancien monde. Los deux côtés du quai, en partant dn Pont-Nouf, étaient occupés, envahis par les éventaires dès marchands en plein vent, fleuristes ou fabricants de gaufres, vendeurs de fruits ou décrotteurs. Un arôme étrange montait de toute cette foule, où l'odeur do la friture étoulfait le parfum des roses ; un bruit assourdissant s'élevait où le glapissement du marchand de journaux faisait taire parfois l'appel d'un nuirchand d'orviétan en livrée dorée, qu'entourait et écoutait la foule.
Foule colorée, bigarrée, amusante à l'œil, avec des couleurs gaies, séduisantes, et qui charmaient la vue : des habits vert pomme, des chàlos, dos cluilos rose-thé, jaune safran ; des robes d'un blanc transparent, des nacruros d'épaules, des éclairs de chair nue sous le grand soleil. Les incroyables et les merveillenses^ que guettait le crayon de Debucourt, tourbillonnaient, hourtanl parfois \q^ patriotes encore i-evétus du coslumo dos années passées: le pantalon rayé, la cai'maguolo sur l'i'paulo, ot sur la bHo le bonnet à quouo \\{^ renard. Los damos de la halle, le jupon rouge, la coiffe empesée, la gi'osso chaîn(^ d'or au cou, riaient tout haut ou saluaiojrt des soldats accourus pour fèlor la Itieuvenue à leurs camarades. Dos chasseurs dos Al|)os, avec leur casque doré, dos grenadiers, le tricoi'iie sur l'oreille, semblaient attendre avec une certaine impatience qu'un chanteur populaii'o, qui attendait évidemment la fin du boniment du marchand d'orviétan, montât sur sa chaise chargée d'un paquet de chansons et ornée d'un parapluie rouge. Un marchand de coco, une sonnette à la main, et le dos chargé d'une fontaine tricolore^ jetait de temps à autre sa note grèlo daus ce concert discordant, et pourtant séduisant et capiteux comnu' cotto lumière d'un beau jour d'été qui tombait sur lob amusantes bigarrures de la foule en fête.
l*icoul('l jetait tic lomi)s à auli'o son coup d'œil sur les passants, et il hochait la tête en se disant :
— Ma consigne m'attache ici ; mais Favrol n'(}n sera pas moins arrêté avant ce soir, dussê-je battre, son signalement à la main, tous les hôtels garnis de la capitale.
Les crieurs de journaux s'égosillaient, pendant ce temps, à crier les brochures et les pamphlets à la mode, les jappenumts des gazetiers du bon ton sur les talons des vaincus :
— Demandez! voilà ce qui vient de paraître! Les Intrifjucs des jacobins, parle citoyen Martain ville !
— LWf/onie des jacohins ! Coupez-leur les griffes l
— Demandez la Jacobinade^ par le citoyen Villenave !
— Les dernières nouvtdles d'Italie ! Les détails de la fête donnée à Mantoiu' par le général Miollis !
— Voyez, citoyens, les détails de l'arrestation du comte d'I^itraigues, éruigré, à Venise!
— Bien, bien, se disait Jean-Baptiste Picoulet en se prenant le nez eulre les doigts; ce comte d'Entraignes est le premier moiueau du nid ([u'on ait mis en cage. C'est moi qui me charge de continuer à donner Tin logement à la couvée.
Lt il songeait à ce que dirait M""' Picoulet, « bonue amie », (juand il lui aniiDUcerait la réussite de son entreprise.
Picoulet sentit tout à coup, avec un certain étonnemeul, qu'on venait de lui frapper sur l'épaule. Il se retourna et a{)erçut, sous un large chapeau de feutre et au-dessus d'une longue redingote noire strictement boutonnée jus(|u'au col, une hgure rébarbative et pâle qui lui était bien connue.
— Ah! c'est vous, Roberjot? dit-il.
— Oui, monsieur Picoulet, répondit avec respect Bobi'ijot, agent de police.
Picoulet fit, d'un gestt; nerveux, un mouvement de dé|)it.
— Silence ! dit-il en parlant à voix basse ; ne prononcez pas mon nom tout haut ! Vous donneriez l'éveil, Roberjot. Si l'on savait que le plus habile limier du dir(»cteur de la police est ici, lui-même, eu personne, tout serait compromis.
— Tout? fit l'agent ('tonné'.
— Tout. Eh bien, conlliiua Picoulet, avez-voiis trouvé quelque trace?
— Une trace, monsieur Picoulet?
— Silence ! Oui, une trace de ce comte de Favrol?
— Le comte de F'avrol ? Non, monsieur Picoulet.
— Silence!... Il doit être ici cependant.
— A Paris ?
— A Paris, Roberjot. On sait pertinemment qu'il a ([uillé Londres, qu'il a [)U débarquer en France, (|u'il est dans nos murs, et il ffiut qu'avant deux jours, avant ce soir môme, si la chose est possible, il soit sous clef. Vous entendez, Roberjot? sous clef, comme le comte d'Entraijj;'ues !
— Oui, monsieur FUcoulet.
— Mais, silence donc ! C'est un habile homme, ce F'avrol; je le disais hier à bonne amie : brave comme un grenadier, fort comme un hercule, se grimant comme Brunet... k\\\ si je n'avais pas un œil de lynx, il nous échapperait, Roberjot! Mais, vous le savez mieux que personne, j'ai un u'il de lynx!
— Un seul? demanda Roberjot froidement et peut-être naïvement.
— Hein? quoi? ht Picoulet en levant les bras... Un seul? A quoi pensez-vous? J'en ai deux, monsieur Robei'jot !... Regardez-les bien... Un, deux.
— Oui, monsieur Picoulet.
— Sac à papier! fit Picoulet, qui frappa le pavé de sa canne et cette fois éleva la voix ; je vous le dis : Silence !
— Monsieur Picoulet, reprit l'agent (jui s'y entêtait, j'ai d'ailleurs une mission pour vous.
— Pour moi ?
— Pour vous. C'est moi seul qui, par nouvelle consigne, suis chargé de surveiller les fenêtres de ces maisons. Votre liberté vous est rendue pour aujourd'hui ; vous pouvez aller à travers les groupes.. Je demeure ici, monsieur Picoulet, et tout à vos ordres.
La petite figure maigre de Picoulet s'était éclairée joyeusement.
— A la bonne heure! dit-il. Les vrais artistes doivent être libres ! On me laisse à mon inspiration, c'est tant mieux !
2i OEUVRES COMPLÈTES DE JULES CLARETIE
11 tii'u (le sa poclu' une labalièi'o ronde ornée du portrait de Barras, y puisa une prise de tabac, et, trottant, il s'éloigna, après avoir dit lout bas à Roberjot :
— L'd'il sur tout le monde, et à la première tournure suspecte, envoyez-moi un agent. Mon quartier général est le (|uai des Morfondus.
Uoberjot regardait s'éloigner le petit bomme qui tenait maintenant sa canne en l'air, comme un soldat à la parade, et dont la queue allait et venait sur le collet de son babit comme si elle eût été pleine de vif-argent.
LE C A 1* IT A l .N E ANDRE
Au moment même où Picoulet se perdait dans la foule, deux jeunes gens, venus bras dessus bras dessous, par le quai (lonti, s'asseyaient avec un certain empressement, comme des gens (jui ont à causer, devant la table d'un des cafés en plein vent dressés près ilu Pont-Neuf. L'un et l'autre devaient avoir le même âge et n'avaient certainement pas atteint la trentaine, mais il était impossible de différer plus complètement et de j)bysionomie et de costume. L'un, blond, co(]uet, ses longs cbeveux tombant en cadenetles comme ceux d'un housard, affectait, avec une certaine correction, de porter les vêtements à la mode, et, le visage rasé, le cou enfoncé dans une cravate énorme, il tenait une de ces grosses cannes tordues des élégants de l'heure actuelle et faisait tourner entre les doigts de sa main gauche un énorme binocle suspendu au bout d'un ruban. Il n'y avait d'ailleurs en lui aucime exagération de la mode; son habit carré n'était ni bleu d'azur ni vert tendre, et se contentait d'être d'un marron assez foncé pour n'attirer point la vue. Les bas chinés, les souliers à boucles étaient fort élégants.
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Une nierveilleusc accomplie n'eût vraisemblablement pas pn trouver, dans la loilelle tont entière chi jeune homme, nn point qui tùt nne tante d'oi'tographe contre le goût; mnis il était bien évident que ce mondain évilait avec soin l'excès en tonte chose et se teuait adroitement sur celle limite extrême on la mode se fait ridicule.
Ses manières s'harmonisaient d'ailleurs avec son costume. An lieu d'alVecter le zézaiement particulier à la jennesse dorée et de snpprimer les r dans les mots, à la façon dn chanteur Garât, le chevalier de Bois-David parlait tont naturellement, comme tont le monde, avec plus de trait sans donte et d'esprit, mais sans se ranger parmi les ejith(nisiastes de ce qu'on appelait le (jaratisme.
Bois-David était ponrtant, tont comme nn antre, nn hc)te du clnb royaliste de Glichy, et il suivait en souriant le courant qni entraînait alors vers les conspirations de conlisses ou de bondoirs tous les désu'uvrés de la canse royale vaincue. Mais, légèrement spectiqne et désabusé sur les ressources de son parti, le chevalier se plaisait à passer à travers toutes les conjurations du monde plutôt en spectateur qu'en acteur, et il ne demeurait hdèle au passé que par fidélité à son propre nom et au souvenir des siens.
Il n'en gardait pas moins, dans le caiiip ennemi et parmi les défenseurs les plus virils de la Bépublique, une amitié profonde, absolue; et, sans craindre qu'on l'accusât parmi les siens de fréquenter les patriotes, Bois-David était tout joyeux de s'asseoir à coté du compagnon qu'il venait de rencontrer. Celui-ci, brun et noirci par le hâte des marches en plein air, autant que Bois-David était blanc de teint et tout parfumé des odeurs en renom, portait l'uniforme d'oflicier d'ordonnance, bleu foncé, à parements rouges, avec le brassard de soie au bras gauche et les épaulettes de capitaine, dont les fils d'or étaient glorieusement ternis par l'eau des pluies et noircis par la poudre. Son chapeau, bravement planté de côté siu' son front hardi, donnait à tonte sa physionomie un sympathique caractère de loyauté mate et de résolution vaillante. (À' soldat, dont le cou dégagé sortait, jeune et hàlé, du collet de son vêtement, semblait, avec ses grands yeux noirs, sa moustache brune relevée sur s<'s lèvres, dont 1<^ sourire fugililel paie découvrail des dents Idan-
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(lies et saines, la personnification mémo de cette bravo armée d'Italie dont on se répétait chaqne jonr les exploits. On neùt pas jnieux ([n'en Ini incarné la jeunesse et le courage. Il manquait pourtant à son regard, à son visage, cette expression de fierté joyeuse que donne la gloire bien méritée. En dépit de la vigueur de ce corps maigre, de ce visage noirci par le soleil, il y avait sur ses traits une expression de mélancolie pénétrante et qui, malgré certains efforts très visibles, subsistait, même lorsque le jeune officier souriait à un ami.
Le capitaine André Lal'rosnaio, l'ami du chevalier di' Bois-David, était le fils du secrétaire général de la direction de police, le citoyen Lafresnaie, homme de confiance du citoyen Charles Cochon, membre du conseil des Anciens, et choisi, depuis le mois de germinal do l'an IV, pour rem- [)lac(M- Merlin au poste dilTicile de ministre do la police général(\ Il fallait que Bois-David n'eût pas de grandes craintes pour lui-même, ou plutôt qu'il eût une affection absolue pour André, puisque le chevalier, conspirateur par contenance, allait ainsi droit au fils de celui qui devait réprimer toute conspiration.
Bois-David n'en avait [las moins témoigné tout à l'heure une joie sincère et bruyante en apercevant André au milieu des promeneurs et des curieux, et l'entraînant aussitôt vers le coin du Pont-Neuf où l'on pouvait causer un peu plus à son aise :
— Ali ! mon cher André, lui avait-il dit et répété pour la dixième fois, quelle surprise et quel contentement! Je te retrouve!
— Et j'ai moi-même une bonne étoile, dit André. Ee premier visage que je rencontre à F*aris, en sortant de chez mon père, c'est toi !
— Tu os à Paris depuis <ombion de temps? demanda Bois-David.
— Depuis hior. Je précède los troupes du général Dammartin, dont Augereau a demandé le retour — (ît le secours — pour tenir garnison ici.
— Que de choses à le dire ! lit joyeusement Bois-David. Le garçon du café en jilein vent s'était approché, demandant ce (juil fallait servir à ces « messieurs >).
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— Avez-voiis dos soi'Ijels?
— Comme chozGarchy!
— Donnez, dit Bois-David.
Le capitaine regardait Bois-Daviil avec une émotion souriante et très réelle.
— Ce pauvre Bois-David I dit-il, en lui tendant encore niuî fois la main, je n'avais pas eu depuis bien longtemps de tes nouvelles. Et qu'as-tu fait, loi, dans ces auiU'es terribles ([ue j'ai du moins — et j'en suis heureux — traversées loin du volcan, loin de la lutte ?
— Ce que j'ai fait? dit le chevalier en riant; j'ai regardé passer les choses et tomber les hommes! Ou n'a pas eu à s'ennuyer, vive Dieu ! Le drame oll'rait chaque jour un tableau nouveau. Ma place au parterre n'était pas sans danger, mais, tu le vois — complet des pieds à la tète — je ne lai point payée trop cher.
— Je te croyais émigré?
— Pour qui me prends-tu? ht le jeune homme en égratignant du bout de sa cuiller le sorbet qu'on lui servait. Je vous déteste fort, toi et les tiens, ou du moins je suis bien forcé, par mon nom et mes relations, de vous détester beaucoup. Mais je hais davantage l'étranger, et. Dieu me damne! j'aimerais mieux être arrêté ici et jeté à la Conciergerie par monsieur ton père que créé grand-duc ou feld-maréchal par nos amis les ennemis.
— Mon père... soupira André, dont le visage devint tout à coup empreint de tristesse.
— Eh bien! oui, ton père! dit Bois-David. Il est toutpuissant, et après tout, il se sert terriblement de la force dont il dispose. C'est de bonne guerre! On ne traverse point sur de l'édredon des époques pareilles à celle-ci. Tu vois que je ne fais pas de reproches, et je n'oublie pas que le fils du véritable directeur de la police, mon vieux camarade le capitaine André Lafresnaie, était le compagnon de mes jeux autrefois, en Poitou, et que nous avons, enfants, mangé les mêmes galettes et partagé les mêmes jeux!
— Nous étions heureux alors, dit André avec la même expression assombrie.
— l*as du tout. Nous étions petits, voilà tout, fit le chevalier; est-on jamais heureux? 11 est vrai que la férule de
ral)lié ne l'iill(Mjj;uail guôn> <>l que tvi n'en gardes pascomme moi la cuisson sur les oncles. lui, le lils du fermier, tu étais le uiodèle achevé de Félève laborieux ; moi, l'entant du châtelain, j'étais le plus bel exemple d'insubordination et de paresse qu'ail jamais fourni race j)rivilégiée ! Et je m'étonnerais ensuite (jii'au bout de quelques années, j'aie quelque peu vieilli, inutile, fatigué, blasé, ne croyant pas à beaucoup de choses en ce monde et n'ayant gardé ([u'un seul culte véritable, l'honneur, tandis que toi tuas vaillamment fait ton chemin, bravement servi ton pays et combattu pour ta cause 1 Hah ! tout ce qui arrive en ce monde est juste, voisiu, et les inutiles ont fait leur temps; c'est pourquoi tu commences le tien.
— J'ai fait mon devoir, mon ami, et rien de plus, réj)ondit gravement André. La patrie était menacée, j'ai défendu la pallie. Ainn'r son pays, ce n'est })as être un bien grand clei'c; c'est tout bonnement savoir l'orthographe. L'amour que j'aurais eu pour ma mère morte, je l'avais pour la France. Tout jeune, je suis parti, laissant à mon père — et à ce nom André redevint pensif — la tâche, le devoir de servir ici la République, puis je suis allé la défendre à la frontière contre l'étranger. Et, sur ma foi, le sort m'a favorisé; il m'a épargné le spectacle de nos querelles intestines, de nos drames sanglants, de tout ce que tu as vu de près, me dis-tu, et il m'a donné cette joie, joie suprême, de jouer du moins ma vie pour mes compati'iotes ! J'ai eu la chance d'être assez légèrement blessé, quand je l'ai été, pour n'être ni manchot ni bancal, et, si l'avenir ne me gardait pas plus d'épreuves que ne m'en a donné le passé, je pourrais encore me dire heureux, comme lorsque nous avions dix ans.
André avait parlé avec une <!^'molion qui laissait deviner bien des agitations intérieures, et Ijois-David en fut frappé, an point de (knenir |)resque triste à son tour :
— Des é'preuvc^s? (lit-il. Que ])arles-tu d'épi-euves? h]sl-cc ^]ne tu redoutes...
— Hien... je vois peut-être les choses en noir...
— C'est quelquefois moins sombre que de les voir en rose, dit Bois-David, qui était philosophe. Cependant, tout à l'heure, au nom de ton père — je me suis troni|)é sans doule — mais il me semble (|ue tu as pâli... tressailli...
André n'avail i)oiiit pAli peut-être, mais cette fois il devint blèmo, en ell'et, et vainement il essaya de cacher son trouble.
— Moi?... lil-il. Non. h]s-tu IVm? Pourquoi aurais-je pâli ?
— Je te demande pardon, fit Hois-lJavid avec gravité. Puis, après un silence :
Ton père, dit-il, a dû être plein de joie en te revoyant,
sain et sauf, avec ces épaulettes ?
— 11 a été plein de joie, répondit André.
— Et ta belle-mère ?
— ]Ma belle-mère s'inquiète fort peu de moi, et je m'inquiète peu d'elle. Je la laisse à ses occu})ati(>ns de jeune femme et à ses caprices, et je lui demande de me laisser à mes pensées.
Bois-David, cette fois, regarda André droit dans les yeux, et, moitié souriant, moitié sérieux :
— Ah ! mon cher André, reprit-il, décidément tu n'es pas tendre pour cette nutrâfre de vingt-quatre ans que ton père a eu le bon goût d"épouser et qui est charmante ! Veux-tu que je te dise, veux-tu que je sois franc jusqu'à te paraître indiscret? Je devine d'où te vient cette espèce de tristesse que tu nous rapportes d'Italie? Prends garde à Phèdre, mon cher liippolyte. Tu connais Phhirc?
— Tu es toujours l'écervelé d'autrefois, Bois-David, répondit le capitaine. 11 n'y a ni Phèdre ni Hippolyte, et je n'aime persojine. Veux-tu que je te dise? Je n'ai même réellement, jusqu'ici^, aimé personne. Des amours, et pas d'amour ! voilà ma vie, et si je te parais inquiet, c'est que j'ai d'autres sujets d'inquiétude qu'une femme.
— Dame Politique ?
— Peut-être.
— Oh! la mégère, fit Rois-David, avec un courroux très spirituellement comique. On la trouve partout : au souper, où elle vous apparaît sous les traits chai'mants d'une danseuse qui, lorsqu'on lui dit : « h vous ainio ! » vous répond : « Pardon, rcs opinions j)oH/iquf's^ s'il i-ous p/nit ? » — A la promenade, où la houri qu'on poursuit et qui est ravissante se trouve être une patriote qui vous renvoie brutalement à Clichij ; — au bal, au théâtre, chez Garchy, le glacier
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à lu mode, chez Velloui ou Toitoni, à la devaiiliire des bouii({ues, dans le journal qu'on fcuillelle, dans la caricature (|u'<»n regarde, dans l'œil bleu qu'on admire, et jusque chez l'ami qui vous revient d'Italie et qu'on rencontre après six années : la politique ! toujours la politique 1 Ah ! sur ma inirole, ne pourrait-on pas faire de la politique une bonne fois, sans en parler jamais ?
— Toujours aussi léger! dit André, qui écoutait tout en rêvant.
— Je m'en vante ! reprit Bois-David. Non, mais je te délie de faire un pas ici sans te heurter à cette politique éternelle! La polititjue nous envahit, nous absorbe, nous étouffe, nous pénètre. Elle nous tient encore plus à la gorge qu'au cœur. Tiens, moi qui te parle, j'en suis littéralement cousu. S'il te prenait, par exemple, fantaisie de compter les boutons de mon habit, tu en trouverais un nombre fatidi(|ue... un, deux, trois, quatre, cinq... <"/ cvf /«*/•«... jusqu'à dix-huil.
El
I bien
— Eh bien! dix-huit, toul est là, étranger que tu es! Dix-huit boutons, le chiffre du successeur de Louis X\ Il et du roi légitime ! Et tout est ainsi : modes, vêtements, meubles, chaussures, et le mets qu'on dévore, et le sorbet ([u'oii déguste, et la coiffure que l'on porte, et l'opéra qu'on entend, et la clianson qu'on écoute! Politique, partout la politique! (Jn dit qu'il n'y a plus de rois, quelle erreur ! Elle est la reine de Paris !
Tandis que Bois-David parlait en scandant de sa cuiller ses paroles rieuses et courroucées, le chanteur, qui guettait depuis près d'une demi-heure la fin de la harangue du débitant d'orviétan, élait monté sur sa chaise, et là, abrité par son parapluie rouge, il j)réludait déjà sur son crincrin.
— Tiens ! s'écria Bois-David en le désignant à André, lu vois cet homme, ce cha.nleur pacifi(iue, l'air calme et simple, un moineau parisien qui n'a pas l'air d'un oiseau de mauvais augure? Eh bien ! je te parie un louis — et un louis, tu le sais, vaut l,oOO livres aujourd'hui — qu'il va nous corner aux oreilles une chanson polificpie.
— Va donc pour la chanson ! dit Audn''.
Suj)t'rhe et l'air convaincu de rim[»orlance de sa fonction,
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le chansonnier, avec son chapeau de feutre à faveurs roses fanées et son archet enrubané, s'était tourné vers les curieux qui déjà formaient un léger cercle autour de lui.
— C'est pour avoir l'honneur de vous servir, citoyennes et citoyens, mesdames et messieurs...
L'état politique de Paris, à cette heure, était amplement caractérisé par l'exorde du chanteur. Il amalgamait agréablement les titres des ci-devanf.s avec ceux des ciloijms. La Gazette nationale ou Mu/titear universel ne soutenait-elle pas, presque à la même heure, une polémique avec le journal /e Républicain, le citoyen Chazot ayant inséré dans cette dernière feuille un article tendant à rétablir le titre de monsieur, et le citoyen Lachapelle, dans le Moniteur, publiant une réponse en faveur du titre de citoyen ?
— Qu'est-ce que vous voulez que je vous chante? demandait le chanteur... Voyons, citoyens, parlez !
— Les vieux airs ! répondit un homme à l'aspect robuste, vêtu d'une carmagnole rayée, et qui s'appuyait sur l'épaule d'un jeune homme imberbe, avec le visage narquois et maigre du faubourien.
— Les bons airs ! répéta l'homme avec insistance.
— Les vrais ! ajouta son compagnon.
Mais la foule, alors comme toujours, avait soif de nouveauté, et les chants de Rouget de Liste ou de Marie-Joseph Chénier ne lui suffisaient plus.
-^' Du nouveau! du nouveau! crièrent la plupart des assistants.
— Du nouveau? Soit! fit le chansonnier. Voulez-vous la chanson des Patentes ?
— Non! non! répondirent plusieurs voix.
— Les Mandats de Cytkcre ?
— Oui ! non ! non ! Du nouveau !
— Les couplets des Muscadins ! s'écria Thomme à la carmagnole, avec une voie forte, (^ela nous consolera de ne plus entendre les bons vieux airs.
Cette proposition sourit évidemment à la luali-, car il s'éleva aussitôt une clameur d'approbation :
— Oui, oui, les Muscadins! les Muscadins! répétèrent toutes les voix.
— Quand je lo le disais? fit liois-David à André. L'éternelle polititjue !
Le chansonnier, son prélude achevé, allaquail déjà le premier complet (h: la chanson à la mode, et avec une voix assez fausse, mais moqueuse et mordante, il raillait, tout en contrefaisant leur allure elTéminéc, leur démarche brisée, leurs farons de lorgner, de marcher, de soupirer, les hôtes du houlevard Italien et de la salle Feydeau :
Paris a, c'est mémorable, De nouveaux rois chez Garchy; Ces rois sont les inrroi/tibles, Les muscadins de Clichy.
En eux, tout est incroyable.
De la tête jusqu'aux pieds :
Chapeaux de forme effroyable.
Gros pieds dans petits souliers.
Les rimes n'étaient pas riches, les traits étaient assez médiocrement aiguisés ; mais la pantomime vraiment bouffonne du chanteur donnait un prix inattendu à cette satire à demi improvisée et qui courait déjà les carrefours. Puis, au refrain, le chanteur, sur sa chaise, reprenait son crincrin, et tout en le faisant grincer, il jetait au vent les derniers vers :
Boucle aux chapeaux, Boucle aux bandeaux ;
Paillette.
Paillette aux rubans :
On ne voit rien sans Paillette- !
— Bravo! bravo ! répondit la foule, dont la voix tonnante de riiomme en carmagnole dominait la clameur.
Tiois-David, au moment où le refrain finissait, montra eti riant à André trois personnages assez ridicules qui débouchaient justement sur le Pont-Xeuf.
— Va voilà, dit-il, des gens que la chanson ne va i)as divciiir 1
Les trois nouveaux venus, costunn''s, des pieds à la tète, selon la mo(h' suprême, (Haienl la réalisation exacte, lincarnation des couplets du chansonnier. Excentriques depuis l'énorme chapeau (|ui teuait par mii'acle sur leur moiui-
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mentale perruque, soutenue par d'énormes peignes en acier, jusqu'à leurs souliers aux larijes boucles scintillantes sous le soleil, ces trois muscadins, pomponnés et vêtus de soie, avec leurs habits carrés et de couleurs claires, les cravates immenses qui enfouissaient leur menton et leur cachaient à demi le visage, les cannes improbables qu'ils taisaiiMit re- Icnlir sur le pavé, a|)pelai<'nt insolemment la satire et semblaicmt prêts à braver lous les éclats de rire des passanis.
— ■ (^(' soiil là trois des plus étonnants de nos jeunes gens, dil Bois-David : Saiiile-H(M'mine, Reuaudière et Ponvaliu ; un Irio d i/itpossi/j/rs. Ceux-là sont les rois du jour, mon cher André, allant, venanl, papillonnant, zézayant, grasseyant, pommadés, parfumés; l'incarnatiDU de rheurc pi-t'sente : la j)()li(iqr.(^ musquée, h' pali'iolismc rlféniini'', la mode armée en gucrri», cl !"()j)p()siti<)n sentant le benjoin !
Les trois muscadins, cependant, se suivant l'un laulre, et lorgnant du colé du chanteur, s'étaient mis à écouter le second couplet, que le chansonnier enlevait avec une verve aiguillonnée |)ar les premiers bravos :
Bottés tout comme un saint George, Culottés comme un Malbrouk, fiilet croisant sur la gorge, Epinglette d'or an cou.
Trois merveilleuses cravates Blo([uent leur tendre menton, f]t la pointe de leurs nattes Fait des cornes à leur front!
— A la bonne heure ! A bas les muscadins! criait IhoninK^ à la carmagnole, tandis que son jeune compagnon reprenait au refrain avec le chansonnier :
Boucle aux chapeaux.
Boucle aux bandeaux;
Paillette.
Paillette aux rubans : On ne voit rien sans
Paillette !
— Ah ça! mais, dit un des trois jeunes gens qu'avait désignés Bois-David — c<dui qui s'appelait Sainte-Hermine — paole dlioniipu /ja/u/ssrr, zo crois (|ue ce dôlr se moque de nous !
I"]l, loul on l(trj4iiaiil lonjoiirs. il l'ompit lo cercle formi'i auttiui" (lu cliaiileur. tandis (jiie lOu IVcilunnait autour de lui les dernières jiaroles de la clianson.
— Mon clu' ])on, dit alors Sainte-ll(>rmine avec son accent aflecté, et étouiïanl les r sous le zézaiement à la mode, ze vous demande pddon, voiu/îez-\ous avoir Ycrtihup oI)lizf'fni((' de me tlie de qui est la zanzon (|ue vous gazouillez là ?
Sainte-Hermine, malgré le parfait ridicule de sa tenue, avait lair parfaitement résolu.
— La chanson est de moi ! répondit le chanteur.
— Paole frhoniit'H ? ht Sainte-Hermine, railleur. l]ois-l)avid monlrail à André le p^roupe formé par les
muscailins — dont deux tremblaient assiv. visiblcMiuMit — et la foule qui les entourait.
— Ce Saint-Hermine est un brave garçon sous les habits d'un niais, dit le chevalier. Ah 1 tu ne sais plus oi^i en est Paris, mon cher André? Eh bien, regarde!
— Ça t'écorcheraitdonc le gosierdeprononcerles r comme tout le monde, eh ! pefit sucré? avait répliqué l'homme à la carmagnole à la question de Sainte-Hermine.
l'If comme le muscadin, pour toute réponse, continuait à lorgner :
— Oui ! ajouta l'homme, c'est moi (jui le parle; (îracchus Heurl(doup, pour te servir.
l^]t il montrait ses poignets robustes qui devaient manier la varlope ou le marteau.
Sainle-Hei-mine regarda en face Gracchus, dont la tète rase apparaissait sous son bonnet, et lui répondit froidement :
— Ma langue est à moi, zqw fais ce qu'il me platt, monsieur le londu !
— Mais tu vas nous faire '''goz<'\ dil tout bas, en tirant le pan d'habit de Sainte-Hermine, celui des muscadins qui s'appelait llenaudière.
— Ce Sainte-Hermine est un simple gladiateur, ajouta Ponvalin; je voudrais bien être à Tivoli !
Sans se déconter, Sainte-Hermine conlinuail à chercher querelle au chanteur.
— Toujours est-il que la chanson me déplaît, monsieur le chansonnier, et que je défends...
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— Il défend? s'écria le chanleur avec stiipélaclion.
— Tu défends? ajonla Gracchus en se rapprochani.
— Nous dé'fendons... coininonça Sainle-lïennin(^ en nion- Irant ses compagnons.
Mais Renaudière et Ponvalin, en polili(|nes piiidcnls. avaient liàle de tirer, comme on <lit, leur épingle du jeu.
— Non! non! Nous ne défendons pas!... dil Ponvalin, qui était livide.
— /v//>^/é.compIète ! ajouta Renaudière, dont la voix l'eslail à demi étranglée <lans son gosier.
— l.h bien, moi, lit Sainte-Hermine, j(> ^■ous défends de chanter de pareilles sottises!
— Ail ! cest comme ca? dit le chanteur en accordant son crincrin avec un geste de furie,
— Et c'est comme cela tons les jours! dil Rois-David à André.
— Attends, Saturnin, fit le vieux Gracchus en écartant le petit faubourien sur lequel il s'appuyait, loût à l'heure, nous allons causer avec ces messieurs.
— Je causerai bien aussi, ajouta Saturnin, et il s'avança sur Sainte-Hermine.
Le chanleur lançait avec bravade les premiers vers du troisième couplet :
Ces rois ont leurs amoureuses Qui valent bien leurs époux, Et qui, blondes, vaporeuses, P^ont par jour mille jaloux !
On les dit des merreilh'ii.'ief;...
Mais tout à coup Sainte-Hermine, avec un mouvement indigné, interrompit le couplet en se précipitant sur h* chanteur et en criant :
— C'est trop fort ! Jusqu'à la beauté qu'on ot/tazr! Sainte-Hermine avait arraché déjà le parapluie rouge du
chansonnier et le brandissait avec menaces. Gracchus, furieux, se jetait sur lui et voulait à son tour escalader la chaise sur laquelle le chanteur, pour ne point tomber, se raccrochait à Sainte-Hermine lui-même. Celte pelite scène de guerre civile amusante, qui se reproduisait à toute heure dans Paris, ne manquait donc pas de comique, d'aulant plus
que R(Miaudiôre et Ponvalin, tremblants et poussés contrôla cliaiso, s'ollorçaicnt de calmer l'irrilation populaire et s'écriaient avec des gestes désespérés :
— Messienrs !.. messieurs!... Il y a malenlendu! Il y a orrcn !
— Empêcher le conplel! confisquer nos droits! répélait Gj'acchus,
Et Ponvalin de répéter :
— Nous ne confisquons rien ! . . . Arrêtez, de grâce, citoyens !
. — Toi, disait Salui'uin avec cet accent gouailleur dn gamin de Paris, ne tremble pas- si fort, tes nioUels vont tomber !
Bois-David et André s'étaient levés, (outprèls à empêcher que la rixe ne devînt sanglante, lorsqu'au coin du quai des Morfondus apparurent, au-dessus de la foule, les baïonnettes de quelques soldats. Piconlet, agile et s'ouvrant un passage à travers les curieux, guidait les grenadiers en criant : « Au large ! » On eut bientôt dispersé le groupe batailleur et contraint la foule à circuler. En peu d'instants, les muscadins, poussés par les soldats, furent entraînés loin du Pont-Neuf, tandis que le chanteur ramassait en hâte ses cahiers de (•hansons tombés à terre, son parapluie foulé aux pieds, et se retirait avec la foule, qui reprenait gaiement en chœur le dernier couplet de la chanson dos Mttscar/i/is.
MARCHI.LK
— Eh bien ! voici Paris, mon cher André, dit Bois-David, lorsque la rumeur de cette rixe se fut perdue, en s'éloignant sous le bi'uit des passants, sous les cris des marchands de ileurs ou de fruits, sous le grondennuil joyeux de la foule
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impatioiilo. — Voici le Paris (''loniinut de laii V : uiio villi' où Ton chante, où Ion (iansc, où Ton so cliansonno ot se fredonne, où Ton s'insnlte el se provoque; et cela pendant que de braves gens comme toi assnrent, à l'étranger, une noble place au nom français. Vilb^ folle où tout est à l'envers, où tout est mis à bas sans être reconstruit, où la rue t'olfrait, pour le moment, un spectacle plus miraculeux ([ue Bagdali, (^t où l'impossible se promène au grand soleil, comme si le pbnn jour dn l*ont-Nenl' était aussi féerique (|ue toutes les Millo et itnf Nui/s ensemble! Tiens, ajouta-t-il en montrant le terre-plein, reconnais-tu ce coin de terre? C'est <le là que partait, il y a cinq ans, aux jours tcM'ribles, le grondement du canon dalai'me. Regarde mainte-nant : on y prend des sorbets et l'on y fait des gaufres.
Sa main s'étcMtdit vers un vieux monsieur (jui, chez une des revendeuses voisines, marchandait une livrée de bujuais.
— Yois-tu ce passant à l'air digne qui fait marché là-l)as avec la revendeuse? (J'est un mai'chand de savon ou un fournisseur des armées qui, engraissé et enrichi, vient acheter à ses gens — ses gens! — une de ces livrées que le sort a jetées ici comme des^paves. Les couleurs d'un Rohan dans les salons de M. Joui'dain ! Et après ^lolière, Regnard ! Oui, tiens, là — Bois-David montrait à dix pas, sur le quai Conti, une dame achetant un tableau ; — celle-ci, c'est, n'en donte pas, JM'"*" la Ressource : elle a fait sa fortune en agiotant sur l'or ou en accaparant les détritus de la Révolution, et maintenant la noble dame va se chercher sur les quais — devine quoi ? — des ancêtres ! Ce marquis eii pourpoint ou ce vieux président à mortier qu'elle achète, il va dev(mir, dans son hôtel, son grand-oncle ou son grand-père ; et c'était peut-être, qui sait? le propre père d'un de ces jeunes fous que tu as vu, là, s'irritant contre une chanson et se mocpiant eux-mêmes de leurs aïeux! Baste ! la grosse dame peut bien emporter cet ancêtre sous son bras : il est bien à elle, elle l'a payé !
— Quel étrange moment ! dit André.
— Le plus étonnant de tous et le mieux fait pour intéresser nn désœuvré comme moi, reprit Bois-David. Ami du passé par mes goûts et mes traditions, le présent me captive par sa curiosité ; et je regarde, je regarde Paris qui rit,
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qui revit, (|ui so diveriil, qui a six cent quaraiite-qualrc liais pour danser — pas un de moins — des théâtres pour pleurei', des rues pour se bousculer, des modes pour les exagérer, des l'emmes pour les aimer, et des nuilliours... pour les oublier. Ah ! la ville insensée et la chère ville, André, qui, à l'heure où les traces de l)alles d'août, de germinal et de prairial, ne sont pas eltacées de ses murailles, sait encore être la plus aimable et la plus charmante, et retrouver un peu de THlurotas dans les ruisseaux du boulevard !
— Encore tout est-il fini? fit André en hochant la tête.
— Après nous le déluge !
— Le mot a déjà été dit et il a porté malheur...
— A celui qui l'a écouté.
— Tiens, Bois-David, tn mourras dans la peau d'un fou !
— C'est le meilleur moyen de sagement finir.
— Mais, dit André en changeant de ton, il faut que je te quitte ou que tu m'accompagnes...
— Où cela?
— Les tètes de colonne du général Dammartin doivent être déjà en marche et l'avant-garde sera ici dans une heure environ. Je vais passer à l'élat-major, au Carrousel, et je s(>rai ensuite tout à toi.
— Allons donc au Carrousel, dit Bois-David ; puis, s'arrètant : Mais, j'y songe, fit-il en riant, si l'on m'y gardait.
— Pourquoi?
— Je suis un chouan !
— S'ils te ressemblaient tous, dit d'un ton sérieux André, le général Augereau n'eut pas fait revenir d'Italie l'artillerie de Dammartin, et je sais des gens qui dormiraient plus tranquilles.
— Brr ! fit Bois-David, tu es mystérieux comme un prophète.
— Si je pouvais parler, tu saurais combien j'ai le droit d'être sombre, dit le capitaine en passant involontairement sa main sur son front ; mais ne me demande rien, je ne puis rien te dire, et viens !
Il rej)rit le bras de Bois-David et s'avança vers le Pont- Neuf, lorsqu'un grand bruit d(^ voix, ccuiime un grossissement de tempête, se lit entendi'e vers la rue Dauphinc;.
Ce n'éhiil pas la rumeur j^c^uaillcuse cl l)alaiII(Miso do tout à riieiire ; le sourd grondcuient de la foule avec cette fois quelque cliose de plus uieuaçanl qui frappa le capilaiuc.
— Qu'est cela? dit-il à Bois-David.
Et iustinctivement il s'arrêta et reviut sur ses pas, clu>rcliant à découvrir, à travers le tlot pressé des pronieueurs, la cause de ce nouveau bruit. Une sorte de remous énorme, qui força André et Dois-David à reculer contre les maisons du quai Conti, amena en même temps de leur côté une vague humaine, un Ilot de peuple qui pous'sait jusque-là et poursuivait de ses clameurs un houune et une femme — un homme déjà grisonnant, mais robuste, qui tenait, serrée contre sa poitrine, unejeuue Ul le pâle, mais non effrayée. — André aperçut, comme dans une vision rapide, sous un large feutre breton, les cheveux grisou uantô de l'homme et h^ visage charmant de la jeune (ille ; il vit en même temps (juc; cet homme portait le costume des paysans de l'Ouest avec une croix rouge et un cu'ur sur la poitrine, brodés sur un morceau de drap blanc. Ce costume et cette croix avaient seuls sans doute irrité la foule, qui criait de toutes parts :
— C'est un chouan! A l'eau, le chouan!
Le Breton, poussé vers une maison du quai, en prohta bient(M pour s'y adosser, et étendant son bras gauche vers celle qu'il conduisait, il fit de sa main droite, armée du penhas^ le bâton armoricain, un moulinet rapide qui força les assaillants à s'écarter.
André entendit distinctemenf le Breton s'écrier :
— Arrière, s'il vous plaît! Partout où je suis, on me fait place !
— Une femme qu'on attaque, dit André à Bois-David ; il s'agit de la protéger!
Bois-David essayait déjà de fendre la foule qui, formant un demi-cercle autour de celui qu'elle appelait le chouan, n'attaquait déjà plus et se contentait de hurler.
— Laissez passer M"'' de Kermadio, vous autres, répétait l'homme au bâton, ou mon penhas va grêler sui' vos crânes !
Au premier rang des assaillants, Gracchus Heurteloup, suivi du jeune Saturnin, menaçait le Bieton de ses poiugs robustes.
— Depuis quand esl-ce que les chouans comniandonl à Paris? dil-il avec colrro.
— Depuis qu'ils y sonl ontiY's, répondit lo Brolon, que la jeune lillo, relevant sa tèle fière, tenait (Hroilement enihrassé.
Au nom de M"° de Keruuidio prononcé par le chouan, Bois-David avait redonblé de vigueur pour se rappi'ocher de la jeune fille, et André, écarlant les curieux de ses mains, s'élail déjà fi'ayé un passage jusqu'à la miu'aille où s'adossait le porteur de penhas.
Il s'élait fait, devant l'uniforme de l'officier, une sorte de silence apaisé dans la foule, et, d'une voix qui fit à André relfet d'une caresse, une voix grave et douce, bien timbrée, harmonieuse, la jeune lille, s'adressant à Gracchus, avait eu le temps de répondre :
— • On ne menace pas, messieurs ; on vient en liberté tlans cette ville depuis que la paix est faite, et l'on a le droit d'y circuler librement.
— Vous avez raison, mademoiselle, dit alors André en s'avaneant, et je vous prie d'excuser cette foule, que le costume seul de votre père...
— Je ne suis point le père de M"' de Kermadio, monsieur, mois son serviteur, interrompit lu'usquement le Breton avec une soi'te de respect farouche.
La foule maintenant écoutait et s'arrêtait, non plus irritée, mais attirée par un spectacle. De sa voix charmante, la j(Mine lille avait répondu déjà à l'homme qui la conduisait :
— Vous êtes mon ami et mon guide, Porhouët.
Puis, levant sur André de grands yeux noirs, et avec une expressioli de confiance profonde :
— Merci, monsieur, dit-elle. P(uivons-nous regagner uoti'e logis ?
André salua pour toute réponse, et, se tournant vers la foule en élevant la Noix :
— Mademoiselle, dit-il, avait raison lorsqu'elle vous disait (|ue la j)aix est conclue. 11 n'y a plus de chouans à cette heure, vous le savez : il n'y a plus que des Français !
— Plus de chouans? murmura (Iracchus entre ses dénis. VA d'autres à leur tour, dans la foule, grommelèrent d'un
ail' de doute : « Plus de clnjuans? »
LES .MUSCADINS il
— Laissez donc passer ccUe jciiiio lillo cl cet lioninie, reprit André de sa voix claire, avec nn geste hardi de conimandement. Ils sont sons la protection de la loi, et, ajonlai-il en [)ortant la main à la poignée de son arme, sous la garde de mon épée !
L'intervention dn capitaine fnt décisive. Ce grand jeune homme, an visage loyal, an regard franc, résoin, avait conquis la fonle par le magnétisme absolu dn conrage. Le cercle à demi formé devant l'homme au penbas s'était déjà conune entr'ouvert ; on se pressait et se poussait pour offrir nn passage, comme tout à l'heure pour couper toute retraite aii chouan.
Bois-David s'approcha à son tour, et, apiès avoir saiu('' la jeune fille :
— Mademoiselle de Kermadio me permettra-t-elle de lui olfrir mon bras ?
— Monsieur?... fit la jeune fille avec un geste et nu regard d'interrogation.
— Le chevalier de Bois-David, mademoiselle.
— Encore un muscadin, celui-là, pensait Gracchus.
La foule s'était d'ailleurs absolument écartée et la voie était libre ; mais André hésitait encore à se lancer de nouveau à travers ces flots de promeneurs.
— Vous avez fort à faire si vous voulez regagner votre higis par les rues, dit-il. La circulation des voitures est interdite sur les quais à cause des troupes, et la foule ponri'ait encore, devant ce costume breton... (Juelle étrange idée aussi, dit-il à celui que M"' de Kermadio avait appelé Porhouët, de garder, dans une rue de Paris, votre vêtement national !
Il regardait ces larges braies serrées à la taille par une ceinture à grosse boucle, ce chapeau d'où tombaient des cheveux grisonnants, et surtout cette croix et ce cœur rouges brodés sur la veste grise.
— S'il y avait un danger dans l'air, répondit gravennuit Porhouët, et qu'on vous demandât, pour le conjuj-er, d'oter votre uniforme, qu'est-ce que vous feriez, capitaini^?
André regarda cet homme en face. L'air ('uergique et her, le Breton portait gravé sur ses traits un seul mol : résolulion.
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— Je gai'dorais ruiiirorme, répondit André.
— Ah bion ! fit Porhouël, cet humble vôtenient que voici, c'est mon uniforme à moi, celui de ma foi et de ma race. J'ai été marin an temps des guerres du grand Bailli et je sais comme vous quel est Ihonneur du soldat. La paix est faite iMitre nous, soit; le fusil de chasse est remis au clou de la cheminée. iMais faut-il pour ça rejeter comme un haillon la casaque qui a été à la peine?. Trêve conclue, c'est convenu. Je veux pourtant que ceux qui me rencontrent ne cherchent pas longtemps (|uelle est ma foi, à moi, et, à la forme de mon vêtement, savoir tout de suite ce que contient le cœur.
— Vous êtes un homme, monsieur, répondit André.
— Vous l'avez déjà appelé mon père, dit la jeune fille avec une certaine fierté, et c'est en effet un père tout prêt à donner sa vie pour moi. Tout à l'heure, la plaisanterie d'un passant est venue m'alteindre, et c'est pour me défendre qu'il allait braver celte foule, lorsque si généreusement, monsieur, vous...
— Oh ! mademoiselle, en vérité, inlerrompit André, et qu'ai-je fait que n'eût fait tout autre !
— C'est que bien peu de gens savent faire ce qui est le devoir de tous.
— Tète de Bretonne, raisonneuse et courageuse, dit Bois- David, souriant à André en montrant M"'" de Kermadio.
Puis ofTrant de nouveau son bras à la jeune fille :
— Venez, mademoiselle.
— Je vous accompagne, dit André. Uniforme pour uniforme, ajouta-t-il en s'adressant à Porhouët; le mien fera passer le veMre.
, — Merci, répondit le Breton.
iM"'' de Kermadio, s'avan^ant vers Bois-David, allait accepter le bras qu'on lui tendait, lorsque tout à coup, à travers la foule devenue indifférente, un homme de haute taille, de trente-six à trente-huit ans environ, vêtu de vêtements sombres, et dont l'aspect ressemblait fort à celui d'un militaire costumé en bourgeois, s'approcha, avec une certaine hâte et une sorte de brusquerie, de M"' de Kermadio, (ju'il venait sans doute d'apercevoir d'assez loin.
1! passa rapidement devant André, et se pla(;ant entre Bois-David et iM"' de Kermadio :
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— Mculemoisolli', dit-il, eu s'incliuaiil avec dérérencc. En l'apercevant, iM"'" de Kermadio poussa un cri à la fois
étonné et satisfait, comme si elle se sentait véritablement sauvée.
— Ne craignez plus rien, dit en en effet cet homme, tout bas, à l'a jeune lille.
Puis, à voix haute et l'air souriant :
— Je vous cherchais, ma chère enfant, fit-il, et j'avais, je vous l'avoue, des inquiétudes graves.
— Oh ! j'étais en sûreté, répondit-elle, grâce à Porhouët et à monsieur...
Elle montrait André, sur lequel le nouveau venu jeta son regard. André salua en s'inclinant ; puis, relevant la tète, il fixa les yeux sur cet inconnu avec cette ténacité des gens qui veulent pénétrer un secret ou qui semblent reconnaître un être déjà vu.
— Quel est donc cet homme-là ? demanda-t-il à Bois- David.
Le chevalier fit un geste rapide et commença une phrase : — Cet homme... Mais s'arrétant bientôt: Je ne le connais pas, dit-il.
Le visage de I^orhouët était, en môme temps, visiblement inquiet. Le Breton, lui aussi, regardait fixement le nouveau venu et, avec un certain elTroi, il maugréait lout bas : « Luil ici ! » et laissait échapper des gestes d'inquiétude.
— Je le connais cependant, répétait André comme à luimême, et je l'ai déjà vu ainsi, face à face !
Le nouveau venu n'avait eu garde au surplus de ne pas apercevoir ce regard d'André, si franchement levé sur lui, et inquiet sans doute aussi de la fixité de ces yeux braqués sur son visage, il alla droit au caj)itaine, comme au-devant d'un danger qu'il faut aborder de front.
— Monsieur, dit-il en le regardant à son tour, je vous remercie de l'aide que vous avez bien voulu apporter à M"*^ de Kermadio.
André essayait de ressaisir quelque souvenir par le son de la voix et regardai! toujours en face l'inconnu.
— Je suis déjà remercié, monsieur, répondit-il, par le plaisir que j'ai eu à obliger mademoiselle.
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]']t il soiifioa (Ml iHriiie t(»mps:
— Hah 1 Elviileininciit jo me Irompo !
PondanI qu'on ôchangeait ainsi ces remerciements et ces paroles, un pelit homme, tout de noir vêtu, le nez an vent et l'œil inlerrogaleur, s'était glisse près du groupe formé l)ar ces personnages, et tout en consultant du coin de la prunelle de petits papiers qu'il cachait à demi dans la paume de sa main ;
— Je suis certain, pensait-il, qiu' le comte de Favrol est ici.
C'était M. Picoulet, accouru un peu tard sur le théâtre du hrouhaha (jui avait failli tout à l'heure dégénérer en véritahlo lutte. Picoulel promenait son œil gris sur ces gens que les passants regardaient encore d'un air non plus menaçant, mais narquois ou déhant. Le furet se sentait vaguement sur la piste.
— Ne nous trompons pas, songeait Picoulet. Notre homme a une rare aptitude à se déguiser!
Et braquant t(nir à tour ses prunelles sur Porhouët, sur André et sur le nouveau venu, qui s'était approché de W^" de Kermadio :
— Il Tue semble bien que je brûle, pensait encore Picoulet... Ce doit être ou cet officier-là — il regardait André — ou ce paysan breton! Quant à l'autre — il examinait l'inconnu — c'est un véritable soldat, et la preuve c'est qu'il porte un vêtement civil. — Oh ! je le tiens, mon comte de Favrol ! murmura Picoulet, après ce beau raisonnement.
L'inconnu, que Picoulet décidément regardait comme un militaire, avait pris auprès de M"'' d<' Kermadio la place de Hois-David.
— Permettez-moi, dit-il, ma chère Marcelle, de vous guider jusqu'à votre logis.
— Volontiers, dit-elle en s'excusaut auprès de Bois-David par un regard et par un souiiro.
Elle accepta le bras du nouveau venu, s'y appuya avec une sorte de confiance, et salua d'un geste charmant, où tenaient mille gratitudes, le capitaine André, qui s'inclina, ébloui sous le regard de tli'ux grands yeux bruns comundevant une lumière trop intense.
— Je vous d('uuind(.' par(b:)U, monsieur, dit-il alors à Por-
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lioiiët, après avoir secoue celle espèce crébouissement el en désignant le nouveau venu... N'esl-ce point là un parcnl de M"*^ de Kermadio?
— M'^'' de Kermadio est orpheline et la dernière de sa maison, répondit Porliouët.
11 salua à son tour et rejoignit, appuyé sur son peu bas. Marcelle, devant qui s'ouvrait la foule, sans pousser un cri ou un murmure. La liaulQ taille de celui que la jeune liHc avait accepté pour guide semblait dominer les Lcles coifiéos de bonnets à rubaiis tricolores, de claques, de f'culres ou (b' larges chapeaux.
Andi'é, comme cbiué au sol, regardait s'éloigner M"'" (b' Kermadio avec une expression de mélancolie sou(biine.
— Mais pourquoi, diable! demandes-tu si M"'' do Kermadio a un père? lit Bois-David en riant.
Lt tout à coup, regardant André, qui restait immobile et ne répondait pas, lœil perdu au loin :
— Ah bah! fit le chevalier en riant; déjà?
Ce rire rappela André à lui-même; il sourit assez tristement, comprenant bien ce que voulait dire Bois-David, el haussa les épaules en disant :
— Quelle folie !
— Le coup de foudre! fit le chevalier, souriant encore. Ah ! ma foi, s'écria-l-il, c'est qu'elle est charmante!
— Ne parlons pas d'elle, mais de lui. Quel était d<jnc cet homme-là? répéta "André, dont la pensée se reportait vers l'inconnu.
Tout près des deux amis, l*icoulet s'agitait très perplexe, regardant alternativement Porhouët qui s'éloignait, el le capitaine, qui demeurait sur le quai.
— Ici ou là? songeait Picoulel. Le chouan ou l'olticier? Et Roberjot que j'ai congédié ! — Il chercliait autour ib' lui un agent qu'il ne trouvait pas. — Je ne puis cepenchint [»as me fendre en deux! Bah ! ajouta-t-il en lui-même, un couspirateur ne se promènerait point dans Paris avec un costume de chouan; avec un uniforme d'officier, à la bonne heure, on passe partout.
Et, analysant André de pied en cap :
— Cirand, brun, moustache noire, disait-il, cheveux légèrement crépus : c'est bien cela. Suivons mon instinct. Le
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comte de Favrol, c'est celui-ci, c'est lofficier! Ouelle audace! A nous deux, monsieur de Favrol!
André était tout à fait revenu à lui-même.
— Allons, dit-il à Bois-David, viens en hâte et réparons le liMnps perdu.
— D'autant, fit Bois-David en montrant l'angle du quai des Orfèvres, d'autant plus que voici de nouveaux compagnons à moi, escortes de compaguonnes charmantes, mais particulièrement tenaces, et qu'il me serait désagréable de rencontrer.
— Ce sont là?...
— Des muscadins, mon jacobin!
— VA\ bien! laissons-leur donc le champ de bataille.
— Une fois n'est pas coutume, mon capitaine !
I']!, B(jis-David passant son bras dans le bras d'André, les deux amis s'éloignèrent du coté du Carrousel, tandis que Picoulet, les suivant à distance sans les perdre de vue, murmurait tout bas avec un sourire de satisfaction profonde :
— Mais si l'oflicier est le comte de Favrol, quel est donc laiitre? Il serait curieux ([ue j'arrêtasse deux conspirateurs à la fois!
Picoulet avait à peine atteint le Pont-Neuf, à la hauteur de la Samaritaine, que dix ou douze élégants à la mode, précédés de Sainte-llermiue, un peu défait, la cravate dénouée, réparant, tout eu marchant, le désordre de sa toilette, débouchaient sur le quai et s'ouvraient un passage à travers la foule avec leurs gros bâtons portés horizontalement. On se poussait pour les laisser [)asser, et (;à et. là, plus d'un lazzi [ouii>ait gaiement sur leurs perruques. Ces mascarades delà
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modt' amusaient les passants en belle humeur. La galerie songeait à rire et ne pensait plus à mordre.
Sainte-Hermine et ses compagnons s'installèrent bientôt, en y faisant une irruption bruyante, dans un café du ([uai Conti.
— Avez- vous vu Tenseigne du café? lui dit un de ses compagnons lorsqu'ils furent entrés.
— x\on, dit Sainte-Hermine.
— Elle est insultante, cher ami; elle porte : « .4;/,/: jkih lûtes du 10 août. »
— - Nous viendrons ai'raclier cela un de ses jours, fit Sainte-Hermine debout (h'vanl \\\\^. glace ci achevant le nœud gigantesque de sa cravate, ilont les deux bouts, partant de son col, allaient jusqu'à ses <'q)aules... Là! voilà qui est fait. Je '^ms pésentahlv! A-t-on januiis vu! "Sli^ pende -aw collet? Me tainer au caps de fjddel Toucher à ma quaratte. Et ces agents qui ne voulaient point nous émette en lihetr!
— Ils sont fahoiiches., ces agents, dit Ponvalin avec un soupir.
— Uh ! moi, lit Kenaudière, je lui aurais si bien laissé chanter sa chanson, à ce ciloyen ! Elle n'insultait personne.
— Elle se moquait de nos chapeaux ! dit Sainte-Hermine avec conviction.
— J'aurais ôté le mien, répliqua le prudent Uenaudière. Sainte-Hermine regarda son compagnon avec un évident
mépris.
— Toutehelle! dit-il.
Et lui tendant un miroir à main qu'il tira de la poche de son habit :
— Tiens cela, tit-il. On ne saurait se regarder dans les glaces de cet établissement... patriotique. Elles vous donnent le teint vert !
— Oh ! charmant ! s'écria Renaudière en regardant le miroir qu'on lui tendait. Deux serpenteaux enroulés autour du miroir de la beauté. L^n caducée rétlecleur. Délicieux !
— Allons, fit Sainte-Hermine après s'être contemplé, voilà qui est bien. On n'est plus à faire peur!
Et il pirouetta sur ses talons.
— Cette foule inepte ne voulait-elle pas couper mes cadenettes! fit Ponvalin.
— Un butor de ilraj^on a bien coupé les miennes, .sepluli «leiTiier, soupira Renaiidière.
Saijile-llcrmine (it un mouvement.
— Comment, seplidi'^
— (>li 1 padon ! padon ! Oh! le vilain mot! reprit Uenaudière en toute hâte; « samedi »... je voulais dire samedi.
— Avec tout cela, dit Sainte-Hermine, ce petit fou de (^hàteau-Ponsac n'arrive pas.
— Acte l'aura retenu dans son boudoir, dit Ponvalin; avez-vous vu son boudoir athi'iiirn^ Sainte-Hermine?
— Si je l'ai vu? dit Sainte-Hermine en pirouettant encore, je l'ai essaye...
— Chaînant! chanianl! répondirent aussitôt les muscadins en applaudissant du bout de leurs gants verts.
Tandis qu'ils dégustaient des glaces à la vanille — couleur du drapeau loyal '■ — Sainte-Hermine se pencha vers eux, leur fit signe de se rapprocher et leur dit tout bas :
— Chàteau-Ponsac avait un projet... oh! admirable! il me l'aconlié; étourdissant, parfumé!
11 tira de son gilet trois grosses montres qu'il regarda tour à tour, et répéta :
— H se fait attendre.
Puis, examinant les heures que marquaient les trois cadrans :
— Trois heures et demie, dit-il... Quatre heures un quart... Quatre heures. . Je prends la moyenne, donc il est quatre heures moins le quart. Chàteau-Ponsac devrait être ici.
— C'est une mode bien commode que celle-là, fit observer Ponvalin en désignant les trois montres de Sainte-Hermine.
— On n'a jamais top dhologcs^ dit Renaudière, |»our ('ntciidr sonnv Flicidic du hrf/c !
VA couîine enclianté de ce (|u il venait de dire, il salua tout autour de lui.
Les muscadins se trouvaient à peu près seuls dans le calé. La salle était presque vide. Par les vitraux de la devanture, le soleil du dehors entrait joyeux et faisait chatoyer les soieries aux couleurs tendres de leurs costumes. Sainte-Hermine s'était levé et, soulevant le rideau de mousseline du café, il regardait au dehors la foule gaie et rayonjiaulc (jui piissait sui' le quai, attendant les soldats.
Devant le calé, un marchand de coco s'était établi', portant sur sa fontaine une République de cuivre coitïée du bonnet phrygien et soufflant de la trompette comme une Renommée.
— A la fraîche! qui veut boire? répétait le marchand en faisant tinter sa sonnette.
Le petit Saturnin, suivi du père Gracchus Heurteloup, s'était approché du marchand et buvait, altéré par le soleil de messidor.
— Encore un verre, citoyen ! disait Saturnin au marchand de coco.
— Après loi, s'il en reste, petit! fit Gracchus. Sainte-Hermine battait une marche sur les vitres, tout en
regardant vaguement devant lui.
Saturnin venait de boire et passait son verre à Gracchus.
— Tout plein! dit Gracchus en le tendant au marchand. Il fait une chaleur!...
— C'est tant mieux, lit l'autre. Nos soldats auront du moins un ciel qui leur rappellera l'Italie !
— Ah ! pouah! fit Gracchus après avoir bu et en rendant son verre. (Juelle tisane! Saturnin, vois-tu, décidément tout dégénère, même le coco, dit-il en se tournant vers le petit faubourien; la République est finie. On n'aurait jamais osé nous servir une marchandise pareille en l'an II. — Je te dois? demanda-t-il au marchand.
— Deux sous.
Gracchus lui tendit des assignats.
— Des assignats? Alors, si tu payes en papier, c'est soixante livres.
— Tu dis? fit Gracchus.
— Soixante livres.
— Le papier de la nation vaut son pesant d'or, tu m'entends? répliqua brusquement Gracchus. Voici le prix de ton affreux verre.
— Ecoutez, messieurs, disait Sainte-Hermine dans l'intérieur du café, cela est plein d'enseignements.
— J'ai dit soixante livres et je veux soixante livres, répéta le marchand de coco.
— Toi?... Empoisonneur! exploiteur!
— Soixante livres ! soixante livres !
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Il s'était t'ait bientôt un attroupement devant le café. Un agent intervint : c'était Roberjot, que Picoulet cherchait vainement tout à l'heure.
— Ou'est-ce que c'est? dit l'agent.
— Monsieur... commença le marchand.
— Citoyen... dit Gracchus.
— Appelez-le monsieur^ allez, père Gracchus, dit Saturnin, bas, au père Heurteloup.
Mais Gracchus Heurteloup n'entendait pas de cette oreille.
— Citoyen, dit-il, j'ai pris tout à l'heure un verre de ■coco...
— Le coco national^ monsieur! fit le marchand.
— 11 est exécrable!... continua Gracchus; je veux le payer... je demande le prix...
— Deux sous.
— Je tends la monnaie...
— Du papier! s'écria le marchand avec mépris.
— Et le citoyen cocotier me réclame soixante livres ! hurla Gracchus avec fureur.
— Je suis dans mon droit, dit le marchand. Les assignats sont tombés assez bas! Je ne donne point mon eau pour du papier !
— lia raison, dit l'agent à Gracchus.
— Raison?
— Donnez-lui ses soixantes livres, continua Roberjot.
— Pour sa médecine?
— Et n'insultez point, reprit l'agent avec gravité, une marchandise que vous avez été fort heureux de consommer.
— Payez, père Gracchus, fit Saturnin.
— Payez, dit le marchand.
— Payez, répéta l'agent.
— Tonnerre! s'écria Gracchus. Tenez, les voilà vos soixante livres! Un malheureux verre d'eau qui vous gratte le gosier, soixante livres! Et c'est la République, ca?
— Chut donc! disait Saturnin en rentraînant. Venez! Taisez-vous !
— Mille millions de carabines, répétait Gracchus, si Vlncornipiible avait pu voir ça!
Le marchand de coco reprenait déjà sa marche et répétait avec flegme :
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— A la fraîche! Qui veut boire?
— Allons, dit Sainte-Hermine en laissant retomber le rideau de mousseline, les allaires de la réaction vont décidément bien. Avec une bag-arre par jour, on donnerait bientôt à tout Paris la haine et la nausée de la Républi([iie. Nous ne lavons jamais reconnue dans ses beaux jours, et le peupbi ne la reconnaît plus dans sa décadence. C'est parfait. Mais ce diable de Chàteau-Ponsac qui ne vient pas!
Sainte-Hermine, du moins, ne i)ouvait se plaindre de n'être pas servi à souhait: à peine avait-il poussé cette nouvelle plainte, que la porte du café s'ouvrait et qu'un petit homme, élégant et revêtu d'un costume absolument hyperbolique d'incroyable^ un habit gorge de pigeon sur les épaules, un claque fantastique sur la tète, des lorgnons énormes sur la [)oitrine, entrait, bruyant, tapageur, la jambe arquée, le poing sur la hanche, et, par une sorte de mouvement naturel, esquissait, tout en marchant, quelques-unes des pirouettes applaudies du danseur Trénistz. Huit ou dix compagnons, vêtus comme lui, l'escortaient, ai'més de leurs massues. C'était Chàteau-Ponsac, que suivaient, à trois pas de lui, deux jolies filles, hautes en couleur, l'œil étincelant, la lèvre rouge, de vraies beautés de ce temps, qui, las de la mort, divinisait la vie et adorait la chair. L'une, qui s'appelait Acte et fredoniuiil, le soir, des bouts d'ariettes à F<'ydeau, portait l'iiisolent et charmant costume grec qui déshabillait si galamment les femmes. Une tunique ilottante à hi Cérès caressait et laissait voir d'admirables fo-rnies étalées sous le lin en toute liberté; un coihurne de chez Coppe, agrafé avec un gland d'or sur le milieu d'une jambe superl)e, modelait les pieds les plus petits qui pussent supporter un corps robuste et puissant, un corps de Junon antique et des pieds de .Ondrillon. L'autre femme, aussi « merveilleuse n qu'Acte, Elodie, était habillée à la mode anglaise, des cheveux blonds emprisonnés dans une coilfure de velours à la Jockey, la robe pincée à la taille, les revers d'un corsage vert pomme faisant admirablement ressortir une de ces poitrines opulentes que chantaient les poètes païens de ce temps. L'air froid, impérieux, implacable, avec de grands yeux bleus rêveurs, Elodie contrastait avec l'intensité de vie et de passion qui flamboyait dans les noires prunelles d'Acte.
Lo pt'lit (lliHleaii-}V)nsac, mince et frôle, devait au surplus être terriblement embarrassé entre ces deux éclatantes créatures.
— Me voici! dil-il eu entrant. Fidèle au rendez-vous 1 .le ne voulais pas amener ces déesses, mais elles ont tenu à nous suivre, comme de simples mortelles.
— Le devoir du sexe opprimé, murujui'u Elodie en s'éventant, n'est-il pas de suivre le sexe oppresseur?
— Et de partager ses dangers? lit Acte.
— Comment, ses dangers? s'écria Ponvalin en se levant de table.
Kenaudière, à son tour, avait bondi sur sa chaise.
— (Jui est-ce qui court des dangers ici? fît-il.
— Mais moi, Elodie, Sainte-Hermine, vous, tout le monde, répondit Acte. Est-il sot, ce Renaudière!
— Vous voyez bien ces fenêtres, vous autres? dit Chàteau- Ponsac en soulevant les rideaux de mousseline et en montrant les maisons du quai des Orfèvres et du quai des Augustins, adroite du café des Patriotes. Oui, là, ces balcons, (ja n'est rien, n'est-ce pas, c'est très simple, ce sont des fenêtres...
— De bourgeoises fenêlres, dit l*onvalin.
— C'est pourtant là, fit Chàteau-Ponsac, que, postés tout à l'heure, sur le passage des troupes du général Dammartin, nous pourrons témoigner de notre mécontentement contre le Directoire, qui renforce la garnison pour nous être personnellement désagréable, et recevoir ces soldats d'Italie comme nous avons reçu ïrial lorsqu'il a osé reparaître sur la scène de Feydeau.
— En sifflant? demanda Renaudière avec un évident eiïroi.
— Eu sifflant, dit le pelit Château-Ponsac.
— Mais c'est absurde! s'écria Ponvalin. Mais Trial ne pouvait pas nous répondre... c'est un cométtien... tandis que des soldats...
— D'Italie! accentua Renaudière.
— Des soudards! dit Ponvalin en mettant les points sur Jes /.
Sainte-Hermine souriait à j-llodie el cbanloiuiait un vers :
— , 1 stfjlci- sans péril. . .
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— ... On frionip/w sans (/loire ! acheva Acte. Ponvalin eut un mouvement sublime.
— Mais je m'en moque de la gloire, moi! fit-il. Mais Rcnaudière n'en a que faire de la gloire !
— Je ne saurais pas où la mettre! fit Renaudière.
— Ils ont raison, ces pauvres bichons, murmura Ui sensible Elodie en ro.ulant avec langueur ses grands yeux bleus. Ils sont si gentils comme ils sont là.
— Gentils à coque ! dit Ponvalin.
— Si on les cassait par hasard?
— Voilà justement la question! dit Kenaudière avec em-* pressement.
Sainte-Hermine écoulait avec une certaine impatience et s'était levé brusquement.
— Ah ça! mais, dit-il, ôtes-vous, oui ou non, membres de ce clan de la jeunesse dorée qui va, parfumé et tapageur, à travers Paris, défendant les belles, les aimant et luttant pour le passé légitime ?
— Nous en sommes, répondit Ponvalin, piqué au vif. Parfumés, voilà l'eau de pigeon qui rend le teint frais et empêche de vieillir !
— Mauvaise qualité, soupira Elodie en regardant le flacon.
— Tapageurs, dit Renaudière; voilà mon sifllet pour les soldats et ma canne pour les sans-culottes... J'aime mieux, ajouta-t-il avec une franchise prudente, ne me servir que du sifflet.
— Etes-vous, continuait Sainte-Hermine, de ces fidèles de la mode qui n'admettent que l'élégance, qui s'insurgent contre la bure, qui veulent rétablir les manchettes et la soie, et qui ont juré de rendre à Paris ce vieux renom de grâce et de plaisir?
— Oui ! oui ! s'écrièrent-ils tous, et quelques-uns souriaient, tandis que la plupart devenaient pâles.
— Etes-vous las de Sparte et de Rome, de Rrutus et d'Anaxagoras, et voulez-vous rendre à Vénus ce qui appar-. tient à Vénus?
— Oui, oui! dirent-ils encore.
— Je ne suis pas positivement las de Sparte, songeait Ponvalin, je ne la connais pas.
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— Eh bien ! dit Cliàteau-Ponsac, à qui Saiiile-llermiiie, fatigué, venait de faire signe d'achever, eh bien ! donc, tapage ! et montrons à Augereau et à Kléber, dont les soldais nous narguent, que la venue du général Damraartin ne nous fera pas encore rentrer sous terre !
— Si l'on pouvait rentrer sous terre I dit tout bas Henaudière.
— Oui, mais on ne le peut pas, dit Ponvalin, qui avait entendu.
Acte, tout enflammée de l'idée d'une bataille, se mit à rire en regardant Ponvalin.
— Vous êtes pâle comme un mort, Ponvalin! dit-elle.
— Comme un mort? Vous êtes encore gaie, vous! fit le muscadin piqué.
— Et Renaudière? s'écria Ëlodie. Regardez donc Renaudière ; il est vert comme pré! Prenez donc un bonbon, cher ami, dit-elle... A la bergamotte ! Cela vous soutiendra !
— Allons, messieurs ! dit Chàteau-Ponsac en ouvrant la porte (lu café.
— Par deux groupes ! A droite et à gauche! La main aux anges! dit Sainte-Hermine.
Et, offrant son bras à Acte, tandis que Chàteau-Ponsac conduisait la grande Elodie, il sortit, suivi des muscadins, pendant que Ponvalin murmurait à l'oreille de Renaudière :
— De la gloire ! Ils sont bons ; ils en parlent comme si cela ne coûtait rien !
Les fenêtres du quai, tout à l'heure désignées par Chàleau-Ponsac, étaient déjà garnies d'incroyables et de merveilleuses qui connaissaient, sans aucun doute, le plan de campagne du petit vicomte ; car ils affectaient, en se penchant sur les balustrades, des allures ironiques et lorgnaient la foule en ricanant. Ce coin de Paris sentait lal)ataille prochaine.
— Vous entrez, Renaudière? demanda Ponvalin à son compagnon en approchant des maisons qu'il s'agissait d'occuper.
— Je trouve pourtant qu'il fait excellent ici. Un air frais... sur cette place... répondit Renaudière.
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— So caHeutrer de la sorte... Cii étô? coiiliiiua Poiivalin.
— C'est malsain ! dit Renaiidière.
— C'est téméraire ! Les Ctiamps-Elysées sunt si verts!...
— Trop verts ! dit Renaiidière avec un soupir.
Acte, tout en marcliant au bras de Sainte-Hermine, s'était retournée vers les deux compagnons et, découvrant ses dents blanches dans un sourire, la jolie fille avait appelé Ponvalin.
— Chère belle? fit le muscadin en s'approchant.
— La clef de mon boudoir, la voulez-vous? dit Acte avec une nuance de raillerie.
— Voulez-vous de mon amour, Renaudière? soupira Elodie, qui s'était approchée et regardait Renaudière en roulant ses yeux bleus.
— La clef est ici au premier étage !
Et Acte montrait une maison haute, aux fenêtres ouvertes
— Eh bien? dit Ponvalin à Renaudière.
— Allons, venez-vous? demanda Elodie, en se retournant sur le pas de la porte.
— A la garde du sort ! fit Renaudière.
— Les femmes sont bètes! dit Ponvalin en hochant la tète.
— Et les hommes !
Puis il soupira longuement et entra sur les talons de son ami.
Les muscadins apparurent bientôt aux fenêtres de la maison qui formait l'angle de la place Dauphine et du quai des Orfèvres, et que Chàteau-Ponsac avait, depuis la veille, louées tout exprès. Sainte-Hermine était superbe de prestance et regardait la foule avec l'air impertinent d'un marquis de comédie. Elodie croquait des bonbons, tout en contemplant le ciel avec ses yeux bleus, et Acte étalait, sous le soleil, les plus magnifiques épaules qu'on pût voir, non pas seulenrent au feu de la rampe, mais en pleine lumière du jour.
Sur les quais, Saturnin, montrant les fenêtres au père Gracchus, fredonnait, en désignant la tunique à la Diane ou
à la Minerve des merveilleuses, un refrain qui courait Paris :
Grâce à la mode, Une chemise suffit !
Ali ! qu' c'est commode !
Cest tout profit !
Tout à coup, il se fit dans cette foule tapageuse massée sur le Pont-Neuf, sur les quais, dans les rues, une poussée formidable; une grande clameur joyeuse retentit. Toutes les tètes, d'un mouvement instinctif, se tournèrent à droite, vers la Grève, du côté où les soldats de Dammartin allaient venir; on entendaient déjà vaguement passer dans l'air comme un bruit lointain de fanfare. Ces milliers de curieux, mus électriquement par un môme désir, se dressaient sur leurs pieds, se bousculaient, cherchaient à gagner du terrain, jouaient des coudes et s'étouffaient. Les marchands essayaient vainement de défendre leurs éventaires ; entraînés ])ar Favidité du spectacle, ils montaient sur leurs bancs, louaient les places aux spectateurs, vendaient leurs chaises. Une mer houleuse de tètes aux yeux écarquillés s'agitait sous le grand soleil, tandis que la fanfare et le bruit des cuivres militaires se rapprochaient et faisaient déjà tressaillir toutes les fibres dans les poitrines.
Un grand cri s'éleva enlin du premier rang des curieux les plus rapprochés du quai :
— Les voilà ! les voilà !
On entendait distinctement la mâle sonnerie des cavaliers. Toutes les fenêtres des maisons étaient garnies de spectateurs qui se penchaient vers les quais, du côté de la Grève, et agitaient leurs chapeaux et leurs mouchoirs.
Au moment où l'avant-gardc des soldats d'Italie, hussards aux dolmans rouges, la longue llamme de leur colback llottant sur leurs épaules, sabre en main, débouchèrent près du Pont-Neuf, un grand cri, un immense cri se fit entendre :
— Vive la République!
Les coiffures s'agitaient au bout des bras tendus, les fleurs tombaient de tous côtés sur les hussards, qui souriaient dans leurs moustaches; les bouquets glissaient sur la croupe fuQianlc des chevaux.
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— Vivent les patriotes! criait Graachus Heurteloup, grimpé sur une borne an bas de la fenêtre où so penchaient Sainte-Hermine et ses compagnons.
L'état-major du général Dammartin arrivait en vue do la foule et tournait sur le Pont-Neuf. Aux cris de « Vive la République! » le général se découvrit. et des acclamations retentirent.
Maintenant les fantassins défilaient. Le soleil i'aisait élinceler leurs baïonnettes, qui, ondulant au mouvement de la marche, semblaient un ruisseau d'acier qui s'écoulait. Les crinières rouges des grenadiers sur les feutres roussis par la poudre, les faces bronzées de ces soldats, leurs guêtres poudreuses, leurs habits tannés et usés ; tout, dans ces bataillons superbes, parlait de victoire à ce peuple, et il acclamait en eux leurs compagnons demeurés là-bas et les journées de gloire commune : Millesimo, Dego, Lodi, Castiglione, Porlo- Legnano, Bassano.
— Vive la République ! répétait la foule.
— Saluez, messieurs ; voici nos maîtres, disait ironiquement Sainte-Hermine en montrant les soldats.
Le vieux Graachus leva la tcto, et, apercevant les muscadins :
— Regardez donc là haut ces mirlinors ! dit-il ; est-ce qu'ils veulent aussi empêcher la musique comme tout à l'heure?
— Il y a une musique qu'on aimerait à jouer sur ton dos, citoyen, répondit Chàteau-Ponsac.
— Mais il y a un moyen de s'arranger, muscadin, dit Saturnin en se campant, tu n'as qu'à descendre !
Ces menaces se perdaient d'ailleurs dans le fracas joyeux du défilé; mais Ponvalin, livide, n'en murmurait pas moins à l'oreille de Renaudière :
— De tels spectacles sont barbares !
Tout à coup, parmi les clameurs enthousiastes, au-dessus des vivats, comme un sifflement dans une tempête, un bruit strident coupa violemment les acclamations de cette foule, et Graachus, relevant encore la tête, aperçut Sainte-Hermine, le pied sur l'appui de la fenêtre, le coude appuyé sur le genou et le sifflet encore sur les lèvres,
— Tonnerre! vous l'avez entendu? dit-il.
— A Inis les muscadins! cria Saturnin.
— A la porte les petits sucrés !
— Au diable les beaux messieurs de Fréron !
— Ah ! vous êtes bien difficiles, vous autres, criait Chàteau-Ponsac à la foule ameutée.
Et, versant sur ces gens les odeurs du flacon que tenait l']lodie pour ne pas s'évanouir :
— Tenez, dit-il en riant, je vous baptise muscadins !
— A bas ! à bas ! criait la foule.
Ponvalin et Renaudière purent croire un instant que la foule allait assiéger la maison, enfoncer la porte et précipiter les siffleurs du haut des fenêtres ou les traîner simplement jusqu'à la Seine; mais la foule, ce jour-là, était en humeur de gaieté et d'indulgence : elle eut une inspiration joyeuse. En un instant, les éventaires des marchands de légumes et de fruits furent dépouillés, et les pommes mûres, les cerises, les choux, les carottes, les tomates rouges se mirent à pleuvoir sur les muscadins aux fenêtres. C'était une grêle de projectiles bizarres qui, lorsqu'ils ne s'aplatissaient pas sur les murs de briques du logis, tachaient les robes, pochaient les yeux, meurtrissaient les épaules. Les rires fous répondaient aux cris des femmes. Elodie s'évanouissait entre les bras de Ponvalin, tombé en syncope ; Acte, furieuse, jetait à la tête des assaillants les morceaux de son éventail brisé ; et les fruits, les poires, les pommes, drus, pressés, tombaient, pleuvaient, décrivaient en l'air des paraboles amusantes. La halle répondait au boudoir : on eût dit la lutte entre Yadé et Parny. Vainement -battus, criblés, les muscadins, après avoir jeté leurs chapeaux, leurs cannes, leurs lorgnons, essayèrent-ils de fermer les fenêtres : les vitres, brisées par les choux, éclaboussées par les tomates, volèrent en éclats, et ce bombardement comique continuait, enragé, plein de cris, plein do rires, tandis que les soldats d'Italie disparaissaient au loin, de l'autre côté des quais, et que ce grand cri de Vive Ja Bt^jmhliquf ! les suivait, comme le salut lri<)mj)hal et l'acclamation populaire.
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Bois-David n'avait pas ou tout à fait tort on parlant à André du « coup de foudre » de cette première rencontre avec M"^ de Kermadio. André en était demeuré pensif et un peu troublé. Plus d'une fois, durant cette journée qu'il passa avec le chevalier, et le soir, il se prit à répéter tout bas, comme à lui-même, ce nom de Marcelle qu'avait prononcé cet inconnu dont le visage et la voix semblaient avoiiévoqué en lui quelque confus souvenir. Mais André revenait d'Italie avec des pensées assez profondément tristes pour que l'émotion produite par cette rencontre avec une jeune fille fût bientôt effacée par un retour sur lui-même. Plus d'une fois Bois-David essaya, sans insister et en toute amitié, de chasser, en plaisantant, le nuage qui semblait planer sur le front de son ami. Le capitaine ne se laissa ni rasséréner ni deviner.
Bois-David était intimement persuadé que la tristesse d'André avait pour seule cause, ou la jalousie du jeune homme contre sa belle-mère ou, ce qui était plus grave peut-être, son amour pour elle. André Lafresnaie avait en effet une mamfre jeune, charmante, âgée d'un an ou deux do moins que lui, qu'il avait quittée jeune fille lors de son départ pour l'armée, et qu'il retrouvait assise au foyer avec le nom de son père. Pupille de M. Lafresnaie, Jeanne était depuis quatre ans sa femme. Mais Bois-David n'eût pas longtemps soupçonné André de haïr ou de trop aimer sa bellemère s'il avait pu suivre le jeune homme au logis paternel. Là, tout au contraire, André avait, à dire vrai, l'air parfaitement indifférent et préoccupé de choses extérieures. 11
avait salué, à son retour, colle qu'il devait appeler sa bellemère, avec une politesse doucement atïectueuse, et s'il avait paru légèrement froid et inquiet, c'était lorsqu'il avait, après plus de quatre ans d'absence, pressé son père dans ses bras.
M. Lafresnaie lui-même s'en était aperçu et, quoique ce fût un homme profondément réservé, maître de lui-même et assez volontiers silencieux, il n'avait cependant point manqué d'en montrer son ctonnement à son fils.
— Je vous suis dévoué jusqu'à la mort, avait alors répondu xVndré avec gravité, et je vous aime du plus profond de mon être.
M. Lafresnaie eût dû, sans aucun doute, être touché d'un tel aveu, mais il y avait, dans le ton même, triste et profond, dont André prononçait ces mots, une sorte de sousentendu qui laissa une certaine inquiétude et comme im doute à Lafresnaie. Le secrétaire général de la police avait d'ailleurs, à cette heure même, d'autres soucis en tête, et il oublia ou plutôt il écarta de sa pensée, pour y revenir peut-être, ce sentiment intime et inquiet.
Il se réservait au surplus d'avoir avec André une de ces conversations à cœur ouvert où les secrets les plus chers montent franchement et loyalement aux lèvres.
Le lendemain du jour où le général Dammartin avait fait son entrée à Paris, M. Lafresnaie, André et Jeanne, se trouvaient réunis dans une même salle à manger dont les fenêtres donnaient sur le quai et plongeaient sur le quai et la Seine. M. Lafresnaie habitait là, quai Voltaire, un des corps de logis affectés aux services du ministère de la police générale.
Le déjeuner finissait, et André, en costume bourgeois, s'était assis sur un pliant, regardant machinalement le parquet, tandis que M. Lafresnaie parcourait les gazettes du jour et décachetait quelques lettres avant de se rendre dans son bureau, situé au bout d'un long corridor qui conduisait à ses appartements. Jeanne, à demi étendue sur un sopha, et vêtue d'une délicieuse robe rayée de rose, qui découvrait ses bras nus et laissait deviner plutôt qu'elle ne montrait ses épaules, regardait André à travers ses yeux demi clos.
Elle était charaiante, le coude appuyé sur les coussins, ses deux pieds fort petits découverts et entre-croisés, et posée dans une sorte d'abandon de créole. Blonde, ses cheveux relevés derrière la nuque qui demeurait libre et duvetée comme dune soie légère, elle avait des traits d'une finesse charmante unie à une singulière expression d'énergie et de volonté. Les yeux, légèrement enfoncés sous une arcade sourcilière. nettement dessinée, brûlaient d'une sorte de feu intense, et leur flamme filtrait à travers de longs cils superbes. Le nez, régulier, busqué, aux narines ciselées et arquées avec grâce, semblait palpiter et battre vivement à toute émotion. La bouche était fine, un peu attristée, avec un sourire tantôt spirituel et mordant, tantôt indulgent. Cette physionomie tout entière, non pas rosée comme les visages des blondes, mais plutôt d'un ton mat comme les brunes, avait d'ailleurs un charme étrange ; ce n'était point la mélancolie, ce n'élait pas la grâce seule, c'était une séduction qui tenait de la rêverie et de la passion, mais dont l'attrait principal était en somme l'inconnu, un je ne sais quoi d'inquiétant, de non deviné, qui se laissait pourtant découvrir à demi dans un sourire, dans un soupir, dans un mot furtif, et jusque et surtout peut-être dans un silence. Jeanne regardait André. Fort élégant dans son uniforme d'officier, le jeune homme était bien pris, et tout aussi mâle et bien tourné dans le long vêtement qu'il avait endossé. On n'eût guère reconnu en lui le militaire qnh son teint bronzé, à ses moustaches, à ses cheveux ras; mais ses gestes, son langage, tout était d'un Parisien de bon ton qui n'eût jamais quitté le Palais-Royal ou les salons du Luxembourg. L'expression de mélancolie qui n'échappait à personne paraissait plus accentuée d'ailleurs sur les traits honnêtes et fiers d'André; ses grands yeux, pleins de franchise, demeuraient baissés et rêveurs.
— Décidément, dit Jeanne tout à coup en se levant h demi sur son coude, vous êtes triste, mon cher André, et je ne savais pas que le ciel d'Italie pût engendrer le sj)leen comme le ciel de Londres.
André leva la tête comme quelqu'un qu'on éveille et répondit en souriant :
— La mélancolie est de tous les pays.
— Soit, mais non pas do tons les Ages, dit Jeanne.
— Notre g<''iirration a vu tant do torrihlos eliosos qu'(>llo a Ition [)n on donionior assombrie, fitlo (apilaine en lioehant la tète.
Jeanne laissa un sourire lV)rl nuManeolique aussi, monter à ses lèvres.
— Mon beau ténébreux, dit-elle, vous me rappelez les Nui /s d'Young!
— Tout le monde ne saurait être de cette humeur agréable qui a le don de prendre la vie par ses côtés les moins graves.
— Dites les plus légers, fit Jeanne, et ajoutez que c'est pour moi que vous le (lites. Vous me détestez donc bien?
— Pourquoi vous détesterais-je?
— Mais parce que je suis — c'est à en frémir! — votre belle-mère, parce que cela est de tradition que la belle-mère est un être haïssable, farouche, quelque chose comme une bote fauve de salon...
— Vous rendez mon père heureux, madame, et c'est tout 00 que j'ai à désirer au monde, répondit André gravement.
Jeanne jusqu'ici avait essayé de sourire; elle devint tout à coup sérieuse.
— C'est juste, dit-elle, et votre père est digne do ce bonbour que vous lut souhaitez...
— Et que vous lui donnez, fit André.
Tout cola avait été dit presque à mi-voix, et Lafresnaie n'avait dû saisir que des bribes de ces propos. Il s'étaitleve d'ailleurs et passant entre Jeanne et André :
— Eh bien! dit-il, avez-vous fait votre paix?
— Quelle paix? demanda Jeanne.
— Je m'ontonds. Il y a cbez toi, mon cher André, un cortain sentiment de contrainte, de réserve, qui ne m'avait jamais autant frappé que depuis ton retour d'Italie et qui nraftligorait s'il pouvait durer plus longtemps.
— Vous vous méprenez, mon pèi-e, dit André, en vérité, et si je vous parais songeur, ce n'est point h cause do... madame... de Jeanne... je vous le jure sur ma parole!
— André, demanda Jeanne en essayant de sourire do nouveau, n'aurait-il point laissé là-bas, à Milan ou à Venise, une partie do son cœur?
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— Non, ce n'ost point cela encore, dil André.
— On ne vous demande pas votre secret, ciipitain(\
— Toujours est-il, André, conlinua Lafresnaic, (|ue je te saurais gré de reporter sur celle (|ui garde aujourd'hui mon nom une partie de l'atTection que tu devais cl (jue tu conserves à ta sainte mère. Jeanne en est digne. Elle a bien voulu, jeune et belle, unir son sort au mien et nu^ faire croire encore qu'il pouvait y avoir pour moi des années heureuses. Tu ne saurais l'oublier, André, et tu lui dois et ton dévouement et ton respect.
— Je ne me suis jamais aperçue qu'André ne me gardât pas l'un et l'autre! interrompit Jeanne un peu troublée.
— L'un et l'autre sont à vous au contraire, Jeanne, fit André, et si j'ai pu vous paraître un peu sombre hier et ce matin, pardonnez-le moi !
Et il lui tendait la main.
— De grand cœur! dit Jeanne en lui tendant à son tomune main charmante.
— Et à la bonne heure, s'écria Lafresnaie avec une certaine gaieté qui contrastait avec sa froideur habituelle, il est grand temps qu'il n'y ait plus, même dans les logis, de guerre civile!
— De guerre fralicidel dit André lentement.
M. Lafresnaie remarqua bien que son fils l'avait regardé en prononçant ces mots, mais il n'y fit pas, à ce moment, grande attention.
11 était enchanté d'avoir pu écarter à demi le soupçon qu'il avait conçu — lui aussi comme Bois-David, et tout aussi faussement — d'une sorte d'antipathie contre Jeanne et André.
Laurent Lafresnaie avait à peine dépassé la cinquantaine, et, à vrai dire, on ne lui eût pas donné plus de quarante ans; il était admirablement conservé de corps et de visage, et fort soigné de sa personne, à la fois élégant et sévère dans sa mise, vêtu de noir, avec des cravates d'une blancheur parfaite, qui faisaient ressortir sa figure propre et rasée, son menton légèrement gras et bleui par une barbe qui eût été drue si on l'eût laisser pousser. M. Lafresnaie portait ses cheveux ras, et à peine étaient-ils, vers les tempes, striés de quelques fils d'argent. Une légère calvitie s'annonçait sur le
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sommet do la tète; les yeux avaient, sous les paupières, ce goniïoment particulier aux hommes d'étude et qui veillent tard, mais à cela près, cet homme robuste, les cheveux noirs, les traits fins, un lu'/ droit tombant sur une bouche à la fois sévère et railleuse, pouvait encore prétendre à tous les succès mondains. (iClte sorte d'élégance particulière et cette espèce de séduction étaient corrigées d'ailleurs par la sévérité stricte des vêtements et l'attitude droite et un peu hautaine qu'avait d'ordinaire Laurent Lafresnaie. On se sentait légèrement troublé en face de cet homme grave et froid, et cepencUmt passionaé intérieurement, et agité — on le devinait bien vite — par de certaines ambitions mal étouffées, ou torturé par des souffrances secrètes, qui se faisaient jour dans les éclairs soudains de ses yeux ou dans les mouvements nerveux, mal dissimulés, de ses mains ou de ses lèvres.
Laurent Lafresnaie, qui, sous le ministère du citoyen Cochon, était le véritable chef de la police générale du Directoire, avait rempli, pendant la dévolution, plus d'un poste important dans les rangs secondaires et hors des regards de la renommée et de l'histoire. Fils de fermiers, enfant du peuple, élevé en Bretagne, son pays, par des moines, il était entré avec une sorte de violent fanatisme dans le mouvement rév(dulionnaire, mais il y avait apporté en réalité plus de haine contre l'ancien régime que d'amour et de dévouement pour les idées nouvelles. La Révolution devait recruter à la fois ces types divers : les uns armés en guerre contre le passé, les autres généreux, vaillants, ivres de rêves humanitaires, pionniers ardents de l'avenir. L'enfance de Laurent Lafresnaie avait été trop soulTrante pour que sa jeunesse ne fût pas militante. 11 joua donc son rôle modestement dans le grand drame qui affranchissait et renouvelait le monde. Mais, à mesure que les événements s'écoulaient et que les années succédaient aux années, Lafresnaie se demandait avec une déception profonde ce que lui avait rapporté à lui-même le mouvement auquel il avait pris part.
Les âmes d'élite seules savent se sacrifier sans faiblir au bonheur commun. Lafresnaie avait espéré sans nul doute que la Révolution le payerait un jour de son Apre d<>voue-
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ment de la première heure, et il atlenduit que son jour de pouvoir vînt enfin. 11 se lassait de végéter dans des sphères médiocres, d'où cependant il pouvait, sans risquer sa vie, suivre les péripéties poignantes d'une lutte où tous les coups étaient mortels. Il avait vu tour à tour, unis dans un même but, divisés sur les moyens et réunis dans le martyre, tomber ces frères ennemis, les girondins, les dantonistes, les jacobins, les compagnons de Chaumette et les derniers de la Montagne, et il attendait que chacune de ces révolutions intestines vînt, comme un flot, le soulever de la place qu'il occupait et le porter au sommet de l'Etat. Vain espoir; les jours, les mois, les années passaient, et Laurent Lafresnaie se sentait condamné aux emplois secondaires, où son ambition, où son intelligence et son talent peut-être, étoutl'aient.
Peu à peu, comme une écorce qui s'écaille, sa foi s'était pour ainsi dire détachée de lui-même, et une sorte de scepticisme ironique avait envahi cette âme ardente. Ou plutôt non, une misanthropie cruelle, née de Fambition déçue, avait fait place en lui à ces élans d'autrefois. Il doutait des autres et ne croyait plus qu'à lui-même; mais, après avoir souhaité la puissance pour le bien qu'elle permet de faire, il la désirait maintenant pour les jouissances d'orgueil qu'elle procure, pour la joie intime du commandement qu'elle donne.
Lafresnaie, veuf à quarante ans d'une femme qu'il n'avait pas beaucoup aimée, car il était tout entier livré à la politique lorsqu'il l'avait épousée, n'avait guère connu à son foyer le calme et la joie qui consolent. Son hls André l'avait quitté de bonne heure pour courir aux armées, et, seul à Paris, Lafresnaie ne s'était senti vraiment attiré et conquis que par une jeune fille, orpheline, dont on lui avait conhé la tutelle, et qui, triste, isolée, n'avait en ce monde d'autre appui que lui. C'était Jeanne. Fille d'un soldat tombé au loin pendant la guerre d'Amérique, au temps de Uochambeau, la pauvre enfant avait été confiée à Lafresnaie, dont la première femme vivait encore alors, et elle avait grandi auprès de lui, le respectant et l'aimant par reconnaissance. Devenu libre, Lafresnaie, malgré sa froideur, avait peu à peu été envahi par un sentiment inattendu, profond, pénétrant, un sentiment d'amour véritable pour celte enfant qu'il avait vu
liTundir. 11 aimait bien son fils; mais, dans la tendresse qu'il «'prouvait pour Jeanne, il mêlait étrangement un peu de eette all'eclion paternelle à nn autre sentiment plus violent, plus inattendu et eonime impérieux.
Il semblait en etl'et que l'amour, qu'il avait à peu près méconnu jusqu'ici, s'éveillât brusquement dans le cœur déjà vide et froissé de cet homme. Il s'en était d'abord accusé lui-même comme d'une faiblesse; puis, peu à peu, il avait pris comme une sorte de volupté cuisante à bc laisser envahir tout entier par ce sentiment inattendu. Un jour, il avait eu le courage de tout avouer à Jeanne. La pauvre enfant, ignorante de la vie, soumise tout entière à ce tuteur auquel l'avait conhée la volonté dernière de son père, avait accepté cet aveu comme elle eût reçu un ordre. Effrayée d'ailleurs par la tempête alors déchaînée, par tout ce qui se passait de terrible autour d'elle, seule, condamnée au devoir, elle avait accueilli les vœux de Laurent Lafresnaie, et, (juatre ans auparavant, en janvier 1793, elle était devenue sa femme.
Ce n'était pas le bonheur qui l'attendait. Tendre et passionnée, nerveuse, excessive, capable à la fois de folie et d héroïsme, Jeanne allait bientôt, instruite par la vie, se rendre compte de son erreur. Cet homme froid, implacable et dévoré d'ambition, ce Lafresnaie, dont toute l'ardeur se portait sur les rêves d'avenir et de pouvoir, n'était évidemment point fait pour cette jeune femme, douloureuse, repliée sur elle-même, mais toute prête à s'épancher et à se livrer à qui l'eût comprise. Laurent l'avait aimée sans la comprendre, il l'avait épousée sans la connaître ; sa passion, sans s'amoindrir, ne s'aflinail pas au point de rencontrer la libre secrète de cette femme, que le mariage avait laissée aussi seule, aussi triste qu'auparavant. Jeanne, ainsi abandonnée, livrée à tous ses rêves, devait profondément souffrir. Elle avait d'abord essayé de s'étourdir ou de s'assourdir en se donnant tout entière, cœur et àme, à son époux; mais elle s'était bientôt sentie instinctivement repoussée, elle avait bien vu qu'elle ne jouerait jamais dans la vie de son mari qu'un rôle secondaire. Elle s'était alors repliée sur elle-même : la sensitive froissée se refermait. Si Jeanne eût été douce, passive, elle se fût résignée ; mais une flamme
LES MUSCADINS (i7
iiitéiieiue couvait dans cette iVèle et charmante enveloppe. Blonde et mince, la jenne femme avait des énergies singulières ; et des éclairs étranges traversaient parfois les prunelles d'un bleu pâle, presque gris, à reflets verts, de ses grands yeux, parfois rêveurs, plus souvent passionnés. Lufresnaie eût dû se rendre compte de cet état d'âme, de ces transports refoulés, de cette exaltation étoutfée, de cette tendresse chaqne jour comprimée; s'il l'eût fait, jamais femme n'eût été plus entièrement à son époux (|ue ne l'eût été Jeanne. Mais, comme s'il eût voulu réagir contre lui-même ou comme s'il fût devenu aveugle, Laurent Lafresnaie paraissait abandonner à elle-même cette malheureuse jeune femme de vingt-quatre ans, dont le cœur battait et dont le cerveau, livré à tous les rêves, s'emplissait tour à tour de projets, de douleurs et de visions.
Lafresnaie, à dire vrai, avait bien d'autres préoccupations que celles de son foyer, et il devait lui-même amener auprès de Jeanne, il avait déjà depuis longtemps introduit sous son toit l'homme capable de glisser aux oreilles de la femme éperdue les paroles troublantes du tentateur.
11 causait encore avec André et Jeanne lorsque la porte s'ouvrit, et un domestique vint en saluant tendre au secrétaire général un papier cacheté.
Lafresnaie le déplia, lut rapidement, devint imperceptiblement pâle et fit un signe au valet.
— J'y vais, dit-il.
— Mes chers enfants, ajouta-t-il en s'adressant à André et à Jeanne, je suis forcé de vous quitter. Le secrétaire de la police reprend ses droits... ou ses devoirs. Affaire grave !
— Allez, mon ami, dit Jeanne avec une singulière expression, et comme si elle eût voulu lire dans les yeux de Lafresnaie le secret même de cette alTaire.
— J'allais moi-môme me retirer, dit André, mais pour peu d'instants.
— Qui vient là? se demandait Jeanne, à qui la pâleur presque invisible de son mari n'avait pourtant pas échappé.
André regagna sa chambre, où il allait mettre en ordre ses papiers, ses plans, ses cartes, tandis que Laurent Lafresnaie gagnait avec une certaine hâte son cabinet particulier; un homme l'y attendait, assis dans un fauteuil.
En entrant dans son cabinet, Lafresnaie jeta un coup d'œil rapide sur ce visiteur et courut s'assurer que les portes de cette pièce, aux murailles occupées par deux corps immenses de bibliothèques, étaient bien fermées ; puis, allant droit à l'homme assis :
— Personne n'a pu vous reconnaître? dit-il.
— Personne.
Lafresnaie examina de la tête aux pieds le visiteur. Il portait un costume élégant, strictement correct, mais sans affectation ; l'habit bleu foncé, les bas blancs à pois, le gilet de bazin, un chapeau à boucles et des gants de couleur claire.
— Nul agent, au surplus, dit Lafresnaie, ne viendrait vous chercher ou ne vous devinerait ici.
André, fort heureusement, n'était point présent, car, en dépit de Lafresnaie, il eût certainement reconnu sous ce costume nouveau l'homme qu'il avait vu, la veille, accourant pour offrir sa protection et son bras à Marcelle de Kermadio. C'était, sous un autre aspect, le même individu inquiétant et hautain, et cet homme, qui venait de faire passer à Laurent Lafresnaie une carte sur laquelle étaient écrits ces simples mots : Le citoyen Henneqnln veut vous parler^ cet inconnu, dont André croyait avoir déjà aperçu le visage, n'était autre que l'homme même dont Picoulet cherchait la piste à travers Paris, le comte Jacques de Favrol.
Jean-Baptiste Picoulet eût, à coup sûr, été profondément stupéfait s'il avait pu soupçonner, s'il avait du apprendre que ce M. de Favrol, tant cherché, était, pour le moment, paisiblement assis sur un fauteuil, dans le cabinet du secrétaire général de la police.
Lafresnaie, au contraire, en semblait enchanté.
— Vous savez comme moi, lui dit Favrol, qu'en certains cas la suprême prudence consiste à braver ouvertement le danger. Voilà pourquoi je suis ici. Je hais les conciliabules dont nos amis ont l'habitude, et je crois, sauf meilleur avis, qu'on gagne tout à mener ses affaires au grand jour.
— Peut-être, dit Lafresnaie. Mais agissez à votre aise et selon votre tempérament. L'audace est la grande collaboratrice en pareil cas.
Jacques de Favrol avait en eUet toute l'encolure d'un
audacieux de haule race. Il était grand et superbe, le front large, altier et volontaire. De ses yeux rapides et profonds, noirs comme le jais, s'élançaient de véritables llammes, pareilles à ces jets électriques des prunelles des chats. A voir cet homme pour la première fois, on devinait qu'il était vraiment né pour l'aventure. En lui, la bonté s'unissait à la force ; il pouvait charmer et s'imposer. Sa voix était tendre et son poing solide. Les tribulations diverses d'une vie toujours agitée avaient mis sur son front et à ses paupières plus d'une ride ; une sorte d'amertume cruelle plissait ses lèvres sensuelles ; il avait trente-six ans et parfois déjà semblait las, malgré son aspect robuste ; mais cette fatigue même donnait à sa physionomie un caractère attirant de tristesse. Souriant, il eût passé pour un bellâtre, avec sa haule taille bien prise, ses épaules larges, son cou solidement attaché, ses favoris dessinés avec netteté sur des joues légèrement sanguines ; pensif, il avait au contraire quelque chose d'un Titan foudroyé; ce je ne sais quoi de déchu, le rendait irrésistiblement beau. 11 le savait. Il all'ectait d'ordinaire ces allures d'Ajax luttant contre les dieux que la littérature allait mettre si fort à la mode, dix ou vingt ans plus tard.
En réalité, ce Favrol, noljle ruiné, qui, à vingt ans avait gaspillé déjà toute la fortune de sa famille, courant l'Opéra, les petites maisons, les soupers, les comédiennes ; ce comte déchu de Favrol était bien l'homme du xvni" siècle dans ce que jcette époque, si admirable en d'autres points, avait de pervers; sceptique, corrompu, impertinent dans sa bravoure, impatient du succès, absolument sans scrupule sur les moyens de l'obtenir, accessible à toutes les séductions, et rongé de la plus violente ambition, celle de l'argent à pleines mains, de la toute-puissance à plein vouloir et du plaisir à pleinc^s dents.
— Où en sommes-nous ? lui dit Lafresnaie brusquement.
Favrol sourit et hocha la tète.
— Mon cher Lafresnaie, à vrai dire nous en sommes arrivés à ce moment de la lutte où il faut ou vaincre ou mourir. Plus d'hésitalion possible. Il y a de ces instants décisifs dans toute bataille ; si l'on ne s'ouvre point un pas-
saj^e à travers IVniicnii ou si on ne l'écrase pas, on est prisonnier ou perdu.
— Perdu? fit Lafresnaie en regardant P'avrol en face. Le comte fit un signe de tète atïirniatit'.
— Nous le serons sûrement, dit-il, si nous ne savons pas agir. Vous savez que le comte d'Entraigucs a été arrêté à Venise?
— Par ordre du général Bonaparte.
— U'Entraigues avait la manie de paperasser et de garder |)ai' devers lui les listes qu'il devait consulter ou les plans qu'il devait réaliser. Loi'sque ses papiers seront revenus d'Italie et envoyés au Directoire, tonte notre. combinaison sera déjouée et notre campagne finira peut-être par une défaite absolue. Douze balles au coin d'un mur du camp de Grenelle !
— Nous n'en sommes pas là, dit Lafresnaie froidement, le Directoire ne sait rien, et d'ailleurs, si les papiers de ce maladroit de d'Entraigucs arrivaient à Paris, n'est-ce pas à moi qu'on les" confierait tout d'abord pour les examiner?
— Barras ou La Revellière n'auraient-ils pas envie de les étudier avant vous?
Lafresnaie haussa les épaules.
— Barras donne ses fêtes, La Revellière continue ses rêveries théophilanthropiques, le ministre est un fauiilier du Luxembourg, et, pour ne pas être accablé par les soucis des afi'aires, il s'en décharge volontiers sur moi ; de sorle qu<', simple secrétaire du ministère de la police, je suis la cheville ouvrière; de cette administration puissante qui tient Paris. Ne craignez rien. Nul objet ne peut m 'échapper, et d'Entraigucs arrêté, notre associalion n'est point découverte.
— N'importe, répondit Favrol d'un ton résolu. 11 faut agir. J'ai pris enfin mes mesures. Pichegru est maintenant des nôtres; l'Angleterre, qui ne nous fournira point d'iiommes, nous donnera du moins son or; la Vendée n'est point tellement [)acifiée, malgré le général Hoche, qu'on ne puisse la soulever encore, et j'ai fait venir à Paris même, pour s'entendre avec nous. M"" de Kermadio, dont l'infiucnce est grande en ces conlrées, et qui, aidée d'un homme d'action rude et hardi. Pierre Porhouët, peut nous ai(b'r à décidci" de la victoire !
— M"'^' (le Keriiiculiu? dil Lafrcsiiaio, j'ai connu son père autrefois...
— Il a émigré, tandis qu'un dos siens, son tVèrc tombait à Quiberon avec tant d'autres !
— C'est Kermadio ! dit Lafresnaie avec une expression singulière d'envie et de mépris. Je les ai tant haïs jadis, lorsqu'il les fallait combattre dans les assemblées populaires !... Et voilà maiiilenant que je m'unis à eux ! Cela ne vous semble pas étrange, Favrol, cet appui qui vous vient de moi, jacobin d'hier, et que tous, encore à celte heure, croient fidèle à son passé?
. Favrol regarda Lafresnaie et dit avec nu petit ricanement :
— Vous savez mieux que personne que rien ne peut m'étonner et que j'admets toutes les transformations humaines.
Lafresnaie, qui s'était assis, se leva brusquement et se mit à arpenter le cabinet à grands pas :
— Sur ma foi! dit-il, j'étais sincère lorsque j'embrassai, il y a quelques années, la cause nouvelle et que je me jetai, corps et âme, dans le mouvement qui entraînait le monde. J'étais atTolé de liberté, épris de beaux et grands rêves, ambitieux aussi de parvenir. Il me semblait que si jamais j'arrivais aux alïaires; si, un jour, une heure, je pouvais avoir une action quelconque sur le monde, je ferais des miracles, je transformerais en un instant, comme d'un couj) de baguette, le mal en bien, que je supprimerais nettement les iniquités sociales. Chimères! Eh bien! cet éclair de puissance, je l'ai vu briller; ce pouvoir d'nne heure, je l'ai tenu dans ma main, trop peu de temps, il est vrai, et dans des sphères subalternes, tandis que d'autres brillaient au faîte des honneurs. Et j'ai reculé, ell'rayé de ma responsabilité ou de ma faiblesse. J'ai hésité, je me suis laissé gagner par le doute; je me suis demandé si jusqu'ici je ne m'étais pas trompé, si le docteur Pangloss n'a pas raison et si tout n'est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Xh ! qu'il faut se délier de ces heures de défaillance ! Et puis les déboires sont venus, les mécomptes de l'ambition aigrie, la colère de voir au premier rang (b's gens que j'en trouvais plus indignes que moi, et ce scepticisme d'un jour est devenu le dégoût de toute ma vie. Alors,
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comme je suis de ceux qui ne fout rien à demi, j"ai brisé en moi-même loiil ce qui me raltaciiait à mes idées passées, et, secouant avec rage toutes les pensées de ma jeunesse, je me suis mis à les détester autant que je les avais aimées ; et je suis allé à vous dont je tenais le sort en mon pouvoir, et, au lieu de vous livrer, moi, homme de police, à la justice militaire, comme c'était mon devoir, je vous ai dit : « Eh bien ! soit, je serai des vôtres », comme c'était mon droit.
— Tudieu ! dit Favrol. Et ce n'est pas à nous de vous faire des reproches, mon cher I^afresnaie. Votre venue nous a été d'un puissant secours. Sans vous, je serais demeuré sans doute en chemin, la tète cassée en quelque coin. Avec vous, mon ambition, qui égale la vôtre, j'en suis certain, est assurée de trouver sa place en ce monde. Si je comj)rcnds, dites-vous, votre métamorphose, qui a fait d'une chrysalide républicaine un papillon royaliste? Sur ma parole! je n'ai pas eu vos premiers enthousiasmes, mais j'ai vos derniers appétits, vos après espoirs, votre fébrile ambition ! Je suis une façon d'aventurier qui a fait de tout et qui est las de n'être rien ! J'ai agioté, comploté, émigré, voyagé, traîné la misère et parfois conquis la fortune, pour la reperdre aussitôt! J'ai été officier à l'armée de Condé et banquier à Londres ; j'ai toujours aimé l'ancien régime pour son élégance aimable et ses mœurs faciles; j'en ai retrouvé le bon ton à Coblentz, où j'ai donné des leçons de goût littéraire, et à Amsterdam, où je me suis fait professeur de cuisine française; mais l'odyssée n'a pas laissé à la lin que de me fatiguer les jambes, et j'éprouve le besoin de me reposer en quelque hôtel charmant, bien capitonné et bien clos. Dans l'œuvre que nous poursuivons, vous recherchez le pouvoir et moi la richesse et le luxe. Nous sommes faits pour nous entendre, mon cher. Partageons !
— Encore faut-il tenir le but! murmura Lafresnaie.
Nous y louchon
— Ainsi l'heure décisive?
— Est venue et voilà pourquoi je suis ici, répondit le comte. Ne devant pas agir, je serais demeuré à Londres où je m'étais rélugié sur votre conseil luêiur. Arrivjint à Paris, c'est pour jouer la partie suprême!
— Qui est? demanda Laurent.
— D'aclielor Barras, de tliviscr le Direcloirc ou tlo roiilevor.
Lafresnaie regarda avec un ccrlaiii élonneuient Favrol, qui venait de parler avec une résolulion écrasante et comme si celle impossibilité eùl été d'une facilite banale.
— Comme cela ? dit-il, en raillant à demi.
— Comme cela !
— C'est une entreprise romanesque, ditîicile, presque iui- [xissible à exécuter.
— Tout est possible, dit Favi'ol. L'audace, vous le disiez vous-même tout à l'heure, est la maîtresse du monde. Vous clés là d'ailleurs pour lui donner la main.
— Je ne voudrais pas, dit froidement Laurent, que nos proj(»t.s, si habilement conduits jusqu'ici, dégénérassent tout à coup eu une échauU'ourée enfantine, et que cette audace dont vous parlez nous conduisit droit et presque ridiculement au uonlTre.
Favrol se leva à son tour el fil un geste de confiante bravade.
— Je me charge, dit-il, de vous prouver qu'à de certaines heures le romanesque, comme vous l'appelez, est la vérité. Je tenais à venir vous dire moi-même que ce soir je veux vous présenter dans l'hôtel de M""^ de La Jarrie qui est des nôtres, et chez qui vous êtes déjà venu, à M'^'de Kermadio. M"'" de Kermadio doit recevoir de votre bouche l'assurance qu'elle ne risquera pas vainement l'existence de ses gens. Chez la comtesse de La Jarrie, oîi vous me rencontrerez, nous ne serons point seuls. N'ayez nulle crainte. Sages ou fous, graves ou légers, tous ceux qui seront là sont des nôtres.
— J'y serai! dit Lafresnaie, après un moment de silence. Il tressaillit tout à coup en entendant de l'autre côté de la
porte, vers l'antichambre donnant sur les corridors, résonner un timbre. ^
— Qu'est cela? demande Favrol.
— Le ministre, sans doute.
Lafresnaie sonna à son tour. Fn agent entra d'une façon [u'esque furtive.
— Que m'a-t-on apporté? dit le secrétaire général. L'homme lui tendit un pli.
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— - C est bien.
— 0,1 me mande, en ellet, cliez le ministre, dit Lafresiiaie, quand l'agent l'nt sorti; je vous laisse, l^vrol. Ne vous retirez qu'après moi — et par cette porte, ajonta-t-il en désignant entre les denx bibliothèques une ouverture prati- (|née dans la boiserie. — Ce chemin vous mène au quai, i'uis, à ce soir! Je me rendrai seul rue de Grenelle.
— A ce soir, dit Favrol en prenant la main que Laurent lui tendait.
Le secrétaire disparut par la porte qui donnait sur les corridors du ministère et le comte pcmsait presque tout haut :
— Si nous n'agissions point en hâte, ce Lafresnaie serait capable d'avoir des remords ! Parlez-mui des gens sans scrupules; ils ne savent pas du moins ce que c'est que eémir.
JEAN > E
Favrol se dirigeait vers la sortie que lui avait désignée Lafresnaie, lorsque la porte qui donnait sur les appartements du secrétaire général, et par laquelle Laurent était entré, se rouvrit doucement, et Jeanne, pâle et fort émue, apparut sur le seuil. Favrol ne pouvait la voir, l']lle regarda vivem«'nt s'il était seul ; puis, marchant droit à lui :
— Bonjour, comte! dit-elle avec fermeté et d'une voix claire.
Favrol se reloiinia et sCnijii'essii de sdinirc, innis avec une sorte de contrainte.
H s'arrêta d'ailleurs el lit quel(|ues pas vers la jeune femme, tandis ([u'elle se rapprochait de lui.
Le cœur île Jeanne batlail l)ien fort, et il y avait dans ses yeux quelques larmes ; elle regardait Favrol avec ce regard en dessous, plein de reproche et de tendresse, des femmes qui veulent gronder et qui n'osent pas.
— Vous êtes à Paris? vous èles de retour? dit-elle, et pas un mot n'est venu m'avertir de voire présence !
Favrol souriait et ne trouvait rien à dire.
— Je me doutais que vous aviez quitté Londres, continua Jeanne; un je ne sais quoi me l'avait dit... Tenez, encore tout à l'heure, j'aurais juré que c'était vous qui alliez entrer... Moquez-vous de moi... Nous sommes folles, nous autres femmes, mais quand nous aimons, nous avons comme un don de seconde vue ! — Dès qu'il a été parti, j'ai ramassé l'enveloppe du billet, et j'ai reconnu votre écriture. Vous, vous, ici! J'ai attendu. Et je suis venue!
— Je vous demande pardon, Jeanne, dit Favrol, de m'étre fait annoncer chez votre mari avant de vous avoir fait avertir que j'étais près de vous. Ola est vrai, j'ai eu toit, mais si je vous disais qu'une certaine hésitation, une certaine honte...
— Ouelle honte? dit Jeanne. La honte de vous retrouver face à face avec moi ou de vous retrouver face à face avec lui? Que parlez-vous de honte à présent? N'est-ce pas moi qui devrais en avoir pour nous deux, et la pourrais-je supporter si... si je ne vous aimais pas?
— Vous m'aimez donc toujours? dit Favrol avec une certaine lenteur froide qui n'échappa point à Jeanne et la lit tressaillir.
— Voilà un mot, dit-elle avec tristesse, qui me fait plus de mal encore que le soin que vous avez pris de m'éviter. Il vous pèse donc bien, à vous, cet amour furtif, caché à tous les yeux, savouré dans l'ombre comme on savoure les choses coupables? Moi, son souvenir seul fait ma vie. Il me permet de braver la torture que me cause votre absence, de supporter le vide de ce morne logis, le regard loyal (^t sévère d'André, et la conflance, la confiance aveugle, absolue, de mon mari ! Et vous me demandez si je vous aime toujours d'un ton qui semble dire : Répondez-moi que vous ne m'aimez plus !
La pauvre femme avait, en disant ces mots, un tel accent
(le tristesse poignante, elle laissait échapper le secret d'une telle souIVrance, que Favrol en fut louché.
— Vous êtes, dit-il en lui prenant la main, et serez toujours la plus nerveuse, la plus impressionnable et la plus charmante des femmes. Si je ne vous aimais point, serais-je auprès de vous? Si je voulais vous fuir, serais-je venu jusqu'ici? Qui vous dit que je n'ai pas moi-même éloigné votre mari pour vous le répéter, que je vous aime, et pour vous apporter l'hommage d'un cœur qui est toujours à vous?
— Toujours? murmura Jeanne en baissant la tête et en fermant les yeux, comme si elle eût écouté quelque musique au charme ineffable.
— Toujours !
— Que les femmes sont bizarres ! fit-elle en souriant amèrement. Je doute el je crois. J'ai peur que vous ne me trompiez et je me laisse aller à penser que c'est impossible 1 Mais répète-le moi du moins que tu n'as point menti et que cette affection ne me manquera jamais, jamais !
— Je t'adore, Jeanne I dit Favrol, qui exagérait la profondeur de son sentiment pour que la malheureuse n'en mesurât point le vide.
— C'est que, vois-tu bien, dit-elle, il n'est pas de femme qui se soit donnée avec plus de confiance et de foi ! Avant de t'avoir rencontré, savais-je même ce que c'était que de vivre? Je n'avais jamais eu pour mon tuteur, qui devait être mon mari, d'autre sentiment qu'une sorte de reconnaissance iiliale, et c'est par ce sentiment-là que, lorsqu'il m'avoua un jour qu'il m'aimait et voulait faire de moi sa femme, je me laissai aller à dire oui. J'étais jeune, ignorante, effrayée de me sentir seule, et j'acceptai l'appui qu'on m'offrait comme, en d'autres heures, je fusse entrée dans un couvent et j'eusse disparu du monde. Et je devins sa femme, et je vécus à ses côtés, espérant que de la grande estime que je lui portais naîtrait peut-être un peu d'amour.
— Pourquoi me redis-tu tout cela? demanda le comte.
— Parce que je tiens à te prouver que toi seul, entendstu, toi, tu es ma vie tout entière_LJe t'appartiens. Si tu avais voulu, je t'aurais suivi partout, au bout du monde! Quand je l'ai rejicontré, ici, dans ce logis nuhue, j'ai bien senti que j'avais sacrifié tout ce qu'il y avait de meilleur eu moi, le
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jour où j'avais accepté ce titre d'épouse, mais je l'ai reconquis et je te l'ai garde ! Ma consolation, c'est toi ! Mon excuse, c'est toi! Mon bonheur, c'est toi!
— (-hère Jeanne !
— Et je consens à ne t'aimer que de loin, à ne te voir que lorsque tu apparais, à de rares invervalles, comme si tu te cachais et si tu fuyais toujours...
— Il faut que je fuie ! Tu sais bien que je suis proscril.
— Aussi, dit-elle avec une énergie singulière et des llamnies dans ses beaux yeux, je voudrais partager tes dangers, mériter ta proscription ! Et c'est toi qui m'éloignes et refuses ! Tu as la meilleure part dans notre amour, égoïste ! Tu as l'espace ; moi, ici, oubliée, je n'ai que ton souvenir. Et tu parles de honte ! Et tu parlerais volontiers de remords ! N'est-ce pas moi qui, chaque jour, rencontrant le sourire confiant de celui dont je porte le nom, devrais rougir, et me repentir, et supplier? Oui, parfois j'ai des envies insensées de tout avouer, pour avoir le droit de fuir d'ici et d'aller te rejoindre !
— Jeanne ! dit Favrol avec un mouvement qui n'échappa point à Jeanne.
Elle ajouta :
— Ne crains rien. Je ne le ferai point. Tu ne m'aimes pas assez pour me dire de commettre cette folie. C'est bon pour nous ! Non, vous autres hommes, vous n'aimez point comme nous autres, vous ne savez pas aimer ! Mais, voistu, mon Jacques, il faut avoir pitié de moi. Si je n'avais pas cette excuse de t'adorer, je serais une misérable de tromper, de mentir comme je le fais. Car je mens, je mens dans mon sourire, dans mes paroles, dans mes pensées, qui sont à toi. Mentir, c'est lâche, et je me mépriserais comme la plus vile des femmes, si ce n'était pas pour toi seul que je mens ainsi !
— Je t'ai dit que je t'aime, Jeanne, et je te le redis, répondit Favfol. Cet amour-là t'innocenterait aux yeux de tous.
— Peu m'importerait qu'il me perdît pour tout le monde, pourvu qu'il me sauvât pour toi ! Je ne suis pas de celles qui veulent mener de front le devoir hypocrite et l'adultère caché. Je risquerais ma vie parce que je t'aime, comme je te demanderais compte de la tienne, si lu ne m'aimais })lus !
— Mais tu es terrible, chère enfant !
— Je suis femme, et tour à tour énergique et faible. Il ne fallait pas maimer, si tu ne voulais pas m'aimer toujours. J'aurais passé oubliée, silencieuse et heureuse, ne connaissant qu'un mot au monde : le devoir. Tu es venu, tu as parlé, tu as séduit, tu as entraîné... Je ne te reproche rien, je t'aime; mais je regrette parfois ce calme et pauvre bonheur que tu m'as pris... Non, va, je ne regrette rien. Pardonne-moi. Aime-moi. Je te re verrai, n'est-ce pas? Qu'es-tu venu faire à Paris?... Quels dangers nouveaux te menacent?
— Aucun, dit nettement le comte.
Cette idée que Jacques de Favrol était exposé clans Paris à tous les coups de la justice eût jeté la pauvre femme dans une cruelle exagération de sentiments. Née pour aimer, tendre, passionnée, dévouée, elle n'avait rencontré, on l'a vu, dans son mari, qu'une froideur non certes point dédaigneuse, mais inconsciente de tout ce que contenait ce cœur de femme. Plus facile à séduire que d'autres créatures qui savent résister parce qu'elles connaissent la valeur de la chute, Jeanne, isolée, attristée, s'était laissé gagner par l'art raffiné avec lequel Favrol, avide de plaisir, savait tromper et fasciner, H avait d'ailleurs aux yeux de cette femme, créée pour le dévouement, une séduction particulière. Elle savait qu'il était malheureux et proscrit. Lorsqu'elle l'apercevait, furlif, chez Lafresnaie, reçu par son mari avec d'infinies |)récautions, elle ne voyait qu'une chose, c'est qu'un des deux pouvait tomber un jour ou l'autre, et qu'il soulfrait pour sa foi.
La pitié a perdu autant de femmes que la passion. Le monde ne fait point de dillerence entre les chutes, mais il y a des chutes honteuses, et il en est de pardonnables Favrol se glissait au logis de Lafresnaie, entraînant le mari dans ses complots et attirant la femme dans ses bras. La pauvre Jeanne, livrée à elle-même, n'avait pour se défendre que sa raison, et elle avait contre elle l'entiaînement de son attendrissement et de ses larmes. Favrol se lit devant elle malheureux, poursuivi, traqué, condamné. Il savait bien que la seule façon de gagner cette honnête et pauvre femme était de la prendre par son cœur. Au surplus, véritable fils
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d'une caste con'oiiipue, et de la race des Lauziiii, le comte de Favrol savait, en véritable docteur es sentiment, salure d'amour et de plaisir, doser à point la séduction et la rendre irrésistible.
Lafresnaie ne voyai't rien, ne soupçonnait rien. Les visites cachées faites par Favrol entre deux voyages, ses précautions infinies pour pénétrer dans l'hôtel; tout contribuait à augmenter et la conliance de l'époux et la dangereuse i)itié de la femme.
Jeanne s'éveilla enfin de ce rêve entraînant avec l'Iiorrour de la faute commise, et, emportée tout d'abord par le dégoût d'elle-même et l'edroi de son crime, elle voulut mourir. Mais elle s'était trouvée brusquement hésitante et lâche: elle aimait. Elle s'était donnée et elle sentait bien qu'elle ne pouvait plus se reprendre. Maintenant elle appartenait à Favrol. File avait cette folle pensée que, si elle n'était plus là pour veiller sur lui et le défendre, peut-être la vie de Jacques, si menacée, était-elle perdue, et, pour lui, elle voulait vivre. Elle repoussa le suicide ; elle se condamna à vivre, elle, franche et loyale, avec le mensonge ; mais, encore une fois, c'était pour lui, c'était pour ce proscrit, pour ce malheureux promis à l'échafaud. Cette immense tendresse effrayée avait fait sa chute plus complète et plus cruelle.
Jeanne ne mentait pas lorsqu'elle disait à Favrol (|u'il était tout pour elle. EUe ne le voyait qu'à de longs intervalles; mais elle songeait à lui, et elle l'eût volontiers suivi dans tous ses dangers. Celte idée que cet homme pouvait être arrêté, tué, la rendait folle. Aussi elle lui répéta avec un ton de prière ardente :
— Tu ne cours aucun danger?... aucun... tu me le jures? Parle-moi, dis-moi la vérité...
— Lafresnaie, au besoin, ma chère Jeanne, saurait les détourner, dit Favrol.
— Mais, reprit-elle, je n'entends rien à ce qui s'agite ici. Comment! Lafresnaie est ton ami, lui qui pourrait te jeter à la Conciergerie? Je ne comprends pas... Je ne vois qu'une chose, c'est que tu es protégé par lui, toi, et c'est alors que j'ai peur... S'il apprenait ?. .
— Que veux-tu qu'il devine ?
— Oli 1 soyons priulenls, je t'en conjure, lit Jeanne, il y va <le la tèle. Pense donc, s'il voulait, d'un seul mot...
— Uassure-toi, dit nettement Favrol; Lafresnaie ne me livrera jamais !
— Tout ce que tu dis, tu l'affirmes avec un ton qui me rassure. Mais, sur ma vie, ne risque point tes jours. Qu'estce que je deviendrais sans toi?
— Que devient-on, pensait ironiquement le comte, après la première faute?
11 écoulait et dit tout à coup en entendant du bruit vers les couloirs du ministère :
— Quelqu'un vient !
— Si c'était André ? fit-elle.
— Adieu, Jeanne, dit favrol en ouvrant la i)orte que lui avait indiquée Lafresnaie.
— Je te reverrai?... dit Jeanno.
— A bientôt...
— Quand?...
— A demain ! fit-il.
Kl il disparut.
H était temps. M. Lafresnaie rentrait, lair assez sombre, et sans paraître trop surpris de rencontrer Jeanne dans son cabinet :
— Vous ici ? lui dit-il, vous me cherchiez?
— Oui... murmura-t-elle machinalemenl, je voulais...
— Peut-être venez-vous me rappeler, mon enfant, la promesse que je vous avais faite?...
— Votre promesse ?...
Elle n'y pensait guère.
— De vous mener à Feydeau ce soir ; Garai chante.
— Oui... Ah! oui, dit-elle, justement... je... venais...
— Je vous prie de m'excuser. Je ne pourrai tenir cette promesse. Des affaires importantes... impérieuses... Bref, vous pouvez vous rendre au théâtre, accompagnée par André...
— André!... fit Jeanue ; non, je vous remercie, monénii; je suis un peu souffrante, je resterai chez moi...
— A votre aise, dit Lafresnaie en s'asseyant. — Toujours cette contraiute entre elle et lui, pensait-il. — A i)ieiitùt, Jeaune! ajoula-t-il avec un geste cordial Je congé.
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Le nom J'André avait produit sur Jonnno comme une commotion. André était, en quelque sorte, pour elle, le juge et le remords.
— Soutenir son rej^ard, soit! pensait-elle en regardant Laurent; celui d'André, ce serait trop !
Elle sortit, toute pâle, laissant Lafresnais assis devant sa table et profondément préoccupi'.
LE PERE ET LE FILS
La visite décisive de Favrol avait trouldé Lafresnaie. Agir ! il fallait agir! La nécessité de la lutte s'imposait, entière, absolue. A cette heure, il lui prenait un frisson de remords et de crainte. « Oui, se disait-il, c'est le moment. Mais toute ma vie passée me revient, quand je me trouve, comme à cette heure, en présence de cette nécessité :
agir !
— Bah ! ajoutait-il, qui ne risque point sa vie, en un leaips pareil, n'arrive à rien, et il faut arriver à tout, ne fût-ce que pour aller logiquement jusqu'au bout de sa défaillance.
Il en était là de ses réflexions, lorsqu'on IVappa, puis on gratta à la porte du cabinet qui donnait sur les corridors.
— Qui vient là? dit Lafresnaie.
Une figure en lame de couteau, celle de Picoulet, se montra, à la fois hésitante et curieuse, par la porte entrebâillée.
— Moi, citoyen secrétaire général, dit le petit bomme de sa voix de tlûte.
— Qui cela, vous? dit Lafresnaie.
— Moi, Jeaii-Baptiste Picoulel, insporlcur, qui a do graves communications à vous faire, citoyen secrétaire.
— Approchez donc, en ce cas !
Picoulct entra, salua Lafresnaie jusqu'à lerre et se tint deboul avec respect, tout en parlant.
— Monsieur le secrétaire... ou citoyen secrétaire... dit-il, il s'agit des choses les plus importantes.
— Bien ! dit Lafresnaie.
— Je crois, sans fausse vanité, avoir mis la main — ou tout au moins IVeil — sur le plus important des conspirateurs qui inquiètent le Directoire.
— Ah hah ! lit le secrétaire général.
— Il n'y a pas de ah hah ! citoyen... ou monsieur le secrétaire, .l'ai un llair de limier et un ceil de lynx. O n'est pas moi qui le dis, c'est ma femme.
— M'"'' Picoulet? dit Lafresnaie un peu impatienté.
— Une femme d'esprit s'il en fut, et d'une fidélité!... fit l'agent naïvement. On parle de Pénélope, monsieur... Je souhaiterais que Pénélope eût eu vraiment le quart de la lidélité de ma femme...
Lafresnaie fit un geste ennuyé.
— Je demande pardon à Votre Excellence...
— Allez au fait, dit Lafresnaie brusquement.
— J'ai donc un œil de lynx, cit... Excel... Je m'embrouille souvent... J'ai servi sous tant de gouvernements !... Et cet (lùl-là m'a montré, hier, clair comme le jour, que j'avais levé devant moi un lièvre... Quel lièvre, monsieur le secrétaire général !
— Enfin, voyons... achevez...
— Vous ne devinez pas? dit Picoulet... Vous ne devinez pas?... J'ai vu, j'ai découvert, j'ai fiairé, j'ai traqué, j'ai filé... qui?... le comte de Favrol ! le fameux Jacques de Favrol!
— Favrol? s'écria Lafresnaie stupéfait, en r<>gardanl Picoulet dans les yeux.
Picoulet prit une atlitude fière.
— Lui-môme ! dit-il.
— Vous savez qu'il est à Paris?
— Parfaitement!
— Vous l'avez vu ?
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— Comme je vous vois... s'il est permis de comi);ir,M' à un secrétaire général... eommença ragent avec respect.
Lafresnaie Fintei-rompit brnsqnement :
— Où l'avez-vons vu .'
— Sur le Pont-Neuf.
— Aujourd'hui ?
— Hier.
— Vous l'avez hien reconnu?
— Je ne l'avais jamais vu, dit Picoulet finement, je n'ai pu le reconuaitre : — je lai senti.
— Est-ce que cet imbécile aurait vraiment tout découvert? pensait Lafresnaie en regardant l'air à la fois finaud et niais de Picoulet.
— J'avais d'abord, reprit l'agent, j'avais, je dois le dire, un peu hésité, fort peu... mais un peu... Il y avait là deux gens suspects à la fois*., une espèce de chouan... en costume breton, s'il vous plaît — ils osent tout à présent — et ([ui, en compagnie d'une demoiselle de Kermadio, allait et venait dans un groupe...
— Vous avez dit INl"'^ de...
— ... Kermadio ! fit l^icoulet.
— Saurait-il, pensa encore Lafresnaie, et, regardant encore Picoulet : Vous savez donc tout, vous?
— Tout! répondit modestement Picoulet. Mais Favrol, ce n'était pas le Breton. On ne se déguise pas en chouan lorsqu'on ne veut pas se faire remarquer. Favrol avait choisi un bien autre déguisement... Je vous le dirai tout à l'heure... Bref, je l'ai flairé, dépisté et reconnu... Aussitôt j'ai pris ma course, monsieur le secrétaire... 11 a quitté le Pont-Neuf, j'ai quitté le Pont-Neuf; il a gagné les Galeries de bois, j'ai gagné les Galeries de bois; il a dîné au restaurant avec son ami, j'ai grignoté du pain et dévoré un cervelas à la porte du restaurant... L'ami l'a quitté... Il est allé au théâtre, je suis allé au théâtre... rue de Louvois... Ou donnait là une pièce... oh! une mauvaise pièce... Àf/iaiie... Une conspiration... un enfant... une restauration... Joad... Eliacin... Il faudra surveiller ça... L'auteur est un nommé Jean Racine, citoyen secrétaire... Enfin mon homme sort au troisième acte... Athalie l'ennuyait... Moi, je m'y habituais peu à peu. J'aime les vers... j'en ni rinmillé... autrefois...
— Oh ! monsiour Picoulet, dit Lafrosnaio, impatient.
— Oui, oui, je conclus, dit Picoulet. Le voilà donc sorti. Il longe la rue de Richelieu.
— Vous longez la rue de Richelieu.
— Comment le savez-vons? demanda naïvement Picoulet.
— De grâce! oii vous mène-t-il enfin, ce Favrol?
— A la fm?... tout à la fin?...
— Oui.
— Où il me mène?
— Oui.
— Il me mène ici !
— Ici, chez moi?
— Chez vous !
— Oh ! en vérité ! dit Lafresnaie, véritahlement inquiet.
— La vérité, continua Picoulet, c'est que je l'ai vu entrer par votre porte hier, que j'ai passé la nuit en face, à la fenêtre de l'hôtel garni... tandis que M'"' Picoulet — mais c'est une Pénélope!... une fidélité à toute épreuve! — et que depuis ce matin je ne l'ai pas vn ressortir!
— Favrol ?
— Jacques de Favrol !
— C'est impossihle ! s'écria Lafresnaie. — Il regardait encore Picoulet. — Mon secret entre les mains de cet homme! pensait-il. — Et ce Favrol, comment était-il'' grand? dit le secrétaire, tout haut.
— Un hel homme !
— Vêtu de quelle façon?...
— Déguisé !
Lafresnaie devenait de plus en plus inquiet.
— Comment déguisé ?
— Il se déguise toujours. II était cette fois en officier.
— En officier ?
— En ordonnance! dit Picoulet.
Lafresnaie réfléchit un momcuit^ puis se prit à sourire, rassuré soudain, avec un grand soupir satisfait.
— En vérité! dit-il, vous l'avez bien vu?
— Oh ! encore une fois, comme vous me voyez!
— Ce pauvre monsieur Picoulet ! dit Lafresnaie en riant d'un air ironique, un œil de lynx!
— De lynx, répéta Picoulet.
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Lafresnaie frappa aussitôt sur uu timbre ot dit à un homme qui entra :
— Priez mon fils de venir me parler.
— Son fils? pensa Picoulet. Son (ils connaît le Favrol? Une confrontation !
— (îe bon monsieur Picoulet, répétait l.afi-esnaie, qui souriait toujours.
— Il est gai, pensait enc(H'(^ Picoulet, donc il est satisfait; j'aurai de l'avancement !
Au bout d'un moment, André entra, la démarche grav(^ et résolue, comme un homme qui vient de prendre un parti.
— Vous m'avez fait (h'mander? dit-il à son père.
Mais en l'apercevant, Picouh^t recula en poussant un grand cri :
— Lui! monsieur le secrétaire! lui! c'est lui! répéta-t-il en se reculant.
— Qui cela, lui? dit Lafresnaie.
— M. de Favrol.
— Favrol! — Monsieur Picoulet, dit ironiquement Lafresnaie, je vous présente mon fils.
— Votre...
— André Lafresnaie, capitaine et oflicier d'ordonnanc(Mlu général Dammartin!
Picoulet était stupéfait: il tombait du haut d'un rêve.
— Officier!... capitaine!... son fils!... Patatras!... Mais alors, murmura-t-il, c'était le Breton... monsieur le seci'étaire. . c'était le Breton... J'ai un œil...
— L'œil est bon; c'est le nez qui ne vaut rien, dit Lafresnaie.
Picoulet prit un air contrit.
— Le nez? dit-il avec douleur.
— Cherchez une autre piste, monsieur Picouet, et, une autre fois, ne prenez pas pour des chouans les ofliciei's de l'armée française.
Lafresnaie n'était pas fâché d'avoir cette fois prouvé à l'agent qu'il se trompait; l'erreur de Picoulet pouvait être utile pour l'avenir. Mais le malheureux agent était navré.
— IVIonseigneur, dit-il en s'inclinant et en sortant à reculons, le chapeau sur la poitrine. — Et c'est pour cela, pensait-il, que j'ai laissé Paméla dormir seule!
tS() ŒUVRES COMPLÈTES DE JULES CLARETIE
Si Picoulet n'eût pas eu confiance en son étoile, il IVil allé (lo ce pas se précipiter dans la Seine.
— Que signifie cela ? demanda André lorsque l'agent fut sorti.
— Voilà, comme tous les jours, on nous entretient de complots imaginaires ! dit Lafresnaie. Et tels sont les conspirateurs qu'il faut remettre à la raison. On vous signale un elTroyable traître : on accourt, on regarde, et l'on découvre qui ? son fils !
— Cela est ridicule, en vérité, répondit André gravement, vous avez raison, mon père, tout à fait ridicule... Puis après un silence: — Je souhaiterais seulement, ajouta le jeune homme, que tous les complots fussent aussi improbables que celui-ci, et tous ceux qui les fomentent aussi peu coupables que celui qu'on vient de vous signaler.
— Crois-tu qu'il en existe beaucoup d'autres? dit le père.
— Je le crains, répondit André.
— Il ne suffit pas de craindre...
— Je le sais, fit le capitaine avec fermeté.
Lafresnaie parut étonné du ton avec lequel son fils avait parlé.
— .Qiie.veux-tu dire par là? demanda-t-il. Crois-tu savoir vraiment plus de choses que nous-mêmes et avoir deviné ce que des gens qui ne sont pas tous des Picoulet n'ont pas su découvrir ?
— Je sais, répondit André, qu'à Paris même, en ce moment, une conspiration est organisée.
— C'est ce que répètent les gazetiers à court de nouvelles !
— C'est ce dont j'ai la preuve !
— Toi ? fit Lafresnaie surpris.
— La preuve évidente ! dit encore André.
11 se tenait debout, droit, impassible, pâle et comme changé en statue.
— C'est impossible, dit Lafresnaie... Je saurais...
André regardait fixement son père et cherchait évidemment à deviner en lui quelque trouble, à saisir quelque hésitation. « Non, pensait-il, il d<Mueure calme. Lt pourtant ! >.
— Qui t'a dit ce que tu m'apprends là? demanda Lafresnaie.
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— PfM'sonnc ; j'.ii vu, vu de nies doux yoiix, vn dos pnpiors...
— p]xpliqao-toi. J'ai lo droit de savoir...
— Et moi, mon père, j'ai lo devoir do vous parler, de vous supplier...
— Me supplier, moi ? interrompit Lafresnaie en regardant fixement à son tour le jeune homme. En ([uoi suis-j(> mêlé ?...
— En quoi?... fit André. Mais je sais tout! s'écria-t-il avec une expression déchirante. C'est moi, moi, entendezvous bien, qui, à Venise, ai, sur l'ordre du général en chef, arrêté et interrogé le comte d'Entraigues !
Lafresnaie recula brusquement et devini livi(b\
— D'Entraigues ! A Venise ! murmura-t-il.
— C'est moi, continua André, qui ai examiné les prouves écrites saisies sur lui, chez lui, et parmi ces lettres, j'ai lu celle que vous écriviez au comte, il y a six mois...
— Ma lettre? une leltre? Je n'ai pas écril... fit Eafresnaie.
— Point de signature, soit; mais n'avais-je pas, moi, reconnu votre main, et lorsque, interrogeant d'P^ntraigues lui-même, je lui ai demandé — en tremblant — le nom de l'homme qui lui avait écrit, sa réponse même n(^ vous at-elle pas désigné clairement ?
— Quelle réponse ? qu"a-t-il dit ?
« — Capitaine Lafresnaie, m'a répondu le comte, dit André lentement, il ne m'appartient pas de désigner les auteurs de lettres qui, non signées, peuvent permettre à quelques-uns de mes amis de demeurer en liberté. Le noui que vous me demandez, je ne le prononcerai devant personne et devant vous moins que devant tout autre. — Pourquoi, monsieur le comte? — Votre émotion, capitaine, me prouve que vous savez pourquoi. Je n'ajouterai plus un mot. »
— Eh bien? dit Lafresnaie, essayant de <lemeurer calme.
— Oh ! ne niez pas; je sais tout, vous dis-je, mon père! s'écria André. Oui, vous êtes l'àme ou rinstrument d'un complot contre ceux que je sei's et contre ce que j'aime! Oui, c'est votre main qui avait écrit celte lettre; oui, c'osl vous que lo comte d'p]ntraigues désignail et qu'il a épargné
à demi par son silence ! Ce secret-là, cette vérité, me torture. Elle a brisé mon cœur, flétri pour moi la joie de la victoire, et c'est pour vous dire que je savais tout, pour vous implorer aussi, ((ue j'ai demandé à être attaché à Tétatmajor du général Dammartin, partant pour la France et quittant rUalie. Ah ! l'horrible secret, comme il me pesait, comme il m'étoun"ait depuis mon relour! Je n'osais pas parler, et il fallait que je vous dise tout. J'avais soif de tout vous apprendre, de vous interrofj;er, et j<' n'osnis. Maintenant, je l'ai fait, ma tàciie est rempli(\
— Non, pas encore, dit Lafresnaie d'une voix stridente ; il le reste une chose à faire.
— Laquelle?
— Il te reste à me déuoncer.
André recula à son tour.
— Moi ? dit-il avec horreur, vous dénoncer !
— N'as-tu pas, comme tu le dis, mon secret? reprit le pore. N'es-tu pas certain que c'est moi qui tiens les fds de la trame? Traite-moi donc comme tu as traité d'Entraigues... Qu'est-ce que tu attends?
— Mon père, mon père ! Ah ! dit André d'une voix déchirante, vous ne me comprenez pas !
— Comment cela? Que veux-tu que je fasse?
— Je veux que vous fuyiez, que vous laissiez là vos amis, vos complices; que vous n'alliez* pas plus loin dans cette voie funeste... Tenez, je suis soldat, je ne fais point de politi(|ue; je sers mon pays, je lui ai donné ma vie. Je n'ai point le temps d(^ j^igcr ce qui se passe autour de nous, laudis que devant moi, devant nous, il y a l'étranger. Que voire foi vous pousse ici ou là, je n'ai pas à le rechercher ou à vous le i'ei)rocher, c'est affaire à vous et à votre conscience. Mais ce (|ue moi, voire fils, j'ai le droit de vous dire, c'est que, dans ces heures douloureuses que traverse la France, deux choses doivent demeurer sacrées pour tous, deux choses pour lesquelles nos compagnons risquent leur vie, mon père : l'obéissance à la loi et le saint amour de la patrie !
— Dénonce-moi, je le Tiii dit, répondit froidement le prre.
— Vous êtes cruel et vous me torturez!
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— Le niinisti'c va tout à 1 heure, daus uae luiuute, ajouta Latresuaie, passer dans ce cabinet. ïn u as quuu moi à dire, un nom à prononcer. Livre-moi 1
— Mais qu'est-ce donc qui vous allaclie aux compagnons d'un comte d'Entraigiies ? dit André suppliant.
— Le devoir.
— 11 n'y a de devoir que dans le droit chemin, répondit André.
— J'ai prêté un serment!
— Y a-t-il de serment contre son pays? demanda André.
— Et qui te dit que le bonheur de la patrie n'est pas avec nous?
— Une seule chose, ht André, sévère mainlenanlet froid : les étrangers sont avec vous !
Puis avec une expression d'amour lilial suppliant :
— Oh! mon père, mon père, je vous en conjure, dit-il, au nom de mon enfance passée à vous aimer et à vous bénir, au nom de ma chère mère morte en vous vénérant, au nom de tout ce qu'il y a de sacré en ce monde, de tout ce qu'il y a de tendresse entre nous, mon père, renoncez à vos projets ; revenez à la vérité, au droit, revenez à vous-même!
André s'était mis à genoux.
— Je vous en prie, je vous en conjure! répétait-il. Ah! tenez, vous vous troublez... vous allez rompre cette chaîne, reprendre votre liberté, votre honnêteté, votre vertu!
— Non... tais-toi! dit Lafresnaie.
André était désespéré.
— Ah ! mais, s'écria-t-il en se tordant les doigts, que puis-je donc faire pour vous désarmer?
La porte du fond du cabinet s'était ouverte et un huissier annonçait à haute voix le ministre.
— Le ministre ?
— Tu n'as qu'à me livrer à sa justice, dit Laurent Lafresnaie.
xVndré s'était relevé brusquement.
Le ministre entra, en grand costume de soirée, un chapeau à plumes tricolores sur le front, la culotte courte et les bas de soie, fort élégant, et, s'avançant vers Lafresnaie, qui s'inclina, il regarda André qui salua à son tour.
Le citoyen Charles Cochon, futur comte de Lapparenl,
ministre do la police générale, était un homme de quarantesept ans, ancien conseiller au présidial de Poitiers, imcien député suppléant aux Etats généraux, ancien membre de la (>)nvention, ancien montagnard, pour le moment fort modéré, tout bas accusé de royalisme, et qui venait de déployer une certaine activité dans la répression de la conjuration républicaine de Babœuf. 11 avait jadis défendu Valenciennes contre les Anglais; il était chargé de défendre la République contre les complots des chouans. 11 le faisait assez mollement, tout en se demandant si, le cas échéant, un ministre du Directoire ne pourrait pas être un ministre de S. M. Louis, dix-huitième du nom.
Le ministre donna un coup d'ceil à André.
— Mon fils, dit Lafresnaie en présentant le capitaine.
— Je connaissais déjà de réputation le capitaine Lafresnaie, dit le ministre d'un ton aimable et léger — comme un homme qui pense à autre chose. — Je suis enchanté, capitaine, de vous voir à Paris.
Et s'adressant à Lafresuciie :
— Vous avez préparé les pièces qu'il me faut signer et que vous deviez m'apporter ce soir?
— Oui, monsieur le ministre.
— Vous voyez que je vous épargne le chemin, mon cber secrétaire! Vous ne m'auriez plus trouvé à l'heure dite. J'ai préféré aller, non à la Montagne, au montagnard, car vous sentez toujours un peu le roussi, Lafresnaie!
Laurent, très pâle, regardait André qui se tenait droit, immobile, les yeux baissés, le visage blême.
— Des femmes charmantes, là-bas! fit le ministre en prenant une plume. Voyons, mon cher Lafresnaie, vite les signatures ; on m'attend au Luxembourg. Barras veut s'y surpasser ce soir! Vous n'êtes pas habillé, vous, Lafresnaie?
— J'ai du travail pour une partie de la nuit, dit le secrétaire général.
— Au fait, vous avez bien raison. C'est écrasant, ces soirées ! Mais c'est la mode !
11 signait des papiers assez rapidement, presque au hasard.
— Là, là et là, dit-il ; je m'en remets à vous, Lafresnaie!
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j'ai peu relu toutes ces minutes. Bonne chance, capitaine, fit-il en saluant.
Et le ministre disparut, élé5i;ant, la jambe ar([uée, comme il était entré.
— Pourquoi as-tu hésité ? pourquoi es-tu demeuré muet? dit brusquement le père à son tils, dès qu'ils furent seuls.
— Je n'ai pas hésité, répondit André ; mon [)arti est pris.
— Lequel?
— Mon père, fit le jeune homme, vous m'avez vu là, écoutant cet homme qui vous délègue toute sa confiance?
— Pourquoi est-il si léger et si vain? dit Lafresnaie avec une ironie amère, où coulait toute l'envie de l'homme condamné au rang secondaire.
— Je suis déjà en ce moment, à cette heure, comme votre complice, dit André. Vous livrer, moi? jamais! Vous ne le pensez pas ! Mais j'ai une arme pourtant contre vous, et cette arme, elle est terrible — et c'est vous-même !
— (Jue veux- tu dire?
— Vous ne voulez pas vous arrêter sur la route où ma main vous surprend? s'écria André d'une voix vibrante. Vous voulez jusqu'au bout tenter le sort et escalader je ne sais quelle puissance où votre ambition vous pousse? Eh bien ! le premier adversaire que vous trouverez devant vous, ce sera moi !
— Toi? En vérité?... Toi?... Soit donc !... La guerre! dit Lafresnaie.
— Mais une guerre d'espèce nouvelle, où il n'y aura qu'une victime et des bourreaux! fit le soldat. Vous dénoncer, moi? quelle folie! Vous livrer? Je ne veux pas vous livrer, mais je peux me faire tuer!
Lafresnaie, terrifié, regarda son fils et devenu presque tremblant, étendant les bras, il s'écria :
— André !
Mais le jeune homme s'éloigna, et, sur le seuil de la porte :
— Je peux, dit-il encore, lorsqu'il y aura plus vntre votre but et vous (ju'une seule poitrine, vous présenter la mienne et vous dire de frapper; je peux, lorsqu'il n'y aura
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j>Iii> (|ii iiii cuMir à ('iMiill'cr. vous crier : « Mon père, voici le micnl »
— André !
— Soit! conclut André, exalté, superbe dindignation et de résolution, guerre entre nous! le père contre le fils I La première victime qu'il vous faudra atteindre portera votre nom, mon j)ère ! Allez, allez trouver-les amis du comte d'Entraignes; je vais retrouver les miens. Puis, si vons voulez couspirer, je vais tâcher, moi, de monrir!
Et le capitaine André Lafresnaie sortit, égaré, secoué par l'enthousiasme el la folie qui font les martyrs, tandis que le secrétaire Laurent Lafresnaie tombait, écrasé, sur son siège, livide et le front dans ses mains.
Le comte de Lavrol avait donné rendez-vous à M. Lafresnaie chez M"*" de Kermadio. Après la scène terrible qui veuait de se passer entre André et lui, M. Lafresnaie se demanda sérieusement s'il irait à ce rendez-vous. Ce n'était pas le remords qui l'arrêtait, mais la prudence. André n'allait-il point tenir panjlc, et se dresser désormais entre son père et le but que poursuivaient les ennemis de la République? M. Lafresnaie savait que son fils était le plus résolu des hommes, et que, lorsqu'il prèlail un serment, il était capable de le lenir. Les derniers mots du tragique entretien avec André revenaient donc, comme des menaces inévitables, aux oreilles du père : « (lonspirez, je vais mourir ! »
— Il le ferait comme il le dit, songeait Lafresnaie.
Au boni d'un morneni, il passa, d'un geste nerveux, sa
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main dovaiil ses yeux comme im homme qui veut eliasscr une idée Jouloui"euse, il haussa h:s épaules hnisquement, et se mil à compulser, à lire, à étudier les paperasses éparses sur son bureau, il travailla ainsi jusqu'au soir, avec une sorte d'àpreté, étoutlant sa préoccupation sous un laltenr forcé, acharné. La nuit venue, l'impression que lui avaient causée les paroles déchirantes d'André était complètement dissipée. Le père semblait avoir disparu, l'ambitieux seul était deb(Hit.
il donna quelques ordres aux agents pour la unit, salna Jeanne qui demeura rêveuse et seule dans son a|)parlenu'ut, et se rendit à pied du côté du faubourg Saint-Geimain, en ayant soin de choisir les rues les plus solitaires et les endroits où les réverbères étaient les plus rares.
i^afresnaie arriva ainsi, par la rue des Rosiers, rue de Grenelle, tout près du couvent de la Visitation, entre riiôtel de Luynes et l'hôtel de Brissac, devant une maison de modeste apparence élevée seulement d'un étage. Ce petit bâtiment, occupé par de vieilles gens qui passaient, dans le quartier, pour des rentiers à peu près ruinés par l'agio, mais bien pensa/t/s^ nuilgré les mauvaises opérations, ouvrait sur la rue une porle basse. Le seuil franchi, on se trouvait dans un rez-de-chaussée à peine meublé, qui donnait tout droit sur une longue allée entourée de murailles hautes. Un hôlel élégant, presque neuf, et qui datait tout au plus de Louis XV, s'élevait an bout de cette allée plantée de vieux arbres.
M. Lafresnaie devait évidemment connaître lous les détours du logis, et, après av(ur soulevé et laissé retomix'r d'une certaine façon le marteau de la porte ouverte sur la rue, à peine eut-il i)énétré dans le rez-de-chaussée où se trouvaient le vieillard et sa fennne, qu'il se dirigea, du même pas assuré, vers la porle conduisant à la grande allée.
Le vieillard avait d'ailleurs soigneusement refermé la porte d'entrée derrière Lafresnaie, et la vieille femme, saluant avec respect, avait dit au secrétaire général avec un petit sourire entendu :
— On ne vous demande pas le mol de passe, à vous, monsienr.
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— Xuii, mais surveillez bien tous ceux qui jiourrairul frapper, niadaïue .Morin, dit Lafresuaie.
— Soup(;oun(M"ait-on ?.., demanda le vieillard en se rapj)r(tchant du secrétaire.
— Xon : on ne soupçonne rien, mais ceni précautions valent mieux qu'une.
— Certes, firent en même temps les deux vieilles gens.
— Il faudrait pourtant, ajouta la femme, que la |)olice du Directoire fût maligne comme toute une ménagerie de singes pour deviner des conspirateurs dans de pauvres gens ccunme nons.
Lafresuaie était déjà dans laliée et marchait vivement vers rhotei. Isolé, comme un pavillon, entre l'allée et un grand jardin, l'hôtel se détachait à peine comme une masse noire sur le fond sombre. Aucune lumière ne liltrait à travers les volets soigneusements joints. Quoiqu'on fût en juillet, la soirée était assez fraîche, et l'on pouvait demeurer au logis porte close. On n'entendait aucun bruit, on ne pouvait soupçonner vraiment que l'hôtel fût habité. Lafresuaie franchit les marches du perron, frappa de nouveau, et la porte s'ouvrit, sur quelque corridor ou sur une antichambre, mais assurément sur un endroit plein d'ombre, et une voix sortit de cette nuit.
— Qui va là?
— Lafresnaie.
— On vous attendait, dit un peu plus bas la voix qui avait parlé.
l'uis brusquement une porte s'ouvrit dans le corridor et une lumière éloignée parvint jusqu'à Lafresuaie, qui s'avança, à travers une ou deux pièces non éclairées, vers un salon où se trouvaient réunies déjà une trentaine de personnes.
L'aspect de ce salon, tout brillant de lumières, de lustres aux cristaux tombant comme des stalactites, et dont les glaces multipliaient de tous côtés les bougies, était vraiment charmant et semblait préparé pour une fôte, quoique les personnages qui s'y tiouvaient réunis y vinssent, à coup sûr, dans un tout autre but que le plaisir. Ils eussent pu, sans chercher beaucoup, en trouver cependant là (juchpies miclli's et à portée »b' ];i main.
Un groupe aimable et séduisant de jeunes feninies, à demi étendues sur des fauteuils, occupait le milieu du salon, tandis que debout, allant et venant autour d'elles, déjeunes élégants causaient en riant des derniers menus propos de Paris. Les femmes, dans leurs robes de mousseline, étaient aussi délicieusement déshabillées que le peut permettre un habillement. p]lles étaient coitïées, selon leur goût, h la folle^ avec les cheveux emmêlés et épars, ou encore à la paysanne^ à rAniaran/c, à la Flore. Quelques-unes, entre les doigts, tenaient au bout d'un fil une petite rondelle qui, selon le mouvement qu'on lui imprimait, montait ou descendait : ce qui occupait visiblement l'attention des muscadins pressés autour des merveilleuses. Ce jeu s'appelait le jeu de Normandie ou encore f émigré.
Trois femmes seules tranchaient par leur toilette montante et sobre, sur ces costumes bizarres. Lafresnaie les salua tout d'abord. L'une, vêtue d'une robe de tatTetas blanc et les épaules couvertes d'un fichu de dentelle noire, était — Lafresnaie le devina — M"" de Kermadio. Le comte de Favrol se tenait auprès d'elle, la jinine hlle assise, lui debout, appuyé au dossier de la chaise, et murmurant tout bas aux oreilles de Marcelh? des mots auxquels elle semblait opposer un silence volontaire et en quelque sorte glacial. L'autre femme, la taille serrée dans un spencer gros bleu, plus âgée et touchant déjà à la quarantaine, quoique ses traits énergiques eussent gardé une véritable jeunesse, causait, lorsque LaiVesnaie s'avança vers elle, avec une dame toute couverte de noir, et comme à demi cachée sous un voile, à travers lequel on apercevait un visage pâle et des cheveux blancs.
En apercevant Lafresnaie, la lemnic au s[)encer se leva, vint à lui, et, d'un geste prompt, lui tendit la main.
— On n'attendait plus que vous, mon cher ministre, ditelle. Oui! oui! — Et elle appuyait sur le mot ministre. — Eh! vive Dieu! comme eût dit moji pèi-e, aucun ministère n'aura été mieux gagné ! — Monsieur Lafresnaie, ajouta-telle encore en présentant le nouveau venu à M"'' de Kermadio.
Marcelle salua et Favrol quitta un moment la jeune lilie pour échanger quehjiu's mots avec Lafresnaie.
Le secrétaire ne conuaissail pas tous les liôles du salon de M'"^' de La Jarrie et il ne s'était pas encore rencontré avec Pierre Porhouët, qui se tenait seul, dans un coin, silencieux et coniQie étonné, promenant sur ces hommes et ces femmes qui Fentouraient un regard scrutateur, qui revenait bien vite au même point et se fixait, avec une expression profonde de dévouement et de respect, sur M"'' de Kermadio. Le chouan avait légèrement modifié son costume breton, mais il avait tenu encore à garder son aspect armoricain. Près de lui, le chevalier de Bois-David causait avec Sainte-Hermine. Uji petit houime sec, basané, avec un léger accent espagnol, faisait beaucoup rire, dans un autre coiu, deux ou trois jeunes élégants, en leur récitant les bons mots de la matinée. C'était le gazetier Marchena, andalou par les allures et par le style, une des plumes de la réaction, comme Sainte-Hermine en eût, au besoin, été l'épée, et Porhouët le fusil.
M""^ Régine de La Jarrie, veuve depuis l'âge de vingt-cinq ans, était une de ces femmes chez qui l'ambition, la soif d'action et de pouvoir, remplacent tous les autres sentiments. Ces types virils sous des aspects féminins ne sont pas rares. La comtesse apportait dans tous les actes de sa vie une passion, une sorte de violence singulière. Mariée jeune avec un vieux mari, elle n'avoit, à, vrai dire, été ni épouse ni mère ; et pourtant il y avait en elle, sinon des trésors de tendresse, au moins des soubresauts d'ardeur. En Bretagne, où elle avait passé la première partie de sa vie, elle chassait, montait à cheval, tenait elle-même ses comptes de fermage, jetait sur toutes choses ce rapide coup d'œil de maîtresse, plus net et plus sûr que l'œil du maître. Grande et imposante, avez un profil de camée antique, des yeux noirs, ardents, et des cheveux roux, elle était admirablement belle, avec sa taille mince, ses mains petites et nerveuses, ses larges épaules. On eût dit une Diane fauve et charmante, l'^tait-elle bonne ou terrible? Son sourire avait parfois des expressions de grâce ineffable, et ses prunelles s'illuminaient souvent d'éclairs de menace. On l'avait vue cingler d'un coup de cravache le visage d'un valet qui ne tenait pas bien son cheval, et on savait qu'elle avait plus d'une fois recueilli et fait élever de pauvres enfants abandonnés. On ne l'aimait point en Bretagne ; mais on l'estimait.
Elle avait joué, clans les dernières guerres de la Vendée, un rôle important et bien à sa taille.
Dans son costume d'ama/one, coiffée d'un feutre, une j)lanie blanche au chapeau, des pistolets à la ceinture, elle avait fait à cheval la guerre civile, comme elle eût suivi une partie de chasse ; elle avait ligure, dans l'état-mnjor de Charette, parmi ces chercheuses de hasard et d'aventures (|ui parfois, de leurs mains blanches, faisaient le coup de feu et qui, dit-on, récompensaient d'un baiser les officiers hlancs, après les balailles. Mais nul n'avait connu ce qu'on appelle une « faiblesse » à M""' de La Jarrie. A vrai dire, ce n'était point son âge qui la préservait, puisque bien des jeunes femmes eussent pu être jalouses de sa beauté; c'était plutôt la parfaite froideur de la comtesse pour tout ce (|ui n'était point la lutte, lutte ouverte ou cachée, combat ou intrigue, l'action en pleine lumière ou la mine lenlenient creusée sons les pieds de renuemi. Ambitieuse forcenée, callndique arden+ô-avec cela, jM'"° de La Jarrie ne songeait à rien qu'à combattre la République, à lui subsliluer \i\ monarchie, et à deniander elle ne savait ({uelle fav(MU', qu(d rang et quel nouveau titre au monarque à venir.
El, pour arriver à ce but, elle agissait et complotait. La Vendée étant pacifiée, c'était à Paris même qu'elle avait voulu combattre; elle y était venue d'abord cachée, puis ostensiblement, et malgré la police, elle nvait organisé dans son salon un foyer permanent de conjurations où, par une iiabileté prodigieuse et grâce à son ami dévaué, le comte de Favrol, elle avait réussi à entraîner le secrétaire du ministère de la police générale, et où elle eût, au besoin, entraîné le ministre lui-même.
Régine de La Jarrie, qui connaissait la puissance (h) Tintrigue, savait aussi le pouvoir de la force. Elle avait donc voulu — en supposant qu'il fallût un jour i-ccourir de nouveau aux armes — enrôler parmi ses tidèles un des rares chefs des paysans du Bocage qui n'eussent point perdu leur prestige auprès des autres gars^ et une des héritières les plus riches et par conséquent les plus puissantes de la noblesse bretonne. C'était Pierre Porhouët et M"'' de Kermadio.
Porhour't, forcé de renoncer à la lutte entreprise par scui roi, était, (T)mmp tant d'autres, soumi>' mais non désarmé.
Il s'élait baliu par conviction. Ancien marin, témoin des beaux faits d'armes du bailli de SufTren contre les Anglais et acteur dans ces rudes journées, il n'était pas de ceux qui avaient pris les armes contre la France pour ne point porter l'uniforme. La question de la réquisition avait été en elTet la j)rincipale cause déterminante de la révolte de la Vendée ; mais Pierre Porhouët avait; d'autres raisons que cette raison égoïste et làclie pour résister à la Convention : il avait une foi presque farouche dans les droits de ses seigneurs et de son roi. 11 croyait (|ue la vérité était là, du côté de la soumission et de l'abaissement de la volonté de tous devant la volonté d'un seul. Il s'était donc armé et il avait joué sa vie. Riche ou plutôt enrichi jiar son travail, fermier du marquis de Kermadio, le père de Marcelle, il avait, à la tète des gens de Kermadio, porté une quenouille au marquis pour l'engager à combattre. C'était pour les paysans une façon de rappeler aux nobles hésitants que l'abstention est une attitude de femme.
Le marquis de Kermadio, ami de son luxe et de son bienêtre, obéit tout d'abord à l'injonction, risqua galamment son existence en deux ou trois rencontres; puis, préférant décidément la liberté et le plaisir à la dure vie de la guerre, il émigra et réussit à passer le Rhin. M'"'' de Kermadio et Marcelle, qui avait alors seize ans, ne voulurent point l'imiter. Vainement leur enseigna-t-il, par vingt émissaires, le moyen de fuir et de le rejoindre : les deux femmes tinrent à honneur de demeurer en France. La i)lus grande partie des biens des époux appartenait à la marquise, et, malgré la conlîscation du château de Kermadio, INIarcelle se trouva (mcore colossalement j'iche, la fortune maternelle n'ayant pas été entamée, et la marquise et sa fille n'ayant môme })as été inquiétées dans ces années de lièvre.
L'existence de la marquise n'en était pas moins douloureuse. Inquiète du sort de son mari, aftligéè de l'isolement de sa tille, entourée (\r dangers, elle passait chez elle, près deMorlaix, une vie d'angoisses et de tristesse. Son père et son frère tombaient à (Juib(>ron, aux côtés d'un Kermadio — l'oncle de Marcelle — et le marquis, figurant tantôt dans l'armée de Condé, tantôt se reposant en Allemagne des fatigues de la campagne, ne reparaissait pas. M'"" de Kermadio
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apprit cepcmiaiil un jour qu'il était mort. A Munich, uu soir, à propos d'une batterie allemande, il s'était pris de querelle avec uu officier bavarois, qui lui avait percé le cœur d'uu coup d'épée.
— Les Kermadio, dit Pierre Porhouët en apprenant ce dénoiiment, n'avaient pourtant pas l'habitude de mourir pour des lilles, quand les leurs tombent pour leui' toi !
Le paysan, avec son instinct populaire du devoii', jugeait sévèrement la conduite du gentilhomme. (Test d'ailleurs une vérité que les chouans, tout en servant la cause royaliste, avaient dans l'àme, à l'état inconscient, des sentiments républicains égalitaires, qui se traduisaient ou se trahissaient j)aj' le choix de leurs chefs, bouviers ou garde-chasse. Jean Chouan, Stofflel ou Gathelineau. Nous ne parlons ici que des chouans qui combattaient pour leur conviction, et non du ramassis de faux sauniers, de contrebandiers, de prêtres, d'émigrés, de déserteurs, dojit Hoche dénouerait les vols et les pillages dans une lettre à Aubert-Dubayet. A coup sûr, Pierre Porhouët, qui n'agissait que selon sa conscience, eût à jamais maudit la mémoire de son ancien maître, si Marcelle de Kermadio ne fût point demeurée pour lui l'incarnation même de la race. La mère de INIarcelle n'avait pas survécu longtemps au marquis. Malade d'une sorte de consomption, d'une douleur intime, de la tristesse causée pai' l'abandon, et peut-être aussi de terreur, elle était morte quelques mois après la mort de M. de Kermadio. Désormais Marcelle se trouvait seule. Porhouët avait quitté le combat pour suivre le deuil de la marquise. Lorsque la dernière pelletée de terre fut jetée sur le cercueil de la pauvre femme :
— Mademoiselle, dit le paysan, vous n'avez plus en ce monde, pour vous défendre et vous faire respecter, comnu' il vous respecte et vous aime, que le pauvre Porhouët, qui vieillit tous les jours, mais dont le bras est pour longtemps robuste encore. J'avais une fille que vous aimiez et qui vous aimait de toute son âme ; je l'ai conduite un jour où nous venons de conduire votre mère. Je n'ose vous dire que vous la remplacez pour moi; mais, pour vous, je veux remplacer tous ceux qui sont partis, et, si je n'ai pas le droit de vous chérir comme un père, vous ne me refuserez pas celui de
voilier sur vous IcndrouionL })iousement, comme le plus tidèle elle plus dévoué de vos servileurs ! El Marcidle a\ nit répondu :
— Vous serez mon père, Torhouël !
hésonnais, en ellet, cet homme avail voué toute sa vie à celle enfant. (juel({ues années auparavant, il avait jx'rdii une fille i)lus âgée de quelques années que Marcelle, et (juirue maladie étrange, inexplicable, à laquelle Porliouët ne j)eusait jauiais sans avoir les yeux gros de larmes, avait emporh'e après lavoir usée lentement et liu''e cojnme jour par jour. J^^Ue s'appelait Maj'iannc.
— Je suis Marianne pour vous, disait souvent Marcelle au pauvre liornnie.
Et lui, hochant la tète :
— Elle aurait trente ans aujourd'hui, répondait-il. Trente ans ! Elle vous eut consolée et mieux aidée que moi ! Trente ans! Un foyer, un époux, des enfanls et, si je ne laisse point ma carcasse au coin d'un bois, une place pour moi, au coin de la cheminée, quand mes jambes ne pourront plus marcher.
— N'aurez-vous ])as cette place chez moi, Porhouèt?
— Ah! mademoiselle, si fait; vous èles bonne, mais je n'ai plus Marianne...
Alors, il retombait dans de vagues et longues pensées qui le rendaient sombre. Il lui semblait qu'un mystère enveloppait la mort de Marianne, qu'une part d'inconnu lui échappait dans cette maladie qui avait conduit la jeune fille au tombeau. Lorsqu'il évoquait ce souvenir trempé de larmes, une scène étrange lui apparaissait, bien présente encore, à travers la brume de ces dernières années, pourtant si troublées. Quand on avait porté Marianne au petit cimetière . du village, c'était en juin, des bouquets de (leurs toutes blanches couvraient ce cercueil de jeune fille. Tout à coup, lorsqu'on avail descendu la bière dans la fosse, une main ignorée avait jeté, parmi ces roses et ces fleurs blanches, une grande croix d'immortelles noires qui tranchail nettement, tristement sur les autres bouquets mortuaires. Cette croix noire, depuis six ans, Pierre Porhouël la revoyait toujours. 11 y songeait, lorsqu'aux aguets il atleiidail les hlcns derrière les haies du Hocage. Il y songeait encore dans ce grand
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Paris, où il se sentait perdu et roulé comme un caillou par un fleuve. Et lorsque l'image et le nom de IMarianne revenaient à son cœiu" et à sa pensée :
-- Pourquoi la grande croix noire, se disait-il, et qui l'avaii jetée ?
f^a Vendée paciliée, Porhouël élait rentré paisiblement au château que M"^ de Kermadio tenait de sa mère. Mais il avait au ca>ur l'amertume profonde de la défaite, et, vaincu, il protestait tout bas contre la capitulation. Les paysans souvent, les compagnons d'hier, lui disaient tout bas : " 11 y a des fusils en sûreté dans les caches ; vous n'aurez qu'un signal à faire, Porhouët, et nous nous égaillerons encore ! » — Il répondait simplement: « Patience... » et n'ajoutait plus mot.
Un jour, la comtesse de La Jarrie vint au château avec un homme que Porhouët et Marcelle aussi connaissaient bien, le comte de Favrol, qui avait autrefois habité le pays et dont la mère était Bretonne. M"'" de La Jarrie fit mirer aux yeux de Marcelle l'idée de devoir, si forte sur le noble caractère de la jeune fille; elle lui parla de son nom à'iionorer, de la mort de son père à faire oublier et de celle de son oncle ti venger, des traditions de sa race, des droits du descendant de ses rois; elle parla si bien, que Marcelle, enthousiasmée et résolue, accepta cette clause d'une sorte de marché : — qu'au premier signe, au premier appel, M"»^ de Kermadio mettrait sa fortune et son nom au service de la cause (.le Louis XVII, captif dans la prison du Temple.
Pierre Porhouët n'avait pas peu contribué à faire croire à Marcelle de Kermadio qu'elle devait servir efficacement la cause de son roi, qui était aussi celle de ses aïeux. Le fermier avait une influence grande sur la tille de ses maîtres. Par la raison qu'il portait à Marcelle une affection de père, il avait pris, sans le vouloir même, un pouvoir en quelque sorte paternel sur elle. M"« de Kermadio était donc prête à à obéir à l'ordre de M""" de La Jarrie.
Sur ces entrefaites, le bruit de la mort de Louis XVII, rendant le dernier soupir en juin 179o, était arrivée en Bretagne, et M"^ de Kermadio avait pris le deuil; mais bientôt des émissaires envoyés de Paris par la comtesse de La Jarrie avaient rapidement accrédité dans l'Ouest que le dauphin
n'était point mort, que cétait là une fable imaginée par les républicains, et que l'enfant enseveli durant la nuit, dans le cimetière Sainte-Marg:uerite, n'était point le fils du dernier roi de France.
Pierre Porhouët, un moment déconcerté et tlagellé dan> ses espoirs par la mort de Louis XVII, avait donc repris coujage et accepté avec une joie profonde et absolue les renseignements des agents venus de Paris. Fidèle à ses souvenirs, il était tout prêt à recommencer la lutte. Aussi bien, lorsque ^I"'*" de La Jarrie avait fait prévenir M"<" de Kermadio que le moment d'agir était venu :
— Mademoiselle, avait dit le chouan à Marcelle, les émigrés prétendaient que l'honneur était à Goblentz. Maintenant, pour nous, l'honneur est à Paris.
— C'est bien, mon bon Porhouët, avait répondu Marcelle; nous partirons demain.
Et le vieux chouan et la jeune hlle s'étaient mis en route j)0ur Paris.
A Paris, la comtesse Régine attendait Marcelle. Poussée ])ar M. de Favrol, dont elle subissait la volonté, M""' de La Jarrie a oulait décidément faire de M"'' de Kermadio une héroïne nouvelle d'une nouvelle Vendée. Quant à M. de Favrol, ses projets étaient tout autres. Poursuivant à la fois deux buts, qui l'un et l'autre devaient — il l'espérait du moins — le conduire à la fortune, il s'était fait l'homme dévoué, l'âme damnée du comte d'Entraigues, agitateur infatigable, royaliste de grand chemin, et il poussait de tous ses efforts à la chute du Directoire; mais, avide non seulement des honneurs publics, mais d'une richesse privée, il s'était laissé aller à cet espoir de faire sa femme de M'*' de Kermadio.
Marcelle était riche, Marcelle était belle. L'ambition de F'avrol, autant que sa passion, se trouvait surexcitée. Ce don Juan, habitué aux conquêtes, assez blasé sur les sentiments amoureux, se trouvait, en présence de M"^ de Kermadio, agité d'impressions inattendues et profondes. Tant de charmes le troublait, l'attirait, remuait en lui des hbres secrètes et qu'il croyait muettes depuis longtemps. Cet homme, qui avait i)ris Jeanne Lafresnaie pour maîtresse, comme il en
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avait pris tant d'autres, par passe-temps ou par occasion, retrouvait, en face de Marcelle, des naïvetés juvéniles, dont il se fût volontiers moqué lui-même. 11 n'analysait point l'état de son âme; sans cela, la raillerie et la force de volonté eussent déraciné peut-être en son cœur tout ce qui venait d'y fleurir de jeune et de sincère. Cette passion d'ailleurs n'avait point les nobles caractères de la passion vraie et vivant de sacrifice. L'appât du riche héritage des Kermadio y tenait autant et plus de place que la séduction inspirée par Marcelle. 11 y avait du désir chez Favrol et de l'âpreté, une ardeur violente qui le rendait à la fois amoureux des grands yeux honnêtes de Marcelle, de son front pur, de ses traits charmants, et aussi de sa richesse immense.
P'avrol avait donc résolu de séduire et de conquérir M"*^ de Kermadio.
Calme et grave, habituée à la solitude, rendue sérieuse par la vie, la jeune fille ne s'apercevait pas de la passion qu'elle inspirait; elle éprouvait seulement, lorsque Favrol lui parlait ou tâchait d'obtenir d'elle une parole plus douce ou plus confiante, un sentiment de gène, de conlrainte, presque d'efîroi. Cet homme aux prunelles brûlantes, aux confidences insinuantes et hardies, lui causait une impression ou plutôt une sensation étrange. 11 lui semblait que son regard la brûlait. Sûre d'elle-même et maîtresse de ses sentiments, elle dissimulait d'ailleurs celui-ci et opposait aux paroles à demi voilées de Favrol une froideur indifférente ou plutôt polie et même affectueuse en apparence, qui ne permettait point au comte, quelle que fût son habitude des séductions, de pousser plus avant sa hardiesse. Le clair regard de cette enfant arrêtait net sur les lèvres menteuses du comte toutes les paroles d'amour.
Depuis que Marcelle était à Paris, Favrol avait vainement essayé de lui faire entendre qu'il l'aimait, qu'il aspirait à sa main, que le jour de la plus ineffable joie de sa vie serait celui où elle lui permettrait d'espérer.
Marcelle demeurait, dans ce milieu de complots et d'intrigues, la digne fille des Kermadio : elle semblait n'être venue à Paris que pour servir sa cause et ne paraissait rien comprendre de ce qui n'était point ce qu'elle appelait son devoir.
Après avoir salué Lafresnaie, i\I"" de Kormadio fit un signe à Bois-David, qui s'était approche d'elle, et lui montrant le secrétaire général causant avec M. de Favrol :
— Je n'ai pas bien entendu le nom du nouveau venu, ditelle.
— M. Lafresnaie, répondit Bois-David. Eh parbleu ! ajouta-t-il, cest justement le père de ce brave capitaine détatmajor qui, ce matin, a eu la bonne loj'tune de vous j)rotéger contre les gens du Pont-Neuf...
— Lui? lit Marcelle en regardant plus attentivement Lafresnaie. Elle semblait être devenue rêveuse.
— Et il est des nôtres? demanda-t-elle.
— On le dit, fit le chevalier en souriant.
— On jugerait, à vous entendre parler, que vous en doutez...
— Pas le moins du monde, mademoiselle. Je vous répondrai par le mot de Figaro : Son intérêt nous répond de lui!
— Et son fils?
— André?
— Vous savez jusqu'à son prénom?
— André Lafresnaie est mon ami d'enfance et, je puis dire, un des hommes que je connais le mieux: j'ajouterai, nialg'ré mon petit germe de misanthropie naissante, un «les hommes que j'estime le plus.
— Vraiment? dit Marcelle en redevant songeuse.
Le chevalier la regardait, un peu curieux, un peu sur- ])ris; l'intérêt peut-être inconscient que Marcelle portail à André ne lui échappait pas.
— Et... votre ami, demanda encore la jeune fille, il est... it'publicain ?
— De cœur et dame 1
— Vous ditt^s cela avec une chaleur... On vous [)reiidrail pour un jacobin.
— Je ne suis pas un jacobin, mais je suis un original ; j'estime les convictions partout où je les rencontre.
— Même chez vos ennemis?
— Môme chez mes ennemis.
— Ne dites pas cela trop haut ici, on vous lapiderait...
— A (•(ju|)de bonbons? fit Bois-David eu riant.
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— Alors vous èios d'avis qu'on peul (Mro ivpuljlicain ot le nioilleur des hommes?
— André on esl nn vivant exemple.
— Son père, diins Ions les ens, pense le cojilraire, |)iiis(|n(' le voici parmi nous.
— Son ])èi'e agit S(don sa coiisciiMicc. Il nous scri. Dieu nu' danme si je niinquièle des ressoris (|ui le poiisseul iei ! Mais André donnerai! son sang pour c«4le i^''piil)1i(|U(' d(uil -M. Lafresnaie prépare la ruine avec nous.
Marc(dle regarda Bois-David bien en face ; puis, avec un polit sourire mélancolique :
— Savez-vons, chevalior, que c'est fort romanesque ce que vous nu^ coulez là?
— Uomanos(|no connue la vie, mademoiselle. I^a réalité esl pleine de romans ; il siilïit de savoir les lire.
— Et si M. André appreiuu't jamais...
Elle s'interrompit pour demander comme par Ir.isard :
— Quel homme est-ce, votre capilaiiio...? mon sauveur (»ii tout au moins mon protecteur, dovrais-je dire.
— Un simple héros, un brave soldat, un l)on Français; la loyauté, le courage et l'honneur!
— Vous faites les portraits en peu (]o mots quand vous aimez les gens, mon cher chevalier.
— Quand je pense ce que je dis, je l'oxprimo comme je le sens, mademoiselle, voilà tout.
Marcelle n'ajonta pas nu mot, mais Bois-David vit bien qu'elle étail devenue tont à coup songenso. Un léger nuage avait passé sur son front, et, tout en s'éventant, elle semblait suivre, en fixant son regard sur quelque chose d'invisible,- la lin d'une pensée ou le commencement d'un rêve.
Eo chevalier n'ont garde de rien ajouter (]ui pùL faire cesser cetto rèvei'io, mais il ne put s'ompécher de penser à l'expression du regard ot à l'émotion première d'André, btrsque M"" de Kermadio s'était éloignée après la petite émeute du Pont-Neuf.
— En vérité, pensait Bois-David, ce serait à faire croire ail magnétii^me et aux contes de M. Mesmer !
En ce moment. M""' la comtesse doEaJarrie, s'asseyant an milieu du salon, réclamait un moment do silence, et, comme
si elle eût pris la présidence d'une réunion improvisée, elle annonçait à ses hôtes qu'on allait maintenant parler d'affaires sérieuses.
— La politique!... réternelle politique! murmura Bois- David, qui songeait à celte ennemie intime.
Puis, s'asseyant dans un fauteuil, à deux pas des épautes des dames, il s'y installa comme pour sommeiller, tandis que le comte de Favrol reprenait sa place derrière le siège do Marcelle.
LE DAUPHIN
M'"^ Régine de La .larrie s'élait levée et, avec un ton de voix sérieux, un peu ému malgré son timbre net et sec :
— Messieurs, avait-elle dit, puisque j'ai l'honneur de vous donner, pour nos réunions, l'hospitalité dans cet hôtel, permettez-moi de rappeler à vous tous que l'heure depuis longtemps attendue est eniin venue et que la Révolution qui, depuis six années, ravage la F'rance, touche maintenant à son terme. L'heure des méchants est comptée, ajouta-t-elle avec une sorte d'expression Itihlique. Le Directoire chancelant penche vers sa chute, et, avant nn mois, si nous savons être énergi(iues comme nous avons été prudents, la royauté sera rétablie sur les ruines de la République.
— Vive le OU interrompit Ponvalin, qui se trouvait, au bout du salon, dans le groupe des muscadins.
— Nous sommes prêts à agir, répoudit Favrol. Il est évident que le Directoire, ébranlé par tant de complots, touche ù sa lin. Le peuple est las, la bourgeoisie est avide, l'argent est rare; le commerce dépérit, tué par l'agio; nos amis sont
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impatients, la France est déconcertée par tous les événements qui se sont succédé depuis quelques années. Aucun moment ne serait plus favorable à l'accomplissement do nos projets ; il faut seulement calculer avec exactitude les moyens dont nous pouvons disposer,
— Lafresnaie, dit Favrol en se tournant vers le secrétaire général, sommes-nous certains de n'être pas épiés par la police?
Tous les regards se lourncrent vers LiiTresmuo, qui éhiil pale et qui répondit gravement :
— Je réponds de tout; nul agent ne nous soupçonne, on peut agir sans crninle dans Paris.
— Que pourrail-on faire? demanda M""^(le La'Iarrie. Une émeute?
Ponvalin haussa les épaules dans son groupe, qui ne paraissait pas plus que lui disposé aux moyens violents.
— Toute émeute serait promptement réprimée, répondit Lafresnaie, et tournerait à réchaufîourée. L'armée est républicaine, et Augereau ferait payer cher toute tentative de restauration par la force.
— ■ A la bonne heuhe, dit tout bas Ponvalin ; voilà un homme seize !
— Nous ne pouvons cependant pas conspirer sans cesse par des chansons, des médisances et des vaudevilles, fit Bois-David en souriant.
Le petit José Marchena, avec son accent andalou, interrompit le chevalier, comme s'il voulait défeudrola cause du pamphlet.
— Ne soyons pas ingrats pour les comédies et les brochures, dit-il. Elles ont bravement servi la cause que nous prétendons restaurer. Il y a plus de tache de notre encre sur la toge de la République qu'il y a de sang. Un couplet méchant vaut mieux qu'une balle de pistolet, et, depuis thermidor, les quatrains nous ont été plus utiles que les discours. Pour ma part, j'ai fait de mon mieux, et — le petit Espagnol riait — j'ai calomni/', calomnié, calomnié comme l'abbé Trubiet compilait. Puis que les jacobins s'en tirent comme ils pourront ! Tout est bon, môme le mensonge, pour mettre à bas des adversaires. J'ai eu la faiblesse, dont je (b'inaiidc jinrdon à loiis, lorsqu<^ je quittai l'Espagne pour
la France, d'être accueilli par... je n'ose nommer ce monstre... par Jean-Paul-Marat lui-même... — Il y eut un frisson d'horreur dans tout le salon. — Mais je m'en suis lavé depuis que Legendre et Tallien m'ont dénoncé comme royaliste... Croyez bien que tout ce que nous écrivons dans \'Ar/)i des Lois a son prix et détruit et démolit la République ! Des coups de plume, vidgame Dios, cela vaut mieux que des coups de sabre ! Et tenez, j'ai un mien ami, un journaliste de vingt ans, que je vous demanderai, comtesse, la permission de vous présenter. Il se nomme Dieudonné Martainville; il ne fait que des bons mots et des vaudevilles, mais les couplets de ses Assemblées primah'es ou de son Concert de la me Fetjdeau nous ont recruté dans 1(^ public plus de suffrages que dix bonnes raisons. Atta- (|uez, calomniez, déchirez, chansonnez ; croyez-moi, des libelles les plus furieux et les plus incroyables, il reste tou- . jours quelque chose.
— Bravo ! dit Ponvalin, voilà qui esi pdié!
— Parlé comme Bazile, murmura tout bas Bois-David. Parmi les muscadins, quelques-uns fredonnaient déjà un
des couplets auxquels faisait allusion ce Marchena, ancien philosophe chassé d'Espagne par l'inquisition, ancien maratiste, ancien girondin, courtisan de tous les succès, réacteur après thermidor, type éternel du gazetier qui tremble aux heures d'orage et qui se venge d'avoir tremblé en insultant.
— Le fait est que le couplet est camant, disait Ponvalin. Et, à demi-voix, accompagné par ses amis, il fredonnait
les vers de Martainville :
Lorsque l'on voudra, dans la France, Peindre des monstres destructeurs.
Il ne faut pas de l'éloquence Emprunter les vives couleurs; On peut analyser le crime ; Car tip'fni. volpur, aasansin, Par un seul mot cela s'exprime, Et ce mot-là, c'est jacobin!
— Bravo, ravissant! dirent les dames qui écoutaient le couplet. Voilà qui est courageux et bien dit!
— Il est temps qu'on en fini'^se, ajouta l'imc d'elles.
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L'ail Irc jour, un groupe de ses prétendus pulriotes ne s'esl-il pas rué sur nous, au Palais-Royal, et ne voulait-il pas nous jeter dans le bassin du jardin?
— Ba/ihahcsi ! fit Ponvalin.
— Peut-être voulaient-ils voir Diane au bain, dit un autre. Il y avait là quelque Actéon en carmao::nole !
— Ah bien! oui, Actéon, répondit la jeune femme, (le n'était pas la curiosité qui les poussait, les monstres 1 c'était, devinez quoi?
— L'amour ? dit Ponvalin.
— La jalousie? dit un autre.
— Rien de tout cela. C'était la pudeur : messieurs du bonnet rouge nous trouvaient trop nues !
— Avec une robe de mousseline transparente sur un jupon de taffetas bleu clair, les manches à peine ouvertes et les jambes à peine indiquées.
— Les faquins !
Marcelle se sentait rougir en écoutant ces propos jetés d'un ton léger et qui interrompaient brusquement toute discussion politique, comme si les assistants eussent été déjà las de penser à quelque chose de sérieux.
(juant à Pierre Porhouët, immobile et les bras croisés, il avait laissé parler tour à tour le comte de Favrol, le rédacteur de VAmi des Lois et les impossihles ; mais, s'avançant tout à coup vers la comtesse et traversant brusquement le salon, il se planta devant Favrol et Lafresnaie, releva son front ridé, et de sa voix mâle :
— Messieurs, dit-il, depuis un moment je prête l'oreille, j'entends, et, à vous avouer la vérité, je ne comprends guère. Pourquoi sommes-nous ici? pour parler, pour batailler de la laugue, ou pour chercher à rallumer là-bas, dans la Mayenne et l'Anjou, dans notre Bretagne et jusqu'en Normandie, le foyer que n'ont pas bien éteint les Mai/ençais et les soldats de Hoche? Si c'est pour discourir, c'est bien : j'ai trop tôt espéré et je n'ai rien à faire ici. ÔNIais, si c'est pour combattre et pour aller dire aux gars dont les frères sont tombés au Bourg-Neuf ou à la Baconnerie que la paix n'est point faite avec les bleus, et que la soumission de (lormatin et de Scépaux a fini la guerre et non la haine, et^ qu'il y a encore des fusils dans les bois de Misdon, où
tomba Collere.au; si c'est, pour cela, j'en suis. Dites un mot, je retourne au pays, et dans trois semaines la flamme renaîtra des cendres et l'on entendra encore des coups de fusil du coté du j\lans et sous les murs d'Angers !
Le chouan, dont les yeux jetaient des éclairs sous leurs sourcils froncés, promenait son regard sur les hôtes de M""" de La Jarrie comme pour jeter à la ronde une interrogation muette, semblable à un défi, et comme pour dire :
— Kh bien ! y a-t-il un homme parmi vous?
— Celui-là est logique, au moins, pensait Bois-David.
Et Marcelle écoutait Porhouët, comme si ces rudes paroles, qui sentaient la poudre, eussent dissipé les propos de tout à l'heure, qui scMiibbiieut fades et parfumés à la dernière mode.
!M""^de La.larrie ne haïssait pas non plus ce langage brutal (lu chouan, mais elle sentait qu'une telle attitude déplaisait à ses hôtes. Les élégantes se parlaient à l'oreille, les musca- <lins se demandaient l'un à l'aulie quel était ce rustre. Quel- (|ues-uns trouvaient au paysan breton les allures déplaisanles d'un jacobin.
Favrol, muet, éludiail Porhouël, dont le visage conservait la même expression franche et résolue, et M. Lafresnaie ne pouvait s'empêcher de songer, avec une certaine amerlurae. à la force d'âme que communiquent à un homme une résolution solide et une foi robuste.
— Mon brave Porhouël, dit M"'*" de La Jarrie en regardanl le chouan dans les prunelles, vous êtes un homme courageux et un vrai serviteur de la vraie cause. Ce que vous dites là est bien. L'heure de faire le coup de feu reviendra peut-être, mais elle est passée. 11 faut attendre. Ce n'est pas en Vendée, ce n'est pas en Bretagne que peut se gagner la cause de la royauté et que la République peut être percée au cœur; c'est ici, c'est à Paris !
— Soit, lit Porhouët simplement, combattons à Paris.
— M. Lafresnaie nous disait tout à l'heure qu'engager la lutte, c'est aller au devant d'une défaite, d'une mort certaine...
— Eh bien! nous mourrous, répondit le cliouau. D'autres aussi sont tombés et (jui nous valaient lii<'n 1
— Il est souvent bon d'être un héros, monsieur Porliouël, interrompit Favrol, mais il est parfois inutile d'être un martyr !
Une voix lente et grave sortit, comme du fond d'un sépulcre, du voile de la vieille dame vêtue de noir qui se tenait assise aux cotés de M'"'' de La Jarrie :
— Demandez à mes deux fils, nujnsieur, disait c(dle voix.
Tous les regards se fixèi'cnt sur celte sorte de vivante statue du Deuil, et la marquise douairière de Kerven continua :
— Ce brave homme a raison. Le marquis de Kerven et son frère ont pensé ([ue le martyre était bon à quelque chose, puisqu'ils ont versé leur sang l'un et l'autre. DicMi les reçoive au nombre de ses bienheureux !
Et, tournant lentement la tète du côté de Pindiouèt )
— Vous avez raison, brave homme, je vous le dis, rép('da la vieille dame ; vous seul êtes dans le vrai. Le babil est bon, l'action vaut mieux!
Ces mots, prononcés au milieu du silence général, avaient donné quelque chose de glacial à ce salon de consj)iraleurs.
— C'est étonnant, dit Ponvalin en ricanant, on devrait étouffer ici, par cette soirée de juillet, et jai le frisson. Pourquoi la comtesse a-t-elle invité des revenants?
M""' de La Jarrie se hâta au surplus de tout réparei*.
— Des âmes pareilles aux vôtres sont faites pour s'entendre, dit-elle en regardant tour à tour M""' de Kerven et Porhouët.
M"'" de Kerven interrompit froidement en disant :
— Je suis marquise, comtesse !
M""" de La Jarrie comprit qu'elle avait eu tort de com|)ar('r l'àme d'une marquise à celle d'un fermier. Elle ne s'en émut pas davantage.
— Cependant, avant d'en appeler à la guerre civile, il faut user des armes que nous avons à notre disposition. Héroïsme ou martyre, le reste viendra plus tard. A cette heure, grâce à M. Lafresnaie, que Sa Majesté le roi n'oubliera point certes à l'heure du triomphe, nous avons pour nous la complicité ou du moins la neutralité de cette force puissante qui s'ap-
})t'lle la police. L'osprit public nous appartient par les j<inrnanx ; les Assenililées seront acquises à tout changement, s'il n'ussit: rarm<''e n'agira que si elle a des chefs, et ces chefs ne nnirchernnt que sur Tordre des direcleiirs. Voilà donc la tète (|iril faul frapper, qu'il faul nhattre : c'est le Directoire.
— Une poignée d'hommes résolus, interrompit Favnd, cinquante braves gens, décidés à périr, peuvent bien des choses. Le jour oîi Paris apprendrait que ceux des directeurs qui croient à la possibilité de la République sont prisonniers des royalistes, le jour où Augereau n'aura plus pour guide la volonté de Barras, ce jour-là, à la faveur de la stupéfaction et de la terreur, nous pourrons tout oser et tout faire réussir.
— Bravo! dit Bois-David, au moins cela sent la bataille!
— Qu'en dites-vous, Porhouël? deniaiula ^Marcelle au chouan, qui froidement écoutait.
— Il faut voir, répondit Pierre. Peul-èire me trompé-je, après tout. Ces gentilshommes en savent plus qu'un brave homme, c'est à croire !
Lafresnaie attendit que Favrol eût terminé; puis, d'un ton bref, en homme qui traite la politique comme les atïaires et (|ui cherche nvant tout le /«// :
— Soit, <lit-il, je veux bien que, le coup d'audace ayant réussi, les eflets moraux que prédit M. de Favrol se l'éalisent sur l'espril du peuple de l^aris. Nous avons fait table -rase du pouvoir, le Directoire n'est plus, la police n'agit point, l'armée attend, la population hésite, les assemblées discutent et ne concluent pas, l'Etat n'a plus de maîtres. Mais ne f;iut-il pas, dès la première heure, remplacer un gouvernement par un autre? l'^ait-on des révolutions par l'affirmation ou par la négative? Barras et ses collègues n'existent plus ; c'est bien, c'est possible. Que mettre/-vous à leur place?
— Le roi! répondit Al""' de La Jarrie.
— Monsieur? le comte de Proveuce? il est trop loin!
— Non, dit avec fermeté la comtesse Régine, devenue pâle comme un suaire; le dauphin de France, le lils de Louis XVI, Sa Majesté Louis, XVIF de nom !
Il se pi'oduisit dans ce salon une secousse nerveuse, comme si le courant d'une chaîne électrisée eût uni tous
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CCS pLM'soniiagos les uns aux autres. Marcello et Porliouët se regardèrent avec des yeux agrandis, émus, et les muscadins et les vaincs élégantes elles-mêmes sentirent leurcouir battre plus fort.
— Sa Majesté Louis XVll est mort au Temple, répondit derrière ses voiles, la vieille mar((uise de Kerven.
— Le 20 prairial an 111 — le 8 juin de l'an passé — à la tour du Temple, le dauphin a succombé, précisa Lafresnaie, qui regardait avec étonnement M'"'' de La Jarrie, debout, l'œil étincelanl, un sourire étonnant de lierté ridevant ses lèvres.
— Le dauphin de France est vivant ! répondit la comtesse avec un accent de i'ermeté et en soulignant sa phrase d'un geste résolu.
— Vivant?
— Vivant! s'écria Porhouët. Eh! oui, vivant! et c'est })Our lui (ju'il faut combattre.
— Combattre? Quelle brute! dirtnit tout bas les jeunes conspirateurs pour dames.
— Vivant ! c'est impossible, dit LalVesnaie.
— Sa Majesté est vivante, vous dis-je ! répéta la comtesse avec une sorte d'exaltation et comme (juelqu'un qui laisse éclater un secret t'IoulTant. Le fils du roi, le roi de France a (dé sauvé par des gentilshommes résolus, de ceux qui combattront avec nous à l'heure du danger. Des ('missaires soldés par nous, par M. le prince de Condé et par moi, se sont abouchés avec le cordonnier Simon; ils ont obtenu de cet homme la substitution d'un enfant muet au dauphin, qu'il était chargé de garder, et, tandis que cet enfant nouveau qu'on reléguait au fond des pièces obscures pour l'empccher d'être vu, mourait lentement d'une maladie de consomption, l'enfant royal — l'hi'ritier du tronc, messieurs — grandissait, caché lui aussi, à tous les yeux, dans un château des environs de Rennes, et, veillé par moi, soigné par moi, attendait comme nous le moment de la réparation de la revanche.
Ceux qui écoutaient la comtesse étaient agités de sentiments bien divers, mais très intenses et très profonds. Favrol doutait, Lafresnaie s'efforçait de comprendre, Marcelle croyait faire un rêve, et Porhouët n'essayait point d'analy-
ser son immense joie. Quant à Bois-David, il se contentait (le répéter aux muscadins assez inquiets :
— Eh bien ! messieurs, on va donc un peu mourir pour sou joi ?
M""" de La Jarrie jouissait de l'étonnement qu'elle venait de provoquer et regardait la vieille marquise de Kerven qui, debout maintenant, avait relevé son voile et tâchait de découvrir la vérité dans les yeux de la comtesse.
— Mais, demanda Lafresnaie, lorsqu'en février 1793, les délégués du comité de sûreté générale, chargés de visiter dans sa prison le lils de Louis XVI, ont examiné le prisonnier, comment n'ont-ils pas reconnu que l'enfant qu'on leur présentait n'était pas le dauphin?
— Demandez-leur, répondit M'"^ de La Jarrie, ce que leur a dit l'enfant.
— Il n'a point parlé, ht Lafresnaie, il n'a rien dit.
— L'un d'eux, Harmant, le pria de se lever, de marcher, de courir; l'enfant se IcA^a, marcha et courut. Harmant lui demanda de parler, l'enfant demeura muet.
— C'est étrange, en efTel, dit Lafresnaie, qui pourtant ne doutait pas que la comtesse ne mentît.
— Et cet enfant, continua M"'*^ de La Jarrie, mourut h' (S juin dernier. Les seuls témoins de sa mort ou plutôt ceux (jui le virent étendu mort sur son lit, étaient les officiers de garde au Temple, ceux de la garde montante et ceux de la garde descendante. Les quatre médecins chargés de l'autopsit', MM. Pelletnn, Demangin, Lassus et Jeanroy, reconnurent que le petit mort était bien l'enfant auquel ils avaient depuis plusieurs jonrs donné des soins — j'ai la copie de leur procès-verbal, messieurs — mais ils se bornèrent à déclarer qu'ils virent le corps d'un enfant âgé d'environ dix ans, « que les commissaires leur dirent être celui du défunt Louis Ca})et ».
— Louis Capet ! dit Porhouët avec fureur.
— Quant à l'acte de décès, j'ai encore obtenu d'en avoir la copie. Il n'a été dressé que le 12 juin, quatre jours après la mort de l'enfant qui succomba au Temple. Le commissaire de la section ne l'a point signi' ; il n'y 'à au bas de cette pièce que les noms de deux inconnus, et l'enfant qui repose
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à cette heure au eimetière Sainte-Marguerite est un inconnu lui-même, dont nul ne saura jamais le nom, mais qui mérite une place an ciel ponr avoir aidé, par sa mort, an salut du fils de nos rois !
— Il y a des miracles eu ce monde, dit de sa voix gravita marquise de Kerven.
— Et me croirez-vous, conclut M'"'' de La Jarrie, lorsque cet enfant vivant, cet enfant sauvé de ses bourreaux, rendu à sa jtatrie, à ses serviteuj-s, à nous, à la France, lorsque cet enfant, vous le verrez, vous le toucherez, vous vous inclinerez devant lui?
— Cet enfant, on est-il? demanda Porhouet.
— Il est à Paris?
— Il est ici, répondit M'"^' de La Jarrie. L'étonnement des hôtes de la marquise devint de la stupéfaction.
— Messieurs, fit fièrement la comtesse, ce n'est pas la première fois que les comtes de La Jarrie donnent l'hospitalité à leur roi.
Elle franchit au milieu diin profond silence ce grand salon, devenu silencieux et où l'on eût entendu battre les cœurs dans les poitrines; elle ouvrit une porte au fond; et, d'un ton de commandement et à la fois de respect :
— Qu'on nous présente à Sa Majesté, dit-elle à quelqu'un d'invisible.
Aussitôt, comme si les portes eussent été machinées comme le décor d'un théâtre, elles s'ouvrirent à deux battants sur un petit salon brillant, tendu de satin bleu, et, an milieu duquel, sur un fauteuil élevé d'une marche et placé sous un dais semé de fleurs de lis, un enfant se tenait, pâle, immobile, les yeux fixes, ses deux mains blanches appuyées sur les bras du fauteuil, et plus semblable dans sa contemplation muette à quelque figure de cire qu'à une créature vivante.
' Les hôtes de M'"'' de La Jarrie poussèrent une clameur oii dominait instinctivement le respect, et Pierre Porhouël, avec une gravité de croyant, mit un genou en terre comni^ devant son Dieu. Marcelle sentait son cœur palpiter vivement dans sa poitrine; Lafresnaie commeuçait à doutei-; et Favrol, ne perdant pas de vue le regard maintenant embrasé
(!«' la comtesse, se disait que cette femme était sublime ou (le perversité ou de dévouement.
Tous regardaient, muets, immobiles, cloués à leur place, depuis Bois-David jusqu'à Ponvalin, jusqu'à l'Espagnol Marchena, le maralisle converti, et une seule voix s'éleva dans ce grand silence, celle de la vieille marquise, pour dire d'un ton lent comme un glas :
— Vive le roi !
L'enfant s'était levé. C'était un enfant maigre, d'aspect soutfrant, vraiment beau, avec ses traits réguliers, son nez fin, sa bouche sérieuse, ses yeux rêveurs, son teint pâle; mais une fièvre visible brûlait dans ses prunelles et devait user le sang de ses veines. Son front intelligent, blanc et bien dessiné, et que semblaient caresser les lumières des bougies, paraissait accablé déjà de soucis et d'inquiétudes, et pourtant cet enfant n'avait pas onze ans et encore paraissait-il moins âgé. Il était vêtu de deuil, tout en noir des pieds à la tête, avec une collerette blanche et un grand cordon bleu tranchant seuls sur cet uniforme sombre de petit orphelin. Une poésie étrange, un charme puissant, ce je ne sais quoi d'attirant que donne la douleur morale se dégageait déjà de ce petit être grave et pâle.
Deux grands laquais, vêtus de deuil comme lui, se tenaient des deux côtés de ce fauteuil, qui ressemblait à un trône et sur lequel il était assis.
L'enfaut regardait devant lui sans étonnement de se trouver face à face avec tant de gens, sans aucune joie à la vue de ces parures, sans orgueil devant le murmure de respect et le cri qui l'avaient salué, mais avec une expression de faligue, au contraire, de lassitude, de tristesse et d'ennui.
— Fils de roi ou fils de hasard, songeait Lafresnaie, cet enfant a déjà sur le visage la pâleur que donne la puissance, et au front le cercle douloureux qu'y imprime le poids d'une couronne !
La comtesse Régine s'était approchée de l'enfant, et après l'avoir salué :
— Monseigneur, dit-elle en lui montrant ses hôtes, tous ceux qui sont ici sq trouvent assemblés pour défendre une seule et même cause : la cause du droit, la vôtre, monseia:ncur.
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Un })àle sourire inoiita (loiicenioiii aux h'vros de rerifanl, qui iucliua dahord la lète avant de répondre; puis, en mèuie temps qu'un éclair passait dans ses yeux, il laissait tomber, d'une voix douce, musicale, pleine de ce charme qu'ont souvent les malades, ces paroles qui semhlaient avoir élé apprises et ([u'il prononçait cependant avec nue fermeté iuatl end ne :
— Je vous remercie, nu'ssieurs, de votre dévouenuMit. Je iw suis qu'un enfant, mais le malheur m'a, permis (h';jà de savoir bien des choses, j.e souvenir de mou père; ne me ([uitle pas; comme le roi, je veux appartenir tout entier à vous, messieni's, ses amis, ses fidèles, et à la Fi'anc<' 1
On eût dit que dans ce salon de la rue de (jj'en(.dle, une voix d'ontre-tombe sortait, qui, venant des profondeurs du cimetière de la Madeleine, dictait à ces gens assemblés hi volonté dernière de Louis XVI, l'ordre de se rallier autour du danphin. Nul, sauf peut-être Favrol et Lafresnaie, n'essayait de pénétrer le mystère de l'existence de cet enfant; tous, selon leur tem])érament propre et leur nature, étaient absolument convaincus que cet enfant, sauvé par miracle, avait dans ses veines le sang- des rois. Bois-David, lui-même, rendu sceptique, au moins en apparence, par s(ni geni*e de vie et les hasards de son existence, se laissait prendre à tout ce qu'avait de séduisant et d'entraînant cette histoire fantastique du dauphin ai'raché à ses geôliers et rendu à ses serviteurs.
L'histoire, qui se joue des impossibilités et réalise l'improbable, fournissait alors, à chaque instant, des motifs d'un étonnement plus profond encore que celui qui eût pu s'emparer de Bois-David. Une sorte d'instinct chevahn'csque, (jui pousssait le chevalier au dévouement, lui répétait d'ailleurs tout bas que cet enfant était bien réellement le captif du Temple, le lils du roi, Louis XVll lui-même.
Si Bois- David était ainsi séduit, quel sentiment devait animer Pierre Porhouët et 'Marcelle de Kermadio ? Le vieux chouan murmurait tout bas une action de grâces, et Favrol ne pouvait s'empêcher d'admirer l'expression d'inelTalde joie qui rendait si l'ayonnant et si beau, à cette hein'e, le visage de Marcelle.
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Favrol s'inquiétait beaucoup plus d'ailleurs de pioTnener ses regards sur la jeune fille que s'occuper de lidenlilé de l'enfant. Que la comtesse Régine mentît ou dît la vérité, il était utile pour Favrol que cet enfant fût le iils d'un roi, el le comte était prêt, à ce titre, à s'incliner devant lui.
— Monseigneur, continua M""^^de La Jarrie en s'adressanL toujours à cet enfant en deuil, l'heure de la réparation est proche, le trône qu'on vous a ravi vous sera rendu. Nous le jurons tous. N'est-ce pas, dit-elle en se tournant vers ceux (jui l'écoutaient, n'est-ce pas que nous jurons de vaincre ou de mourir pour le roi?
Les mains étendues, les yeux tournés sur celui qu'ils regardaient comme l'enfant royal, les assistants répétèrent d'une seule voix les paroles de la comtesse Régine. Ponvalin et quelques merveilleuses trouvaient seuls que le jeu devenait trop sérieux.
L'enfant se leva après avoir reçu ce serment, et, étendant à son tour sa petite main blanche, exsangue et maigre :
— Je jure, moi aussi, dit-il, d'être digne de mon père et de mes aïeux!
Il y avait dans cette scène, admirablement préparée, une solennité si grande que les acteurs eux-mêmes en étaient émus.
La comtesse, nerveuse, surexcitée, ne put retenir un flot de larmes, qu'elle montra aux assistants comme pour les prendre à témoin de sa sincérité et de sa joie. Mais déjà, et encore une fois, personne ne doutait plus.
— Messieurs, dit la comtesse, il ne faut point fatiguer monseigneur le dauphin — l'enfant essayait d'arrêter dans sa gorge une petite toux déchirante. — Maintenant nous savons que si le Directoire est renversé, nous avons un roi pour le remplacer. Agissons! Monseigneur ira prendre un peu de repos, et nous, nous attendrons, en nous tenant prêts, que M. le comte de Favrol donne le signal de l'action.
— Et ce sera bientôt, dit froidement Favrol.
L'enfant, droit, presque automatique, tendit tour à tour, à tous ceux qui l'approchèrent, sa petite main brûlante de lièvre, que les hôtes de M""' de La Jarrie baisèrent avec une effusion respectueuse.
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iMais le polil daiipliiu paraissait oiiniiyé, las, soudranl. 11 lendait sa main à tout ce inonde, sans qu'un muscle de son visage pâli ne bougeât. On eût dit une slatue de cire.
Une seule fois, il se piil à sourire tristement, lorsque Pierre Porhouël s'avanra vers lui, le i-egardant avec de grands yeux pleins d'amour. Etait-ce le regard de cet liomme ou le costume qu'il portait? L'enfant sourit et laissa plus longtemps sa main sous les baisers du fermier.
Puis, lentement, suivi de deux valets portant des llauibeaux, il disparut par une petite porte tendue de bleu et dont la draperie neurdelyscc retomba derrière lui lorsiiu'il fut sorti.
L'enfant parti, il sembla que la nuit s'était faite soudain dans le salon de la comtesse de La Jarrie, où cette appai'ition avait brusquement apporté comme un Ilot de lumière.
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Laurent Lafresnaie, en quittant la rue de Grenelle, ne s'aperçut pas qu'il fût un moment suivi par un homme au visage à demi caché dans un manteau. Le secrétaire général de la police s'enfonçait d'un pas rapide dans les rues ; celui qui le suivait s'arrèia au carrefour de la Croix-Rouge — alors carrefour du Bo)met-Rouge — et revint sur ses pas, comme pour examiner de nouveau l'aspect du logis d'oii Lafresnaie était sorti.
L'homme au manteau se promena un moment autour du pâté de maisons formé par les rues du Bac, de Grenelle, de Saint-Dominique et des Uosiers, et, passant et repassant devant l'hôtel de Brissac et sur les derrières de cet hôtel de
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l.uyiies, qui avait Ole aulrefois l'hôtel de Chevreuso, et que la duchesse de Ghevreuse avait fait bâtir sur les dessins de l.emuet, il cherchait à découvrir le secret de la demeure (h)nl l^afresiiaie avait franchi le seuil, ^lais les fenêtres de la petite maison donnant sur la rue de Grenelle étaient closes; rieu ne pouvait faire deviner que, derrière ces volets l'ermés, s'agitât ({uoi que ce fût de mystérienx. L'homme uiuruïura donc comme en lui-même ces mots :
— Je ne pourrai tout savoir que demain.
Puis il s'éloigua défiuilivemeut, s(* dirigeant vers les qiuiis, par la rue ci-devant Saint-Guillanme.
Cet houime, qui avait ainsi guetté, comuie le limiei' sa proie, la sortie du secrétaire général, était le capitaine Audré Lafresnaie ; il teiuiit la parole donnée à son père et se disposait à se dresser, s'il le fallait, entre M. Lafresnaie et le but du conspirateur. Le jeune homme rentra non chez son pèi'e, mais à l'état-major de la Place, avec un peu de lièvre, et il passa une partie de la nuit à poursuivre des rêves, où la préoccupation que lui donnait la conduite de son père était en quelque sorte doublée par un certain trouble (|ue lui causaient le souvenir de celte jeune fille entrevue et riniage de Marcelle, vers lesquels sa pensée se reportait invinciblement.
André n'était point de service le lendemain et il ne revêtit point l'uniforme. Après avoir quelque temps étudié, il prit son déjeuner dans sa chambre, s'habilla et sortit. Il était environ midi. André se dirigea tout droit vers ce coin de Paris qu'il n'avait fait qu'entrevoir la nuit précédcmte, arriva à la rue de Grenelle et essaya encore une fois de deviner, d'après l'aspect du logis, quels étaient les hôtes que ]\I. Lafresmiie était venu visiter la nuit précédente.
En plein jour, comme eu pleine nuil, la demeure ne laissait point pénétrer son secret ; la porte était close, les fenêtres fei'uiées. Ce petit pavillon aux toits d'ardoises n'avait aucune allure tragique ou seulement douteuse.
Comme André en était là, regardant avec attention la petite porte par laquelle, la veille, était sorti son père, il entendit derrièi-e lui un pas furtif et une voix qui lui disait sur un Ion doleni :
— ('.ito\ en capitaine...
Il se n'iounui el apeivul un pelil liomnu' do noir vèln (jii'il reconnut à demi.
— Citoyen capitaine, lui dit celni-ci, je suis bien aise, aii 1 que je suis aise do vous rencontrer!
— Vous avez à me parler? demanda André du ton dont (ui s'adresse à un importun.
— .lai une grâce à vous demander et des excuses à vous l'aire, citoyen capitaine... Je nu' suis rendu coupable vis-àvis de vous dune... — comment dirai-je? — d'une imprudence, d'une maladresse... Vous ne me reconnaissez peulèlre pas, citoyen capitaine! Vous m'avez cependant vu hier à l'hôbd préfectoral... chez M. le secrétaire... pardon... chez le citoyen secrétaire général, voln^ j>ère. Je suis IMcoulet... Jean-Baptiste Picoulet, inspecteur... et j'ai commis um; bévue. .
— Mon, bon, monsieur Picoulet; c(da n'est rien, lit Andi'é.
— Cela n'est rien, citoyen capitaine? Comme vous y allez! C'est impardonnable, tout simplement! C'est même inconcevable. Picoulet l'n défaut! Concevez donc, Picoulet se tronn)ant grossièrement; Picoulet s'abusant au point de prendre pour un agent du royalisme, qui? — le tils môme de son supérieur, un héros d'Italie, vous, citoyen capitaine, vous-même ! H y a de quoi verser des larmes de sang !
— Ne versez rien, monsieur Picoulet, et calmez-vous...
— Le temps seul me calmera, capitaine... quand on a iine prunelle de lynx, une prunelle qui découvrirait une aiguille dans une boite de foin et un émigré dans un rassemblement de cinq cents personnes, c'est un peu dur, songez donc, de se tromper à ce point-là ! Je le disais encore ce matin à bonne amie : « Je suis un homme déshonoré à mes pro[)res yeux ! » Tenez, citoyen capitaine, je ne m'excuserai moi-même (jue si vous m'assurez que vous m'avez sincèrement pardonné ma mépi'ise.
— Moi? dit André.
— Vous, capitaine.
— Allez donc en paix, monsieur Picoulet; tout est oublié !
— Tout! Et M. le secrétaire général ne m'en voudra point? Et je n'aurai pas à craindre que cette mince ani-
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croche, que ce pas de clerc — tout à fait hors de mes habitudes, croyez-le, capitaine — nuise à mon avancement?
— Ne vous inquiétez de rien, monsieur Picoulet, et laissez-moi, dit André d'un ton un peu brusque.
— A vos ordres, citoyen capitaine, répondit Picoulet h la lois joyeux et obséquieux.
Et, tête nue. il s'inclina moins devant le grade du soldat que devant cette qualité : " le fils de son supérieur », puis, toujours saluant, il tit quelques pas vers le haut de la rue de Grenelle, les yeux étincelants et le Sourire gai, comme un homme qui vient de mettre en paix sa conscience ou déchappiM" à un grand danger.
André ne le regarda pas même s'éloigner, et, pour n'être plus ju'rcté par un fâcheux, il frappa aussitôt à la porte du petit logis dont il voulait pénétrer le secret. La porte s'ouvrit, et le capitaine se trouva en face du vieux bonhomme (|ui avait, le soir précédent, introduit Laurent Lafresnaie.
M. Morin essaya de retenir un moment André sur le palier qui conduisait à la petite salle ; mais le capitaine fit vivement un pas et entra, jetant un coup d'œil rapide sur l'endroit où il se trouvait.
C'était une pièce fort modestement meublée, avec une table à garniture de cuivre au milieu, et dans un coin, une vieille femme, assise dans un fauteuil, qui travaillait à de la tapisserie devant un petit guéridon.
Kn apercevant André, cette femme salua imperceptiblement et all'ermit ses lunettes sur son nez. André lui rendit machinalement son salut.
— Citoyen, dit alors l'honinu' qui avait ouvert, qu'y a-t-il pour votre service?
André le regardait ou plutôt l'examinait de la tête aux pieds. Le vieillard — car c'était un vieillard — avait l'air doux, inoiïensif, presque accablé : il se tenait debout, les mains croisées et le regard interrogateur.
— Je viens, dit Andi'é en attachant ses yeux sur ceux du bonhomme, je viens, non comme espion, sachez-le bien, mais comme un homme qui veut apprendre un secret.
— Un secret? fit le vieillard.
— Quel secret, bon Dieu? ajouta la femme en quittant sa tapisserie et en levant les bras au plafond.
— Je veux savoir, continua André, si ce petit bâtiment ne donne point sur quelque hôtel, s'il n'a point de sortie cachée, et qui habite avec vous ce logis.
M. Morin regarda André d'un air parfaitement innocent et profondément étonné.
— Mais, ht-il, citoyen, je ne sais pas ce que vous voulez dire. Nous demeurons, la citoyenne Morin — il montrait la vieille dame — et moi, dans cette maison depuis fort longtemps. Nous sommes de pauvres gens que la Révolution a ruinés et qui — je me hâte de l'ajouter, citoyen — n'accusons pas du tout la Révolution. Ou nous connaît dans le quartier, j'ose m'en llatler. Nous sommes, ma femme et moi, de bons patriotes, et si quelqu'un se permettait devant nous d'attaquer les citoyens directeurs ou seulement le nom de la République française, une et indivisible...
Toutes ces paroles étaient débitées sur le ton dont on récite un couplet appris par cœur. André interrompit brusquement la chanson.
— Vous ne me comprenez pas, dit-il. Je ne suis pas ici pour dénoncer ou pour traquer quelqu'un. Je veux savoir qui, dans la soirée d'hier, M. Laurent Lafresiuiie est venu visiter ici.
— Monsieu... La... le citoyen Lu/uniaie? balbutia M. Morin avec un eml)arras très bien joué, et comme s'il entendait ce nom pour la première fois.
Il se tourna vers sa femme, toujours assise, et lui dit avec une expression qu'eût enviée le comédien le plus émérite :
— Connais-tu le citoyen Lafornaie, toi?
— Pas du tout... pas du tout, répondit la vieille dame après avoir un moment cherché.
André haussa les épaules avec colère, et se dirigeant vers la porte qui donnait sur la grande allée au bout de laquelle se trouvait l'hôtel habité par M'"^ de La Jarrie :
— Oi^i conduit cette porte? dit-il.
• Dans un jardin abaudonné, citoyen.
— Pouvez-vous l'ouvrir?
— Citoyen, répondit M. Morin, lorsque j'ai loué ce petit logis pour y vivre, la citoyenne Morin et moi, \e. me suis interdit de mettre les pieds dans ce jardin. La porte qui y mène est condamnée.
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— Vraimoiil? lit Aiidiv.
Il secoua vivemt'iil la |)(>i1e t'I scnlil liicii (|u"ell(' poiivail s'ouvrir.
— Et à (}ui appartient ce jardin?
— A... au citoyen La (îirardière, homme «lafTaires.
— IJui laisse ainsi son terrain désert comme une lande?
— ToiiN les goûts sont dans la nature, l'cpondit philosopliiqnemenl M. Morin.
— - Trêve de plaisantcu'ies, fit alors André avec une cei"taine brusquerie. Encore uju^ lois, je ne suj,s pas un dénonciateur; je ne viens pas ici pour pour vous livrera un tribunal, j'y viens [)onr connaître une vérité. <)r, depuis un nujment, vous accumule/ mensonges sui' mensonges.
— jMais, citoyen...
— Erreurs sur erreurs, si vous voulez. La porte (ju' conduit <le ce colé n'est pas condamnée; elle mène je ne sais où, i'A elle a été ouverte récemment. Ce jardin dont vous me parlez n"aj)parlient pas au citoyen La (îirardière... Et (juisait nuune si nu La Girardière quelconqu<' existe cji ce monde?
— Oli ! par exemple! s'écria M. Morin sudoqué, La Girardière n'existe pas... ?
— Qu'il existe ou non, je veux savoir avec qui M. LafVesnaie est venu hier passer la soirée ici. Je veux le savoir, vons m'entendez! et j'ai le droit de le savoir: je suis son lils!
Le bonhomme et la vieille dame échangèrent rapidement un regard stupéfait et inquiet. Ils ne répondaient pas et semblaient se concerter; puis ils baissèrent la tète, pendant que le capitaine disait encore :
— Me prendrez-vous maintenant pour un (>spion?
— • Mais, en vérité, citoyen, ht alors M. jMorin avec une sorte de mauvaise humeur, vous avez tôt fait de traiter les gens de menteurs... Quand je vous dis...
— Ouvrez cette porte, interrompit André en la secouant encore avec force.
— - Sur ma parole...
- Ouvrez-la! répéta André dun ton impérieux. Il sentait maintenant la colère lui monter au front, lorsque tout à conp, brusquement, cette porte s'ouvrit extérieu-
rement et, à travers l'encadrement, se détachant sur le fond verdoyant d'une allée, André aperçut, franchissant le seuil, un homme et une femme, suivis de deux laquais; il ne put s'empêcher de pousser un cri d'étonnemeut et recula d'un pas.
Cette femme, c'était Marcelle qui s'appuyait sur le bras de l'inconnu dont André avait, près du Pont-Neuf, interrogé le visage, et M"'' de Kermadio s'avançait, en toilette de ville, et se disposait sans doute à sortir.
Favrol portait cette fois un costume de drap marron très simple, qui le faisait ressembler à quelque courtier de commerce ou à un de ces agioteurs qu'on rencontrait alors près du perron de la rue Vivienne.
Il avait encore les traits, mais non les manières, de celui qui s'était fait annoncer la veille chez Laurent Lafresnaie, sous le nom d'Hennequin.
Une décharge soudaine de mousqueterie retentissant à ses oreilles et les balles sifflant autour de sa tête eussent, sans aucun doute, beaucoup moins surpris et ému André que cette apparition soudaine. 11 devint un peu pâle et demeura interdit, tandis que le visage de Marcelle se couvrait d'une vive rougeur.
Un fugitif éclair avait ])assé durant ce temps dans les grands yeux noirs de ce Jacques de Favrol, dont Audré ne connaissait point le nom. Mais, en homme tout à fait maître de lui, le comte avait rapidement étoutfé l'émotion que lui causait aussi la vue d'André Lafresnaie, d'un aide de camp du général Dammartin, ap[)araissant tout à coup dans la maison où s'agitait le complot prêt à éclater; Favi'ol avait deviné qu'il se dressait là un grand danger, et que ce danger il fallait l'écarter à tout prix.
Mais comment? Favrol, l'homme île l'action brutale quand il le fallait, était aussi l'homme des di[)lomaties félines lorsque la nécessité l'exigeait, (ju'allait-il dire à André? Toute brusquerie eût été inutile avec ce soldat; l'heure eût certes été mal choisie pour redresser la tète; on devait — et Favrol le comprit bien — simplement ruser.
Ce fut donc lui qui, le premier, rompant le silence et franchissant le seuil de la petite porle, adressa la parole à André.
— Monsieur, dit-il, nêtes-voiis pas, je vous prie, le capitaine André Lafresnaie?
M. Morin regardait sa femme avec une expression d'étonnement qui tenait du comi(iue.
— Oui, tnonsieur, répondit Andrc-, donnant à Favrol li' titre qu'il recevait de lui.
— On vous a sans doute refusé la porte? dit Favrol. Ces braves gens ont une consigne et la suivent, et ce n'est pas vous qui les en pouvez blâmer! Mais si je puis vous être utile en quoi que ce soit...
— Vous ! fit André. Etes- vous donc chez vous ici?
Le jeune homme ne savait trop que penser en retrouvant, tout en suivant la trace de son père, cette jeune fille entrevue comme une vision et dont le souvenir ne l'avait point quitté. Il regardait tour à tour Marcelle et cet inconnu, qui se dressait encore une fois sur son passage. Il venait d'un même coup éprouver une grande joie en apercevant Marcelle et une sorte de douleur imj)révue, inconsciente, en la voyant toujours appuyée sur le liras de cet homme.
On eût dit au surplus que la jeune fille eût voulu expliquer elle-même et comme d'un élan pourquoi André la rencontrait ainsi, car ce fut elle et non Favrol qui répondit à la question du capitaine :
— Monsieur, fit-elle, était venu me chercher pour me conduire — faut-il vous le dire, capitaine? — dans une de ces églises rouvertes naguère et où l'on dit de nouveau la messe Si cela est un crime pour vous, ajouta-t-elle en souriant, je suis prête à l'expier.
André salua et sourit à son tour, quoiqu'à dire vrai, il n'eût envie que de se retirer. Une sorte de honte lui était maintenant venue devant Marcelle, en se trouvant en quelque sorte pris en flagrant délit de recherches, de démarches. Il avait peur, à ce moment, que Marcelle, comme tout à l'heure les Morin, le prît pour quelque chose comme un espion, et il sentait une rougeur subite lui monter au front.
Cette rougeur devint plus vive encore lorsque Favrol, nettement, et abordant l'eimemi de face, lui demanda ce qu'il venait faire rue de Grenelle.
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— Quoi que vous y veniez chercher, nous sommes lout à vous, capitaine, ajouta le comte, et disposés à vous obliger.
André comprit qu'il fallait, pour Marcelle, sinon pour cet homme, jouer cartes sur table.
Il raconta qu'il était venu se renseigner sur une visite qui lui avait paru singulière. Il avait vu la veille M. Lafresnaic entrer, assez mystérieusement et inquiet d'un danger possible, dans ce logis : il tenait à savoir ce que le secrétaire général de la police était venu faire là.
— Que ne lui avez-vous demandé? dit Favrol d'un ton un peu sec.
— Et si je l'avais fait, dit André, et qu'il n'eût pas cru devoir me répondre?
— En ce cas, répliqua Favrol, nous serons donc plus confiants que lui. Tenez, capitaine, puisqu'un bon vent vous^ amène ici, veuillez, je vous prie, vous y arrêter un moment : vous serez édifié sur ce que M. Laurent Lafresnaic pouvait avoir à faire de bizarre chez M™*" de La Jarrie ; car vous me demandiez tout à l'heure si j'étais chez moi. Non, capitaine, je suis, comme vous allez l'être, si vous y consentez, l'hôte de la comtesse Régine de La Jarrie, une chouane d'hier, une grande dame pacifique d'aujourd'hui, une républicaine de demain !
Pendant que Favrol parlait, André regardait Marcelle. Un peu troublée, peut-être honteuse des mensonges nécessaires de Favrol, la jeune fille baissait ses longs cils, qui dérobaient à André l'éclat charmant de deux grands yeux bruns, honnêtes et doux.
André se sentait véritablement attiré, entraîné vers cette jeune fille dont il détaillait maintenant la beauté, le front pur, les lignes altières et élégantes du visage, le nez ih'oit, les cheveux noirs hardiment relevés des deux côtés des tempes, de ces tempes où la jeunesse éclate et où le sang courait sous une peau à peine effleurée et comme dorée par le soleil breton et le vent de la mer.
Et André pensait que le hasard est, comme le temps, un grand maître, puisqu'il réunit ainsi brusquement des êtres séparés et (jui sans lui ne se fussent jamais revus peut-être. Oubliant alors pourquoi, pour quelle amère cause il était
venu, il s'applaiidissail (.ravoir \m franchir le seuil de la petite maison de la rue de Grenelle!
Dans les paroles de Favrol, il ne comprit en réalité qu'une chose, c'est quen demeurant il allait pour quelques niinutes se trouver i-ap})roclié de cette ^l"'' de Kermadio qu'il n'avait jusqu'ici entrevue que comme une sorte d'apparition. 11 allait donc accepter de visiter l'hôtel de M'"^ de La Jarrie, lorsque celte même crainte de tout à l'heure, la crainte d'être pris pour un es])ion, le retint hrusquement, et, à l'invitation de l'avrol, il avait répondu seulement en faisant quelques pas comme pour se retirer.
FaM'ol eut été désolé que le tils de Lafresnaie battît ainsi en retraite, sans avoir pu s'assurer que ses soupçons étaient faux. Favrol conijjrenait bien qu'une fois seul, André allait se demander de nouveau pourquoi son père s'était rendu chez M'"" de La Jarrie. Il fallait donc, par une fahle bien conçue, faire tomber d'un seul coup tous ses doutes.
Marcelle, qui ne devinait pointée que voulait Favrol, lui vint cependant en aide d'une façon instinctive; non pas certes pour prouver à André qu'il s'était trompé, mais plutôt j)Our lui donner à'entendi'e qu'elle lui gardait encore une vive reconnaissance pour son intervention de la veille, elle insista afin que le jeune homme s'arrêtât un moment. F*eutètre aussi devinait-elle les scrupules d'André, et voulait-elle en même temps lui montrer qu'elle ne le prenait ni pour quelqu'un qui poursuit ni pour quelqu'un qui épie. Toujours est-il qu'elle servait le projet de Favrol lui-même en priant ainsi b* capitaine André de demeurer encore :
— Je vous en prie, monsieur, disait-elle avec un adorable sourire, et (b» cette voix grave et douce qui avait tout daboi'd, et la première fois (ju'elle avait fra})[)é son oreille, l'ait à André l'effet d'une caresse, je vous le répète, je vous jirie (b' vous arrêter un moment sous ce toit. N'eussé-je que cette occasion de vous remercier une nouvelle fois, capitaine, je vous jui'e que je ne la laisserai pas échapper.
— Mademoiselle !
— Ft tenez, ajouta Marcelle eu souriant toujours, je vous sacrifie, moi, Bretonne, un peu de ma part de pMradis. L'altbé dii'a la messe sans moi. Oui, si vous demeurez, capitaine, je l'esté.
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. André avait déjà hésité, il fut décidé. Il s'inclina; tout à riioure il voulait, malgré M. Morin, pénétrer dans l'allée (jiii menait à l'hôtel, pour savoir à (|iieis gens se trouvait lié son père; maintenant c'était seulement — lui senihlaitil — pour demeurfM' aux côtés de M"'' de KiM'madid, (|u"il acceptait de rester.
- — Eh hien ! en vérité, capitaine, dit h'avrol en aflectant un air enjoué, voilà qui est bien. Vous saurez du moins de quels crimes sont coupables ceux que vous avez soupçonnés. Il s'écarta un peu afin de laisser passer An(|ré, et le jeune homme céda lui-même le pas à Marcelle qui, légère et élégante, disparut la prouiière aux yeux dos Morin stupéfaits.
André suivit hi longue allée ([ui conduisait à Ihôbd ; M"'" de Kermadio s'appuyait uiaintenant sur le bias que h' capitaine lui avait en quelque sorte machinalement tendu, et le jeune homme éprouvait une sensation exquise, une sorle de griserie prin tanière à sentir la chaleur de ce bras déjeune fille appuyé sur le sien. Il ne regardait point Marcelle ; il avançait, ne se rendant pas bien compte de l'aventure, mais heureux, éuiu, pénétré de joie, comuie un amoureux de vingt ans.
Favrol, à deux pas deri-ière les jeunes gens, les contemplait d'un air étrange et avec une expression de gravité froide qui n'était pas habiluelle à son visage, plutôt hautain et amer.
Les valets suivaient, automatiques.
L'hôtel gardait en plein jour, comme la nuit précédente, ses volets étroitement fermés. On introduisit André dans le salon où Régine de La Jai'rie avait reçu les conjurés, les serviteurs de Louis XVII. André fut saisi par une impression de fraîcheur et de bien-être. Favrol avait donné ordre aux valets d'ouvrir les fenêtres. André aper(:ul, à ti'avers la fenêtre, un horizon assez lointain de murailles surmontées de vertes tondes d'arbres. (Tétait la grande allée d'un couvent de jacobins, situé de l'autre côté de la rue ci-devant Saint-Dominique, derrière l'ex-hôtel d'Aligre et contre l'exhôtel de Rohan. André, en passaut de ce côlé, la v(Ml]e, avait remarqué une petite porle, rue Saint-Dominique, et justement eu face des jacobins. A n'en pas doulei-, celtes
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porte s'ouvrait donc sur le jardin au milieu duquel se trouvait riiôtel où il venait d'être introduit; cet hôtel avait donc deux issues. Le but pour lequel le jeune homme était venu rue de Grenelle se représentait maintenant à son esprit, et, en véritable officier d'état-major, il tâchait de s'orienter pour savoir exactement où on l'avait conduit.
Il remarqua d'ailleurs que, dans le salon où il se trouvait, les meublos étaient recouverts de housses, mis en place contre la muraille, et semblaient n'avoir point bougé depuis dos années. Les meuldes onl, en efîet, des attitudes en quelque sorte personnelles ; ceux-ci, graves et recueillis, paraissaient dès longtemps veufs de tous occupants.
— Vous le savez, dit Favrol, le logis est fort retiré. On ne connaît ici que le silence et l'ombre !
— En effet, répondit André; mais cet hôtel n'en est pas moins délicieux, abrité de toutes parts, caché dans ce grand jardin...
— Oh! caché! fit Favrol; on l'aperçoit fort iuen en lonij;eant la rue Saint-Dominique.
André commençait à trouver que le lieu était en eiïet bien en vue pour servir de rendez-vous à des conspirateurs.
Favrol avait donné l'ordre à un laquais d'avertir la comlesse de La Jarrie. 11 mettait une sorte de coquetterie à ne ))oint quitter son hôte ; peut-être aussi n'eût-il pas été fort licureux de laisser André seul avec Marcelle. Cet homme ('lait trop bon observateur pour n'avoir pas, dès le premier coup d'œil, remarqué l'espèce de magnétisme inconscient qui attirait les deux jeunes gens l'un vers l'autre. La fière Marcelle, qui, lorsque, lui, Favrol, se risquait à murmurer quelque galanterie, se redressait comme se referme une sensitive ou souriait sans avoir l'air de se douter que tout cela pût être autre chose que des banalités, la fille des Kermadio avait vraiment mis bien de l'empressement à retenir le capitaine Lafiesnaie. Elle lui avait parlé d'un ton attendri que Favrol n'avait jamais encore trouvé en elle. Quelle mystérieuse sympathie était donc née dans le cœur de cette enfant, à la suite du hasard d'une rencontre?
Favrol ne s'en inquiétait pas d'ailleurs outre mesure ; « Bail ! songeait-il. Qu'importe ! » Et cependant il eût éprouvé déJM, (juoique xMai'celle ne se doutât point de son
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amour, à lui, quoiqu'il n'eût aucun droit sur M"*" do Kcrniadio, il Pilt ressenti en vérité une morsure de jalousie s'il lui eut fallu laisser Marcelle en tète-à-tète avec ce jeune homme.
André, après avoir rapidement interrogé les choses, considérait maintenant Favrol et tâchait de deviner cette fois où et en quelles circonstances ce visage l'avait frappé. Les trois personnages attendant M'"*" de La Jarrie demeuraient silencieux; mais, au bout d'un moment et avec une brusquerie qu'expliquait l'étrangeté de la situation, André, se tournant vers Favrol, lui demanda si par hasard ils ne s'étaient pas l'un et l'autre déjà rencontrés.
— Moi avec vous? dit Favrol. La ])remière fois que j'a eu le plaisir de vous voir, capitaine, c'est hie^, dans la foule, au Pont-Neuf.
— N'ètes-vous donc jamais allé en llalio? demanda André.
Favrol regarda le capitaine bien en face.
— Jamais, dit-il froidement.
— J'avais cru pourtant avoir rencontré à Turin, dans les rangs des Piémontais, un émigré, fait prisonnier un jour, évadé le lendemain, et qui vous ressemblait.
— Emigré, moi? dit Favrol en se mettant à rire, pendant que M"'" de Kermadio devenait légèrement jiàle. Je n'ai jamais émigré, capitaine, je vous prie de le croire. Et comment se nommait votre prisonnier?
— 11 donna à la prévoté, lorsqu'on l'arrêta parmi les ennemis de la patrie, un. nom qui n'était certainement pas le sien ; il se fit appeler le baron de Porly.
— Je ne connais point de Porly, en effet,
— Aussi bien était-ce un nom de guerre. Ce nom de Porly, je l'ai retrouvé dans les papiers saisis chez le comte d'Entraigues, et tout porte à croire qu'il est seulement le pseudonyme d'un de ces commis.'iaires royaux comme le loi de Blankenbourg en envoie souvent en France.
Marcelle s'était sentie un peu blessée de ce nom de roi de Blankenbourg que le capitaine, comme les républicains d'alors, donnait ainsi au comte de Provence, au futur Louis XVill, à celui qu'elle appelait respectueusement Monsienr; mais la jeune fille était en même t(.'mps si elfrayée
(le l'espèco d'interrogatoire que subissait F'avrol, qu'elle n'osa interrompre André.
Ce fut l^'avrol lui-niènie, qui, très calnie, souriant, aucunement ému en apparenc(% se chargea de répondre au ca|)ihiine.
— .Ma loi, dil-il, commissaire royal (Ui autre, ami de d'Iji- Iraigues ou du diable, ce l^orly m'est ai»solument inconnu, et j'ajouterai parfaitement indillérent. Je ne suis pas un homme politique, je suis un homme d'alFaires. Votre père me connaît bien : parlez-lui du citoyen Hennequin.
— C'est donc Hennequin qu'on vous nomme, monsieur?
— Hennequin de La Girardière. La Girard ière n'est pas nu nom de famille, c'est un nom de terre. Mon pî-re avait fait comme celui dont parle Molière, qui lit entourer sa propriété d'un ruisseau, alin de s'appeler M. de llsle. Vous voyez que je ne m'enorgueillis point de ma particule. Donc Hennequin ou La Girardière, j'ai été ruiné par la Uévolution, effrayé par la Terreur et, je ne vous le cache pas, je veux refaire ma fortune sous et par le Directoire.
— Et en quoi mon père peut-il?...
— Bah! point de mystère entre nous! Vous savez combien, parle temps qui court, certaines denrées, les sucres el les cafés, sans aller plus loin, sont rares. Eh bien, j'ai, moi. mis tous les débris de ma fortune, engagé celle de la comtesse de La Jarrie et même une partie des biens de M"^ de Kermadio — André regarda Marcelle, qui s'était détournée pour qu'on ne vît pas l'émotion qu'elle éprouvait à entendre ces mensonges — j'ai placé des sommes considérables sur une grosse alfaire que voici. 11 y a à cette heure, dans une petite île du littoral de la Manche, des ballots considérables de cafés et des provisions de sucre, le tout acheté par moi à has prix à des Américains. Je veux faire entrer toutes ces denrées à Paris, à travers la France, malgré les quelques derniers chouans réfractaires de l'Ouest et surtout malgré les cliaufj'ours qui infestent les campagnes. Je pourrais sans tloute conduire l'ïilfaire tout seul el réaliser là une fortune colossiile, comprenez-vous? Mais j'aime mieux gagner moins el gagner à coup sûr. M"' de Kermadio et M""' de La Jarrie m'approuvent.
— Et alors? dil André.
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— Et alors jo me suis adi:essô à M. Laiironl Lafresnaio, qui tient la police de Paris dans sa maiu, el je m'adresserai aux directeurs eux-mêmes, à Bartliélemv, à Hewbell ou à Ijarras, pour obtenir deux clioses : une escorte de gendarmes pour le convoi de sucres et de cafés, et la libre enlrée de ces denrées à Paris. Moyennant (juoi, je m'engage à verser dans le trésor public, qui en a grand besoin, trois pour cent sur FalFaire, payables non pas en assignats, mais en pièces d'or.
— Et c'est pour cela que mon père est venu vous trouver ici ?
— Non pas moi, qui pouvais aller le voir au palais préfectoral et qui y élais bier, mais M""' de La Jarrie, qui ]ie pouvait Irop se rendre auprès de lui sans éveiller les soup- (;ons, car si l'oïi savait qu'un convcd de sucres et de cafés doit entrer bienlùl par l'une des barrières de Paris, (juelle émeute !
— Allons, pensait André, tout cela est bien joué. Ce sont d'habiles gens.
En ce nuynienl. la comtesse Régine (b^ La Jarrie entrait dans le salon, souriante, non plus costumée comme bi veille en amazone, mais délicieusement vêtue ou plutôt à demi enveloppée d'un peignoir qui découvrait à la fois l'opulence de ses épaules et le pur dessin de ses bras nus. Favrol se leva et lui présenta le capitaine André Lafresnaie.
— Etes-vous le fils de notre ami Lafresnaie, monsieur ou citoyen, à votre choix? demanda en souriant M""' de La Jarrie.
— Oui, madame, répondit André, tout en s'eflorcant de saisir quelque signe d'intelligence entre cette femme et celui qui s'était donné à lui pour le citoyen Hennequin de La Girardière. Mais rien ne pouvait faire croire que le prétendu Hennequin eût, en (juoi que ce fût, averti la comtesse de La Jarrie.
— Votre père, monsieur, a bien voulu encoi-e me venir voir hier, dit la.comtesse de l'air le plus naturel du monde.
Favrol était satisfait : le valet qu'il avait dépêché vers la comtesse devait, en com])agnie de M. Morin, avoir mis l^égine sur ses gardes. (Junnt à la fable des cafi'^ et des sucres,
c'était encore une leçon depuis longtemps apprise entre M'^'^^de La .larrie et ses hôtes. André n'en allait pas moins, avec sa franchise et son habitude de la guerre loyale, perdre pied au milieu de ces chausse-trappes et de ces ruses.
— C'est précisément pour avoir des nouvelles de mon père, dit-il, que j'étais venu, fort anxieux, vous le devine/,, madame...
— N'avez-vons donc pas vu M. Lafresnaie, ce matin ? iulerrompit la comtesse avec un intérêt adroitement feint.
— Non, madame.
— Eh ! bon Dieu ! aurait-il été forcé par quelque nouveau complot de passer la nuit hors de son logis? Vous ne l'avez point vu? M"'^ Lafresnaie doit être bien inquiète !
f]ette femme, si énergique la veille, si résolue, allant à son but comme le soldat monte à l'assaut, minaudait maintenant, jouait, à la façon d'une impossihlf ou d'une morvo'd- Ifiusc, avec une bonbonnière émaillée, et regardait André comme Gélimène peut regarder Alceste.
André se répétait intérieurement que sur ce terrain et de cette façon il serait certainement battu.
La comtesse cependant reprenait son idée et s'apitoyait sur le sort de ce « pauvre M. Lafresnaie », forcé de courir ainsi après les perturbateurs :
— Je vous demande un peu, disait-elle. Mais, en vérité, depuis la condamnation de Brotier, de Presle et La Villeurnoy, en germinal dernier, on pouvait bien croire pourtant que c'en était fait de tous ces complots ! Je comprends la lutte à main armée, la Vendée, le Bocage, les blancs contre les bleus, tout ce que nous avons vu et — je vous le dis tout bas, capitaine — tout ce que nous avons vu de très près, car j'ai clioiiannc, oui; oli ! je ne m'en cache pas, citoyen, j'ai chouanni', ce qu'on appelle chouanncr — bon Dieu ! étions-nous sots ! — mais les conspirateurs en pleine paix, au moment où la France a besoin de repos, oii la liépublique s'installe — car elle s'installe, et j'en suis fort aise à présent que j'ai rétléchi — mais tous ces tripotages de boudoirs ou de soupers, cette opposition tramée dans les hah de victimes où il faut, pour y pouvoir valser, avoir eu un parent au moins guiUotiné par Sanson, fi ! oh ! fi ! cehi
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est mesquin, cela est déplacé; je vais plus loin, cela est bête !
— Eh bien ! qu'avez-vous donc, Marcelle? dit tout à coup la comtesse Régine en regardant M"" de Kermadio qui s'appuyait contre la croisée et livrait sa jolie tète au grand air, comme si elle eût eu peur de s'évanouir.
André devint un peu pâle à son tour et s'avança vers Marcelle ; mais Favrol, s'approchant rapidement, avait pris les mains de M"*^ de Kermadio avant lui :
— Vous êtes glacée, ma chère enfant, lui dit-il avec ell'usion.
Elle retira vivement ses mains et répondit d'un ton indifférent en apparence, triste au fond :
— Cela m'étonne, car j'ai la fièvre.
— Vous étiez si bien portante tout à l'heure, fit-il.
— Si vous regagniez votre chambre, dit M'^'^de La Jarrie. Peut-être vous faut-il un peu de repos?
— C'est bien possible, répondit Marcelle. ,Ie serai mieux dans ma chambre, en elfet. Ici, j 'étouffe.
Elle refusa le bras que lui tendait Favrol.
— Merci, je marcherai seule.
Puis, comme si elle n'eût point réfléchi à ce qu'elle faisait ou, comme si cette jeune fille loyale, honnête, franche, se fût invinciblement sentie attirée vers ce jeune homme dont tout la séparait, elle lui tendit, sans rien dire, une main qu'il serra avec émotion.
Et Marcelle sortit. Elle avait dit le mot, elle étoufl'ait. La comédie à laquelle elle assistait depuis un moment lui faisait l'effet de ces cauchemars qui vous prennent à la gorge et à la poitrine, vous oppressent et vous hantent. Cette Ame franche et ce cœur droit se révoltaient, à ce spectacle de la ruse opposée à un ennemi qui combattait du moins à visage découvert. Elle avait besoin de fuir, pour ne plus entendre, pour échapper à cette obsession qui faisait naître en elle un sentiment inconnu jusqu'alors, le mépris.
Régine de La Jarrie crut devoir mettre le trouble passager de M"'' de Kermadio sur le compte des « nerfs ». Puis, comme si une pensée nouvelle lui arrivait tout à coup :
— Ah ! mais, La Girardière, dit-elle tout à coup en se tournant vers Favrol, si M. Lafresnaie n'est pas présent au-
jourd'hui au niinisU»ro de la police, comment aurons-nous l'ordre nécessaire pour qu'on nous fournisse notre escorte? Ah! monsieur, dit-elle avec un ton de supplication élégante, vous devriez bien, au cas où M. Lafresnaie serait forcé de Siibsenter", vous charger de ce soin... 11 s'agit d'une iuiportanle all'aire... des sucres, des cafés... Oui, je me suis faite vendeuse de denrées coloniales, tout simplement... I.a nécessité des temps l'exige... On se sauve comme on peut dans une tourmente... L'alfaire donc est celle-ci...
Et M""^ de La Jarrie allait sans doute raconter à André ce qu'il savait déjà, lorsque le prétendu La Girardière interrompit Régine en disant :
— .l'ai mis M. Lafrcsnaie au courant de iu)s opérations. André, à la vérité, ne savait plus s'il devait douter ou
croire; mais un secret instinct, un sentiment profond, indéracinable, l'avertissait qu'autour de lui on ne disait point vrai, on jouait des rôles. Marcelle, seule — il le sentait bien aussi — avait été franche, tout a l'heure, en se retirant. Quant à cet homme et à cette femme, à cette comtesse de La Jarrie et à cet Hennequin, André était sûr — et il était prêt à le leur dire — que leurs paroles, leurs visages, leurs noms, tout en eux trompait et mentait.
il en était à se demander s'il n'allait pas laisser violemment échapper cette conviction, lorsqu'on frappa légèrement à la porte du salon. Un valet entra et dit quelques mots à la comtesse.
— Le chevalier? fit alors M""' de La Jarrie. Mais qu'il entre !
Va le valet s'élant retiré, André fut cette fois absolument stupéfait de voir entrer Bois-David, qu'il ne s'attendait pas à reucontrei' rue de (îrenelle .
Le capitaine se demandait maintenant s'il ne rêvait point, (juoi ! sur un seul point de Paris, où il se rendait pai- aventure, il retrouvait, à la fois, et en recherchant son père, la femme qui remplissait sa pensée et l'ami dont le nom occupait son cœur! Le hasard tenait vraiment du prodige, et André eût pu croire à quelqu(^ combinaison habilement préparée.
En l'apercevant, Bois-David, qui venait de saluer la comtesse, ne fui pas moins surpiMS qu'André.
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— Toi ici? dit-il avec étoniiement.
M""^ de La Jarrie s'empressa de couper court à toutes les explications.
— Monsieur, dit-elle, venait chez moi demander des nouvelles de son père.
Le ciicvalier n'insista pas, devinant que la présenci^ d André Lafresnaie dans le salon de la comtesse était le résultat de quelque malentendu ou de quelque manœuvre. 11 détourna la conversation et l'amena sur un sujet banal, la mode ou la pièce nouvelle, et causa un moment avec Régine et Favrol, sans que le ca|)itaine se nièlàt à ces propos.
André se leva môme bientôt, comme pour prendre congé de M'"" de La Jarrie.
— Vous partez, monsieur? lit la comtesse avec un ton de regret fort poli.
— Oui, madame, et je vous prie d'excuser tout ce que ma visite a eu de brusque, répondit André. Lorsque je suis entré dans votre hùtel, ce nest pas vous ((lie j'espérais y rencontrer.
— Soyez franc, capitaine; n'est-ce pas que vous ne croyiez pas rencontrer ici de vulgaires tratiquants de denrées, et que vous espériez y dénicher au contraire quelque couvée de clichyens et de collets noirs?
— Je vous ai dit, madame, qui je cherchais, et vous le savez.
— Oui, oui! Eh bien, rassurez-vous, citoyen héros; votre père n'est tombé dans aucun guêpier royaliste ! Je suis
'bonne patriote, par ma foi ! et même lamie de votre directeur Barras. Soyez même certain que vous me rencontrerez au Luxembourg à quelqu'une de ses fêtes si les complots des émigrés et des prêtres réfractaires vous laissent le temps de vous y rendre. P]tes-vous rassuré ?
— Parfaitement rassuré, répondit André, qui ne voulait point pousser l'enquête plus avant, certain que, cette fois, il avait échoué.
Il prit la main charmante que M'"^ de La Jarrie lui tendait avec nonchalance, salua assez froidement le faux Hennequin, qui inclina sa haute taille, et se retirait, lorsque Bois-David demanda à la comtesse la peruiissiou d'accompagner André.
La comtesse répondit en faisant un geste qui signifiait : « Soyez prudent ! » Et Bois-David eut à son tour un mouvement de tète qui voulait dire évidemment : « Pour qui me prenez-vous? Comptez sur moi! » Puis André et le chevalier s'éloignèrent, reconduits par un laquais, et, traversant le jardin, regagnèrent par la longue allée le logis où se tenaient les Morin.
— Mais comment, demanda aussitôt Bois-David, comment, diable ! se fait-il que je te trouve ici?
— Ce serait à la fois assez long et très simple à te raconter.
— Raconte donc.
— Non, plus tard. Qu'importe au surplus? Le fait est que je suis entré dans cet hôtel avec la conviction que je découvrirais un secret poursuivi et que je sors en ne sachant rien qu'une affaire bizarre — et sans doute absolument fausse — de sucres, de cafés, de droits payés à l'Etat, que sais-je ?
— Ah ! fit Bois-David, on t'a raconté la chose?
— Tu connais donc cette opération-là?
— Est-ce que je ne connais pas tout? Oui, certes, oui, comment donc! la question des cafés? mais je suis, comme on dit dans le langage de la marson, un des actionnaires de l'affaire.
— Affaire commerciale ou politique ? demanda brusquement André.
Bois-David se prit à sourire.
— Oh ! mon cher ami, fit-il, en supposant que je fusse mêlé à tous les complots possibles et imaginables, tu admettrais bien que je n'en révélerais pas la moindre parcelle, et pas même à toi. Mais, à te dire vrai, telle qu'elle est, cette affaire, que conduit M'"" de La Jarrie, est purement et simplement une affaire commerciale. Je te le dis, tu peux me croire, et, si par hasard elle touchait à la politique, c'est que les tripotages politiques et commerciaux ont en somme plus d'un point de contact. Mon langage ne te paraît peut-être pas d'une clarté absolue? il est du moins d'une vérité indiscutable.
— Soit, dit André; mais quel est cet llennequin que j ai trouvé chez .M"" de La Jarrie?
— Heniieqiiin ? quel Hennequin ?
— Hennequin de La Girarclière !
— Ah ! La Girardière? oui, La Girardière? Diantre, si je savais qu'il se nommât Hennequin ! Eh bien ! mais La Girardière, c'est La Girardière; que veux-tu que je te dise? \n brasseur d'alTaires, un audacieux, un homme fort! Ah ! il t'a dit son nom?
André saisissait bien, dans les paroles du chevalier, une nuance d'étonnement ou de raillerie, mais il n'eût certes pas voulu essayer d'arracher à Bois-David son secret ou de le deviner. Il avait la pudeur de l'amitié, et il savait que, si Bois-David ne parlait point, c'est qu'en effet et en bonne conscience, il ne pouvait parler,
Les deux amis étaient arrivés d'ailleurs au logis de M. Morin, qui cette fois s'inclina devant x\ndré et lui ouvrit avec respect la petite porte donnant sur la rue.
Une fois dehors, le chevalier prit le bras du capitaine et revenant au propos interrompu :
— C'est d'ailleurs un être assez difficile à définir, ton Hennequin, dit-il. En affaires, on se sert de ce qu'on rencontre et c'est pourquoi on risque parfois de se salir les mains ! Cet Hennequin serait un aventurier fiellé que je ne m'en étonnerais pas... Chez M""' de La Jarrie, as-tu vu M"'^ de Kermadio, moucher André?
André tressaillit.
— Pourquoi me demandes-tu cela? fit-il, assez troublé.
— Parce que, si tu l'as vue, tu as pu te convaincre encore de combien de grâce cotte admirable enfant est pourvue.
- — Oui, dit encore André, d'un ton pénétré.
— Eh bien ! cet Hennequin, ce La Girardière, l'homme aux cafés, pour l'appeler par son nom, je crois, je suis certain qu'il aime M"= de Kermadio et qu'il veut l'épouser.
— Lui?
— • L'affaire serait superbe et vaudrait bien celle des sucres et des denrées coloniales.
— Epouser Marcelle! répéta André d'un ton qui amena un petit rire aux lèvres de Bois-David.
— Ah ! tiens, dit le chevalier, voilà déjà que tu l'appelles Marcelle, sans plus ! Tu es comme les amis les républicains, tu abolis les titres! Marcelh'! Comme lu y vas! Bref, Marcelle ou M"*" de Kermadio, ce La Girardière la convoite, la courtise, et tu as un rival ou tout au moins un concurrent, mon bel amoureux.
— Qui ta dit, encore une t'ois; que je fusse amoureux de M"'" de Kermadio?
— Et que serais-tu venu faire, rue de Grenelle, si ce n'est la revoir?
— Lorsque j'ai frappé à cette porte, sur l'honneur, je n'espérais rencontrer ni elle ni toi.
— Mais tu l'as trouvée : la fable prouve qu'il est un dieu pour ceux qui soupirent.
— Bois-David, je t'en prie, interrompit André gravement, point de raillerie. Que la vue de ^I"*^ de Kermadio ait produit en moi une impression étrange et charmée, je ne le nie point. Que cette jeune fille me semble incarner en elle toutes les séductions en même temps que toutes les vertus, je l'avoue. Mais il y a loin d'un sentiment d'admiration à un sentiment d'affection et d'une vision à un espoir...
— Il y avait plus loin, pour Louis XVI, du palais de Versailles à la place de la Révolution. Excuse la comparaison ! Et si je te disais que M"® de Kermadio, oui, cette ficre héritière de Bretagne, m'a demandé qui tu étais, ce que tu avais fait, à qui enfin elle devait une protection dont elle te sait un gré infini?
— Elle t'a parlé de moi?
— Comme lu me parles d'elle.
— Et tu lui as dit?
— Qu(; mon ami André Lafrcsnaie était un monstre, un scélérat, un jacobin, un tape-dur, un détestable vainqueur des ennemis de la patrie. Fie-toi à mes crayons pour ton portrait.
— Bois-David, répondit André d un ton oîi la tristesse tenait au moins autant de place que la joie, mon pauvre Bois-David, lu as eu tort de me dire cela et de me reparler d'elle. Pourquoi songer à l'impossible? pourquoi entrevoir l'irréalisable? Il y a des existences dans lesquelles le devoir licut trop de place pour (jue le bonheur s'y jmissc loger. La
mienne est do celles-là. J ai bien le lein[)s de songer à moi, vraiment, j'ai bien le temps dainier et de rêver! il me tant agir, et, lorsque tu sauras pourquoi et dans quel sens, tu ne railleras plus, même allectueusemeut, ton ami ; tu le plaindras I
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Lorsque Bois-David et André Lafresnaie étaient sortis du salon de M'"'" de La Jarrie, le comte de Favrol qui les regarda un uioment, à travers les volets encore fermés du côté de la rue de Grenelle, s'éloigner en causant, Favrol, comme s'il eût supporté avec angoisse ou colère la présence du capitaine, laissa échapper un soupir de soulagement.
— Enlin, dit-il, voilà ce soldat parti! Du moins, puis-je vous rendre, comtesse, cette justice de reconnaître que vous dépistez bien les espions.
— Etait-ce vraiment un espion? C'était pire que cela. Lu espion cela se paye d'un coté et cela s'achète de l'autre. Mais cet homme u un but. Il faudra avertir Laurent Lafresnaie qu'il se tienne sur ses gardes, car il aura, sur chacune de ses démarches et de ses actions, l'œil de son tils.
— U m'avait bien reconnu, dit encore Favrol. C'est en ellet lui qui m'interrogea lorsqu'on Piémont je combattais sous le nom de baron de F*orly. Des fournisseurs de l'armée, gagnés par d'Entraigues, me firent glisser entre les mains des soldats qui me tenaient. Cette fois-là, j'ai bien cru que je serais fusillé sans rémission. J'avais vu coucher le soleil, je ne m'attendais plus à revoir le jour. Bah ! fit-il, un peu plus tôt, un peu ])lus tard!...
I'l2 ŒUVRES COMPLÈTES DE JULES CLARETIE
— Comment? interrompit M""" de La Jarrie, vous en êtes là, Favrol, vous, à croire que la fin de l'aventure consiste dans le peloton d'exécution? Où sont votre audace et votre confiance habituelles?
— Oh ! dit Favrol, ne craignez rien, elles emplissent toujoui's et ma tète et mon cœur. Ces boudées de philosophie fataliste ne sont pas fréquentes chez moi. Au contraire, je me sens plus que jamais, à cette heure, sûr du succès et avide de ce succès même. J'en ai soif. En vérité, je n'ai plus le temps d'attendre !
— C'est le mot de tous les allâmes qui compromettent parfois leur œuvre en se précipitant trop tut sur leur proie.
— Soit ! mais je sens bien, et vous le sentez aussi, que le moment est venu, que le Directoire tremble sur sa base, et que, selon le mot absolument juste du comte de Puisayo, dans sa proclamation du b'" janvier de cette année 1797, la République aujourd'hui s'agite « dans les convulsions de la mort ».
— Vous ai-je dit le contraire? Refusé-je d'agir?
— Non, comtesse, et vous êtes toujours cette admirable femme qui combattit si bravement à Savenay, notre Bradamante bretonne, la comtesse Régine, que les gars de là-bas eussent, pour gagner le paradis, suivie jusqu'en enfer. Je vous vois encore achevai, sabre en main, la plume blanche llottant au vent comme une aile de cygne, adorablement belle et vaillante. Comment ne vous ai-je pas aimée à la folie, comtesse?
— Parce que des femmes comme moi, mon cher Favrol, se donnent tout entières à une passion unique, et qu'elles n'ont pas le temps d'être coquettes lorsque ce vaste amour dévorant, embrasé, qui se nomme Vambition^ s'est emparé d'elles. Aimer, être aimée, la belle chose! et comme on a tôt vu le fond de ces sentiments-là! Je les ai éprouvés quand j'étais jeune, et j'en suis revenue comme d'un voyage à la déception. Mais ce qui ne trompe pas, c'est d'aimer la puissance, la gloire, l'intrigue, ce jeu continuel de la politique, qui devient si charmant quand on trompe, et si tragique (juand on lutte; c'est de se livrer corps et âme, à ce démon de la bataille à main armée sous nos bois, à visage fardé dans nos salons ! Voilà qui est vivre, voilà qui fouette le sang,
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allèche Tappétit, ravive éternellement la passion! On peut avoir soixante ans et des rides, et demeurer lidèle à l'ambition! Et vous avez bien senti que je lui appartenais tout entière : voilà pourquoi , ambitieux vous-même, vous ne m'avez pas aimée et n'avez même pas cherché à me plaire.
— J'eusse choisi plus mal, comtesse!
— Voyez-vous, Favrol, nous nous sommes associés : cela vaut mieux que de nous être adorés, c'est plus sûr. Notre liaison n'est pas même de l'amitié, c'est de l'intérêt. Elle est donc indissoluble !
— Je croyais que les femmes n'étaient jamais misanthropes, dit Favrol souriant.
— Je vous répondrai par un mol de xM""' Du Déliant : « Du temps que fêtais femme, je ne savais pas ce que c'était que la misanthropie. » Le monde et la vie m'ont tout appris. C'est la bonne école !
— En vérité, dit encore Favrol, je me croyais terriblement fort, et devant vous j'éprouve comme un sentiment de faiblesse!
— Allons donc! Le plus redoutable de nous deux, n'estce pas vous? L'homme est le maître de sa destinée, voilà le fait. Si j'eusse été un homme, moi, je serais arrivée à tout!
— Et croyez-vous, fit le comte, que nous n'arriverons à rien ?
—. A quoi arriverai-je? Le roi, une fois sur le trône, que deviendrai-je, moi qui l'aurai placé sur le pavois? Tandis que vous....
Ce nom de roi que M'"" de La Jarrie venait de prononcer ramena la pensée de Favrol vers une idée qui s'était invinciblement emparée de lui "depuis la ycillu. Il avait salué, comme Porhouël et les autres, l'apparition inattendue de cet enfant au regard étrange, au visage pâli, que M""' de La Jarrie présentait à ses hôtes sous le nom de Louis XVll. Emu lui-môme malgré son scepticisme, il n'avait pas tout d'abord essayé d'analyser cette émotion; ce qu'il y avait de saisissant et d'un peu merveilleux dans cette image soudaine du dauphin se montrant à ses défenseurs avait séduit Favrol par les côtés aventureux de sa nature; puis, lorsqu'il était revenu sur son impression première, il s'était demantlé s'il n'avait pas été dupe. Il connaissait trop bien M'"" de La
Jarrio pour iio point la croire capable de toutes les i'antasmagories et de toutes les ruses. (Juoi (|u"elle eût fait daill(Mirs, et quelle eût ou non menti, la vérité est que la comédie présente était liien jouée, et cela suftisait à Favrol.
— Ce <[u'il faut, c'est que je trouve mon prolit dans In pièce, se disail-il. Oue les personnages soient réels ou imaginaires, peu m'im|)orte!
Il n'était pas homme cependant à garder bien longtemps un donle. 11 s'élait donc promis doblenir de ^l""' de La Jarl'ie la vérité nette, entière.
Lorsque la comtesse Ri'gine parla du l'oi^ l'^ivrol résolut donc d'aborder la question sur le champ.
— Comtesse, dit-il. malgré cette science désolée de la vie dont vous parliez tout n l'heure, avez-vous eu moi une C(»uliance absolue ?
— Oue voulez-vous dire? lit Hégine en souriant.
— Je veux dire que si vous aviez un secret mortel à conlier à quelqu'un, me le conheriez-vous, à moi?
— Franchise pour franchise, comte. Vous voulez que je V(uis réponde nettement? Eh bien ! ce secret, je serais sur (jue vous le garderiez si...
— Si?
— S'il était de votre intérêt que personne ne le connut. Favrol opposa un sourire sarcastique au mouvement de
lèvres plein de raillerie de la comtesse.
— Soyez rassurée en ce cas, dit-il. Le secret que j'ai deviné ou plutôt que je vous demande de me contier, nul ne tloit le connaître que aous et moi.
— Parlez donc.
— Vous ne de\ iuez pas ce <l(»nl il s'ai;it? dit b'avrcd.
— Non.
— Il s'agit de cet enlVint, oui, de cet entant que vous jivez présenté hier à nos amis, et dont les droits doivent anéantir ceux du comte de Provence.
— Ah 1 fit Hégine lentement en regardant Favrol à travers ses cils baissés. La flamme féminine qui coulait ainsi entre ses paupières pénétrait le comte jusqu'au fond de rame. — Ah ! vraiment, il s'agil du daui)hiu ?
— De lui, oui, de cet ciil'iinl iiuonnu (jui est, dites-vous, l'enfînil i(»val.
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— En doutez-vous donc? fit la comtesse avec ironie. Favrol s'était levé et marchait à travers le salon. A cette
question de M""" de La Jarrie, il vint se planter droit devant elle, et, la regardant à son tour bien en face :
— Eli bien! oui, dit-il nettement, j'en doute!
— Toute cause sainte a ses incrédules, fit Régine. Voyez saint Thomas. Je vous ai pourtant donné des preuves...
— Quelles preuves? demanda Favrol.
— Faut-il donc vous répéter encore les détails historiques d'hier, la substitution d'enfant, l'interrogatoire de c(dui que les envoyés de la Convention appelaient Fex-clauphin, au besoin les témoignages des deux derniers gardiens du pauvre petit prisonnier, Gomin et Etienne Losne ! Enfin tout ce qui prouve que l'enfant mort au Temple n'était pas le fils de notre roi, et que l'enfant royal est aujourdiiiii sous notre garde ?
— Ainsi vous n'auriez pas hésité à conduire le dauphin à Paris, au milieu de ses ennemis?
— Le roi ne doit-il pas être au poste de danger? D'ailleurs, si la République compte de nombreux défenseurs à Paris, le royalisme y a des adhérents plus nouibreux encore. Bien des ofliciers de l'armée, Pichegru, Ramel, le club de Clichy, les émigrés, les soldats réfractaires ou déserteurs que nos amis entretiennent de leurs deniers dans la capitale, tous se lèveraient comme un seul homme pour défendre leur roi. C'est pourquoi je ne crains rien pour Sa Majesté.
— Allons, dit Favrol, je ne saurai rien, vous ne voulez rien me dire !
— Et que voulez-vous que je vous dise ? Que j'ai tout fait pour tromper mes amis, que cet enfant n'est point du sang de Louis XVI, que j'ai joué une odieuse et atroce comédie? C'est cela que vous voulez savoir?
— Je veux savoir la vérité.
— Je vous l'ai dite.
— Allons donc! Elle serait trop belle. Il n'y a que les romans qui soient si consolants.
— Mon cher comte, dit M'"'' de La Jarrie, railleuse, on ne saurait plus poliment dire à une femme qu'elle a menti.
Favrol passa brusquement sa main sur son fronl, la lais-
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sanl retomber jusqu'à son menton, comme s'il s'essuyait le visage ; puis, avec une sorte de résolution mâle :
— Voyons, dit-il, si je me trompe, excusez-moi. Mais je sens en vous un désir si âpre de domination, de puissance, de convoitise ambitieuse, que je me demande comment le hasard a mis entre vos mains un tel instrument de pouvoir: Icntant dun roi !
— Vous croyez donc au hasard, vous? Je croyais que, comme moi, vous ne croyiez qu'à vous-même.
— Toujours est-il, continua Favrol en regardant M""^ de La Jarrie, qui se renversait sur son siège, les mains croisées derrière sa tète, dans une pose délicieuse et ironique — toujours est-il que je ne crois pas à ce providentiel secours, à cette délivrance bienheureuse du dauphin, à ce rcve !
— Allez donc essayer de l'aire |»artager vos soupçons à M"'' de Kermadio, à Porhouët, à vos amis du club de Clichy, à tous les nôtres !
— Moi ? ht Jacques. Aii 1 sur ma toi ! vous me connaissez mal, comtesse. Moi? Je doute, mais j'obéis ; je nie, mais je sers. Et que cet enfant soit ou non le fils d'un souverain, la belle atlaire ! Sa vie doit-elle assurer la richesse à la nôtre ? Sa présence doit-elle être utile à nos espoirs? A son ombre pouvons-nous satisfaire nos appétits et aiguiser nos dents? Alors, fils de manant ou de prince, il est le roi ! Le roi, c'est lui qui m'ouvrira, toute grande, la large existence que je veux vivre ! Le roi, c'est celui qui étanchera cette soif de pouvoir qui me dévore, comme elle vous brûle.
Régine, abaissant ses mains jointes entre ses genoux, le cou tendu vers Favrol, regardait, avec une sorte d'instinctive admiration, cet homme à la taille et au geste de Titan, dont les noires prunelles, maintenant incendiées, seml)laient jeter des ilammes. Il était vraiment beau : le geste hardi, le visage sanguin d'ordinaire, à cette heure enllammé et ardent, comme si le plaisir eût embrasé ses veines!
Une sorte de puissance irrésistible, mais toute intellectuelle, entraînait vers lui cette femme pourtant maîtresse <i"elle-mème, et, devant cette audace superbe, cet aveu presque cynique, elle éprouva à son tour la tentation de la vérité.
— Ail I c'est ainsi? dil-cIb'?Lh bien! soil: tenons" désor-
mais à nous doux les fils de tout ce drame. Votre main, Favrol : vous êtes un homme !
Elle était restée femme par l'admiration instinctive de la force; sa main nerveuse serra la main robuste de Favrol, puis regardant encore fixement :
— Eh bien! dit-elle, je l'avoue, vous avez deviné. Cet eufant, c'est moi qui l'ai fait élever, loin de tous, en Bretagne. Recueilli par moi, je l'ai façonné pour le trône, comme si vraiment il fût du sang de nos rois. J'ai fait ce rèvc superbe de régner par lui, d'être dans l'ombre une sorte de régente cachée,' obtenant tout de cet enfant que je connais comme mon fils. Habitué de bonne heure à se croire né pour la couronne, ce petit être est pétri pour la royauté, comme s'il était né aux Tuileries. L'idée de tout pouvoir a captivé déjà cette jeune tête ardente, et — parlez ensuite des dons de la race! — si je ne l'appelais pas monseigneur^ cet enfant me demanderait peut-être pourquoi je lui manque de respect. Ah ! vous avez voulu savoir, mon cher comte ? Vous voyez, j'avoue, je dis tout, je me livre; ntais je n'ai pas peur, sur mon salut, que vous disiez jamais que la comtesse de La Jarrie a revêtu un enfant trouvé des habits du dauphin. Savez-vous pourquoi?
C'était maintenant au tour de Jacques de Favrol d'éprouver un sentiment involontaire d'admiration. Assise et les bras croisés sur sa poitrine, parlant en hochant la tête et en plongeant ses regards dans les yeux du comte, Régine dominait en ce moment Favrol, comme le magnétiseur domine le sujet qu'il contemple, et c'était un spectacle étrange que cette sorte de duel d'audace entre ces deux êtres si énergique ment trempés pour l'aventure.
— Tenez, continua Régine, vous ne vous doutez pas combien le mystère que vous exigez que j'éclaircisse pour vous doit vous causer de stupeur et, rassurez-vous, de joie aussi peut-être !
— De la joie, à moi ?
— Ah ! vous ne croyez pas aux romans ! Un enfant royal qu'on arracherait à une prison et qu'on élèverait en le dérobant à tous les yeux, cela vous semble une impossibilité qui outrage votre superbe raison? Eh bien, eu tout ceci, la vérité est plus incroyable que la fable, mon cher
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comte. L'enfant que vous avez vu est le fils de Marianne i*orhouët !
— Marianne ! s'écria Favrol, à demi époiivanlé el reenlant d'un pas, les yeux hagards.
— Le dauphin de France, devant qui Pierre Porhouët ployait les genoux, c'est le petit-fils de ce paysan qui ignore que sa fille morte ait jamais laissé un fils et jamais eu un amant.
— Marianne! répétait Favrol éperdu.
— Oui, dit Régine froidement, Marianne Porhouët, morte de douleur, de honte, morte d'ahandon, la pauvre Marianne, que j'ai soignée, secourue, arrêtée sur la pente du suicide et dont j'avais promis, lorsqu'elle mourut, d'élever l'enfant... votre enfant, Favrol, ajouta la comtesse avec une lenteur savante, et comme si elle eût enfoncé un couteau dans le cœur d'une victime.
File n'avait pas d'ailleurs besoin de chercher à faire souffrir Favrol. Après le premier moment de stupeur passé, Jac(|ues redressa la tète d'un air de superbe confiance, et Régine vit revenir sur les lèvres du comlc ce sourire d'Âjax iutrépide, qui était celui de cet orgueilleux.
— A la bonne heure, dil la comtesse railleuse, vous êtes l)ien identique à vous-même et tel que je vous avais deviné. La seule pensée qui vous vient maintenant, c'est que, si cet enfant est votre fils, votre ambition est bien plus sure encore d'être satisfaite. Mes couiplimenls. Favrol : vous êtes un homme complet.
La comtesse avait lu dans cette âme comme à livre ouvert. C'était vrai. La première pensée de Favrol, après la surprise écrasante, était ime pensée d'ambition. Quoi 1 cet enfant, ce dauphin, inventé par la ruse de l'une et accepté j)ar la crédulité des autres, ce prétendant, qui pouvait s'asseoir avant peu sur le trône de France, c'était son fils, à lui, Favrol, l'enfant de cette Marianne qu'il avait un jour rencontrée et aimée, oubliée le lendemain, et dont il n'avait conservé qu'une mémoire vague, une image à demi effacée, b; souvenir d'un fantôme? Son fils! Il avait un lils! (le (|u'il é|ir'ouviiil dcvaul (•clic i-évclafitui <''liiit bien facile à iiuiih>ei'. Aui iiu r^cnliuit ni humain, aucun tressaillement
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paternel. La satisfaction pure et simple de tenir de plus près à l'instrument vivant qui devait assurer le triomphe du complot où Laurent Lal'resnaie avait sa part. M""' (hï La Jarrie avait raison : Jacques de Favrol était im homme complet. Pas une faihlesse. Ce coup de foudre ne le transformait point. Etre père lui importait peu; il ne voyait en tout ceci qu'une chose, qu'une espérance : ][)(ire de roi !
A de certaines époques, l'amoncellement d'événements, le choc des drames improbables, le bouleversement général des situations, amènent en môme temps le trouble des cerveaux et l'eiTarement dx^s consciences. Tout est possible dans le futur, parce que tout a été dans le passé. On a vu les chimères se changer en réalités, les trônes craquer, des justes tomber, des héros naître, des nations près de la mort ressaisir leur glaive et vaincre ; on a vu la boue régner, le fantastique s'animer, les vibrions de la goutte d'eau devenir géants et commander; pourquoi ne saisirait-on pas, à son tour, le pouvoir? Pourquoi ne monterait-on pas aussi sur les marches du trône? Pourquoi ne ramasserait-on pas la pourpre déchirée pour la recoudre et s'en faire un manteau ? Pourquoi ne serait-on pas le maître?
Favrol ne pensait plus à ce roman d'amour, à ce passé qui avait vu naître l'enfant abandonné, à cette Marianne, charmante et crédule, séduite autrefois en Bretagne. Il lavait aimée cependant, autant qu'un tel homme peut aimer. C'était là, cette idylle armoricaine, un de ses souvenirs de jeunesse, mais le temps l'avait dès longtemps couvert de son ombre. Les premiers baisers, les premières larmes, l'abandon, les prières de iMarianne, les lettres qu'elle écrivait, auxquelles il répondait, toute cette douleur et cet amour du temps jadis, Jacques n'y songeait guère. Il avait cru l'enfant mort ; Porhouët, qu'il avait revu et qui ignorait tout, ne parlait jamais de Marianne. A peine, lorsqu'il y songeait par hasard, Favrol murmurait-il par contenance : Pauvre fille! — Et voilà que l'enfant de Marianne, le sien à lui, son fils, vivait, avait grandi, allait régner! Quel rcve !
— Où est-il? je veux le voir, dit le comte à Régine.
Elle se prit à sourire doucement.
■ — Patience, lit-elle toujours railleuse ; vous ave/ attendu
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«Je longues années, vous pouvez bien attendre un jour, ou quelques heures. L'enfant est maladif, nerveux, impressionnable. 11 est de ceux que les mères enfantent dans les larmes et la honte. La fatigue ou j^iutôt la surexcitation de la scène d'hier a profondément agi sur ce cerveau plein de songes et de flamme, et aujourd'hui la fièvre l'a saisi. 11 repose maintenant, il dort. Laissez-le à ses rêveries d'enfant, où peut-être il oublie qu'un jour il sera roi !
— Roi ! répétait machinalement Favrol.
— Je vous ai tout dit, fit Régine de La Jarrie, et maintenant, sur votre honneur, comte, nul ne saura ce secret en ce monde, pas même cet enfant !
— Personne, répondit fermement le comte, cependant ému.
— Je prends acte de ce serment, dit la comtesse d'une voix grave.
Puis, se levant et souriant, comme lorsqu'elle causait tout à l'heure avec André :
— Au moins, dit-elle, mon cher Favrol, complimentezmoi sur mon adresse et les ressources de mon imagination. Soyez juste, Machiavel eût-il mieux fait?
— Non, dit Favrol galamment, car c'est parfait. Vive la cof/itesse Régine!
— Et Vire le roi ! dit-elle en donnant à son sourire une étrange expression d'audace charmante et d'adorable impertinence.
Lorsque Favrol sortit de l'hôtel, il eut besoin de rassembler ses idées, comme au lendemain d'une nuit d'orgie ou après un souper.
Tout ce qu'il venait de voir et d'apprendre tourbillonnait littéralement dans sa tête.
Jamais, dans ses nuits d'insomnie les plus troublées par la iièvre de l'ambition, avait-il pu concevoir une réalité plus rayonnante que celle qu'il tenait maintenant à portée de sa main? Le (ils de Marianne et le sien, roi de France, assis aux Tuileries, distribuant comme à son gré l'or de la patrie? Il y avait là de quoi devenir fou.
Jacques se demandait maintenant si M""^' de La Jarrie
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ne l'avait pas encore trompé, et si cet enfant était bien né de la fille de Porhoiiët.
— Pourquoi m'aurait-elle menti sur ce point? se disait-il. Pour m'enchaîner plus sûrement à elle et à son œuvre, avait-elle besoin de cela? Ne suis-jo pas poussé vers le même but que celui qu'elle poursuit?
Et il voyait déjà devant lui cette fortune tant désirée, ces honneurs si difliciles à conquérir! Quels lendemains à toutes ces journées cruelles, misérables, où il végétait à Londres, en Allemagne, où il complotait, où il risquait sa vie, en Bretagne, en Italie! Quelle revanche! Comaie tout serait vite oublié : déboires, médiocrité, ruine, jours sans pain, nuits sans espoir, tous ces maiix que la Révolution avait amenés pour lui en consommant la perte d'une fortune qu'il avait insolemment dépensée, en grand seigneur, dans les fêtes et les soupers ! Et cette vie de la vingtième année, elle allait recommencer pour lui : les filles d'Opéra, les enivrantes parties de jeu, les grandes chasses, les flatteurs autour de lui, les courtisans empressés : tout ce qu'il avait perdu, tout ce qu'il voulait retrouver à la fois, d'un seul coup!
Puis une pensée l'arrêtait soudain, comme un cerf emporté qu'une balle couche à terre. Il songeait à Marcelle, et il se sentait, avec une certaine colère, mordu au cœur par un amour plus puissant qu'il n'eût voulu sans doute. Epouser Marcelle, disposer de la fortune des Kermadio : être à la fois riche et heureux par elle, ce désir le torturait autant que l'ambition elle-même. Jamais Favrol ne s'était senti aussi profondément remué et pris, comme il disait, par aucune IVmme. Il avait trop souvent aimé pour aimer vraiment ; mais, cette fois, le regard, la voix, le charme de Marcelle, avaient sur lui, sur cet homme fort qui brisait les obstacles au lieu de les franchir, un pouvoir qu'il subissait, mais dont se révoltait son orgueil.
Il se méprisait un peu lui-même en se sentant — qui l'eût dit? — jaloux, jaloux d'André Lafresnaie, dont les regards avaient osé se lever, attendris, sur Marcelle, en même temps qu'ils se braquaient, presque menaçants, sur Favrol luimême.
— Ah! celui-là, par exemple, pensait le comte, qu'il n'essaye point d'entraver ma marche, qu'il ne tente ni de
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deviner notre œuvre politique ni de me disputer l'amour de Marcelle : dans l'un et l'autre cas, je serais sans pitié, je l'écraserais !
VA c'est ainsi que le corn le Jacques de Favrol, l'homme d'action, passa une partie de la journée à rêver.
PACTE D ALLIANCE
André avait rapporté de l'expédition qu'il venait de tenter vers la rue de Grenelle un sentiment plus attristé que celui qui emplissait son cœur, lorsque, la veille, il avait suivi son père jusqu'au seuil mystérieux de l'hôtel de M""^ de La Jarrie. Le capitaine était loin d'être dupe des paroles de ce La Girardiére et il n'attachait aucune créance à cette alTaire de sucres et de cafés, inventée à plaisir pour donner le change aux limiers de police. Quel que fût le véritable nom du citoyen Ilcnnequin de La Girardière, André était, avec raison, persuadé que cet homme était, à Paris, un des agents du comte d'Entraigues, arrêté à Venise par André lui-même, et qu'il remplissait quelque fonction secrète, comme celle de commissaire royal, à la façon de La Villeurnoy.
Peu de temps auparavant, en effet, le Directoire avait été directement menacé par un complot, déjoué dans les premiers jours de nivôse, le 2 février, grâce au citoyen Malo, chef d'escadron commandant le 21'' régiment de dragons, et à Ramel, commandant la garde du Corps législatif, ce même Hamel à qui Augereau devait arracher ses épauletles, lors du 18 fructidor. Brotier, Duverne de Preste, Poly et La Villeurnoy, agissant au nom de Louis XVllI, avaient rêvé de
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s'emparer des pouvoirs publics, de siibslituer la royauté à la république, et, pour ces faits, avaient été condamnés, le 17 germinal, à la peine de mort, par le conseil militaire, qui, usant de la faculté à lui accordée par la loi du 4 nivùse an IV, avait commué cette peine, pour Brotier et Duverne de Presle, à dix ans de réclusion, pour La Villeurnoy, à une année, et pour Poly, à cinq années de réclusion, Paris était encore sous le coup de l'émotion causée par ce procès, et on prétendait que les faubourgs étaient activement travaillés par (le nouveaux commissaires royaux., alliés au club monarchiste de Clichy, aux muscadins, aux collets noirs, aux prêtres réfractaires, aux chouans déguisés, aux chauffeurs des campagnes, et à quelques ofliciers des étals-majors et fonctionnaires du pouvoir, dont on répétait les noms tout bas.
André était donc certain que cetHennequin conspirait, et conspirait avec son père. Le foyer du complot était cet hôtel de M'"° de La Jarrie, et M"'^ de Kermadio y avait son rôle. Lequel? André cherchait à deviner et ne faisait que des conjectures. Toujours est-il qu'il pouvait maintenant, sans crainte d'être démenti, se présenter devant Laurent- Lafresnaie et lui dire :■'« Je tiens les premiers fils de votre intrigue; voulez-vous, je vous en conjure encore une fois, vous arrêter avant qu'il ne soit trop tard? » Mais André connaissait son père ; il savait quelle volonté de fer logeait sous ce crâne breton, M. Lafresnaie eût plutôt donné sa vie que de reculer d'un pas.
— Je n'aurai d'action sur lui, songeait André, qu'en le désarmant par mon sacrifice ou en le fléchissant par l'alTection.
André avait alors pensé — comment n'y avait-il pas songé plus tôt?^ à cette femme que M. Lafresnaie aimait de toute sonàme, de toute la chaleur qui restait en lui, en cette àme aigrie par la déception, de tout ce qu'il gardait de fiamme mal éteinte. Ce nom était venu à la pensée d'André : Jeanne! Oui, sans doute, c'était par Jeanne, et par Jeanne seule peut-être qu'on pouvait avoir raison de Lafresnaie. Elle était pour lui tout ce que la vie gardait encore, hors de l'ambition, de caresse et d'amour Sans en être jaloux, mais en éprouvant pourtant un certain sentiment de tristesse. An-
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(li'é voyait hien que, dans le cœur de son père, TafTection du fils pesait moins que Famour de l'épouse. Laurent Lafrcsnaie, cet homme aux veines en quelque sorte refroidies par Tamertume des expériences successives plus encore que par les années, retrouvait, en présence de Jeanne, des émotions presque juvéniles, des tendresses qu'on n'eût pu soupçonner dans cette nature grave et froide,
— C'est par elle que je pourrai tout, se dit André, et, le ^oir même, certain que do ce coté il allait rencontrer le salut do son père, il résolut de parler à Jeanne.
La veille, Jacques de Favrol, en quittant M"'" Lafresnaie, avait formellement promis qu'il reviendrait bientôt, le lendemain même ; et durant toute cette journée, la jeune femme avait attendu en vain, sinquiétant, se demandant pourquoi Favrol ne reparaissait point. Patiente et se contentant de rêver à lui lorsqu'elle le savait loin de Paris, elle se sentait énervée et comme frissonnante d'une instinctive terreur depuis qu'elle l'avait vu à Paris. Tant de dangers en effet l'entouraient! Emigré, proscrit, sa tête était mise à prix. On avait fusillé, au camp de Grenelle, des gens moins compromis que lui. L'imagination ardente de Jeanne s'échauffait encore davantage à l'idée des périls que courait Jacques. Elle 'le' voyait, par la pensée, arrêté, jugé, condamné, déjà.
— C'est une folie de ne pouvoir maîtriser ses terreurs, se disait-elle.
Et, quoi qu'elle en eût, pendant cette longue journée, tandis que Favrol obtenait de M""' de La Jarrie la révélation du secret qui entourait le faux dauphin, Jeanne sentait rouler dans sa tête mille idées disparates, effrayantes, mais pas une fois l'idée ne lui vint que Favrol pouvait la tromper et en aimer une autre.
11 avait cepen(hint, durant l'entretien de la veille, paru bien contraint, parfois embarrassé, mais Jeanne mettait naïvement l'embarras et la contrainte sur le compfe~~Tles préoccupations politiques et des (h^ngers courus, de ces mortels (bingers qui lui rendait plus cher cet amant et, aux yeux de cette femme, excusaient en partie sa propre faute. Il était si malheureux ! Elle avait d'ailleurs foi en lui, une foi complète, absolue. Elle croyait, (dje en était certaine, qu'il s'était donné tout entier, comme elle s'était donnée, et pour
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ne plus se reprendre. Son inquiétude était donc non de la jalousie, mais de la terreur.
La journée, puis la soirée, avaient ainsi passé, et la nuit était venue. Jeanne maintenant se tenait à sa fenêtre ouverte, assise et regardant vaguement et sans voir, la perspective des quais, à peine éclairés, et la silhouette des maisons étroites et hautes, pressées les unes contre les autres, et dont les toits d'inégale hauteur et les cheminées se détachaient nettement sur le ciel d'un bleu tendre, oii brillaient les premières étoiles. La nuit n'était pas sombre, et l'on apercevait, allant et venant, les passants, dont les voix montaient comme un murmure sourd jusqu'à la fenêtre où la jeune femme était accoudée. Parfois un refrain éclatait et se perdait au loin, couplet de la pièce à la mode, refrain ibî guerre comme le Chanl du départ, ou vaudeville de la réaction, comme le RôvpH du pniiplo. Jeanne n'entenchiit rien et continuait à songer.
Comme elle se sentait isolée et perdue dans ce grand Paris, tout plein de vie sous ce ciel d'été, dont la chaleur grisait ! Le ministre avait fait demander Laurent Lafresnaie, et par hasard le secrétaire général travaillait avec le citoyen Cochon. Jeanne était donc seule et libre : elle eût certes couru au logis oii était descendu Favrol, si elle l'eût connu. Puis la pensée lui venait qu'elle l'eût compromis sans doute, et peut-être fait découvrir, en agissant ainsi, et cette idée fixe de l'arrestation de Jacques s'emparait de nouveau et plus étroitement de son cerveau.
Elle rêvait ainsi, laissant près d'elle, sous la lampe, un ouvrage inachevé, lorsqu'on frappa doucement à la porte, et, croyant que c'était sa femme de chambre, elle' demanda :
— C'est vous, Eglé?
On ne répondit pas tout de suite, et Jeanne se b^va brusquement, se disant tout bas : .( (Test lui ! » Elle fit quelques pas vers la porte qui s'ouvrit : ce n'était pas Favrol, c'était x\ndré, André pâle, soucieux, plus sombre encore que de coutume, et qui salua Jeanne d'une voix triste.
— Bonsoir, mon ami, dit-elle doucement, toute déçue. Elle fit signe au capitaine de s'asseoir, et prenant un ton
d'enjouenuMit farlice :
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— Eh bien, dit-elle encore, vous voici doncl On vous croirait vraiment toujours en Italie! Vous n'avez point reparu ici depuis hier, et votre chambre est demeurée close.
— J'ai passe la nuit à l'état-major.
— Avez-vous vu votre père ce niatin?
— Non.
Jeanne se contraignit pour essayer de rire un peu.
— Allons, allons, fit-elle, j'en reviens à répéter ce que j'ai dit déjà : vous êtes lugubre comme un amoureux, mon cher André. Vous avez conquis l'Italie, mais vous avez été conquis par une Italienne !
— Encore une fois, non, Jeanne, répondit André avec cette gravité qui donnait tant de caractère à son beau et sympathique visage. Il s'agit bien d'amour pour moi, et quand toute ma jeunesse étouffée jusqu'ici, quand tout ce que j'amasse en moi de trésors d'alTection pour la femme inconnue ou rencontrée que j'aimerai, se révolterait tout à coup et éclaterait, aurais-je vraiment le droit et le temps de donner ma vie à cette femme? Croyez-moi, Jeanne, j'ai d'autres soucis que ceux-là!
— Vous, mon cher André? fit Jeanne, attirée par la loyauté de cette nature et touchée par l'expression profonde de tristesse que le jeune homme avait donnée à ses paroles; mais, si quelque douleur vous frappe réellement, pourquoi ne vous appuyez-vous pas sur ceux qui vous aiment? Vous êtes si froid et si retenu avec moi depuis votre retour, que j'hésiterais à réclamer une confidence si vous ne me paraissiez point frappé si vivement. Sachez bien que je n'ai rien de frivole, mon pauvre André, et que je suis capable de comprendre une soulfrance. D'ailleurs, fit-elle avec un adorable sourire, que vous le regrettiez ou non, je suis un peu votre mère, une mère de vingt-quatre ans, hélas ! et qui aurait peut-être besoin elle-même des leçons de son fils.
— Vous êtes bien telle que je m'attendais à vous rencontrer, ma chère Jeanne, dit André. En effet, j'ai besoin de vous, grandement besoin, non pour moi, mais pour un être (\u[ nous est cher à l'un et à l'autre.
— Votre père? demanda Jeanne vivement.
André inclina la tête sans dire un mot.
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— Est-ce qu'un danger quelconque menace M. Lafresnaic? demanda encore Jeanne.
— Oui, répondit André, et un grand danger.
— Lequel? mais lequel donc? et puis-je le conjurer? Dites, dites vite, André.
— A cette iieure-ci, dit André gravement, mon père joue sa tète.
— Lafresnaie ?
— Il conspire. Oui, Jeanne, ce pouvoir qu'il a reçu du Directoire, il se dispose à le retourner contre le Directoire lui-même !
— Qu'est-ce que vous medites-là? fit-elle éperdue. Est-ce que c'est possible? Lafresnaie, lui?... Je n'entends rien à la politique, et tout ce qui vous attire de ce côté-là me fait peur. Au profit de qui, avec qui, votre père conspiret-il?
— Au profit du roi, avec des émigrés suspects l'écemment venus à Paris.
Jeanne hochait la tète niciin tenant, comme quelqu'un qui comprend tout à coup une chose mystérieuse et qui lui échappait jusqu'ici. Ces visites cachées de Favrol, ces entretiens secrets, ces rapports constants, qui l'étonnaient et l'inquiétaient, lui étaient expliqués brusquement. Quel étrange destin ! Une même cause unissait, un même but attirait son époux et son amant !
— Qui vous a appris tout cela, André? demanda-t-elle, tremblant déjà qu'il ne fût sur la piste de Favrol.
— Le hasard d'une mission militaire. Le chef de la conjuration permanente contre la République était en Italie, à Venise, et c'est par moi que le général Bonaparte l'a fait arrêter. Ses papiers m'ont tout appris. Et ce secret, que je tiens seul dans mes mains et que je vous confie, ce secret qui fait d'un fils le juge de son père, je l'ai révélé hier nettement, en toute franchise, à votre mari
— A Lafresnaie ? Et qu'a-t-il dit?
— Eh! fit André avec amertume, vous savez bien qu'une menjace ou un danger ne peut rien pour l'arrêter. Il m'a seulement défié — quelle folie ! — d'aller le dénoncer, de le livrer à des bourreaux !
— Vous? dit Jeanne avec effroi.
— Il sail bien oiicoro, contiinia lo capilaiiio, que je suis de ceux qui se sacrifient et non de ceux qui dénoncent ! Ah ! s'il ne fallait que donner ma vie pour sauver son honneur! Mais comment? oii? quand? Autant de questions sans réponses. Pourrai-je seul déjouer ce complot? Pourrai-je me livrer moi-même pour assurer sa rançon ? Quelle issue y a-t-il à une situation pareille? J'ai cherché depuis hier; j'ai trouvé mille combinaisons folles, impossibles. Une seule m'est apparue claire et vraie. Je n'ai plus, je le vois bien, aucun pouvoir sur mon père. Sa vie passée est oubliée par lui. Son existence nouvelle date de vous... Et voilà mon espoir : ce que je n'ai pu obtenir, Jeanne, vous l'obtiendrez; c'est vous qui empêcherez mon père de se perdre.
— Moi ?
— 11 n'y a que vous, Jeanne, qui puissiez le détourner d'ime pareille entreprise.
— Moi ? répétait Jeanne avec effroi et comme si celle ('on(iance qu'avait André dans l'amour de l.afresnaie pour sa femme eût fait honte à la coupable.
— N'hésitez pas, ne tardez pas: votre voix seule est toutepuissante sur son cœur. 11 faut le sauver. Qu'il n'écoute pas son fils, soit ; mais vous, il vous cpoira. Et c'est à vous. Jeanne, que nous devrons de l'avoir arraché à ses complots, où il joue sa vie et, ce qui est plus encore, sa renommée d'homme d'honneur !
— Vous avez raison, vous avez raison, André, répétait Jeanne machinalement... Il faut le sauver... Vous avez bien fait de compter sur moi... de me tout dire... Je suis digne de votre franchise, x\ndré... Moi aussi, pour que ce nom de Eafresnaie demeure honoré, je donnerais ma vie. Vous me croyez, n'est-ce pas ?
— Vous êtes une honnête femme, Jeanne, répondit André. Sauvez votre époux !
Puis avec une sorte de rage :
— Ah! quand je pense que lui, mon père, lui, que je respectais comme le serviteur fervent de cette République à qui mon sang est dû, quand je pense qu'il est entouré (['intrigants vils, de trafiquants infâmes, de maquignons politiques qui vendraient la patrie comme ils débitent, disentils, leurs sucres et leurs cannelles ! Quelle honte !
Il inarcliaiLà grands pas, et son ombre s'allonj^eait sur lo tapis. Jeanne le regardait passer et repasser devant la lampe. A chaque parole, un sanglot qu'il éloufFait lui montait à la gorge. Toute sa loyauté se révoltait, et la jeune femme ne pouvait s'empêcher de se dire combien celui-là du moins était honnête et pur.
Les insultes dont il couvrait les complices de Lafresnaie avaient d'ailleurs frappé au cœur Jeanne, qui songeait à Favrol.
— Les connaissez-vous donc, ceux dont vous parlez ? demanda-t-elle, poussée par un secret instinct, et avec une angoisse profonde.
— J'en connais un seul, et je juge les autres d'après lui, dit André.
— Un seul? Quel est celui-là ?
— Ln aventurier, un intrigant, un homme dont le visage, j'en jurerais, ne m'est pas inconnu et que j'ai rencontré déjà dans les rangs de nos ennemis, un de ces chercheurs de hasard et de ces aiïamés qui ruineraient la France pour satisfaire leurs ambitions; un être audacieux, insolent, fier dune beauté sur laquelle il semble vouloir baser sa fortune, et qui, tout en complotant contre la République, conspire pour son bonheur personnel, car il convoite la fortune autant que les charmes d'une pauvre fille qu'on a jetée, je ne sais comment, dans ce milieu d'intrigues et de vilenies !
Tandis que le capitaine parlait, Jeanne se sentait comme prise à la gorge et devenue toute tremblante. Chaque mot prononcé par André la frappait au cœur, cliaque injure adressée à cet inconnu la frappait au visage. Il lui semblait que c'était Favrol que voulait désigner le jeune homme. Un émigré, un audacieux ! Elle écoutait, haletante, prête à arrêter sur les lèvres d'André les pbrases virulentes; puis, tout à coup, lorsque le jeune homme parla de cette pauvre fdie convoitée,' courtisée par l'inconnu, Jeanne Lafresnaie recula d'un pas et porta brusquement ses mains à sa poitrine. Elle avait ressenti une de ces sensations particulières, dit-on, àl'anévrisme; elle crut qu'elle allait s'évanouir, un frisson lui parcourut tout le corps, et ses yeux, cernés soudain, jetèrent une flamme fiévreuse.
L'abat-jour baissé de la lampe à tringle ne permeltait
pas à André de voir cette brusque décomposition du visage de Jeanne.
Il se fit un silence, pendant lequel on n'enlendit qu'un hi'uiL lointain de chants entrant par la fenêtre ouverte. Jeanne s'était remise un peu, surmontant, dominant son émotion, espérant d'ailleurs qu'il ne s'agissait point de Favrol. 11 y a tant de conjurés dans un complot!
Kl le rendit sa voix assurée, et lentement, pour qu'un l)rns(]ue sanglot ne lui coupât point la parole :
— Et cet homme, André, demanda-t-elle, savez-vous son nom?
— Son nom? fit-il avec un rire amer, son nom? Je ne counais que son nom de guerre, un nom de comédie, La Girardière, Hennequin, que sais-jc? Quant à son vrai nom, il le cache.
Jeanne crut, cette fois, qu'elle allait vraiment perdre connaissance. Elle s'appuya d'une main crispée contre une console dont ses doigts fiévreux réchauffaient le marbre.
— Lui ! murmura-t-elle d'une voix étouffée que te capitaine n'entendit pas, lui !...
Elle revoyait soudain, elle relisait maintenant, mais comme s'ils avaient été écrits en traits dfe feu,ces mots tracés par l'^avrol sur le papier qu'il avait fait passer à Laurent Lafresnaie : Le citoyen Hennequin demande à vous parler. Et ce nom, ce même nom d'Hennequin, ce pseudonyme de Favrol, elle le retrouvait sur les lèvres d'André ! Comment douter? (Comment n'être pas convaincue? La malheureuse Jeanne, tandis que le fils de Lafresnaie continuait à arpenter la chambre, souffrait une de ces tortures dont le souvenir ne peut être effacé même par des années de bonheur.
Alors elle voulut tout savoir, et le nom de la jeune fille (|ue cet Hennequin aimait, et comme il lui parlait, et de quels regards il la couvrait ! Elle voulut qu'on lui décrivît le visage, les yeux, les sourires de cet homme, et André, avec la précision d'un homme qui hait, peignit, traits par traits, à la pauvre femme, le visage de celui qu'elle aimait. Elle éprouvait une âpre, une amère, une sinistre joie <à entendre tout cela, à se répéter tout bas qu'elle avait été dupe, et que cet honiFue uientait, et (|u'il en aimait une autre, et qu'il ('tait un lâche! Sotte (|iii se fiait et perverse qui se donnait
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à lui! Mais, si André s'étaii trompé, s'il no courtisail point M"'' de Kermadio, si ce n'était là ([ue politesse et galanterie? Non, M"' de Kermadio était riche, Jacques de P'avrol était ambitieux. André avait raison. Et Jeanne, avec une fureur concenlrée, pleine de soud'rance et d'amour, se répétait à elle-même, tout bas :
— Le lâche! le lâche! le lâche !
Tout à coup, elle se redressa, al)andonna la console contre laquelle elle s'appuyait, alla droit à André, et, le regardant dans la pénombre avec ses yeux agrandis :
— André, dit-elle d'une voix vibrante, vous qui savez tout, voulez-vous apprendre quelque chose? Eh bien! cet Hennequin, ce La Girardière, cet inconnu, je le connais, moi, et je sais son nom ! Je peux le faire arrêter, je peux le faire fusiller. C'est vrai, c'est un émigré, c'est un traître; il s'est battu contre vous, il a servi Condé ; c'est l'homme (jue la police traque de|)uis deux ans, c'est le comte de Favrol !
— Favrol ! dit André, l'àme damnée, la doublure de il'Entraigues? J'aurais dû m'en douter.
— Et maintenant, ajouta Jeanne avec un geste que nulle comédienne n'eût rendu si poignant et qui voulait dire : Jf vous r abandonne, faites-en ce que vous voudrez, maintenant vous savez quel parti prend l'e.
Elle oubliait que h' capitaine iiélait ni un juge ni un justicier.
— Non, répondit André, je ne sais qu'une chose, c'est que, puisque c'est là le comte de l'avrol, Favrol est le complice de mon père, et qu'il faut avant tout que vous arrachiez mon père à ce complot.
— Oui, s'écria Jeanne, oui, c'est cela, vous avez raison ! Situation étrange, elle allait disputei- son mari à celui qui
lavait arrachée à son époux.
— Vous me jurez, Jeanne, (|ue toute votre àme et loub' votre intelligence seront employées à cela : sauver nuvn pèj-e ?
— Je vous le jure, dit-elle avec la conviction ardente d'un être sans réflexion et que la passion entraîne comme un vent violent.
— Jeanne, ajouta André en lui tendant la main, lorstiue
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VOUS me demanderez quoi que ce soit au monde, je vous répondrai : Me voici 1
Elle prit cette main tendue, et André sentit entre ses doigts comme Timpression d'un fer chaud ; Jeanne avait une fièvre terrible.
— Calmez-vous, lui dit-il doucement ; certes le danger est grand, mais, pour le conjurer, il faut être calme, Jeanne. Heposez-vous, et demain, ah 1 demain, sauvez-le!
11 sortit, et Jeanne, qui étouffait depuis un instant, se laissa aller sur le rebord de la fenêtre et, à demi étendue sur le parquet, les bras sur l'appui, tandis que le vent de cette nuit d'été soulevait ses cheveux, elle se prit à pleurer longuement, amèrement, son corps secoué par des soubresauts nerveux, tandis que, par une ironie bizarre, un passant en belle humeur, chantait à haute voix, sur le quai, le vaudeville final de la comédie de Picard, la Perruque blonde :
Ah ! comme on trompe dans ce monde !
L AMAM
Jeanne passa lu nuit qui suivit dans une lièvre atroce, debout, écrivant à Favrol, déchirant ses lettres, les recommençant, pleurant parfois avec rage et se méprisant de pleurer. Le jour la surprit ainsi, accablée et réellement malade. Elle se coucha, et la fatigue qui l'écrasait lui donna le sommeil et le repos. Elle dormit même fort tard. M. Lafresnaie, inquiet, la fil éveiller par la femme de chambre. Jeanne se leva, rassemblant ses esprits comme après quelques heures
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(le délire. Elle ne souvenait qu'à demi de lallreuse souffrance de la veille. Certaines douleurs sont si profondes qu'on doute parfois de leur réalité, et qu'on voudrait mettre sur le compte du rêve ce qu'il faut porter au compte de la vie. Jeanne la retrouva trop tôt et tout entière, l'implacable vérité. Vainement Laurent Lafresnaie essaya-t-il de chasser le nuage qu'il voyait passer sur le front de la jeune femme ; il était lui-même préoccupé, sombre, et le déjeuner du matin fut pris en silence. Ni Jeanne ni Laurent ne firent remarquer l'absence d'André. L'un et l'autre savaient trop bien maintenant pourquoi André n'était pas là.
Jeanne, lasse et mourante^ n'eut même pas la pensée de tenir sur-le-champ sa promesse et d'essayer de détourner Lafresnaie de ses projets. Elle voulut attendre une occasion plus favorable, une heure plus propice. Pour le moment, la malheureuse n'avait qu'une pensée, revoir Jacques, lui parler et l'accabler de sa colère. Ce sentiment de révolte l'emplissait tout entière ; elle n'avait pas môme, en regardant son mari, cet habituel sentiment de remords qui la faisait paraître triste parfois, La seule pensée qui lui vînt à l'esprit était celle-ci : <• Il en aime une autre! » Celte idée lui brûlait le cœur.
Elle était agitée pourtant d'un autre sentiment, un sentiment de crainte. Elle redoutait que Favrol demeurât plus longtemps absent. Elle avait hâte de le voir. Il lui prenait des tentations folles de demander à Lafresnaie si le comte reparaîtrait bientôt.
Sur ce point, Jeanne Lafresnaie fut d'ailleurs satisfaite. Le comte de Favrol vint ce jour-là lui rendre la visite })romise pour la veille.
Après avoir échangé quelques paroles avec Laurent, il lui demanda la permission de saluer Jeanne.
— Elle est dans son appartement, dit le mari.
Favrol se fit annoncer chez Jeanne. Lorsqu'il entra, il la trouva pâle, les yeux toujours ardents de fièvre, et quelque chose d'amer et de douloureux sur les lèvres. Il s'avança et, sans dire un mot, en silence, il voulut lui prendre la main ; mais elle la retira d'un mouvement brusque, presque avec elfroi.
— Qu avcz-vous donc ? demanda Jacques tout bas.
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— Oh ! fit Joanne, vous le saurez, vous aller le savoir à 11 listant !
Elle avait élevé la voix, si bien que Favrol lui fit observer que la femme de chambre, n'étant pas loin, pouvait tout entendre et que M. Lafresnaie n'avait point quitté l'hôtel.
— Je le sais, répliqua Jeanne froidement.
Elle prit soudain un autre ton plus calme et dit :
— Ce n'est pas pour moi, qui ne crains plus rien, mais c'est pour vous et pour... lui.
Puis, montrant un siège à Favrol :
— Mettez-vous là, dit-elle, et regardez-moi bien en face... oui, là, dans les prunelles... Vous en aimez donc une autre, Jacques, maintenant?
Favrol tressaillit et devint malgré lui livide ; la brusquerie d'une telle attaque l'étonnait.
— Comment, balbutia-t-il... moi ? El qui vous a dit?...
— C'est une façon de répondre qu'on ne m'a point trompée, cette réponse-là, dit Jeanne.
— Je vous jure...
— Ah ! ne jure pas, ne mens pas ; j'aimerais mieux t'entendre tout avouer, sache-le bien ! Je ne veux pas que tu sois deux fois vil !
— • Jeanne, en vérité...
— Veux-tu que je te dise le nom de celle dont tu ambitionnes la main, la fortune peut-être? Veux-tu que je te dise où tu la vois, où lu la courtises? Veux-tu que je te prouve que je sais tout?
— Il n'y a qu'un seul homme qui ait pu vous mentir ainsi, dit Favrol avec colère.
Jeanne se mit à rire d'un petit rire nerveux et déchirant.
— Et cet homme-là, dit-elle, tu vas le nommer à ton tour, comme pour me prouver, puisque tu le devines si bien, qu'il avait dit la vérité! Mais, que ce soit lui ou un autrp^ qui m'ait tout dit, l'important est que je sais tout, et que tes tristesses auprès de moi, tes absences, ce je ne sais quoi d'ennuyé que je devinais en toi et que je mettais, niaise que j'étais ! sur le comple de tes soucis politiques, tout m'est expliqué à la fois. Parbleu! pourquoi aurais-tu quelque hâte de me revoir? Pourquoi serais-tu venu hier? Pourquoi retrouverais-je en toi l'homme d'autrefois, le charmeur qui
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nieiilail si ImliilcniiMit, ramoiiroiix qui inaimail laiit, disailil, qiiil nradorail à mourir pour moi? Pourquoi! à (juni Itou? puisque lu ne m'aimes plus!
— Jeanne, dit Fuvrol, qui s'élait bien vite j'emis de son émotion première, et se retrouvait lui-même sceptique et fort, capable de dissimuler encoi'e et de convaincre Jeanne — à mon tour, je vous demanderai pounjuoi vous ose/ dir(> que je vous aime plus?
— Vous?
— Oui, moi, chère enfant, qui nai jamais cessé d(! vous trouver la plus adorable et la pins séduisante des femmes !
Il lui avait pris la main, et, assis près d'elle, il regardait les doigts effilés et les jolis ongles roses de Jeanne, et de temps à autre y posait ses lèvres, sans qu'elle en sentît le contact. Elle le contemplait maintenant sans dire un mot, plongeant son âme, en quelque sorte, dans les grands yeux sombres de Jacques, comme pour y deviner le secret tout entier de cet homme.
— Que diable ! dit-il encore, ne peut-on, comme vous le dites fort bien, courtiser une femme et en aimer une autre ?
Ces mots et le ton élégamment railleur dont ils furent prononcés ramenèrent Jeanne, un moment oublieuse de sa souffrance, à sa colère première :
— C'est vous qui me dites cela, Jacques, fit-elle, avec une sorte d'horreur, vous?...
— Moi, chère enfant, qui ne veux pas vous abuser, puisque vous prisez tant la franchise, et qui vous avoue qu'en effet... l'âge venant... et la réflexion avec lui... puis les nécessités de la politique...
— Il était bien question de politique lorsque vous me juriez que vous m'aimiez, que cet amour ardent durerait toujours! Et quand me répétiez-vous cela? Il y a deux jours! Deux jours ! Mais quel homme ètes-vous donc?
— Un homme comme tous les autres, simplement; un homme qui interroge ses tempes et qui y trouve des cheveux blancs. Croyez-vous que je rcve un mariage d'amour puis(|ue je vous aime, vous, et que je n'aime que vous? ,1e songe h ce que les bons bourgeois appellent un établissemeni solide, et, après avtjir savouré délicieusement, au
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galop de la vie, les séductions du présent, je pense un peu aux refuges de l'avenir !
Jeanne se mil encore à rire, de ce môme rire strident de lout à l'heure :
— Ah! oui, dit-elle, l'avenir? C'est vrai, voilà votre mot à tous! L'avenir? 11 fallait y songer auparavant, mon cher comte. L'avenir ! Est-ce que j'y pensais moi, lorsque je me donnais à vous sans réflexion, sans calcul, presque sans remords, hélas ! Votre avenir? Eh bien, et le mien ? Croyezvous (ju'il soit riant: un avenir de honte, de larmes, de douleur parce que j'aurai trompé, de rage parce que j'aurai été trahie ?
— Jeanne, mais, sur ma foi! vous prenez tout au tj'agique ! Vous êtes une enfant !
— Je suis une folle et une misérable de vous avoir écouté !
Elle avait jeté ces mots comme on jetterait un cri, et maintenant, à demi tombée sur un fauteuil, elle tenait son jnouchoir entre ses dents et le mordillait en hochant la tète.
— Vous voulez décidément que votre mari nous entende? dit Favrol.
— Ah! qu'il m'entende et me tue! répondit-elle. Je l'ai bien mérité !
Le comte laissa involontairement échapper un mouvement de mécontentement :
— Vous êtes insupportable ! dit-il. La vie n'est une tragédie que si on le veut bien. Qu'y a-t-il de si épouvantable en tout ceci? Vous m'avez plu, je vous l'ai dit; vous m'avez rendu le plus heureux des hommes, et je serais effroyablement ingrat si je l'oubliais. Je vous répète que je vous aime encore, et vous allez présenter votre poitrine au poignard de votre époux ? Quelle Romaine ! On ne vit donc pas impunément auprès de républicains, puisqu'on en gagne les austères vertus !
— Jacques, dit brusquement la femme de Laurent Lafrcsnaie en se redressant tout à coup, je vous défends un tel persiflage ! Que parlez-vous de vertus républicaines, vous qui avoz eulraîné — où? je n'en sais rien! — mon mari...
— Lafresnaie ?... Ah! sur monàme!...
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— Je vous ai dit ({iie jo savais toul ! lit Jeanne avec éclat.
— Et cela me prouve, répondit froidement le comte, que le capitaine André Lafresnaie en sait trop !
— Vous voyez bien qu'il avait deviné, dit-elle, puisque vous le nommez vous-même!
— 11 faudrait que je fusse un triple sot, répli([ua Jacques en regardant Jeanne avec un sourire presque narquois, pour ne pas connaître le secret de la comédie qui se joue ici. A quoi servent ces scènes de jalousie, ma chère? Votre orgueil et votre amour-propre de femme sont blessés parce que j'épouse — sans l'aimer, vous dis-je ! — l'héritière d'un grand nom ? Mais, s'il ne vous convient pas de croire à la sincérité de mes paroles, si vous ne voulez pas entendre raison, si vous ne croyez pas que, marié, je puisse vous aimer encore, comme vous m'aimez, dites-vous, tout en portant le nom de Lafresnaie, il ne tient qu'à vous d't;n finir dès aujourd'hui. Tudieu ! je perdrai, je l'avoue, la plus délicieuse des maitresses — vous êtes un ange — mais vous y gagnerez de m'oublier, et, jolie comme vous l'êtes, de vous consoler peut-être plus rapidement que moi !
Depuis qu'André lui avait révélé la trahison de Favrol, Jeanne s'attendait à tout, excepté à cette sorte d'insolence élégante qu'elle rencontrait chez son amant. Elle avait pensé qu'il allait mentir, nier, tromper, essayer de reconquérir la crédulité d'une femme facile à convaincre comme toutes celles qui aiment ; mais elle n'eût jamais cru qu'il allait, de cette façon cynique et hautaine, se parer, pour ainsi dire, de sa fourberie.
La fierté de Jeanne se révoltait d'ailleurs, et bouillonnait en entendant les paroles du comte ; elle le laissait parler pour savoir au juste jusqu'à quelle limite il pousserait l'audace.
Quand il eut fini, elle le regarda avec une sorte d'étonnement, et lui dit en s'efTorçant de rester calme :
— Vous ne me comprenez pas, décidément. Vous croyez que vous avez eu affaire avec moi à une de ces femmes qui j)renaient l'amour comme un caprice, et qui, donnant à la passion, à peine une parcelle de leur cœur, peuvent le lendemain reprendre ce qui leur en reste, et i'jllrir ensuite à
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un caprice noLiveau ? Vous ne m'avez donc pas éhidiée nn seul jour, nn seul instant? Vous ne me connaissez donc pas ? Vous ave/ donc cru que tout ce que je vous disais lorsque je vous jurais que ma vie entière était à vous, c'était autant de mensonges? Cela était vrai pourtant. Oui, des femmes comme moi, lorsqu'elles tombent, ne sont pas de celles qui se relèvent, oublient leur honte comme elles (^ssuyeraient une jupe tachée de boue, et reprennent leur chemin appuyées sur un bras nouveau, quitte à retomber et à se relever encore, toujours plus souillées et toujours plus souriantes. H ne fallait pas m'aimer, si ton amour n'était que du désir. Le plaisir, c'était ton but; la passion profonde et vraie, c'était mon excuse ! Et tu me parles beauté, grâce, caprice pour moi, avenir et forlune pour toi, maintenant ([ue tu es las de mon affection et de mes baisers !... Veux-lu que je te dise, Jacques ? Tiens, c'est infâme cela, et j'aurais voulu mourir le jour où je t'ai rencontré !
— On m'a dit cela tant de fois! murmura Favrol.
— Oui, les autres, tes courtisanes titrées, ou les filles! Est-ce parce qu'on t'a menti toujours que je te mens, moi? Ou'est-ce que je vais devenir, sans toi?... seule! coupable!
— Allons, allons, fit Jacques, visiblement agacé par ces reproches entrecoupés de sanglots... Du courage, Jeanne! Est-ce que le monde se boi-ne à moi?
— Oui, pour moi !
— Chère Jeanne, dit le comte en souriant avec ironie, encore un peu et vous me rendrez fat ! Soyez raisonnable, et, si Lafresnaie vous paraît trop peu... romanesque, n'avezvous pas là, près de vous... ce héros... votre ami?...
— Que voulez-vous dire ? s'écria Jeanne, regardant Favrol avec des yeux hagards.
Le comte mettait une certaine cruauté à frapper le dernier coup qui, dans sa pensée, devait rompre absolument un entrelien pesant, et aussi sans doute une relation dont il était las.
— Je veux dire, fil-il, que l'ange consolateur est tout trouvé, et (jue, pour aciiever la route, comme vous le disiez tout à l'heure, vous avez un guide choisi et un cavalier que vous envieraient les plus difficiles. Vous êtes déjà fort avant, <■(' me seuible, dans les confidences du beau capitaine.
— Moiisiciir le coiiilo, Jil Icmiuc briis(|U{'incnt en si* rcdressunl de toute ta liautoiir de sa loyauté, vous êtes un misérable! Sortez! Sortez, dit-elle encore avec force en lui montrant du geste la porte. Il y a des paroles odieuses qui méritent le châtiment d'un homme et le mépris d'uuc femme. Uni, tu n'es qu'un lâche! Va-t-en !
Jacques de Favrol ne se dissimulait point que la sortie était diflicile pour qu'elle ne fût pas, sous le geste de Jeanne, un peu ridicule ; mais il estimait que les femmes aimées un moment ont ensuite le droit de tout dire. Il salua galamment, planta son chapeau sur l'oreille et, faisant de la main un dernier salut, fort élégant :
— Sans nulle rancune, dit-il.
Et il sortit, la tète haute et le sourire aux lèvres.
Ses dernières paroles étaient d'ailleurs un dernier mensonge .
Dorénavant ce n'était pas de la rancune, c'était de la haine qu'il avait dans l'âme, non contre Jeanne qu'il regretlait un peu, la trouvant encore agréable, mais contre André, qui l'avait ainsi démasqué.
— La morale de tout ceci, pensait-il en regagnant son logis, c'est qu'il faut hâter, par tous les moyens possibles, la double aiïaire politique et matrimoniale, surveiller le fils de Lafresnaie et agir en hâte, (jui sait si bientôt Jeanne elle-même ne deviendrait pas redoutable ? Mais non. Energie fébrile, force factice : tout cela tombcj'a avec les nerfs.
Jacques se trompait. Il y avait chez cette femme blonde, frôle en apparence, et que rémotion brisait parfois, une résolution et une puissance de résistance vraiment étonnantes. Force nerveuse ou tension de volonté, peu importe : Jeanne était capable de mettre à exécution des projets héroïques ou fous que n'eussent jamais même osé combiner certaines natures, plus violentes et plus solides au premier aspect. La première pensée de Jeanne, lorsque Favrol s'éloigna, fut di' ne point le perdre de vue, de savoir au juste où il demeurait, quelles étaient sa vie, ses habitudes, afin de le pouvoir Icnir, comme on dit, à portée de la main.
— Ces ongles, pensait-elle, ces ongles c[u"il regardait tout
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à riieuro et caressait, il faut que je puisse un jnur lui en labourer le visage !
Mais qui pourrait se charger de suivre, cic retrouver la piste (le Favrol dans Paris? Elle le demanderait à André, André seul laiderait dans cette entreprise. Est-ce que d'ailleurs André n'avait pas été insulté, lui aussi, par cet homme? Puis elle rougissait maintenant et tremblait, à l'idée de laisser échapper devant André, de laisser deviner par lui le secr<'t de son amour pour Favrol. Elle ne devait donc, par prudence, sallier à André que pour sauver Laurent La- IVesnaie : mais, pour i)unii- Favrol, il lui fallait un autre auxiliaire.
Le hasard devait le lui fournir sur Pheiire.
Jeanne rêvait encore, stupéfaite, aux insolentes paroles de Jacques, lorsque la femme de chambre vint l'avertir qu'il y avait là un homme qui insistait pour parler au citoyen André.
— André n'est pas ici, l'iglé, vous le savez bien, dil Jeanne.
— Aussi lai-je dil et redit à cet homme, mais il insiste...
II voudrait, dit-il, vous prier de faire sa commission auprès du citoyen André.
— Et quel homme est-ce?
— ("est un agent, dit Eglé.
Ce mot agent frappa la pauvre femme comme un trait de lumière. C'était peut-être l'aide attendue qui venait. Sur son ordre, Eglé introduisit l'homme qui demandait le capitaine, et Jean-Baptiste Picoulet, canne et chapeau à la main, la queue de sa perruque se redressant toujours tandis qu'il sahiait, entra doucement dans la chambre.
— Vous cherchez le capitaine André? dit Jeanne en regardant Picoulet de la tète aux pieds.
L'expression de ruse naïve du bonhomme la frappa.
— Oui, madame; oui, citoyenne, répondit Picoulet. Le capitaine a eu la bonté de me promettre hier qu'une certaine maladresse de moi ne me nuirait pas auprès de mes supérieurs, et je venais lui demander... le prier...
Picoulet tira de sa poche un papier enfermé dans une enveloppe et qu'il tendit à M'"' Lafresnaie.
— Ou'est-ce que cela? dit-elle.
— C'est une idée de bonne amie, fit Picoulet. Paméla, ma femme, est très prudente : elle m'a conseillé de demander au citoyen capitaine une attestation prouvant qu'il n'était nullement parlé d'une sotte méprise...
— Je ne sais ce que vous réclamez là au capitaine, répliqua Jeanne ; mais, pour peu que cela soit juste, je puis vous garantir que ce que vous demandez sera fait.
— Ah ! mad... ah ! citoyenne... je savais bien, en insistant auprès de vous, qui êtes la bonté même, que j'obtiendrais... Ma reconnaissance, citoyenne, et celle de bonne amie vous sont, je puis en assurer, éternellement acquises 1
— Soit, j'accepte, et je vais sur-le-champ vous mettre à l'épreuve... citoyen?...
— Picoulet, citoyenne ; Jean-Baptistt' Picoulet, inspeetcur... Mon logis est tout proche... place Dauphine... et Paméla tient même, quai des Morfondus, un magasin de mercerie, citoyenne, pour vous servir... Articles solides, lacets, rubans, nœuds pour cothurnes... Si la citoyenne veut l'adresse, j'ai là, de la main de bonne amie, une facture...
— Merci! fit Jeanne. C'est de vos services seuls que j'ai besoin.
Picoulet s'inclina.
— Pouvez-vous, demanda Jeanne, découvrir ihuis Paris le logis d'un homme dont je vous donnerais le signalement?
Picoulet prit un air modeste :
— Nous pouvons tout, citoyenne, fit-il... et moi en particulier, j'ose me flatter de...
— J'ai intérêt à savoir^ sans que personne que moi ne s'en doute, ce que fait à Paris un certain Hennequin de La Girardière...
— La Girardière? fit Picoulet... J'ai entendu ce nom-là je ne sais où... Ah ! oui! au théâtre d'Emulation... Nous disons Hennequin... par un /«, n'est-ce pas?... — 11 prenait des notes sur un bout de papier. — Hennequin de La Girardière? Voilà !
Puis, avec un grand flegme et une complète assurance:
— Et le signalement de Vinc/ividu? fit-il.
Jeanne décrivit à pou près la physionomie et la tourjiure du comte. ' '
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— Signes dislinetifs? aj<nilci l*icoiilel.
— Aucun ; le port haulain, rair triste et las...
— Vêlements habituels?
— Sombres, mais il change souvent de mode de se vêtir...
— C'est étonnant, fit Picoulet en s'arrètant et en relisant les notes qu'il venait de prendre, c'est étrange, citoyenne, comme ce signalement concorde avec un autre qui... un autre que... Votre homme s'appelle bien Hennequin, vous en êtes sûre?
— Très sûre !
— C'esl étonnant, c'est étonnant... Taille, physionomie, allures, tout se rapporte également à cet Hennequin et à...
— A qui? demanda Jeanne.
Picoulet baissa la voix :
— C'est à peu près un secret d'Etat, citoyenne; mais avec vous, l'épouse de mon supérieur, je puis bien parler. Cet Hennequin de La Girardière et le Favrol que nous cherchons obstinément se ressemblent comme deux gouttes d'eau!
— Ah! dit froidement la jeune femme. Eh bien! surveillez toujours Hennequin et cherchez Favrol en même temps.
— Quand on court deux lièvres à la fois... commença Picoulet ; puis s'interrompant : Bah! j'ai des pieds de cerf et un œil de lynx ; avec cela on arrive à tout... Citoyenne, ditil encore, je vous recommande mon attestation... Le citoyen capitaine serait si aimable de la signer ! Quant à votre Hennequin, ne vous en inquiétez pas; il sera déniché^ fdé, traqué, et il ne fera pas un geste, .foi de Picoulet, et ne se mouchera pas que vous n'en soyez avertie!
— (Juand vous aurez de ses nouvelles, c'est à moi, à moi seule que vous les apporterez.
— Compris, fit Picoulet en fermant son œil droit — son œil de lynx — avec son index.
H salua, partit en frétillant, et s'en alla tout rayonnant, annoncer à sa femme la joyeuse nouvelle. Quoique le buiihomme fût en toutes choses la discrétion même, il n'avait point de secret pour Paméla; il lui conta donc brusquement cette bonne fortune : il était dans les grâces de la propre femme du secrétaire général, il avait un secret commun
avoc l'épouse do son supérioiii- ; il était chargé d'imo mission délicate, il allait arriver à tout; il était heureux, il était ivre !
Bonne ainir, lorsque Picoulet entra dans la boutique, était occupée à causer avec un dragon ([ui souriait en Irisant sa moustache. Elle ne dit qu'un mol, mais un mot éloquent, en apercevant son mnri :
— Ouf!
'Et lorsque le brave liomnu^ eut achevé b>ut bas sa confidence — que le dragon discret n'écoutait pas — bonne amie ajouta :
— Encore un lèvi' après tous les autiesl Ouand nous serons à mille, nous ferons une croix !
Jeanne était maintenant satisfaite. Elle pourrait à son gré connaître l'existence de Eavrol-^dans Paris. Elle suivrait, jour par jour, ses projets; elle saurait quand il se présenterait à M"" de Kermadio : elle tiendrait cet homme qu'elle avait tant aimé, qu'elle aimait si profondément encore, à sa discrétion, à sa merci. Peut-être Picoulet ne saurait-il pas découvrir tout dal^ord la retraite où se cachait P'avrol sous le nom d'Hennequin. Alors elle viendrait en aide à l'agent, elle lui indiquerail le jour, l'heure où Favrol se rendait auprès de Lalresnaie, et Picoulet pourrait ainsi le suivre plus facilement.
Elle ne songeait guère qu'à Favrol ; elle n'avait qu'une pensée ; se venger. Comment ? Elle trouverait. Mais, quand André vint le lendemain lui demander si elle avait parlé à Laurent Lafresnaie, si elle avait essayé déjà de le faire renoncer au complot, Jeanne pria, à son tour, André de se fier à elle pour que son intervention fut plus efficace et plus décisive. Oue servait-il de donner un assaut qui serait repoussé ? Il fallait surprendre Lafresnaie dans un moment de doute et d'abattement, qui ne pouvait manquer de se produire, et c'est alors qu'il fallait agir.
— Fiez-vous-en à moi, André, dit Jeanne, et surveillez toujours de votre côté les conspirateurs. Lorsque je croirai que ma parole pourra être écoulée, je parlerai.
— C'est que les moments sont comptés et les heures mortelles, Jeanne.
— Eh bien ! soit, le plus tôt possible et à la garde de Dieu !
Elle était résolue et elle hésita pourtant. Quelques jours se passèrent ainsi, dans une sorte d'anxiété. Jeanne avait la lièvre. Elle recevait des nouvelles de Favrol par Picoulct qui, cette fois, semblait avoir vraiment trouvé la piste. Hennequin habitait dans une des rues avoisinant le Palais- Egalité, et il était descendu là, non pas sous le nom de La Girardière, mais sous celui de Migayroux. Il se donnait à son logeur pour un marchand d'huiles d'Aix; d'ailleurs, sa carte de sûreté était en règle, le logeur l'avait vue. Ce Migayroux se rendait chaque jour rue de Grenelle, chez deux bons bourgeois nommés Morin, et qui n'avaient rien de sus- [)ect; de braves rentiers très patriotes. Picoulet ne devinait pas trop ce que Hennequin de La Girardière ou Migayroux faisait chez les Morin ; ceux-ci, interrogés, avaient répondu qu'ils tâchaient de regagner dans le commerce de l'agio ce qu'ils avaient perdu depuis 89. Ce n'était pas un crime. Du mariage projeté avec M"'' de Kermadio, Picoulet ne savait rien encore.
Mais André renseignait Jeanne d'une façon bien autrement précise sur ce qui se passait chez M"'*' de La Jarrie. Bois-David, qu'il rencontrait, le tenait au courant non pas du complot politique — le chevalier n'en disait mot — mais de l'intrigue ourdie pour faire épouser Marcelle par Favrol. Bois-David commençait à soupçonner M'"*" de La Jarrie de pousser adroitement à ce mariage. Marcelle ne se doutait de rien, ni Porhouët. Les galanteries, les manu^uvres de Lovelace de Jacques échouaient devant l'honnêteté ri l'ignorance adorable de M"" de Kermadio.
André et Jeanne s'exaltaient et s'irritaient en même temps, lorsqu'ils échangeaient ces confidences. André soutirait à la fois -dans son amour lilial et dans son amour pour Marcelle. Jeanne souffrait, mais d'une cruelle façon, dans son amour d'amante lâchement trahie ; et il lui fallait dissimuler cette douleur, étouffer les cris de colère qui lui montaient aux lèvies, tandis qu'.^ndré pouvait, en toute sûreté de conscience, laisser deviner le secret de son amour jiaissant et déjà profond pour Marcelle.
Jeanne l'avait deviné, en effet, et ce jeune homme bronzé
par lu guerre avait senti la rougeur apparaître sous le hàle de sa peau.
— Pourquoi v.ous en défendre, André? avait alors dit Jeanne. Je vois bien maintenant pourquoi vous èles sombre ; vous êtes jaloux, et la jalousie, cela ronge et cela tue!
— Ai-je le droit d'être jaloux ? disait André.
Et toujours le même nom remontait à ses lèvres :
— Et mon père, Jeanne?
Laurent Lafresnaie n'avait jamais avec son fils, et mainte-' uant avec sa femme, que de rares et courtes entrevues; on eût dit qu'il fuyait à la fois Jeanne et xVndré. Il devenait triste, sa gravité se faisait sévère, sa froideur devenait glacée.
— Peut-être se repent-il? pensait André.
Lafresnaie ne se repentait pas. Il continuait, avec une àpreté sinistre, l'œuvre commencée avec Favrol. Traître à sa foi première, il voulait du jnoins aller jusqu'au fond de sa trahison. Cette audace lui plaisait.
Il se passait môme dans l'esprit de Lafresnaie un phénomène inattendu. Un sentiment profond de jalousie s'était peu à peu éveillé chez cet homme. Il avait été étonné d'abord, puis inquiet, des allées et venues qu'il remarquait dans sa maison, de l'espèce de nouvelle atmosphère morale qu'on y respirait. Lïntimité inattendue qui s'était établie entre André et Jeanne, succédant à cette fa(;on d'antagonisme sourd, qu'il avait auparavant remarqué entre eux, Lavait étrangement frappé. Certains soupçons rongent comme les plus puissants caustiques. Lafresnaie essayait vainement de chasser de telles pensées; ses réllexions l'y ramenaient fatalement, cruellement. Tout reportait son esprit sur ce point comme on ne sait quel instinct ramène un meurtrier vers l'endroit où il a commis son forfait. Et une telle pensée inspirait en ellet, tout d'abord, à Lafresnaie de l'effroi et du dégoût.
Etait-ce possible ? André eût osé lever les yeux sur sa belle-mère ! Mais quoi? il était jeune; elle avait vingtquatre ans. Quelle rage ! Après avoir vainement lutté contre ce soupçon aigu, dévorant, Laurent Lafresnaie trouvait maintenant une sorte de volupté farouche à se laisser à toute heure mordre par lui. II éprouvait d'ailleurs une sorte de consolation malsaine à se dire que son fils, ce puritain,
ce soldat éprouvé, qui avait comme insulté la faiblesse paternelle du hfiut de sa foi républicaine, ce Caton en uniforme avait commis, lui aussi, une lâcheté toute humaine. Laurent l'avait pourtant aimé, ce fils ! Il l'avait rêvé brave, généreux, loyal, tout ce qu'André avait été d'abord avant de descendre à ce rôle odieux de trompeur, car ce père en était certain maintenant. Jeanne et André s'aimaient. Cette Jeanne, cette Jeanne adorée, elle savait donc aussi mentir! Car enfin, pourquoi ces conciliabules, ces rendez-vous, ces sortes de chuchotements, ces visages attristés, ces attitudes douloureuses, embarrassées, s'il n'y avait pas là, tout près d'eux, quelqu'un dont ils se jouaient, dont ils n'osaient affronter le regard ?
L'esprit mauvais et la haine de J^^avrol se trouvèrent d'ailleurs là tout à point pour- corroborer dans l'âQie de Laurent cet atroce soupyon. Décid.é à sacrifier André, à supprimer cet obstacle, Favrol voulait d'abord que le jeune homme devînt au moins à demi odieux à son père. Plus d'une fois, Jac(pies avait amené, dans ses entretiens avec Lafresnaie, la conversation sur le compte d'André. Chaque fois Lafresnaie avait changé de propos avec une résolution évidente de ne point s'arrêter un tel sujet.
— 11 le hait donc? avait pensé le comte tout d'abord, l'uis celle pensée nouvelle lui était venue:
— S'il en était jaloux?
Jacques ne fut pas longtemps à s'en convaincre. Il parla de Jeanne et d'André, et vit briller dans le regard du secrétaire général une flamme inaccoutumée. Favrol avait trop connu toutes les passions pour n'en pas avoir l'expérience ; il ressemblait à ces malades qui, après les avoir supportés, pourraient soigner certains maux aussi bien que le font les mé- <lecins.
— Bien ! se dit-il, là est le côté faible.
Et dès lors, avec une habileté de diplomate et une finesse de Florentin, Jacques avait laissé habilement tomber, cl comme goutte à goutte, des paroles douteuses dans l'oreille de Lafresnaie. Il est des lago en bas de soie, Favrol en était un. Capable de lutter en plein soleil, au besoin il savait aussi l'user dans l'ombre. Toutes les armes sout l)Ounes pour des mains exercées.
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Un jour, dans un moment de rage, alors que lui parlant de la conjuration, qu'il fallait rapidement mener à bonne fin, Jacques de Favrol s'interrompit pour lui dire :
— Vous ne m'écoutez pas, vous pense/ h antre chose; votre préoccupation est aupri^s de Jeanne.
— Ainsi, interrompit brusquement Lafresnaie, vous croyez qu'il l'aimerait?
— Oui? demanda le comte, feignant de ne rien comprendre.
Lafresnaie passn rapidement sa main sur ses yeux et dit d'un ton brusque :
— Uien. Je suis fou !
Puis il ajouta, délournant sa pensée de Jeanne e( d'André:
— Vous avez raison : les é\éuements se pi'essenl, il f;iut agir! Avez-vous vu Barras?
— Je le verrai à la fêle qu'il donne (bins deux jours, (lit Favrol, et le lendemain nous nous concerterons définitivement.
-• — Oui, car ce qui languit doit mourir. C'est (rop attendre, (loi te vie est insupportable. Agissons.
Favrol suivait en quelque sorte les mouvements mêmes du cn'ur de Lafresnaie, 11 le voyait agité de mille sentiments divers, et, certain maintenant qu'une colère véritable couvait dans l'âme du père, il se disait avec son implacable sourire que Laurent î.afresnaie ne se lèverait pas sans doute le jour où le salut des conjurés exigerait qu'André dispaiMit.
— Ce galant rival, songeait Jacques de l^'avrol, ce béros d'Arcôle, est un homme mort !
Favrol était de ceux qui ne voient jamais d'obslacle entre leur main et leur d('sir.
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LE DIRECTEUR P.ARRAS
Paris, à cette époque, et quoique la Terreur fût passée depuis longtemps, était véritablement pris de la folie des fêtes. Partout on dansait, on soupait, on mangeait. Le royaume de Gargantua succédait à la république de Sparte. Il semblait qu'on fût ivre encore de se sentir debout. Tous les appétits excités prenaient largement leurs aises. La vie débordait non pas pour tous; car, tandis que les parvenus sautaieni, dévoraient, jouissaient, la maréchale de Duras • — (jui était le passé — mourait de misère à l'hôpital Saint- Antoine, et le peuple — qui était l'avenir — payait un paquet de chandelles six cent vingt-cinq livres en assignats, et une voie de bois sept mille cinq cents livres.
Mais on riail ! Paris s'amusait. Depuis l'Elysée, veuf df M"''' de Bourbon, depuis le Ranelagb jusqu'à la guinguette, on se trémoussait au son du violon. On valsait. La valse était, disait-on, la folio du jour. On était modeste. Il y en avait bien d'aulrcs.
Les fêtes du directeur Barras, au Luxembourg, étaient les plus célèbres. On en disait partout merveilles, les uns les appelaient les salnrnales ; les autres des féeries. Tous ceux qui y eussent voulu ligurer n'y allaient pas. C'était là le cœur de Paris; depuis Siéyès jusqu'au chanteur Garât, on y rencontrait tout le monde. Les glaces y étaient parfaites, les mets exquis, les femmes à. peu près nues et charmantes.
Barras triomphait parmi ses hôtes, promenant à travers les salons sa liante prestance et son sabre en vermeil.
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Le comte de Favrol avait dit à Lgefresnaie qu'il paideraità Barras pendant la fête que le directeur promettait et qui, disait-on, allait surpasser en luxe et en beauté toutes les autres. Lafresnaie ne s'était pas étonné que Favrol fut invité au Luxembourg. Favrol devait en effet s'y rendre sous un nom de ses noms de guerre : c'était le citoyen Hctnioquin do La Girardière qui était reçu par le citoyen Bartms ; d'ailleurs des émigrés notoirement connus avaient maintes fois été vus au Luxembourg, où plus d'un royaliste déguisé heurtait du coude un jacobin mal converli.
Régine de La Jarrie, qui, en dépit de ses antécédents de compagnonne de CJiarette, avait trouvé le moyen de se faire bien venir de Barras — fort accessible à toute élégance — avait obtenu l'entrée au Luxembourg non seulement de M. de La Girardière, mais de M"'' de Kermadio.
— Vous voulez décidément, citoyenne, avait dit en riant Barras, inonder de chouans mes salons ? Vous êtes bien toujours une ci-devant!
— Et ces chouans-là, citoyen directeur, avait répondu M"''^ de La Jarrie sans se troubler, servent mieux le Directoire que bien des républicains qui vous compromettent.
— On n'a jamais le dernier mot avec la beauté !
Et Barras, sur ce mot, avait accordé tout ce que demandait la comtesse, dont la soumission apparente à la République et le repentir affecté avaient fait une amie du directeur.
Plus d'un conjuré devait, au surplus, se trouver au Luxembourg en môme temps que le comte de Favrol. Il avait été décidé_, rue de (irenelle, et l'on avait fait approuver ce plan par les amis dont on pouvait disposer au club •de Clichy, qu'on se trouverait en nombre respectable à la fête de Barras, et que si l'occasion, depuis si longtemps cherchée, de se défaire des directeurs, était fournie par le hasard ou par une complication soudaine, inattendue, survenant au Luxembourg, les royalistes présents, se rassemblant au premier signe, mettraient à profit le futur contingent sur lequel ils comptaient, sans trop l'espérer.
Favrol ne se faisait aucune illusion véritable sur l'issue de la soirée présente ; il n'allait au Luxembourg que pour mieux concerter la grande action à venir, la bataille pro-
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cluiino ei décisive. 11 n'avait pas même rintenlion d'engager, dès îi présont, une escarmouche ; c'était simplement une reconnaissance qu'il voulait tenter.
— Ensuite, pensait-il, nous aviserons, et rapidement.
Le moment, à vrai dire, était bien choisi pour essayer de jeter bas ce Directoire, que les royalistes, accourus à Paris, insultaient déjà tout haut par les rues. On ne se gênait point pour prédire la fin de la République. Un acteur, en chantant la Marseillaise sur un théâtre, avait, quelques jours auparavant, montré les cinq doigts de sa main droite, voulant par lîi désigner les cinq directeurs, lorsqu'il avait scandé ces deux vers :
Tremblez tyrans, et vous, perfides.
Opprobi'e de tous les partis.
Le renouvellement d'un tiers du Corps législatif avait fait entrer, au mois de mai précédent, des loyalistes dans l'assemblée: J^ichegru, Imbnrt-Colomés, bien d'antres, qui complétaient une majorité hostile à la République. Les Anciens venaient d'élire pour leur président Barbé-Marbois, qui naguère demandait qu'on rapportfit la loi du 3 brumaire an IV, excluant des fondions publiques les nobles et les parents des émigrés. Les Cinq-Cents avaient choisi à leur tour Picliegru pour président. Les subsides de l'Angleterre et de la Russie entretenaient à l*aris des complots dangereux, si l'on peut appeler complots des attaques à ciel ouvert contre la République.
Le Directoire semblait déjà près de sa hn. et cependant ce Directoire, calomnié, insulté, vilipendé, avait, comme la Convention, mérité de la patrie.
On comprendra mieux les événements et les hommes de cette époque en se rappelant les circonstances au milieu desquelles se trouvaient alors ceux-ci et les courants en quelque sorte irrésistibles qui amenaient ceux-là.
La Convention ne siégeait plus depuis le ï brumaire an IV — 20 octobre 1793. — Le conseil des Cinq-Cents et celui des Anciens, qui lui succé<laient, avaient dû, selon la Constitution de l'an NI, nommer une commission executive (diargée du gouvernement de la Frnnce. Cli;icun des mem-
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l)i'es (lo celte eomniission prit le nom de directeur, et le temps qu'elle fonctionna devait s'appeler dans l'histoire le Directoire. Le conseil des Cinq-Cents avait présenté aux Anciens une liste décuple de candidats k la commission executive: parmi eux, les Anciens choisirent La Révellière- Lepaux, Letourneur (de la Manche), Rewhell, Siéyés et lîarras. Mais Siéyès n'accepta pas le mandat et Carnot fut élu à sa place. Les cinq directeurs avaient fait partie de cette terrible Convention nationale, contre laquelle la réaction élevait alors la voix déjà puissante ; et comme si le vote in\t voulu répondre énergiquement à cette voix, les cinq directeurs étaient rér/iri(/r.s.
Cinq hommes dont la réputation n'avait pas alors, ce retlet incontesté que donnent le succès et la gloire étaient entrés un jour, un matin d'automne, triste, sombre, dans une chambre démeublée du palais du Luxembourg, et, pendant que le vent faisait lournoyiM* à travers le jardin les feuilles jaunies des arbres à demi dé]>ouillés, ils s'étaient assis sur des chaises de paille, dev;iiil une nié-ehante table h demi brisée. L'un apportait un encrier, l'autre un cahier de papier à lettres; un garçon mettait dans la cheminée quelques bûches empruntées au concierge; puis, seuls, face à face avec une situation écrasante, se regardant dans les yeux, mais'résolus à tout, ces hommes à demi inconnus se disaient : u La patrie est toujours en danger, il faut encore sauver la patrie ! »
(Juelle tâche et qnelle heure terrible encore! j)oint d'argent, les caisses et les greniers vides, la guerre au dehors, la guerre au dedans, la famine menarant les villes, les chaulîeurs désolant les routes. Chaque nuit, on imprimait les assignats, et ce misérable papier, encore humide, servait à nourrir la France. 11 y avait, dans une salle des Tuileries, des dépêches amoncelées, poudreuses, montant jusqu'au plafond, correspondances venues des armées, des départements, de partout, et que nul n'avait ouvertes. La nation était semblable à ce chaos : d'administration, aucune; de discipline, aucune; de ressource matérielle, aucune. Et le canon allemand grondait, et le cancer de la Vendée rongeait le liane de la patrie. Qu'était-ce que ce pouvoir éphémère dont le fantôme apparaissait ainsi dans la cham-
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hre vide du Luxembourg ? Qu'était-ce que ces spectres qui, sur leurs sièges boiteux, se disaient le gouvernement de la iM-ance ? Un souffle n'allait-il point les emporter? Leur puissance, pâle comme ce jour d'automne, verrait-elle jamais se lever l'aurore du lendemain?
Cependant, au bout d'un moment, Barras, Rewbell, La Uévcillère-Lepaux, Carnot, apposèrent leurs noms sur une des feuilles de papier blanc, et, signant le procès-verbal des délibérations de leur première séance, l'un d'eux dit :
— On peut désormais annoncer aux Cinq-Cents et aux Anciens que le Directoire exécutif est institué et que la France ne périra pas !
La veille, la réaction pouvait répéter encore, comme au temps passé, ses quatrains et ses insultes ;
De cet incroyable délire Si l'on ne suspend les accès.
Bientôt l'Europe pourra dire :
Le ci-devant peuple français.
Le lendemain, le « ci-devant peuple » sentait déjà qu'il redevenait la France.
Mais la reconnaissance et l'éclatante vérité ne désarmaient guère l'esprit de parti, et les royalistes continuaient à insulter ces hommes dont la tâche avait été si rude. - Pendant une représentation de l'opéra de la Caverne, au moment où les quatre voleurs entraient en scène, un spectateur s'écriait : Où est le cinqnihne? L'Arsenal, où s'était passée une des scènes de l'insurrection de prairial an 111, avait été vendu, et les plaisants en tiraient parti contre le Directoire : « Nous allons faire la paix, les munitions manquent. L'Arsenal est vendu, et il ne nous reste plus que cinq cartouches. » Le calembour, mis à la mode par M. d(> Bièvre, était l'arme favorite (h? la réaction : des gens graves, comme Lalandc, le ramassaient dans le ruisseau et le notaient dans leurs impressions quotidiennes. Les beaux esprits, plus royalistes que patriotes, répétaient gaiement : « La France sera plus tôt débarrassée (Barras) que l'Angleterre ne sera dépitée (Pitt) ». Une estampe du temps caricaturait les directeurs sous des traits simiesques, comme Téniers caricaturait les Espagnols, et on lisait au-dessous :
les Cincj... .nnc/es. Quant aux autorités constituées, on prêtait le langage suivant à un savetier vexé par l'emprunt forcé : « J'ai cinq cents galoches, deux cent cinquante savates, quinze tire-pieds, six sabots, cinq tirants, mais tout cela ne vaut pas un louis. Et comment donc vent-onque je paye? « — « Que pensez-vous des cinq sens? demandait un autre (les Cinq-Cents). — Je pense qu'un seul nous est nécessaire. — Et quel est-il? — C'est Vouïf (Eouis) ». Cependant quelque chansonnier royaliste, comme cet Ange Pitou qu'on arrêtait le 2i ventôse an V, e,n même temps que l'imprimeur Valar et le libraire Nicolet — ce dernier pour avoir mis en Ameute la Mor/ de Louis XVI — chansonnait ironiquement l'heureux temps du Directoire :
Cinq potentats qui passent notre attente Régnent en paix au milieu de Paris ; ... A chaque instant leur âme bienfaisante Nous enricliit en nous appauvrissant !
Oh ! le fjon lempa que celui (Va présent !
Aussi bien Favrol et ses amis pouvaient-ils, c\ bon droit, espérer que l'heure n'était pas éloignée où leur ambition serait satisfaite et où ils pourraient avec joie regarder, étendu à leurs pieds, le cadavre de la République frappée au cœur.
C'était avec cet espoir, et en parlant de cet avenir si ardemment souhaité, que le comte et M""^ de La Jarrie, accompagûant M"'' de Kermadio, se rendirent, -au Luxembourg, à la grande soirée de Barras. Marcelle avait beaucoup hésité avant d'accepter de se joindre à la comtesse. 11 lui répugnait instinctivement de franchir le seuil d'un palais républicain. Elle ne comprenait pas la nécessité de ces hypocrisies que les autres partisans de la royauté appelaient des ruses de guerre. Quant à Porhouët, non seulement il ne pouvait accompagner M"° de Kermadio au Luxembourg, mais sa situation le lui eût-elle permis, qu'il eût catégoriquement refusé. Son instinct populaire le poussait à mépriser certaines façons de combattre.
Porhouët ne raisonnait point d'ailleurs et n'eût pas fait à Marcelle une seule observation. M"'' de Kermadio agissait
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comme elle rentendait et suivait les conseils qui lui semblaient bons. Pour lui, il ne voulait apparaîlre qu'à l'heure (lu danger, et il abandonnait, en attendant, los habiletés aux poUtifjue.'i.
Le chouan laissa donc partir, sans dire un mot, la fille (bi ses maîtres et la comtesse de La Jarrie.
Le palais du Luxembourg, illuminé pour cette fête, étincelait. plein de lumières, et ceux qui se souvenaient que, trois ans auparavant, une partie de ces bàliments transformés en prison avaient entendu les sanglots de Camille Desmoiilins, pouvaient se demander par quel prodige le tombeau s'était transforme en paradis. Par les fenêtres ouvertes, on apercevait de loin, sous la lumière éclatante des lustres, passer et repasser des costumes éblouissants, des poitrines chamarrées et des épaules nues. La cour intérieure du palais, Iransformée en un jardin improvisé, ressemblait à un parterre dont les diverses essences composaient un capiteux parfum. On arrivait aux appartements par les escaliers couvei'ls de tapis et tendus de chefs-d'œuvre des Gobelins. Dans les vastes salles du palais, doucement rafraîchies par un système de ventilation dont le directeur Paul Barras avait voulu lui-même surveiller l'exécution, des officiers, des ambassadeurs, des grands dignitaires, quelques membres du conseil des Cinq -Cents en longue robe de laine blanche, toque et ceinture de velours ideu, et manteau écarlate; des membres du conseil des Anciens en robe bleuviolet, le manteau blanc sur les épaules ; des messagers d'Etat, la veste longue et blanche, le manteau bleu très court, à revers rouges, une ceinture bleu(; nouée autour de la taille, h la main un chapeau noir orné d'une plume blanche panachée de bleu et do rouge; des chefs d'escadre en grand costume, l'habit bleu, à la marôchalc, doublé de soie rouge, l'écharpe tricolore, la culotte et le gilet rouges, et le chapeau à panache tricolore bordé à points d'Espagne ; des généraux, des littérateurs, des élégants, des fournisseurs, des familiers de Barras, en un mot tout ce qui composait la haute société et le monde officiel de Paris, en 1797 — en deliors des mécontents et des boudeurs — se pressait et se heurtait, et parmi ces brillants costumes, ces uniformes, ces galons et eos panaches, les séduisantes nudités des fem-
mes attiraient les regards et ne cherciiaient pas à se dissimuler sous la lumière des bougies.
C'était le triomphe du décolleté, du déshabillé, du transparent. La créature humaine apparaissait là dans toute sa provocation ravissante. Les bras cerclés d'or, les pieds nus et ornés de bagues, les gorges découverles et montrant aux regards avides ce que Mercier appelait, dans le style (lu temps, les réservoirs dr la )naferin(é , lout semblait protester, par un audacieux étalage de santé, de beault', de séduction, contre les mâles années précédentes.
Il était de bon ton de l'aire voir à présent tout ce qu'il fallait tenir caché du temps de Saint-Just. Réactions de la mode! Le Direcloire était clinmel, la Révolution ay^nit élé austère.
On se pressait, au Luxembourg, autour de deux jolies l'enimes : la citoyenne Tallien, qu'on avait surnommée No/re Dame de Thermidor^ et la citoyenne Joséphine Rona- ])arte, qu'on appelait Notre Dcone des Victoires. Elles marchaient à travers les salles, entourées d'un cortège d'admirateurs.
M"'° Tallien, affectant ce jour-là une simplicité inaccoutumée, portait une tunique courte d'une étoffe fort rare venue de Chine, et bordée de soie rouge ligurant une inscription brodée oii l'on pouvait lire : Liberté^ rga/itr, iiidivisihiUté. La future impératrice Joséphine était plus riciu'nient vêtue : sa tunique, ouverte sur les côtés et découvrant le galbe élégant de ses jambes couvertes d'un maillot, permettait d'analyser les séductions de cette créole encore charmante, fatiguée cependant, et qui portait conslamment — et prudemment — à ses lèvres un mouchoir brodé. Pins jolie que ces deux femmes, M'"^ Récamier les suivait, adorable et moins vêtue encore qu'on ne la voit dans le portrait peint par David.
L'apparition de M'^° de Kermadio et de M""' de La Jarrie, dans ce milieu bizarre et capiteux, fit d'autant plus d'effet que Marcelle, tout en acceptant de figurer au Luxembourg, semblait s'être promis à elle-même d'y protester au moins par sa toilette et son attitude.
Elle entra appuyée sur le bras de Favrol, que l'huissier de service annonça sous le nom du citoyen Heniiequin, et ce
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fut un étonnement lorsque cotte jeune fille, la tête haute, fière et charmante à la fois, d'une physionomie faite de noblesse et de douceur, apparut dans sa robe de taffetas blanc, longue, traînante, les bras nus, le cou nu, mais couverte de colliers de perles blanches, et portant comme bracelet des perles encore, de ces perles qu'elle avait comme semées dans ses* beaux cheveux noirs, légèrement poudrés, à la mode de l'ancien régime.
Marcelle était d'ailleurs si irrésistiblement jolie, que ïvtonnement causé par cette toilette, si différente de la mode présente, fut bien vite remplacé par de l'admiration. Favrol se sentait plus pénétré d'amour encore et plus profondément aiguillonné par ce succès de beauté et cet éclat de jeunesse.
M"'" de La Jarrie, également vêtue de blanc, sa robe de moire garnie d'ornements de jais noirs, du jais au cou, aux oreilles et aux bras, élégante, mais d'une tenue sévère, portant sans poudre ses magnifiques cheveux roux, promenait "autour d'elle des regards interrogateurs, profonds, et qui cherchaient dans cette foule des amis et des complices.
Elle s'était assise, à côté de Marcelle et près de Favrol, dans un coin du salon ou plutôt de la galerie, et, peu à peu, à une certaine distance de ce groupe, il s'était formé un véritable demi-cercle de curieux, qui, les regards interrogateurs et charmés, ne cachaient point — au grand déplaisir des dames — leurs vifs sentiments d'admiration.
Marcelle commençait même à être gênée et comme inquiète sous ces regards, lorsqu'un grand mouvement et le brouhaha qui précède l'arrivée de quelque personnage attendu se firent vers l'entrée de la salle qui donnait sur les appartements du Luxembourg. Toutes les têtes se retournèrent de ce côté, et Barras parut, superbe, haut de taille, plus jeune et d'une prestance plus magnifique à quarantedeux ans qu'à trente ans, promenant autour de lui le sourire aimable qui allait fort bien à son visage rasé et un peu gras, la fossette au menton et deux grands yeux ardents. Le directeur, pour faire honneur à ses hôtes, avait, comme quelques-uns d'entre eux, revêtu son grand costume officiel, dessiné par David : Ihabit-manteau bleu, brodé d'or et doublé de blanc, la veste longue et croisée, blanche et brodée d'or.
l'écharpe de soie bleue à franges d'or enroulée à la ceinture, la culotte de soie blanche, et le chapeau noir, rond, retroussé et orné du panache tricolore. Un large col blanc rabattu faisait ressortir l'éclat d'un visage souriant. L'épée en baudrier sur la veste, Barras avait rejeté sur ses épaules le manteau nacarat des grandes cérémonies, et, sou* ce costume d'une richesse excessive et d'un goût affecté, il n'en demeurait pas moins fort élégant et fort imposant.
Ses collègues le suivaient, les uns en grand costume, comme La Réveillère-Lepaux , les autres en vêtements bourgeois, comme Barthélémy et Carnot. — Aiibert-Dubayel, \e Mai/ençaii, ministre des affaires étrangères, et Pierre Bénezech, le propriétaire des Petites Affiches de Paris, ministie de l'intérieur; Cochon, le ministre de la police; Laurent Lafresnaie, son secrétaire, se tenaient derrière Paul Barras.
Lafresnaie était simplement vêtu d'un costume sombre, la culotte courte et les bas noirs.
Marcelle regardait, lun après l'autre, chacun de ces hommes et se disait :
— Ainsi donc, voici ceux qui oui remplacé le roi, ceux ([ui maintenant gouvernent la France!
Et instinctivement elle se laissait aller à penser encore que ces quelques hommes, mis à la tête d'un grand pays, étaient bien courageux, eux aussi, de lutter et de tenir si fermement contre l'étranger le drapeau de la patrie.
Le directeur La Révellière-Lepaux, petit et rendu bossu parles coups qu'il avait, élant enfant, reçus de son précepteur— un prêtre — marchait à côté de Barras. C'était un Poitevin, frère d'une catholique exaltée, et dont M"" de Kermadio connaissait le dévouement à la cause royaliste.
Disciple de Rousseau, jadis proscrit avec les Gii-ondins, La Réveillère venait de se constituer naguère fondateur ou prophète de cette secte des thcuphilanthropes , qui, née rue Saint-Denis, n" 34, au coin de la rue des Lombards, avait déjà ses églises, sa liturgie, ses cantiques, et retrouvait partout Dieu dans la nature. Les pamphlets royalistes appelaient l'honnête La Révellière le chef des citoyens filous en troupe.
Près do lui, grave et simplement velu, se tenait Lazare Carnot, le véritable vainqueur des Wattignies, l'homme de
la légalité, qui devait s'opposer bientôt au 18 fructidor — l'air froid et sérieux, le profil superbe, l'œil songeur.
François Barthélémy, qui devait plus tard recevoir un comté de l'empereur et un marquisat de Louis XVIII, Provençal, neveu de Barthélémy, ancien employé du ministère de M. de Choiseul, -bon diplomate, ayant conclu peu au})aravant la paix de Bàle avec la Prusse, prenait un air contraint dans cette fête.
Boy.iliste au fond du cœur, Barthélémy venait de succé- (h'r. au mois de m;ii précédent, à Le Tourneur (de la Manche), éliminé, selon la loi, par le sort.
Le cinquième directeur enfin, l'Alsacien Jean-François Hewbell, l'ancien député des bailliages de Colmar et de Schlostadt, figurait aussi aux côtés de Barras, et en grand coslume. Probe, parcimonieux, âpre, rude, homme d'affaires, Rewbell semblait légèrement sourire des prodigalités de son collègue. Maigre, le nez droit, la lèvre inférieure civançant légèi-ement et donnant à sa physionomie quelque chose de railleur, il avait l'air, lorsqu'il se pencbait vers l'oreille du bossu La Révellière, de se moquer du nombre iufini de bougies que faisait brûler Barras pour la plus grande gloire du Directoire.
En apercevant Barras, Jacques de Favrol, qui n'avait point quitté jusque-là M"*^ de Kermadio, essaya de se rapprocher du directeui', afin de pouvoir, tout en causant, rentraîner vers quelque embrasure de fenêtre (^t lui glisser deux ou trois mots d'adroite tentation.
Quant à essayer d'une attaque de vive force, le comte n'y songeait pas. Il y avait sans doute à cette heure même, dans les salons du Luxembourg, un nombre assez considérable de dichfjriis, et Fnvrol eut pu faire appel au moment voulu à un certain nombre d'armes cachées dans les vêtements les plus élégants. Tel inconccvahlc^ vêtu d'un habit à gorge de pigeon et le menton perau dans sa cravate, se fût subitement transformé en chevalier du poignard. Mais la garde directoriale, les soldats d'élite, droits ejt l'arme au bras, faisaient la haie le long de l'escalier, et on pouvait, en se penchant par la fenêtre, apercevoir, à la lueur des illuminations du jardin, les baïonnettes des fantassins et les sabres des cavaliers. D'ailleurs n'attendait-on pas encore Augcioiiu. son étal-ma-
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jor, ses olliciers? Risquer quoi que ce t'ùl eu pareille eireoustance, c'était non seulement tendre la poitrine aux soldats, mais la gorge au bourreau.
Le mot d'ordre des conjurés présents à cette fête, mot d'ordre échangé par les regards plutôt que par les paroles, était donc : Ce soii\ rien.
Du moins, s'il ne pouvait rien attendre de la force, Jacques de Favrol voulait-il demander et devoir quelque chose à son habileté.
Barras en parcourant les salons, saluant çà et là quelque tigure connue dans la double haie lormée devant lui, s'était tout naturellement trouvé près de M'"^ dé La Jarrie et de ■Marcelle.
La comtesse s'était levée, et, souriante, avec un grand air de suprême élégance et une sorte de familiarité respectueuse qui contrastaient avec l'obséquiosité de la plupart des courtisans de Barras :
— Citoyen directeur, dit-elle, je vous présente votre nouvelle hôte. M'''' de Kermadio !
Barras enveloppa d'un coup d'œil Marcelle, qui se tenait fort émue devant lui, et d'un ton charmant:
— Ce n'est pas une hôte, dit-il, c'est une conquête, et, à voir tant de grâce et de noblesse, je dirais volontiers que la République n'en a pas fait de plus belle.
Il s'éleva autour du directeur un murmure d'approbation et les joues de Marcelle se couvrirent de rougeur; mais le compliment avait été fait d'un tel ton de déférence et d'élégante galanterie qu'elle s'en trouvaif tout naïvement plutôt flattée que froissée. Doué de cette éloquence particulière aux Provençaux, Barras, ancien lieutenant au régiment de Languedoc, puis capitaine sur l'escadre du bailli de Sull'ren, avait conservé de l'ancien régime les manières et les goûts. D'une vie de plaisir follement dépensée et d'une fortune gaspillée, il avait du moins gardé l'élégance et le bon ton : c'était par là qu'il séduisait. Sceptique par habitude, révolutionnaire par occasion, épicurien par tempérament, accessible à bien des séductions, l'ancien président de la Convention devenu directeur voulait prouver — peut-être par faiblesse cachée pour la royauté — qu'on i»eut vivre eu roi — et même en satrape, disait-on — sous une répubUipie.
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Marcello lui siil gré d'ailleurs de cette amabilité de bon a loi.
Si biou que M'"" de La Jarrie dit tout bas à la jeune iille :
— Vous voyez, il faut lui rendre celte justice, c'est un monstre, mais ce n'est pas un ours.
Harras s'était un peu éloigné, et, s'arrêtant devant les (lames, il laissait tomber, pour M'"'' Tallien ou M'"^ Récaniier, quelque parole airectueusc; il leur donnait quelque renseignement : (( Oui, citoyenne, le divin Garât chantera tout à l'heure. »> Il saluait et passait.
Il paraissait d'ailleurs tout à fait en belle humeur; on l'entendit même rire assez haut lorsqu'il aperçut, dans la foule de ses conviés, un gros homme dont le visage bouffi semblait être fait pour exprimer le contentement le plus absolu, mais qui, pour l'heure, paraisssait absolument navré et abattu.
— Ah! voici Bourgoin, dit le directeur. Bonjour, Bourgoin !
Ce Bourgoin était un fournisseur des armées, une tète organisée pour les chiffres, disait-on, et nul ne douta qu'il n'y eût entre Bourgoin et le directeur une importante alfaire.
Barras se chargea de détromper ses botes.
— Ce pauvre Bourgoin, fit-il en riant et en s'arrêtant devant le fournisseur, il est navré. Savez-vous pourquoi ? En voici la cause : il s'était mis dans la tête de fournir à lui seul toutes les gibernes dont nos armées ont besoin ! Il avait déjà dans ses magagins une certaine quantité de cuirs, n'est-ce pas, Bourgoin?
— Une grosse quantité! fit Bourgoin, piteux, avec un soupir,
— Une quantité considérable, continua Barras. Mais ([uoi! cela ne suffisait pas à maître Bourgoin. Il voulait accaj)arer tous les cuirs de Paris et se faire le créancier unique de la République. Qu'imagine donc Bourgoin? Voyons, voyons, Bourgoin, dis-le toi-même.
— Je n'oserais pas, dit Bourgoin, confus et un peu furieux de se sentir si fort entouré et regardé de si près par tant de gens,
— Eh bien! reprit le ilirecteur, voilà ce que fit Bourgoin. Il eut l'idée de répandre le bruit que la paix allait être
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conclue, une paix dcfinilive ! une paix absolue! Dojic, s'il n'y a plus do {ïuerrc, on n'a plus besoin de cuirs, la iburni- Uire de gibernes est absolument inutile ; il f^iut se hâter do vendre ses cuirs. C'est bien sur quoi Bourgoin avait compté. Les autres vendant à perte, il rachetait à très bon marcht', et, preste, il venait nous vendre ses gibernes très cher,
— On vit comme on peut, murmura Bourgoin.
— Mais ce ruse compagnon est en même temps le plus luùï, le plus crédule, le plus conliant... le plus... le plus... comment dire?...
-- Le plus sot, lit Bourgoin lui-môme.
— Le plus honnéle homme qui soit au monde, acheva Barras. Ne voilà-t-il pas que, ce matin, passant sur le boulevard, il entend partout, ici, là, adroite, à gauche, un même mot : /a paix! /a paix! 11 écoute, il se trouble, il doute, il a des transes. Si c'était vrai ! Si la paix allait se faire ! Comment tant de gens à la fois en seraient-ils informés? 11 n'y a pas de fumée sans feu. Et voilà mon Bourgoin qui prend peur, qui se hâte de se débarrasser de ses cuirs, et qui les vend, une heure après, à très bas prix. Pourquoi? Parce que ce pauvre Bourgoin se laissait prendre aux faux bruits qu'il avait lui-même mis en circulation !
Il y eut autour de Barras un double éclat de rire, l'éclat de rire de ceux qui, par flatterie, admiraient la façon dont le directeur savait causer et plaisanter; l'éclat de rire de ceux qui, sans charité chrétienne, se moquaient agréablement de la mésaventure de Bourgoin.
— Ah! ce pauvre Bourgoin! reprenait Barras. Lorsque Dargelle, qui a racheté les cuirs, m'est venu répéter la chose, j'en ai ri comme un... — Il s'arrêta en regardant la bosse de son collègue La Bévellière — comme un fou ! Ah ! ah! ah! ah! Bourgoin, tu seras cause, mon infortuné fournisseur, que la Bépublique aura payé à Dargelle des gibernes deux fois moins cher que tu ne lui eusses fait payer si ton stratagème avait réussi ! Pauvre Bourgoin, va !
Le fournisseur n'avait pas assez d'esprit pour rire luimême de sa mésaventure. Il salua très bas le directeur, et, entre deux rangées de rire à demi étoutfés, il s'éloigna plus honteux que le renard dupé de la fable.
Barras, continuant sa promenade^ prit alors — en se pen-
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cliuiil — le bras ilu La Révellièrc-Lepaux, et, comme pour se faire pardonner par sa familiarité la parole qui, pour un peu, fùl tout à l'heure tombée de ses lèvres, ou pour y ajouter quelque nouvelle raillerie :
— Mon cher La Révellière, dit-il, sais-tu que la police nous signale une nouvelle satire contre toi?
— Yraimeirt? ht La Révellière.
— Un testament railleur oîi, pour te venger de moi, tu me lègues ta bosse, afin que je t'aie toujours sur le dos. Ce sont les propres termes de la satire.
— Les royalistes pourraient avoir plus desprit; on voit qu'ils ne sont pas bossus, dit le petit homme en riant.
— Avoue que tu leur donnes beau jeu avec ton culte théophilanthropique et tout ce que tu as inventé avec V'^alenlin Haûy.
— Je sais, je sais, épicurien, fit La Révellière; tu ne crois pas à la religion nouvelle.
— Je ne crois qu'aux religions qui trouvent des dévouements absolus, dit Rarras en riant. Mon cher collègue, faistoi pendre : c'est le seul moyen de faire des prosélytes. Les religions ne réussissent que par leurs martyrs.
Jacques de Favrol ne perdait pas de vue Rarras, et il avait, à travers la foule pressée autour des directeurs, trouvé le moyen de se rapprocher de celui des Cinq auquel il voulait parler.
Toute réception officielle offre ce singulier spectacle : les courtisans y font, chacun pour sa part, le siège en règle du puissant du jour. C'est à qui l'occupera, le séduira, partagera son canapé, rapprochera son fauteuil du sien, attirera son attention, son regard, ramassera une de ses paroles. Autour de Rarras, la foule de ces assiégeants était grande, Favi'ol réussit en lin à l'écarter et à conduire doucement, sans alfectation, le directeur près dune fenêtre qui donnait sur le jardin, dont les grands arbres apparaissaient, masse d'un vert sombre, sous le ciel d'un bleu italien, et ce murmure indécis des feuilles agitées par le vent montait jusqu'au paliiis comme la voix du dehors.
h\i\ roi comprenait bien qu'il ne pouviiil bui^tcnips nlnis.'r . des instants de Barras.
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Par une discrétion i'orcée, la foule s'étail éloignée des deux hommes qui semblaient avoir ([uelque conférence scirète ; mais le directeur n'avait pas le loisir d'écouter li)iigtemps un inconnu.
En homme habitué à l'action, Fayrol [)rocéda par les moyens rapides.
— Citoyen directeur, dit-il, je n'ai pas riionneur d'être rtunu de vous. Je suis le citoyen Hcnnequin de La Girardière. Je suis venu à Paris pour essayer d'y faire entrer des denrées fort rares, des cafés et des sucres.
— Ah ! fit Barras en regardant Favrol dans le blanc des yeux.
P'avrol soutint bravement ce regard, et ne sourcillant pas, il demeura muet.
— Il s'agissait aussi, reprit Barras, de ballots de cale et de sucre dans l'affaire de La Villeurnoy.
— La Villeurnoy a été un maladroit, dit Favrol. (le conspirateur subalterne ne savait pas comment on traite les affaires politiques.
— Oui-dà ! Et peut-être seriez-vous plus habile que lui, citoyen Hennequin?
— Je ne m'occupe que d'affaires de commerce, je vous lai dit, citoyen directeur; mais, si j'avais eu la fortune d'être commissaire royal, comme La Villeurnoy, je m'y serais pris aulrement que lui pour réussir.
— Vraiment! et qu'auriez-vous fait'?
— J'aurais dit au roi (Barras fit un mouvement) — au prétendu roi — qu'il ne pourrait rien sans l'aide de certains hommes illustres et puissants, qui sont non seulement les maîtres de l'administration, ce qui est beaucoup, mais de l'opinion publique, ce qui est plus encore. Je lui aurais dit que, reconnaissant le pouvoir de ceux-là, oubliant le passé, légitimant le présent, il doit avant tout donner la première place à ceux qui l'occupent aujourd'hui, et...
— Et, interrompit Barras, vous pourriez supposer qu'il se trouverait dans le gouvernement actuel un seul homme capable de servir la royauté? Je crois bien, citoyen, que vous vous trompez.
— Ai-je dit cela ? fit Jacques.
— Xon, répondit le directeur; vous ne l'avez [)ab dil, et
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sans doute, vous n'avez point voulu le dire. Croyez-moi, citoyen llennequin, vendez vos cafés et vos sucres, et ne vous occupez point de politique. Il y en a de plus audacieux que La Villeurnoy et qui pourraient linir comme La Villeurnoy, plus mal que lui, au besoin. A qui dois-je l'honneur de vous compter parmi mes hôtes, citoyen?
— A la citoyenne de La Jarrie, répondit Favrol lentement.
— Une femme charmante!... Dites-lui bien que je l'aime beaucoup... Avez-vous déjà entendu Garât? 11 va chanter... citoyen...
Et, d'un geste. Barras congédia Favrol, qui s'inclina et Ht (|U(dqut!s pas en s'éloignant du directeur, tandis que celuici rejoignait le groupe où se trouvaient Rewbell, Barthélémy et Carnot.
— Allons, pensait Favrol. On pouvait agir avec lui ! Eh bien, on agira sans lui et contre lui.
Et il se rapprocha de nouveau de Marcelle.
L'huissier, soulevant la draperie qui retombait sur la galerie, venait de jeter, d'une voix claire, le nom retentissant du général Augereau.
Augereau, qui, le 10 ventôse de cette môme année — le dernier jour de février — avait présenté, dans une séance publique, au Directoire exécutif, soixante drapeaux pris à Mantoue par l'armée d'Italie, était, depuis la prise de Peschiera, depuis Legnano et la Brenta, un des héros du i peuple de Paris. Républicain et Parisien, la population * l'avait vivement acclamé lorsque, dans celte môme cour du palais, il avait paru sur l'estrade et que le ministre l'avait i présenté aux directeurs. Les spectateurs avaient été vive- " ment, profondément impressionnés, en apercevant à ses côtés son père, vieux soldat, courbé et blanchi, et son frère, qui lui servait d'aide-de-camp. Augereau avait d'ailleurs i tout ce qu'il faut pour devenir populaire, et les soldats d'ilalie, blessés et renvoyés à Paris, racontaient la brus- • querie, la crànerie du général; comment, sans façon, fumait sa pipe au bivouac comme sous le feu des Autrichiens, et comment aussi il savait traiter les ennemis de la Uépublique, muscadins et kaiserlicks. Cette popularité de
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la rue devint rapidement, poui- Aiigcreau, la popularilu du salon ; mais il délestait le monde et les réceptions etune-se plaisait guère qu'au milieu de son état^major. - .
Lorsqu'il parut cependant, le murmure tlatteur qui l'accueillit sembla le caresser agréablement, et son visage assez maigre, où son nez long et coui-bé tenait une grande place, s'éclaira d'un joli sourire*. Augercau portait l'habit bleu, à collet et à parements écarlate, boutonné jusqu'à la ceinture, autour de laquelle s'enroulait une écharpe rouge ornée d'une frange tricolore, deux rangs de galons frappés en or en forme de broderie sur les parements et les poches ; la veste et la culotte blanches, et, crânement planté sur le front, un chapeau galonné, surmonté de trois follri/cs j)onceau et d'un panache tricolore.
Derrière lui, le général Dammarlin, portant le môme costume, avec une écharpe bleu de ciel frangée de tricolore, et trois follettes tricolores au chapeau avec un panache aux mêmes couleurs ; puis les adjudants généraux en habits bleus, avec leurs boutonnières brodées en or et foncées avec des branches de chêne, feuilles et fruits, et leurs épau- Icttes à cordelières.
Cet état-major brillant, jeune, hardi, respirait la confiauce et la victoire, et les femmes aux vêtements transparents se rapprochèrent avec une visible sympathie de ces magnifiques officiers.
Favrol éprouva un véritable sentiment de dépit, presque de colère. 11 venait de s'apercevoir que Marcelle elle-même regardait avec un intérêt évident ceux qui suivaient Augereau et qui maintenant saluaient Barras.
On eût dit que M"*^^ de Kei-madio cherchait à deviner, à retrouver quelqu'un parmi ces ofticiers. de la République, et celui-là, Favrol l'aperçut en même temps que Marcelle, car la haine donne au regard autant de force que l'amour.
Le capitaine Lafresnaie escortait en etlet, chez Barras, le général Dammartin.
André portait avec une élégance hautaine et charmante la grande tenue des aides-de-camp : l'habit bleu, doublé de bleu, le collet bleu de ciel, les parements écarlate avec passe-poil blanc, les j)attes blanches à passe-poil écarlate, les poches en travers sur l'habit avec passe-poil écarlate,
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répauletle et la contrc-opaulctte, le chapeau uni, relevé par une ganse d'or, avec panache tricolore simple. Ce loyal soldat avait une tournure sympathique et martiale, l'hahit boutonné laissant apercevoir un bout de veste blanche qui se confondait avec la culotte blanche, coupée au-dessous du genou par des bottes à revers. Au bras gauche d'André s'agitait une j)etite écharpe dont la frange et la couleur étaient conformes à celle que le général Dammartin portail il la ceinture. Il y avait d'ailleurs dans toute la personne de cet homme jeune, hardi, brave sans fracas, une telle puissance de franchise et de courage, que Marcelle ressentit, à le revoir ainsi, une impression inattendue, plus forte, plus étrange que toutes celles qu'elle avait éprouvées en le voyant pour la première fois et depuis en songeant à lui.
André ne la vit pas du tout d'abord, mais il devint un peu pâle sous le hàle de sa peau lorsqu'il l'aperçut assise aux côtés de Favrol, et qu'il retrouva dressé à côté d'elle cet homme dont il connaissait l'âme tout entière. Puis le sang lui monta brusquement aux yeux, et il lui fallut faire un etlort pour ne pas trahir son émotion par un mouvement involontaire. Il <Hit la force de s'approcher de M"<^ de Kermadio et de la saluer, après M""' de La Jarrie., sans dire mot, tandis que, pâle aussi et avec un sourire triste, elle inclinait la tète devant lui.
André avait pris soin d'éviter le regard de Favrol ; à la bravade de cet homme, il eût répondu par quelque éclair de menace. Il s'éloigna de la comtesse et de Marcelle, et se perdit dans les groupes. Comme il s'approchait de la porte d'entrée, il se sentit brusquement saisi par la main et vit Jeanne, vêtue d'une simple robe de linon, sans bijoux — comme une femme qui s'est parée à la hâte.
— Vous ici? dit André.
Puis aussitôt :
— Pourquoi èles-vous venue, Jeanne? fil le jeune homme.
— Moi? je veux voir aussi cette fête !
André hocha la tête tristement; il regarda Jeanne. Les yeux de la jeune femme brillaient étrangement ; elle avait l'air égaré. Tout à l'heure, lorsqu'elle lui avait pris la main, André avait ressenti comme une impression de brûlure.
— Mais NOUS avez toujours la fièvre, ma pauvre Jeanne,
dit-il encore. Oue venez-vous faire au milieu de celte foule? Nous sommes assez malheureux pour que nous ayons quelque âpre joie à cacher notre souffrance et à demeurer seuls.
— Non, je suis lasse de pleurer; je veux secouer ma douleur à la fin, et je veux vivre!
— Du calme, Jeanne ! prenez garde...
André s'arrêta : il venait d'apercevoir son père, qui, pâle, froid, en grand costume noir, regardait de son côté d'un air sombre, presque tragique.
Depuis plusieurs jours, André n'avait pas reparu chez son père. La chambre qu'il occupait chez M. Lafresnaie était demeurée vide. Le capitaine, qu'il fût de service ou non, n'avait point quitté son logis de l'état-major. En apercevant son père et en dépit du terrible secret qui les séparait et de la situation qui les éloignait l'un de l'autre, le premier mouvement d'André fut d'aller à M. Lafresnaie.
Il le salua avec une émotion qu'il cherchait vainement à dissimuler, et lui glissa rapidement ces mots prononcés à l'oreille sur le ton d'une prière :
— Favrol est ici, mon père; au nom du ciel, veillez sur
vous
si
— Eh bien ! surveillez-moi, dit Lafresnaie d'un air glacé.
Et il tourna le dos à André qui, les yeux soudain gros de larmes qu'il écrasa sous ses paupières, ne put s'empêcher de faire, en crispant les poings, un mouvement de rage.
Jeanne, impérieusement guidée par cet étrange magnétisme qui pousse vers l'objet de sa jalousie et de sa haine tout être jaloux, s'était dirigée vers l'endroit où se tenaient Favrol et Marcelle. Elle voulait se donner cette satisfaction cruelle, déchirante, de voir l'homme qu'elle aimait auprès d'une autre femme, lui souriant, lui disant par son regard qu'il l'aimait. Elle était avide de ce breuvage amer; elle en avait soif.
— Je saurai bien être forte et ne rien trahir de mon émotion, pensait-elle. 11 serait trop heureux de me voir souflTrir !
Elle comptait sur ce courage singulier, surprenant chez un être aussi nerveux qu'elle, et qui la rendait capable, à
certains moments, de déterminations excessives. Mais, quand elle aperçut Favrol, quand elle le vit aux côtés de Marcelle, et quoiqu'elle fût préparée par toutes ses pensées au coup qu'elle allait recevoir, elle éprouva un serrement de cœur tellement violent, qu'elle cru qu'elle allait tomber roide. Ce fut par un prodige de volonté quelle resta debout; autour d'elle, il lui semblait que les hommes et les choses, que tout à la fois tournait dune manière fantastique. E^lle ne voyait plus rien qu'un seul point : là, devant elle, Jacques et cette jeune fille, et elle avait envie d'aller crier à cet homme : « Tu n'es qu'un lâche et un parjure ! »
On ne supporterait pas longtemps, sans être brisé, de telles émotions; la douleur qui étreignait Jeanne se dissipa, et la jeune femme fut enlin maîtresse d'elle-même. Elle s'approcha alors assez près de Favrol pour qu'il l'aperçût, et quelle que fût sa force sur lui-même, en la regardant il devint livide.
Son premier mouvement fut de se rapprocher d'elle.
— Vous ici! dit-il à son tour, et tout bas à la jeune femme.
— Et pourquoi n'y serais-je point? ht Jeanne en s'etTorrant de sourire. N'y êtes-vous pas, vous proscrit?
— Pas un mot, Jeanne, dit Favrol, que l'air étrange et un peu égaré de M""' Lafresnaie avertissait d'un grand danger.
— Pourquoi me dites-vous cela ? fit-elle en s'éventant. Suis-je donc une ennemie que vous redoutiez?
Elle l'entraînait vers un de ces coins de salon où quelquefois, dans ces foules, on parvient à s'isoler. Elle souriait, elle se contraignait à ce sourire, et elle avait envie de laisser sa douleur éclater avec ses larmes. Elle prenait d'ailleurs un plaisir cruel à faire éclater plus visible la perhdie de cet homme, auquel naguère elle eût sacrifié sa vie avec upe immense joie.
— Vous m'aimez toujours, n'est-ce pas, Jacques? fit-elle d'un ton où l'ironie dissimulée se faisait pourtant cruelle.
— Oui, disait-il, étonné, embarrassé^ en se contraignant à ne rien trahir de sa pensée.
— Vous n'aimez que moi?
— Oui voulez-vous que j'aime?
— Et cette jeune lille avec qui vous causiez tout à l'heure ? Elle est cliarmante.
— Charmante, dit Favrol eu allectant une certaine froideur.
— Elle se nomme ?
— Marcelle de Kermadio.
— Et vous ne rainiez point? Dites-moi que vous ne l'aimez pas ! C'est pourtant votre liancce?
— Quelle idée ! Non, je ne l'aime pas, je vous l'ai dit.
— Jurez-le-moi !
— Je vous le jure !
— Sur quoi?
— Sur notre amour!
— Le misérable ! pensa Jeanne l^alresnaie en s'éloignant de Eavrol ; quelle bassesse et comme il ment!
Elle songeait qu'il avait de môme renié son amour pour elle, et tout ce cher passé qui l'avait rendue si heureuse et si triste.
Comme cet homme mentait! avec quelle froideur, quelle audace, quel imperturbable aplomb !
La pauvre femme avait besoin de trouver dans ce bal un coin un peu sombre, où elle pùl, si les larmes hnissaient par la sufïoquer, pleurer du moins sans être trop ridicule. Quant à s'éloigner, elle n'y pensait pas; elle éprouvait du moins une atroce joie à se dire qu'elle était là auprès de Jacques, l'épiant, le forçant au parjure, le contraignant au mensonge, l'humiliant et lui faisant peur.
— Je soutfre, soit, mais il tremble, songeait-elle. Nous sommes peut-être quittes.
Elle suivait de loin le va-et-vient des groupes, blottie dans un fauteuil, au fond d'un petit salon à peu près vide, tendu de tapisseries ornées d'emblèmes, de faisceaux, de losanges tricolores, et meublé de meubles grecs, qu'une flamme bleuâtre, sortant de vases de vermeil posés sur des consoles, éclairait d'une façon presque fantastique. Elle regardait, isolée et oubliée, le délité incessant de femmes demi nues et d'élégants surchargés de bijoux, la cohue de généraux, de législateurs, de fournisseurs, qui se pressaient autour des hommes du pouvoir, et il lui prenait un dégoût profond, une sorte de haine soudaine pour tout ce qui s'agitait là, à
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quelques pas d'elle, et, dont, sous le fard, la soie ou l'or, elle ne voyait plus que la laideur morale et la vilenie.
— Les malheureux deviendraient facilement méchants, se disait alors Jeanne Lafresnaie en comprimant son cœur qui Téton (lait.
Au milieu de ses hôles, magnifique et entouré comme un monarque, le directeur Barras faisait spirituellement, tout près de là, un tableau du pouvoir dont il disposait, et plus d'un clichyeu des amis de Favrol écoutait, pour en proliter, les paroles d'un des cinq du Directoire exécutif.
— On nous reproche d'être des tyrans, disait Barras en riant. Etranges tyrans que nous sommes, soumis au Corps législatif et scrupuleusement respectueux de la légalité. Mais on oublie donc que, si nous disposons de la force armée, la loi nous interdit de la commander directement, ou collectivement, ou par un de nos collègues ! Nous pouvons nommer les généraux et les ministres, mais à la condition que ces derniers seront pris hors du Directoire. Aucun de nous n'a le droit de sortir du territoire de la Bépubliquc, si ce n'est deux ans après la cessation de ses fonctions, et je ne pourrais, moi, un de cespentr/rçues si fort attaqués par les feuilles royalistes, m'absenter plus de cinq jours^ ni m' éloigner au delà de quatre mi/riainètres du lieu de résidence du gouvernement, sans une autorisation expresse du Corps législatif. On oublie tout cela ou on l'ignore. Le Directoire, accuse d'entretenir une garde prétorienne, a cent vingt hommes à pied et cent vingt hommes à cheval à sa disposition, dont un bataillon résolu aurait facilement raison. Enfin, nous recevons chacun cent cinquante mille francs de traitement annuel, mais on ne m'accusera jamais de thésauriser, et je dépense gaiement, pour égayer Paris, l'argent que je re(;ois de la République. Par ma foi, j'eusse voulu voir à l'œuvre ceux qui nous accusent d'aimer le pouvoir ! Qu'eussent-ils fait pour relever le crédit du pays, remplir les caisses publiques, faire rentrer les contributions, dompter les chauffeurs et les chouans, et comment et où ces messieurs, si grands politiques, eussent-ils trouvé les trois milliards en assignats qui, négociés en numéraire, ont pu nous permettre d'éviter la banqueroule?
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M"" (le I.a Jarrio s'était lovéo, attirée, elle aussi, par la parole de Barras, et elle avait laissé, M''*' de Kermadio seule à la place que la jeuue fille occupait. La comtesse se souciait surtout de saisir, s'il se pouvait, dans le discours du directeur, un utile reuseiguement, quelque phrase qui pût servir d'eucouragemeut ou d'avertissement aux conjurés. Favrol, de son côté, lorsque Jeanne l'avait quitté, s'était rapproché du cercle formé autour de Barras, et un moment ridée lui était venue de resserrer ce cercle humain autour du directeur, de telle façon que Barras y demeurât comme englouti. C'était la tentation d une terrible hardiesse; elle eût coûté trop cher.
Favrol se contenta d'écouter.
Mais, demeurée seule, Marcelle se sentit bientôt un peu anxieuse au milieu de cette foule parfumée, parée, rieuse, charmante et folle ; elle semblait chercher parmi tous ces gens un visage sympathique, un appui, fût-ce celui d'une Sainte-Hermine ou d'un Ponvalin, qui n'étaient point là. M"" de Kermadio éprouvait, au fond de l'àme, un sentiment profond de lassitude, d'ennui, un irrésistible besoin de fuir, de ne pas demeurer plus longtemps dans ce palais tout chaud de luxe et de lumière. Elle ne s'était point sentie plus complètement perdue quelques jours auparavant, lorsqu'elle s'était vue entraînée par un flot de peuple vers le terre-plein du Pont-Neuf. Porhouët du moins était alors auprès d'elle. Mais ici, parmi ces femmes aussi nues que des marbres, au milieu de ces hommes riants, satisfaits, arquant le jarret, le verbe haut, la mine hardie, elle se sentait envahie d'un sentiment de crainte qu'elle n'avait point connu jusque-là.
Peut-être André, qui la contemplait de loin, à demi caché par le groupe formé autour de Barras, devina-t-il la pensée, l'inquiétude de Marcelle, car il osa s'approcher d'elle, et vint droit à la jeune fille, comme un ami vers une amie.
Marcelle l'accueillit d'ailleurs, sans fausse honte, par un sourire.
— Ah! c'est vous, capitaine ? dit-elle.
Et sa voix avait pris tout à coup un faible, mais véritable accent de joie.
— C'est moi, mademoiselle, qui vous regarde et ((ui, si
j'ai bien su liro dans vos yeux, ai devins la tristesse où vous plonge celte fAte qui fait la joie dos autres.
— Il faut donc se délier de vous, capitaine? répondit Marcelle; car, en vérité, vous devinez fort bien la pensée
des gens. Ainsi, ajoula-t-elle, voilà cette sévérité républicaine et celle pureté dont vous et les vôtres deviez amener le triomphe? (^es femmes on tuniques athéniennes, des anneaux dor anx pieds et aux bras comme les esclaves antiques, ce déploiement de luxe et de beauté, c'est bien, n"est-ce pas, ce que vous appelez, vous autres, le règne de la vertu?
— Non, mademoiselle; c'est simplement le lendemain de la Terreur. On a cru mourir et l'on vil; on vit en riant aujourd'Jiui comme on serait mort sans crainte hier. Ne jugez [)oinl d'ailleurs notj'e république sur ses modes grecques et ses tuniques ou ses coiffures, irest là la mascarade d'un régime qui a sa gj-andeur, puisqu'il veut faire les hommes libres, et qui a sa force, puisqu'il a reconquis à la France ses frontières. Tenez, mademoiselle, je sais combien il serait iuutilo ot peut-être un peu naïf de» vous faire l'éloge de ces républicains que vous avez sans doute appris à haïr ; mais si vous les aviez vus faisant des lois durant la tourmente, ou là-bas, aux champs de guerre, combattant uniquement pour ce drapeau à trois couleurs que la nation s'est donnée, laissez-moi croire que tant d'abnégation et tant de courage eussent ('mu tout ce qu'il y a en vous de bon et de dévoué à notre pauvre et chère patrie.
— Je sais que vos camps de Sambre-el-Meuse ou d'Italie ne ressemblaionl pas à nos salons du Luxembourg, dit Marcelle en souriant.
Hlle se sentait d'ailleurs, quoi qu'elle fil pour s'en défendre, émue et pénétrée par cette loyale parole, dont l'accent convaincu lui allait à l'àme. La présence d'André la rassurait mémo plus qu'elle ne la troublait; elle ne se sentait plus isolée, plus effrayée. Elle voulait partir tout à rheuro'ou plutôt s'enfuir; maintenant elle éprouvait une intime satisfaction à rester et à prolonger cet entretieu avec nu do ces officiers hieiis que Pierre Porhouël eût sans })ilié, (|U('l(|U('s mois auparaxant, désigné aux fusils de sos tjdis.
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— Vous n'avez pas combattu en Vendée? dil-olle, conimc si cotte pensée lui fût justement venue.
— Non, mademoiselle, répondit André. J'ai eu la bonne fortune de ne me servir de mes armes que contre l'étranger.
— Eh bien, moi, je l'ai vue de près, cette lutte dans l'Ouest, fit Marcelle. Elle fut terrible, mais elle fut grande, el; j'aimais mieux les nuits où, haletante, j'écoutais les coups de feu dans l'ombre, que celle-ci où Ton danse follement comme s'il n'y avait pas du sang par toute la Erance.
— Vous avez raison de dire que la lutte fut grande chez vous, dit André. Mais tous ceux qui sont morts en combattant pour leur roi n'eussent-ils pas mieux fait de mourir pour la liberté de leur pays?
Marcelle regarda André et demeura songeuse.
Ce n'était pas ce que disait le jeune homme qui amenait à son front cette expression de rêverie, c'était ce qui se eachait sous ses paroles, c'était l'accent dont elles étaient dites, c'était un je ne sais quoi de sous-entendu charmant qui donnait à ce dialogue, où l'on ne parlait que de politique, un attrait et un magnétisme aussi puissants que si les deux jeunes gens eussent échangé des paroles d'amour.
— Etre libre ! murmura Marcelle. Oui, c'est pour cela que vous avez, vous et les vôtres, fait la révolution qui a frappé nos familles.
— Hélas ! mademoiselle, toute crise a ses victimes, et riiumanité ne progresse et ne suit son chemin en avant qu'en piétinant sur des cadavres,
— Au moins, qu'avez-vous gagné à ce combat?
— Ce que j'y ai gagné? Mais le pouvoir de marcher le front haut, le pouvoir de me dire et d'être l'égal de ceux qui se disaient mes maîtres; de recevoir, pour prix de mon sang, le rang que je mérite, et de ne plus subir la honte, ayant la noblesse de l'âme, de me sentir écrasé par la noblesse du nom !
— Oui, oui, fit Marcelle en hochant la tète, à ces paroles prononcées par André avec un feu inaccoutumé. Vous avez raison peut-être. L'égalité, votre chimère, avait besoin de >es uiitrtxrs.
— Et pourquoi parler de ces souvenirs d'hier, sanglant sinistres? fit André. L'heure n'est-elle point venue de la* réconciliation et de l'oubli? Croyez-vous que les haines puissent s'éterniser? Quel désespoir et quelle douleur si nous n'avions travaillé qu'à diviser ceux qui pourraient être unis peut-être !
André était profondément ému et sa voix tremblait. Marcelle, de son côté, se sentait pénétrée d'une émotion plus douce encore que troublante; elle regardait de son regard franc ce jeune homme, dont le visage respirait la loyauté la plus résolue et la plus sympathique.
— Croyez-vous, continua André en baissant instinctivement la voix, croyez-vous que parmi ces hommes que vous regardez sans doute comme les ennemis nés de votre race et de votre roi, il ne s'en trouve pas qui, plus dévoués mille fois que ceux qui vous entourent, seraient prêts à verser tout le sang de leurs veines pour vous donner une joie et vous épargner un chagrin ?
— Que voulez-vous dire? fit Marcelle, troublée cette fois. La foule qui bruissait, la chaleur, l'éclat de ces lumières,
de ces couleurs, le froissement de la soie sur les tapis, le lointain murmure d'un orchestre irrésistible, qui, dans la cour, jouait des airs de Dalayrac; tout faisait oubliera André sa timidité ou plutôt sa réserve, et la séduction qu'exerçait sur lui M"" de Kermadio arrachait de ses lèvres des paroles qu'il prononçait comme les lui dictait son cœur.
— Ce que je veux dire, fit André, ce que je voudrais que vous sachiez, c'est que cet inconnu, ce soldat qui a eu la suprême fortune de vous rencontrer sur son chemin, ce capitaine venu d'Italie, dont vous ne saviez pas le nom il y a un mois, que vous aurez oublié bientôt sans doute, ne souhaite, en ses rêves les plus ambitieux, d'autre bonheur que celui de vivre à côté de vous, comme cet homme qui ne vous quitte point, qui vous aime, et qui, plus heureux que moi, a lui, le droit de vous aimer !
— <Jui cela? de qui parlez-vous? fit M"*' de Kermadio avec un sentiment d'étonnement plutôt que de hauteur.
— Ijois-David m'a dit que vous aviez pour fiancé... celui qui se fait appeler Hennequin.
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— Vous savez donc? fit Marcelle, un peu effrayée.
— Je sais tout, mais le secret restera étouffé en moi, Marcelle. Ah! que ne donnerais-je pas pour être cet homme!
— Lui 1 Mais le chevalier s'est trompé, mais celui dont vous parlez n'eût jamais osé me dire qu'il m'aimait.
Les prunelles d'André s'illuminèrent comme d'un éclair.
— En vérité!... et vous ne l'aimez point?
Il avait prononcé ces mots avec un tel accent de joie pénétrante, et comme un homme si heureux de ne plus souffrir, que Marcelle, malgré sa fierté, et peut-être entraînée aussi et se laissant emporter par le courant de sympathie, le laissa continuer, et lui, d'un ton de bonheur infini :
— Voilà du moins, dit-il, une joie profonde et qui efface bien des tourments!... Vous ne l'aimez point? reprit-il. Oh! pardonnez-moi, mais que ce soit folie ou rêve, je ne pouvais supporter cette idée qu'un autre ou plutôt que cet homme, celui-là, fût votre fiancé ! Vous ne l'aimez pas?... Il me semble qu'il m'arrive une immense joie !
— Vous le haïssez donc bien ? fit Marcelle.
— Non, répondit André, non; je ne sais pas haïr, mais je sais comprendre que certaines grâces parfaites et certaines hautes âmes ne sont pas créées pour des êtres qui n'en seraient pas dignes. Vous le voyez, je suis terriblement franc ; non je ne le hais pas, mais je sais par qui et comment vous êtes digne d'être aimée !
M"*' de Kermadio devint un peu pâle, mais son regard exprima un sentiment tout ému de reconnaissance, et André vit soudain deux grosses larmes monter aux yeux de la jeune fille.
— Mon Dieu, dit-il, vous ai-je blessée, mademoiselle?
— Non, monsieur André, répondit-elle — et ce nom André, sur ses lèvres, remplit le jeune homme d'une ineffable joie. — Au contraire, je suis heureuse. Peut-être ne nous reverrons-nous jamais ; peut-être cet entretien, amené par le hasard, scra-t-il le dernier entre nous; mais je vous remercie de m'avoir montré qu'il y a partout des cœurs dévoués et de nobles gens. — Votre main ! dit-elle en se levant.
— Vous partez?
— Votre main !
André serra avec émotion la main tendue de Marcelle et il la sentit toute brûlante sous son gant. Il restait là, debout aussi, tenant toujours cette main charmante que M"*" de Kermadio ne relirait pas, et, les yeux fixés sur le visage de la jeune fille, à qui l'émotion donnait une séduction nouvelle, il se sentait pris d'un désir ardent de laisser échapper l'aveu de son amour: « Je vous aime! » Ces mots, si terribles et si doux, il allait les prononcer peut-être.
— Marcelle, Marcelle, disait-il déjà tout bas.
Tout à coup, entre André et Marcello, Jacques de Favrol se dressa brusquement, et, regardant le capitaine avec une sorte de bravade, il prit le bras de M"'' de Kermadio, qui essaya vainement de se dégager.
Favrol s'était penché vers elle et lui avait dit rapidement:
— Il faut que la comtesse vous parle, venez!
C'était rappeler à Marcelle que M'"*^ de La Jarrie était au Luxembourg, comme M"" de Kermadio elle-même, pour préparer le coup de force qui devait mener Louis XVII au trône. Marcelle jeta à André un dernier regard, plein de tendresse honnête et vraie, et s'éloigna donc, en dépit d'ellemême, au bras de Favrol ; le comte affecta même de se pcnclier vers elle, comme pour lui glisser quelques mots à l'oreille.
Il sembla à André qu'il venait de recevoir un coup de couteau au cœur.
Pâle, fort ému, il fit quelques pas pour suivre Favrol et Marcelle, lorsqu'il aperçut, plus livide encore que lui, Jeanne Lafresnaie, qui, du fond du petit salon, tout à l'heure, avait aperçu Jacques se dirigeant vers M'^^ de Kermadio, et s'était levée, allant vers lui pour lui dire : «• Vous voyez bien que vous mentez et que vous retournez vers cette jeune fille. »
La scène avait été d'ailleurs fort rapide et n'avait que médiocrement ému Jacques de Favrol.
— En vérité, avait-il dit, cette surveillance est intolérable, et je ne savais pas que je fusse l'esclave de quel- (|irun.
VA il avait voulu écarter d'un geste élégant M'"" Lafresnaie ; uiais Jeanne, avec une expression inaccoutumée :
— Vous avez tort, avait-cdie dit, de me faire sentir com-
bien le joug vous pbse, car vous no savez point à quel parti peut me pousser la douleur.
: — A votre aise !
Et l^'avrol, toujours railleur, était allé s'interposer aussitôt entre André et M"'^ de Kermadio ; tandis que Jeanne, immobile sur le seuil du petit salon, le suivait d'un regard étrange, les prunelles brûlantes et sans larmes.
André, en la voyant ainsi, fut douloureusement frappé de cette immobilité. L'o'il seul semblait mobile dans cette physionomie, et il suivait avec persistance Jacques de Favrol, qui s'éloignait, souriant, entraînant M"" de Kermadio.
— Pauvre femme! pensait André.
Jeanne, les lèvres blanches et les yeux suidtement cernés, semblait secouée par l'égarement, et l'expression de son visage était telle qu'elle rappela brusquement André luimême à la réalité et au calme,
— Jeanne, dit- il... Jeanne, en vérité, vous sou lirez... Retirez-vous...
Elle regardait toujours, les yeux agrandis, Jacques de Favrol et Marcelle, devant qui la foule s'ouvrait avec un murmure llatteur pour la beauté correcte et la tète poudrée de la jeune fille.
— Lui! ce Jacques! se disait Jeanne... Il est là... Je n'aurais pour me venger qu'à, dire un mot, qu'à jeter un cri, et on le traînerait en prison, on le séparerait de cette femme ! C'est un traître, c'est un lâche! Il complote, il n'a ni conviction ni foi ! Si je me vengeais?
Et, les mains croisées, le cou en avant, sa jolie tête prenant tout à coup une expression presque féroce, elle regardait, tandis que les pensées les plus folles et les plus terribles s'entre-choquaient dans sa cervelle.
— Oui, un mot, un seul, et on l'arrête, songeait-elle. Je n'ai qu'à m'avancer et à parler. Vous voyez bien cet homme? Eh bien ! c'est Favrol ; oui, Favrol, ce comte de Favrol, poursuivi, traqué? Vous le cherchez partout ; c'est chez vous, c'est au Luxembourg qu'il se cache. Ah ! tu m'as perdue, tu m'as trompée ! Tu veux une autre maîtresse? Eh bien ! je te la donne, tiens, prends-la ! C'est la guillotine !
Elle ne se disait pas que ce serait odieux, infâme, tii-
deux ; elle se disait que ce Favrol avait tout mérité, puisqu'il était parjure, puisqu'il avait menti, puisqu'il en aimait une autre, puisqu'il la délaissait, elle, Jeanne. Elle se "sentait la justiciére maintenant, et cette idée do se sentir aussi redoutable amenait à ses lèvres violentes un sourire convulsif.
— Jeanne, répéta André, Jeanne, je vous en supplie, retirez-vous, venez !
André ne lisait pas clairement dans cette tète exaltée ; mais il devinait qu'il s'y passait quelque chose de tragique, et que la vue de Fn vrol avait éveillé dans cette ame un furieux transport.
Elle fixa sur André ses prunelles étranges.
— Quoi?... dit-elle. Où voulez-vous que j'aille?
— Prenez mon bras et sortons.
— Non, fit-elle, non, je reste!
Elle avait répondu d'un ton bref, absolu, qui n'admettait pas de réponse.
En ce moment, un tlotde courtisans arrivaient vers Jeanne et André, escortant Barras, qui causait justement avec le citoyen Cochon, ministre de la police.
— Je veux parler à Barras, dit Jeanne fermement. André lui prit les mains, la força à relever la tête vers lui,
et plongeant rapidement dans son regard :
— Jeanne, fit-il, vous voulez commettre quelque folie !
— Moi? Non, je veux faire justice !
— C'est Eavrol que vous voulez livrer, dit André se penchant vers elle et lui parlant tout bas, pendant que le bruit des voix couvrait ses paroles. Je vous devine. C'est Favrol que vous voulez atteindre. Et qui frapperez-vous en même temps?
— Qui? balbutia-t-elb^ effarée.
— Mon père !
— Lafresnaie ! fit Jeanne en se dégageant de l'étreinte d'André.
Elle répéta ce nom : Lafresnaie, et, comme s'il eût abattu brusquement sa résolution, son courage, sa colère, sa folie, elle baissa le front, hocha la tète, recula comme devant un gouffre ouvert.
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— Vous avez raison, dit-elle ensuite du ton d'un entant qu'on a dompté... Oui... j'étais folle... Emmenez-moi... Venez... Je soutîre tant, André!
— Remettez-vous, répondit André. Voici mon père. Laurent Lafresnaie, assez surpris, s'approchait en etîet,
les paupières baissées, les joues pâles, et sans regaj'der son fils, de Jeanne, qui, chancelante, s'appuya sur son bras |)our partir.
Barras, élevant la voix, disait en ce moment à ses intimes :
— Le souper sera tantôt servi, et Petit-Pont, mon maîtred'hôtel, a reçu l'ordre de se surpasser. S'il n'est qu'égal à lui-même, je le casse aux gages ! Mais il faut avant tout écouter Garât. Ce n'est pas le Chant Arahe ou la Clievrier qu'il nous chante cette fois; c'est quelque chose de peu répandu qu'il se propose de faire connaître en France.
— Et quoi donc? fit M'"' ïallien.
— Du Mozart.
On faisait silence dans le salon voisin, où Jean-Pierre Garât, avec sa jolie voix de ténor flexible et étendue, et son accent des Basses-Pyrénées, attaquait déjà, plein d'une sensibilité infinie, le Fin cKhan dalaino, no sa più cosa son, non pin and rai.
— Apollon avant Comus, dit Barras.
Et l'on alla applaudir Garât avant souper.
LE PALAIS-EGALITE
La conspiration dont Favrol et M™"' de La Jarrie étaient les deux principaux agents eût été, à dire vrai, fort peu redoutable pour le Directoire exécutif de la République fran- (jaise, si les conjurés de la rue de Grenelle n'eussent pas eu des ramifications nombreuses dans Paris. Peu de temps auparavant, au lendemain de la découverte du complot de La Yilleurnoy, un des accusés du procès de Gracchus Babœuf, le nommé Monroy, avait pu, dans la séance du 17 germinal, devant la haute cour de Vendôme, s'écrier, en parlant du comité insurrecteur royaliste de Clichy,dont tout Paris avait connaissance : « Lorsque les royalistes conspirent, ils ont " des facilités que nous n'avons pas ; on ne peut les sur- « prendre : ils se réunissent en s'invitant à de somptueux " repas dans lesquels ils s'enivrent d'incivisme et de vin. -
La déplorable et ridicule affaire du camp de Grenelle })eut servir à montrer la vérité des paroles de Monroy. Six ou sept cents hommes qui se réunissent à Vaugirard, partent en chantant, s'avancent, bouteille en main, vers les soldats du camp de Grenelle, et essayent de les insurger : n'est-ce point là l'entreprise la plus folle ! Et cependant elle put un moment effrayer les citoyens. Les échautfourées de ce genre se renouvelaient d'ailleurs assez souvent alors. La police du Directoire ne ramassa-t-elle pas, un beau matin, dans les rues de Paris, cinq drapeaux blancs portant cette inscription : Mort aux réijubl'wiùns l }'icc le roi! i)n s'en moqua.
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Les drapeaux n'étaient que des mouchoirs d'un blanc assez maculé. Un journaliste appela l'atTaire la conspiration des mouchoirs, on se mit à rire et tout fut dit.
Le Club de Clicluj, que les soldats d'Italie et de Sambre-et- Meuse devaient bientôt menacer de leurs baïonnettes, n'en siégeait pas moins et n'en tramait pas avec une activité moins grande ses complots avérés contre la République. Ce club, né au lendemain du 9 thermidor et fondé par quelques dissidents du club des Jacobins, avait peu à peu acquis une importance politique réelle. Lemerer, Pastoret, Camille Jordan, Henri Larivière, Boissy d'Anglas, que le j)euple appelait toujours Boiss //-Famine, en étaient les orateurs importants. Thibaudeau, dans ses Mémoires, a caractérisé les opinions de la plupart des Clichijens : « C'étaient des jacobins blancs, dit-il, mais de vrais jacobins. >» Deux de ces clichyens, Mersan et Lemerer, étaient en rapports constants et directs avec les agents de Louis XVIII, ces commissaires royaux, dont le comte d'Entraigues, l'ami de Favrol, était un des principaux. Dans ce club de Clichy s'élaboraient les projets de tactique et de petite guerre dont on devait user au Corps législatif. Par lui, Pichegru était arrivé à la présidence des Cinq-Cents ; i)ar lui, les dernières élections, fortement travaillées, avaient pu paraître défavorables à la République. Le club de Clichy avait ses gens de talent, dont, par exemple, Royer-Collard faisait partie, et ses brouillons, ses inutiles, parmi lesquels des jeunes gens à la mode, comme Sainte-Hermine et le petit Chàteau-Ponsac.
Faire partie du club de la rue de Clichy était d'ailleurs, pour les habitués du bal de Tivoli ou du glacier Garchy, une sorte de titre de noblesse. On avait l'air sérieux, occupé, profond, politique. Cela donnait une situation dans le monde. Lorsque la tendre Illyrine ou la petite Orphise demandait ce qu'on faisait, on répondait galamment : " Je conspire ! »
Mais ce n'était pas assez de conspirer ; il fallait affirmer aussi quelquefois qu'on savait mettre la main à la pâte et rosser les patriotes, comme autrefois les raffinés et les petits-maîtres, ces ancêtres des muscadins, rossaient le guet. On n'était même un véritable incroijable, un impossible, un muscadin, qu'à la condition de joindre la pratique à la théorie. D'ailleurs, comme on était prudent, on se mettait
cinquante contre un faubourien lorsqu'on voulait donner une leçon à quelque carmagnole.
(\q nom de ntascaf/ins, qu'on réservait aux clichyens de la rue et des promenades publiques, exprimait bien, avec son accent j)iitoresque, la tournure et le caractère même de ces (' beaux iils » de la jeunesse dorée, parés, coquets, fades et 7)ius(jués. Leur odeur de musc leur avait sans doute valu ce sobriquet expressif, à moins qu'il ne vînt de quelque personnage, sans doute ridicule et efféminé, d'une comédie de société; car, avant la Révolution, dans les salons, une tragédie burlesque. Muscadin et Margotine, et l'on retrouve ce même nom de muscadin dans la bouffonnerie de Fonflé de Francassalle, Gargamelle vaincu ou la bataille cF Anlioche , un acte en vers, représenté le 2 décembre 1778, sur le théâtre des Variétés-Amusantes. Muscadin, dans cette parodie, est le confident de Girolle, prince d'Antioche.
Quelle qu'en fût au surplus l'origine, ce nom de muscadins était resté aux jeunes gens de Fréron. Le muscadin était le mâle, peu mâle, de la merveilleuse. Il parlait comme chantait Garât, il marchait comme dansait Gardel, il aimait comme écrivait Demoustier. La mythologie la plus affectée s'unissait dans son langage au royalisme le plus pur. Il était païen, tout en étant i^éacteur. Il se montrait prudent tout en se déclarant terrible. Il brandissait un bâton farouche d'une main tout juste assez vigoureuse pour porter un éventail à bras tendu. Et pourtant le muscadin avait parfois une carrure et des cuisses d'Hercule. C'était l'afféterie devenue musculeuse et le marivaudage ayant du biceps. Ils allaient et venaient, surchargés de joyaux et hardis comme Achille. Un roulement de tambour, disent les pamphlets du temps, les faisait rentrer sous terre.
Depuis leur aventure du Pont-Neuf, le duel à coups de choux, lors de l'entrée des soldats de Dammartin, les amis de Sainte-Hermine et de Château-Ponsac, ces héros qui s'appelaient Ponvalin et Renaudière, n'avaient plus fait parler d'eux. On les avait bien revus sans doute au Petit Cdhlentz ; dans la boutique de la petite glacière., fermée de rideaux mauves; au théâtre Feydeau ; chez Méot, partout où la mode attirait ses fidèles, mais fort raisonnables en
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apparence et point belliqueux. Ponvalin surtout atlectait des allures tout à fait prudentes depuis qu'il savait qu'on préparait, rue de Grenelle, une action décisive où l'on jouerait sa vie. 11 trouvait que l'existence avait des charmes, et il se souciait médiocrement de se séparer d'Acte etd'Elodie qu'il trouvait ravissantes tour à tour et indilleremment.
Ces deux beautés si peu semblables partageaient d'ailleurs sans avarice leur all'ection entre Renaudière et Ponvalin, et il en restait môme pour Chàteau-Ponsac ; ce n'était pas des femmes économes de sentiment. Presque chaque soir, à Feydeau, Renaudière et Ponvalin se trouvaient côte à côte pour applaudir Acte, qui chantait une fort jolie ariette d'une voix délicieusement fausse ; Acte, pour les remercier, les tutoyait tous les deux. Elodie elle-même, la froide et blonde Elodie, divisait son cœur entre ces deux séducteurs, qui ne paraissaient nullement être jaloux l'un de l'autre.
— Il y a des fèrrs <rav)nes, disait Ponvalin ; Renaudière et moi, nous sommes fcres en amour !
— Parole verte ! ajoutait Renaudière, la jalousie est un sentiment de croquant. Je me toiiveais stupide de me fascf pour deux lutines ! Je les aime, elles niadocnt : ça me suffit!
Le bonheur des deux amis eût peut-être été complet sans Sainte-Hermine. Sainte-Hermine aimait les entreprises amusantes, et, depuis l'aventure du Pont-Neuf, il rêvait de faire encore quelque tapage. Un matin, avant l'heure du déjeuner, chez Garchy, tout en prenant un verre de punch au lait, le buste penché sur le dossier d'une première chaise, et les mollets appuyés sur le siège d'une seconde, Sainte- Hermine dit nonchalamment à quelques-uns de ses amis :
— Vous n'étiez pas au club de (Michy hier, messieurs ? Vous n'y avez pas entendu traiter de la bonne façon ce petit scélérat de Louvet ?
— Non, dirent la plupart des amis.
— C'est doïnmaze, fit Sainte-Hermine. Je ne sais qui a fait là un beau zoH discours. Savez-vous que Louvet est aujourd'hui établi aux Galeries de bois, et qu'il y ven<l des I ivres ?
— Parbleu ! fit un muscadin, je lui ai même donné, il y
a six mois, un zarivari, en compagnie de quelques zcK/trs zois.
— Ce Louvet, paraît-il, reprit Saint-Hermine, trouve que le Paluis-Oyal est trop — comment dit-il ça ? — héactionnaïrc ! 11 démhiazr ! Concevez-vous cela ? Il lanspotp son officine de sales bouquins et ('quifs évolutioniia'ires à riiùlel de Sens, au faubourg Saint-Zerntaifi . Messieurs, ze vous popose de ne pas laisser patie maite Louvet sans lui sonner le boute-selle. Ze m'ennuie, ze suis agacé, z'ai mal aux nerfs. Si nous allions casser les caheaux de la boutique du (/i/wndin? Ça me <l\staihaitl
— C'est une idée, répondit le chœur des muscadins. On ne sait où passer sa journée !
— Voilà un but, du moins, fit Saint-Hermine. Ce nisieu Louvet, un conventionnel, qui fait encore du tapaze l J'aitrais plaisir à battre ses habits pour en ôter la poussière, et c'est la pemière fois, ze gaze, {[wa paheille fotunc sera advenue à ses hardes !
— Zannant ! dit Château-Ponsac, qui écoutait.
— Allons ! conclut Saint-Hermine, qui était, comme toujours, le chef de ces expéditions.
Chàteau-Ponsac proposa de déjeuner tout d'abord chez Méot, l'illustre restaurateur, Méot, oii il savait qu'il rencontrerait le quatuor d'Ëlodie, d'Acte, de Renaudière et de Ponvalin
Ces deux amis parurent fort peu enchantés de voir arriver soudain Chàteau-Ponsac.
Eh revanche, les beautés furent agréablement surprises. Chacune d'elles posa doucement un baiser sur la joue du petit Chàteau-Ponsac.
— Me voilà sacré chevalier, dit celui-ci.
— Et sacré par deux merveilleuses sans peur, fit Sainte- Heruiine.
— Et sans reproche, ajouta Acte en riant.
— 11 faudrait un s^ à repjroche, dit Saint-Hermine, car vous aimez tous les pluiels, mon zoli cœur !
On n'était point h\, au surplus, pour débiter des galanteries. On déj<'una avec ujie certaine gaieté, et cependant il était près de trois heures, et j)lus d'une bouteille était
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vide, lorsqu'on so décida à prendre le chemin du Palais- Egalité.
Château- Ponsac avait saisi le bras d'Aclé, et Elodie s'appuyait nonchalamment sur Sainte-Hermine, en le regardant en dessons avec de grands yeux bleus et vagues, si profondément poétiques et expressifs, qu'ils ne disaient absolument rien.
Derrière eux, bras dessus, bras dessous, et légèremeiiL échauffés par le repas, venaient Ponvalin et Renaudière, qui conLemplaient })hilosophi(|uement leurs maîtresses, marchant par couples avec leurs amis.
— Eh bien! moi, disait Ponvalin, tu me croiras si tu veux, Rcnaudière, on me rend service en me privant d'Acte.
— Je compenils ça, lit Renaud ière.
— Acte... zarnHuite .. Acte... havissantr... El puurlanL elle m'ennuie !
— Ze me suis souvent demandé, ajoula l'autre, ce que nous dirions si elles étaient laides.
— Qui sait? nous les adohehions peut-cire!
— L'humanité est tout à fait canaille, conclut Renaudière.
Sainte-Hermine et Ghâteau-Ponsac, évidemment mis, eux aussi, en gaieté par le Champagne ou la liqueur des îles de Méot, s'avançaient en titubant plus ou moins élégamment aux bras de leurs compagnes et en chantant, tout en faisant tournoyer leur bâton de vigne, un refrain chéri des muscadins :
Pourquoi nous marier,
Quand les femmes des autres.
Pour être aussi les nôtres,
Ne se font pas prier ?
Pourquoi nous marier?
Derrière Ponvalin et Renaudière, une dizaine de jeunes gens portant l'inévitable perruque blonde des hommes et des femmes du Directoire, marchaient en regardant d'un air arrogant tous ceux qu'ils pouvaient, parmi les passants, soupçonner de républicanisme. Quand ils rencontraient un soldat, ils se taisaient.
Le cortège ainsi composé fut même un instant troublé, lorsqu'il approcha du Palais-Egalité, en apercevant \vn déta-
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cheineiit de grenadiers qui lonj^eail, du côté de la rue des Bons-Enfants, les bâtiments du palais, et semblait descendre vers la rue ci-devanl Saint-Honoré. Ce détachement était commandé par un sous-olficier qui marchait au milieu de la rue, côte à cote avec un petit honune en habit noir, dont la ([ueue de la perruque se montrait frétillante sous un feutre usé,
11 était extraordinaire;, sans nul doute, de voir des soldats guidés, en apparence,. par un homme en costume civil. On eût été plus surpris encore si Ton eût appris que ce guide, qui se rengorgeait tout en marchant, était M. Picoulet, le mari de Paméla, l'agent qui ne se trompait jamais. Pour le moment, J.-B. Picoulet tâchait, en redressant sa petite taille, d'arriver à la hauteur du sergent de grenadiers qui l'accompagnait. Picoulet avait d'ailleurs l'air profondément convaincu d'un homme qui va remplir une mission d'où dépend le salut de la société.
Il répétait de temps à autre au sergent :
— Vous verrez, vous verrez où je vous mène.
Le sergent marchait en toute confiance et les grenadiers emboîtaient le pas derrière le sergent. Celui-ci savait vaguement qu'il s'agissait d'une arrestation et d'un complot. Picoulet lui avait simplement dit, en exhibant l'ordre qui mettait à la disposition de l'agent les hommes dont il aurait besoin :
— Nous allons prendre dans nos filets ce qu'on peut appeler un gros poisson.
— Quel qu'il soit, nous en avons harponné bien d'autres en Italie, je vous le garantis, avait répondu le sergent. Moi qui vous parle, j'ai pris Mantoue.
Picoulet avait une v<''i-itable envie de répondre que Mantoue était peu de chose à coté de ce qu'on allait saisir, mais il s'arrêta pour ne pas humilier le sergent.
Ce pauvre Picoulet croyait bien, cette fois, toucher absolument à la fortune. Il y arrivait par deux moyens : par M""^^ Lafresnaie, dont il était — et il se souriait complaisamment à lui-même en se donnant ce titre — l'homme de confiance ; par son propre talent et grâce à son habileté, qui venait ih* le mettre sur la voie tant cherchée de Jacques île Favrol.
Picoiilet, en reclioi-cliaiil avec son aclivité fébrile et cette coiiflance en hii-nièiue qu'il possédait autant que César ou 13ouaparte, la trace du citoyen Hcnnequin de La Girardière, désigné à lui par r('>pouse de sou supérieur, n'avait abouti, on l'a vu, qu'à dénicher un certain Migayroux, marchand d'huiles à Aix, et il ne s'était nullement douté que Migayroux, Hennequin ou Favrol ne faisaient qu'un. Il s'était donc leniis en campagne, ne désespérant pas d'arriver à une victoire. Picoulet était de ceux qui ne doutent de rien : il ne (huilait ni de la vertu de sa femme ni de son propre génie, et lorsque, le soir, qiuind il rentrait un peu essoufflé d'avoir moulé ses cinq étages, M""^' Picoulet lui demandait d'un ton aigre :
— Eh bien! où en étes-vous? avez-vous décidément fait fortune ?
— Patience, bonne amie ! tout arrive en son temps, répondait Picoulet en se frottant les mains. Je crois bien que je tiens l'occasion aux cheveux.
— Faites doue (jue la mèche ne se casse pas, et que vous ne (h^neuriez pas toujours un pauvre hère !
Paméla avait le mot dur, certainement, mais l'indulgent Picoulet ne s'en fâchait pas. Il était d'ailleurs si profondément convaincu de sa supériorité intellectuelle, qu'il préférait attendre encore un peu, afin d'écraser M'"° Picoulet sous le plus absolu des succès.
Picoulet, en tournoyant autour du Palais-Egalité, à travers ces rues et ces ruelles qui allaient de la rue Saint-Honoré au Louvre, étudiant, inlerrogeant les infâmes lieux et les c(^u})e-gorgc, les luMels à la nuit^ tout ce qu'il y avait de hideux, et sentant l'immondice et le crime, autour du palais; puis vers les hôtels de Ci'équi, de Longueville et de Crussol, qui, démolis plus lard, sous le premier Empire, devaient former le quartier du Doyenné, Picoulet, observant et furetant, avait remarqué, dans une maison de la rue Neuve-des- Bons-Enfants — aujourd'hui Uadziwill — un homme jeune, de haute taille, de noir vêtu, qui, l'air évidemment inquiet, rasant les maisons, hâtant le pas, se rendait en ce même logis, où il entrait dun pas lajdde comme quelqu'un qui craint dètre vu. Cet homme demeurait parfois assez longtemps dans la maison, et, lorsqu'il en sortait, il prenait l'at-
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titiulo (Ic^ajiée d'un homme qui Uàno. Picoulot avait remarqué bien souvent que cet individu portait des paperasses sous son bras. Un jour même, après être entré avec des papiers dans la maison de la rue Neuve-des-Bons-Enfants, il était jcssorti les mains vides, il avait repris son chemin habituel, se dirigeant vers la rue de la Loi — rue de Richelieu — et là il avait pénétré dans une maison de haute apparence ; mais Picoulet 1 avait bientôt vu ressortir, un peu pâle, troublé, et l'agent avait eu de la peine à le suivre, tant l'inconnu, hâtait le pas vers la rue Neuve-des-Bons-Enfants. Picoulet, fort heureusement, ainsi qu'il le répétait, arait des jamhes; il n'avait donc point perdu ses distances derrière l'inconnu, et il avait vu cet homme s'engouffrer dans la porte d'entrée du logis; puis reparaître, le front joyeux, tenant sous son bras un rouleau de papier jaune.
— Evidemment des papiers compromettants, songeait Picoulet. Ce gaillard-là trame quelque chose d'épouvantable.
Entre le soupçon et la certitude, il y avait moins loin, dans le cerveau de Picoulet, qu'entre la coupe et les lèvres. '
L'agent fut bientôt convaincu de la culpabilité de cet individu, et après avoir étudie encore le signalement de M. de Favrol, Picoulet eût donné son cou à couper que l'homme aux papiers oubliés n'était autre que le comte.
11 y avait déjà plusieurs jours que Jean-Baptiste .épiait ainsi l'inconnu de la rue Neuve-des-Bons-Enfants. Il avait remarqué que cet homme ne se présentait au logis que tous les deux jours, dans l'après-midi, vers trois heures. Picoulet avait essayé de s'informer auprès du p rtier de la maison, mais cet honnête citoyen lui avait fait, en clignant les yeux, une ré[)onse stupéfiante :
— Je ne connais point le particulier, avait-il dit; mais c'est un godelureau qui vient ici pour ^oir une dame fort jolie, un jjcu mûre, avec des yeux superbes : une luronne !
— Bon, avait aussitôt pensé Picoulet, en voici un qui veut détourner mes soupçons; il est du complot. Très bien ; on le surveillera. Avec cela que l'homme aux papiers a bien l'air de quelqu'un qui vient ici causer tl amour!
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Et poiirlaiit Picoiilct avait été un moment ébranlé en apercevant, denx jours auparavant, le soir, à la nuit tombante, rindividu qu'il filait sortant de la maison de la rue Ncuve-des-Bons-Enfants avec une femme au bras, la tète couverte et cachée sous une capuche. Ils s'étaient séparés, après quelques pas faits en commun, et l'inconnu avait repris son chemin habituel, vers la rue de la Loi, tandis que lii femme prenait la direction du Louvre.
M. Picoulet s'était alors pincé le nez entre les doigts de sa main droite et il avait un moment réfléchi :
— - Gomment! Il ne s'agirait que d'une amourette, d'un banal rendez-vous, d'un couple de tourtereaux?
Il haussa les épaules au bout de trois minutes.
— • Allons donc! c'est impossible! Les papiers qu'// avait sous le bras n'avaient guère l'aspect de lettres d'amour, de billets doux et de poulets. Je parierais pour des parchemins revêtus du sceau de Louis XVllI, qui n'est qu'un vil prétendant et que je traquerai, sarpejeu ! tant qu'il ne sera pas au pouvoir. Des rendez-vous d'amour? Jamais de la vie l Je brûlerais mon poing, comme Scévola, pour prouver que c'est le comte de Favrol, et que cette femme est une émigrée ! Mainteiumt il s'cigit de les traîner devant la justice.
Et Picoulet se frottait les mains.
H ne pouvait cependant — se disait-il — o[)érer seul une arrestation pareille. 1! ne doutait poiiil, en ellet, que la maison de la rue Neuvc-des-Bons-Enfants ne recelât un véritable arsenal et ne fût comme une citadelle. Peut-être y avait-il la plus d'un conjuré tapi et armé juqii'aux dents. Tout tatillon qu'il était, Picoulet ne manquait piis de counige,, mais il voulait pourtant être certain de ne pas voir sa proie lui échapper. C'est pourquoi, ne voulant plus s'adresser au citoyen Lafresuaie et au ministère de la police générale, il était allé trouver tout droit, place Vendônu», le citoyen Lagrange, chef de bureau du citoyen Nicoleau, président des administrateurs du département, et lui avait exposé son cas. 11 demandait, pour mener à bonne lin une entreprise décisive, une escouade de grenadiers.
Le citoyen Lagrange, confiant dans le coup d'œil de Picoulet, avait promptement accordé k l'agent ce (|ue celui-ci demandait.
— Etes-vous bien sûr d'avoir besoin de ces hommes?' avait-il dit seulement.
— Je crois pouvoir vous affirmer que je m'en servirai. Le ton de Picoulet était si fin et Tair dont il parlait si plein
de sous-entendus que Lagrange avait ajouté :
— Soit ! Voici l'ordre que vous demandez. Après tout, s'ils vous sont inutiles, les grenadiers en seront quittes pour une promenade.
Le mot promenade avait fait sourire Picoulet.
— Il s'agit bien de promenade, pensait-il; c'est peut-être à un assaut que nous marchons.
Et, lorsque les muscadins le rencontrèrent, Picoulet, redressant sa petite taille, prenait déjà des airs vainqueurs.
11 demandait au sergent :
— Gomment vous nommez-vous?
— Pierre Poupinel, dit Canis-Cclhf^rjas^ répondit le sergent.
— Bravo, fil Picoulet. Cliacun de nos deux noms couimence par un ^a C'est d'un bon augure: Picoulet et Poupinel. Que direz-vous, sergent, quand on lira dans la Gazette nationale un article ainsi libellé : « Hier, dans l'après-midi, " le citoyen Jean-Baptiste Picoulet, inspecteur de première « classe, escorté du sergent Caïus-Céthégus Poupinel, oui H arrêté, rue Neuve-des-Bons-Enfants... »
— Ont arrêté qui ? ht le sergent.
— Mais non, n'anticipons pas; vous verrez cela loul à l'heure.
Et, t'oul en avançant, Picoulet continuait à se frotter les mains.
Les muscadins n'avaient eu garde de broncher en passant devant les soldats qui, du coin de l'œil, et ricanant tout bas, regardaient les gros bâtons et les perruques blondes.
Ponvaliu ne cachait point à Renaudière qu'il redoutait une rixe.
— C'est odieux! disait-il tout bas, de laisser circuler })Hr les rues des gens ainsi armés de fusils.
— La tyrannie continue, ujoulail lidiaudière à l'oreille de son ami.
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Sainle-Hcrniiiie, CI)àleuii-lNHisHc, Eloclie et Acte, péué- Iraiciit déjà sous les arcades du PaUiis-Egalit(''.
Le Pa/ai'^-Ef/aH/é, ci-devant Palais-Uoyal, avec ses arcades pleines de [u'omeneurs, ses boutiques étincelanles, dont les enseignes des bijoutiers portaient quelquefois des noms tracés en lettres dianiantées, son jai'din enconil)ré de llànenrs, de polili((neurs, de muscadins, d'agioteurs, de filles, SCS Galeries do hois, où la luxure appelait, en plein jour, la débauche; le Palais-Egalité était le centre de la vie de Paris, de cette vie factice, frelatée', fouettée, qui est la vie ardente et folle, vicieuse et séduisante. Les villes ont, comme nos corps, du pur sang artériel et du sang veineux et noir. C'était le sang veineux de Paris qui coulait au Palais-Egalité, où les guinées des émissaires britanniques, ravageant le papier-monnaie , sonnaient aussi faux que les éclats de rire joyeux des belles impudentes étalant leurs charmes en plein jour.
Dès l'entrée du Palais-Royal, devant le perron qui termine la rue Vivienne, les agioteurs se tenaient en foule, trafiquant et tripotant; hommes, femmes, fournisseurs ventrus et gens râpés, tout se mêlait et se coudoyait. La Bourse, qui avait occupé l'église et le cloître des Petits- Pères, était fermée depuis 1795, les spéculateurs ayant joué sur les assignats au point de les déprécier. Mais boursiers, escompteurs de mandats et maquignons, les maijolets^ comnu' on disait, se donnaient rendez-vous tievant le perron du Palais-Egalité et le Iratic continuait de plus belle. C'(''tait le triomphe écrasant de l'agio.
Le louis d'or valut jusqu'à dix-huit mille livres assignats. Mercier, l'auteur du Tableau de Paris, vit un jour un billet de cent francs par terre, et il entendit un homme du peuple dire :
— Il ne vaut pas la peine d'être ramassé !
Autour du Palais-Egalité, dans les rues basses, c'était la misère ; mais, au dedans, c'était la folie du luxe, la course au plaisir, une sorte de rut immense. Les glaciers, les bijoutiers, les restaurateurs, les tripots, les modistes — tout ce qui vit de rap|)étit humain — se pressaient là, multipliant leurs séductions, mets exquis ou parures charmantes.
On passait en revue, en faisant quelques pas, tout ce qui peut tenter l'estomac et caresser la vue : les boucles d'oreilles, les diamants, les buftets chargés de fruits, les cravates, les rubans, les cadenettes ; au-dessus des boutiques, les académies de jeu ouvraient leurs antres. Dans une petite pièce louée quinze livres par jour, au-dessus des arcades, il se perdait des fortunes. Au-dessous, par les soupiraux entr'ouverts, on apercevait vaguement, dans une atmosphère vineuse, des caves où l'on mangeait, où l'on buvait, où l'on dansait, et les épaules nues des femmes, sur lesquelles se posaient des lèvres avides. Plus loin, on vendait à la criée de vieux meubles ou de vieux tableaux ; ailleurs on débitait de l'amour. De quels éléments était composé tout ce qui faisait la séduction capiteuse de ce lieu presque sinistre, où le tintement de l'or semblait se mêler au bruit des baisers? Les Galeries de bois, cette cave noire perdue dans l'ombre, ce promenoir où les poutres en saillie faisaient plafond, toutes poudreuses, avec leur toit vitré, leuro enseignes bizarres, leurs boutiques de librairie, étaient l'antre malsain où se donnaient rendez-vous les plus hideux prurits.
On y j)olitiquait, on y dénigrait, on y déblatérait, tout en lorgnant les filles — ces statues ambulantes.
Et la bouche allait toujours, comme disait un contemporain. Le Directoire, ainsi que la Révolution elle-même, mettait en honneur les harnois de goinfrerie. La France jeûnait, mais les traliquants dévoraient. Le Palais-Egalité élait l'antre de la gourmandise. Pâtés et tartelettes, vins de Bordeaux, liqueurs des îles, charcuteries savantes, pàlisseries exquises, rannequins, meringues, brioches, hachis d'ortolans, tourtes aux rognons, viédases d'Amérique, merlans frits, jambons de Mayence, poulardes, viandes découpées en dentelle ou en filigranes; chapons rebondis, blancs et gras ; vin du Cap, ôlixir de la Martinique, crème des Darbades ; gâteaux pétris en formes de cœurs, de cocardes, d'emblèmes palriotiques ou amoureux, tout cela s'étalait aux devantures des boutiques, attirait l'œil, chatouillait l'odorat, aga(;ait doucement les papiUes. Les séductions du jour de l'an, les bonbons : champignons de sucre, boudoirs de sucre, pots de ileurs de sucre; les liqueurs du glo-
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ritiux siillaii ; l'essciicc corbeille do mariage, au goulot' pomponné cl orné de roses ; les (ioles d'eau bleue dite trotnpeuse, qui' renouvelait, assuraient les prospectus, la verlu (les femmes ; tous les ratlinements qui peuvent caresser les estomacs et les lèvres blasées se rencontraient là. 11 y avait des restaurants où de nouveaux Trimalcions voyaient les plafonds s'entrouvrir et « du ciel descendre des Vénus ondes Diancs ». On y était massé, dit encore Mercier, par des mains féminines dans une étuvede vin.
Et pendant ce temps, on ramassait dans les faubourgs des enfants mourant de faim; et dans les rues passaient, éclopés, en haillons, misérables, leurs uniformes en lambeaux, des héros du Rhin, de TAdige ou de Sambre-et-Meuse.
Le Palais-Egalité, d'ailleurs, cette Capoue, était aussi une; sentine. Un homme y gagnait douze mille livres par an en y ayant établi des fosses d'aisances, comme cet empereur Vespasien qui avait atfermé les latrines de Home.
On n'avait que le jardin pour respirer, ce jardin coquet, charmant, où Dubucourt, dans sa gravure fameuse, datée de 1787, la Promenade au Palais-Roijal^ avait groupé des élégants et des mondains au grand chapeau et au long habit blanc. On avait le jardin avec ses chaises de paille, ses: glaciers, ses bosquets, la fraîcheur du bassin et des jets d'eau, et ce cirque où l'on avait re<ju, en 1788, les ambassadeurs du Nabab ïipou. C'était tout près de là encore que, le 9 avril 1791, la foule avait brûlé le manne([uin du pape. Un s'asseyait là, on regardait l'eau monter en un jet et relomber en cent cascades; on regardait la rotonde du cirque, bâtie dix ans auparavant, et l'on admirait, comme on disait alors, les belles de ce charmant srjour.
Le long des galeries, un invalide montait la garde. jMais, malgré sa surveillance, on était libre de toutes choses, libre de discuter, de pérorer, d'échanger, même à coups de canne, de ces arguments probants qui avancent parfois beaucoup les discussions politiques.
Aux vitrines des marchands de gravures, ou riait en regardant les Merveilleuses, <\^ Carie Vernet, longues, ridicules, les vêtements collants et les çlieveux emmêlés sur le front; ou encore les deux fantaisies de Debucoûrt : Vent devant^' Vent derrière, où le zéphir dessinait indiscrètement les for-
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mes féniininos. Les caricatures pleuvaienl. C'était les Cfoyables avec la culotte vert-jaune, et le sabre à poignée Hgurantune tète de coq, comme les élèves de l'Ecole de Mars. C'étaient deux muscadins bien campés, se mesurant du regard, et séparés par une muscadine qui leur disait : « Faites ui paix! » C'étaient les dessins des jeux, la Roulette^ de Desrais, la Bouillot/e et le Trent-et-im, de Guérain ; puis le Ttié parisien^ de l'.-S. Harrat, avec ses gâteaux et son urne pour théière ; et la Lanterne magique^ de Bosio, et cette jolie scène de danse qui s'appelait la Folie du jour. Cette iolie, c'était la valse. Mains levées, bras enlacés, pieds quittant le sol, deux valseurs se baisaient sur les lèvres, tout en dansant. Une gravure, eniin, attirait les regards et portait ce titre : les Amours dit Palais-Égalité. On y voyait un amour tendant un arc et visant un sac d'écus.
Le Palais-Egalité avait aussi ses théâtres, dont le plus illustre, depuis que M"'' Montansier avait fermé le sien, était le théâtre légendaire de Séraphin,
Les ombres chinoises, le Pont cassé, ce chef-d'œuvre de Dorvigny, attiraient chez Séraphin une foule compacte, et le n° 121 de la Galerie de pierre, du coté de la rue des Bons-Enfants, était célèbre, avec son bossu appuyé sur un bâton et son distributeur de prospectus, rédigés par Dominique Séraphin lui-même :
St ! Ht ! En paKSiiit, lisez^iiioi ;
Je \om offre encore une afficlio,
J'it Voici d'aUord le pourquoi :
C'est pour empêcher qu'on youm triche.
Séraphin, qui représentait naguère sur son petit théâtre, la Dénwnseigneurisation, la Fédération nationale et r Apothicaire patriote, en était revenu, en 1707, à ses ombres chinoises non politiques, et, pour parer à une concurrence qui venait de s'établir, cette année même, dans la (îalerie vitrée, il y ajoutait des pantins, des marionnettes ; il allait luimême monter sur la petite scène.
Le théâtre de la Montansier attirait aussi la foule. Le foyer de la Montansier, éclairé par des lustres, était une sorte de ba/ar oîi, sur les sophas moelleux et les meubles Pompadour, que M"" ]Montausier avait pu sauver des apparte-
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ments qu'elle avait eus à Versailles, s'étalaient et se prélassaient les beautés du jour.
Dans la longueur du foyer, à la hauteur des premières loges, sur un balcon découpé à jour — il existe encore aujourd'hui, tel qu'autrefois — s'appuyaient les odalisques ?,\\rveillées par le commissaire de police Robillard, les poches pleines de bonbons qu'il distribuait à ses administrées quand, elles étaient bien sages.
Isabey, Carie Vernet, Eugène Bauharnais, rôdaient habituellement dans ce foyer.
Naguère le joli théâtre était fermé: une nouvelle direction venait de rouvrir, depuis quelques mois, ce théâtre de la Montansier, sous le nom de Montansier-Variétés.^ et, comme la République, le théâtre avait cinq directeurs : les citoyens Césars, Amiel et Crétu, anciens acteurs, et Simon et Poignet, anciens musiciens. M"*' Flore, dans ses Souvenirs, a donné les noms des actrices alors en vogue — oubliées aujourd'hui— la jolie Caroline, si applaudie dans le Diable couleur de rose, musique de Gaveau, et morte en 1807; M""" Mengozzi, qui avait débuté dans les rôles d'enfant, alors que le théâtre de M"" Montansier n'était encore que celui (les Petits-Comédiens du comte de Beaujolais; enfin. M'"" Baroyer, qui devait vivre quatre-vingts ans. 11 y avait 1;\ aussi, Brunet, qui faisait déjà courir tout Paris.
Le Palais-Egalité, outre ses théâtres, avait ses cafés.
Le café de Foy, où Desmoulins avait parlé et rencontrait jadis le marquis de Saint-Hurugue. Le café Valois, le café de Chartres, le futur restaurant Véfour, où, dans une même soirée, on avait vu, dit-on, rassemblés, Robespierre et le duc d'Orléans, Barras et Hébert, Danton et le. duc de Lauzun, Tallien, Collot d'Herbois, Saint-Just, tant d'autres, et dans la maison duquel Barras, avant d'habiter le Luxembourg, occupait sous les toits deux petites chambres dont il payait le loyer à M"*' Montansier.
Le l*alais-Egalité avait ses libraires, étalant sur leurs planches les livres erotiques des boudoirs de la royauté. Chez le libraire Mercier (de Compiègne), où parfois se rendait Sébastien Mercier, son homonyme, on politiquait. Quelle honte ! On faisait, à la lettre, des vœux pour les Autrichiens. « L'armée de l'empereur va repasser le Rhin, reprendre en
« passant la Belgique et le Luxembourg, et se rabattant sur (' la Lorraine, la Flandre et l'Alsace, réduire la France, au « nord, aux limites existantes du temps des Valois. La « femme, la fille, la tanle et la cousine du libraire ne dou- (' tent point de la victoire des trois rois coalisés, laquelle « doit leur donner pour leur déjeuner du café, du sucre et - de la canelle à très bon marché. » Qui dit cela? L'auteur du Tableau de Paris, en jetant sur le papier,. toute chaude encore, la conversation entendue, saisie au vol chez ce libraire. 0 France ! on souhaite, on ose souhaiter tout haut le Iriomplie de l'étranger. Les haines de partis, les lâches terreurs, les lassitudes morales, les appétits, étouffent le patriotisme.
Mais il y a d'autres libraires au Palais-Kgalité; il y a, à côté de Mercier, l'ancien girondin Louvot.
Dans les Galeries de hois, Louvet avait ouvert un magasin de librairie, où il vivait assez pauvrement avec la compagne (le sa vie, sa femme, celle qu'il avait appelée Lodo'isha, du nom d'une héroïne de Faiihlas. Aux élections du mois de mai de cette année 4797, la réaction l'ayant remporté sur la liépublique, Louvet, accablé de dégoût, las de lutter, écrasé d'injustices, avait quitté le Corps législatif. L'ancien conventionnel n'était plus maintenant que libraire. Il se consolait des hommes avec les livres. Pâle, abattu, chauve, plus vieux à trente-sept ans'quun homme de soixante, Louvet repassait dans sa tète tout ce qu'il avait tenté autrefois pour le bonheur des hommes et l'aflranchissemenf de sa patrie, et il se demandait maintenant si, en rêvant ainsi et donnant son repos et sa vie, il n'aurait pas, comme tant d'autres, été dupe.
Il revoyait les tumultueuses journées d'autrefois, les luttes de la Gironde. contre la Montagne, les scènes violentes où, lui frêle et doux, il avait franchi sans pâlir la tribune où l'on trouvait la mort; et les heures sinistres de la proscription, la fuite, les journées passées à Saint-Emilion dans une catacombe où conduisait un puits de trente pieds ! Quels songes terribles ! quels souvenirs I Puis la rentrée à la Convention, la reprise ardente de la lutte contre le royalisme, dont il signalait les assassinats commis dans le Midi ! Et il hochait la tèle : — Compagnons dr Jrhu ou /riro/euses,
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hommes et femmes, quelles bètcs farouches sont doue h^s lin mains?
— Peut-être, disait alors à Marie-Joseph Chénier, son ami, peut-être aurais-je mieux fait de continuer, rue Saint- Denis, à l'enseigne du Bra<i (VOr, le commerce de papeterie que tenait mon père. Je serais moins calomnié, je serais plus heureux.
La réaction royaliste, en elTet, avait surtout Louvet en haine ; elle ne pardonnait point à ce républicain honnête de n'être pas mort.
A cela, Marie-Joseph Chénier répondait mélancoliquement :
— Prends-en ton parti, Louvet ; les réactionnaires te calomnient, Isidore Langlois t'insulte. Laisse passer cette pluie de boue. 11 y a des heures où les plus déshonorés preunent plaisir à déshonorer. La loi des révolutions et des réactions le veut ainsi. De quoi le plains-tu? iN 'ont-ils pas inventé que c'était moi, moi, entends-tu? qui avais envoyé mon frère André à l'échafaud!
Et la pauvre Lodoïska ajoutait :
— Tu as fait ton devoir, Louvet, cela doit te suffire; et, d'ailleurs, tu le referais encore si tu redevenais jeune et vaillant.
— Peut-être, disait alors le proscrit.
Puis il ajoutait en regardant son pauvre corps maigre :
— La République est frappée au cœur; mais ce qui me console, c'est que je mourrai avant elle et que je ne verrai pas sa fin !
C'était cet homme, ce malade, c(^ mourant, que les compagnons de Sainte-Hermine allaient insulter et attaquer dans ce qu'il appelait son autre.
Par ce beau soleil, le Palais-légalité rayonnait; les arcades semblaient blanches comme les marbres d'un palais génois, les arbres verdoyaient, et les passereaux parisiens voletaient gaiement, hardiment, à travers les groupes.
Des promeneurs vêtus à la dernière mode, des muscadins cravatés de la cravate i'rronriiqiip, des boucles aux oreilles, larges et en fornu^ de croissant, le ventre chargé de bijoux, de breloques figurant des lleurs de lis; des nu>rveillcuses,
le bas de leurs roLes retroussé, dos croissants aux oreilles, de larges cravates écossaises au cou. paradaient, zézayaient, ricanaient, et étalaient, les uns leurs habits roses doublés de bleu, leurs culottes violettes, les autres leurs coiffures — soigneusement conformes aux décrets de Ja Corrospondance (les dames on de /'A/'/equin^ ces arbitres de la mode — leurs réticules à paillettes, leurs fichus dit canezous, leurs robeschemises, leurs spencers et leurs ceintures nacarat. Plus d'une traînait après elle, par la main, un enfant halnllé à la turque. Ce vêtement enfantin était alors aussi la « folie du jour ».
On voyait, à travers le jardin, des femmes aux tournures charmantes, en jupe de mousseline avec chemise de linonbatiste; par-dessus, spencer de tafiVtas couleur bleu de roi; schall des Indes couleur de paille, avec bordure étrusque orange <i larges bandes noires; le bonnet négligé à la folle, enjolivé d'un nœud de ruban rose ou vert; des bas blancs avec coins brodés en couleur ; des souliers violets, pointus, à cothurne agrafé par un gland sur le milieu de la jambe.
On prenait plaisir à analyser ces costumes portés avec la délicieuse désinvolture qu'ont les seules Parisiennes, ces coiffures à Iresses assujetties avec un bandeau; ces robes de mousseline frangées de comètes à losanges, avec un schall ample et transparent; ces cornettes de crêpe rose, bordées d'une comète garnie d'un tulle jdié et plissé rond, avec une moitié de guirlande du coté gauche; ces cheveux ral»attus sur le front, avec une longue natte sur les épaules, un nœud et lin ruban rose sous le menton; ces robes transparentes sur jupon de taffetas bleu clair; ces manches ou sortes et plissées; ces tabliers de linon bordés de couleur rose et noués par-derrière; ces fichus roses assujettis sur le côté; ces souliers roses; toutes ces séductions gaies, sémillantes à I'omI; ces modes printanières, ces toilettes eharmantcs parmi lesquelles apparaissaient demi nues les nymphes et les odalisques, Acte, Elodie et leurs compagnies, avec leurs cheveux rasés, remplacés par cette blonde perruque contre laquelle s'élevait la comédie de Picard.
La chanson alors à la mode, de Despréaux, l'ex-nnui de la Guimard : Grâce à la ruode ou la Sans-Onie, donuail .ilj(''grement la desrriplion do ces déshabillés ridicules :
Grâce à la mode, On n'a plus d' cheveux.
Ah ! qu' c'est commode ; On dit qu" c'est mieux !
On n'a plus ilo chovciix, plus de jupon, plus do fichu, plus do pocho au vùtcmont — ot plus dargont — on n'a plus do corset, c'est plus tôt fait; on n'a.plus qu'un vêtement « qu'est transparent ».
Grâce à la mode,
On n'a rien d'caclic ;
J'en suis fâché !
Acte et l^]lodio, (outos doux, coHo fois, vôlucs à la grecque, étalaient insoloninient aux baisers du grand air et aux regards des hommes, leurs opulentes épaules et leurs jambes marmoréennes. Elles n'étaient pas les seules à abuser du nu. Les muscadins se montraient çà el là quelques fillettes on renom : la brune Alison, la douce (Corinne, la petite Babet, dos célébrités; mieux que cela, dos déités du Dieu.
— Si vous les lorgnez ainsi, disait languissammont Aclé à Chàteau-Ponsac, je vous pince jusqu'au sang; je suis forl jalouse.
Sainte-Hermine fredonnait le couplet fait contre Babet, Y Ih'i'O'inc (In janlin Ef/(iIi/<'\ sur l'air : On compte rail <Irs (haniaii/s :
Jadis la petite Bal)et,
Avec des sabots, une hotte,
Criait des pois, vendait du lait,
Traînait son jupon dans la crotte.
Aujourd'hui, brillante d'attrails.
Mise à la mode et sur la hanche,
Elle est très élé.uante : mais
Sa vertu l)ranle dans le manche.
— Savez-vous, disait Acte, qu'il est fort désagréable do se rencontrer, quand on est comédienne, avec de pareilles lilles !
— Ah! zannani! ;^//wrt/z/.' répondit Sainto-lTcn^nine. Acte se coinpomef, Acte est divine, paole panachée!
La vérité, c'est que le Palais-Egalité appartenait à Vénus.
Paris tout entier était d'ailleurs la proie d'Aphrodite. Au
commencement i\o hi ses'^ion. le r)iroctoir(^ avait demandi'
une loi contre les catins — c'était le mot dont se servait la pièce onicielle, — Une commission fut nommée, mais il n'y eut pas de rapport présenté, on n'en parla même pas : le ministère de la police et la Salpêtrière suffirent. C'était le député Dumolard qui menait la campag^ne contre les filles, absolument comme Talot la menait, aux Cinq-Cents, contre les journalistes, qu'il comparaît — 18 pluviôse, an V — aux prostituées.
Le Palais-Egalité continuait donc à demeurer quelque chose comme la Suburre romaine, une Suburre luxueuse, capricieuse, étrange, pétillante, oii la soie du sofa de Crébillon remplaçait la paille du temps de Juvénal.
Au milieu de cette atmosphère, Sainte-Hermine et ses compagnons se sentaient dans leur élément.
Vêtu d'un habit noir avec parements et collet de velours violet, le gilet blanc bordé de noir laissant apercevoir un gilet de satin bleu, la chemise de batiste plissée ; le chapeau rond à haute forme, presque pointu; la culotte longue, couleur chamois, avec de petites bottes rondes; les naf/coires blondes des deux cotés du visage, Sainte-Hermine se carrait et prenait des poses triomphantes en jouant avec sa petite canne de dix-huit pouces, assez semblable au bâton d'un escamoteur. 11 avait passé trois quarts d'heure ù étudier devant sa glace jusqu'au moindre pli de sa cravate, et pour arriver à rendre sa culotte chamois plus collante, il usait chaque matin du procédé du comte d'Artois : il se faisait soulever sous les aisselles par deux laquais, qui le laissaient ensuite littéralement retomber droit dans la culotte tendue.
— H n'y a que ce diable de Siiinic-Hc/ut/i/tc pour se culotter ainsi, pensait Ponvaliii.
Quand il eurent passé et repassé dans le jardin, arquant la jambe, cambrant leur torse, et redressant la tôte, les muscadins trouvèrent qu'il étail temps d'aller donner une leçon à Louvet.
— Sonnons l'hallali, dit gaiement Sainte-Hermine. La hèle est à nous.
Et fredonnant un couplet du Ri'vcil du peuple, il se dii'igea, suivi de sa bande, vers la boutique de l'ancien convention n(d.
Les muscadins ne se doutaient pas d'ailleurs qu'ils élaient
surveillés, non par uno autorité quelconquo, mais par ce vieux patriote enragé, Gracchus Heurteloup, avec lequel ils avaient eu déjà maille à partir, au Pont-Neuf, le jour de l'entrée des soldats de Dammartiu. Gracchus en passant avait bien vite reconnu les visages des/>^/?V.v fti/nu's, et l'idée lui était venue que ces beaux fils rôdaient encore de ce côté pour faire un « mauvais coup ».
— Ça empeste la contre-révolution, s'était-il dit.
Et il avait cru devoir avertir quelques compagnons maçons qui recrépissaient une maison voisine.
Les muscadins s'attroupèrent bruyamment, dès qu'ils aperçurent la boutique de Louvet, devant la porte de la librairie. La porte était fermée ; on apercevait vaguement, à travers les vitres, derrière l'étalage de livres en montre, un homme et une femme assis devant une table et lisant.
Sainte-Hermine s'avança le premier et se mit à déchiffrer, le lorgnon à lœil, les titres des ouvrages mis en vente.
— Oh ! mais, dit-il ensuite en reculant d'un air comiquement effaré, c'est un scandale ! Mais ce n'est pas une boutique de Hbaiie cela, c'est une officine d'empoisonneur. Je ne vois là que des ouvazes suhve.nfs : h Vie^tx codelior, de Camille Desmoulins, h Tableau de Fespil Intnutin, de Conflocef. Ah ! ça, mais mous Louvet pHend donc donner la nausée à tous les honnêtes zens ?
— C'est un scandale ! répétèrent les muscadins en applaudissant leur orateur.
Elodie et Acte paraissaient, comme toujours, enchantées de ces tapages.
— Eh ! nions Louvet, cria Sainte-Hermine en ouvrant la porte de la librairie et en se campant sur le seuil... mous Louvet ! on veut vous pa/er !
Louvet était devenu rouge de colère en s'entendant apostropher ainsi et il s'était levé brusquement.
— Où vas-tu, lui dit Lodoïska en le retenant par la main.
— Souffleter l'insolent...
— Est-tu fou? Regarde. Ils sont vingt ou trente !
— Les lâches ! fit Louvet avec colère. Leurs gazettes ne leur suffisent plus, ils ameutent encore une foule contre un seul homme. M 'outrager chez moi!
— C-itovt'u, criait Saint-Hermine, vous resle-t-il un
exemplaire de Fauhlas? (^est un mauvais livre, mais je veux le faire lire au peuple !
— Eh 1 ii^irondin. ajoutait Chàteau-Ponsac, comment va Barbaroux?
— Tu n'as donc pas encore rejoint Marat. régicide ! reprenait Sainte-Hermine.
Et les quuliljets, les injures, les rires, les calomnies pleuvaii'nt comme une grêle irritante, comme une pluie visqueuse, comme un déluge d'éclaboussures. Louvel se mordait les poings avec rage, et Lodoïska lui mettait ses douces mains de femme sur les oreilles pour qu'il n'entendît pas. Mais les voix railleuses, cruelles, haineuses, atroces, arrivaient jusqu'au malheureux. Ce qu'il ne saisissait pas, ce (jue les mains de I.oduïska étonnaient,, il le comprenait, il le devinait.
— Rejoindre Marat, disait-il. Imbéciles ! Oui donc l'a combattu quand vous trembliez?
Maintenant, aux grands éclats de rire des femmes et dune foule ameutée qui venait voir — spectacle comnu^ un autre — comment on traque un homme tombé, comment on insulte au vaincu, Sainte-Hermine s'amusait à casser, du bout de sa canne, les carreaux de la boutique. Louvet se dégagea de l'étreinte de sa femme en entendant le bruit que fit le verre en se brisant. Lodoïska voulut l'implorer, l'arrêter; il la repoussa avec une vigueur inattendue.
— Toi, demeure, dit-il. J'y vais ! . _,. ,'
— Ils vont t'assassiner, Louvet !
— Eh bien ! c'est assez qu'ils en frappent un seul. Ueste là !
— A la potence, Louvet! Einbar([uez-le 1... Tu n'es pas encore déporté, Louvet?... A la guillotine !... Aux enfers, le girondin ! A la Seine, le régicide !,.. A bas le conventionnel! A bas Louvet î A bas Fauhlas! répétaient les muscadins, et juaintenant, comme des chieiis à la curée, ils frappaient à tort ou à travers les vitrf^ de la boutique, qui volaient en éclats, tandis que la foule, stupidc et amusée, criait : Bravo!
Tout à coup, sur le sfuil de cette porte que, par une sorte de honte dernière, les assaillants n'osaient franchir. Louvet parut, le front nu, redressant sa ])etite taille, les bras croisés sur sa maigre poitrine, mais le visage sans peur et
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l'œil, un d'il [)ioiii (Ir lièvrt», clai\hiul des (''('Jairs. La maludic, rapproche de la mort, donnaient à sa figure, à sa voix, des aspects et des accents inouïs et superbes. On sentait chez cet homme quelque chose de cette snpc^rioritc »Hrange dont la niorl prochaine revêt ceux quelle atteint en les transfigurai! l.
Instinctivenienl celte IVnile se lui et recula.
— Qui êtes- vous ? dit avec fierté l'ancien adversaire de Hohcspierre. Que voulez-vous? D'où venez-vous? Vous voulez frapper un moribond, attaquer un cadavre, ruiner un pauvre ? La tâche est digne de vous ! Ces braves ! Ils brandissent des bâtons contre un homme qui meurt ! Ils donnent l'assaut à des bouquins! Ils viennent braver une femme !
Sainte-Hermine demeurait cambré, insolent, provoquant, devant Louvet ; mais Ponvalin et Chàteau-Ponsac battaient en retraite, à mesure que Louvet faisait un pas vers eux.
— - Que me reprochez-vous? disait le conventionnel. D'avoir servi mon pays? Oui, je lui ai tout donné avec joie, avec ivresse. D'avoir voulu la République? Elle survivra à vos coups, elle renaîtra de sa mort. De quel droit venezvous insulter un homme qui a risqué sa tèle lorsque vous dérobiez prudemment votre existence, non pas même au fer du bourreau, mais aux balles de l'étranger?
— Oui, reprit Louvet, dont l'attitude, le geste, la voix, rendaient muets ces muscadins forcenés, où étiez-vous quand nous lutlions, nous, pour la libellé' de la France? Où éliezvous quand nous })assions jours el nuits courbés sur notre tâche, quand le canon d'alarme grondait, quand la patrie n'avait pas de soldats et Paris n'avait pas de pain? Où étiezvous quand le doigt de la mort avait marqué nos fronts, quand une parole coûtait la vie, quand l'orateur tendait sa l)oitrine en rendant son vote, quand nous nous débattions, sages ou fous, probes ou traîtres, dans la fournaise? Où vous étiez? Voulez-vous que je vous le dise? Vous étiez loin, vous étiez cachés, blottis, tremblants, au fond des caves, partout où l'on se dérobe et s'abrite, blêmes, peureux, entendant siffler les balles et chanter le CJianf du départ^ mais soucieux surtout de sauver votre vie et de fuir, el de demander un asile à l'élranger, à l'Angleterre, à l'ilalie, partout
OÙ VOUS pensiez que la guerre, qui désolait votre pays, ne pouvait pas vous atteindre î
— Ah ! par exemple ! fit Sainte-Hcrniihe en s'avançant. Le regard de Louvet le cloua au sol de la galerie.
— (Jui, vous avez fait cela ; fuyant à l'heure du danger, VDUS reparaissez avec la réaction. Le courage vous revient contre tout ce qui est faible. La République vous a fait peur et c'est pour cela que vous la haïssez! Savez-vous le nom qu'on vous donne partout, conjurés de boudoirs, soldats de guerre civile, qui combattez cent contre un? On vous appelle des lâches !
Et l'ancien député de la Convention, le girondin Louvet attendit que quelqu'un d'entre ces efféminés osât lui répondre.
Il chantonnait entre ses dents les premiers vers d'un couplet de la Marseillaise :
Que veut cette horde d'esclaves, De traîtres, de rois conjurés ?
Immobiles devant ce mourant, les muscadins, honteux aussi de celte lâcheté dont on leur souflletait le visage, n'osaient plus maintenant dire un mot.
— Avez-vous peur? leur cria Sainte-Hermine en se tournant vers eux, et il releva son bâton lorsqu'une main robuste le saisit au poignet et lui arracha brutalement son arme.
C'était Gracchus Heurteloup, accouru en hâte avec ses maçons, devant qui s'ouvrait la foule, et qui, en manches de chemise, les bras nus, tombaient à coups de poing sur les muscadins pris d'épouvante. Un rustre aux muscles d'acier secouait comme un prunier le malheureux Ponvalin qui criait, pour se faire lâcher : Vive la République ! Chàleau-Ponsac se colletait avec un homme couvert de plâtre, et son habit carré bleu était déjà blanc comme s'il eût porté un sac de farine. A travers la mêlée. Acte et Elodie fuyaient, embarrassées dans les plis collants de leurs tuniques, en poussant des cris aigus, et Lodoïska entraînait Louvet au fond de la boutique, tandis que Sainte-Hermine ôtait ses gants pour se mesurer avec Gracchus.
Le bonhomme Gracchus avait jeté loin de lui le bàlonar-
raché au muscadin, et n'allait opposer que ses poings à son adversaire, mais d'un geste droit, avec une force de détente effrayante, il asséna tout d'abord un coup si rude à Sainte- Hermine, que l'incroyable, atteint en pleine poitrine, tournoya sur lui-même et dut s'appuyer contre un de ses compagnons pour ne point tomber.
Furieux d'ailleurs, Sainte-Hermine, revenu à lui, saisit le bâton d'un ami, et, le faisant tournoyer au-dessus de sa (ètc, fondit sur Heurteloup, qui, les poings en avant, l'attendait sans rompre d'un pas.
— Alors, c'est un duel? disait l'homme du peuple d'un Ion railleur.
— C'est une correction, maroufle ! répondit Sainte-Herm ine .
Lu bruit de crosses de fusil tombant tout à coup, avec leur son mat, sur le parquet de la galerie, interrompit brusquement une mêlée qui allait dégénérer en véritable bataille. Plus d'un muscadin défait gisait à terre, les vêtements en désordre; Renaudière avait une dent cassée, Chàteau-Ponsac, à demi étranglé, demandait merci. Trois muscadins à la fois; et des plus robustes s'étaient jetés sur un des ma- (ons, qu'ils avaient assommé à demi.
La voix rude du sergent Poupinel retentit au-dessus du fracas de cette lutte, et les adversaires se turent en entendant ce commandement :
— Quelques coups de crosse à ces gaillards-là ! En avant ! Les combattants furent bientôt dispersés. Sainte-Hermine
criait à Gracchus tout en se tàtant la poitrine :
— Si jamais je te rencontre, tu n'auras rien perdu pour avoir attendu !
— Bien, bien! Nous nous reverrons, répondit Gracchus, qui maugréait encore selon sa coutume : Et c'est la République, ça !
Au milieu des soldats, pâle, consterné, la tête basse, les lèvres pendantes, Jean-Baptiste Picoulet regardait, sans s'in- (juiéter de rien, toute celle foule qui s'éloignait en hâte devant les baïonnettes, en laissant la galerie presque vide.
Le sergent s'était déjà informé auprès de Louvet de la cause de tout ce tumulte et, s'adressant à Picoulet :
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Voyons, ciloyen agent, c'est k vous découtor, parce
(juc nous aurons, chacun de notre coté, à faire un rapport.
— Un rapport! un rap[)ort ! balt)utiail Picoulet d'un air liébété... Oui, en effel, j'aurai à rédiger un rapport!... Tenez, sergent, dit-il d'un ton accablé, inforniez-^ous voiisjnèmc de tout cela; je n'aurais plus la force d'écouter.
Et, cloué Contre un pan de mur, l'œil fixe, abattu, Picoulet demeura immobile, tandis que le sergent continuait son enquête.
— A qui se lier? à qui se lier? répétait tout haut et nuicliinalement Picoulet.
11 hochait la tète et se contraignait terriblement pour ne pas pleurer.
— Devant des guerriers, songeait-il, ce serait par trop ridicule.
Picoulet venait d'éprouver une des plus vives douleurs de sa vie, quelque chose en lui s'était écroulé tout à l'heure : sa confiance, cette confiance absolue qui lui faisait croire à toutes choses, au bonheur, à la fortune, à l'affection de sa femme, à tous les rêves d'avenir.
lUcoulet était arrivé devant la maison de la rue Neuvedes-Bons-Enfants et avait aussitôt donné au sergent l'ordre de placer deux hommes à toutes les issues du logis, tandis que, marchant en tète, Poupinel derrière lui et quatre hommes derrière le sergent, il avait gravi, pas à pas, tout doucement pour mieux surprendre son monde, le petit escaliei' qui conduisait au troisième étage de la maison suspecte.
C'était au troisième étage — le portier, gardé à vue et sommé de répondre, l'avait déclaré — que devait se trouver le comte de Favrol.
— Sergent, répétait Picoulet gaiement, apprètez-vous, sergent, à passer officier. Chaque marche que nous gravissons, l'un et l'autre, est un pas vers l'avancement.
— Alors donc je voudrais monter jusqu'au cinquième, disait le sergent.
Sur le palier du troisième étage, Picoulet s'était arrêté, collant son oreille à la serrure. On n'entendait qu'un bruit confus de voix entrecoupé de rires furtifs.
— Ils sont là, dit Picoulel. Apprêtez vos armes I
Los soldats firent jouor le chien de leurs fusils.
— Y êtes-vous, sergent? demanda Picoulet.
— Allez, allez ! fit Ponpinel.
Picoulet frappa lentement à la porte :
— Au nom de la loi, ouvrez! dit-il d'une voix grave. Dans la chambre, tout bruit s'était tu. Picoulet ne s'étonna
point de ce silence.
Il répéta :
— Ouvrez, au nom de la loi !
On entendit une sorte de colloque rapide et des bruits de pas ou des froissements d'étoffes, quelque chose d'inusité.
— Ouvrez ou nous enfonçons la porte !
On n'ouvrait pas ; mais, au premier'coup de crosse donné par le sergent, le pêne de la serrure joua rapidement et l'icoulet se précipita derrière Ponpinel, qui entrait, baion- Uft!.. '^n avant, dans la chambre.
En un clin d'œil, Picoulet eut interrogé et sondé le lieu où il entrait. L'homme qu'il avait suivi se tenait pâle, interdit, au milieu de la pièce, tandis qu'une autre personne se blotissait, eil'rayée, derrière les rideaux d'indienne d'un petit lit éclairé par le soleil.
Des papiers traînaient sur la commode, unique meuble du logis. Avant toute chose, Picoulet s'en empara, ce qui lit jeter au jeune homme un cri rapide :
— Les copies de mon patron! Rendez-moi cela! N'y touciiez pas !
Picoulet répondit simplement en donnant au sergent l'ordre de s'emparer de « cet homme >».
— Comte de P'avrol, dit-il, je vous arrête.
Le jeune homme le regardait d'un air etlaré, comme on regarderait un fou.
— Mais... lui dit-il.
— Ne répondez pas, lit Picoulet.
Et il marcha droit vers le lit, dont il écarta brusquement les rideaux.
Mais ici Jean-Baptiste Picoulet faillit tomber à la renverse.
Il devint blanc comme un linge, il se prit le nez entre ses doigts, d'un geste machinal, et il recula de deux pas, foudroyé.
— Paméla ! dit-il, etl'aré.
Paméla, la propre épouse de maître Picoulet, se tenait, à demi blottie encore, derrière les rideaux, le corsage doucement chiffonné, et toute rouge d'une colère qu'elle eût pu faire passer volontiers pour de la pudeur ; mais bonne (unie avait du moins le mérite de la franchise.
— Eh bien ! oui, dit-elle, c'est moi !
Et elle s'avança, en redressant sa taille, vers son mari.
— Paméla ici !.., Vous!... Ma femme, dit-il au sergent, qui regardait la scène sans y trop rien comprendre.
Mais, à ce mot, on entendit le bruit à demi étouffé du rire du soldat, et Poupinel laissa tomber son fusil et se caressa la moustache. Picoulet comprit qu'il fallait rester digne.
Le malheureux eut alors un mot sublime; il dit doucement à bonne amie :
— Et qui donc garde la boutique?
M""^ Picoulet haussa les épaules :
— Vous ne savez donc pas que je suis une femme d'ordre? Et Manon, ma voisine, pourquoi est-elle faite?
— C'est vrai, fit Picoulet, il y a Manon... Puis se retournant vers le prisonnier :
— Alors vous n'êtes pas le comte de Favrol ? dit- il avec la naïveté de l'écrasement.
— Paul Gérard, clerc de notaire, rue de la Loi, répondit le jeune homme. Rendez-moi les copies démon patron; il les attend. Je suis déjà en relard.
— Les copies I quelles copies?
Le clerc désigna du regard les papiers dont Picoulet avuil déjà rempli ses poches.
L'agent leur donna un coup d'uni. C'étaient des actes de ventes, des contrats de mariage, des pièces intimes et insignilianles.
— Et il y a des gens qui se marient! fit Picoulet, avec un soupir, en rendant les papiers au jeune homme.
M'"" Picoulet contemplait déjà son mari d'un air de supériorité superbe.
— Ainsi, voilà la proie que vous guettiez? dit-elle en désignant d'un geste le clerc de notaire. Voilà ce qui devait vous faire avoir de l'avancement?
Le pauvre Picoulet ('tait si écrasé qu'il eu demeurait timide. 11 ne répondit pas; mais il se disait pourtant que, tenant ainsi entre ses mains ce grand drOile et cette coquine, il pouvait du moins se venger en les traînant en prison. Puis il ajoutait en lui-même :
— A quoi bon? de qui rirait-on?
Il poussa un soupir navré, fit un signe au sergent, qui lâcha le clerc enchanté, et du ton d'un homme à bout de l'orce et d'espoir :
— Allons, il n'y a plus à croire à rien en ce monde, dit-
Le clerc descendait déjà eu toute hâte les escaliers de la maison; il retournait à son étude.
— Au moins, dit avec aplomb M""' Picoulet à Jean-Baptiste, rentrerez-vous de bonne heure ce soir?
Le sergent pensait que c'était là du moins une maîtresse femme.
— Ne vous occupez plus de moi, bonne... je ne m'occuperai plus de vous, murmura Picoulet en hochant la tête. Allons, sergent, ajouta-t-il, rentrons; ce n'est pas aujourd'hui que nous arrêterons le comte de Favrol 1
— Aujourd'hui ni jamais, dit bonne amie en haussant les épaules.
Le bruit de la rixe qui avait lieu devant la boutique de Louvet avait attire les soldats, et Picoulet s'était, cette fois, laissé guider, traîner par eux, jusqu'à l'endroit où grondait la petite émeute.
Lorsque le sergent eut obtenu de Louvet tous les détails, il remercia l'ex-conventionnel, lui tendit la main et dit :
— On remettra tous ces gens-là à la raison, un jour ou l'autre.
Et il frappa, de sa main droite, sur le canon de son fusil.
— Merci, dit Louvet ; mais, hélas ! l'ordre et la liberté ne se fondent pas avec des armes, mais avec des lois !
Et il regagna le fond obscur de sa boutique.
Picoulet et le sergent firent leur rapport au citoyen Lagrange.
Picoulet balbutiait, répondait oui à toutes les questions, et disait :
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— Je croyais bien le tenir... Il y a comme cela des illusions en ce bas monde.
— Voyons, interrompit Lagrange en songeant à la bagarre du Palais Hlgalité, il est temps que ces désordres cessent. Venez ce soir, citoyen inspecteur; vous m'accompagnerez auprès du général Augereau. (Test à l'autorité militaire à prendre des mesui'es contre les clichyens de toutes sortes. A ce soir.
— A ce soir, dit Picoulet.
Il alla s'asseoir sur un banc des Tuileiies et demeura là jusqu'au crépuscule, absorbé et Songeant. Bonne amie l'avait trompé! Bonne gmie s'enfermait seule avec un clerc de notaire! Oui leùt dit? Elle, Paméla ! El Picoulet (|iii l'aimait tant!
— Je ne suis pas beau, se disait-il, mais je ne suis [yd> méchant. C'est peut-être parce que je n'arrive à rien. Les lemmes, c'est ainsi; cela aime le succès, les panaches. Si j'étais seulement chef d'un service!... Mais à quoi bou maintenant, |)iiisque c est fait, puisqu'elle ma trompé?
t^eux qui connaissaient de vue Picoulet, l'agent de police, se disaient tout bas en le voyant ainsi absorbé et immobile sur un banc :
— Il y a une anguille sous roche. Picoulet guette quelqu'un aux Tuileries! Il s'agit sans doute d'une conspiration !
Picoulet ne guettait personne et ne songeait m rien (ju'à ho une amie.
La nuit venue, et le sentiment du devoir subsistant chez l'agent, Picoulet se rendit chez le citoyen Lagrange. Le niîilheureux IMcoulet n'avait pas dîné.
— C'est au théâtre, dit Lagrange, que nous trouverons Augereau. Le général n'est pas à la Place.
Il donna ordre à Picoulet de le suivre. Picoulet se rendit ainsi, songeant toujours à bonne amie, au Thèdlie rlEnialalion — thé'i'itre de la <îaieté — oi^i l'on jouait, depuis de longs mois, une pièce du citoyen P^ve, dit Maillot, qui faisait courir toute la ville, Madame \n(jul on la, Poissarde parvenae.
Cette Madame A)igot, satire franche et gaie des prétentions de tous les enrictiis de la Révolution, trancliant du hobereau après être sortis d'une naissance obscure, amusnit profondément la foule, aux dépens des trahquants, des agioteurs, des fournisseurs, de tout ce monde interlope né de l'orage de la Révolution. Madame A/kjoI faisait chaque soir des recettes fabuleuses. L'acteur Gorsse, venu de Rordeaux, obtenait un éclatant succès de rire sous le travesti de la poissarde parvenue. L'affiche portait chaque soir ces mois : (( Spectacle demandé par le Directoire, ou Spectacle demandé par les andjassadeurs. — La salle sera éclairée de bougies. » Ce soir-là, on y lisait : « Spectacle demandé par le cjénéral Augereau et son état-major », et par extraordinaire l'annonce de l'affiche contenait une vérité.
Le second acte de la pièce était commencé lorsque Lagrange et Picoulet arrivèrent dans la salle. Il ne fallait pas déranger Augereau, qui, dans sa loge, riait de bon cu'ur, en l*arisien et en soldat, de la lutte à coups de langue entre la harengère M""' Angot, la parvenue, et ^L'^Rernard, sa cousine, demeurée dame de la Halle. Ce duo, bravement écrit à la gauloise, avec l'aplomb du cathéchisme poissard, était le grand succès de la soirée et comme Y air de bravoure entre Corsse et la citoyenne Corsse.
« — Madame Angot sait hen qualT n\i pas toujours eu des fauteuils pour se carrer, et, avant que son père défunt 71 ait reçu la succession de son grand-oncle, il était toujours prêt à tirer un liard avec les dents. C'est pas que je l'en blâinons, au moins, ben du contraire, car cest de ctte façon-là quil a amassé des noyaux; mais, dame! alors sa mère ne marchait pas la tète levée ! »
Et, à cette apostrophe, M""= Angot répondait tout à fait en poissarde :
« — Qu appelles- tu, satanée? Je ne marchais pas la tête levée? Sais-tu que la patience m'échappe, à la fin! Ai-je jamais dû un sou à quelqu'un ? Dis donc, eh ! langue de couleuvre, apprends que de ma vie vivante je nai reçu d'assi/jnalion, et qui que ce soit na pu me dire dans la rue : « Paye-moi ce que tu me dois! » V la-ti pas encore un biau fruit de nature,
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pour venir 'mxolruti'r le monde l Apprends que loul ce que j ai est à iiio'i^ en ne doit rien à personne, et toutes les médisanees ne ni oteraicnt pus seulement un fétu. On te connaît , toi, pour ce que t'es. Cest la discorde en personne », etc., etc.
A ce soudain rcloiir do la haren^ère vers ses façons du carreau do la Halle, le public battait des mains, la salle trcpignail', les vendeuses de la marée, venues dix ou vingt fois de suite pour entendre la pièce, criaient à l'acteur Corssc :
— Bravo, mon fiston! ou : — Hardi, rname Angol ! Augereau faisait comme les dames de la Ilallo : il battait
des mains et riait.
L'acte achevé et le dernier couplet chanté, le général demanda à ses aides de camp si Ton jouait encore une pièce. Il voulut attendre le vaudevilh; final. Mais le citoyen Lagrange frappait à la porte de la loge.
— Qui est là? demanda Augereau. Voyez.
Lorsqu'il appi'it ce dont il s'agissait, le général sortit dans
le couloir et écouta le rapport verbal il(> Lagrangc.
— Encore une rixe ! lit Augereau avec colère ; et cela a été sérieux?
Lagrange fit signe à Picoulet de parler.
— Oui, général, répondit Picoulet au hasard, sans trop savoir ce qu'il disait.
— Pouvcz-vous m'adresser un rapport demain malin, <à rétat-major de la Place?
— Oui, général! fit Picoulet.
— Ah ! sacrebleu^ dit Augereau, les clichyens Uniront par ; nous échaulfer trop les oreilles! Un tas de clampius qui boivent des limonades, tandis que nos camarades mangent des cartouches, là-bas ! Ah ! ces messieurs rêvent plaies et bosses? Ah ! cela les amuse de jouer à la bataille ! Eh bien, 'i tonnerre! on leur en donnera; ils auront de quoi se divertir!
— .Mors, général, demanda le citoyen Lagrange, vous décidez... ?
— Ne vous occupez do rien, ça me regarde, fit Augereau ; mais avant deux mois, il ne rostei'a pas plus de muscadins dans Paris que dans le creux de ma main !
l^icoulet regardait d'un air hébété la main du général.
Auj^oreau congédia d'un goste les deux agents en disant à Picouli't :
— Je compte sur votre rapport !
Puis rentrant dans sa loge :
— Allons, dit-il à ses ofliciers, amusons-nous encore ; mais nous nous donnerons avant peu d'autres distractions que celle-ci, je vous réponds.
Et il se mit à regarder d'un air bourru la toile, qui n'était pas encore relevée.
Picoulet rentra chez lui sans savoir le chemin qu'il suivait. Paméla était couchée et, le nez dans la ruelle, faisait semblant de dormir. La veille, le pauvre Picoulet eut appelé ce repos « le sommeil de l'innocence ». Il alluma sa lampe, prit du papier, une plume, et rédigea le rapport qu'on lui demandait; mais sa main seule marchait et sa tète était ailleurs. Ses idées le fuyaient.
— Je me moque pas mal de tout cela, se disait-il. 11 s'agit bien des clichyens !
Et il regardait en soupirant le lit où, dans la pénombre, bonne amie sommeillait étendue.
— Des conspirations ! Favrol ! Louvet ! Les muscadins ! Qu'est-ce que cela me fait, à moi? ajoutait Picoulet en soupirant.
Pourtant il reprenait la plume; il écrivait, puis il s'arrêtait, songeait et laissait passer les lieui-es.
Il se rappelait maintenant ce dragon qu'il avait rencontré installé dans la boutique de bonne amie, quai des Morfondus, et il frissonnait.
— Je ne l'aurais jamais cru, se disait-il.
Le petit jour le surprit, travaillant et songeant tour à tour; sa lampe charbonna, fuma, s'éteignit. Alors Picoulet s'étendit dans l'unique fauteuil qu'il possédait et, la tète appuyée au dossier, il fit un somme. Paméla l'éveilla lorsqu'elle se leva pour s'habiller.
Picoulet lui sourit instinctivement, oubliantce qui s'était passe la veille, et il lui dit doucement :
— Bonjour, bonne amie.
Puis, songeant à la rue des Bons-Enfants, il soupira, se reprocha ce bonjour qu'il trouva lâche, et, glissant son rap-
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port dans sa poche, il descendit après s'être trempé la Icte dans l'eau et s'être un peu contraint pour manger son pain et son chocolat d'habitude. La migraine étreignait son front. Il eût souhaité être malade, se coucher et en finir.
Lorsqu'il remit à l'état-major le rapport à un lieutenant de service, l'oflicier crut devoir le féliciter de son zèle.
— Oh ! dit Picoulet, je fais mon métier, voilà tout !
Et, en se rendant à son poste, au ministère de la police, Jean-Baptiste répétait, comme un homme qu'une idée unique, absorbe, étreint, accable et va tuer peut-être :
— Maintenant les conspirateurs peuvent bien faire ce que bon leur semblera. Ce n'est pas moi qui les troublerai... Favrol peut bien aller et venir, ce n'est certainement pas Picoulet qui lui mettra la main au collet .. Le Directoire peut bien être menacé, ce n'est pas moi qui le sauverai. La politique? Les affaires? Le salut public?... Ah bien! s'il n'y avait que moi pour m'en occuper!... A quoi bon demanderais-je de l'avancement à présent? Pour faire plaisir à bonne amie ! Bonne amie m'a fait trop de peine ! Bonne amie m'a trompé ! J'aurais pu devenir je ne sais quoi, secrétaire général, ministre de la police, ministre... — et Picoulet souriait encore vaguement à ce rêve évanoui. — Je ne serai jamais rien qu'un pauvre diable. Voilà l'ouvrage des femmes : — je suis un homme fini !
L HOMME D ACTION
La véritable audace ne consiste pas à se jeter tète baissée sur l'obstacle sans en avoir calculé la force de résistance ; certains audacieux sont et savent être prudents. Tel était le comte Jacques de Favrol. Au Luxembourg, pendant celte fêle où Barras et les directeurs semblaient livrés à qui voudrait les attaquer, Favrol avait mesuré les dangers, et, en pareil cas, les mesurer, c'était les éviter. Mais si l'ancien officier de l'armée de Gondé, le faux baron de Porly, le pseudo-marchand d'huiles d'Aix, s'était imposé une inaction qui convenait mal à son tempérament résolu, il ne devait pas du moins demeurer longtemps sans laisser libres et comme déchaînés ses instincts militants. Après avoir un moment courbé un moment le front devant une nécessité de prudence, il devait avoir hâte de relever la tète pour marcher au combat.
Le lendemain même du jour où le malheureux Picoulet
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croyait avoir mis la rnain sur le prétendu < onnnissairr royal, Jacques de Favrol déclarait tout haut, dans l-e salon de M"'^ de La Jarrie, que l'heure était venue de tout oser.
Les partisans de Louis XVII pouvaient compter dans Paris sur environ dix mille hommes résolus. Le club de Clichy, (;omj)Osé de discoureurs, ne manquerait pas de suivre le mouvement dès que le signal serait donné. Pichegru, qui logeait rue du Raincy, rJOr}, dans le quartier de la Petilr- Pologne, recevait chez lui chaque jour un certain nombre d'avis le poussant à l'action ; Favrol se chargerait, au besoin, d'avertir lui-même le général que la cause monarchique aurait sans doule besoin bientôt de ses elVorts.
Le plan proposé par Favrol aux conjurés était celui-ci : Barras, La Reveillère-Lepeanx et Rewbell, le triumvirat redoutable parmi les membres du Directoire, seraient, la nuil, dans le Luxembourg même, arrêtés et tenus en respect par quelques hommes décidés à jouer leur vie. Il suffirait, pour pénétrer dans le Luxembourg, d'acheter quelques huissiers, de promettre un grade supérieur à un ou deux ofhciers de la gai'de directoriale.
— De ce côté, disait Favrol en manière d'aparté,, nous n'avons rien à redouter; l'or a déjà fait son ofhce.
On écoutait avec une certaine admiration stupéfaite, dans le salon de M™' de La Jarrie, cet homme qui semblait se jouer des difficultés ou les briser. Favrol avait l'air parfaitement sur d'un complet succès, et il faisait passer son assurance dans l'esprit de ses auditeurs.
Barras et ses deux collègues au pouvoir des conjurés, on présentait à tous les chefs mililaiies ou civils des ordres revêtus de signatures nouvelles, et on leur enjoignait d'obéir au pouvoir né de ce coup d'audace. Même sans Pichegru, on pouvait s'imposer à Paris stupéfait.
Le Corps législatif reconnaîtrait sans nul doute la légalité de l'entreprise, si l'entreprise réussissait. Restait l'opinion publique. Favrol avait sur elle les idées d'un philosophe pratique; il la connaissait mobile, excessive, toute disposée aux surprises, et naturellement préparée aux changements à vue, aux cllets de théâtre.
— L'o|)inion publi(jue se croira au spectacle, disait-il ir()ni(]uemeirt ; (die aj)plaudira.
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bois-David lui lit alors observer (jiie rcspril républicain avait profonde ment pénétré dans la niasse et que Paris n'était pas si opposé qu'on pouvait le penser au gouvernement du Directoire. Les frondeurs répétaient volontiers les épigrammes royalistes, mais il aimaient la Répui)lique et portaient en somme un bout de ruban tricolore à leur chapeau. Favrol répliqua à cela que toute la partie républicaine de Paris serait en quelque sorte noyée dans un grand courant d'enthousiasme et de joie qu'il se chargeait de faire passer à travers la foule.
Paris, et la France aussi, étaient alors alfamés de paix et de repos. Les guerres glorieuses succédant aux guerres cruelles, la victoire vengeant la patrie de l'invasion, ne laissaient pas que de semer bien des vides à travers les foyers. La réquisition enlevait aux mères et aux fiancées la lleur de la jeunesse française. Tant de drapeaux ennemis suspendus aux voûtes de l'enceinte législative ne faisaient pas qu'il n'y eût bien des êtres en deuil dans la nation. On fêtait la victoire, on acclamait les soldats glorieux ; mais on voulait, on souhaitait, on demandait la paix. On avait fait naguère une espèce de réputation à un certain Guichard, qui publiait une médiocre Itivocation à la paix, reproduite avec éloges dans les Se/nai/ies rri/'ujues ou Gestes de l'an V :
L'impitoyable Mars a trop, de rang- en rang, Foudroyé de mortels et ravagé la terre. Rends le bronze muet, qu'il ne soit plus de guerre ; Sur tout le globe entier a coulé trop de sang.
De nos cœurs oppressés, toi, l'unique e.spérance ! 0 Pai.v! ô douce Paix! viens donc sauver la France !
C'était ce pacifique sentiment que Jacques de Favrol était bien décidé à exploit<M\
— Messieurs, conclut-il avec une entière assurance, laissez-moi faire, je vous prie. Nous avons jusqu'ici compté par jours ; dès à présent c'est par heures que nous compterons jusqu'à la réalisation de nos espérances. Ce que je vous demande, c'est de vous trouver tous ici demain, attendant les ordres supérieurs, groupés autour de notre roi et jurant de lui rendre son troue !
11 promena sur l'assistance un regard plein de llammc.
— C'est bien, lui dit tout bas Régine de La Jarrie, nous n'avons plus qu'à agir.
On se sépara en se donnant rendez-vous pour le lendemain. Cette fois, nul ne devait manquer à cette sorte de convocation. Sainte-Hermine ne put sempècher d'être frappé du trouble de Renaudière et il lui glissa à l'oreille ce simple; mot :
— Pourquoi vous gâter le teint, cher ami? 11 est si facile de ne pas lisquer sa peau.
Favrol avait pris par le bras le petit Espagnol José Marchena.
— A quel journal, demanda-t-il, me conseilleriez-vous daller si j'y voulais faire insérer une nouvelle destinée à faire sensation ?
— Cela dépend, dit Marchena. Chaque journal a son public. V Accusateur public, de Richer-Sérizy, a le boudoir ; le Pcli/ Gau/if'/' a le salon ; les Acles //es Apôti^es auraient pour eux les beaux esprits, s'il en existait encore...
— Et la rue? dit encore Favrol.
— Aucun de ceux-là n'y est populaire, pas plus que le Thé, pas plus que V Antiterroriste... Ce qui est la coqueluche des femmes et des ugréables est la haine des carmagnoles et même des simples passants.
— Je voudrais pourtant, oui, je voudrais, en quelques heures, en une nuit, inonder Paris dune nouvelle qui ferait son chemin comme un ileuve débordé. Une traînée de poudre qui incendierait les âmes. Notre succès tient à cela. D'un mot, je puis désarmer l'opinion; mieux encore, la tourner décidément de notre côté et contre le Directoire.
— Eh bien ! fit le journaliste, rédigez un placard, aflichezle partout, ou encore tirez une feuille de papier et la distribuez, et qu'elle soit dans toutes les mains !
— Soit! dit Eavrol. Allons dans une imprimerie.
11 sortit alors, suivi du petit Espagnol, qui fredonnait, lout en marchant, un refrain andalou. Favrol rélléchissait cependant aux difficultés qu'allait rencontrer non le tirage, mais la distribution de ces papiers, dont il voulait, selon son expression « inonder Paris ».
Marchena le conduisit dans une des ruelles qui avoisi-
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naient la riio Saint-Honorc. On y pônotrait en poussant une grille qui criait sur ses gonds rouilles; un ruisseau fétide croupissait au milieu de la ruelle, dans le creux formé par les pavés pointus. 11 fallait longer une voûte obscure oii fumait nuit et jour un réverbère à demi phtisique,
— L'endroit est peu parfumé, dit en riant Marchena, mais on se loge oi^i l'on peut, et les Muses, voire même celle de la politique, si elle existe, ne dédaignent pas les taudis.
Jacques de Favrol fit un mouvement comme pour dire : « J'en ai vu bien d'autres », et pénétra, sur les talons de l'Espagnol, dans une maison dont l'escalier tournant était gras et comme visqueux. En s'appuyant à la rampe, on sentait une humidité malsaine, et les murailles suintaient. Marchena, arrivé au premier étage, poussa une petite porte, et Favrol aperçut, groupés autour d'une table de bois blanc chargée de papiers, quatre individus dont l'un écrivait, tandis que les autres, les coudes sur la table ou le menton dans la main, semblaient causer.
Deux ou trois chaises de paille à demi crevées paraissaient attendre des visiteurs : leurs barreaux étaient couverts de la boue que les souliers venus du dehors y laissaient chaque jour. Rien n'attirait les regards sur les murs nus, excepté quelques feuillets de papier jaune ou quelques affiches à demi déchirées collées contre la muraille avec des pains à cacheter.
Cette pièce était le bureau de rédaction du Thr, journal qui comptait parmi les ennemis les plus acharnés du Directoire, et les hommes assemblés là étaient les défenseurs du trône et de l'autel.
Ils parurent surpris lors(jue, derrière la figure basanée do Marchena, ils aperçurent le visage de Favrol ; mais l'Andalou ne leur laissa pas le temps d'être inquiets ni celui d'interroger :
— M. de La Girardière, dit-il en présentant le comte — M. de La Girardière, un de nos amis.
Et désignant à Favrol un des trois personnages qui causaient tout à l'heure :
— M. Berlin d'Antilly, dit-il.
Favrol salua le rédacteur du Thé et les autres journalistes, qui s'étaient légèrement inclinés.
— Peiit-on parlor libronieni ici ? demanda lo comte.
— Eq toute liberté, répondit Bertin d'Antilly, nous sommes tous du môme avis.
Et il présenta l'un a[)rès l'autre ses compagnons à Jacques de Favrol.
Le comte ignorait à peu près les noms qu'on lui citait, mais il fit à chacun d'eux un signe de tête — par politesse ; puis, lorsque le jortrnaliste eut fini :
— Vous avez une imprimerie à votre disposition? fit-il.
— Certes, nous avons la nôtre.
— Vos ouvriers sont-ils des gens surs?
— Absolument sûrs. On les a choisis et, je puis dire, triés. Placés comme nous le sommes entre les menaces des jacobins et les lois de nos trissotins — ce sont les directeurs que j'appelle ainsi — nous sommes condamnés à la prudence.
— Un écrit imprimé par vous ne serait point divulgué avant qu'il n'ait produit son efl'et?
— Personne n'en connaîtrait une ligne au dehors avant sa publication !
— Eh bien, donc, dit Favrol, voici ce dont il s'agit, .lai demandé à notre ami Marchena de me désigner une imprimerie qui, en une nuit, pourrait brusquement répandre dans Paris un écrit de ma façon, quelques lignes à peine, mais concluantes.
— Diable ! fit Bertin d'Antilly, répandre ! répandre ! Je vous réponds bien d'imprimer, puisque je vois, je devine, qu'il s'agit de la bonne cause ; mais distribuer est une autre affaire !.,. Notre j)ersonnel suffit à ])eiiu' à nos numéros du Thr.
— l']ncore vos colporteurs, interrompit Marchena, s'enrouent-ils à crier par les rues : « Le Thi' ! Demandez le Thé! Prenez votre T/u- ! Il est fort, le Thé! »
— N'est-ce que le manque de personnel qui vous arrête? fit Jacques de Favrol. J'ai des hommes à moi qui se chargeront de ce soin.
Il s'était assis devant la table, et, cherchant du geste un objet qu'il n'apercevait pas :
— Une plume, je vous prie, dit-il.
On lui tendit la pliunc ; il écrivit (juchjues mots rapide-
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iiicnl sur un pjqiicr ([iTil plia, cl le nioiilriiul à Hciilii d'An- Ully :
— Auriez-vous quelque pei'soiine q\ii pût porter ce billet à son adi'esse ?
— Quelque offkicu.i, comme disent MM. les républicains, lit le rédacteur du Tht'. Appelez un appi-enli, ajoutat-il.
L'homm(> qui écrivait se leva, ouvrit une porte au fond d(> la salle, et Favrol entendit par cette porte ouvei-te mouler un bruit sourd (le machines.
— I^ublicola ! cria l'homme qui s'élail levé.
Un ^amin de quinze à seize ans répondit à ce nom et monta, coille d'un chapeau de papier sale, qu'il (Ma en apercevant Berlin d'Antilly et des étrangers.
— Publicola, dit h' rédacteur du 77/r', tu vois ce papier... tu vas le remet Ire à l'endioit que va l'indiquer monsieur. — Il montra Favrol,
— Oui, citoyen, fit le «amin.
Berlin et ses compagnons laissèrent paraître sur leur visage une grimace.
— Ne m'appelle pas ci/oi/ni, dit Bertin en souriant, c'est inutile. C'est bien trop déjà qu'on t'ait laissé ton nom de sectionnaire; tu devrais fappeler Lalleur, ou Bourgogne, ou Champagne, petit misérable ! Allons, va, Publicola !
Publicola regardait sur le papier l'adresse écrite par Favrol.
— Tu remettras cette lettre, ajouta le comte, en insistant pour qu'on vienne ici sur-le-champ.
— Bien ! fit Publicola. Et il disparut d'un air pressé.
— Je prends la permission, fit Favrol, lorsque Publicola fut parti, de mander ici les gens dont je me servirai ; il est utile que vous les voyiez pour n'être saisis par aucun soupçon. Ce sont de hardis chenapans, je l'avoue, hommes de sac et de corde, mais capables d'un rude coup de collier.
— Nos presses sont à vous, monsieur, fit Bertin d'Antilly d'un ton qui surprit Favrol, car l'écrivain y mettait plus de condescendance et de politesse que n'en admettait la situation.
Et puis 1(^ rédacteur du Thr regardait le comte avec une attention si grande, ([uoiqu'il voulut la rendrez d(''tournée,
cjiio Favrol dovinait qno Berlin n'(Uait pas dupe de ce nom de l^a Girard ière donné par Marchena.
— Après tout, songeait-il, en supposant que celui-là me connaisse, ce n'est pas lui qui me trahira. Mais les antres?.,. se demandail-il encore en regardant les journalistes, au milieu desquels maintenant Marchena était assis.
Favrol voulut en avoir le cœur net. 11 se rapprocha assez brusquement de Berlin d'Antilly, qui se retenait debout un peu éloigné de ses compagnons; puis il dit :
— Me connaissez-vous donc, monsieur?
— Oui, monsieur le comte, répondit Bertin. Je vous ai vu déjà, sans que vous m'ayez remarqué sans doute, chez M""' de La Jarrie. Oh ! ne craigniez rien. Je ne suis pas des vôtres pour l'action, quoique je risque ici tous les jous un peu de ma liberté ; mais j'en suis par le cœur, et sur ma foi! croyez-vous que j'eusse mis les presses du Thr à la disposition du premier venu, José l'Andalou l'eùt-il recommandé cent fois?
— Merci, fit le comte.
Puis, désignant d'un geste de tète les autres personnes présentes :
— Ceux-ci :
— Royalistes comme vous et moi. Des complices! fit Bertin d'Antilly en riant.
Et se retournant vers ses compagnons :
— Messieurs, dit-il, M. de La Girardière — il appuyait sur ce nom — me demande qui vous êtes et si ses sentiments, qui sont blancs comme neige et comme lis, ne blessent pas les vôtres.
— Ah ! sur l'honneur, fit un des journalistes, monsieur ne pourrait trouver plus blanc que nous.
— Pure farine, dit un autre.
— Ennemis de la Bépublique à préférer je ne sais quoi, les Visigoths, le Grand-Turc, le diable d'enfer, aux Louvct et aux (^hénicr !
— (>e Ghénier, qui se promène toujours avec deux pistolets chargés... pour tenir tétc aux royalistes.
— Je crains moins ses pistolets que ses tragédies.
— lis sont en effet moins mortels.
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— A propos de Louvet, on lui a donne un assez joli charivari, l'autre jour...
— Je sais... (Test Sainte-Hermine qui dirigeait l'expédition...
— Un héros, ce Sainte-Hermine !
— Un Bonaparte muscadin !
— Ne me parlez pas de Bonaparte. Fi ! le jacobin ! Avezvous vu comme on l'a traité l'autre jour, dans les Actes des Apôtres ?
— Non.
— On lui a fort bien dit que ce prétendu Mars n'était autre chose qu'un poltron et un bourreau, et que, pour le remplacer, il n'était besoin que de nommer Sanson à sa place. Voici du reste l'article môme des Actes des Apôtres. Ecoutez : « Buonaparte n'est pas seulement général, il est « président du comité révolutionnaire et serait, au besoin, « exécuteur de la haute justice. Si ce républicain terminait « sa carrière, je ne verrais que Sanson qui piit le rem- '< placer. Au reste, que lîuonaparte soit César ou Sanson, on « assure qu'il vient d'écrire au Directoire : Veui, vidi., « fngi... »
— Ah! charmant! bravo!
— C'est que ce diable d'homme est républicain dans l'âme ; il a été l'ami de Bobespierre jeune. Il serait capable de nous jouer quelque tour de sa façon.
— Un roulement de tambour et un feu de file, ce sont ses arguments.
— L'argument patriotique !
— Ce M. Bonaparte est un rustre !
— En fait de républicains, d'ailleurs, je n'aime, moi, que les républicaines !
— La petite Fanny?
— Fanny ou une autre, peu m'importe, pourvu qu'elle ne s'enveloppe pas de châle rouge ; le chrde rouge m'est odieux !
— M"° Lange en avait un fort joli, l'autre soir, en sortant de Feydeau !
— J'aime mieux ses bras... Ah! les bras de M"'' Lange! Des chefs-d'œuvre, ces bras!. . du pur grec!... Que la mode est charmante !...
— Cela rendrait républicain... pour un soir!
l'avrol (''coiitail, assez surpris, celle conversation d'un ton frivole, qui conlrastail si étrangement avec ses propres préoccupations, ses orages intérieurs. Le comte n'avait plus à perdre des naïvetés de jeunesse qu'il n'avait jamais connues, même adolescent : il éprouvait cependant une certaine désillusion à voir de près ces gens qui tenaient chaque jour l'opinion en éveil. Ces propos légers, où le nom de la femme à la mode se mêlait aux nouvelles de la politique, lui paraissait d'autant plus étranges qu'il se sentait, lui, dévoré de deux désirs également violents : l'envie de réussir, de réussir, vite, de donner la suprême puissance à cet enfant de l'amour, au fils ouLdié de Marianne, et l'envie de conquérir Marcelle par un de ses éclatants succès auxquels rien ne résiste et qui s'imposent comme un coup de tondre. Et pendant que, malgré sa confiance en lui-même, il se sentait agité de tant de doutes, de tant d'espoirs contradictoires, il rencontrait ainsi des gens qui, jetés en pleine lutte, semblaient inconscients de leur rùle et ne voyaient dans le rude devoir quotidien que l'occasion de propos plus oii moins gais et le prétexte d'un plaisir.
Favrol n'en était plus, il est vrai, à s'étonner longtemps de quelque chose, et bientôt il sourit lui-même aux paroles de ces chevaliers du royalisme, qui se mirent, abandonnant le terrain politique, à causer des adaires du jour, du dernier souper fait cbez Méot, du frimas parfumé goûté chez Garchy, de la tendre Hermance, de la douce Elmire, des nymphes du Palais Egalité et du discours du député Dumolard sur les nonnes et les nonnains. L'un deux même se mit alors à fredonner les couplets du (diansonnier Villers :
De ces épouses de Jésus,
Dumolard ne nous parlez plus.
Que ces filles Iravaillent, Kh bien !
Ou bien que d'autres aillent...
^'ous m entendez bien !
Et Berlin et ses amis riaient ensuite bravement, faisant, comme se disait Favrol, de l'opposition sans mélancolie.
— Voilà, cependant, songeait le comte, ceux qui défendent devant tous la cause du roi et la cause de Dieu! Etranges
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sorviloiirs et bizarres grands prêtres! Mais, bastc ! ajoulaitil en lui-même, ils anraienl bien lorl de se gêner. Le monde les croit snr parole ; c'est tant pis ponr lui. Le monde est un sot bypocrite ! Si on lui sacrifiait vraiment cjnelque eboe, il ne vous en saurait aucun gré. Autant vaut donc tout exiger de lui et ne lui demander rien.
Favrol avait envoyé Publicola avei'tir trois de ses anciens compagnons d'exil ou d'aventure qui se tenaient, depuis quelques jours, à sa disposition dans Paris, où ils erraient alîamés et aigris par des cliutes successives. Ci-devant ou anciens soldats, spadassins, chevaliers de brelan, on ne savait trop, Favrol les avait connus autrefois dans sa vie d'aventure et il les avait gardés suspendus à lui comme des taches de boue demeurent collées aux vêtements après un orage. Favrol n'était pas homme d'ailleurs à se priver de ces relations qui peuvent être utiles à de certains moments. Vil homme qui n'a rien à perdre n'est pas à négliger pour un homme qui veut tout gagner. En retrouvant dans les rues de Paris un seul de ces bohémiens qui peut-être jadis avaient été riches, Favrol avait retrouvé les trois autres. Ces gens semblent habiter des nids. A travers les tei'ribles aventures de la Révolution, ils ne s'étaient pas quittés; ils se tenaient coude à coude, essayant de faire leur trouée dans le monde. Jadis ils avaient un peu émigré, mais ils s'en étaient repentis. Ils sentaient bien que leur place était à Paris. C'est à Paris donc qu'ils vivaient — si c'était vivre — à la disposition de la fortune et du luisard.
Favrol savait qu'il pouvait compter sur eux ; il les tenait en réserve. Depuis quelque temps, depuis sa dernière apparition à Paris, il les nourrissait, et ces trois êtres étaient 5, lui, corps et àme ; encore l'àme était-elle de trop. Favrol se connaissait assez en hommes pour avoir déjà mesuré ce qu'il pouvait aïtendre de ceux-là.
Lorsque Publicola revint dire qu'il avait remis le billet à son adresse, le comte sourit, et se tournant vers Berlin dAntilly :
— Maintenant, mous Cadenet ne doit pas être loin !
— Il était au cabaret, lit Publicola, et buvait bouteille avec deux amis.
— Fontange et Matagrin, dit Favrol. Tout est bien.
11 tcndiUlii bout dos doigts quelques assignats h l'apprenti imprimeur, et, prêtant roreille :
— Je parie que voilà Gadenet !
Des pas loui'ds comnu^ ceux de gens avinés retentissaient en ellet dans l'escalier.
— Ils sont ivres tous les trois, dit Favrol à Marchena.
La porte s'ouvrit, et celui que Jacques de Favrol appelait Gadenet parut sur le seuil, suivi de deux acolytes. Le comte s'était trompé : Fontangc «t Matagrin seuls étaient ivres, Gadenet ne l'était pas. Les fumées du vin n'avaient pas d'ailleurs obscurci les idées de ses compagnons au point de les avorr rendus incapables de compréhension. Le Dieu qui empêche les ivrognes d'être écrasés par les chars leur accorde en outre cette faveur de pouvoir garder la mi^moire et la parole, même dans l'état d'ébriété. Bacchus est parfois clément pour ceux qui le fêtent.
Les trois hommes qui venaient d'entrer dans la salle de rédaction du J/^e formaient entre eux un curieux contraste. Grand et maigre, Gadenet était escorté de Matagrin, qui était énorme, et de Fontange, qui, les jambes arquées, avec des mouvements de danseur coquet, eût bien voulu dissimuler lagibbosité dessinée sous son habit, au milieu du dos. Vêtus, en plein été, du carrick à quadruple collet des jours d'hiver, ils portaient tous trois, sans étoulTer, cet ample vêtement qui leur servait de cache-mi sorr. De vastes chapeaux à claque leur couvraient le front, et leurs mains rudes ou nerveuses s'appuyaient sur d'énormes bâtons tordus, comme des racines. Leur aspect était à la fois comique et rébarbatif. Gadenet, haut et menaçant, l'œil sinistre, affectait des allures de maître d'armes; Matagrin avait l'air d'un buveur émérite, le nez rouge, l'œil allumé, la lèvre lippue; Fontange r^ïssemblait à un professeur de valse qui se serait fait procureur.
Ils saluèrent tous trois avec des cérémonies diverses, et Gadenet dit à Favrol en montrant les gazetiers :
— Présentez-nous, s'il vous plaît, à ces messieurs.
La présentation était facile; ce trio suait le vice. Il suffirait de voir ces figures, l'une menaçante, l'autre bourgeonnante, la troisième déplorablement musquée, pour deviner des gens à [)endre. On pouvait lordre à plaisir Gadenet,
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Foîitangc et Malagrin, sans parvenir à en exprimer nne goutte d'honnêteté.
Favrol les nomma, non sans une ironie cachée, l'un après l'autre, à Bertin d'Andilly et à ses amis, puis s'adressant à Cadenet :
— Vous me paraissez le plus capable de me com})rendre, dit-il en montrant Fontange etMontagrin, qui s'appuyaient luu contre l'autre, le gros Matagrin se reposant sur Fontange comme une maison qui menace ruine est soutenue par un étai. Ecoute/.-moi !
— Ces messieurs, lit Cadenet en parlant de ses compagnons, ont en etTet légèrement goûté aux liqueurs des Iles. >lais ils ont l'habitude de leur état présent. Vous pouvez parler, ils saisiront tout?
— Absolument tout, dit le duo Fontange et Matagrin.
— ■ Voici ce dont il s'agit, reprit Favrol. Il faut nous déterrer dans Paris un certain nombre de colporteurs qui puissent, en une nuit, distribuer cent mille numéros d'un même journal, cent mille exemplaires d'un placard. Us les glisseront sous les portes, il les feront pénétrer par la fenêtre, il les donneront de la main à la main à ceux qu'ils rencontreront. Bref, ils sèmeront ces cent mille feuilles de papier à travers les quartiers de Paris. Avez-vous ces genslà à votre disposition"^
Cadenet regarda tour à tour les rédacteurs du Th('\ le comte etMarchena, comme s'il eût voulu demander à Favrol si l'on pouvait librement })arler devant ces messieurs, mais un signe de tête de Jacques l'eut bientôt rassuré.
— Ce que vous nous demandez là, dit-il alors, est une chose absolument simple. Dussions-nous, mes amis et moi — Fontange et Matagrin s'inclinèrent au risque de choir, le nez en avant, sur la table de rédaction — dussions-nous, de nos propres mains, distribuer les placards en question, ils tomberont sur Paris comme une grêle. J'avais espéré cependant — et Cadenet poussa un soupir — que vous nous aviez fait rechercher pour une toute autre mission que celle-là.
— Quelle mission ?
— Une sais-je? ditCardenet.
Et, se campant comme un ferrailleur qui va faire assaut,
il porta dans le vide (|uelqiies bottes à un adversaire imaginaire.
Favrol ne put s'empêcher de sourire en pensant à André. Il lui semblait que Cadenet était quelqu'un de ces hiavi qui soulageaient prestement les gens de leurs ennemis, au temps jadis, à Venise ou à Florence. Et, tout compte fait, Jacques de Favrol ne se trompait pas beaucoup.
— Ces clioses-là, dit-il, viendront peut-être plus tard, mais pour le moment il ne s'agit que de cette distribution d'imprimés. Vous en chargez-vous?
— On travaille co'mme on peut, lit Cadenet avec un sou-
Matagrin s'était penché à l'oreille de Fontange et tout bas lui disait :
— Distribuer des bouts de papier, c'est une besogne sans émotions. F^i ! jaime les émotions...
— Oui, fortes comme les liqueurs! répondit Fontange. (Jue veux-tu? Les temps sont durs, on prend ce qu'on trouve
Favrol se tourna vers Berlin d Antilly, ({ui ne pouvait s'empêcher, avec son humeur d'auteur dramatique, de contempler avec une certaine admiration les carricks vert, jaune et gris, de ces trois hommes, carricks usés, fripés, et qui prenaient sur les épaules maigres ou grasses de ces rôdeurs de carrefours des aspects de draperies des bohémiens de Callot.
— Maintenant, dit Favrol, voici ce qu'il s'agit d'imprimer demain et de répandre dans Paris après-demain avant le jour !
11 traça rapidement sur le papier, au milieu du silence général, quelques lignes d'une écriture fine, serrée, presque féminine, qui contrastait étrangement avec sa nature hardie et rnàle; puis, les tendant à José Marchena, fort curieux de connaître le plan combiné par Favrol :
— Lisez, dit-il.
Marchena lut tout haut, avec son accent espagnol, la nouvelle que Favrol imaginait pour frapper les esprits, si mobiles alors, comme dans toutes les grandes crises politiques :
VrX PARISIENS
Xuuvelle positive. — Les tonditioiis de la [taix.
« Lu nation a soif de vérité. Trop longtemps on lui a >< menti. Trop longtemps on a continué, en se servant de " son or et de son sang, une guerre inutile. Aujourd'hui la « France doit tout savoir.
« Citoyens,
« La paix, cette paix si longtemps désirée, est enfin pos- « sible, et une paix complète. Les préliminaires signés à « Léoben peuvent être définitifs, si les pourparlers engagés « avec la Grande-Bretagne aboutissent enfin. Cette paix « bienfaisante, l'Angleterre la propose, les puissances du « continent l'acceptent ; l'empereur et le roi de Prusse (( s'engagent à ne plus la troubler, mais à une condition, (( condition absolue, c'est que l'Europe aura, de son côté, « des garanties d'ordre et de repos, grâce au retour sur le « trône de France du descendant des rois légitimes.
« Cet héritier existe, c'est le fils de Louis XM, c'est l'in- « fortuné Louis XYII, que ses geôliers ont faussement fait X passer pour mort. La nation n'a qu à faire un signe, et « l'enfant royal renaîtra de son tombeau mal scellé. Il ne « repose pas au cimetière Sainte-Marguerite. 11 est ici, il « est à Paris, il est au milieu de nous, il ne demande qu'à « être porté aux Tuileries par les bras de ce peuple qu'il n'a (' cessé daimer.
« Français,
« Voulez-vous la guerre sans merci, la guerre implacable, « la guerre éternelle, la coalition plus forte et l'invasion " plus cruelle? Gardez la République, gardez le Directoire, « gardez les fêtes de Barras et les exécutions de la plaine " de Grenelle.
« Voulez-vous la paix, le calme, la prospérité, la liberté, « la fortune? Prenez l'enfant innocent du souverain que «des scélérats ont frappé. L'Europe attend, l'Angleterre « espère, tout est prêt à désarmer. Ci'iez : Vive le roi ! vive « Louis XVII ! »
— Et signez, ajouta Favrol lorsque José Marchcna eut fini de lire, signez : Le Comité roijaliste.
Puis, avec une superbe expression d'audace :
— Vous le voyez, dit-il, on ressuscite les morts lorsque l'on ne peut rien faire avec les vivants.
Les gazetiers du The ^(i regardaient les uns les autres, un peu siu'pris de la résolution absoliie-de Favrol. L'assurance de cet homme évoquant un spectre et lui promettant un trône les frappait tous d'étonnement.
— Bravo ! s'écria Cadenet, je commence à comprendre. Les écrits d abord, les coups ensuite; il y aura de l'occupation pour tout le monde.
— Je suis enchanté, dit Fontange en esquissant une pirouette qui ressemblait fort à une chute.
— Comprenez-vous? reprit Favrol en s'adressant à Marchena et à Bertin d'Antilly, Paris s'éveillera après-demain sous l'impression de cet écrit. Les cervelles échauffées se monteront encore à ces bruits de paix, à cette certitude de traiter définitivement avec les puissances. Grâce au trouble, tout sera possible ; il suffira de ne point craindre de se faire fendre la tète.
— La mienne est solide, dit Cadenet.
— Je n'ai pas besoin, continua le comte en se tournant vers les rédacteurs du Thé, de yous recommander, messieurs, la discrétion la plus absolue. Il s'agit d'une cause qui nous est chère à tous, et aucun d'entre vous ne la voudrait, je gage, compromettre par un propos imprudent.
Bertin d'Antilly sourit encore, et ses amis s'inclinèrent comme pour protester de leurs' habitudes discrètes.
— Nous ne vous souhaitons qu'une chose, monsieur, dit Bertin, c'est de réussir...
— Et de nous donner, ajouta en riant un des rédacteurs du pamphlet royaliste, une part du gâteau lorsque vous aurez réussi.
— Louis XVll aura la fève, fit un autre ; moi, je me contenterai des miettes.
— Louis XVir? demanda Bertin dAntilly, qui depuis la lecture de cette proclamation, regardait Jacques de Favrol avec une expression de défiance. Louis XVII exisle-t-il donc ?
— H existe, dit Favrol.
— Je l'ai vu, ajouta José Maichona avec une assurance ((ui nadmetlait point de réplique.
— Le roi est mort, vive le roi! murmura entre deux iiocjnets INIatagrin, à qui Cadenet envoya sévèrement un jude coup de coude.
— Le dauphin sera bientôt roi de France, messieurs, reprit Jacques de Favrol. Nous touchons à la fin de l'orgie.
— Et, je Fespèrc bien, au commencement d'une autre, dit tout bas un des ga/eliers, qui avait de l'appétit.
Favrol demanda alors à Bertin d'Antilly si l'on pouvait imprimer sur-le-champ la proclamation que Marchena ve-» nait de lire ; il eût désiré en corriger et en emporter une rpreuve. Le rédacteur du T/u- hésita un moment. Le document était d'une im})ortance telle qu'il valart peut-être mieux le faire, comme on dit en termes du métier, compose)- plus secrètement encore. On" était bien sûr, sans nul doute, de tous les imprimeurs; mais il suffisait d'une parole légère, d'un indiscret, de Publicola, par exemple, pour faire naître au dehors des soupçons. Le secret le plus absolu était nécessaire. Bertin d'Antilly proposa donc à M. de Favrol de garder la proclamation, de la faire composer luimême sous ses yeux, et de la faire aussitôt tirer^ de façon que le surlendemain on pût en mettre le plus grand nombre possible d'exemplaires en circulation. Quant à pouvoir distribuer, comme le voulait Favrol, cent mille exemplaires du placard, l'entreprise était impossible ; on ne pouvait môme, avec les moyens dont disposait l'imprimeur du Thé, tirer qu'une quantité minime de placards. Bertin conseillait de reculer d'un jour — ce qui était une cruelle perte de temps, sans doute — l'apparition de cette proclamation destinée à effarer Paris. 11 fallait, en effet, en jeter partout, et, encore une fois, comment y parvenir? S'adresser à l'imprimerie d'un antre journal, on n'avait pas à y songer. Le secret d'une telle manœuvre était une des conditions de son succès, et on devait mettre le moins de gens qu'on pouvait dans la confidence.
— Messieurs, dit Bertin d'Antilly, voilà ce qu'il faut faire. En des temps comme ceux-ci, un écrivain doit savoir être aussi un imprimeur: habits bas et mettons-nous à l'œuvre!
Nous viendrons en aide à nos ouvriers. C'est nous-mêmes qui composerons Xa placard du comité royaliste.
— Et à ru'uvrc, ru/f/anif Dius! s'écria Marciiena. Vous parlez d'or, mon cher dAntilly.
Le rédacteur du Thé s'était déjà mis, selon l'expression populaire, en « manches de chemise », et, retroussant ses manchettes, il se dirigea vers la porte par laquelle avait disparu Publicola.
Ses collaboraleurs l'imitèrent, laissant apercevoir sur leurs jabots plus d'une tache de vin des derniers soupers, et Cadenet, un peu confus, regardait Jacques de Favrol comme 'pour lui dire :
— Et nous, à quoi nous emploie-t-on ?
— Messieurs, dit Favrol, avant toute chose, donnons tous notre parole d'honneur do tenir secret tout ce qui se passe
— Foi de gentilhomme ! fit iJcrtin d'Antilly.
Nous le jurons volontiers, ajoutèrent les rédacteurs du Tlu'.
— Au t'ait, pensait le comte, à qui nuiraient-ils, si ce n'est à eux-mêmes, en dévoilant quoi que ce soit? Ce sont des confidents depuis un moment, mais depuis longtemps ils étaient nos complices.
Cadenet, F'ontange et JMatugrin avaient juré comme les autres ; le premier d'assez méchante humeur, les autres avec un sentiment assez vague de la situation. Cadenet se sentait humilié de devenir imprimeur.
— Comte, dit-il à Favrol d'un ton oîi l'on retrouvait l'ancien roué d'autrefois, vous savez que lorsque je me sers du plomb, ce n'est pas sous- la forme de caractères d'imprimerie, mais de balles de pistolet. J'ajoute même que j'aime mieux utiliser le fer. Mais aligner des lettres les unes à côté des autres...
— Et qui te demande cela, Cadenet? répondit Faviol. Va. A ton aise! Recrute tes hommes! Des drôles aux longues jambes et aux mains habiles, capables de fourrer ces imprimés dans des poches, sans trop y recueillir de tabatières ou de monchoirs. Plus de dextérité que de scrupules. Des gens, en un mot, dignes de Fontange et de Matagrin !
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— Clmix-Iù sont dos oiilros, lit Cinleiiel avec mépris. Los autres seront vils coinmedes coureurs !
— Je m'en rapporte à loi.
— Mais voilà, ces gens-là auront soif, dit Cadenet on donnant un pli calant aux collets do son carrick.
— C'est juste, j'oubliais.
Favrol laissa tomber dans les deux mains de Cadenet une poignée d'assignats froissés parmi lesquels comme dos boutons d'or dans un pré, il fit reluire quelques jaunes louis.
Los yeux vitreux de Matagrin et de Lontango s'allumaient visiblement à l'aspect de ces pièces d'or.
— A demain, surtout ! dit Favrol.
— A demain, sur ma parole de Cadenet ! fit lautro. Mais, on vérité, comte, lorsque vous voudrez me faire plaisir, me causer une grande joie, donnez-moi donc Foccasion de me dérouillcM- le poignet. Je deviens apathique. Avec quelle satisfaction je vous trouerais une poitrine, il faut me connaître pour le deviner. Poitrine de républicain ou d'émigré, en somme, peu im porto, mais je percerais, je l'avoue, l'émigré par amour de l'art, et le républicain par haine de la République. On a dos opinions bien portées.
— Soit! conclut Jac([uos île Favrol ; Foccasion que tu demandes pourra se rencontrer. Mais il faut auparavant de la prudence et bien préparer le terrain de la lutte. Distribuer ces placards incendiaires, ce n'est pas un jeu, crois-le bien. I*uis-je compter sur le zèle complet des gens qui en seront chargés?
— Comptez sur eux comme sur moi-même. Vertudiou ! le premier qui broncherait, je lui brûlerais la cervelle.
— A demain donc 1
Cadenet s'inclina, salua les gazetiers qui attendaient avant de descendre à rimprimeri(^, et poussant devant lui Fontange et Matagrin qui soupiraient, le maigre personiuigo disparut, enfonçant son vaste chapeau sur ses yeux et dissimulant à demi son visage dans les collets de son carrick.
Favrol les regardait s'éloigner, et sa pensée allait invinciblement, par une pente fatale, de Cadenet à André Lafrosnaie et du spadassin au capitaine. 11 se félicitait intérieure-
ment de la bonne idée qu'il avait eue de mander ce Cadenet. Lorsque le bruit des pas alourdis des trois hommes se fut perdu dans rescalier, l'avrol se retourna vers lesgazetiers et leur dit d'un ton résolu :
— A l'œuvre donc, et passons la nuit s'il le faut.
Puis il suivit Berlin d'Antilly, qui descendait à l'imprimerie.
Tout en mettant le pied avec précaution sur les marches mal éclairées, JVlarchena disait tout bas au comte :
— Eh bien! ètes-vous satisfait du rédacteur du Thé? N'at-il pas mis ses presses à votre disposition sans difficulté?
— Absolument. C'est un galant homme, répondit Favrol, Et maintenant, oubliant André, le passionné faisant en lui
place à l'ambitieux, Favrol se disait :
— Dans quelques jours, dans quelques heures, le fils de Marianne sera roi de France, et deux êtres au monde, deux êtres seuls, savent que le comte de Favrol est le père d'Un roi !
ENFANT
Ail fond de riiôtel de la rue de Grenelle, dans cette demeure où Marcelle et Pierre Porhouët vivaient aux côtés de M'"*' de La Jarrie, le tîls de Marianne demeurait caché à tous les yeux, ne voyant guère chaque jour que les deux domestiques, qui le servaient respectueusement en l'appelant monscigneu)\ et la comtesse Régine, qui venait le saluer et causer parfois longuement avec lui.
Cette étrange M""^^ de La Jarrie ne pouvait se défendre d'un sentiment non pas maternel — elle n'avait pas des entrailles de mère — mais protecteur, lorsqu'elle se trouvait en présence de cet enfant. Elle voulait bien en faire 1 instrument de sa convoitise — instrument qu'elle eût brisé si elle eut deviné en lui quelques dangers pour elle — mais elle se sent-iit aussi portée à prendre en pitié ce pauvre être abandonné qu'elle avait façonné et pétri pour en faire un roi.
(juelque froide et implacable qu'elle fut, Régine de La Jarrie considérait parlois avec des réllexions poignantes cet enfant qui n'avait pas onze ans, et qui semblait porter sur son front la marque des déceptions de l'homme qui a éj)rouvé Il vie. Toute dépourvue de sensibilité qu'elle se sentît, cette femme avait des frissons de tristesse lorsqu'elle plongeait son regard hautain dans les grandes prunelles tristes de l'en-
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l'aiil. II y avait, cùl-on dit, un monde de douleurs dans ces yeux d'enfant.
Ces douleurs semblaient d'autant plus profondes qu'elles étaient plus muettes. Celui qu'on appelait monseigneur ne sa plaignait, ne se livrait jamais. Le petit dauphin était comme: voué au ï^ilcnce. Il songeait. A quoi songeait-il? que se pas-; sait-il dans cette jeune tête, dans ce front dont les tempes, battaient parfois si fort, dans cet être débile que paraissait consumer une fièvre lerite? Régine elle-même ne l'avait pas deviné.
Les enfants — certains enfants, et en particulier ceux que Il vie a le plus frappés, ceux que leur naissance condamne à une existence plus âpre, ceux qui sopt nés d'un amour maudit, ou d'une folie, ou d'un crime, les bâtards — résument dans leur frêle personnalité toute la passion humaine, et, leurs réflexions se doublant de la sincérité de la nature, un enfant qui songe est parfois plus troublant qu'un homme qui pense. Le rôve inconscient se fait plus étrange et plus pénétrant sous ces jeunes fronts. La divination remplace pour eux la science que donne la vie. L'enfant voit tout, non à la lumière vraie de l'existence, mais à la clarté étrange de ses songeries, comme on aperçoit les objets en pleine nuit, à la lueur d'un éclair. 11 en résulte que les réflexions, que les impressions de l'enfant sont à la fois vives et confuses, aiguës et mystérieuses, et qu'on s'arrête devant une de ses questions, qui trouble et déconcerte, comme devant un goulfre et devant linlini.
Kégine de La Jarrie avait recueilli le petit Jacques lorsque la maladie de langueur avait emporté la pauvre Marianne. La comtesse s'était trouvée sur le chemin de la fille de Pierre Porhouët, quand la malheureuse, éplorée, abandonnée, [)rès de devenir mère, voulait en finir avec la vie. Catholique ardente, Régine regardait le suicide comme une lâcheté. Dans une de ces courses achevai, où elle laissait le vent de la mer soulever et imprégner ses cheveux roux flottant sur ses épaules, la comtesse avait rencontre Marianne accroupie sur la grève et attendant que la marée vînt en montant la soulever comme une algue et l'emporter comme un de ces brins d'herbe. Régine avait eu raison, non de ce
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dcscs[)oir, mais de ce projet. La pauvre abandonnée avait accepté de vivre non pour elle, mais pour le petit être dont Texistence ne lui appartenait pas. La vie à laquelle s'était résignée Marianne n'était au surplus qu'une lente agonie. Le lâche abandon de Jacques de Favrol l'avait tuée. VAlc se disait parfois : « S'il m'eût dit (jue, iille dun paysan, je ne pouvais devenir sa femme ni prendre une part de sa vie; s'il m'eut fait comprendre qu'en me délaissant il n'obéissait qu'à une de ces fatalités aussi cruelles, aussi douloureuses pour l'èlre qui partque pourccduiqui demeure, j'aurais été résignée et calme. Je sais que la vie et ce qu'on appelle le monde ont de tristes exigences. J'aurais plaint Jacques, et je lui aurais gardé ce souvenir doux, tendre, ti'iste et fidèle, ([ue se doivent deux êtres qui se sont rencontrés dans la vie, se sont compris, aimés, et qui, sur ce dur chemin de la nécessité, ont fait un bout de chemin côte à côte et la main dans la main. Mais me trahir, mais tromper, mais disparaître, mais ne me laisser ni un mot ni un souvenir, comme si cette rupture ne lui avait pas coûté une larme ! C'était accablant, c'était mortel. Le coup m'a frappée au cœur. »
Marianne disait vrai. Seulement le râle dura quatre ans. Après quoi, devant Porhouët accablé, Régine de La Jarrie jeta dans la fosse de la pauvi'c fille cette croix d'immortelles noires qui revenait si souvent, comme une marque funèbre, dans le souvenir et la pensée du vieux chouau. Marianne avait eu du moins une consolation supi'ème : elle savait que son enfant, celui qu'elle appelait aussi Jaccjues, et qu'elle faisait élever secrètement dans une j'erme des environs de Morlaix, n'aurait pas à souIVrir de l'abandon du comte. Le sort de l'orphelin était fixé : M""' de La Jarrie avait promis de le recueillir et de l'élever.
M""" de La Jarrie avait tenu parole, sauf sur un point. Marianne mourante lui répétait :
— Vous lui apprendrez à bénir ma mémoire, et, s'il connaît jamais le nom de son père, vous lui direz bien de ne pas le maudire.
Kégine avait promis, et maintenanl elle voulait faire croire à tous, et à l'enfant lui-même, qu'il était le lils de Louis XVI mort.
LViilant ne répondait pas et songeait.
OuancI on l'appelait inonscir/neur , il recevait ce litre comme si c'eût été celui dont il se sentait digne. 11 portait haut la tète, il plongeait ses regards sur ceux d'autrui, il contemplait sans étonnement ces fronts courbés devant lui, il analysait curieusement ces génuflexions dont on l'entourait ; il laissait dire et laissait faire, et continuait son rêve.
Il pensait aux jours d'autrefois.
Il savait bien qu'il avait jadis vécu d'une autre vie. Il se rappelait qu'il avait respiré ailleurs que sous des lambris ou des rideaux fleurdelisés. 11 avait parfois encore dans les narines le parfum salé de la brise qui vient de la mer. Il se rappelait, comme des visions, de grandes falaises noires, et des cabanes de pécheurs, et des chants de matelots, et des grondements d'orage avec des sifflements au dehors et des prières dans le logis ébranlé par la tempête.
Lorsqu'en Bretagne, dans le château de M'"" de La Jarrie, où la comtesse, aidée d'un vieux prêtre qui était mort, lui donnait des leçons d'écriture, de lecture, de latin, l'enfant demandait :
— Où suis-je né?
— A Versailles, monseigneur, lui répondait-on.
Et, chose étrange, ce nom de Versailles n'évoquait pas pour lui l'image de la petite bourgade dont l'espèce de fantôme apparaissait à sa mémoire enfantine à peu près comme ces silhouettes fantastiques de ville qu'on aperçoit en voyage, quand la nuit tombe, et se détachant sur le crépuscule.
— Est-ce que je le verrai, Versailles? demandait l'enfant.
— Oui^ monseigneur, plus tard.
— Est-ce dans bien longtemps plus tard?
— C'est le secret de Dieu, monseigneur.
Alors l'enfant se mettait encore à rêves ; il revoyait l'intérieur de paysans bretons où il avait vécu, les grandes armoires de chêne toutes luisantes, et le lit enfoncé dans la muraille, et les assiettes de faïence avec des couleurs qui l'amusaient, et des coqs peints dont il suivait les contours avec ses doigts, lorsqu'après avoir été « bien sage », il rece-
.vait cette assiette pour jouer un moment. 11 revoyait les deux vieilles gens dont la physionomie indistincte se fondait pour lui comme dans un brouillard; mais ce qu'il apercevait distinctement, l'apparition qui lavait le plus frappé, c'était une femme pâle qui venait souvent le voir là-bas, qui le prenait dans ses bras, qui le baisait et qui l'appelait Jacques. Ce nom de Jacques lui était resté dans l'oreille comme une musique. Qu'il était doux et caressant, ce nom, sur les lèvres de cette femme, qui avait les yeux rouges parce qu'elle pleurait, et que l'enfant aimait tant 1 11 demanda un jour à M'"^ de La Jarrie :
— Je ne m'appelle pas Jacques, moi, madame?
— Non, monseigneur; votre nom est Louis.
— Ah!
Puis il ajouta :
— Ce n'est pas laid, Louis ; mais j'aimerais mieux Jacques.
— Et pourquoi?
Mais cette fois l'enfant ne répondit plus.
Lorsqu'il pensait à cette femme pâle, blonde, [)areille à ces madones qu'il avait vues dans la chapelle du château, il lui semblait qu'il la reconnaîtrait entre toutes, s'il la rencontrait jamais. Pourtant elle n'était peut-être plus vivante, puisqu'elle n'avait jamais reparu, jamais plus depuis tant de jours, tant de mois. 11 la revoyait encore, toute frissonnante, se traînant avec peine autour de lui, la dernière fois qu'elle était venue le voir. L'enfant ne savait pas encore ce que c'était que la mort; mais plus tard, lorsqu'on lui dit qu'une voisine venait de mourir, il songea instinctivement à celle dont il ne savait pas le nom, qu'il aimait, et il se dit tout bas :
— Elle aussi est morte !
11 avait d'ailleurs tout à fait présente à la pensée cette dernière scène, cette suprême entrevue où la dame, plus pâle ^ue d'ordinaire, avait tant pleuré! Gomme il avait voulu la serrer dans ses bras en lui disant : « Ne pleure pas, cela fait mal », il avait senti qu'elle était toute maigre sous ses vêtements, et cette impression lui était demeurée vive et profonde. Quand il y pensait, le pauvre enfant avait inévitablement à son tour le frisson.
Elle poiiait ce j(jur-Iii au cou quelque chose de curré^ suspendu au bout d'un ruban noir, avec des dessins bizarresj et Tentant, en prenant cela dans ses mains, demanda et que c'était.
— C'est un scapulaire, mon petit Jacques. L'enfanl n'avait jamais oublié ce mot, qui lui avait paru
singulier, et, lorsqu'il le prononçait mentalement, il revoyait en même temps l'apparition d'autrefois avec ses yeux rouges i de pleurs.
Le (lauplùn, comme l'appelait M""' de La Jarrie, avait j^ardé encore de cette dernière visite un souvenir palpable, qu'iL^ avait jusque-là dérobé à tous les regards, c'était un livre, un vicHix livre, Vhnitafion de Jésits-Chrisl, traduite par Corneille, recouvert dune de ces reliures de cuir des anciens ouvrages. En quittant l'enfant, cette femme avait laisse tomber, sans aucun doute par mégarde, ce livre, que l'enlant avait aussitôt instinctivement ramasse et caché. Il lui semblait que ce souvenir de la femme pâle lui porterait bonheur. Elle avait disparu, atlaissée, courbée; elle ne reparut plus.
L'enfant alors avait trouvé dans la ferme bretonne un coin où il avait blotti, loin de tous les youx, ce livre qui était à elle, qui lui venait d'elle. Il le regardait parfois lorsqu'il était seul, mais il ne savait pas lire, et ces caractères noirs sur le papier blanc, ces grandes lettres du titre et ces petites lettres des pages ne lui disaient rien. Il soupirait et remettait le livre dans sa cache.
Lorsque M""^ de La Jarrie vint chercher l'enfant et l'emmena au château, le petit Jacques dissimula son vieux livre sous ses bardes et l'emporta avec lui. C'était son compagnon, son ami.
Ouand on lui demanda s'il voulait apprendre à lire, il répondit avec explosion :
— Ohl oui.
il songeait au vieux Iîm-c tout brun, aux coins usés, (jui lui paraissait plus beau (jiie toutes les bagues que la comtesse portait aux doigts.
11 sut lire rapidement. L'avidité de connaître ce qui! y avait dans son livre allinait encore, électrisait cette inlclli-
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-iiice précoce et singulière. Lorsqu'il put comprendre une phrase, il se prit à étudier, à déchifTrer ce livre avec pas- >?ion. Cette philosophie dn renoncement, ce traité de la consolation où l'humble sentiment qu'on doit avoir de soimême, la joie de l'obéissance, la soumission à Tautorité, l'àpre voliiplé du malheur, sont présentés comme les vertus suprêmes; sans doute le pauvre enfant ne renteinlait pas toul à fait, mais il en sentait vaguement la puissance, il s'exaltait en lisant ces vers qui relenlissaient confus au dedans de lui, comme s'ils eussent été la voix nunne de cette femme qui l'appelait Jacques autrefois.
11 s'enfermait avec ce livre, il le lisait la nuit, en été, près du sa fenêtre, à la lueur de la lune, il le cachait comme on enfouirait un trésor. Nul n'avait jamais su qu'il le possédait, et un jour que M'"" de La Jarrie lui parlait des honneurs qui l'attendaient un jour, de la vie large et haute qui s'ouvrirait, sans nul doute, devant lui, elle fut toute surprise de l'entendre répéter, avec un sentiment presque fébrile qui transfigurait la figure de l'enfant, ces vers de X-ACoiirersation tnlrv'icuve ;
Apprends à mépriser les pompes inconstantes
De ces douceurs flottantes
Dont le dehors brille à tes yeux ; Apprends à recueillir ce qu'une sainte flamme
Dans un intérieur verse de précieux !
— (Jui vous a appris ces vers, mon enfant l demanda M'"*^ de La Jarrie.
Pour la première oil la dernière fois de sa vie peut-être lenfant mentit :
— C'est l'abbé Gerbe, répondit-il.
L'abbé Gerbe était le vieux prêtre qui lui avait servi de précepteur et qui venait de mourir.
L'enfant grandissait ainsi, étudiant ce qu'on lui enseignait, puis retournant avec une sorte d'amour violent à ce livre qui lui venait d'une morte. Il préférait son hïiitatlon à toute chose, à une partie de jeu, à une promenade à cheval, ù des sorties que les coups de feu et des dangers de la guerre civile rendaient d'ailleurs non seulement périlleuses, mais difficiles
11 avait peur parfois qu'on no lui arrachât cet ami, ce consolateur, ce guide.
11 le baisait, le tournait, le retournait, le relisait. Il ne 1( connaissait pas cependant tout entier. Un jour — il y avaijj un an de cela déjà — en regardant encore son vieux livre,^ l'enfant fut tout étonné de sentir, sous le papier marbré dc'l bleu et de rouge collé sur la reliure, quelque chose de saillant qu'il n'avait pas remarqué jusqu'ici. 11 appuya le doigt et crut deviner qu'il y avait là un papier plié et caché ; il déchira légèrement la couverture du bout de l'ongle et aperçut en effet, dans une sorte de pochette que dissimulait un papier collé par-dessus, des lettres couvertes d'une écriture line et serrée, difficile à lire pour lui, mais qu'il parvint cependant à saisir assez couramment.
C'étaient des lettres d'amour signées, les unes, de ce nom de Jacques prononcé autrefois par la femme disparue ; les autres du nom de « comte de Favrol », que l'enfant ne connaissait pas alors.
Ces lettres étranges, le petit dauphin les lut tout d'abord sans les comprendre. Le cœur lui battait bien fort. C'était un soir de décembre, le 17, il s'en souvenait, M""" de La Jarrie était absente ; l'enfant se trouvait seul au château, et, tandis que le feu crépitait dans la cheminée, qu'on entendait les pas des serviteurs allant et venant, lui, seul dans sa petite chambre, approchant de la lumière les morceaux de papier jauni qu'il venait de trouver, il lisait ces lettres vieillies, il s'efforçait de deviner tout ce qu'elles contenaient de secret et d'effrayant.
11 avait le pressentiment que ces lettres tenaient à sa propre vie, que tout ce qu'avaient de mystérieux ses premiers souvenirs, opposés aux prédictions de M'"'' de La Jarrie, à ses mirages de puissance et de richesse, ces billets à demi effacés allaient le lui expliquer.
Aux protestations d'amour, aux serments, aux promesses, que faisait l'houime qui signait tantôt Jacques, tantôt Favrol, l'enfant ne comprenait rien, il lui semblait pourtant qu'en répétant ces mots : Je Caime^ cet homme mentait toujours. Mais ce qui caj)livait le petit Jacques, €'était un nom, un même nom, Marianne^ qui revenait presque à chaque ligne, et qu'il ne pouvait jamais rencontrer sous ses yeux
sans so rappeler instinellvoment la pauvre femme qui pleurait et portait un scapulaire.
11 y avait quatre lettres de ce Favrol, et clans la dernière le comte écrivait à Marianne qu'il partait pour un longvoyage, quelle ne le reverrait que plus tard, un jour, et qu'il fallait « prendre patience ». Une lettre sèche, nette, acérée, sans larmes, sans cœur, et qui fit — il ne savait pourquoi — mal au pauvre enfant, dont les lèvres répétaient presque machinalement ces deux noms :
— Jacques ! Marianne !
Le pauvre petit avait la fièvre, il se sentait emporté par un tourbillon. Ces lettres l'attiraient. Il était impossible qu'il n"y en eût pas d'autres. Et il y en avait une autre en effet, une lettre de Marianne, une lettre inachevée, une triste lettre, mais non de celles où les mots sont souvent illisibles et noyés sous les pleurs, non pas une de ces lettres que ceux qui les écrivent, hommes ou femmes, embrassent avant de les envoyer, comme si les baisers pouvaient demeurer attachés au papier qui les emporte ; une de ces lettres lugubres qu'on trace en sanglotant, et que ceux qui les reçoivent, lorsqu'ils aiment, relisent cent fois, à travers leurs larmes, comme on se retournerait un couteau dans une plaie béante. Non, cette lettre était nette, sombre comme une malédiction, terrible comme une sentence.
L'enfant, lui, la relut deux fois et comprit.
La lettre était datée du \o jui/ief^ dimanche.
« Jacques,
« Il y a cinq ans, à pareil jour, tu me disais que tu m'aimais, et la pauvre lille, qui ne demandait qu'à te croire, cédait à tes désirs et se rendait à tes mensonges. Tu ne m'aimais pas, Jacques. Tu m'avais prise comme un jouet, tu m'as délaissée comme une servante qu'on renvoie; sois maudit, Jacques !
« Je te maudis, quoique je n'aie point de haine pour personne, parce que l'amour que j'ai pour mon fils — le tien — et l'amour qu'il aurait eu pour moi me rendent folle. Je ne le verrai pas grandir. Je sens que je meurs, que je meurs, tuée par ton abandon. La mort me tient, et je ne verrai plus
mon polit .lacquos, qui cùl étô ma réliabilitatioii ot mon Ijonhour.
« Il sera nn liommo et il no connaîtra jamais mon nom ! Il m'eût aimée et je n'aurai pas le temps do jouir de ses baisers î C'est toi qui me tues, c'est toi qui me sépares de lui. Jacques, sois maudit !
« Vue autre me vengera, la vie se chargera de te punir. On ne commet pas le mal impunément. Tu le sauras, tu le verras. Moi, je m'en vais. Je n'ai plus de forces, je suis perdue... J'avais bien besoin de vouloir me tuer! A quoi bon? Je n'avais qu'à attendre. J'ai attendu, et c'est fmi.
« Je te mail...
(( Mar... »
Los derniers mots, le coin de la lettre, étaient déchirés, et l'enfant no lut pas la malédiction suprême. Marianne avait écrit ce billet, qui n'avait jamais été envoyé, dans un moment d'exaltation et de douleurs atroces, on songeant à son fils, que la mort lui arrachait; puis, au lieu de le faire parvenir à Jacques, elle avait fait grâce ou elle avait attendu. La malédiction était demeurée dans la pochette du vieux livre, enfermée là avec les lettres d'amour. Les premières pages et la dernière du roman.
xMarianne devait mourir, disparaître peu d'heures après sa dernière visite au petit Jacques — effort surhumain, elle s'était comme traînée jusqu'à son enfant — mais, en rendant le dernier soupir, elle avait pardonné.
L'enfant ne le savait pas.
Il ne savait que cette lettre, et cette lettre venait de lui tout apprendre. L'homme qui avait tué sa mère s'appelait Jacques Favrol. u C'est toi qui me tues; sois maudit, Jacques ! » Ces mots revenaient sans cesse à la mémoire de l'enfant et sonnaient à ses oreilles comme un glas. Ainsi cette femme pâle, mourante, qui souffrait et pleurait, c'était sa mère! Elle s'appelait Marianne. Et l'enfant répétait doucement, t(Midromont, avec des larmes dans les yeux, ces deux mots réunis :
— Marianne ! Maman ! Marianne, Marianne, Marianne !
l*uis ensuite il redevait la tète, il songeait à Jacques, à ce M. (b^ P'avrol, qui l'avait tiu''o. Il n'éprouvait pour lui in-
LKS .\li SCAUI.NS 2/.)
sliiictivoiiioiit aiiCLiQ autre stMitiaiL'iit que celui de la haine. (Jue ce fût sou père, il semblait ne pas le savoir; mais il savait cjuil avait fait mourir sa mèr(\ et il disait encore et toujours : u C'est toi qui me tues; sois uuiudit, Jacques ! »
A partir de ce jour, l'enfant se mit à décliner, comme une plante dont un ver rongerait la racine. Il devint plus pâle encore et plus triste. Les songeries devinrent des mélancolies. 11 cacha plus soigneusement encore son vieux livre dans le château de M""^ de La Jarrie. Lorsqu'on lui annonça ensuite qu'il allait quitter la Bretagne, partir pour Paris, sans savoir ce qu'on devait y faire, il dit : « Oui, partons », et il déroba encore à tous les regards Vl)nitation , qu'il avait blottie à Paris, dans le matelas même sur lequel il couchait.
A partir de ce jour encore, l'enfant se laissa bercer, s'abandonna à tous les rêves fous d'ambition que faisait devant lui ^I""" de La Jarrio- Hno velléité étrange lui était venue ; il voulait être puissant, pour agir selon le sentiment (le sa propre justice. Le pauvre petit était cependant enfant encore, par les naïvetés de pensées, s'il était vieilli par les malheurs devinés. A Paris, lorsqu'on lui présenta Jacques de Favrol, il faillit se trahir. 11 déclara tout d'abord qu'il ne voulait point le voir, il })leura. Ce fut comme un dernier caprice enfantin. Un matin, M'"" de La Jarrie le trouva calme, tout pâle, mais résolu, et l'enfant'lui dit :
— Je suis mécontent de ce que j'ai fait jusqu'ici. Je veux bien voir M. de Favrol.
On lui présenta le comte, qui s'inclina devant lui, comme se courbaient tous les autres. Le petit Jacques plongea son regard dans les grands yeux noirs de cet homme et il ne se sentit pas désarmé. Il trouvait que ce Favrol était bien tel qu'il se l'était figuré dans ses longues songeries, depuis qu'il avait lu la lettre de Marianne.
Ce singulier caractère d'enfant, cette volonté étonnante logée dans un corps si frêle, devaient à la longue avoir une influence profonde sur la santé du dauphin. Une fièvre lente et continue dévorait le pauvre enfant. On apercevait dans ses prunelles une flamme de mauvais augure. Ses jolies lèvres, bien arquées mais immobiles, ét;iient pâles,
et de petits mouvements saccadés trahissaient parfois sa souffrance.
Lorsqu'on lui demandait s'il se sentait mal, l'enfant pâle répondait pourtant :
— Non, ce n'est rien; je suis très bien. Ne vous inquiétezpas de moi,
Il s'efforçait de sourire à M'"'' de La Jarrie, lorsque la comtesse, retrouvant sous sa froideur quelques vagues instincts maternels, lui demandait s'il voulait être plus soigné, si sa poitrine le faisait souffrir :
— Vous toussez, monseigneur, vous êtes malade ?
— Non, madame, non, je vous assure, disait-il. Et il soupirait :
— Si je mourais, j'irais rejoindre ma mère. Ce serait le bonheur, après tout !
Le pauvre enfant ne se sentait un peu renaître et ne se prenait à souhaiter de vivre que lorsqu'il se trouvait en présence du vieux Porhouët. Un secret instinct le poussait vers cet homme aux cheveux gris, à l'air si robuste et si bon. Il aimait à parler avec Pierre, à lui parler du pays, de tout ce qu'on avait laissé là-bas.
Le chouan répondait toujours avec une expression de profond respect qui fâchait un peu le petit momeigneur.
— Pourquoi ne me parlez-vous pas avec plus d'assurance, Porhouët ? demandait l'enfant. Est-ce que vous ne m'aimez pas?
— Oh! monseigneur!...
— Est-ce que je suis méchant avec vous ?
— Monseigneur, disait alors le vieux chouan enjoignant les mains comme devant Notre-Dame, vous êtes au contraire trop bon pour un humble serviteur tel que moi.
— On n'est jamais trop bon pour ceux qu'on aime bien, Porhouët. Je sais comment vous vous êtes battu, vous, comment vous avez risqué d'être tué. Ce n'est pas comme tous ces beaux jeunes gens qui viennent ici, en habits de soie, et qui n'ont pas l'air d'avoir beaucoup défendu le roi. N'estce pas que c'est bien elTrayantla guerre?
— Ce n'est pas effrayant, monseigneur; c'est laid. On tue son prochain sans pitié, on assomme sans merci, on a les
lèvres noires de poudre et les mains rouges de sang. La Vierge et les saints nous pardonnent ! Ce que nous avons fait était pour le bien de la royauté. Je recommencerai demain, quand vous l'ordonneriez, monseigneur.
— El, diles-moi, Porlimu'l, demaiidail rciilaiil, vous n'avez jamais eu j)eur? Moi, j'aurais peur... Je ne voudrais pas tuer quelqu'uu... et pourtaul...
Il s'arrôla et attendit la l'éponse de Poi'houël.
— Peur? non, dit Porhouët ; on n'a pas peur. 11 faut bif^n faire sou devoir. D'ailleurs, ceux-là seuls qui ont cucore quelque chose à chérir au monde peuvent Iremijler (ju'une balle ne les sépare de ceux qu'ils aiment. Moi, sauf M"*" de Kermadio, qui vous est si dévouée^ monseigneur, je n'avais plus rien, je ne connaissais plus personne au monde. Quand on eût retrouvé mon chapeau, et mes braies, et moi, au coin d'un buisson, la perte n'eût pas été bien grande. J'avais perdu une bile que j'aimais... Voilà quand on a peur, monseigneur, c'est quand un être bon, doux, faible, adoré, est là devant vous, ne comprenant plus, ne respirant plus, prêt à passer...
Porhouët détournait la tète comme pour essuyer une larme.
— Cela, fit-il, est autrement épouvantable que la guerre. Et il demeura muet, songeant à sa fille morte, tandis
que le petit Jacques — le dauphin Louis — respectant cette douleur muette, se sentait reporté par la ponsée vers cette femme pâle, triste, faible aussi, mourante, adorée, et que, maintenant, il appelait tout bas : « Ma mère ».
Lorsque le vieux Pierre et l'enfant avaient ainsi de ces conversations poignantes, c'(''tait le petit Jacques qui détournait lui-même le propos vers d'autres sujets. Il affectait alors de redevenir enfant, ou plutôt son enfance étouffée se réveillait soudain en lui avec ses curiosités, ses avidités, sa soif d'infini.
Il demandait à Porhouët d'oublier ce lugubre passé en le priant de lui conter quelque conte du pays breton, de lui fredonner quelque !>ône plaintif, de lui parler de tous ces êtres fantastiques des récits de la veillée dont l'enfant avait entendu parler tant de fois.
Pierre Porhouët recevait ces prières comme des ordres.
21iS ŒUVRES COMPLÈTES DE JULES CLARETIE
11 recherchait dans sa mémoire les vieilles histoires de sa jeunesse, et c'était touchant de voir cet homme aux longs cheveux grisonnants, tombant des deux cùtés d'un visage las et ridé, essayer de faire relleurir en lui ces fleurs embaumées des contes de l'enfance. 11 disait tour à tour les légendes de la Cornouaille, les histoires de sorciers du bourg do Batz, les korrigans amassant des trésors dans la terre; les lavandières de nuit tendant au voyageur leur linge à tordre, à l'heure de minuit, et l'imprudent sentant ses bras tordus avec le ling(» par une force irrésistible ; et les fanatiques évocations des grottes où l'on rencontre lo trésor de Merlin, et les enchantements de Viviane et les larmes des penru'roz sacj'ifiées, les lamentations des cloarcchs traversant la Innde couverte de genèls d'or pour se rendre au couvent et dire adi(>u au monde. VA les soupii's du matelot de la côte partant pour l'inconnu, et laissant au rivage la fiancée en pleurs. El les étranges voix (|u'on entend, en novembre, dans la baie des Trépassés; et toute cette poésie d'Armorique enfin, si pénétrante, si charmante et si tragique à la fois, mystérii'use, inoubliable, et qui donne à tout Breton qui l'entend loin de la terre natale quelque chose du mal du pays.
L'enfant se laissait alors doucement bercer par tous ces récils, et il lui semblait entendre par-dessus la voix de Pierre Porhouët la grande voix d(^ la mer déferlant contre les rochei's. 11 fermait les yeux, il écoutait, il revoyait la petite maison bretonne, les deux nourrices de son enfance et la malh<'ureuse Marianne, et il disait à Poi'houët, lorsque Porhouët avait hni :
— Encore, encore, mon bon Porhouët. Cela est si bon ! cela est si beau !
Chose étrange, cel enfant ne s'était jamais trahi, jamais n'avait laissé devinei- à personne, même à l*orhouët qu'il aimait tant, une parcelle de son secret. Il n'était pas dupe des inventioiLs de M""' de La Jarrie, et, sans li'op savoir de qui il était rinsli'umenl et pourquoi on voulait le faire asseoir sur un trône, il se laissait faire, regardant avec une impassibilité bien au-dessus de son âge toute la ccunédie (|ui se jouait autour de lui.
Roi? être roi? Cette idée lui |)araissait en même temps confuse et altii-anle. Il se disait qm' ceux-là seuls sont lieu-
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reux qui sonl les maîlros et j)ûiivenl faire lout plier sous leur volonté.
Un jour. Favrol entra dans Tappartement de l'enfant, suivi de M""" de La Jarrie. C'était le lendemain de l'entretien où la comtesse Régine avait dévoilé au comte le secret de la naissance du faux dauphin de hVance. L'enfant, malade la veille, était maintenant reposé, calme et presque sans fièvre. Un docteur, que M""' de La Jarrie faisait venir de temps à autj'e, et (ju'elle avait endoctriné [)our l'attirer dans le complot, avait déclaré tout à l'heure que le malade était fort hien portant.
Favrol vint saluer le petit Jacques, mais en l'examinant cette fois de jilus j)rès. Ot homme, si impénétrahle et si dédaigneux qu'il fût, ne pouvait s'empêcher de se sentir un peu ému — fort peu — en voyant devant lui le fils de Marianne. Il lui sembla, en etïet, retrouver dans le dauphin quelques traits du visage de la pauvre fille ou plutôt quelque chose de son expression rêveuse et grave. Il ne s'en montra aucunement troublé. Cependant, lors((ue l'enfant leva sur lui ses yeux bleus et tristes, si brillants dans un visage pâli, lorsqu'il vit dans ces prunelles, dans ce front intelligent, creusé aux tempes et à demi caché sous des cheveux d'un blond roux, la poésie même et la séduction qui l'avaient autrefois charmé dans Marianne, il éprouva un petit frisson intérieur qu'il dissimula bientôt sous un de ces sourires un peu ainers qui allaient si bien à ses lèvres sensuelles.
— Monseigneur, dit M'"'' de La Jarrie, le comte de Favrol tenait à vous présenter ses respects, et à vous avertir luimême, vous avant tous, que l'heure décisive n'est pas éloignée.
— Ah ! fit l'enfant. Je vais être roi?
— Nous sommes prêts à risquer notre vie pour cela, monseigneur, répondit Favrol.
— Vous aimez donc la guerre, vous aussi? Porhouët me dit que c'est hien triste.
— Nous vous porterons aux Tuileries, monseigneur, dussions-nous marcher sur dix mille cadavres!
L'enfant, instinctivement, fit un mouvement d'horreur qu'il réprima bientôt.
— Je vous remercie, dit-il. Vous m'aimez bien.
— Comment n'aimerait-on pas son roi? fit le comte. L'entretien en demeura là ou à peu près. On n'échangea
plus que quelques paroles banales. Favrol avait vu de près son fils, c'était tout ce qu'il souhaitait. Il se leva, prit congé de monsf'u/ncur, salua, et, tandis que M'"" de Là Jarrie le reconduisait hors du salon, tenant la portière soulevée et lui parlant tout bas :
— 11 est bien tel que je l'attendais, dit-il, faible, et ce roi improvisé sera entre nos mains comme de la cire molle. Vous êtes une femme supérieurement ingénieuse, chère comtesse.
— Et vous êtes un père fortuné, mon cher comte, répondit Régine sur le même ton un peu railleur.
Favrol s'éloigna et M""" de La Jarrie revint s'asseoir aux côtés du prétendu Louis XVIL
L'enfant se tenait assis dans un grand fauteuil à dossier haut et droit, garni, ainsi que les bras, d'une riche tapisserie sombre, et sa tète rêveuse se détachait, froide, le regard interrogateur, sur ce fond d'une tonalité grave.
Un sourire indistinct et difficile à deviner errait sur la bouche du petit Jacques. Ce sourire inaccoutumé frappa tellement la comtesse qu'elle démanda :
— Vous paraissez bien satisfait, monseigneur?
— Moi? fit-il. Eh bien, non ! je suis inquiet, madame, au contraire.
— Inquiet? Et qui peut vous causer, monseigneur, la moindre inquiétude?
— Je ne sais pas.
II se tut un moment, puis reprit :
— Quand*on est roi, est-on bien heureux, madame?
— Si l'on est heureux? fit la comtesse étonnée.
— Oui.
— On est très heureux, monseigneur.
— Un roi, cela peut tout faire, n'est-ce pas?
— Tout.
— Vous en êtes sûre, madame?
— J'en suis sûre.
— Alors, (juand je serai roi, moi aussi je pourrai tout?
— Certainement, monseigneur.
— Si j'aime quelqu'un, je pourrai lui l'aire du bien?
— Oui, monseigneur; le bien que vous voudrez.
— Ah ! Et si je n'aime pas quelqu'un?
— Vous, monseigneur? Qui donc a pu vous faire du mal?
— J(> ne dis pas qu'on m'ait fait du mal ; je dis que, si je n'aime pas quelqu'un, aurai-je le droit de le lui montrer?
— Mais, oui, monseigneur, répondit la comtesse Régine avec surprise.
— Alors, je vois, un roi est maître du bien et du mal. C'est un peu le bon Dieu.
— C'est l'instrument de Dieu, monseigneur.
— Même quand il se trompe et fait des fautes? demanda le dauphin, lentement.
Régine de La Jarrie deuieura un moment muette devant cette question si profonde, faite d'une voix si douce.
Elle ne trouva rien à répondre et dit simplement avec un sourire :
— Lorsque vous serez roi, monseigneur, vous ne commettrez jamais de faute,
— J'en commets bien quelquefois cependant à présent. Et qui m'empêchera d'y retomber plus tard?
— Vos amis.
— Oui, s'ils m'aiment.
— Us donneraient tous leur sang pour vous, ils vous l'ont dit.
— C'est vrai; mais, si parmi eux il y en avait un qui fût mon ennemi, je pourrais, étant roi, en faire ce que je voudrais?
— Sa vie et sa libi;rté vous appartiennent, monseigneur.
— Alors, se venger, ce qui est si mal pour un homme, cela est donc bien pour un roi ?
— Je ne sais pas si cela est bien ou mal, monseigneur, je sais que cela est permis.
— Et Dieu peut peruiettre aux rois ce qui est mal?
La comtesse était maintenant stupéfaite et contemplait cet enfant avec une expression étrange. Lui, toujours immobile, plongé dans son grand fauteuil, laissail tomber ces questions"
siiij;uliôres et hardies tout en tenant ses yeux levés sur Régine. On eût dit qu'il ne comprenait pas bien le sens de ses propres paroles ; mais ce que le sourire de cet enfant avait de saisissant, dinquiélant, d'au r/e/à, pour ainsi dire, prouvait bien qu'il se livrait, dans ce petit être, un combat moral, profond et grave.
— Un roi peut toutes choses, songeait-il.
11 répétait tout bas, mais assez haut pour que M""^^ de La Jarrie pût saisir ses paroles :
— Il peut tout, tout!
Maintenant, pensant à Favrol, les derniers mots de la lettre de Marianne lui revenaient à la mémoire : Sois^ maudit, J Cliques!
Et, ne disant plus un mot dès lors, il parut en quelque sorte s'assoupir. Ses grands yeux rêveurs, immobiles, avecleur air contemplatif, se fermèrent doucement, et, après l'avoir étudié un moment encore sans pouvoir le comprendre, la comtesse Régine laissa l'enfant royal endormi ou rêvant, les yeux clos, dans le grand fauteuil sombre.
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LE MAia DE JEANNE
Favrol, en quittant la maison où se rédigeait le T/ié, avait fait avertir Laurent Lafrcsnaie qu'il eût à se tenir prêt pour l'action, qui était proche.
Lafresnaie reçut cet avis avec une sorte de rage joyeuse :
— A la bonne heure! dit-il, je commençais à me lasser au jeu !
Il avait trop sou(T(U't cruellement depuis quelque temps pour ne point avoir hâte d'en finir avec une situation qiîi l'exaspérait. Le soupçon, né de son entretien avec Favrol et de ses propres réilexions, avait tellement empoisonné son bonheur qu'il n'avait plus d'espoir réel que dans la satisfaction (le ses appétits de pouvoir; il avait [)ris en haine son foyer et il ne voyait plus son lils. Il sentait, il devinait vaguement autour de lui, fixé sur lui et sur ses actions, l'œil vigilant d'André; il se prenait à maudire le jeune homme. La jalousie, âpre et violente, avait transformé cette homme froid, qui, l'air jeune encore quelques semaines auparavant, semblait maintenant avoir dépassé depuis longtemps la cinquantaine qu'il venait à peine d'atteindre. Il fuyait Jeanne à présent, cette Jeanne qu'il adorait; il se demandait même s'il ne la haïssait pas comme il haïssait André. Parfois, doublement torturé, doublement malheureux, il avait des
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renioitls soudains et de folles envies d'abandonner le complot dans lequel il était entré; il se rappelait ce qu'il avait été autrefois, le Laurent Lafresnaie des premières assemblées populaires, l'adversaire de l'ancien régime, le républicain qu'on acclamait.
— Quelle folie! servir les grands! Moi, me mettre à la remorque des clichyens ci des muscadins ! Lafresnaie, le fils de fermiers, le petit Laurent, comme ils l'appelaient autrefois avec dédain; moi, l'ennemi des gentillàtres et l'enfant des manants de Bretagne! Mais, quoi! la République est morte; elle a son agonie au son de la musique et des valses, et cette agonie, c'est le Directoire. Pourquoi sacrifier l'avenir, mes ambitions, ma puissance future, aux haines du passé? Avant d'être républicain ou royaliste, ne suis-je pas inoi^ c'est-à-dire une pensée, une force, une vigueur cérébrale à utiliser?
— Allons, ajoutait-il, suivons la fortune de Favrol et de d'Entraigues et servons ce spectre de roi qu'on évoque et qui nous donnera le pouvoir! Peut-être oublierai-je ensuite ce que je soulfre de tortures en reportant mon regard vers cette femme que j'aimais!
Le spectacle de son foyer désert, sa maison silencieuse; André se condamnant, à ses yeux, par son absence; Jeanne, pâle, inquiète, songeuse : tout cela était la plaie profonde qui rongeait Lafresnaie. Il avait mis toute sa vie, tout ce qui lui restait de passion et de cœur, dans l'alfeclion suprême vouée à Jeanne; le père était devenu avant tout un mari, Jeanne lui avait fait oublier André. Et maintenant voilà que cette affection lui manquait! Jeanne ne l'aimait pas, Jeanne le trompait, et le trompait avec qui? avec ce lils dont il était fier autrefois et qui était devenu à la fois son juge et son rival.
l^e secrétaire général avait alors souvent des pensées féroces, dont il pâlissait lui-même; il se surprit un jour à penser que peut-être eùt-il mieux valu qu'André tombât, en Italii', un jour de bataille.
— Je l'eusse pleuré, songeait-il.
A vrai dire, d('|mis le jour où André l'avait forcé à baisser le front devant lui, Laurent Lafresnaie, cet homme froid, (jui ne i)ard(nine rien, n'avait jamais regardé son enfant en
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face ; André était son remords vivant. Effrayé d'abord et troublé par les paroles du capitaine, qui promettait de risquer et de sacrifier au besoin sa vie pour déjouer les projets des complices du comte d'Entraigues et des commissain's rui/aud, Lafresnaie en était arrivé à souhaiter de se trouver dans la lutte face à face avec son fils.
Les époques sinistres des guerres civiles ont vu de ces atroces duels : le frère contre le frère, le père contre Tenfant.
Le secrétaire général n'avait pourtant aucune preuve de la réalité des soupçons qu'il nourrissait contre son fils, mais tout accusait André. Le capitaine apparaissait rarement au logis paternel et toujours glacé et contraint. Plus d'une fois d'ailleurs, André, iinjiiiet des dangers que courait son père, inquiet aussi de l'état d'exaltation dans lequel il avait vu Jeanne au bal de Barras, entre autres occasions, avait cherché à obtenir de celle qui était sa belle-mère un entretien secret où il put lui demander la cause vraie de ses souffrances et la conjurer encore de veiller sur Laurent Lafresnaie.
Le père s'était bien aperçu de ces manèges innocents et qu'il regardait comme coupables; pour lui, dans son âme et conscience, le comte de Favrol avait dit vrai en accusant André et Jeanne. Ces jeunes gens s'aimaient : il en était certain, il le voyait; nul autre obstacle ne s'élevait entre eux que lui-même, et encore était-il persuadé que leur amour s'en souciait peu et qu'ils le trompaient. 11 en éprouvait de sourdes rages, de ces rages impuissantes, non pas de vieillard, mais d'homme désarmé. Car pouvait-il frapper quelqu'un? (Jui avait-il devant lui? Son fils, et ce iils tenait luimême et la liberté et l'honneur paternel dans sa main.
Laurent Lafresnaie soutirait donc cruellement, d'autant plus qu'il voulait dompter cette souffrance et la rendre invisible. Il l'étoullait dans son cœur, comme s'il l'eût pris et tordu à pleines mains, au risque de le briser; et puis il se contraignait à ne plus songer qu'à son ambition satisfaite, à ses rêves d'autorité, à la joie qu il aurait à écraser de sa toute-puissance ce monde infâme où tout était trahison. L'ancien disciple de Jean-Jacques Rousseau se retrouvait en lui pour maudire l'humanité.
11 se sentait d'ailleurs atteint mènu^ physiquement par
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celle douleur cuisanlc. Ses tempes batlaient la fièvre conslamment, il se plong'eait la tète dans l'eau pour chasser des congestions continuelles. La vie lui pesait. Il leùt donnée pour le plaisir de la donner, par colère ou par lassitude.
— El pourtant la vie, songeait-il, c'est quelque chose! (Juel usage un homme qui ose peut faire du quart d'heure d'existence que lui accorde la nature ! 11 peut en faire une éternité de satisfactions égoïstes. Vivre, respirer, jouir, et le luxe et le pouvoir ! De beaux rêves ! Mais tout est empoisonné par une pensée unique : André, toujours André !
Lorsqu'il apprit par Jacques de Favrol que cette fois, demain peut-être, il fallait jouer sa tète, Lafresnaie fut donc satisfait. Ce danger net, précis, lui importait UK^ins que ses angoisses et ses doutes quotidiens. 11 se sentit soulagé par celte nécessité qui venait s'imposer ainsi dans sa vie et allait peut-être ou la modifier ou la trancher.
— Maintennnt, se dit-il, que mon fils se dresse devant moi, s'il le veut; nous verrons s'il tient parole.
Ce n'était point Favrol lui-même qui avait averti Lafresnaie ; c'était le petit Fontange, avec ses allures de maître de ballets, qui était venu auprès du secrétaire général de la part de Favrol. Le hasard avait voulu que Fontange, qui sacriliait volontiers à la fois à Bacchus et à Vénus, se fut tout d'abord adressé à Eglé pour demander le citoyen secrétaire, et il avait ajouté qu'il venait le trouver de la part du citoyen Hennequin. Jeanne avait donc été promplement avertie de la démarche par son offiticiisc^ et, à ce nom d'IIennequin, elle avait deviné une nouvelle complication, un nouveau [)as fait en avant par Lafresnaie, dans la tcirible voie du complot.
Jeanne avait promis à André de tout essayer pour détourner Laurent Lafresnaie de cette entreprise, où il risquait son honneur. I^^lle avait attendu jusqu'alors, ne voyant point autour d'elle un danger immédiat; et vaguement informée des démarches de son mari par Picoulet, qui ne parlait plus maintenant que d(.' choses étranges, où bonne (imic ai l'infi-, dédite des femmes tenaient plus de place que Barras et le Directoire. Jeanne espérait peut-être que Laurent s'arrêterail, pris de l'emords, dans la voie suivie. Elle s'était donc tue, redoutant d'ailleurs, presque honteuse, de s'ériger en
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conseillère d\i\\ lionime ([u'elle avait, se ilisail-elle, et elle en rougissait, lâchement trahi.
Cependant, puisque Lafresnaie persistait dans ses complots, puisque Hennequin, ou plutôt Favrol poussait le secrétaire général à un acte dont l'accomplissement devait être proche, Jeanne n'avait plus à hésiter. Il fallait qu'elle tînt parole. Elle avait promis à André de sauver Laurent: elle alla droit à Laurent, résolue et forte.
Mais, quelle (|ue fût la profondeur de. la. passion de cet homme, Lafresnaie n'avnit plus pour Jeanne l'ahsolue allectiou qu il lui avait si longtemps vouée. Il aimait toujours Jeanne de cet amour ardent qui est le dernier amour. Il se sentait encore frissonner en touchant sa main. 11 éprouvait les désirs de poser ses lèvres sur les lèvres de Jeanne; mais sa femme n'était plus pour lui la créature parfaite d'autrefois, que le soupçon n'avait jamais outragée.
La croyant coupahle, il croyait en même temps que tout ce qu'il y avait d'amour pour elle s'était aigri et changé en sentiment haineux. La démarche de Jeanne ne pouvait plus avoir l'elfet qu'en attendait André. Lorsque le (ils avait supplié son père, l'affection du mari éloull'ait l'affection paternelle ; maintenant Jeanne allait supplier son mari, et la fureur du jaloux avait déjà éto_u(Té l'alfection de l'époux.
Jeanne était bien changée, elle aussi, depuis ses dernières épreuves. Pâle, les yeux cernés ou gonflés, comme ceux des êtres qui ont pleuré le deuil d'un vivant ou d'une illusion, elle était devenue [)lus nerveuse, presque fébrile. Ses mouvements étaient saccadés, sa bouche relevée par un sourire cruel et souffrant. Elle demeurait de longues journées seule, pensant, rêvant, ou se promenant dans sa chambre, avec des mouvements rapides, comme une lionne prisonnière. Sa tète alors se perdait. Elle sentait qu'elle aimait toujours Favrol, et que sa vie était perdue, et qu'elle avait tout sacrifié,, et elle se disait qu'elle voulait mourir. Ses yeux étranges et glauques avaient parfois des expressions égarées qui eussent donné le frisson, qui laissaient deviner dans cette tête exaltée quelque drame insensé, quelque résolution farouche, qui éclaterait un jour ou l'autre, connue un coup de foudre.
b]l puis Jeanne se calmait, essayait de chasser de sa
pensée tout ce qu'il y avait de iloiiloureux et de cruel ; elle s'eflorçuil de reprendre la vie d'autrefois, mais vainement; le lil (Hait brisé, quelque chose d'irréparable avait amèrement transformé son existence.
l/espoir de réparer, s'il se pouvait, en partie, ce qu'elle n'essayait pas d'appeler d'un autre nom que le nom de crime, cet espoir secret la soutenait cependant encore.
Elle se sentait irrémédiablement coupable devant Lafresnaie, mais elle se disait en môme temps que, si elle pouvait l'arracher aux gens qui l'entraînaient, elle aurait fait son devoir d'épouse.
Elle se décida donc enfin à tenir la parole qu'elle avait donnée à André. Elle s'arma de tout son courage, de toute cette étonnante énergie qu'on n'eut point soupçonnée en elle, et elle se présenta, pâle, mais confiante, devant Lafresnaie.
Le secrétaire général était assis, le front dans ses mains, dans ce cabinet où André l'avait menacé d'une guerre intime. Lorsipie Jeanne i)Oussa la porte qui donnait sur le corridor menant aux appartements, cette porte qu'elle avait franchie le jour où elle s'était présentée, à cette place même, au comte de Favrol, Laurent Lafresnaie releva la tète, et sa femme fut frappée de l'expression de son regard. Cette expression n'était pas triste, elle était farouche. Les l)aupières de ses yeux étaient rouges et la conjonctive en- 11a m niée, comme sanguinolente.
Lafresnaie, lui aussi, devait beaucoup souiïrir,
— C'est vous? dit-il d'un ton brusque, en regardant Jeanne avec amertume,
Elle était décidée à tout braver, son courroux ou ses dénégations.
— C'est moi, répondit-elle d'une voix ferme. Je viens vous parler, en toute franchise, d'une chose grave !
— Grave pour moi ? demanda-t-il. .
— (irave pour vous, oui.
— il y a donc des choses graves pour moi qui vous iult'-rf'ssenl ? dit-il avec une lenteur peut-être calculée.
Jeanne sembla ne pas comprendre le reproche amer contenu dans ces mots. Elle n'élait pas hi pour se défendre, mais pour arracher Lalresnaie à des mains fatales.
El puis n'éproiivait-elle pas lu honte delle-mèaïc' ? Pourquoi eùt-olle relevé le ton Je reproche qu'avait donne Laurent à cette question.
— Tout ce qui vous intéresse m'est cher, répondit-elle simplement.
Lafresnaie se recula dans sou fauteuil, et, le visage immobile, attendit que Jeanne voulut bien lui expliquer le but de sa visite.
— J'ai été informée, dit Jeanne, que vous couriez un grand danger, et je viens vous en avertir. *
— Quel danger? dit Lafresnaie.
— Que diriez-vous d'un homme qui serait entraîné vers un gouffre par une poignée de lâches? demanda Jeanne avec une vivacité singulière.
Lafresnaie se sentit involontairement troublé, quoiqu'il cherchât à laisser à son regard son expression de froideur habituelle.
— De quels lâches parlez-vous? dit-il.
— Voulez- vous que je sois franche?
— Certes, et je vous dirais volontiers que je l'exige après un tel début.
— Eh bien ! un des hommes dont je veux parler s'appelle Jacques Favrol.
— Favrol ! s'écria Lafresnaie. Et qui vous fait croire que le comte de Favrol m'entraîne... où, dites-vous?
— A votre perte, à votre ruine, à votre mort. Je ne crois pas seulement cela, j'en suis sûre.
— Vous êtes bien informée, Jeanne, dit Lafresnaie devenu livide. 11 y a un traître dans ma maison, et ce traître vous a tout dit.
— Je ne connais d'autre traître ici que Favrol, fit Jeanne avec élan. Croyez-moi, Laurent, sur votre vie, croyez-moi! Ce que n'a pu obtenir de vous votre fils, je l'obtiendrai, moi, et je viens vous supplier, vous supplier, entendezvous, de retourner en arrière, de renoncer à des projets insensés qui vous jetteront à l'échafaud ou sous les balles des soldats. Concevez donc, Laurent, quelle épouvantable chose pour André, pour moi, de vous savoir livré à des agitateurs, compromis dans je ne sais quelle vile intrigue. Votre fils en a le cœur broyé, et moi, moi, qui n'entends rien à
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vos machinations politiques, j'ai peur, j'ai peur pour vous, car je comprends et je sais que vous abandonnez votre poste, et que, pour le fonctionnaire comme pour le soldat, il y a forfaiture dans un tel acte.
— Vraiment? dit Lafresnaie, Et qui vous a instruite ainsi de ces devoirs?
— Vous-même, votre vie passée, Laurent, vos actions si nettes et votre existence à ciel ouvert d'autreibis. Quand vous m'avez épousée, quand je me suis comme réfugiée dans cette union contre tant de dangers, vous étiez Tctre le plus loyal elle plus droit. J'avais foi en vous. Votre froideur ordinaire me paraissait quelque chose de plus digne et de plus résolu. Je vous estimais et vous vénérais. 11 y a des hommes qui ne sont pas nés pour les choses tortueuses. Que se passe-t-il en vous? je n'en sais rien; mais ces complots, pour lesquels sont créés des gens comme ce Favrol, les gens comme vous n'y collaborent pas ; ils les déjouent,
Laurent, malgré sa résolution et ses préventions contre Jeanne, ne pouvait s'empêcher d'écouter cette voix honnête, qui était comme le dernier écho de sa conscience. Celte femme, cette femme qu'il avait tant adorée, elle venait d'éveiller en lui tous les souvenirs confus du passé, tous les remords d'hier. 11 fermait les yeux, il s'efforçait d'oublier ces soupçons, d'étoutfer sa haine. Il trouvait cette voix pénétrante et douce. Elle le beiçait. En portant sa main à ses yeux, Laurent y sentit tout à coup comme une larme : ce fut trop; il en eut honte. Cette larme lui brûla les doigts. c( Quelle faiblesse! » pensa-t-il. 11 l'écrasa sous sa paupière et se redressa brusquement.
— Madame, dit-il, je n'ai de conseils ni d'ordres à recevoir de ceux qui m'entourent. Que savez-vous? que vous at-on appris? Que je conspirais. Cela est vrai. Ne suis-je pas libre de risquer mes jours comme il me plaît, et de vouer ma tête au bourreau, si c'est ma volonté? Je n'ai de compte à rendre à personne et je suis le seul juge, le seul, vous entendez, le seul juge de mon honneur.
— Ainsi... commença Jeanne.
11 l'interrompit d'un ton bref:
— Ainsi, gardez pour vous vos récriminations ou vos supplications, et que cet honneur dont vous me parlez tant
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\oiis soit aussi cher qu'à moi, c'est iiiie dernière prière que j(> vous adresse.
— Que voulez-vous dire? Je ne comprends pas dit Jeanne que ces mots à double entente venaient tout à coup de trou- ])ler.
Elle eu éprouvait au cieur comme l'impression d'une morsure.
— Je vous ai priée d'être franche, reprit le secrétaire général avec une voix qui devenait ])lus amère à mesuj'e qu'il parlait; — je serai fj'anc à mon tour. Je soutire, Jeanne, je soutire profondément et cruellement. De quel ardent amour je vous ai aimée, vous le savez. Vous dites que vous me respectiez autrefois ; moi, je vous vénérais." Jamais adolescent n'éprouva pour une femme la passion c[ui s'agitait en moi. Plus âgé que vous, je voulais vous faire oublier cette disproportion d'âge par un dévouement de tous les instants, par un amour incessant' et absolu. Eh bien ! ce que je devais recueillir pour fruit de ce dévouement, ce que je devrais trouver au bout de ces longues années d'allection, c'était la déception la plus cruelle et la plus navrante de nia vie!
— Vous?
— Vous ne m'avez jamais aimé, Jeanne, vous ne m'aimez pas... vous m'avez trompé !
— Moi ? s'écria-t elle en reculant effarée devant Laurent, qui venait de prononcer ces mots d une voix étranglée par la douleur.
Elle était tellement ell'rayée, elle se sentait tellement coupable, qu'elle était près de se jeter aux pieds de son mari et, dans un de ces mouvements égarés des femmes, elle allait lui tout avouer, lui tout confesser, en criant et en pleurant, et en demandant grâce à cet homme qu'elle accusait tout à l'heure.
Les soupçons de Lafresnaie arrêtèrent net sur les lèvres les cris et les aveux qui s'y pressaient et qu'elle n'eût pas étouffés longtemps.
Au lieu d'attendre que la malheureuse, qu'il venait de frapper ainsi moralement, réponelît à l'accu^sation et se défendît contre lui, Laurent continua:
— Regardez-moi. Ce n'est pas un homme fou de colère
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qui vous répond, c'est l'homme résolu que vous avez toujours connu en moi. Je vous ai bien étudiée, bien devinée, Jeanne. Vous êtes vous-même l'instrument d'un être qui m'était cher et dont je retrouve en vous linfluence. C'est encore lui qm me frappe par vous; c'est lui qui vous a poussée à cette démarche, à cet entretien que je regarde comme un des plus tristes de mon existence. Faible femme, qui écoule les paroles de ce fils que je pourrais briser comme verre! Pauvre folle, qui vient se jeter, entre mon but et moi, parce que mon but, c'est l'écrasement de tous ceux qui servent la République, comme la sert celui qu'elle aime!
Jeanne était bien émue, et cette nature nerveuse, agitée d'un tremblement convulsif, semblait brisée ; mais, en entendant les paroles de Laurent, elle se redrossa avec une vivacité ardente, subitement transformée et comme élcctrisée par une douleur nouvelle.
Lorsque Lafresnaie avait lancé, avec une profonde sûreté de main, l'accusation de trahison, Jeanne instinctivement s'était sentie devenir froide comme un marbre. Un frisson lui courait par tout le corps, ses dents se mirent à claquer tout à coup comme la fièvre. Elle avait peur.
A mesure que Laurent parlait, elle s'attendait à entendre tomber un nom de ses lèvres ; ce nom maintenant abhorré de Jacques de Favrol, Laurent l'eût prononcé, qu'elle fût tombée à ses genoux en criant grâce. Elle pressait sa poitrine (le ses mains croisées pour y étouft'er ses sanglots. Elle était haletante, elle courbait la tète sous les paroles de cet homme ; elle se répétait tout bas avec rage qu'elle l'avait trompé, qu'elle était une misérable, qu'elle méritait tous ces outrages. Mais, lorsque Lafresnaie, au lieu de nommer Favrol, désigna amèrement un autre homme, lorsqu'elle ])ût comprendre quel était celui que son mari soupçonnait, elle bondit, elle releva le front, elle redevint, devant Ténor mité de cette accusation, la femme hardie de tout à l'heure Ses longs cheveux blonds s'étaient dénoués, et elle avciil . maintenant quelque chose de menaçant dans ses étranges \ prunelles d'un bleu pâle.
— De qui parlez-vous? s'écria-t-elle. Qui soupçonnez-^ vous? qui accusez- vous?
— L'homme qui m'a pris mon bonheur en me prenaiïl
votre amour, celui qui m'a bravé, ici, ici môme, qui m'a souftleté, lui aussi, des mêmes accusations, des mêmes supplications que vous : l'èlre né de mon sang et que je hais comme un ennemi, mon fils I
— André?
— André, oui, André; André qui vous aime, x\ndré que vous aimez, André qui t*a arrachée à moi, Jeanne ; qui ma volé ton amour, qui a fait que tu me méprises et que tu m'accuses, et qui t'a dit que je conspirais, ce qui est vrai, et que j'étais perdu, ce dont je me soucie comme du temps qu'il fera demain...
— Laurent, écoutez-moi; Laurent, dit Jeanne, ce que vous dites là est fou, si ce n'est infâme. André, lui ! J'aimerais André ! Avez-vous songé à ce que vous dites là? André est mon frère. Je serai assez coupable pour aimer André, moi? Mais cela est hideux ce soupçon, cela est méchant, atroce, vil! Quel homme êtes-vous donc?
— In homme à qui l'on a broyé le cœur, Jeanne. Un homme trahi, un homme qui hait. Et c'est à moi que vous venez, au nom d'André, demander de désarmer et d'abdiquer ? Je tiens le Directoire dans ma main ; je peux l'émietter comme un peu de terre sèche et le jeter au vent, et, quand j'ai cette puissance à ma portée, cette vengeance eu mon pouvoir, vous me suppliez? — ce n'est pas même vous, c'est lui, c'est André — il me supplie d'y renoncer? Allons donc ! Oui, puisque cette République est sa chimère, je l'égoi-gerai, comme il a égorgé ma (kM-nière foi, mon dernier amour, mon dernier rêve. Je l'atteindrai en elle, je montrerai ce que peut un homme qui ose et ((ui déteste. Tenez, Jeanne, ne me parlez plus, ne me suppliez plus, chacune de vos paroles me répète d'achever mon œuvre. Cela est lâche, dites-vous? Soit. Je me déshonore. Tant mieux. Si l'on fusille le traître, il s'appellera du moins Lafiesnaic comme lui. Ah! que je soutire! Laissez-moi, je n'aurais jamais cru tant souffrir!
— Je vous jure, s'écria Jeanne avec un suprême élan; je vous jure, sur ce qu'il y a de plus sacré, qu'André ne m'aime pas, que je n'aime pas André et que vos soupçons outrageants sont insensés !
— Je l'ai cru un moment, répondit Lafresnaie en passant
la main sur son front el en taisant un violent elfort de volonté pour maîtriser son émotion.
Il avait maintenant honte de sa faiblesse ; il venait de laisser échapper une parole qu'il eût voulu racheter : « Je soulfre ! » Cet homme implacable et froid s'était un moment oublié, el il était près d'en rougir.
— Oui, reprit-il en se ''nnlraigiiant, j'ai cru que mes soupçons étaient de la folie. Mais le soupçon, aujourd'hui, n'est plus seulement dans mon imagination et dans ma tète, il est dans le plus profond de mon cœur : nul ne le déracinera.
Jeanne fit un geste où la supplication tenait moins de place que la franchise outragée.
— (Juant à reculer dans l'accomplissement de mon œuvre, continua le secrétaire général, ne l'espérez pas, madame ; je me suis aussi profondément voué à ma tâche que je m'étais donné à vous. Ce que j'ai commencé sera achevé, malgré vous et malgré mon lils; et si je succombe dans une lutte })rochaine, ce qui est possible, eh bien! j'aurai du moins celte amère consolation de savoir que je vous rends votre liberté, et, si je meurs, de savoir que votre veuvage ne sera pas long.
Cette fois, Laurent Lafresnaie avait donné à ses paroles un ton de cruauté si })arfaile, les ciselant pour ainsi dire, lune après l'autre, comme il eût entaillé un poignard dont il eût voulu rendre la lame plus meurtrière, il avait parlé avec une telle âpreté, dissimulée sous un air glacé, que Jeanne demeura muette et comme pétrifiée devant lui. Oue j)ouvait-clle dire? (Ju'avait-elle à répondre? Elle regardait Laurent, dont le visage était livide et les lèvres blcmies. Il lui semblait réellement effrayant. Une haine et une souffrance profondes, tragiques, devaient se combattre en lui. Quant à elle, la conception exacte de l'état où elle se trouvait disparaissait; l'infâme accusation portée contre André laissait maintenant la pauvre femme sans force pour la combattre. Elle s'attendait si peu à cet atroce soupçon !
Elle avait envie de dire à son mari la vérité tout entière, afin de lui montrer combien il s'égarait et quel était le nom de celui qu'il devait haïr; mais elle eût frappé Laurent en pleine poitrine. D'ailleurs, ce père pouvait-il longtemps
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accuser son lils ? X'allail-il pas bientôt se rendre compte de la folie de cette accusation ? Jeanne sentait toutes ses pensées à la fois se presser dans sa cervelle. Elle aussi faisait sur elle-même un prodigieux effort pour ne point se livrer, éperdue, à toutes les douleurs qu'elle étouITait d'une énergie suprême.
(les deux êtres, après un tel entretien, n'avaient plus rien à se dire. Laurent venait de déclarer qu'il jouait sa vie avec une sorte de volupté sinistre ; Jeanne ne pouvait parler sans se trahir. Le secrétaire général sortit du cabinet en jetant sur sa femme un dernier regard plein de passion contenue, infinie, et plein de douleur. Jeanne essaya alors de tendre vers lui ses mains jointes, comme pour le supplier encore de s'arrêter dans la voie du complot; mais elle, tout à l'heure si violejiiment résolue, elle n'acheva point son geste et laissa ses bras tomber le long de son corps, tandis que Lafresnaie disparaissait en laissant la porte à demi entr'ou verte.
Jeanne courut alors vers lui, voulant l'appeler; elle le vit qui s'éloignait, portant ses mains à ses yeux rougis; elle voulu crier, la voix lui manqua.
— Ah ! c'est André qu'il accuse, dit-elle... André, la probité, l'honneur, le dévouement !... Et c'est avec-ce misérable Favrol qu'il complote. Ce n'est donc pas lui que je supplierai, ce n'est point par lui que j'empêcherai le complot daboutir;. c'est par Favrol lui-même. On verra du moins ce que peut et ce que sait vouloir une femme qui se venge !
Lafresnaie, seul dans sa chambre, dont il venait de tirer le verrou, versait alors des larmes de rage — les larmes d'un homme déjà vieux et pleurant son dernier amour.
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LA VEILLE DU C03IBAT
Jacques de Favrol avait raison de dire qu'il fallait se liàter dans la lutte entreprise. Depuis l'affaire Dunan, Brottier et La Villeurnoy, le Directoire veillait. Les exploits des muscadins, dont l'équipée du Palais Egalité, le pugilat devant la boutique de Louvet, n'était qu'un exemple entre mille, mettaient décidément Augereau en fort méchante humeur. Les hussards et les dragons se divertissaient de plus en plus à couper les cadenettes des agréables qui paradaient dans les rues. Une sorte de fermentation plus accentuée commençait. A n'en pas douter, l'heure d'une action décisive était arrivée.
Le comte avait donné rendez-vous aux conjurés dans l'hôtel de la rué de Grenelle-Saint-Germain. Presque tous les serviteurs de la cause du dauphin se trouvaient donc réunis, à l'heure dite, dans le salon de M'"" de La Jarrie. La comtesse, Marcelle, Porhouët, le chevalier de Bois-David, le gazetier Marchena, Sainte-Hermine, Château-Ponsac, la vieille majquise de Kerven, les élégantes et les émigrés déguisés, se pressaient autour de Jacques de Favrol, dont les yeux ardents, enlhimmés d'un éclat nouveau, semblaient enlever toute expression de lassitude à son visage fatigué.
On attendait encore Lanrent Lafresnaie, qui, mis au fait (les projets précis de Favrol, y avait absolument adhéré, et laissait les conjurés prendre sans lui les dispositions qu'il • ■tait prêt à exécuter.
Favrol jetait, de temps à autre, à Marcelle, pâle et troublée, des regards que la jeune fille évitait sans affectation, mais avec une absolue persistance. Debout, aux côtés de M"" de Kermadio, Pierre Porhouët, les bras croisés, sem- Idait veiller sur elle coinme un loyal serviteur sur un dépôt conlié à sa garde. Il avait revêtu pour cette fois son costume de paysan breton, comme un chevalier son armure de bataille. Droit et fier, malgré l'expression de bonté de son visage, le paysan gardait l'air grave, confiant et triste d'un homme qui prie avant de marcher au combat.
Régine de La Jarrie était rayonnante. Elle aussi, la taille serrée dans un costume damazonne vendéenne, elle avait repris l'uniforme des jours de bataille, et elle portait, comme Porhouët, un cœur enflammé sur la poitrine. Tête nue, elle relevait par un peigne en acier ses cheveux roux, et son profil de médaille -syracusaine semblait plus sévère encore et plus hardi.
Tous ces gens assemblés comprenaient bien qu'ils touchaient à une heure décisive. Ce qui avait été un jeu jusqu'alors devenait déjà le prologue d'une tragédie. L'odeur (h^ l'ambre allait faire place à l'odeur du sang. Bois-David songeait tout bas philosophiquement aux étrangetés de la vie, et, par contenance, il était prêt à mourir pour une foi qu'il sentait, à dire vrai, fort entamée en lui, et il en enviait naïvement la conviction profonde, mais héroïqueuient stupide, de la vieille marquise de Kerven, qui marmottait tout bas des patenôtres où elle mêlait avec ferveur le nom de son roi vivant et retrouvé aux noms de ses deux propres fils morts en Vendée.
— Croire, après tout, se disait le chevalier, c'est le chemin qui conduit à espérer, et ceux-là sont heureux qui gardent encore en ce monde un brin d'espoir et la plume de l'aile d'une illusion !
Favrol, droit, altier, le torse développé, dominant l'assemblée de sa haute taille, semblable à un de ces corsaires épiques des légendes de la mer au moment du branle-bas de
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combat, avait déjà pris la parole et faisait pratiquement connaître maintenant quelles dispositions il avait choisies et coiiibinres. 11 s'agissait, afin de frapper un grand coup, de stupétier Paris. La nouvelle à produire un tel efl'et serait publiée, à l'heure convenue entre Favrol et Bertin d'Antilly. par un placard sorti de Timprimerie du Tlir. A Fimprimerio, les ouvriers, consignés, ne sortaient plus. Il falhiit éviter toute indiscrétion et toute surprise. La ville entière allait connaître, à son lever, la nouvelle si subitement forgée. Voilà pour le côté moral. Quant au plan d'instructions matérielles, on devait poser des corps de gardes de gens sûrs à toutes les barrières de Paris, même aux brèches des murs de la clôture; ne laisser entrer que les approvisionnements et les JKU'Jf'^i ; un mot d'ordre servirait de mot de passe; nul ne sortirait de Paris dans les premières vingt-quatre heures, sauf les porteurs d'ordres expédiés par les dépositaires de lautorité royale.
— Messieurs, dit Favrol en s'interrompant dans la lecture du plan d'instruction qu'il venait de tirer de sa poche, j'ai simplement, dans les dis[)ositions prises, suivi les indications excellentes que nous a fournies la Gazelle nationale elle-même en publiant les pièces relatives à l'affaire de La Villeurnoy. On ne saurait être trop reconnaissant à l'organe officiel du gouvernement républicain de donner des armes aux serviteurs de Sa Majesté. Mais où La Villeurnoy vient d'écliouer, nous réussirons, sur ma parole, et tout ce que nos amis imprudents n'ont pu faire en pluviôse, nous le ferons aujourd'hui.
Et Favrol, au milieu d'un murmure d'approbation, continua sa lecture, que Sainte-Hermine et Chàleau-Ponsac écoutaient, l'un en jouant avec son lorgnon, l'autre en faisant tourner ses breloques entre ses doigts.
Le complot nouveau se modelait en efi'ct sur le complot récemment avorté. La tactique n'était même pas sans une habileté profonde. Les agents ne dépisteraient pas un gibier inattendu sur la piste d'un gibier tombé dans un piège. On devait donc s'emparer au même instant des Invalides, de l'Ecole Militaire, de l'Arsenal, de la Monnaie, de tous les magasins des Feuillants et du Temple, de la poste aux
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It'lLres, (le la poste aux clievaiix, des voilures puMi([ues, des télégraphes de Paris et de Montmartre, du Luxembourg enfin, et des maisons des ministres. Il fallait s'assurer du libre cours de la Seine, occuper en toute hâte Meudon, où se trouvait le dépôt des munitions des pièces qui étaient à Paris.
Trois cents hommes venant de Sèvres — Si'vrs, comme on disait alors — se chargeraient de l'expédition. Les magasins à poudre d'Essonnes, les moulins à farine de Corbeil, devaient être occupes aussi. Du Donjon de Vincennes, on ferait une prison, et de l'enceinte isolée du Temple, facile à défendre, on ferait le quartier général des représentants du roi. Louis XVll rentrerait en maître dans ces murailles qui l'avaient vu si longtemps captif. On contiendrait les faubourgs Saint-Antoine et Saint-iMarceau par la force.
— Une batterie, dit Favrol, sera installée à Montmartre; La Villeurnoy le voulait aussi. Les canons, en dominant Paris, éclaireront et assureront les routes du Nord.
On mettrait à prix la tète des directeurs, si l'on ne parvenait pas à les arrêter; on empêcherait la réunion des Cinq- Cents et des Anciens. On s'assurerait des municipalités, des jacobins, des terroristes. On avait déjà dressé la liste des fuJHea qui devaient ou garder à vue les députés ou brûler les presses des journaux jacobins, la Senthidle^ \ Ami des' Lois, le BonJwmme Richard, le Journal dos Jiommes libres, etc. Tout en jetant en prison les terroristes, on proclamerait une amnistie générale au nom du roi. On ordonnerait à tous les fonctionnaires et agents de continuer leur service, chacun dans sa partie, sous peine d'être responsables de ce qui serait en souffrance. On ferait circuler dans les rues de nombreuses patrouilles; la crainte est chose salutaire. Ordre serait donné de fermer les boutiques : le silence es.t bienfaisant. On publierait une proclamation honorable pour les armées — elle était toute prête — en même temps qu'amicale pour les puissances étrangères. On aurait, précaution utile, un approvisionnement de grenades pour dissiper les attroupements. Les Parisiens devraient illuminer tous les premiers étages pendant une ou deux nuits, afin de témoigner de leur allégresse. On veillerait au moins à ce que les lanternes fussent garnies de bonne huile, et en sufMsante
quantité pour aller jusqu'au jour. Les conjurés redoutaient que la résistance ne s'organisât plus facilement flans les rues sombres.
— Voilà nos projets, messieurs, dit Favrol, dont les lèvres étaient sèches, et qui s'eflorçait en vain de dompter une sorte de fièvre. Je crois que nos amis du dehors, qui sont nombreux, répandus dans la 'ville, et qui n'attendent plus que nos ordres, exécuteront ces instructions avec une prompte audace qui fera leur succès. Tous nos fidèles sont ici représentés — et il regardait tour à tour les cinquante ou soixante personnes qui se trouvaient autour de lui. — (^c qu'il faut maintenant, c'est bien distribuer nos rôles et les bien remplir.
— Que de sang tout cela va coûter! songeait tristement Marcelle.
— Une seult^ main au monde, interrompit Régine de La Jarrie, peut donner à Fun de nous le pouvoir, môme pour une lieure, et cette main est celle du roi ! Sa Majesté a déjà choisi ceux de ses serviteurs qu'elle juge dignes du commandement.
— Oii donc est le roi ? demanda la voix sépulcrale de M"'" de Kerven.
Comme s'il eût répondu à la question de la vieille marquise, ensevelie dans ses A^êtements de deuil, un valet, soulevant la draperie du fond de la salle, jetait en ce moment ce nom retentissant :
— Le roi !
Et tout le monde fut subitement debout, comme si ce nom eût produit l'elfet d'un ordre.
Le fils de Marianne s'avança lentement vers la table surchargée (h' papiers devant laquelle Favrol se tenait debout, et l'on s'inclinait sur son passage. L'enfant, très pâle et les prunelles plus brûlantes encore que de coutume, avait un air profondément triste, et ses cheveux roux, tremblant le h)ng de ses joues maigres, lui donnaient un air d'extrême souffrance. Son cou sortait, frôle et parfois contracté par une toux à demi étoufiee, d'une collerette de dentelle, et le cordon bleu, ce cordon pour lequel les grands faisaient tant
de bassesses, tranchait seul, par sa note claire, sur le fond sombre de ses vêtements.
Un rouleau de parchemins, d'oîi pendaient des sceaux de cire rouge, à la main, le fils de Marianne marchait comme mù par un mouvement automatique, les yeux un peu hagards et fixés sur Favrol. Lorsqu'il fut arrivé près du comte, il s'assit dans un fauteuil an dossier et aux bras dorés, devant la table, et il déroula les parchemins qu'il avait apportés.
Le silence le plus solennel avait succédé, dans le salon de M'""" de La Jarrie, à l'animation fébrile qu'y avait entretenue la parole de Favrol.
— Messievn-s, dit alors l'enfant d'une voix un peu sourde, triste, et dont les cordes semblaient usées déjà, mais qu'il s'efforçait de rendre nette et résolue — messieurs, je sais quelles résolutions vous devez prendre aujourd'hui ; mes amis les plus dévoués m'en ont averti, et c'est d'eux aussi que nous avons pris conseil pour conférer à ceux qui me servent l'autorité qui doit assurer le triomphe de notre cause.
Le petit Jacques répétait avec une étonnante précision les paroles que M'"'' de La Jarrie lui avait apprises. Docile instrument, il se pliait aux combinaisons de ces ambitieux, qu'il jugeait cependant à leur valeur dans son étrange coijscieuce d'enfant.
11 jeta les yeux sur les parchemins qu'il avait apportés, et machinalement, ne comprenant point la valeur des titres qu'il distribuait ainsi :
— Nous avons nommé, dit-il, le comte Jacques de Favrol, commissaire général royal, avec pleins pouvoirs civils et militaires, jusqu'à ratîermissement de notre trône.
Favrol s'inclina et reçut des mains de l'enfant le parchemin revêtu du sceau royal ; il baissa le front, il joua, devant ce petit être revêtu du costume d'un enfant royal, la comédie du respect et de l'obéissance, et ce père humilia son front devant celui qu'il savait être le iils de la pauvre morte.
Le comte fut d'ailleurs étonné, troublé, lui que rien ne pouvait émouvoir, lorsqu'en se relevant, ses yeux rencontrèrent les veux ardents de l'enfant. 11 y avait une telle
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hioiir (le pénrl ration, de divination, une telle intensité de vie dans ce regard, pénétrant et brûlant comme une vrille rougic au feu, que Jacques do Favrol recula d'un pas, sans (jue le mouvement fût remarqué de personne, et se demanda un moment quelle pensée de haine ou de bravade pouvait bien avoir germé contre lui dans cette tète d'enfant. 11 essaya même, pour s'en bien rendre compte, de retrouver les pi'unelles du petit Jacques; mais le dauphin^ les paupières baissées, continuait à dislribiier autour de lui les parchemins que la comtesse Régine avait présentés à sa signature.
Le roi Louis XVII, sous le bénéfice de la sanction de Monsieur, le comte de Provence, son oncle, distribuait des faveurs et commençait déjà les réformes. La gendarmerie, reprenant son ancien nom de maréchaussée, passait sous le commandement du vicomte de Clers ; M. de Beauvilliers était nommé directeur général des ap|)rovisionnements de Paris ! un certain Deslantles, qui avait autrefois figuré dans les bureaux de M. de Sartines, devenait chef absolu de la police; M, Lafresnaie devenait ministre, M. de La Morlière reprenait sur-le-champ la direction générale des ponts et chaussées. La garde royale, la garde du corps, étaient rétablies, sous le commandement de M. de Vaubar. Le général Pichegru, député du Jura, ayant sous ses ordres le général Willot, était mis actuellement à la tète de toutes les armées françaises.
C'était un spectacle étrange que cette scène éclairée par la lumière des bougies, cette distribution de postes et de grades faite par un enfant de onze ans, dans un salon doré et illuminé comme pour une fcte. On se pressait, avide, l'œil enllammé, autour de la table où se tenait h roi, comme des joueurs s'entassent autour de la table de jeu. On coulait entendre de sa bouche tomber ces noms qui devenaient, d'une minute à l'autre, des noms de puissants devant lesquels il fallait s'incliner. Tous les appétits de pouvoir et de fortune entouraient cet enfant, qui, seul peut-être avec Porhouët et Marcelle, demeurait absolument calme dans cette atmosphère fiévreuse.
Bois-David, qui était demeuré assis à sa place, contemplait
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ce tableau avec un pclll sourire sceptique et uu mouvement de tète très désilluiiionné.
Ces avidités enuemies assiéo^eant cet enfant maladif lui rappelaient ces scènes atroces de curée où des chiens, les dents saignantes, déchirent leur proi(% qui parfois ne se défend pas et se contente de se plaindre.
— C'esl la chasse au pouvoir, songeait-il.
VA maintenant ce pâle enfant, impassii)le au milieu des remerciements, des prières, des louanges, des flatteries, des supplications, cet enfant étrange, au front creusé et énigmatique, prenait à ses yeux les proportions et l'aspect d'une véritable apparition, d'un spectre, dont des vivants, Apres à la fortune, imploraient bassement la puissance.
Et ce qui se passait dans l'esprit du chevalier venait troubltM' en même temps l'ànu^ haute de M"'' de Kermadio. Cette noble jeune fille, élevée loin de toute intrigue, comprenait ou plutôt sentait vaguement qu'il y avait, sous la réalité de ce complot, quelque machination vile. Elle avait déjà percé Favrol à jour. Cet homme lui faisait peur. Elle aussi contemplait l'enfant royal comme elle eût regardé un fantôme ; tout ce qui se passait là était-il possible? Elle tremblait d'entrevoir quelque comédie ignoble, et de trouver, sous ce qui lui apparaissait visible, quelque ('cliafaudagc d'infamie cachée.
Les natures droites ont l'ignorance des vilenies, mais elles savent aussi les deviner; un magnétisme secret les avertit de l'existence du mal. Elles sentent, à on ne sait quoi de louche, que quelque chose de bas est caché là, comme, diton, certains hommes, découvrent une source inconnue, à l'aide d'une baguette de coudrier.
La curée dura longtemps, et le daupJùn dut s'apercevoir bien vite que le monde est peuplé de courtisans. L'enfant se sentait d'ailleurs mal à l'aise au milieu de cette foule ; il souffrait matériellement. Il avait envie de se lever tout droit et de crier que tout cela était un mensonge. Puis il regardait Favrol et se disait tout bas : « Non, certes; restons le roi, puisque je suis le roi ! »
Et le pauvre F^orhouèt, contemplant de loin, avec une expression d'admiration fervente, l'enfant, qui était — ne le lui avait-on pas dit? — le fils de Louis XVI, l'humble et
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brave PorhoïK't, l'iiommodu poupin vaillant cl crtMliilo, pensait on lui-même et répétai l :
— Tous ceux-là, monseigneur, vous demandent quelque chose, mais, si j'osais, je aous dirais : Ecouloz ceux qui no vous demandent rien. Je suis de ceux-là. Je combattrai pour vous demain, je me ferai broyer le crâne ou casser le bras, el je serai contoni, et vous ne lo saurez jamais, monseigneur, et vous ignorerez toujours qu'il y a au monde quoiqu'un qui s'appelle Porliouël, et ces beaux seigneurs auront dos pensions, et des croix, et des places que nous ot bien d'autres gars comme moi leur auront achetées, lour auront conquises. Prenez garde aux mendiants de puissance, monseigneur, los mendiants en haillons valent encore mieux.
Lorsque l'enfant eut distribué les parchemins qu'il avait apportés, lorsque, çà et là, les appétits furent repus — beaucoup étaient déçus en mémo temps — la comtesse Régine s'approcha doucement du fils de Marianne et lui dit d'une voix respectueuse :
— Vous devez être las ; ne voudriez-vous pas vous retirer, monseigneur?
— En effet, dit l'enfant, je suis bien fatigué. Il se leva.
Tout le monde fut de nouveau debout, et le dauphin salua d'un geste un peu froid l'assistance, en gardant toujours ])Our Porhouët le sourire enfantin et confiant qu'il avait instinctivement adressé au vieux ciiouan, la première fois ([u'il l'avait vu.
Le futur roi de h'rance se retira ensuite avec la mémo lenteur, tandis que le murmure de respectueuse Oattorio qui l'avait salué à, son entrée l'accompagnait encore à sa sortie.
Le salon parut vide lorsque le roi ne fut plus là. La roi, c'était le centre de ce cercle d'ambitieux ; il était le prétexte de leur réunicm, le but de leur dévouement, leur raison d'être et de conspirer.
Le roi avait d'ailleurs trouvé le moyen Ai' faire des mécontents avant de régner.
Chàteau-Ponsac faisait grise mine.
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— Tu attendais donc quelque chose? lui dit Saint-Hermine.
— Peu! Et toi?
— Moi! Rien. J'aime la muscmlc ponr le plaisir, ji- complote par amour du tapazi' !
— Le goût du tapazc n'empêche pas l'amour des cordon^ bleus !
— Ah! Chàteau-Ponsac, mon ami, je vois clair dans ton zcu! Tu n'es amoureux ni d'Acte ni d'Elodie, quoique tu les adores toutes deux ; tu n'es amoureux que du poîivui!
— J'ai un grand-oncle mestre de camp.
— Le diable t'emporte ! On ne pourra donc pas cire Irzc/dix ans de suite avec toi !
Seule la marquise de Kerven,. oubliant ses hls, s'oubliant elle-même, priait pour son roi.
Jacques de Favrol, après avoir échangé, avec une certciin." joie, quelques mots rapides avec Régine deLaJarrie, s'était approché de Marcelle, et, d'une voix qu'il adoucissait soigneusement, il l'avait avertie que ce qui allait se passer maintenant ne pouvait intéresser beaucoup les femmes, el qu'il engageait M"*^ de Kermadio à se retirer dans ses appailements.
Marcelle eut tout d'abord l'envie de lui répondre sim[)lement :
— Ne suis-je donc pas une Kermadio, et ne saurais-je, en fait de danger, tout apprendre et tout all'ronter?
Mais elle se contint. Elle sentait vaguement encore une fois qu'il se tramait autour d'elle quel([ue chose de plus coupable qu'une conspiration politique, et qu'il s'agissait d'autre chose que d'abolir la décade et le comput républicain. Pourquoi, par exemple, pensait-elle à André, à cett(; heure? Elle ne le savait pas, mais, pendant que Favrol avait parlé, constamment une image lui était apparue, bien pri'sente, bien vivante, celle de ce beau et loyal jeune homme, en uniforme, dont les paroles franches et pénétrantes, comme une harmonie, lui revenaient à l'oreille et pour ainsi dire au cu'ur, depuis l'entretien pendant le bal chez Barras.
Quels changements s'étaient donc faits en elle depuis son
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arrivée k Paris? Naguère elle eût répondu à M. de Favrul quelle était lillc de preux, hardie Bretonne et bonne catholique, et qu'elle n'entendait pas seulement servir la cause royale de ses deniers, mais de son sang. Elle avait donné une partie de sa fortune si considérable pour entretenir dan^ Paris l'espèce d'armée composée de réfractaircs, d'émigrés, de faux sauniers, qui s'y trouvait. C'était avec son or que Favrol avait pu séduire un certain nombre de petits fonctionnaires du Directoire. Marcelle eût jeté jusqu'à son dei"nier louis d'or dans le creuset pour venir en aide à la fortunci de son roi, mais on l'eût humiliée jadis en ne considérant la fille de Kermadio que comme la caissière d'un complot et en quelque sorte la commanditaire dune opération ayant pour but de rétablir à Paris le trône de France.
Aujourd'hui, chose élrange, Marcelle ne deuiandait ])as sa place au combat. Elle n'eût pas voulu directement agir, remplir dans l'affaire engagée, le rôle actif que Régine de La Jarrie, par exemple, revendiquait en véritable chasseresse vendéenne. Lorsqu'elle s interrogeait, Marcelle de Kermadio ne se sentait naïvement plus au cœur les mêmes passions qu'autrefois. Elle aimait toujours autant son roi, ses souvenirs, ses traditions, sans détester autant la République et ceux qui la servaient. Elle ne comprenait plus qu'on éternisât des haines, et, sans oser le dire, elle trouvait lugubre et presque coupable qu'on attisât la guerre civile. Quel étonnement lorsqu'elle s'étudiait elle-même 1 Etait-ce bien vraiment la Marcelle d'autrefois? Etait-ce cette M"*^ de Kermadio qui arrivait à Paris, appuyée sur le bras robuste de Pierre Porhouët, comme elle fût partie pour une croisade? Marcelle avait parfois réellement peur de comprendre ce qui se passait dans son âme.
Elle ne répondit donc pas à Favrol ce qu'autrefois elle eût certes répondu.
— Bien 1 dit-elle simplement, je vais me retirer.
— C'est à nous de combattre, continua l'aventurier, à vous de prier pour nous!
— Vous avez raison, dit-elle encore.
— Et nous combattrons vaillamment, reprit Jac(|ues. Savoir (juon peut être pleuré, c'est se sentir plus vaillant et plus sûr de soi-même!
Marcelle ne dit pas un mot.
— Me regretterez-vous un peu si je succombe? demanda le comte. '
— Monsieur..., fit Marcelle un peu pâle. 11 liulerronipit :
— Ne me répondez pas, dit-il ; si vous me disiez non, vous tueriez en moi tout mon espoir!
— De quel espoir parlez-vous, monsieur le comte? demanda fièrement M"*^ de Kermadio.
— De l'espoir que j'ai de rétablir le fils de nos rois sur le trône de ses pères.
— Vous avez raison d'espérer, en ce cas, fit Marcelle, Elle s'était levée et se dirigeait vers la porte du salon, justement du coté oi!i s'était éloigné le faux Louis XVII.
— Vous me fuyez? dit Favrol.
— Moi ! non; je vous laisse à votre oeuvre.
— Au moins un souhait de bon combat, mademoiselle.
— Eh bien ! faites votre devoir, monsieur, et c'est tout ! Marcelle rendit au comte le salut qu'il lui adressait et disparut, laissant Favrol un peu interdit.
— Bah! fil-il au bout d'un moment, réussissons d'abord et nous verrons ensuite.
Et il revint au milieu de ses compagnons.
Marcelle s'éloignait, regagnant lentement son appartement, la tète penchée, songeuse, lorsqu'un secret pressentiment qu'on allait agiter quelque chose de grave qui touchait à sa vie l'arrêta tout à coup et la fit revenir sur ses pas. 11 lui semblait qu'elle avait mal fait de se retirer, et que sa place était dans ce salon qu'elle venait de quitter. La vie a de ces heures décisives oîi le hasard seul vous dicte ce qu'il fa.ut faire, et Marcelle était certaine maintenant qu'elle avait un intérêt à savoir ce qu'on allait tenter. Elle se dirigea de nouveau vers le salon, lorsqu'en mettant la main sur le bouton de la porte, elle fut tout à coup frappée par un nom prononcé à haute voix : André Lafresnaie. Il lui sembla qu'on venait de la frapper brusquement; elle sentit, elle eut l'instinct que cet André dont on parlait courait un danger. Ecouter semblait à Marcelle une action vile, et pourtant la
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jeune fille savait que, si elle franchissait le seuil de la porte contre latjuelle elle était appuyée, on se tairait sans aucun doute dans le salon, et elle ne saurait rien.
Elle demeura donc comme clouée au parquet, l'oreille attentive, suivant avec une angoisse croissante les propos qui se croisaient dans ce salon oii, sous les lumières des lustres, hommes et femmes, en habits de fête, préparaient une guerre civile.
C'était encore Favrol qui parlait, c'était lui qui venait de prononcer le nom du capitaine André.
— Oui, disait-il, cet homme aura été l'espion le plus redoutable de nos projets ; je l'ai constamment trouvé sur mon chemin, menaçant, résolu à nous disputer le succès. Hier encore, en me rendant ici, j'ai vu plus d'une fois son ombre s'allonger derrière la mienne, comme s'il n'eût pas voulu me perdre d'un pas. J'ai eu plus d'une fois la tentation d'en finir avec lui sui-le-champ. Si je ne l'ai point fait, c'est à cause du nom qu'il porte et des services que nous a rendus son père. Mais à présent, ce serait duperie de se laisser traquer plus longtemps. Quel que soit le lien qui attache cet ennemi à notre fidèle allié, il faut que le capitaine André Lafresnaie disparaisse, et je le signale à votre justice. Notre adversaire 11' plus terrible, messieurs, c'est ce soldat, et, sur mon honneur, il iuiporte qu'il ne se rencontre plus sur notre route.
— Ainsi? dit Bois-David.
— Ainsi il faut qu'il meure, répondit froidement le comte.
— Voulez-vous donc l'assassiner ? demanda le chevalier.
— Je veux qu'il disparaisse, répéta Jacques de Favrol.
— La vie d'un homme n'est rien, ajouta M""^ de La Jarrie, lorsqu'il s'agit du salut d'un roi.
— Mais encore faut il se défaire loyalement d'adversaires loyaux, dit Bois-David avec fermeté. Nous sommes ici pour faire office de combattants et non de bourreaux.
— M. lechevalier a raison, dit lentement Pierre Porhouèt qui se trouvait derrière Bois-David.
— Toujours est-il, reprit Favrol, qu'une sentimentalité fausse peut nous perdre tous, et que je ne saurais com-
prendre qu'on hésitât lorsqne je vous montre dans nn pl;:teau do la balance la sécurité de notre entreprise et dans l'autre l'existence d'un soldat. Je pourrais certes, moi seul, faire justice et nous défendre tous en me défendant. Mais il s'agit d'atteindre le fils de l'un d<'s nôtres, et je veux avoir, dans cette œuvre de châtiment comme dans notre œuvre de restauration légitime, vous tous à la fois pour complices. Vous m'entendez, messieurs! Quelle que soit la main qui frappe André Lafresnaie, j'exige que vous ayez tous reconnu ici que sa mort est utile ; c'est un pacte comme un autre, et je vous demande votre vole et votre serment.
Le cœur de Marcelle battait à se rompre, pendant que Favrol prononçait ses sinistres paroles : elle fermait les yeux et elle apercevait, comme dans un cauchemar horrible, André sanglant, tombant frappé de tous côtés. LUe avait peur et elle eût voulu jeter à ce Favrol des paroles de malédiction et de mépris.
Un silence de mort s'était fait dans le salon après que Jacques avait ainsi parlé. Les moins timides sentaient leur cu;ur battre. Le vieux Porhouët avait comme une sourde révolte intérieure, et Bois-David, pâle, les sourcils froncés, avec une expression assez menaçante, bien différente de son sourire habituel, s'était avancé auprès de M. de Favrol et lui dit à haute voix :
— Condamnez les gens tout à votre aise, monsieur le comte, il y aura du moins parmi les vôtres quelqu un qui ne se chargera pas de les exécuter.
Favrol ne répondit pas et jeta sur les conjurés un regard circulaire et qui quêtait la mort. Les bras s'étendirent, menaçants et roidis, comme pour un serment, et, sans dire un mot, tous donnèrent eu quelque sorte, d'un geste lugubre, un terrible blanc-seing au comte de Favrol.
— (Jue justice soit faite ! dit lentement la vieille marquise de Kerven, de sa voix d'outre-tombe. ,
Marcelle n'avait rien vu, mais elle avait deviné celte scène.
— Ce sont des lâches ! murmurait-elle avec angoisse et dégoût.
Elle avait honte maintenant d'avoir tendu la main à tous
ces liouimcs qui nu lui apparaissaient plus que comme des meurtriers.
Favrol élait satisfait d'avoir entraîné ainsi tous ceux qui l'entouraient vers un même but, vers un même crime. Tous partageaient du moins la responsabilité de l'œuvre de mort; André était non seulement condamné par lui, niais par tous les conjuiés qui étaient là. 11 eût répugné à Favrol, quoiqu'il fût, on le sait, sans scrupules, de sacrifier la vie d'un homme à un intérêt trop purement personnel. « De cette façon, se disait-il avec ironie, si l'on égorge le muguet, chacun aura sa part de l'exploit ! »
Les mains qui, du geste, venaient de vouer un homme à la mort, étaient encore étendues, lorsque, dans l'encadrement de la porte qui donnait sur la pièce d'entrée, un homme apparut, froid, vêtu de noir et le visage de marbre, et, en l'apercevant, chacun des assistants éprouva un indicible sentiment de terreur glacée.
Le nouveau venu était Laurent Lafresnaie, qui entra silencieux et grave, inclinant avec une mélancolie sévère son front ridé et assombri. 11 avait maigri, ses joues s'étaient creusées. On eût dit le spectre même de cet homme jadis beau et élégant encore. Rien n'était plus etlrayant d'ailleurs que de voir ce père entrer tout à coup, au moment même où l'on venait, en quelque sorte, de voter la mort de son lils. Favrol lui-même trembla que Lafresnaie n'eût entendu; mais, semblable à une statue qui marcherait, le secrétaire général s'avança, impassibh', salua M""" de La Jarrie, tendit la main à Favrol, et, s'asseyant dans un fauteuil que Chàteau-Punsac lui avança instinctivement, comme on le ferait à un malade ou à un homme que vient de frapper un grand malheur :
— Continuez, messieurs, dit-il. Où en sommes-nous?
Evidemment Laurent Lafresnaie ne savait rien de la sombre détermination que venaient de prendre les conjurés, mais il régnait dans ce salon comme une odeur de meurtre. Marcelle se rendit compte, sans en connaître la cause, de l'oppression qui devait étreindre toutes les poitrines. Quant à elle, elle étoullait. 11 lui semblait qu'elle venait d'assister, témoin désarmé, à un assassinat.
Ce fut Ri'ginc (lo La Jarrio qui liabilcmont doloiiriia les esprits des réflexions où venait de les jeter lapparition de Laurent Lafresnaie. Elle prit la parole et amena les propos sur le côté absolument pratique du complot, sur les moyens immédiats à employer pour enlever le Directoire. C'était là, en elîel, le point important, et c'était pour en arriver à conclure qu'on était accouru. La fameuse nouvelle répandue par les placards sortis de l'imprimerie du T/zr devait être mise en circulation dans la maliiu''e du surlendemain, au petit jour du 19 thermidor (9 août). Dans la nuit du 18 au 19 thermidor. Barras devait se rendre chez son collèjj;iie Kewbell, qui avait convié ses collègues à une soirée tout intime, destiriée, disait-on, à projeter aussi quelque affaire politique, peut-être un coup d'Etat au profit de la République. Ce qui accréditait cette pensée chez Favrol et ses amis, c'est que le général Augereau, le bras droit des directeurs républicains, devait se trouver chez Rewbell. 11 s'agissait donc de laisser Barras aller chez son collègue et de cerner le logis de Rewbell, où l'on ferait à la fois prisonniers La Réveillère-Lepeaux et Augereau, deux chefs républicains populaires. Pour arriver à ce résultat, des hommes sûrs, depuis longtemps aux gages de Favrol, seraient apostés, dès le soir du lendemain liS thermidor, aux environs du Luxembourg, alin d'empêcher quiconque d'approcher de Barras et de donner l'éveil.
Pierre Porhouët serait chargé de défendre, coûte que coûte, de sa poitrine et de son bras, une des portes du Luxembourg, la porte commandant le corridor qui donnait dans le cabinet particulier de Barras. Un ne pouvait en elfet confier une telle mission à un conjuré d'un courage vulgaire. 11 fallait un homme brave, résolu et fort, et Porhouët 'était ainsi. Le Breton fut satisfait d'ailleurs qu'on l'eût choisi pour une telle entreprise ; il avait hâte d'en finir avec des temporisations qui lui semblaient inutiles. Fallait-il donc si longtemps pour risquer sa vie, dùt-on même la sacrifier?. Le vieux chouan avait soif d'action; comme un chien de chasse bondit, joyeux, en voyant décrocher le fusil, il se sentait intérieurement pris d'une ardeur nouvelle, et, ainsi qu'aux jours des luttes en Vendée, il était prêt à donner son existence à son roi.
— Votre tâche, lui dit Favrol, sera facile en apparence, mais en réalité décisive, mon vienx Porhouët. Il faudra empêcher qui que ce soit d'arriver jusqu'au directeur pour donner un avis ou semer l'alarme. Vous serez la sentinelle qui veille sur le sakit de tous. De votre attitude dépendra peut-être le succès absolu de notre entreprise ;- vous comprenez ce que nous attendons de vous ?
— Oui, monsieur le comte, répondit gravement Porhouët.
— Nul ne pénétrera jusque dans le cabinet de Barras?
— F*ersonne, monsieur le comte, à moins qu'on ne me tue !
— C'est bien. Vous irez donc demain soir, à neuf heures, au carrefour Buci ; un homme qui est des nôtres vous y attendra ; il vous connaît et vous dira pour mot de ralliement : « Dieu et Louis ». Vous le suivrez. 11 vous conduira au Luxembourg et vous postera au seuil que vous devez défendre. Cet homme est un des huissiers du Directoire.
— Un traître, pensa Porhouët.
— Vous jurez d'obéir fidèlement, Porhouët?
— Si l'œuvre que j'ai à faire, répondit lentement le paysan, est utile à mon souverain et à mon pays, je jure Dieu que je l'accomplirai, à moins que l'on ne m'arrache la vie.
— Nous comptons sur vous, conclut Jacques.
Le chouan salua et regagna un coin du salon, où il se tint désormais silencieux, debout et les bras croisés.
Alors, Jacques de Favrol prit, avec une assurance joyeuse, les dernières mesures pour l'accomplissement des projets de guerre civile. Il distribua de l'argent à ceux des conjurés qui devaient solder les partisans sur lesquels on pouvait compter ; il promit, après cet or, des fortunes encore. 11 fit souner bien haut que Pitt, dans sa haine contre la France, ne demandait qu'à prendre une éclatante revanche de l'affaire de Quiberon, où l'honneur, sinon le sang anglais, avait, scdon le mot de Sheridan à la tribune, coulé par tous les pores. Pitt et ses ageïïts étaient donc tout prêts à seconder l'entreprise qu'on allait, dès le lendemain, mettre à exécution, et la plupart des hôtes de i\l'"*= de La Jarric applaudirent à cette alliance décisive qu'on leur promettait comme certaine.
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Le vieux Porhouët écoutait, et, en enteiulaiit nomni(>r Filt et les Anglais, il se sentit pris d'une vague inquiétude. Pourquoi \ Anglais — comme il disait — se trouvait-il mêlé à la cause du roi de France? Pourquoi lui, Porhouët, avaitil besoin de l'appui de ceux qu'il avait si vaillamment combattus autrefois, du temps de JM. de Sulï'ren?
Les canonnades de la baie de Praya, le terrible combat contre l'amiral Hugues, en 81, à la hauteur de Sadra, étaient-ils donc tout à fait oubliés qu'on cherchait aujour- \ d'hui un appui chez l'ennemi? Instinctivement, Pierre Porhouët hochait la tête et, pour la première fois, sentait un doute lui entrer au cœur; mais cette impression était bien dissipée par la réalité de la situation, qui confiait au paysan un poste d'honneur.
— Que m'importe ce que (W^Qnicrux-là ? pensait Porhouët en regardant les complices de Favrol. La vérité est que j'ai un devoir à remplir et une consigne à exécuter.
Le marin, le soldat, réapparaissait en quelque sorte sous le chouan, et l^orhouët allait obéir à Jacques de Favrol, comme, au temps de la guei're des Indes, il eût obéi au Grand Bailli.
Marcelle, toujours aux écoutes sur le seuil de la porte, n'entendait plus maintenant que des paroles confuses au milieu du bruit où les éclats de voix se mêlaient au tintement de l'or; elle éprouvait une angoisse indicible, et elle se demandait sérieusement si le brouhaha de ce salon, peuplé de conjurés, ne ressemblait pas plutôt aux échos d'un tripot. Elle n'avait qu'une pensée, une seule, absorbante et ellrayée : « Ils ont voué un homme à la mort! )> Et quel homme ! un lier et loyal combattant, dont le père était là, ignorant sans doute qu'on allait égorger son fils.
— Si j'entrais brusquement dans ce salon? se disait Marcelle ; si j'allais droit à M. Lafresnaie? si je lui disais qu'on va tuer André ?
Elle l'appelait « André », lorsqu'elle pensait à lui.
— Il est impossible que M. Lafresnaie sache ce qui se passe. Eh bien, c'est moi qui le lui apprendrai ! Est-ce qu'on peut laisser assassiner quelqu'un?
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l'uis elle s'arrèlail. N'étail-il pas imprudent, au coutryirc, de se déclarer ainsi la prolectrice des jours d'André? Ne valait-il pas mieux essayer de faire avertir le capitaini' luimême? Ne pouvait-il pas échapper à ses ennemis?
Toutes ces i)ensées confuses se heurtaient dans la tète de la jeune lille. Elle cherchait, elle s'inlerrog(!ait et ne concluait pas. Elle se sentait faihle et désarmée; elle n'avait plus confiance qu'en Dieu, comme une autre se fût abandonnée au destin.
Marcelle, qui se tenait appuyée contre la porte, recula d'ailleurs hrusquemenl en sentant qu'on tounuiit intérieurement le bouton de la serrure.
Elle se rejeta en arrière, redoutant que ce fût Jacques: mais lorsque la porte s'ouvrit et se referma d(;rrière la personne qui sortait du salon, elle poussa instinctivement un soupir de joie et lendit les mains à celui qui apparaissait ainsi, dans un moment si douloureux, comme un ami.
C'était Bois-David, et, lorsqu'il aperçut Marcelle :
— Que faisiez-vous ici? dit-il. Vous êtes pâle et vos mains sont glacées.
— J'ai la fièvre pourtant. J'écoutais. J'ai tout entendu. - — Tout? demanda le chevalier.
— Oui... Et c'est horrible!... Cela est donc vrai, chevalier, qu'on va, comme cela, pour le roi, pour Dieu, pour une cause qui devrait être pure comme elle est sacrée, commettre un meurtre, sacrifier un homme, assassiner?
— Ils sont tout prêts à immoler André, dit Bois-David avec un sourire amer. Voilà où la passion et la haine entraînent les hommes. Pouah ! Qu'allons-nous faire dans cette galère? Il faut que mademoiselle de Kermadio en sorte la conscience nette comme son blason.
— Il ne s'agit pas de moi, dit Marcelle, il s'agit de M. Lafresnaic, dont ils ont juré la mort. Je veux le sauver, vous m'y aiderez.
Bois-David regarda fixement la jeune fille, dont les grands yeux noirs, d'ordinaire si doux, lançaient vraiment des flammes, et il se sentit remué jusqu'au cœur par cette émotion vraie et ardente que l'héritière des Kermadio ne prenait point la peiue de dissimuler.
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— Mademoiselle, lui dit-il, je savais que vous étiez bonne, mais je suis heureux de voir que votre cœur sait comprendre aussi les âmes hautes. Celui que vous voulez sauver donnerait sa vie pour vous, Vous avez raison, il ne faut pas qu'il meure.
Marcelle était à la lois troublée et rassurée par les paroles du chevalier : André donnerait sa vie pour elle ! Elle avait légèrement roui^i en entendant ces mots, sa joue s'était adorablement em[>ourprée ; mais, à cette émotion en quelque sorte caressante, avait rai)idement succédé une autre émotion plus sévère : il fallait sauver André Lafresnaie.
— Avez-vous un moyen pour déjouer la trame de M. de Favrol? dit-elle.
— - J'aime André, C(uume j'eusse aimé un Irère, répondit Bois-David. C'est à moi qu'il a|)partient de le détendre?, et j'engage ma parole (ju'il ne sera pas touché à un cheveu de sa tète, tant que je pourrai agir. Rassurez-vous, mademoiselle : ce meurtre projeté ne s'accomplira point, cette infamie n'aura pas lieu. Ce que votre dévouement et votre courage essayeraient vainement de faire, je le ferai, moi : André ne mourra pas.
— Il me semble, dit Marcelle, que je revis en vous entendant parler ainsi.
— J(> m'échappais déjà pour aller avertir André. Vous voyez que je prends mes précautions. Un n'a pas deux amis de cette trempe dans le monde : André sera sauvé.
— Sauvé ?
— Foi (,1e chevalier! ou j'y laisserai mes jours inutiles.
— Votre main, chevalier, dit M"'' de Kermadio de sa voix profonde et charmante.
Bois-David tendit sa main droite à Marcelle, qui la serra presque convulsivement ; puis, portant à ses lèvres la douce main fie la jeune fille :
— 11 peut m'arriver maintenant tous les désastres, dit-il avec un sourire ; je n'aurai pas à me plaindre. Je suis payé au centuple !
— Sauvez-le, chevalier ! répéta Marcelle.
— Et à bientôt, s'il plaît à Dieu ! fit Bois-David en saluant.
Il enfonça son chapeau sur sa tète et s'esquiva rapidement, tandis que Jacques de Favrol faisait connaître encoi*e à chacun des conjurés quel rôle exact lui était assigné, et pendant que Porhouét, dans l'angle du salon^ pensait à la fois à la journée à venir et à toutes ses batailles passées, combats qui n'étaient rien auprès de celui qu'on allait livrer pour donner un trône à l'enfant d'un roi.
Marcelle remonta dans son a})partcment et se mit à prier. Mais tous, sauf le chevalier de Bois-David, eussent été bien surpris de rencontrer dans les oraisons de la Bretonne et sur les lèvres de la lille des Kerniadio un nom inattendu, bien des fois répété avec une ferveur suppliante, le nom de celui qu'on menaçait, de l'homme que Bois-David allait défendre, le nom du soldat de la République, André Lafresnaie.
LE CHEVALIER
Le capitaine André était certain, maintenant, que l'œuvre H laquelle s'était associé son père touchait à l'accomplisseuient. Il pressentait que les conjurés de la rue de Grenelle allaient passer des paroles aux actes el de l'hésitation ou plutôt de la préparation à l'action. Sans avoir sa police particulière, comme chacun des directeurs, iVndré avait, d'ailleurs, fait surveiller la [)etite maison où les Morin l'avaient un jour accueilli. Il connaissait vaguement aussi les faits et gestes de son père. Jeanne venait de lui dire, en outre, combien elle avait- élé déçue dans l'espoir si longtemps nourri de faire renoncer le secrétaire général à ses projets, à son crime. Tout concourait donc à pousser André à agir, cest-à-dire à ne pas perdre de vue les actions de Laurent Lafresnaie.
— Ce que je veux, disait André à Jeanne, c'est empocher mon père de faire une dernière folie — il n'osait dire une dernière infamie — ou, s'il la commet, c'est racheter sa mémoire par mon dévouement à la patrie et sa trahison par mon sacrifice.
Jeanne ne pouvait pas alors s'empêcher de t(''moigner à. ce jeune homme le sentiment d'admiration profonde qu'elle
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cprouvait pour lui, et, quand elle lui répétait quil (Hait noble et qu'elle était fière de porter le môme nom que lui :
— Je ne fais rien, disait-il, que ce que tous les hommes devraient faire : mon devoir !
— Alors, reprenait Jeanne, si je vous admire, André'J c'est que je n'ai pas été gâtée par le spectacle de la grail-3j deur morale de ceux que j'ai trouvés autour de moi.
Elle songeait à Favrol, pour lequel elle n'avait plus présent qu'un mépris amer et une haine qui devenait vio^ lente, exaspérée, presque folle, lorsque livrée à ses propre^ réflexions elle songeait à tout ce quelle avait trouvé dans son amour de déception et de douleur.
Les conversations entre Jeanne et André étaient rares, au surplus; André ne faisait qu'apparaître et ne quittait guère son logis de l'état-major que pour faire cette espèce de métier de limier auquel il s'était volontairement condamné.
En quittant l'hôtel de M'"*" de la Jarrie, Bois-David eut pour premier soin de courir place Vendôme, où il comptai trouver André. Le général Dammartin avait justenien"ii cliargé le capitaine de porter un ordre au Luxembourg et de régler certaines dispositions à prendre pour des changements de casernements projetés depuis quelques jours. André devait être absent durant un lemps assez long. Le chevalier se promena un moment sur la place, regardant tour à tour, sans les voir, les étoiles qui brillaient dans un beau ciel d'août, et l'herbe qui croissait épaisse entre les pavés de biplace; il réfléchit, d'ailleurs, que la nuit présente ne pouvait pas être dangereuse pour André, et que l'important était d'avertir le capitaine dès l'aube.
— Allons dormir, se dit Bois-David, et demain, on ne m'éveillera pas, comme Alexandre au matin d'Arbelles et Condé à l'aurore de Rocroi : je serai sur pied avant le jour.
Le chevalier avait raison de ne pas attendre le retour de son ami : André devait passer une partie de la nuit au Luxembourg. Il rentra ensuite à l'état-major et il se mit au lit. Au moment où il s'habillait, le lendemain, on frappa à sa porte et il vit entrer Bois-David.
— Salut, citoyen, dit le chevalier, afl'ectant évidemment une gaieté qu'il n'avait pas.
Anilié lui tondit lu main.
— Par quel hasard?... couimenoa-t-il.
— Ce n'est pas un hasard, c'est parbleu bien une cause dune gravité exceptionnelle qui m'amène. Oui, j'ai dit gravité, et je ne me reprends pas, quoique le mot — je t'entends d'ici — ne rime pas beaucoup avec mon caractère habituel.
— (Jue se passe-t-il .** dit André sérieux. Es-tu menacé? as-tu besoin de moi.
— Je te remercie de ton ollre, fit Bois-David, et, à l'occasion, je n'attendrais pas moins de toi ; mais je vais bien t'étonner : c'est moi qui accours pour te protéger.
— En vérité? Et comment? Qu'y a-t-il donc?
Le chevalier regardait, tout en parlant, avec curiosité une petite commode qui ornait la chambre d'André, et qui représentait, incrustée en ivoire dans le bois, une scène curieuse : le Jugement de la Royauté. La Royauté comparaissait, piteuse, devant un tribunal composé de juges municipaux. Elle avait pour défenseur un singe en costume d'avocat.
— Vois-lu ce meuble? dit Bois-David ; il doit dater d'il y a trois ou quatre ans. En ce temps-là, on jugeait en ellet la royauté; aujourdiiui j'ai bien peur qu'on ne se dispose à juger la République. Dans tous les cas, elle est attaquée et menacée. Si j'étais républicain, moucher André, je t'avoue que je serais prudent et que je ne croirais pas pour cela être pusillanime.
Le chevalier connaissait le caractère résolu d'André; il suffisait de signaler au capitaine un obstacle, un danger, pour que froidement et sans fanfaronnade, André voulût franchir l'un et braver l'autre. Bois-David tenait donc à avertir André, sans exciter son audace.
— Bois-David, ritlecapitaine,jen'entendsrienaux énigmes. Que veux-tu dire? As-tu à me signaler un danger quelconque? En veut-on à mes jours? Quels que soient les ennemis que je puis rencontrer à Paris, j'en ai, ceci soit dit entre nous, vu bien d'autres ailleurs. Mais encore voudraisje que tu ne fusses pas un Sphinx; car, sur ma foi ! je n'ai rien d'un Œdipe, et je te l'avoue, je n'ai de ma vie deviné une charade.
— 11 n'y a rien que de très simple dans ce que je te dis, reprit le chevalier.
— La République est menacée?
— Les républicains d'abord, et parmi les républicains...
— Moi, sans doute ?
'— Toi.
— C'est-à-dire?...
— G'esl-à-dire que tu dois veiller absolument sur toi, et te bien persuader que les rues de Paris sont parfois plus dangereuses que les routes d'Italie et les embuscades autrichiennes.
— Vraiment?
— Absolument.
— C'est tout ce que tu venais m'annoncer?
— Tout.
— Quelle heure est-il? demanda André.
Bois-David tira de son gousset une montre au cadran entouré de jargons qui brillaient comme des diamants, et enjolivée d'un charmant émail où deux paysans, lui culotté de blanc, elle juponnée de rouge, marchaient, entrelacés, vers un petit temple de l'Amour, où brûlait sur un autel également bleu une douce flamme. Maciiinalement André jetait les yeux sur cette montre.
— 11 est sept heures, dit Bois-David.
— Eh bien, lorsque tes aiguilles auront fait le tour du cadran, je n'aurai plus de danger à courir, mon cher chevalier.
Le ton dont André prononça ces paroles surprit et émut le chevalier plus qu'il ne le laissa paraître, Bois-David comprenait que son ami avait pris quelque résolution suprême et il en était plus troublé encore. Sce|)tiqiie comme un vrai hls du xvni' siècle, le chevalier avait cependant ses superstitions. Il lui semblait donc un p(Hi inquiétant qu'à l'heure môme où il s'avisait d'avertir André, André touchât précisément à un parti-pris décisif.
Bois-David était d'ailleurs trop discret pour rien demander à André, quelle que fût la pensée du capitaine. Le chevalier se serait cru en outre parfaitement déshonoré s'il eut confié quoi que ce fût, môme à André, des résolutions, des
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projols lies conjurés do la rue de Grenelle. Il pouvait trouver infâme qu'on résolût dans ces conciliabules de sacrifier la vie d'un homme, mais il eilt donné son sang avant de rien faire connaître des espoirs et du plan de campagne de Favrol et de ses amis.
— J'ai fait fausse route en venant ici, pensait Bois-David. Je ne puis rien dire à André que les choses les plus vagues. Le mieux était de veiller sur lui à distance et de me contenter de le défendre.
Il boutonna rapidement son habit de petit drap léger, d'un ton café au lait, et se disposa à partii*.
— Ainsi, fit André, tu n'as pas d'autre chose à m'annoncer? Au moins la Gassandre antique était à peu près précise lorsqu'elle annonçait des malheurs.
— Eh bien ! la Gassandre moderne est incompréhensible, voilà tout, fit Bois-David. L'important seulement est de croire à ce qu'elle dit. Tu m'entends?
— Parfaitement. Je vais me cuirasser et mettre une cotte de mailles pour éviter le poignard des royalistes.
— Eh! eh! dit Bois-David en riant, ne nous moquons pas de la cotte de mailles ; la cotte de mailles avait du bon !
— AfTairo d'archéologie. Elle te plaît, parce qu'elle te rappelle le passé et les preux d'autrefois.
Le chevalier haussa les épaules,
— Raille à ton aise, dit-il. Adieu. Sois persuadé seulement que je t'ai donné un bon avis.
— Je suis persuadé, répondit André, que tu es l'ami le plus sûr et le plus dévoué, et je te remercie de ton dévouement, que je connais, et de ton alTection, que je te rends avec une force égale. Lorsque deux hommes comme nous, divisés par la caste et le parti, demeurent unis en des temps pareils, c'est que leur amitié était bâtie sur le roc et forte à défier les tempêtes. Embrassons-nous, Bois-David! Tu ne m'as rien dit et je t'ai compris.
Le capitaine ouvrit ses bras à son ami, qui s'y précipita sans dire un mot. Les deux jeunes gens demeurèrent ainsi, serrés, silencieux et émus ; se dégageant enfin de l'étreinte commune, ils se pressèrent la main ; puis, essayant de sourire, Bois-David s'éloigna, tandis qu'André, s'asseyant, de-
meiirait pensif, corlain maintenant que l'heure était proche où il allait avoir à lutter contre son père.
— Ainsi, se dit André, c'en est fait! Songes, espoirs, journées de gloire, tout est effacé par cette réalité somhre : la trahison va faire son œuvre, et c'est à toi de la déjouer.
Le malheureux se trouvait dans un de ces états psychologiques où, pareil à l'homme qui se noie ou an condamné qui gravit les marches de l'échafaud, on revoit, comme d'un seul coup d'(eil, toute sa vie passée, toute sa vie présente. 11 fermait les yeux et il apercevait, à côté du visage pâle et froid, résolu, implacahle, de son père, le doux profil de Marcelle, ces yeux noirs et veloutés, cette grâce et cette beauté. Etre aimé d'une telle jeune fille! L'aimer, c'était l'idéal de toute sa jeunesse vouée à des labeurs virils, aux tâches les plus rudes! S'endormir, roulé dans son manteau, sur la terre lombarde, au bruit du qui vive? des sentinelles, et s'éveiller aui)rès de celte femme, toute de charme et de bonté, quelle ivresse c'eût été pour André, si la vie permettait la réalisation de toutes ces espérances, et s'il n'y avait, à cùté des chères illusions, les déceptions et les nécessités.
— Adieu, le rôvc ! dit André en se redressant brusquement.
L'action, qui était sa vie, allait le ressaisir. Il se rendit auprès de son général, lui remit le travail demandé, déjeuna en compagnie de quelques camarades de l'état-major, et se rendit ensuite aux environs du petit hôtel de la rue de Grenelle. Rien n'y trahissait le moindre mouvement. Tout y était clos, comme d'habitude.
André réfléchit que les conciliabules ne pouvaient sans doute avoir lieu en plein jour, et il résolut d'attendre le soir pour venir rôder autour de la maison de M'"^ de La Jarrie, certain qu'il y verrait entrer Laurent Lafresnaie. Un moment, la tentation lui vint de prier un ou deux officiers de l'escorter ; mais pouvait-il confiera d'autres l'honneur même de son père? Ouoi que lui eût laissé entendre Bois-David, André se dit qu'il devait, seul, accomplir la tache qu'il s'était itnp(»sé(> à lui-même. Tout auxiliaire eût risqué d'élre un esj)i(jii.
f André croyait que la joiirnoo ne passerait pas vile, une Fbng-ue journée de thermidor, superbe, chaude, embaumée. Il fut tout surpris de voir tomber le crépuscule ; il avait lant )ensé et songé, que les heures avaient fui plus rapidement lu'il ne Teût espéré. La nuit venue, il boucla son ceinturon sur son long vêtement d'ordonnance, glissa dans ses larges poches deux pistolets dont il avait examiné les amorces, et s'achemina vers la rue de Grenelle.
— Bois-David au moins ne me reprochera pas de n'avoir point défendu ma vie, se disait-il, je suis armé.
La nuit était plus épaisse qu'on n'eût pu le croire après un beau jour. Une sorte de vapeur embrasée sortait de terre. Les boutiquiers, en manches de chemise, prenaient le frais sur le pas des portes; des commères, assises sur des tabourets de paille, discutaient et causaient politique. André saisissait en passant îles noms disparates : Bonaparte, Léoben, l'acteur Corsse, Pitt, Brunet, le Sauvage du Palais Egalité, Barras. La foule était grande au Pont-Neuf, où d(^s bateleurs attiraient le monde.
— Paris s'amuse, songeait André, ([ui ne pouvait s'empêcher de comparer l'insouciance heureuse de cette ville, à peine sortie des grandes tourmentes, à la prédiction du chevalier : « la Bépublique est condamnée ».
il avançait d'ailleurs rapidement, se rapprochant, par l'exi-ue des Saints-Pères, de la rue Guillaanip ; mais, au moment où il s'engageait dans l'aucienue rue Saint-Dominique, il s'arrêta tout à coup, apercevant devant lui un homme de haute taille, qui marchait vite et qui jeta un regard en arrière. André ne le reconnut pas, mais il le devina. C'était Favrol. Il le vit s'arrêter devant la petite porte qui s'ouvrait sur le jardin, puis disparaître en refermant sans bruit cette porte derrière lui. En quelques pas, André eut atteint le seuil de la porte; il essaya d'abord de la pousser, mais, solide et verrouillée intérieurement, elle ne s'ébranla même. pas. Si elle se fût ouverte, André était décidé à pénétrer dans l'hôtel et à forcer les conjurés, se voyant découverts, de renoncer à leur entreprise.
Le jeune homme était dans un de ces étals nerveux qui n'admettent plus l'attente et qui poussent aux actes extrêmes. 11 avait cependant encore la patience du soldat; calculant que
ce devait être évidemment par cette porte de sortie à demi secrète, faisant face à un ancien couvent non habité, que devaient s'éloigner les conjurés, il résolut d'attendre là, comme il eût guetté ronnemi, une nuit enliore, pour le mieux surprendre.
Ensuite, s'il se trouvait face à face avec Favrol, il avait des armes pour lui répondre, et s'il rencontrait son père, il, le forcerait bien enlin de reculer devant le sacrifice de son iils.
André s'assit sur un banc, dans une sorte d'encoignure, près de la porte des .Jacobins, et là, à demi caché dans la, pénombre, il attendit, croisant les bras, 'et regardant, pardessus la muraille basse, la silhouette de l'hôtel qui se dessinait vaguement, comme un fantôme de bâtiment, à travers les arbres ; et, chose étrange, tandis qu'il regardait ce logis, ce n'était plus à la conjuration qui s'y abritait que le^ capitaine songeait maintenant, c'était à cette jeune fille, qu'il avait vue un jour, quelques semaines auparavant, et^ il évoquait cette image, et il répétait ce nom : Marcelle ; et, venu pour disputer le triomphe à des aventuriers royalistes,; il oubliait tout pour se rappeler son entrevue avec M^'^ de't Kermadio, derrière ces mêmes murailles, à cette place; môme, là, dans cet hôtel qui paraissait endormi et où Marcelle habitait encore.
André éprouvait celte sorte d'hallucination qui surprend parfois la sentinelle isolée, et, songeant, l'o'il fixé sur l'ombre indistincte, il regardait et rêvait ; il laissait passer les heures, immobile, entendant vaguement au loin le bruit des roues d'un wisky, la rumeur confuse de Paris, un soir d'élé; laissant passer les promeneurs, qui ne se détournaient même pas pour regarder cet officier arrêté là. Il était tard, et la rue se faisait de plus en plus vide, lorsque le capitaine se leva, et s'en alla, par la rue des Rosiers, interroger l'entrée de l'hôlei, la demeure des iMorin donnant sur la rue de Grenelle.
Le silence était le même de ce côté que vers la rue Saint- Dominique. André n'eût pas vu entrer Kavrol, qu'il eût pu croire que la demeure était vide, morte.
Il allait revenir à son poste, lorsqu'il lui sembla que les contrevents de la petite maison s'ouvraient doucement, sous
une pression intérieure. Il s'arrêta, voulant s'assurer qu'il ne se trompait pas et, derrière la grille de la fenêtre, il aperçut une ombre, une silhouette féminine, apparaissant comme une novia espagnole h. son balcon. André s'approcha alors instinctivement, ému, attiré par cette sorte de vision à laquelle il osait donner un nom tout bas, et, lorsqu'il fut prés de la fenêtre à hauteur d'appui, il vit, avec une joie profonde, qu'il ne s'était point trompé. C'était Marcelle qui était là, Marcelle émue, tremblante, et dont le jeune homme ne pouvait apercevoir la pâleur.
— Vous, mademoiselle, dit-il, vous ici?...
— Oui, répondit Marcelle ; je me suis glissée jusqu'ici, épiant, à travers les volets, votre venue, car je savais que vous viendriez, j'en avais pour. Fuyez, monsieur Lafrcsnaie, fuyez, je vous en supplie ; il y va de votre vie. On vous redoute, on sait que vous vous êtes attaché aux pas des gens qui sont ici, on a juré de vous frapper à mort. Ne demeurez pas 'un moment de plus autour de cet hôtel, partez, et laissez-moi cette joie de vous avoir sauvé la vie peutêtre !...
— Ce n'est pas vous qui me 4ites cela, mademoiselle, ht André d'un ton calme et avec un sourire un peu triste. Mademoiselle de Kermadio ne peut conseiller à un soldat d'abandonner son poste, sous prétexte qu'il y court un danger.
— Sans doute, dit Marcelle, si le danger couru était de ceux qu'on peut braver et combattre ; mais je vous dis qu'on veut vous tuer, qu'il s'agit d'un guet-apens, et que de cette ombre qui est là, autour de vous, peut sortir, d'un moment à l'autre, quelque meurtrier. Votre courage pousserait-il donc la fierté jusqu'à courir, de gaieté de cœur, au devant des embûches? Capitaine, encore une fois, croyez-moi, si je suis là, cachée, attendant votre venue, c'est qu'il y a pour vous tianger de mort. .Je vous ai bien aperçu tout à l'heure, à travers les arbres, blotti contre la porte du couvent, dans la rue Saint-Dominique. J'ai hésité à aller droit avons pour vous dire de vous éloigner de ce coin plein de pièges. Lorsque je vous ai vu revenir de ce côté, j'ai attendu que vous fussiez à portée de ma voix pour qu'elle vous criât du moins, pour qu'elle vous répétât de fuir. Pas de fausse
honle, pas de sacrifice inutile. Ici l'on tue. Eloignez-vous, monsieur Lafresnaie, je vous en conjure !
André se sentait troublé et profonde ment heureux, heureux jusqu'à râmc, du ton vraiment inquiet que M"'' de Kerniadio donnait à ses paroles. On voyait que la noble jeune fille était prise d'une terreur sincère sous laquelle apparaissait une évidente sympathie pour l'homme qu'elle voulait sauver. André eût volontiers couru tous les dangers du niDnde pour avoir la joie un peu égoïste de jouir de l'eflroi de Marcelle. Elle comptait donc pour quelque chose la vie de l'oCficier républicain? Elle songeait donc à lui? Elle désertait donc les siens pour l'arracher au piège tendu ! André écoutait ravi, et se disait tout bas qu'il y a, même pour les malheureux, des lieures bénies en ce monde.
Ainsi le rêve enfui, le rêve sacrifié, lirréalisable rêve, le rêve d'amour, il le rencontrait sous cette fenêtre banale», derrière la vilre oi!i lui avait apparu la hgure riih''e de Morin. La parole d'espoir, d'encouragement et <le pitié lui tombait, comme une manne, tle cette demeure où il venait traquer des aventuriers. André n'était pas de ceux que la vie a favorisés : ses honheurs se composaient de peu de choses, et il se trouvait déjà satisfait de l'émotion touchante qu'il trouvait dans la voix de Marcelle.
— O'ie vous êtes bonne, mademoiselle, lui dit-il d'un ton pénétré, et qu'on est heureux de vous inspirer une seule l)r>nsée d'intérêt! Quoi qu'il puisse m'arriver maintenant, ce moment inattendu m'est doux et sacré, car j'ai rencontré votre aide, votre main tendue. Les vôtres peuvent essayer de ni'arracher la vie, peu m'importe ! Vous avez illuminé du moins, vous, un de mes jours d'une immense joie. Je suis content, car si je meurs, il y aura quelqu'un qui aura pour moi une parole de regret.
— André ! s'écria Marcelle.
l']t, interdite d'avoir prononcé ou plutcVl laissé échapper comme un cri ce nom qu'elle ne disait qu'à elle-même, elle s'arrêta; tandis que le capitaine, se rapprochant de la fenêtre et cflleurant de sa nuiin les doigts que la jeune fille appuyait contr*^ la grille, répétait avec un accent d'une tendresse uiàlc cl profonde :
— t)ui, jesuis heureux, Marcelle; heureux, parce que je
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serai pleure ; lieurenx, parce que j'ai pu mériter que voire eauir aous poussât vers moi, afin de marraclier au péril ; heureux, parce que j'ai compris, aux hésitations de votre voix, toute hi honte (h^ v(^)(re âme ; heureux, parce (|ue je vous aie revue; heureux, parce que je vous ainu^.
Marcelle roidit son hras en serrant la Itarre do fer de la fenêtre, et pencha légèrement la tète en arrière, comme si on venait de lui porter un coup au cœur. La nuit empêchait de voir à la fois la pâleur de son visage et le sourire de ses lèvres. Elle n'avait ni la force de répondre ni le courage de fuir, ('e mot, que nul ne lui avait jamais dit, cet inelVahle aveu : « Je vous aime ! » elle le recevait avec une sorte de douleur et en même temps avec une infinie volujjté.
11 y avait tant de loyauté, tant de franchise dans les accents d'André Lafresnaie ! Cet homme respirait, en quelque sorte, la droiture. Il était menacé, condamné par les conjurés, près de mourir sans doute; el cependant, sa pensée tout entière était pour ]\larcel1e, il ne songeai! (|u';i elle, il la remerciait. S'il osait lui parler d'amour, c'est qu'elle-même venait de lui dire qu'on eu voulait à sa vie el (ju'il allait mourir. Mais quel uniforme portait cet homme? L'unitorme des hieus, contre lesquels avaient comhattu l'armée du Mans et les morts de Quiheron! Oui, INlarcelle le savait et le voyait, el pourtant elle était heureuse, elle aussi, d'avoir entendu des lèvres d'André cet aveu : « Je vous aime ! »
Il continuait, d'ailleurs, à lui parler de celle alfection qu'il lui avait vouée, du dévouement et de la passion qu'elle méritait d'inspirer, de toutes les pensées qu'il avait en lui, et qui se tournaient vers elle, et, tout en parlant, sa main pressait, à travers les harreaux, la main de Marcelle, qui demeurait immohile et comme charmée sous cette douce étreinte.
Elle retira, cependant, sa main tout à coup, sous l'inspiration d'une pensée soudaine :
— Au nom du ciel, dit-elle, vous vous attardez ici, et chaque minute perdue est comme un pas nouveau fait vers la mort. Adieu, monsieur Lafi'esnaie, adieu, el partez en hâte !
— Pourquoi partir? répétait André. Ai-je jamais trouvé une place meilleure, cnlendu sonner une heure jilus clé-
mente? Si vous saviez, Marcelle, tout ce qui se passe en moi ! Je risquerais cent fois ma vie pour une minute d'une telle joie !
— Ah ! vous me torturez, André, fit M"^ de Kerniadio aveC:; un cri profond... Mais vous ne savez donc pas que je souffre de vous savoir ici, de ne pas vous avoir déjà vu quitter cette rue, fuir, en un mot, oui, fuir! Mais vous n'entendez donc pas ce que je vous dis ?
— J'entends que votre voix me parle et j'écoute. Et tout ce que vous me dites me fait l'effet d'une harmonie qui me console de tout et me fait tout oublier.
— André, dans un instant peut-être, il sera trop tard..
— J'ai osé vous dire que je vous aimais, et vous êtes' demeurée là, à celte place, et vous ne m'avez point chassé!...
— Je vous ai dit de fuir... Je vous en prie... Je vous Tordonno !...
— Vous m'ordonnez donc de retourner à la vie triste et sombre, à tout ce qui est amer, atroce et bas? Vous m'ordonnez donc de m'éloigner de tout ce qu'il y a de consolant pour moi et de beau, et de fier, vous !
— Oui, car je ne veux pas que vous mouriez, André, parce que cette mort dont on vous menace, je la redoute, et je tremble de vous voir là... sanglant... Ah ! tenez — elle baissait la voix; elle laissait tomber ses paroles instinctivement, sans songer à qui elle parlait — j'ai peur qu'on ne vous arrache à ma pensée ! Voulez-vous que je vous le dise, André ? eh bien ! oui, j"ai peur de vous perdre !
— Marcelle ! Marcelle ! s'écria André éperdu.
Au cri de joie profonde du jeune homme, Marcelle, subitement éveillée de l'espèce do songe où elle se trouvait, comprit qu'elle venait de trahir son secret, de se livrer, et eHo se recula vivement de quelques pas; mais André, joignant les mains, la suppliant de ne pas regretter ce qu'elle avait dit, laissait maintenant déborder son allégresse ardente. Elle tremblait pour lui ! Elle l'aimait donc? Elle l'aimait! André était aimé !
— Que bénie soyez-vous, Marcelle, dit-il, pour m'avoir prouvé qu'il ne faut jamais désespérer de la vie! Vous avez peur de me perdre? Oui, vous l'avez dit. Oh ! vous l'avez
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dit, Marcelle; ne reprenez pas cette chère parole qui me l'ait tant de bien. Vous avez songé à moi, qui songe tant à vous ? Maintenant, ordonnez, je vais fuir, je vais partir, je veux vivre... Savez-vous bien que l'existence pour moi, c'était le fardeau, ce matin, et que, maintenant, ce sera la joie... Oui, je vais fuir, puisque vous le voulez... Ils ne me tueront point, puisque ma mort vous atteindrait. Mais, dites-le-moi, dites-le-moi encore, Marcelle, dites-moi que j'ai bien entendu, que mon cœur ne s'est point trompé, dites-moi que, si je mourais, il y aurait une larme dans vos yeux.
— Vivez, André, répondit lentement M"^ de Kermadio; vivez. Vous ne me reverrez jamais peut-être, car ma vie s'écoulera, désormais, loin d'ici, et je ne pourrais vous dire tout haut, sans manquer à mes serments de haine contre la cause que vous servez, ce que je vous dis tout bas; mais vivez. Je vous estime couime le plus loyal des hommes. Vivez, car votre uiort me frapperait moi-même; vivez, car, moi aussi, je vous aime !
André ne répondit pas ; il prit, à travers la grille, la main de Marcelle ; il la tint longtemps serrée, et silencieusement il l'approcha de ses lèvres, sans que l'éuiotion profonde de la jeune lille se trahit par autre chose qu'un frisson glacé ; puis, d'une voix assurée et comme on jette un serment éternel :
— Adieu, dit-il, ferme et grave dans la joie la plus vive qu'il eût éprouvée jamais ; adieu, Marcelle, et à toujours!
Dans la nuit profonde de thermidor, maintenant quelques claires étoiles brillaient au ciel. Un vent tiède apportait du lointain de vagues et touchants sons de cloches. Les cœurs des deux jeunes gens battaient et leurs lèvres ne trouvaient plus rien à dire. Les immenses joies, comme les grandes douleurs, ne savent plus parler.
Alors André partit ; il jeta un dernier regard à la fenêtre déjà refermée ; il prit la direction des quais, oubliant le but pour lequel il était venu rue de Grenelle, n'ayant plus qu'une pensée, qu'un désir, vivre^ puisqu'on pouvait être heureux, et, tout en marchant d'un pas rapide, il se répétait à lui-même toutes les paroles de Marcelle.
Il ne S'apercevait point, absorbé qu'il était par sa joie.
que derrière lui, hàtaiit le pas, des hommes le suivaient, deux grands gaillards au visage à demi caché par d'immenses chapeaux et les collets de leurs carricks relevés ; puis deux autres plus petits : l'un d'aspect chétif, mais de tournure vive et singulière; l'autre rond comme un tonneau. Ces quatre hommes ne quittaient point de vue le capitaine André et marchaient silencieusement vingt pas derrière lui. Ils semhlaient s'être détachés, au moment où il quittait Marcelle, des murailles de la rue des Rosiers, à l'angle de la rue de Grenelle; ils avaient, toujours derrière André, gagné la rue Taranne, puis l'ex-rue Sainte-Marguerite et le carrefour Buci, et, au moment où le capitaine s'engageait dans lancienne rue Dauphine, ils avaient paru tenir, au coin du carrefour, une sorte de conciliabule, puis ces quatre individus s'étaient séparés, le grand s'éloignant avec le plus gros par la rue Mazarinc, les deux autres continuant à suivre du même pas André Lafresnaie.
Le capitaine n'avait rien vu ; il avait seulement hâte de regagner l'état-major, pour y songer tout à son aise au grand bonheur qui venait de lui échoir. Lorsqu'il fut près de la petite rue d'Anjou, il fut étonné d'entendre derrière ses talons des pas rapides. 11 se retourna et aperçut deux hommes d'aspect assez bizarre, évidemment déguisés, et portant, en été, de longs carricks, ce qui était au moins original ; ces deux individus paraissaient si pressés que par un mouvement habile, en se rejetant un peu à droite, André les laissa passer devant lui, tout en portant instinctivement la main à ses poches, où il sentit la crosse de ses pistolets.
Les deux hommes, surpris de l'espèce de manœuvre du capitaine, le dépassèrent, firent quelques pas encore aussi rapidement qu'ils avaient marché jusque-là; puis ralentirent leur allure, et, après s'être évidemment parlé bas, changèrent do front, comme on dit, et se retournèrent du coté d'André.
— Allons, se dit le ca[)itaine, ce sont bien des ennemis, et c'est bien à moi qu'ils en veulent.
Il jeta un coup d'œil rapide au-tour de lui. La rue était absolument déserte. On apercevait vaguement au loin les lueurs des réverbères du l*onl-Neuf. Les doux hommes, arrêtés à (juelque distance de la rue d'Anjou, semblaient at-
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tendre que le capitaine marchât vers eux. Andr('', qui n'éUiil cependant pas fort prndent, réllécliit qu'en se rejetant brusquement dans la rue d'Anjou, puis en marchant rapidement jusqu'au quai Conti par la rue de Nevers, il pourrait éviter la rencontre de ces deux individus, ce qui après tout était chose agréable. 11 fit donc mine de s'avancer sur eux ; puis tout à coup, se jetant dans la rue d'Anjou, il eut, en effet, bientôt atteint l'étroite rue de Nevers.
André avait fait là une fausse manœuvre. La rue de Nevers, vrai boyau enfoncé entre des murailles hautes, avec des pavés disjoints, au milieu desquels croupit un ruisseau irisé de ces reflets d'arc-en-ciel pourri des eaux dormantes, cette ruelle, sinistre encore aujourd'hui, offrait un facile terrain aux exploits des malfaiteurs. On pouvait s'y abriter sous les portes basses, s'y blottir derrière les bornes hautes. En la parcourant avec rapidité, le capitaine pouvait cependant encore atteindre le quai sans danger ; mais il n'avait pas fait vingt pas dans la rue de Nevers, que déjà les hommes qui l'avaient suivi rue Dauphine le rejoignaient en toute hâte. André réfléchit que le peu de largeur de la rue était après tout favorable pour que les balles d'un pistolet portassent-à coup sûr. Mieux valait donc avoir quitté la rue Dauphine. Il s'arrêta et résolut de tirer.
Il arma rapidement ses pistolets, et, se tournant vers les deux hoQimes qu'il apercevait assez bien, grâce à l'unique réverbère de la rue, qui encadrait à la fois la haute taille de l'un, l'air difforme de l'autre, et le pavé boueux de la rue laissant fort heureuseuient le capitaine André dans une ombre protectrice :
— ■ Qui va là? dit-il à voix haute.
Las deux hommes s'arrêtèrent tout net, sans répondre.
— Amis ou ennemis? demanda André.
Les deux individus gardaient toujours le même silence.
— Si vous ne répondez pas, je fais feu ! dit le capitaine.
11 n'avait point parlé qu'une détonation retentissait au bout de la rue de Nevers, du côté du quai, et qu'une balle lui sifflait aux oreilles. 11 était traqué de deux côtés à la fois.
Les deux compagnons de ceux à qui André venait de
parler avaient gagné le quai Conti par la rue Mazarinc et la rue Guénégaud et se trouvaient prêts à combattre.
André songea à Marcelle et se vit perdu, mais sans en être fort ému.
11 se rejeta vivement contre la muraille, afin de ne plus offrir de point de mire aux assaillants, et ne brûlant pas ses amorces, il glissa rapidement dans sa main gauche le pistolet qu'il tenait dans sa main droite, tira son sabre, le prit entre ses dents, arma de nouveau sa main droite du pistolet chargé et, se collant le long du mur, essaya, en s'abritant de borne en borne, de se rapprocher du quai, oii il avait plus d'espoir de salut, tout en tenant ses deux pistolets prêts à faire feu.
Par la situation qu'il avait prise, André, d'ailleurs protégé par les demi-ténèbres, pouvait être difficilement atteint par ses adversaires, dont l'un, du côté du quai Conti, déchargea encore un coup de pistolet inutilement.
André entendit même une voix rude ajouter après la détonation :
— Maladroit d'ivrogne !
— Ce sont de piètres assaillants, songeait le capitaine; il est impossible que tout ce bruit n'attire pas une patrouille. L'important est d'être encore debout quand elle viendra.
Il continuait à se rapprocher du quai. De ce côté, la rue de Nevers était littéralement barrée par deux ennemis dont André apercevait les silhouettes, l'une maigre et sèche, l'autre rondo, se détachant, comme des ombres chinoises, sur le fond plus clair des quais et sur l'horizon. (Juantaux deux autres assaillants, maintenant sortis du cercle lumineux du réverbère, André ne distinguait plus où ils pouvaient se trouver. 11 savait seulement qu'il y avait là, près de lui, la mort qui le guettait dans la pénombre.
Habitué au combat, André se retrouvait au surplus dans son élément. Lors(|u'il fut assez près du quai, il crut qu'il était temps de se déban'assor du moins des adversaires qui le guettaient de ce côté. 11 visa bien les ileux ombres noires et, pressant en même temps les deux gâchettes, il fit feu. Les deux hommes tombèrent : l'un, le plus gros, comme
une masse, en reniUuit sur le })avé le bruit profond d'une outre pleine ; l'autre, en hurlant et jurant comme un possédé. Celui-ci se releva bientôt- d'ailleurs, mais le bras cassé, essayant de brantlir une épéc que sa main inerte laissa retomber le long de son corps. C'était le maître d'armes Cadenet, l'homme de conliance de Favrol, qui, n'étant pas gaucher, n'était plus dangereux. Quant au gros ivrogne, c'était Matagrin, et Matagrin frappé en pleine poitrine, ne devait plus s'enivrer désormais.
André, à peu près libre du côté du quai, se précipita le sabre haut sur Cadenet qui tenait sa lame de la main gauche et, malgré la douleur que lui causait son bras cassé, essayait de faire bonne contenance. Le capitaine eut bientôt, d'un coup solide, arraché au robuste poignet de Cadenet l'arme que le coquin s'etlorçait de brandir ; il eut un moment la tentation de fen(h*e la tête au drôle ; mais Cadenet avait déjà reculé de quelque pas, gagnant l'angle du quai, tout en maugréant de ne pas s'être muni d'un pistolet pour avoir plus facilement raison de son adversaire. Qui pouvait penser que Cadenet lut ainsi désarmé? André le laissa disparaître. 11 redoutait plus que lui les deux hommes qui s'étaient engagés sur ses pas dans la rue d'x\njou, puis dans la rue de Nevers. Mais, à peine André en avait-il fini avec Cadenet et Matagrin, que voulant se retourner vers les autres, il entendit, à quelques pas de lui, le bruit confus d'une lutte corps à corps, sans coups de feu cette fois, une lutte sourde, acharnée, où les jurons et les cris étouiîés alternaient avec les cliquetis du fer. André ne s'expliqua point tout d'abord comment un secours lui pouvait venir de ce côté, lorsqu'il frissonna des pieds à la tète et sentit lui courir une sueur froide le long du dos en distinguant, parmi ces clameurs irritées, ces chocs et ces halètements, le son de la voix de Bois-David.
Bois-David était là! André avait entendu comme un appel et comme une plainte. C'était contre Bois-David que portaient leurs coups ceux qui en voulaient à la vie d'André ! Le capitaine sentit son cueur étreint comme dans un étau, mais son émotion fut aussi courte qu'elle fut terrible. 11 s'élança d'un bond vers le groupe à peine visible qui s'agi-
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luit dans ronibro devanl lui, et, le sabre haut, comme s'il eut chargé les hussards hongrois, il se précipita du côté du chevalier en criant :
— Courage! Hardi! Me voici, Bois-David!
Un rayon mourant dcï réverbère éclairait à ])eine les conibiiltants, et Anilré devina plutôt qu'il aperçut le chevalier, (|U(' teiuiit au c(jllet le plus grand des deux hommes, tandis ([U(; l'aulre étreignait et frappait Bois-David qui, le bras levé, mais ne [)Ouvant frapper, étant serré de trop près et son armi? étant trop longue pour en faire un poignard, tenait son épée haute, comme s'il se fût mesuré avec des preux.
André, baissant son sabre, envoya un terrible coup de lame au petit homme qui tenait Bois-David par derrière. Le misérable lâcha prise et recula vivement, tandis que sou compagnon se retournait pour tenir tète au nouveau venu. Le grand chapeau qui lui couvj'ait le front tomba dans le ruisseau, et, à ce mouvement, André reconnut ou crut reconnaître l'homme ([u'il avait arrêté en Piémont, le baron de Porly, le comte de Favrol.
— Vous assassinez donc à présent? s'écria André.
Favrol tenait son épée à la maiu et pouvait maintenant satisfaire sa haine. Légèrement blessé au cou par Bois-David, troublé par l'intervention sou"daine du chevalier, par une clameur grondante (jui venait du quai, l'aventurier n'osa cependant poiut pousser plus loin les choses ; il comprit rapidement qu'à son tour, s'il hésitait une minute encore, il allait se trouver cerné dans l'étroite rue de Nevers. André était debout; le guet-apcns avait échoué. Il n'y avait qu'à battre en retraite, tandis que la rue d'Anjou était libre. Fontange, malmené par André, mais à demi protégé contre le coup de sabre par les plis de son carrick, avait déjà pris les devants.
Le comte, furieux, abandonna le terrain, tandis que Bois- David, chancelant, tombait dans les bras d'André en murmurant :
— Il était temps !
Le capitaine, serrant son ami contre sa poitriiie, sentit avec terreur un iilet de sang chaud, tombant du cou de
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Bois-David, eoiiler sur ses mains, et il sccria alors, plein d'un oll'roi qu'il n'avail point rossonti pour lui-même :
— Tu es blessé, Bois-Davitl?
— Une bagatelle, fit le chevalier en essayant de sourire. Favrol et Fon lange avait déjà disparu par l'angle obscur
de la rue d'Anjou; mais, vers le cjuai Conli, une dizaine d'hommes arrivaient maintenant et s'arrêtaient devant le cadavre de JMatagrin, qui barrait, comme eût pu le l'aire une barrique, l'entrée de la rue de Nevers.
André était certain que le malhem'eux Bois-David était grièvement atteint. Le coi'ps du chevalier s'alourdissait, et, si le capitaine ne l'eût pas maintenu debout, Bois-David lût eerta inement lonil)é.
— Les lâches ont joué du couteau, disait le clievalier. Mon pauvre André, j'ai eu beau faire, je suis arrivé bien tard, mais non pas trop lard, puisque tu es là, sain et sauf... Ah ! les bandits !
André avait tiré son mouchoir de sa poche et, le roulant comme un tampon, s'efforçait d'arrêter le sang qui ruisselait de la blessure que Bois-David avait re<vue. Tout à coup, une voix partie du groupe d'hommes engagés dans l'étroite rue demanda au capitaine :
— Oui va là ?
— Le capitaine André Lafresnaie, répondit André d'un ton assuré, voyant bien que c'était là quelque ronde de policiers ou de soldats.
Un homme se détacha du gronpe, et s'avançant vers André :
— Est-ce sur vous, citoyen, demanda-t-il, qu'oii a tiré les coups de feu que nous avons entendus ?
— Sur moi et sur les coquins qui m'ont attaqué. Mais aidez-moi à transporter quelque })art mon ami.
— Blessé ?
— Oui, dit André.
L'homme fit un signe à deux ou trois acolytes, comme lui agents de la police générale, qui prirent doucement Bois- David par les jambes, tandis que le capitaine le soulevait sous les aisselles, et on emporta le chevalier du côté du quai. En passant sous le réverbère, x\ndré fut frappé de la
pùlear de Bois-Duvid. Le blessé étail livide. André cint s'apercevoir encore qu'une coulée de sang partait du gilet du chevalier. A l'angle du quai, on ramassait le corps du gros Matagrin, et un des agents accourus disait en riant :
— Celui-là du moins a été arrangé comme il faut. Une balle en plein cœur !
André détourna la tète.
L'agent qui s'était approché du capitaine, et qui n'était autre que lloberjot, avait dit à ses hommes de transporter le blessé au café des Patriotes, à l'endroit môme oîi le jour de l'entrée des troupes du général Damnuirtin, les muscadins s'étaient réunis. Il n'y avait point de pharmacie dans le voisinage, et l'état de Bois-David paraissait inquiétant. Quoiqu'il dût terriblement soullrir, le chevalier continuait à suui'ire.
Machinalement, tandis qu on le transportait, il avait porté la main à son gousset et, d'un ton ironique et presque satisfait :
— Ah! dit-il, ces messieurs sont aussi des collectionneurs. Ils ont du goût, ils m'ont pris ma montre.
— Excellent moyen de se faire retrouver, murmura Uoberjot, le lieutenant de Picoulet.
H fallut cogner aux volets du café des Patriotes pour en faire ouvrir la porte. Les officieux du café, ayant entendu des coups de feu et croyant à quelque échauffourée politique, se tenaient blottis derrière leurs comptoirs. Le patron, qui venait à peine de fermer boutique, traînait déjà des matelas devant ses fenêtres pour amortir les balles. Lorsque Roberjot et ses agents frappèrent contre les volets, il crut entendre battre le rappel et, levant les mains au plafond, s'écria que le 9 thermidor et le P'' pi-airial allaient recommencer.
Il ne voulait pas ouvrir, mais l'ordre au nom de la loi l'y décida. Les matelas servirent à coucher, dans la salle bassse, sur une grande table qu'il fallut débarrasser des verres et des bouteilles, le pauvre Bois-David, tout sanglant. On alluma des chandelles, et André, tout en ordonnant à Uoberjot d'envoyer chercher, de trouver un médecin, se mit à examiner les blessures du chevalier.
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Le capitaine ne s'était point trompé : Bois-David avait ]ion seulement reçu par-derrière une blessure de la main de Fontange, mais Favrol Tavait encore frappé d'un poignard, dans le côté gauche, au-dessous du cœur. La blessure était béante et profonde. Dans le trajet de la rue de Nevcrs au café des Patriotes, le chevalier avait perdu beaucoup de sang.
André le contemplait à la luelir fumeuse de ces chandelles, qui brûlaient autour de lui comme les cierges autour d'un mort, ce visage élégant et charmant était déjà marqué par la griffe de la mort. Les vêtements du chevalier, son habit mordoré et son gilet à Heurs étaient horriblement souillés de taches rouges. 11 portait la main à son coté et, d'un mouvement instinctif, il déchirait lui-même et déchiquetait les dentelles de ses manchettes pour s'en faire de la charpie.
Les agents de Uoberjol, habitués à ces lugubres scènes, setforgaient de panser les plaies du blessé; mais, quand on soulevait à demi Bois-David pour étancher la blessure du cou, la souffrance que le malheureux éprouvait dans le côté était horrible. Une écume rougeàtre lui montait aux lèvres et il l'essuyait en hâte.
Boberjot cependant, prévoyant bien que les blessures étaient mortelles, et ne voulant pas laisser échapper les renseignements destinés à le mettre sur la trace des meurtriers, s'était approché du matelas où gisait Bois-David, et, méthodiquement, avec la froideur d'un homme qui fait son métier :
— Connaissez-vous, citoyen, les noms de ceux qui vous ont frappé?
Bois-David regarda fLxement Roberjot et, à la rapide inspection du costume boutonné, devina la profession de l'homme.
— Non, dit-il nettement.
— Vous n'avez aucun indice, aucun renseignement à fournir?
— Non, dit encore Bois-David.
Il se tourna vers André et lui prit la main, qu'il serra avec force comme pour lui dire :
— J'ai pu agir, mais je ne dois point parler!
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André baissa la lète, comme s'il eût répondu qu'il comprenait la raison de ce silence.
Le capitaine était pale, ému, et sell'orçait d'arrêter les larmes qui lui montaient aux yeux. Il prit à part Roberjot et le supplia de ne point fatiguer le chevalier.
— Il est mourant, dit-il, je le vois bien. Laissez-le en paix. Ce qu'il peut savoir, je le sais. Ses meurtriers sont des rôdeurs de carrefours, comme celui sur lequel j'ai fait feu et que vos hommes ont ramassé dans le ruisseau. Tous les renseignements nécessaires, je vous les fournirai, car c'est contre moi que le guet-apens avait été dirigé, et M. de Bois- David n'est tombé ({ue pour me défendre. Mais, à cette heure, il ne lui faut ni interrogatoire ni fatigue, il ne lui faut qu'un médecin.
Roberjot s'inclina et se retira, faisant également signe à ses hommes de s'éloigner du blessé ; tandis qu'André, S3 penchant sur le corps du chevalier, lui disait tout bas avec une voix profonde et pleine de pleurs étouffés:
— Mon pauvre Bois-David, pourquoi ne m'as-tu point laissé tomber à ta place?
— Es-tu fou? dit le chevalier en se relevant légèrement pour s'appuyer sur son coude, aiin de regarder André bien en face. Pour qui me prends-tu? Je savais qu'on en voulait à ta vie... Ne devais-je pas t'aider à la défendre?... Et, parbleu, sans moi, ces deux misérables... Ah ! ils connaissent l'endroit où il faut frapper... Je soulfre... A boire!
— De l'eau, demanda André.
Roberjot prit des mains d'un officieux et tendit à André, qui l'approcha des lèvres de son ami, un verre rempli d'eau fraîche.
Bois-David but avec avidité.
— Cela soulage, dit-il... Du diable si je croyais que ce soir je serais couché dans un cabaret, sur un lit improvisé, comme un roué qui a trop bu de Champagne !
11 continuait encore à sourire. Le chevalier voulait mou- I ir comme il avait vécu, impertinent pour la douleur comme pour 1 existence, et tombant avec grâce, à la française.
Il avait cependant des accents d'une mélancolie qui pénétraient André jusqu'au [)rorund du cœur:
— L'important, vois-tu? tlisait-il, c'est que tu sois là, loi, utile à quelque chose, debout, sain et sauf, moi, déçu et ennuyé, couché et gracié de la viel... Je pouvais plus mal finir...
— xMais tu es fou, lu ne mourras pas, tu vivras, répétait André avec elTusion.
— Bagatelle! Tu sais le cas que je fais de mes jours. Un zeste de citron m'est aussi indilférent. J'ai étudié de trop, près les hommes de ma foi et je n'ai pas comme toi un prétexte pour vivre. Dieu nous préserve des royalistes que j'ai vus à l'œuvre! Quelle folie!... Ah! j'aurais dû tomber en Vendée ou sur le Rhin, contre l'ennemi... Mais je meurs pour un ami... Cela vaut mieux peut-être encore... Ta main, André !
André lui prit la main : elle brûlait.
— Au moins, continua le chevalier, que mon escapade ne soit pas inutile... Veille sur toi... On veut t'assassiner, je te l'avais dit, tu l'as vu... Défends-toi... Vis, André^ vis, toi qui peux être heureux, qui peux être aimé.
André frisonna et songea à Marcelle.
— Elle t'aime, dit tout bas Bois-David avec un beau sourire transfiguré... Elle aussi, comme moi, doit être dégoûtée des basses intrigues auxquelles on a mêlé son nom... Pouah ! Les coquins!... Si tu savais...
11 s'arrêta court, effrayé de l'idée qu'il pouvait trahir un secret, ce secret fût-il celui de ses meurtriers.
Bois-David regarda André, qui, silencieux, ne lui adressa aucune question, ne lui demanda d'ajouter aucune parole. Le soldat savait trop comment on meurt pour son devoir.
André se sentait d'ailleurs un peu énervé et absorbé par une autre inquiétude. Le médecin attendu ne venait pas, et Bois-David s'affaiblissait visiblement de minute en minute.
André jetait autour de lui des yeux inquiets et se sentait pénétré d'émotion par le triste spectacle de ce café tout en désordre, envahi par des agents de police pressés autour d'un mourant.
Les chandelles fumeuses jetaient leur clarté tremblotante sur les faces rudes des agents; dans un coin, Roberjot écri-
vait, SOUS la dictée (Tim de ses hommes, les renseignements pris sur la levée du cadavre de Matagrin. On voyait sur la table les pistolets du gros homme et l'épée de Cadenet ramassée dans la boue. Les gens du café allaient et venaient eiïarés, tandis que Bois-David s'était comme assoupi, évanoui peut-être, tandis que le capitaine, frappant du pied, répétait entre ses dents :
— Et le secours qui ne vient pas !
Le tableau était à la fois vulgaire et terrible. Ce jeune homme élégant couché sur une table vineuse, ces mouchards groupés autour de leur chef, ce cafetier effrayé et ennuyé, ce moribond et ces indilTérents rassemblés dans la même salle, tout paraissait à André fantastique et ironique.
— Le chevalier, se disait-il, était-il donc fait pour mourir au coin d'un carrefour et de la main d'un royaliste?
Il s'entendit brusquement appeler par Bois-David et se tourna vers son ami, qui avait rouvert les yeux et se tenait à demi levé, les prunelles égarées, avec une expression de visage toute différente de son caractère habituel.
— André, André, répétait-il ; viens, André. Il faut fuir, vois-tu... Ce serait folie de lutter avec de pareilles gens. André... André...
Le capitaine saisit les mains du chevalier et le regarda bien en face ; mais les yeux de Bois-David étaient fixes, vagues, et sans cette lumière de l'entendement qui est comme l'éclair où se lit la pensée.
André sentit un frisson le saisir. II avait vu mourir tant de gens autour de lui, qu'il connaissait ces signes avant-coureurs de l'agonie.
— Mon ami, dit-il au chevalier; Bois-David... Tu m'appelles... C'est moi !
— Veux-tu que je t'avoue, continuait le chevalier, secoué j)ur le délire; je n'ai plus la foi... Ils l'ont usée en moi par
leurs mensonges... La politique? Comédie!... Le dauphin? Un enfant trouvé... Régine? Une aventurière!... Favrol? Lu traîh-e!... Et ils la gouverneraient, notre France!... Est-ce possible?. . Ils sont insensés!... Je te le dis, insensés... Seulement il faut l'éloigner... En Italie, va en Italie... Paris,
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c'est un coupe-gorge... J'aurais donné ma vie pour mon souverain!... Oui, foi de chevalier !... Mais des histrions qui mettent à un enfant le masque d'un roi... Ce qu'ils veulent, ce sont des honneurs... Ah! l'abnégation, voilà une vertu qui est rare !... Je tê jure qu'ils t'attendent là, au coin de la rue... dans l'ombre... Es-tu armé au moins? Quand ils me tueraient, la perte ne serait pas bien grande ; je ne crois plus à rien, à rien, tu entends... Laisse-moi croire encore à l'amitié et prouver que j'y crois !
André n'avait jamais éprouvé une douleur semblable à celle qui lui tordait le cœur. Il se penchait sur le corps de Bois-David qui laissait tomber ou jetait ces paroles d'une voix tantôt basse, tantôt saccadée, entrecoupée de soupirs. Le délire du malheureux torturait son ami, qui lui pressait les mains ou qui s'etTorgait d'arrêter Fhémorrhagie des blessures.
Tout à coup Bois-David, d'un geste saccadé, repoussa le capitaine et fit un mouvement comme pour se jeter hors du matelas sur lequel il était couché.
André l'y maintint avec force, s'écriant d'un ton plein d'angoisse :
— Où vas-tu? que fais-tu?
— Laisse-moi, dit Bois-David, qui répondait moins à cette question qu'aux suggestions de son délire, tu sais bien qu'il ne faut pas qu'on enlève Barras... Barras enlevé, c'est la France aux mains de ces oiseaux de proie... Mon pays ! La France de Bayard et de Turcnne livrée à un Favrol !... Non, non, je l'en empocherai... Cela t'étonne?... Je suis le chevalier de Bois-David... Mon oncle est mort à Fontenoy, et mon grand-père àDenain... Je te dis qu'ils faisaient de la patrie un tripot !... Laisse-moi ! laisse-moi !
Et, se débattant contre l'étreinte d'André, le mourant voulait se précipiter en bas de la table qui lui servait de lit. Il regardait, de ses yeux fixes, les agents groupés autour de Roberjot, et, baissant tout à coup la voix :
— Ne le leur dis pas à ceux-là, fit-il en étendant la main vers les policiers; ils sont peut-être vendus au complot... Mais qu'on n'enlève pas Barras !... O^i on protège Barras, ou, dès cette nuit, la République est morte.
Une sueur glacée perlait maintenant aux tempes d'André,
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qui enirc voyait, sous les paroles délirantes du chevalier, quelque vérité'atroce, la révélation de quelque machination épouvantable : « Qu'on protège Barras ! » Ce cri du mourant, que Dois-David n'eût jamais laissé échapper si l'agonie n'eût amené, en des mots désordonnés, sa pensée à ses lèvres, cet avertissement lugubre, André était certain qu'il n'était pas seulement dicté au malheureux par la fièvre, mais par la vérité : Barras était menacé. Les complices du comte d'Entraigues avaient creusé autour du directeur quelque piège profond. Peut-être Laurent Lafresnaie avait-il luimême conduit toute cette partie du complot? André redoutait tout, excepté un attentat direct contre la vie des chefs de l'Etat. Mais l'égarement de Bois-David laissait tout entendre et livrait le secret véritable. Barras menacé, André avait pour devoir de le défendre. Il essaya cette fois d'arracher encore à son ami des lambeaux de révélations, suppliant le moribond, lui parlant, l'appelant, lui prodiguant les mots all'ectueux d'autrefois. Tout était vain. Le chevalier n'entendait pas. Il continuait à répéter ses phrases incohérentes, à désigner à André des adversaires imaginaires, à lui redire encore qu'il fallait fuir.
André était désolé. Il ne saurait rien, il n'obtiendrait rien de cette intelligence dont la mort prenait déjà possession.
Le capitaine se sentait doublement inquiet; il voyait, sans le pouvoir sauver, son ami mourir sous ses yeux, et il savait que cet être qui emportait une partie de sa vie, cet ami cher et dévoué, emportait en même temps un terrible secret, d'où dépendait peut-être le salut d'un peuple.
Vainement André essayait-il de remettre maintenant Bois-David sur la voie en lui répétant le nom de Barras, que le chevalier avait prononcé tout à l'heure, le mourant n'entendait pas, il ne répondait plus que par monosyllabes incompréhensibles. Cette fois, la vie s'en allait.
— Misère! disait André en se frappant le front. Je ne saurai rien, et il y a là un danger terrible.
H sentit que la main de Bois-David étreignait puissamment la sienne et que les doigts du chevalier entraient en quelque sorte dans sa chair, qu'ils pétrissaient. Il se pencha plus avant sur lui, pour lui répéter tout bas à l'oreille :
— Barras! Qui menace Barras?
Le chevalier, sans dire un mot, tourna alors vers son ami des yeux d'où le délire avait soudain disparu et qui semblaient rassérénés et calmes, comme un ciel d'été après un orage. André ne devait plus oublier ce regard profond, tendre, plein d'atîection et de loyauté, dernier regard de ce vaillant jeune homme, à qui le sort laissait du moins lajoie de mourir en apercevant une dernière fois l'homme pour lequel il donnait sa vie.
Bois-David contempla un moment André, dont il serrait toujours la main à la briser; puis, d'une voix qui n'avait déjà plus rien de vivant, une voix douce, apaisée, semblable à un murmure :
— Au Luxembourg, dit-il, va au Luxembourg!
11 baissa légèrement la tète et demeura étendu sur le matelas qui lui avait servi de lit mortuaire. André le regardait toujours, vraiment beau avec son charmant sourire, les yeux hxes maintenant, immobile, et il eût été tenté de lui parler encore, mais peu à peu il sentit dans sa main se glacer la main de son ami, et lorsqu'après un effort il se dégagea de l'étreinte suprême, le bras roidi de Bois-David retomba, pendant à terre, au moment oi^i le médecin attendu franchissait le seuil du café des Patriotes.
Le médecin arrivait trop tard. 11 hocha la tète après avoir examiné les blessures et déclara qu'il eût été d'ailleurs inutile de soigner la blessure reçue au côté par Bois-David.
André, écrasé, demeurait debout et immobile auprès de ce noble jeune homme qui venait de mourir pour lui. Il songeait. Tout le passé d'une amitié profonde lui revenait, amer maintenant et sombre. Ainsi, de cet esprit, de cette àtne, de ce cœur, qui avaient été Bois-David, il ne restait rien, rien qu'un cadavre!...
— Et peut-être, se disait André en songeant maintenant à son père, peut-être le chevalier est-il encore le plus heureux de nous deux.
— Entin, dit une voix derrière lui, si le pauvre diable est mort, vous l'avez vengé, capitaine!
Et Roberjot, qui s'était approché, montrait l'épée de Cadenet et les pistolets de Matagrin.
— Non, répondit André froidement, je ne l'ai point vengé, mais je le vengerai !
Kobei'jot venait au surplus de le rendre à la réalité de la dure situation. « Va au Luxembourg », avait laissé échapper Bois-David mourant. Le capitaine, tète nue, déposa sur le front du chevalier le baiser d'adieu du compagnon au compagnon; il se redressa, enfonça, d'un brusque mouvement, son tricorne sur sa tète, et, après avoir donné au médecin l'adresse du chevalier de Bois-David, essuyant une dernière larme, il sortit du café des Patriotes, et remonta vivement vers le Luxembourg.
Une horloge sonnait justement une heure du matin. Tout ce drame épouvantable s'était passé en quelques heures rapides.
— Quel mauvais rêve ! songeait André.
Et la terrible nuit n'était point finie.
DEUX II < ) M M E S
Le (liroctoiir Barras avait donné, pondant cetto soiréo du 19 thermidor, un thé, comme c'était la mode, à quelques intimes. Son maître d'hôtel, Petit-Pont, s'était même surpassé dans la confection des brioches, qui représentaient l'Europe domptée par le Directoire. Barras, après ces quelques heures de causerie, et ne voulant pas remettre au len- (lemain les affaires sérieuses, avait résolu d'aller discuter chez Rewbell, en compagnie d'Augereau, les mesures à prendre devant l'évidente réaction qui emplissait Paris. Les rapports de police ne tarissaient pas sur la peinture des dangers qui menaçaient la République. 11 ne s'agissait même pas seulement des complots cachés, mais de conspirations en plein jour. Les comaiissaires du bureau central, chargés d'étudier Y esprit public^ racontaient que la malveillance excitait et dirigeait les plaintes contre les directeurs en répétant qu'eux seuls étaient la cause des maux qu'on endurait; les ouvriers des ateliers se plaignaient de manquer d'ouvrage, les habitués du café Valois maugréaient tout haut contre la République; au café Corazza, on chantait sans façon les couplets les plus audacieux ; (hms plusieurs spectacles, on remarquait beaucoup de femmes qui avaient des croix de Malte sur leurs éventails, et même des profils, des
silhoiiPlfcs noires de Louis XVI ot Marie-Antoinette. Les cadeuptfes se montraient partout, on en remarquait plus qu'à l'ordinaire. Des femmes — ivres, il est vrai — avaient, à la Halle, crié devant tous : « Vive le roi ! »
Ces petits symptômes, joints aux agitations des assemblées, étaient bien faits pour donner à rélléchir à ceux des directeurs qui défendaient résolument la République. Barras, Hewbell et La Réveillère-Lepeaux avaient donc résolu de tenir, loin du Lxembourg, où l'on pouvait les épier, une conférence nocturne, et le thé de Barras avait peut-être servi à faire croire aux huissiers et habitués du palais que le directeur demeurerait sans nul doute la nuit au Luxembourg. Les complices de Jacques de Favrol comptaient, ils l'avaient déclaré, sur le départ de Barras, et ils devaient, dans le trajet du Luxembourg au domicile privé de Rewbell, s'emparer du plus puissant des trois directeurs prêts à agir. La trahison avait ouvert aux partisans de la royauté les portes du palais, et Porhouët, armé, des pistolets dans ses larges baies bretonnes, avait pu occuper, comme un factionnaire qu'on pose à son poste, le seuil sur lequel il était chargé de veiller.
Le vieux chouan était venu sans nulle crainte, comme il eût marché au feu ou au supplice, et là, droit et fier, redressant sa haute taille, il était demeuré, semblable à une statue, à la place qu'on lui avait ordonné de défendre.
11 savait que de son dévouement dépendait un peu la réussite des projets qu'il était venu seconder à Paris. En entrant au Luxembourg, il avait fait le sacrifice de sa vie.
Lorsqu'il s'était éloigné de l'hôtel de la rue de Grenelle, le vieux Porhouët avait à la fois pris congé de M"" de Kermadio et de celui qu'il appelait /e roi.
Devant l'enfant endormi, il s'était lentement agenouillé, sans bruit, pour ne point troubler le sommeil du pauvre être frêle et pâle, puis il était sorti, décidé à mourir pour le dauphin.
Devant M'"" de Kermadio, le paysan avait incliné ses cheveux gris et il avait dit à l'héritière de ses maîtres :
— Mademoiselle, si je meurs, souvenez-vous que je n'ai aimé comme je vous aime qu'un autre être en ce monde, ma pauvre fille ISlarianne. et pleurez-moi un peu, car j'au-
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rais donne pour vous C(^ltc oxistonco quo jo vais avec joie risquer pour mon roi.
Et Marcelle, tremblante et tour à tour menacée dans ce qu'elle avait de plus cher, embrassant le bon serviteur, l'avait, lui aussi, conjuré de vivre.
Tous ces dangers courus faisaient peur maintenant à la jeune fille, non pour elle, mais pour ceux qu'elle aimait, et elle ne se sentait plus contre la République cette haine ardente qu'elle avait ressentie autrefois en Bretagne, lorsque les siens luttaient contre les bleus.
Elle n'avait plus horreur que du carnage, du sang versé, et de ces pièges qui menaçaient tantôt le capitaine André Lafresnaie, tantôt ce vaillant Pierre Porhouët.
— Dieu vous garde, Porhouët ! lui dit-elle.
El le paysan était parti, content d'aUer faire son devoir.
On lui avait dit d'empêcher toute personne venue du dehors de pénétrer jusqu'à Barras. La porte qu'il défendait ainsi conduisait par un long corridor aux appartements particuliers de Barras. Le directeur, en sortant du Luxembourg, descendrait sans nul doute par les grands escaliers qui donnaient sur la cour intérieure. Là, les huissiers et officiers convertis par Favrol ne permettraient pas qu'on pût s'approcher de la voiture du directeur, si Barras sortait en équipage, ou de sa personne, si, pour moins attirer l'attention, il se rendait à pied chez Rewbell,
Porhouët avait été introduit dans le Luxembourg par l'homme qui, au carrefour de Buci, lui avait dit les mots de passe convenus. Il avait suivi aveuglément ce guide et, sans connaître, du rôle qu'on lui faisait remplir, autre chose que sa consigne et le danger couru, il était demeuré au seuil des appartements de Barras, le dos contre la muraille, les jambes croisées, et les mains appuyées sur ses pistolets. Encore une fois, on l'eut cru pétrilié, cloué au parquet comme à son devoir.
— Nul n'entrera là, se disait le Breton en regardant la porte close, nul ne fera un pas de ce côté, à moins qu'il ne m'ait étendu ici, frappé à mort. Il faudra enjamber mon corps pour toucher à cette serrure.
Il redressait sa taille hairte et robuste. Il se sentait fier de
3i8 OEUVRES COMPLÈTES DE JULES CLARETIE
sa mission. Lui, pauvre paysan d'un bourg inconnu, i| collaborait à cette œuvre immense: la réédilication d'uri trône ! Cette pensée qui le hantait le rendait plus heureux, que si on lui eut donné, avec le tilre, le château des Kermadio. Se dévouer pour son souverain, c'était son rêve ; succomber pour sa foi, c'était son espérance. Il y avait chez le vieillard de singuliers et sublimes appétits de martyre. Depuis que sa fille était morte, il n'avait eu qu'vm grand amour, le dévouement à cette chose invisible, insaisissable, la royauté, qui lui semblait, à lui, l'incarnation de la" divinité sur terre. Et voilà qu'il touchait à l'heure oii sa soif de sacrifice allait être élanchée ! Pieux et croyant, le vieux Breton avait envie de remercier le souverain maître (jui faisait de lui son élu.
Le capitaine André Lafresnaie ne se doutait point de l'obstacle inattendu qu'il allait rencontrer devant lui.
Hâtant le pas, marchant vers le Luxembourg avec une in(iuiéludo qui faisait son allure plus rapide, oubliant les dangers qu'il avait courus tout à l'heure, ne songeant qu'à arriver jusqu'à Barras, André sentait son sang bouillir à cette idée que peut-être déjà le Directoire était frappé dans l'un de ses membres.
Il ne savait rien de précis ; pour mieux dire, il ignorait tout, car l'adieu du mourant ne lui avait point permis même de deviner quel piège on tendait aux chefs du pouvoir exécutif. Mais il était pris d'une sourde rage à cette pensée que tout ce qui lui arrivait de terrible, tout ce qui menaçait la République, était en partie l'oeuvre de son père, et il songeait à maudire ce nom de Lafresnaie qu'il portait et qui était celui d'un traître.
Tout en se dirigeant vers le Luxembourg par les rues désertes où il eût souhaité cette fois rencontrer le poignard de Favrol, André se demandait ce qu'il ferait si, à la porte (lu palais, la sentinelle lui refusait l'entrée.
— Allons, se dit-il, je suis fou ! N"ai-je pas le mot d'ordre de l'état-major? N'ai-je pas cent fois, dans les petits appartements même, porté des dépêches au directeur? J'entrerai. D'ailleurs ce nom de Lafresnaie ouvrirait toutes les portes. Le fils du secrétaire général de la police, comment donc!
Un fonctionnaire si dévoué à la République. On outro partout.
Il serrait avec rage, tout en marchant, la poignée de son sabre.
De loin, lorsqu'il apercent, du fond de la rue de Tournon, la masse sombre et la coupole du Luxembourg, il eut du moins une pensée d'espoir.
Les environs du palais était vides. Il ne s'était donc rien passé de tragique, car tout événement attire la foule. Le palais dormait.
Tne sentinelle cria :
— Qui vive?
André répondit en donnant le mot d'ordre. On le prit pour un officier de service; on le laissa passer.
Aide-de-camp du général Dammartin, André connaissait encore le mot d'ordre intérieur du palais. Il pénétra facilement dans la cour intérieure et un lieutenant lui demanda ce qu'il venait faire.
— Parler au directeur Barras.
Le lieutenant salua. André fut satisfait. Si le directeur eût été absent, l'officier l'en eût averti. Il se précipita, par un des grands escaliers, vers les petits appartements du directeur.
Son cœur battait : il lui semblait que dans quelque coin du palais, il allait rencontrer Barras, assassiné, sanglant et pâle, comme il venait de voir le pauvre Bois-David.
Il gravissait hâtivement les marches des escaliers, un peu surpris de ne rencontrer que des couloirs vides, et ne sachant point que l'or de d'Entraigues et des Anglais, répandu par Favrol, avait éloigné de son poste plus d'un serviteur du Luxembourg.
Les lampes d'albâtre éclairaient les corridors déserts ; André traversait des salons où il ne rencontrait personne. La vague lueur de la nuit claire entrait par les hautes fenêtres dont elle dessinait les silhouettes sur les tapis ornés d'attributs romains. Ces appartements muets prenaient ainsi des aspects étranges, comme les cloîtres des romans d'Ann RadclifFe.
André connaissait à peu près les détours du Luxembourg;
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il se dirigeait comme s'il eût guidé une troupe contre lonnemi, vers les appartements privés de Barras, certain du moins que là il trouverait quelqu'un à qui parler, un huissier ou un officier de garde, à défaut de Barras lui-même. Un moment, André eut un mouvement de crainte. Il crut s'être perdu à travers les appartements, et, chaque minute étant précieuse, il se dit avec effroi que peut-être ce retard causerait la perte de celui qu'il venait sauver. Fort heureusement, il se retrouva vite dans son chemin. Il suivit un petit couloir donnant dans une bibliothèque qu'il connaissait pour y avoir attendu plus d'une fois les missions <le Barras à Tétat-major général.
En sortant de cette bibliothèque, on rencontrait une longue galerie donnant sur une petite porte qui conduisait aux appartements mômes du directeur.
— Cette fois, se dit André, j'arriverai à temps!
Le capitaine traversa la bibliothèque, franchit l'entrée, et se trouva dans la longue galerie au bout de laquelle il allait enfin retrouver Barras.
Deux fenêtres éclairaient celte galerie, et là encore la lumière du dehors donnait aux objets cet aspect fantastique qu'ont les choses par les belles nuits.
André s'engagea rapidement dans la galerie, lorsque du fond de cette sorte de couloir, une voix rude lui cria d'un ton bref :
— Ne faites plus un pas!
Et le capitaine entendit le bruit sec des batteries d'armes à feu qu'on apprête.
En même temps, il apercevait, se détachant sur le fond blanc de la porte, une forme humaine, immobile et droite.
Un homme de haute stature était là. André, le prenant pour une sentinelle, répondit par le mot d'ordre de la journée; mais il fut étonné d'entendre cette étrange sentinelle répondre aussitôt :
— Je ne connais pas vos mots d'ordre. N'avancez pas ou je fais feu.
— Si vous ne savez point les mots d'ordre de la place, lit André, qui êtes-vons donc? Je suis, moi, le capitaine André Lafresnaif.
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L'ombro iioiro fit un mouvement rapide, et André entendit riionime s'écrier, étonné à son tour:
— Vous?
— Puisque vous me connaissez, répliqua André, rangezvous. Il faut que je parle au directeur à l'instant même!
— C'est pour que nul ne parle à Barras qu'on m'a mis ici, répondit fermement Ihomme qui était là.
André, stupéfait, s'avança, espérant reconnaître, grâce à la lueur du dehors, le visage de l'inconnu.
— Qui ètes-vous? lui dit-il encore.
— Un soldat comme vous, et qui obéit à sa consigne.
— Il n'y a pas de consigne qui puisse empêcher un républicain dévoué de conjurer le plus grand des périls! 11 faut que je parle à Barras !
— Qui vous a dit que je suis républicain? fit l'inconnu avec une expression de bravade.
— Si vous n'êtes pas des nôtres, que faites-vous ici?
— Ici est mon poste de combat. Visage découvert, capitaine. Vous m'avez dit votre nom, je vous dirai le mien. Moi, je m'appelle Pierre Porhouët.
— Porhouët! s'écria André en reculant effaré.
Ce seul nom était une révélation. La présence du Breton dans le Luxembourg prouvait à André combien, cette fois, les conspirateurs étaient puissants et audacieux.
— Porhouët ! répéta le capitaine avec une sorte d'égarement. Et, dans une même vision, il apercevait à la fois son père, et Favrol et leurs complices se ruant à l'assaut du Directoire, tandis que la figure pâle de Marcelle lui apparaissait toute mouillée de larmes.
— Oui, moi, reprit le chouan avec fermeté. Moi qui ai juré de le défendre jusqu'à la mort, ce seuil que personne ne doit franchir; moi qui veille, comme le chien de garde, sur la proie qui va être à nous, et qui vous dis : « Capitaine, éloignez-vous sur votre salut, car il y va de la vie de l'un de nous deux. »
André voyait qu'il allait se heurter là contre un eftrayant obstacle. Il n'avait plus devant lui un de ces batteurs d'estrade comme ceux qui venaient de lui disputer passage rue de Nevers, ni un de ces conspirateurs habiles, prêts aux
transactions, comme il y en avait tant autour de Favrol. Il avait depuis longtemps reconnu dans le vieux Porhoiiet une âme fière, et le Breton n'eût-il pas touché de si près à M"'' de Kermadio que le capitaine Lafresnaie lui eût encore gardé un viril sentiment d'estime. André saluait partout le courage.
Le jeune homme reculait donc devant la nécessite épouvantable où il se trouvait tout à coup. S'il eût rencontré en face de lui un autre adversaire que Porhouët, l'hésitation n'eût pas été longue. Tirant son sabre, il se fût précipité sur lui, quitte à tomber sous ses balles. Les détonations, du moins, eussent, en répandant l'alarme dans le palais, servi le projet d'André et averti Barras. Mais Ihomme qui était là, c'était Porhouët, c'est-à-dire, en même temps que l'être que Marcelle aimait le plus au monde, un honneur vivant, une conscience droite, un de ces ennemis qu'on salue en les combattant.
André pouvait-il risquer de tuer cet homme? Devait-il le livrer, en appelant aux jugements d'une commission militaire? L'hésitation était terrible, et André s'enfonçait les ongles dans la paume de ses mains en se répétant avec rage :
— Le temps passe ! le danger presse I 11 va être trop tard !
Mais, par un phénomène de magnétisme moral facilement compréhensible, les mêmes tempêtes de la pensée grondaient chez Porhouët autant que chez André. Les mêmes questions douloureuses se posaient devant l'esprit du chouan. L'ennemi que le sort envoyait à Pierre Porhouët, c'était justement l'officier républicain qui s'était interposé entre le pcnhas breton du paysan et les menaces de la foule; c'était ce jeune homme (bjnt la loyauté éclatait dans sa voix, dans ses gestes, dans chacune de ses paroles. Et voilà celui contre lequel Porhouët dirigeait les canons de ses pistolets, voilà l'adversaire qu'il fallait sacrifier à l'œuvre commune! Le vieux Porhouët en avait déjà comme un frisson plein de courroux, et il hochait la tête tout en demeurant fixé au seuil qu'il devait défendre.
— Monsieur, dit-il alors d'une voix bourrue, je vous en jii'ic, monsieur, retirez-vous... .!(» vous dis que j'ai juré de
ne laisser entrer personne... Je serais capable de vous tuer, vous qui m'avez défendu et qui avez pris la défense de -M"*^ de Kermadio... On n'oublie pas ces choses-là; mais quand on a un devoir, vous le savez bien, on le remplit... rs'avancez pas, ne cherchez pas à venir à moi, je vous répète que j'ai juré... Tenez, je suis prêt à vous supplier de reprendre le cheuiin par lequel vous êtes venu. Ah! si je vous tuais, moi, je serais un malheureux, voyez-vous! N'avancez pas ! n'avancez pas!
André se sentait frémir à cet accent* ému, profond, un peu brutal et d'autant plus sincère, et il sentait que rien, aucune menace, ne pouvait avoir d'action sur un homme aussi résolu que Porhouét.
Le chien de garde se ferait écraser plutôt que de ne pas obéir à son maître.
Les idées du capitaine s'entre-choquaient dans son cerveau. 11 se tpouvait en quelque sorte face à face avec l'Impossible. Un seul espoir lui restait; il y avait dans l'accent dont Porhouët avait parlé une telle émotion contenue, une telle conviction de douleur mâle, que le jeune homme crut avoir trouvé le moyen d'attendrir le vieux chouan. Ce n'était ni par la force ni par la menace qu'on pouvait avoir raison de Porhouët; il fallait s'adresser en quelque sorte non à sa tète dure de Breton, mais à son cœur qui, sans nul doute, était accessible.
— Porhouët, dit le capitaine André, vous savez bien que ce que vous me demandez, me retirer, faire bon marché. de ma mission et de mon devoir, est impossible. Vous avez dit la vérité : il faut que je meure, tué de votre main, ou que je franchisse cette porte. Vous avez juré de ne laisser pénétrer personne; j'ai juré, moi, de parler à l'instant au directeur Barras. Laissez-moi passer !
— Jamais ! répondit fermement Porhouët.
— C'est donc un duel entre nous, fit André. Cette main dhonnête homme qui est la vôtre, je voudrais la serrer dans hi mienne, et il faut qu'elle tienne l'arme dont vous allez me frapper !
— J'ai juré ! répéta Porhouët.
— Vous avez juré de tuer un homme qui vous estime et vous aime, soit. Vous le tuerez donc, car le sabre que j'ai
au côté restera 'dans le fourreau, et c'est un adversaire désarmé'qui marche vers vous^
— Non, non, s'écria le paysan avec une sorte de terreur ; ne venez pas, ne venez pas, monsieur !
Et convulsivement il serrait entre ses doigts ses pistolets, comme s'il eût eu peur de faire feu malgré lui et d'un mouvement involontaire.
A mesure que le chouan se troublait, André reprenait son sang-froid, et il était maintenant bien décidé à donner sa vie.
— Ce n'est pas Pierre Porhouët qui me tuera, pensait-il; c'est mon père. 11 saura du moins ce que coûte à laver l'honneur d'un nom.
Porhouët se dressait contre la porte et se reculait comme pour fuir l'approche d'André, qui avançait. Il semblait maintenant au vieux Breton qu'il allait commettre un crime. Que de fois pourtant, àPatTût, il avait attendu jadis les bleus au passage ! Mais ce n'était pas, comme aujourd'hui, une voix connue qu'il entendait à son oreille, ce n'était pas un homme tel qu'André qu'il fallait abattre. Porhouët souhaitait que le capitaine, tirant son sabre, le lui enfonçât dans la gorge. Il avait peur de tuer; il se disait qu'en mourant il ne manquerait pas à son serment, et, d'un ton rauque, éperdu, il répétait, comme eût rugi une bcte fauve acculée :
— N'avancez pas, au nom du Dieu vivant et de Notre- Dame, n'avancez pas?
— Vous direz, répondit froidement André, vous direz à iM"' de Kermadio que le capitaine Lafresnaie est tombé en lui envoyant un dernier adieu.
Et il fit un pas vers Porhouët dont les mains tremblaient.
— Je vous dis que je vais vous tuer, fit le paysan. Allezvous-en !
— \^ous ferez feu sur moi, et vos pistolets avertiront les gens du palais, dit le capitaine ; voilà pourquoi je veux mourir. Allons, feu !
— Ah ! sainte Vierge ! c'est de la folie ! Vous ne passerez pas, vous ne passerez pas !
La douleur du robuste vieillard était telle, et si vraie, et si éloquente, que le capitaine même, eu ce terrible moment, en fut touché.
Il s'arrêta, passa brusquement sa main sur son front, et, comme illuminé d'une résolution soudaine :
— Voyons, dit-il, oui, c'est de la folie. Je ne veux pas avoir pour meurtrier un homme tel que vous. Sommes-nous faits pour nous entr'égorger ? Je vous estime et je vous aime !
— On m'a dit de garder cette porte, je la garderai !
— Mais, derrière cette porte, il y a un homme qu'on va assassiner peut-être !
— Cet homme, c'est Barras. Il est de ceux qui ont assassiné mon roi.
— Ah ! c'est le roi que vous croyez servir?
— Oui, mon souverain et mon maître!
— -Qui vous le dit?
— Ma conscience.
— L'homme qui vous a envoyé là est un traître et un lâche! Traître à son pays, comme il serait traître à ce roi dont il vous parle !
— Traître et lâche? Et qui donc!
— Le comte de Favrol.
— Vous savez que c'est M. de Favrol?
— Je sais tout; je sais que mon père est des vôtres, je pouvais vous livrer, j'ai préféré vous combattre. Je pouvais vous jeter à la justice, j'ai mieux aimé mourir. Qu'en ditesvous?
Il se faisait une sorte de révolution terrible dans les pensées de Pierre Porhouët. On ne lui avait jamais parlé ainsi. Jamais il ne s'était trouvé en lutte avec un pareil sacrifice. La loyauté d'accent, la mâle vigueur des sentiments généreux d'André, désarmaient le chouan éperdu.
André comprit qu'il fallait agir fortement, par les mots d'honneur, de vertu, tirés de sa propre conscience, sur l'àme en ce moment hésitante de Porhouët.
Résolu à ne pas poursuivre, le jeune homme voulait pourtant essayer de sauver le vieux Porhouët, en lui arrachant en même temps des mains une existence qui pouvait servir à venger Bois-David.
— C'est Favrol qui vous a commandé de frapper. Feu ! vous dis-je encore, feu ! Porhouët, répéta André en avançant toujours.
— Ce n'est pas M. de Favrol, c'est l'ordre du roi !
— Quel est le roi qui vous ordonne d'allumer la guerre dans le pays? Vous n'aimez donc pas votre patrie?
— Le salut de la patrie est dans le retour de ses anciens maîtres. C'est sous le drapeau du roi que, marin, j'ai servi sous le Grand Dailii; c'est le drapeau du roi que je veux voir replanté au faîte des Tuileries !
Perhouët se dit que, si le capitaine faisait un pas, les pistolets le couchaient par terre. Mais, par une inspiration nouvelle, tirant de sa conviction et de son cœur des accents inattendus, André jeta de nouveau le paysan dans un inexprimable trouble, où Porhouët ne distinguait plus ni le droit, ni le mal, ni le devoir, ni la haine.
— Mais c'est impossible, Porhouët, écoutez-moi! lui ditil d'an ton déchirant. Non, vous ne savez pas ce que vous faites ! Non, vous ne servez pas votre roi ! Non, votre œuvre n'est pas utile à la patrie ! Cette France que vous aimez, cette France que vous avez défendue autrefois, en mer, vous ne la rendez pas aux héritiers de votre souverain, vous la livrez à l'étranger, à l'étranger, entendez-vous ! à l'ennemi, à ceux qui voulaient partager notre sol, à ceux que vous avezcombattus, à ceux que vous avez vaincus!
— (îe n'est pas vrai ! dit Porhouët avec la colère aveugle de quelqu'un qu'on force à voir clair.
— L'ennemi de votre pays, vous le détestez comme moi^ Porhouët, reprit André, vous avez été soldat, vous savez que cela est infâme de verser le sang de ses frères. Eh bien ! ce que vous n'auriez jamais fait, à bord de votre navire, en veut vous le faire faire ici, en France, ce radeau qui se débat contre la tempête, et que les éléments et les étrangers assiègent à la fois! Porhouët, voyons, Porhouët, ce pays, ce pays qui n'est pas seulement la Bretagne, mais la France, vous l'aimez, n'est-ce pas, vous l'adorez?
— Comme j'adore mon roi !
— Votre roi n'était que le serviteur de la nation! Votre roi eut-il livré la patrie aux Anglais?
— L'Anglais! s'écria Porhouët éperdu, avec un rugissement.
— Eh bien! oui, l'Anglais, l'Anglais qui paye de son or les complots contre la République; l'Anglais, qui jette ses
guiiiéesà ceux qui couspironl coutre la putrie; rAiiglais qui vous a armé, vous, contre moi, el qui fait agir ceux qui vous ont envoyé ici pour aider à assassiner Bai'ras!
— Assassiner?... Je vous ai dit qu'on faisait justice !
— Comment appelez-vous Facle d'un homme qui en arrête un autre dans un piège, qui le garrotte et l'égorgé? On a' voulu me tuer, moi, tout à l'heure, et c'est un des vôtres qui a donné son sang pour moi : Bois-David...
— Monsieur le chavalier?
— !Mort, tué par votre comte de Favrol !
— Ah mais ! dit Porhouët avec une expression de douleur profonde, je deviens fou, moi, je deviens fou!
Sa tète, en elfet, s'égarait. Tout ce que lui disait André, cette langue inconnue que parlait le capitaine, lui brûlait en quelque sorte le cerveau. La patrie qu'il avait servie, la France, qu'il avait aimée, l'Anglais, la haine de tout marin de la côte française; tout allumait à la fois dans cette àme fruste, naïve et vierge, une tlamme inattendue qui, pour Porhouët lui-même, éclairait sa conscience et le faisait, stupéfait, se rendre compte, pour la première fois, de ce qu'il était lui-même.
Il se rappelait avec ellroi tout ce que Favrol avait dit dans l'hôtel de la rue de Grenelle, et le nom de Pitt et celui de l'Angleterre et ces alliances qui lui avaient déjà fait, là-bas, monter la rougeur au front.
Il sentait maintenant une sueur froide perler à la racine de ses cheveux gris, son cœur battait à se rompre sous le scapulaire qu'il portait sur la poitrine.
11 avait abaissé les armes qu'il tenait tout à l'heure dirigées contre le capitaine André, et, semblable à un lion dompté, il regardait, avec des yeux farouches le visage de ce jeune homme qu'il n'apercevait que dans une pénombre vagiR^, à la pâle lumière du dehors.
André fit brus(|uement les derniers pas vers Porhouèt. 11 était si rapproché de lui maintenant, que sa main pouvait toucher les mains du chouan; il semblait que, malgré l'obscurité, les prunelles de ces deux hommes se rencontrassent brûlantes d'une même flamme.
Emporté par la conviction qui débordait de son âme, An-
dré tendit à Pierre Porhoiiët des bras à la fois persuasifs et| suppliants, et lui montrant la porte devajit laquelle le pay-" san dressait (oujours sa haute taille :
— Ecoute, Porhouët, dit-il d'une voix entraînante.-j L'homme qui est là, qu'il soit républicain ou royaliste, aj servi la ])atrie comme toi, il a combattu l'Anglais comme[ toi, il a couru comme toi les dangers de la tempête et del l'abordage. Alors que tu étais marin dans l'escadre de Sufi'ren, il était capitaine de vaisseau à tes côtés, et les mêmes balles siftlaient autour de ses cheveux et de ses épaulettes. Il a troue de son épée les habits rouges des marins de l'amiral Hugues comme tu les as déchirés de ta hache. 11 était à Praya, il était à Sadra, il était partout, et lui en haut, toi en bas, égaux parle dévouement, vous êtes des compagnons de péril. L'homme que tu veux tuer est un frère d'armes, Porhouët : il a aimé ce que tu as aimé, la patrie; il a combattu ce que tu as combattu, l'étranger. A l'heure qu'il est, il tient encore dans ses mains le renom et le drapeau de la France! 11 a les mêmes haines qu'autrefois, et il donnerait sa vie, tout-puissant et fortuné qu'il est, pour combattre les ennemis que tu sers. Veux-tu t'allier à Pitt et à l'i^nglais? Veux-tu mettre ta vie en jeu dans la partie de l'étranger? Veux-tu qu'on dise que, pour défendre son roi, Porhouët a })lacé sa main généreuse dans la main de l'ennemi de son pays ? Fais feu sur moi, ne me laisse point passer et va aider les amis à tuer l'ancien capitaine de vaisseau Paul Barras, directeur du pouvoir exécutif de la République française.
C'en était trop pour l'âme troublée et si profondément remuée de Porhouët. Tout ce qu'il entendait l'inondait comme d'une lumière intense. 11 poussa un cri de douleur atroce et se précipita comme un fou au devant d'André; tout ce qu'il refoulait en lui, depuis un moment, d'émotions farouches éclata comme s'ouvre un cratère; il jeta loin de lui les pistolets qu'il tenait, et, portant ses mains à son front brûlant, douloureux comme s'il allait se briser :
— Laissez-moi! laissez-moi! dit-il.
Et d'un geste insensé, frappant du pied la porte qu'il était chargé de défendre :
— A moi! à moi ! 11 y a un assassin de ce côté ! cria-t-il, comme pris brusquement d'un accès de folie.
André était stupéfait.
Le malheureux l*orhouët haletait comme un taureau blessé.
— L'Anglais! l'Anglais! répétait-il avec rage. L'or des habits rouges! Eh bien! Non, non! les marins du grand Bailli ne servent pas la cause de l'Anglais !
La vieux Breton, le combattant des croisières des Indes, se redressait sous la veste du chouan.
La rude voix de Porhouët avait retenti, comme un appel, dans les corridors du Luxembourg, et son pied, en enfon- «;ant la porte qui commandait l'entrée des appartements de Barras, avait empli toutes les salles vides et sombres d'un formidable bruit inattendu.
André entendait déjà, au fond des appartements, les pas pressés de gens qui accouraient en hâte, attirés par les cris.
— Il est perdu ! se dit-il en songeant à Porhouët.
Le chouan, immobile, croisant les bras comme un martyr qui eût attendu le supplice, répétait machinalement :
— Qu'on me tue, j'ai trahi le serment, mais j'en avais prêté un autre, celui de n'être jamais l'allié de l'Anglais !
— Fuyez, Porhouët, lui cria André — car on accourait vers la galerie oii se teuaient les deux hommes.
Le chouan ne bougeait pas.
— Venez donc, dit encore André en prenant Porhouët à bras-le-corps et en l'entraînant vers la bibliothèque oîi il le poussa brusquement, en lui répétant en hâte les mots de passe.
— Partez, et tout droit devant vous, je vous en conjure à mon tour, dit le capitaine.
— Oui... fuir... oui... J'avais juré pourtant...
— Sur mon honneur, Porhouët, c'est la patrie même que vous sauvez !
— J'avais juré... '
André lui redisait les mots d'ordre, que le vieux chouan répétait machinalement, tout en s'éloignant comme poussé par une autre volonté que la sienne. Lorsque Porhouët eut traversé la bibliothèque, André referma sur lui la petite porte, longea en hâte la galerie, et se précipita vers les appartements de Barras au moulent oîi un (lot d'huissiers,
(lolliciers, do soldats et de valets, accouraient, quelquesuns à demi velus et demandant d'oii venait tout ce bruit.
— C'est moi, répondit André. Il me fallait parler au directeur, et la porte était verrouillée. Où est Barras? demanda-t-il avec angoisse.
— Le directeur s'éloigne à l'instant.
— Âh ! tonnerre, dit André, il est trop tard 1
— Non, peut-être la voiture est-elle entrée dans la cour d honneur.
André se précipita, suivi de la plupart des ofliciers, dans l'escalier qui conduisait à la grande cour du palais.
— Pour quelques instants, tout serait-il perdu? songeaitil avec colère.
La voiture de Barras était encore dans le palais. Le directeur avait fort heureusement passé un assez long temps à défaire sa toilette. André courut au cocher et lui fit signe d'attendre au moment où il touchait déjà ses chevaux.
Barras, un peu étonné, passa la tète hors de la portière. "*
— Oui va là? demanda-t-il.
— Moi, citoyen directeur.
— Qui, vous?
— Le capitaine André Lafresnaie. All'aire importante. N'allez pas seul, cette nuit, sans escorte, chez le citoyen Rewbell.
— En vérité ?
— On veut s'emparer de votre personne. La conspiration est bien ourdie, citoyen directeur; je vous en conjure, prenez une escorte.
— C'est un soldat qui me conseille la prudence? fit Barras souriant.
— Oui, citoyen directeur, un soldat justement, car il s'agit dune all'aire de guerre. Vous serez attaqué, si vous êtes seul ; on vous respectera, vos collègues et vous, si l'on aperçoit autour de votre voiture les sabres de vos gardes.
— L'avis est absolu, capitaine?
— Absolu, citoyen.
— Marbeaux! appela Barras.
Un aide de camp se détacha d'un groupe assez nombreux (jui s'était formé autour d'André Lafresnaie.
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— Commando;? vingl hommes à cheval, dit Barras. L'aide de camp salua et s'éloigna en hàtc. On entendit
bientôt au loin un appel de trompette.
— Si vous avez rendu service au directe^ir, citoyen, fit Barras au moment oii les gardes à cheval vinrent se ranger autour de la voiture, les fers de leurs montures frappant le pavé, qui jetait des étincelles, vous avez bien servi la République et je m'en souviendrai !
U salua de la main André, qui s'inclina.
— Le sort a été pour nous, pensait le capitaine. Le fils aura cette fois vaincu le père.
Puis, songeant à la face livide et à la poitrine sanglante du chevalier :
— Mon pauvre Bois-David, dit André presque tout haut, c'était donc toi qui devais payer pour le capitaine La- Iresnaie ?
'M)2 ŒUVIŒS COMPLÈTES DE JULES CLAI'.ETIE
JEANNE ET ANDRE
André venait de passer par une série d'épreuves vraiment écrasantes. Depuis son départ d'Italie et son arrivée à Paris, dans l'espace d'un long mois, il avait éprouvé plus de serrements de cœur et de déceptions, supporté plus de malheurs que dans sa vie tout entière. La plus cruelle de ses souffrances était peut-être la mort du malheureux chevalier ; elle lui semblait atroce et injuste. Bois-David s'était presque inutilement sacrifié pour son ami. Il succombait, lui innocent, sous le poids de la haine de Favrol.
L'immense joie qu'eût éprouvé André de l'eutretien furtif qu'il avait eu avec Marcelle disparaissait devant l'elTroyable réalité de ce crime : l'assassinat de Bois-David. Il ne songeait plus qu'à son ami.
Absorbé dans cette pensée unique, le capitaine passa le reste de la nuit dans sa chambre, accoudé à la fenêtre ouverte et regardant, sans voir, dans la nuit.
Le jour le surprit, pâle et brisé, dans cette attitude accablée et songeuse.
11 fut d'ailleurs bien vite averti par une ordonnance. Toutes les troupes étaient consignées. Le général Augereau avait pris pour la journée des mesures graves. André enten dit les officiers, ses camarades, parler d'un complot formidable qui devait éclater. Les agents de la police avaient saisi, chez un distributeur d'imprimés, plusieurs milliers
ilarficlios portant une proclamation du Comité roijaliste, (jiii faisait connaître à la population les Conditions de la paix.
C'était l'afliche rédigée par Favrol et imprimée par les compositeurs du journal le Thé. Mais l'imprimeur n'avait eu garde de la contre-signer, et le distributeur chez lequel on l'avait saisie soutenait jusqu'ici qu'elle sortait d'une imprimerie clandestine, dont il ignorait lui-même remplacement.
Le bruit se répandit en outre que Barras avait couru, la nuit précédente; un grand danger et que, sans le dévouement d'un officier qu'on ne nommait pas, le directeur fût probablement tombé cette fois entre les mains des royalistes.
En outre, les ofliciers parlaient d'un drame sanglant dont la rue de Nevers avait été le théâtre. On y avait ramassé deux hommes morts, dont l'un, reconnu pour un émigré du nom de Matagrin, était très certainement un agent subalterne du roi de Blackenhouif/.
André écoutait sans dire un mot les propos divers de ses collègues.
Toutes ces nouvelles étaient graves et expliquaient facilement les mesures prises par le commandant en chef de l'armée de Paris.
André dut se résigner donc à faire tout d'abord son devoir de soldat. Mais, durant la journée, il fut mandé devant le juge instructeur de la section du Pont-Neuf, pour expliquer <i la justice l'attentat dont il avait été victime.
André se trouvait dans la chambre du général Dammarlin lorsqu'on vint le quérir ainsi.
— Comment, fit le général, c'est donc vous, capitaine, (|ue ces coquins ont attaqué ?
— C'était moi, mon général.
— Et vous ne le disiez pas?
— La chose est trop triste. Je voudrais effacer de ma pensée toutes les images de cette nuit.
Il fallut bien cependant qu'André fît au général, comme au juge de la section, le récit de cette lutte atroce dans la petite rue sombre. 11 le lit simplement, sans parler de luimême, ne donnant un rôle courageux dans ce drame qu'au chevalier de Bois-David.
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— Un nom de muscadin? lit un des officiers présents.
— Un nom de héros! dit André avec fermeté.
Le général Dammartin félicita le capitaine et lui laissa la journée libre. La citation du juge instructeur était d'ailleurs plus pressante que l'ordre même du général Augereau.
André répondit à l'instruction comme un homme qui n'entend pas dire tout ce qu'il sait. 11 ne voulait point, par exemple, déclarer qu'il avait reconnu parmi les meurtriers de Bois-David le comte de Favrol. Livrer ou accuser Favrol, c'était accuser ou livrer Laurent Lafresnaie.
Il voulut laisser croire à la justice que le guet-apens avait été ourdi par des malfaiteurs vulgaires. La présence de Malagrin, qui possédait un dossier plus criminel encore que politique, ne contredisait nullement l'assertion.
Le vol commis par le petit Fontange, la disparition de la montre que portait Bois-David, constatée par le rapport de Boberjot, donnaient absolument raison au capitaine.
Sa déposition terminée, il s'achemina rapidement vers la police générale, voulant avant tout parler à son père.
Après avoir tout fait pour lui épargner une poursuite, un soupçon, il avait hâte de lui crier en face tout ce qui grondait en lui de courroux et de mépris.
André entra cette fois, tète haute et presque menaçant, dans le cabinet de Laurent Lafresnaie ; mais quelle que fût la résolution qui le poussait, il ne pût s'empêcher de s'arrêter, le cœur serré, en apercevant le visage assombri, creusé, émacié, livide de cet homme qui était son père. i
Laurent Lafresnaie avait l'air d'un vieillard. L'œil éteint, la lèvre pendante, comme écrasé sous une obsession terrible, il regardait fixement les papiers entassés devant lui et au milieu desquels ses yeux ne distinguaient que des lignes noires sur du blanc. Sa pensée était ailleurs, bien loin, vers; Jeanne ou vers André.
Il releva rapidement le front et parut surpris en aperce vant justement son fils..
Un éclair passa dans ses prunelles sans flamme. âH
11 ne dit rien et se leva comme s'il eût voulu sortir. ''^™ André l'arrêta d'un geste bref qui étonna un peu le secrétaire général.
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Le jeune homme avait un air impératif qui ne lui était pas luibituel.
— Vous avez donc à me parler? demanda Laurent Lafresnaie d'une voix lente.
— Oui, répondit André avec autorité.
Il regarda autour de lui, comme pour dire : Sommesnous écoutés ?
— Vous pouvez tout dire, fit le secrétaire général en répondant tout haut à la question muette.
— Eh bien, dit André, vos complices ont donc commencé leur œuvre?
— Après?... répondit Laurent Lafresnaie froidement.
— Ils ont tué un homme, un ami, quelqu'un qui serrait hier votre main et qui s'est jeté entre ma poitrine et leurs poignards.
— Bois-David!
— C'est pour moi que Bois-David est mort. L'homme qui la tué et qui voulait me frapper, c'est Favrol. Ah ! la pente est fatale, et tout est logique ici. Il y a un mois, vous conspiriez; aujourd'hui, vous assassinez!
— Sur ma parole...
André interrompit brusquement son père :
— Sans le chevalier, ce n'est pas à son logis qu'on eût rapporté un cadavre; c'est chez vous, et ce cadavre eût été le mien. Je vous l'avais pourtant dit que je voulais donner ma vie pour vous épargner un crime ! Vous ne le croyiez pas... Maintenant il y a un mort, et, foi de soldat, je regretterai toujours que ce ne soit pas moi!
Le secrétaire général s'efforçait de demeurer froid et de garder, même devant son fils, une attitude glaciale, presque ironique, comme si tout eût glissé sur lui comme l'eau de pluie sur un marbre.
Il semblait répondre à André, qui lui parlait de Bois- David : « Qu'est-ce que la vie d'un homme au temps où nous vivons ? »
— Que vous plaigniez ou non le chevalier, dit-il alors, ce qui est certain, c'est que sa mort doit être vengée.
— La justice suivra probablement son cours, fit Laurent Lafresnaie.
— La justice croit à un assassinat commis par des ban-
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dits, elle ne devinera point que c'était le lils du secrétaire général de la police qu'on voulait égorger. Mais ce que la justice ne sait pas, je le sais, et vous le savez. Il faut que l'avrol soit châtié, châtié par moi !
— Favrol?
— Je l'ai tenu dans cette ruelle au bout de mon sabre I Ah 1 le misérable, avec quelle joie je lui payerais, le fer à la main, la dette de Bois-David!
— Eh bien ! dit Lafresnaie, à votre aise. Faites-vous justice vous-même.
— Où demeure cet homme? demanda André.
— Croyez-vous donc que je vais vous livrer son secret?
— Dussé-je passer toutes mes nuits à la porte de la rue de Grenelle, je le retrouverai, je vous le jure.
— Encore une fois, ne serait-il pas plus simple de faire entourer l'hôtel par un piquet de soldats? Une poignée de hussards suffirait pour escorter Favrol et moi et nos complices.
— Je vous ai dit que je voulais faire justice, je ne vous ai pas dit que je voulais dénoncer.
— Ce sont là des mots, et nous reprenons, je crois, un entretien épuisé, fit Lafresnaie avec une certaine hauteur. Vous venez vous plaindre de M. de Favrol? Prétendez- vous que je vous aide à le jeter au bourreau? Que m'importe cet homme! Mais il sert mes projets. A ce titre, il m'est sacré, el, de par Dieu! j'espère bien que notre entreprise, qui échoue aujourd'hui, réussira demain.
— Demain comme hier, vous rencontrerez les mêmes obstacles.
— Barras ne sera pas toujours averti de nos projets !
— Barras a été prévenu par moi, et pourquoi, si vos assassins me manquent encore, ne pourrai-je pas toujours être présent et debout contre vous ?
— Soit, dit le secrétaire général. C'est tout ce que vous avez à m'apprendre ?
— Tout.
Lafresnaie ht un geste comme pour dire à son fils qu'il était temps de prendre congé.
— Ainsi, s'écria André avec colère, ce que je vous dis là, le danger que j'ai couru, le crime qu'on a commis, tout ce qui
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se passe, tout ce qui nous entoure et nous menace, rien ne ^ous émeut. Ouel homme ètes-vous donc?
Je suis, répondit Lafresnaie en rendant chacune de jes paroles coupante comme une lame d'acier, je suis un lomnie qu'on a blessé, outragé, un homme qui souffre et se fenge !
— Vous venger de qui?
— De toi !
— Et que vous ai-je fait? dit André avec un cri de douleur profonde.
— Ce que tu m'as fait?
Lafresnaie eut dans les yeux un échiir menaçant, mais qui s'éteignit. Il s'interrompit et, regardant André en face :
— Demande à la femme qui porte mon nom ! dit-il froidement avec une expression sinistre.
— Jeanne ! fit André.
Ce nom de Jeanne sur les lèvres d'André, fit à Lafresnaie l'etïetd'un coup de couteau. Le malheureux chancela, mordu et tordu par la jalousie, et il brisait entre ses doigts une plume qu'il ébarbait avec colère, tout en marchant à travers son cabinet.
— Oue pourrait donc m'apprendre Jeanne que vous ne puissiez me dire vous-même? demanda le jeune homme.
Lafresnaie frappa du pied, et brutalement, comme un homme qui porte un coup droit :
— Est-ce donc pour son amant qu'une femme a des secrets? dit-il.
Cette fois André chancela, étourdi. Cette insulte inattendue, ce soupçon vil, cette foudre tombant, l'anéantissaient plus que tout ce qu'il avait supporté et bravé depuis la veille.
Jusqu'à présent, quelle que fut la succession rapide des épreuves, il avait gardé la perception nette des situations et des choses. A présent il lui semblait qu'il rêvait.
— C'est Jeanne que vous soupçonnez? dit-il lorsqu'il fut un peu revenu à lui-même.
Il ne disait môme pas : « C'est moi que votre haine soupçonne. » 11 songeait tout d'abord à innocenter la pauvre Jeanne, qu'il aimait d'une fraternelle affection, si dévouée et si profonde.
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Laurent Lafresnaie avait passé sa main sous son gilet et comprimait, en pressant sa poitrine, les palpitations douloureuses de son cœur. Douleur morale et douleur physique, cet homme souffrait horriblemenl.
Il contemplait avec une colère intestine le visage de son fils, se disant, amer et mauvais, comment des traits si purs pouvaient cacher des trahisons si noires. Alors il fermait les yeux avec rage et domptait la colère folle qui l'eût fait, pour un peu, se précipiter sur André comme sur un ennemi.
Jaloux et haineux, Laurent Lafresnaie devenait comme pris de folie.
11 ne répondait pas à André, et le lils avait beau prier, aller au-devant d'une explication qui eût dissipé peut-être cet horrible malentendu, impass-ible et glacé, Lafresnaie ne semblait pas écouter : il ne sentait que d'atroces réponses lui venir aux lèvres, tandis que son fils parlait.
André était à bout de supplications. Le Secrétaire général lui fit signe, encore une fois, de se retirer, et le capitaine, qui était entré menaçant dans le cabinet, en sortit comme écrasé sous un soupçon qui lui faisait l'effet d'une hideuse tache d'huile. 11 s'en trouvait souillé à ses propres yeux, tant l'accusation était atroce et la trahison vile.
— Mon père est fou ! répétait André en s'éloignant. Quelle pensée a pu lui venir? Sa tète s'égare.
11 aimait mieux croire à un pareil malheur qu'à la réalité d'un soupçon chez Lafresnaie. L'égarement de son père expliquait aussi, pour son malheureux fils, la conduite que tenait M. Lafresnaie dans le complot ourdi par Favrol.
— Notre nom est maudit, pensait encore André. Pauvre Jeanne !
C'était vers Jeanne qu'il se sentait maintenant attire. Il avait besoin de la voir, de lui demander par quelle aberration d'esprit Laurent Lafresnaie avait pu croire à l'infamie dont il venait de parler.
Jeanne était malade, couchée sur une chaise longue à dossier en forme de lyre.
Elle eut un sourire triste et profond lorsque Eglé eut introduit auprès d'elle le capitaine André.
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Le visago boiilovorsô du joiino honinio Tout (railleurs iivorli bien vite qu'ollc allait trouver une nonveilo douleur ,sans doute dans un entretien qui lui apportait d'ordinaire une consolation.
— Mon Dieu! dit-elle en se soulevant légèrement, qu'y a-t-il?
— Je viens de voir mon père, répondit André d'un ton muer, où il y avait à la fois un rire convulsif et des larmes éloiiffées. Il est insensé. Perdu d'ambition, entraîné par des misérables, c'est nous maintenant, c'est vous, Jeanne qu'il accuse !
— Je le sais, répondit Jeanne doucement.
Le Ion de résignation dont cette parole fut dite surprit profondément André.
Il semblait que Jeanne, cette Jeanne exaltée, fébrile, des derniers jours, n'était plus la même. Un calme soudain l'avait apaisée ; mais cet apaisement maladif parut plus redoutable à André que l'exaltation précédente.
I^es yeux étranges de Jeanne conservaient seuls, dans son visage pâle dont le teinl mat était devenu presque livide, une tiamme intérieure, une ardeur qui décelait, malgré le calme apparent de la femme, quelque orage cacbé.
— Je le sais, dit-elle encore de sa voix adoucie. Votre père m'a tout dit; il m'a frappée au cœur, mais je le méritais. Je suis une misérable !
— Vous, Jeanne? fit André avec une compassion profonde et comme si, devinant quelque secret all'reux, il en absolvait d'avance la malheureuse.
— H y a une sanction à toutes les choses de ce monde, André, dit-elle en hochant la tôte. L'ignoble soupçon de votre père, qui vous atteint, vous, la loyauté, l'honneur, la vertu, tout ce que j'estime et vénère, ce soupçon, oui, je méritais qu'il vint ainsi s'abattre sur ma joue.
— Jeanne... murmura doucement André, comme pour arrêter sur les lèvres de la jeune femme quelque douloureuse confidence.
Mais elle éprouvait, elle aussi, l'àpre volupté de confes- >er une trahison qui l'étouffait, un crime dont elle n'était pas la seule coupable. Elle avait soif d'un confident qui l'allégeât de son remords et de ses tourments en les partageant ;
ollo était au surplus dans une de ces heures où les paroles vous montent du cœur aux lèvres, comme si la poitrine humaine était trop étroite pour contenir certaines immenses douleurs.
— C'est mon châtiment, voyez-vous, André, continua Jeanne avec un accent apaisé de malade, et tout ce que je souffre, je ne dois pas me plaindre de le soulTrir.
Il semblait qu'il se fût fait une transformation dans cette femme. Les nerfs étaient tombés, comme on dit, et, sans la flamme verdàtre de ses prunelles, on n'eût jamais pris cette sorte d'enfant pale et blonde pour la malheureuse affolée de la soirée du Luxembourg.
— Oui, reprenait-elle. Je suis une misérable, André, j'ai commis cette chose infâme, une trahison. J'ai trompé, j'ai menti, moi qui trouve le mensonge odieux et bas. Oh ! il faut me pardonner; je saurai me punir, je vous le jure ! El s'i vous saviez ce que j'ai souffert! On devrait mourir avant de supporter de pareilles douleurs. Je ne sais pas comment ce corps frêle a pu résister à tant de nuits passées dans les larmes, à tant de mornes journées désespérées et sans consolation.
— Pauvre femme! dit André en lui prenant les mains. Pauvre Jeanne!
— Oui, pauvre Jeanne, oui, car, si coupable que je puisse être, André, le soupçon qui m'atteint en vous atteignant aussi est trop hideux. Je vous le dis, j'ai failli. Je me suis laissé entraîner par le plus audacieux et le plus menteur des ; hommes. Un comédien, un aventurier, un lâche ! Mais, si votre père avait droit de me punir, du moins ne devait-il pas croire à l'infamie dont il prétend que nous sommes coupables.
Fille s'était soulevée et assise sur sa chaise, hochant la tête, les mains croisées, et, entrecoupant ses paroles de petits éclats de rire convulsifs, elle redevenait peu à peu la femme nerveuse et exaltée qu'elle était naguère.
— Vous avez raison, disait-elle, il faut qu'un homme soit fou pour croire à de telles bassesses ! Quelle ironie ! Je lui crierais la vérité, la vérité absolue, il ne la croirait pas. Et il croit à cette honte? Un fou, oui, c'est un fou. Mais le plus horrible, c'est que l'être vil qui a fait germer — je le jure-
rais, je le sens — ce soupçon en lui; celui, qui nous a désignés, l'un et l'autre à sa haine, c'est le misérable à qui, insensée que j'étais, jo me suis donnée. Oh! celui-là, vous le connaissez, vous le haïssez, André; mais, sur ce qu'il y a de vrai ici-bas, vous ne le haïssez pas autant que je le hais.
— Favrol ! dit André ! c'est Favrol !
Il laissa échapper un rire amer. Il devait donc retrouver partout le nom de cet infâme !
— Parbleu ! oui, c'est Favrol, continua Jeanne. Et quel autre que Favrol serait assez lâche pour accuser une femme après l'avoir trompée ? quel autre que lui aurait combiné celte vilenie, de vous séparer de votre père en excitant sa jalousie contre vous ? Car il a fait cela, .le reconnais son (l'uvre dans ce qui nous accable. 11 y a des gens qui signent tout ce qu'ils font.
— Favrol ! murmura André en serrant les poings ; il faudra pourtant bien que j'aie mon heure contre lui !
Jeanne regarda le capitaine avec un sourire bizarre, énigmatique et profond, dont l'intensité menaçante échappa à André; ce ne fut là d'ailleurs qu'une sorte d'éclair fugitif, et le visage de la jeune femme reprit son expression de tristesse sombre.
— Il ne faut pas me maudire, André, reprit-elle; le crime dont je m'accuse, je l'ai expié. Entraînée vers ce misérable par la pitié, le voyant proscrit, me laissant aller à le plaindre, je me suis bien vite éveillée de ce songe ; mais dans quel bourbier ! Vous m'avez vue parfois préoccupée devant vous? Qu'était-ce donc quand j'étais seule et que je I)Ouvais librement crier ma douleur, comme une recluse la confierait aux murs de sa cellule ? x\h ! si c'est par moi et pour moi que vous souffriez, André, il faut me pardonner; car tout cela, et quel que soit le sort qui m'attende, dès à présent je l'ai expié !
— Je vous crois et je le sais, répondit André avec cette expression de compassion maie et forte qui lui était habituelle.
H se sentait maintenant désarmé par cette douleur sincère et qu'il devinait inconsolable, par cette sorte d'écrasement qui courbait devant lui la pauvre Jeanne, à bout de forces <'l de sanglots.
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Il songeait seulement à l'homme qui était pour lui le mauvais génie de sa famille et de sa patrie, et il répétait, non sans menaces, un môme mot:
— Le misérable !
— Vous pouvez tout dire à mon mari, dit Jeanne avec n^niieté, si vous croyez que mon secret puisse désarmer ses soupçons. Je n'ai plus la force de rien cacher, je n'aurais plus l'audace de trahir. Sourire quand j'ai la mort dans l'Ame, épier moi-même les paroles imprudentes qui peuvent s'échapper de mes lèvres ; tout cela, je l'ai fait, je ne sais comment; mais cela est honteux, ignoble et bas. J'aimerais mieux mourir à l'instant que de vivre encore d'une pareille vie. Quant h votre père, j'ai vainement cherché à le convaincre, à l'arracher à l'engrenage où il va se faire broyer. Peine inutile! Il ne croit plus en moi, il lie croit plus en rien. Ah ! mon pauvre André, je vous le demande, n'auraisje pas dû me jeter depuis longtemps dans la Seine, que j'ai tant de fois regardée de cette fenêtre en disant: Le repos serait là !
André était pénétré jusqu'au cœur par l'accent vrai de la malheureuse. 11 essaya de la consoler, lui faisant comprendre qu'il ne pouvait aller révéler un tel secret à son père. D'ailleurs Laurent Lafresnaie ajouterait-il foi à ses paroles? 11 fallait se résigner, attendre, laisser au lendemain le soin de couper la trame dans laquelle tant d'êtres à la fois se 1 trouvaient pour le moment enveloppés, et se confier au • sort, qui parfois vient en aide à tant de douleurs.
— Le sort ? répondit Jeanne en hochant la tête. J'ai ^ compté sur lui et sur Dieu. Je ne compte plus que sur moi !
En quittant Jeanne, André alla au logis de Bois-David, et il trouva le corps déjà enseveli. Le chevalier avait des serviteurs dont il était vraiment aimé et qui, mort, ne le quittaient pas. Ils saluèrent le capitaine, comme on salue l'ami le plus cher de celui qui n'est plus. André demeura là jusqu'au soir, regardant le grand drap blanc qui recouvrait de ses plis rigides le corps de ce compagnon de route qu'il avait tant aimé.
Sous ce suaire reposait le confident de ses pensées, celui à qui il pnrhiit naguère du plus intime secret qu'il eiit en
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co monde : son amour. Et c'était fini ! Les lèvres étaient muettes, le cœur ne battait plus. Une âme envolée !
— Et je l'envie, parce qu'il repose, murmurait machinalement André, se rappelant invinciblement devant ce cadavre la grande parole de Luther.
Il devait accompagner Bois-David jusqu'au bord de ce trou profond où les individus et les générations entières disparaissent tour à tour. Quoi que la vie dût lui garder désormais, André sentait qu'à partir de cette heure une moitié de son cœur était morte.
On n'a, dans une existence, ni deux grandes amitiés ni deux grands amours.
Ecrasé et assombri depuis son entretien avec son père, André avait cependant consolé, en lui montrant qu'il la plaignait et l'absolvait peut-être, Jeanne Lafresnaie. La parole d'André avait produit sur la pauvre femme l'effet d'un baume. Contrainte d'étouffer en elle-même tout ce qu'elle éprouvait de remords et d'angoisses, Jeanne croyait parfois devenir folle ; courbant le front sous le poids de sa douleur, elle passait des journées entières absorbée et rêvant. Elle se plaisait à sa solitude amère ; elle avait fait de son boudoir comme une cellule, où la présence même de sa femme de chambre l'obsédait.
— Je ne compte plus que sur moi ! avait-elle dit à André.
En effet, elle espérait bien trouver dans sa propre nature, à la fois si frêle et si liardie, le moyen d'en finir avec une situation épouvantable.
— On verra," disait-elle, parfois, comme si elle eût répété ces mots à l'adresse d'un être invisible, on verra ce que c'est qu'une femme qui se venge !
Sa pensée constante se reportait, maintenant, mais avec toute la fureur nerveuse de la haine, sur l'homme qu'elle avait aimé, sur Jacques de Favrol, dont elle ne prononçait plus le nom qu'avec une sorte de dégoût. Elle ne l'avait plus revu. Le comte n'était point revenu chez Lafresnaie, ou, du moins, en dépit de sa vigilance, Jeanne n'avait pu parvenir à s'assurer que M. (b^ Favrol eût reparu sous son toit.
Elle voulait, pourtant, savoir où elle pourrait, dans Paris, retrouver cet homme.
L'infortuné Jean-Baptiste Picoulet, depuis l'aventure de la rue de la Loi, n'était plus bon h donner beaucoup de renseignements. Ce n'élait plus qu'un pauvre diable inutile, qui allait et venait dans Paris, semblable à un vieillard qui prendrait l'air. Il n'en paraissait, il est vrai, que mieux surveiller toutes choses; mais, en réalité, il ne songeait qu'à lui-même, à ses propres malheurs, au clerc de notaire Paul Gérard et aux perfidies de bonne amie.
De Favrol, il avait dit à Jeanne Lafresnaie tout ce qu'il en savait. Le comte, encore une fois, se faisait passer pour un marchand d'huiles, se donnait pour un nommé Migayroux, et habitait près du Palais Egalité.
— Quant à l'arrêter, ajoutait Picoulet entre ses dents, c'est l'affaire du Directoire... Chacun son lot... J'ai, malheureusement, bien d'autres chats à fouetter! Encore, ajoutait-il, si je les fouettais, les misérables!
Et il retombait aussitôt dans un état de vague somnolence, qui ne l'empêchait point de courir çà et là, et qui ressemblait à une sorte de somnambulisme.
Jeanne avait bien vite compris qu'elle ne pourrait rien tirer de ce malheureux.
Il fallait donc chercher un autre moyen pour connaître l'adresse de Favrol.
Cette adresse, il est vrai, Laurent Lafresnaie la connaissait. Mais l'eùt-il apprise à Jeanne? Non, sans nul doute. Elle redoutait, d'ailleurs, d'affronter le regard de son mari. Elle avait la tentation de pénétrer un jour dans le cabinet du secrétaire général, et de fouiller dans les papiers; mais elle renonçait à ce projet aussitôt qu'elle le concevait. Quelle folie ! Lafresnaie était-il homme à laisser dans ses tiroirs une preuve matérielle de sa culpabilité ?
Il est un dieu pour ceux qui haïssent comme pour ceux qui aiment. Ce fut Eglé qui apprit à Jeanne oîi habitait Favrol, qu'elle appelait le citoyen Hennequin. La femme de chambre l'avait rencontré un jour par hasard du côté du Palais Egalité, et elle l'avait suivi, poussée par cette curiosité rusée qui ferait des femmes les meilleurs limiers de police. Eglé était étonnée de savoir que le citoyen Henné-
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quin, so trouvant à Paris, ne se présentait pas chez Laurent Lafresnaie.
Vofficinise n'était pas au surplus sans avoir remarqué la joie ou le trouble de la citoyenne Lafresnaie, lorsque cet Hennequin se présentait chez le secrétaire général. Elle était même persuadée qiie ce personnage était pour quelque chose dans la tristesse présente de Jeanne. Moitié donc par besoin de bavardage, moitié pour juger de l'elï'et que ce nom produirait sur la citoyenne Lafresnaie, Eglé fit part, dès le lendemain de cette rencontre, à Jeanne, qui bondit, et d'un ton brusque :
— Tu l'as vu ? demanda-t-elle, lui ? Hennequin ?
— Comme je vous vois, citoyenne.
— Et tu pourrais le retrouver?
— S'il habite la maison où je l'ai vu entrer, certes, je vous l'aurai retrouvé dans une heure, citoyenne.
— Ah! tu ne sais pas la joie que tu me causes, dit Jeanne avec une expression à la fois joyeuse et menaçante, qui iit passer comme une flamme livide dans ses beaux yeux bleus.
Eglé hochait la tète et se disait à elle-même : « J'avais bien deviné ».
— Il faut que je sache si la demeure dont tu parles est bien la sienne, reprit Jeanne. Tu passeras tes journées dans les environs jusqu'à ce que tu l'aies revu, pour le suivre cette fois, et savoir sur lui tout ce que je veux connaître.
— Ce sera peut-être long, dit Vof/icieuse, avec un léger sourire.
Jeanne ne s'aperçut point du ton un peu ironique d'Eglé :
— Va, dit-elle. Ah ! mon sang bout !
Elle ne put rester en place dans son appartement, lorsque l'officieuse fut partie. Elle marchait, s'asseyait, allait à la fenêtre, regardait le quai, interrogeait la pendule, dont les aiguilles, en forme de serpents, lui semblaient se traîner tristement sur le cadran d'émail.
Quels que fussent et son inquiétude et le sentiment de hâte qui la poussait, elle avait cependant le pressentiment qu'elle allait connaître bientôt l'adresse cherchée.
— 11 ne m'échappera donc pas ! disait-elle en frappant
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quolqiio marche impossible sur les vitres de la fenôtre. 11 y a donc une justice?
Eglé revint, toute rouge et triomphante. Elle ne s'était point trompée. La maison où elle avait vu, la veille, pénétrer le citoyen Honnequin, était bien colle qu'il habitait.
— Mais, ajouta rolïicieuse, ce nom dllennequin est inconnu là. J'ai dépeint la physionomie du citoyen llenncquin au portier, les vêtements qu'il portait, sa taille, sa démarche, tout, et le portier m'a dit:
— Qu'est-ce que vous me chantez donc là? C'est du citoyen Migayroux que vous me parlez.
— Migayroux ! oui, pensa Jeanne, c'est bien là le nom dont m'avait parlé Picoulet.
— Je n'ai pas hésité, continua Eglé; j'ai répondu : « Migayroux ou llennequin, est-ce que le citoyen demeure chez vous? — Parfaitement. Au troisième. — C'est bien. Est-il chez lui? — Non ! Il sort très souvent; c'est un homme très affaire, il vend des huiles «^. Qu'il vende ce qu'il voudra, citoyenne, la vérité est que j'ai eu la main heureuse et que le citoyen Hennequin est retrouvé. J'ai envie, foi de patriote ! de demander au citoyen Lafresnaie de m'enrôler dans la police, tant il me semble que j'ai de dispositions pour le métier. Eh bien, non ! dit elle en se reprenant, je fais bien cela pour vous, citoyenne, mais je déteste les mouches, et il n'y a rien qui me répugnerait davantage que d'espionner les gens.
Jeanne n'écoutait plus. Elle avait déjà pris dans son « bureau pour dames >;, sorte de cJiiff'onitwr, du papier, et, assise (knant sa table, elle écrivait rapidement ces lignes :
« Il faut que je vous parle à tout prix. Il y va de ma sé- « curité et de la vôtre.
« Jkannr. »
Elle tendit à Eglé le billet cacheté.
— Que le citoyen llennequin ait ce billet ce soir mémo, dit-elle.
Deux heures après, l']glé remettait à Jeanne la réponse de l'avrol :
< Vous le voulez? Impossible de vous recevoir cIkîz moi. |< Je serai ce soir à TElysée. On est plus isolé au milieu de la foule. Venez. »
Jeanne lut et relut dix fois avec la même avidité ces lignes le Favrol. x\utrefois celte écriture de Jacques l'eût fait ressaillir de joie et de crainte. Aujourd'hui elle lui apportait on ne savait quel espoir effrayant, que peut-être on iût pu lire au fond de son regard.
— Isolé ! répétait Jeanne avec un étrange sourire... Oui, tète-à-tète au milieu de la cohue ! Ce n'est pas cela que veux; mais l'autre, celui que je cherche, il faudra bien [ue je l'obtienne !
Elle se regarda brusquement dans une glace posée entre Icux corbeilles de fleurs, deux jardins portatifs, comme on lisait alors.
- Que j'ai vieilli! que j'ai maigri ! dit la pauvre femme |n hochant la tète et en regardant avec amertume son visage lire et jauni. A vingt-quatre ans, j'ai l'air d'en avoir trente !
Elle donna, d'un geste prompt, une tournure coquette àles magnifiques cheveux blonds, et son visage s'en trouva )lus charmant; puis, souriant encore et laissant monter à ^es lèvres un petit rire sec et douloureux :
- Allons, soit, monsieur le comte, dit-elle tout en se Pegardant encore, on se parera pour vous ! 11 faut que je sois belle, belle — et elle hochait la tète encore — admirablement belle, fût-ce pour la dernière fois !
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Pierre Porhouët, en quittant, épeida, la galerie où André .s'était dressé devant lui comme le spectre de l'honneur, du devoir, du sacrifice à la patrie, avait, marchant tout droit, gagné, sans savoir quelle route il suivait, l'escalier qui conduisait à la grande cour du palais. 11 balbutiait, sans les comprendre, les mots d'ordre que lui avait redits le capitaine, et, arrêté par une sentinelle au bas de l'escalier, il répéta machinalement ces syllabes, qui fondaient les consignes et ouvraient les portes du Luxembourg.
Le vieux chouan ne se rendait compte ni de ce qu'il faisait ni de ce qu'il disait. Sa tète était perdue. On lui eût dit, qu'en ce moment, il fuyait, qu'il serait venu ofTrir aussitôt sa poitrine aux baïonnettes des soldats. Lorsqu'il fut hors du palais, marchant droit devant lui, au hasard, comme un fou échappé, il répétait des mots sans suite, où les deux idées en lutte dans son cerveau se faisaient jour à la fois : la préoccupation d'avoir manqué au serment prêté à Favrol et l'horreur que lui inspirait une alliance avec l'étranger.
— Je suis un soldat, moi aussi, se disait-il. Les marins de Praya ne livrent pas la France.
Puis, songeant à la promesse faite aux conjurés :
— j'avais dit que nul no passerait, j'avais dit que je mourrais. Pourquoi ne suis-je pas mort?
Avec une nature semblable à la sienne, âpre et rude, une pareille question posée était une question résolue.
— Au fait, dit-il, n'est-il pas encore temps de mourir ?
Il n'avait point d'armes sur lui ; il se serait exécuté luimême au coin d'un carrefour, comme il aurait tué un chien.
— Cela est pourtant d'un mauvais chrétien de se donner la mort, pensait le vieux Breton.
— Judas s'est pendu lorsqu'il a eu livré Jésus, ajoutat-il. N'ai-je pas abandonné mon roi ?
Ce nom du roi vint, comme un éclair, faire, en quelque sorte, rentrer la lumière dans l'esprit de Perhouët; il songea au petit dauphin qui sommeillait là-bas , dans l'hôtel de la rue de Grenelle ; il revit le pâle visage de l'enfant, miné par la fièvre; il se sentit pris aux entrailles, comme lorsque Marianne, autrefois, était petite, et qu'il pensait à elle, et le désir lui vint aussi, un désir absolu, profond, de revoir celui devant lequel, lui, vieux, il courbait ses cheveux gris comme devant une majesté.
— Je verrai après, songeait Porhouët, si, m'étant jugé, je dois me punir.
11 avait grand'peine à retrouver, dans les rues désertes et à peine éclairées de ce grand Paris, l'hôtel d'où il était sorti ; mais ses anciens instincts de chasseur, l'habitude qu'il avait de chercher partout, au coin des rues comme dans les sentiers des bois, des points de repère, lui permettaient encore de se guider à travers ces carrefours peu connus.
Il arriva enfin à la rue de Grenelle, frappa vivement à la porte des Morin, et, lorsque le petit vieillard ouvrit^ il se précipita, avec brusquerie, dans la maison, comme un homme qui est poursuivi.
Il était une heure du matin, environ.
M. Morin, à demi-habillé, regardait Porhouët, les vêtements en désordre, la veste déboutonnée, le cou nu, son scapulaire flottant sur sa poitrine, à peine couverte par une chemise de toile écrue. Le paysan avait l'air égaré d'un
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homme qui vient, selon l'expression populaire, de faire un mauvais coup.
— Âh ! mon Dieu I dit M. Morin, en levant sa chandelle vers le visage congestionné du chouan, avez-vous été attaqué, monsieur Porhouët? Etes-vous blessé?
— Non.
— Voulez-vous prendre quelque chose, monsieur Porhouët? demanda M""' Morin, du fond de son alcôve.
— Merci !
Pierre Porhouët salua du geste, et, ouvrant la porte qui donnait sur l'allée, il se dirigea à grands pas vers l'hôtel.
Il avait hâte d'aller s'agenouiller devant le dauphin de France et lui demander pardon de l'avoir trahi.
Tout dormait dans l'hôtel ; Porhouët put traverser les premières pièces sans rencontrer personne. Il allait, non pas vers les appartements de M"'' de Kermadio, mais vers la chambre oii reposait le petit Jacques. En arrivant dans l'antichambre, il trouva, étendu dans un fauteuil, à la lueur d'une lampe à demi éteinte, un valet qui dormait. Porhouët lui frappa sur l'épaule, et le valet, réveillé en sursaut, eut un instinctif et rapide mouvement d'effroi.
Puis, se remettant aussitôt :
— Ah ! c'est vous, monsieur Porhouët? dit-il.
— Oui. Vous pouvez vous retirer, vous et les vôtres : c'est moi qui veillerai ccttle nuit.
Le valet parut enchanté et s'éloigna.
Porhouët apercevait, à travers les rideaux bleus, une lumière pâle, qui était celle de la veilleuse allumée dans la chambre de l'enfant royal. Le Breton se sentait profondément ému, plus ému qu'il ne l'avait jamais été jusque-là, en approchant de la portière baissée, et il avait comme le pressentiment de quelque nouvelle épreuve. Il était, d'ailleurs, incapable de se rendre compte de ses sentiments et de ses idées; il allait au hasard, comme poussé par une force irrésistible. Depuis une heure, il lui semblait qu'il y avait quelque chose d'écroulé en lui; il avait honte de lui-même.
Le vieux chouan, les yeux hagards, ressembla à un spectre, lorsque soulevaut la portière, il apparut au seuil
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(le celte chambre a laquelle la lumière douteuse cjui l'éclairait donnait un aspect mystérieux et inquiétant.
On n'y entendait aucun bruit. Porhouët marcha doucement pour se rapprocher du petit lit où sans doute le dauphin sommeillait.
Les tapis assourdissaient les pas du Breton, qui n'avançait que lentement en retenant son souflle, et en entendant littéralement dans sa poitrine les battements précipités de son cœur.
La triste lumière d'une mèche qui se consumait dans l'huile éclairait le lit, aux draps plissés comme ceux des malades que la fièvre tord et qui cherchent, en se remuant, un vain allégement à leurs soullrances. L'oreiller élait tombé à terre et le dauphin s'appuyait sur son traversin.
L'entant dormait. Sa tète pâle et fatiguée reposait, et l'on pouvait distinguer ses prunelles sous la peau blanche des paupières bordées de longs cils. 11 dormait, les lèvres ouvertes ; elles laissaient passer une respiration horriblement oppressée, parfois des soupirs et des plaintes, souvent un mot, des phrases inachevées, les espèces de cris que dictait la soutTrance. La sueur collait à son front ses cheveux d'un blond ardent.
En apercevant cet enfant aux traits émaciés et si doux dans leur douleur, Porhouët eut une sorte d'éblouissement sinistre. Pour la première fois peut-être, il se rendait compte d'une émotion instinctive, qui l'avait saisi lorsqu'il avait vu l'enfant pour la première fois.
C'était comme une vision. Ces cheveux blonds, ce visage })lein de fièvre, ces grands yeux en ce moment baissés, mais habituellement élargis et pleins d'un éclat sinistre, ces pauvres petites lèvres noires qui balbutiaient des mots sans suite, ces mains moites où le sang battait si fort et qui sortaient des draps comme pour chercher un bain d'air frais, tout cela rappelait à Porhouët une autre souffrance, une créature mourante et chère — quel égarement ! — il retrouvait comme le spectre de Marianne dans ce petit être qui se débattait contre la mort.
Marianne ! Pourquoi Porhouët maintenant songeait-il à Marianne? Pourquoi revoyait-il, devant ce lit d'enfant ma-
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lade, la grande croix d'immortelles noires qui était tonil>ée sur le cercueil de la morte? C'est qu'en vérité, cet enfant avait à présent comme les traits de celle qui n'était plus. Le vieux paysan retrouvait en eux l'image de la pauvre fille disparue, et il se demandait avec efîroi s'il ne devenait pas fou en croyant ainsi revoir des fantômes.
Porhouët se penchait d'ailleurs sur le lit du petit Jacques avec une expression ardente d'angoisse et de dévouement. Ce rude visage de chouan, en se rapprochant des joues livides de l'enfant, s'éclairait, malgré son égarement, d'une llamme de honte surhumaine. Il n'y avait pas seulement du respect dans ces prunelles pleines d'éclairs, il y avait une honte mâle, une paternelle tendresse.
— Monseigneur, monseigneur, murmurait tout has le Breton, comme il eût murmuré une prière, pardonnez-moi, monseigneur, je ne pouvais pas tuer cet homme. Vous m'auriez dit d'épargner sa vie et de faire ce que j'ai fait.
Il demeurait là comme un fidèle devant son Dieu.
L'enfant ne hougeait pas et répétait des monosyllahes hizarres ou des mots qui ne se suivaient pas.
<' Comme il souffre, songeait Porhouët. Il est hien mal! »
L'enfant touchait en effet à une effrayante crise. Il sentait lui-même la mort venir. 11 avait peur maintenant de s'en aller, de s'en aller sans avoir été roi, sans avoir fait justice de Favrol, sans avoir vengé celle qui était morte en maudissant cet homme. Et, d'heure en heure, il se sentait luimême s'affaiblir, il lui semblait qu'il descendait peu à peu dans quelque chose de noir et de froid.
(jii'elles étaient lentes et lourdes, pour le pauvre enfant, ces heures solitaires, ces journées sinistres, et pourtant qu'il les voyait finir avec terreur; car la nuit venait, et avec la nuit les accès de fièvre, le sommeil qui fuit, les visions qui effrayent, ce malaise indéfinissable qu'apportent les ténèbres. Il comptait et recomptait alors les fleurs de lys des tentures, les battements de la pendule ; il se composait un musée grotesque .avec la rosace du plafond, qui changeait d aspect, qui tantôt ressemblait à un o'il menaçant, tantôt à im soleil de feu, à un de ces soleils qui se couchaient si rouges là-bas, le soir, en Bretagne.
Cette nuit-là, l'enfant avait soullert plus que de coutume.
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1 lie s'était pus eiulornii difficilement, comme ù l'ordiiuiiie, il s'était senti accablé, brisé, après le plus épouvantable accès de fièvre, et il était littéralement tombé, écrasé, épuisé, sur son lit en désordre.
L'état où il se trouvait ressemblait beaucoup plus, malgré les exclamations poussées, à l'état comateux qu'au sommeil. il y avait longtemps d'ailleurs, qu'il durait, et la lièvre recommençait à consumer ce petit corps maigre et all'aibli.
Porhouët vit lentement l'enlant rouvrir les yeux et fixer sur lui ses prunelles qui brûlaient. Tout d'abord, le regard du petit Jacques ne trahit aucune impression, aucune émotion; il était fixe et douloureux, c'était tout; puis, avec une douceur infinie et touchante, il s'attendrit, tandis que les lèvres blèmies de ce pâle visage dessinaient un triste sourire. Et Porhouët se sentit frissonner en entendant son nom sortir de cette bouche qui demeurait douloureuse jusque dans ce sourire !
— Porhouët, dit l'enfant avec ell'ort... toi ici, Porhouët? Il regarda encore le vieux chouan dont les cheveux gris
étaient emmêlés comme par un coup de vent.
— (ju'est-ce que tu as donc, Porhouët? dit encore le petit Jacques.
Le vieux Pierre ne pouvait répondre ; il y avait dans cette voix enfantine quelque chose de- si profondément bon et brisé, qu'il ne sentait monter à sa gorge que des sanglots.
Il se baissa pour ramasser l'oreiller tombé à terre et pour le glisser sous la tète de l'enfant; il le pria de se relever, en l'appelant monseigneur.
Le sourire du petit dauphin ne fut plus seulement triste, il devint un peu amer.
— Ne m'appelle pas monseigneur, va, Porhouët, dit-il, laisse ça à d'autres. Toi, je t'aime, vois-tu ; je n'ai pas besoin que tu me respectes.
Le chouan n'avait jamais éprouvé peut-être une émotion pareille à celle qui l'étreignait, il était à la fois heureux et torturé jusqu'aux entrailles. Ce fils de ses rois l'aimait ainsi et lui disait : « Toi, je t'aime! » Le pauvre cœur confiant et simple de Porhouët passait vraiment en quelques heures par trop d'épreuves à la fois.
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L'enfant, en se redressant un peu, appuyant ses coudes sur son lit, regarda plus fixement encore le vieux Porhouët, et tout à coup poussa un cri eu apercevant au cou du paysan le scapalaire qui pendait au ruban de soie noire.
Une coloration rosée monta tout à coup aux pommettes et aux joues du « petit dauphin ».
— Porhouët, dit-il précipitamment, Porhouët, qu'est-ce que c'est que cela, Porhouët?
— C'est un scapulaire, monseigneur.
L'enfant avait déjà pris entre ses doigts fiévreux le morceau d'étotTe et le tournait et le retournait rapidement.
— C'est le même, disait-il, c'est le même ! Elle aussi le portait au cou !
Porhouët avait envie de baisser ses lèvres jusqu'aux cheveux blonds de reniant qui se courbait ainsi devant lui et toychait et retouchait le scapulaire.
— Nous en avons tous en Bretagne, dit-il. On prétend — il hochait la tète — on assure que ces saintes représentées là portent bonheur au pauvre monde. Je l'ai bien cru longtemps, et aujourd'hui je ne sais plus !
— Le même! le même! répétait l'enfant avec une joie à laquelle la hèvre donnait quelque chose d'ardent et d'entrecoupé... C'était aussi sainte Yvonne! Elle me disait : <( Je t'ai voué à elle ! » Et quand elle se penchait comme toi pour m'embrasser, elle me laissait prendre dans mes mains le scapulaire... qui était joli et que j'aimais tant, tant à toucher !
— Elle! (Jui, elle? demanda Porhouët avec une expression étrange et une force soudaine.
L'enfant, comme s'il n'eût pas entendu la question, semblait, tout éveillé, continuer un rêve : il revoyait le village breton, la ferme près de Morlaix, et la cheminée haute, aux belles faïences, et la femme pâle qui venait l'embrasser si souvent. Alors, comme s'il se fût parlé à lui-même, il continuait, tout en approchant de ses lèvres le scapulaire, à dire tout ce qui lui revenait de ce cher passé confus et qui lui semblait si lointain :
— Je l'ai bien priée, moi aussi, sainte Yvonne. Je l'ai priée pour quelle fût clémente à celle qui est dans le paradis et qu'elle punît ceux qui méritent daller en enfer.
Il y en a, va, mon bon Porhouot... Tu ne sais pas ? Je ne lai jamais dit à personne qu'elle avait au cou, elle aussi, ce que tu as au tien. On ne m'aurait pas compris. On aurait dit que ce n'était pas vrai. D'ailleurs, vois-tu, Porhouët, si je l'avais dit, je n'aurais pas pu être roi... Tu ne comprends pas?... Il faut que je sois roi, moi, pour punir celui qui l'a tuée, làbas, dans notre Bretagne !
— La Bretagne ! s'écria Porhouët en plongeant ses yeux dans les yeux déjà éperdus de l'enfant, que la fièvre reprenait peu à peu avec une intensité croissante.
— Oui, oui, la Bretagne, fit le petit Jacques. C'est si beau là-bas... Il y faisait bon... Ici, j'étoulfe, vois-tu .. J'ai bien mal là et là — Il touchait à la fois sa poitrine et son front. — Si j'étais chez nous, je guérirais, va... Mon bon Porhouët, si tu veux, lu m'emporteras, toi, là-bas, vers la mer... tu m'arracheras d'ici... Tu me ramèneras d'où je viens... Ah ! non, tiens, ce n'est pas possible... H faut que je reste ici pour être roi... Etre roi! J'aurais mieux aimé être comme tout le monde et avoir une mère!
— Sa Majesté est morte martyre, dit Porhouët machinalement.
— Martyre, répéta l'enfant... Ah ! le scapulaire ne l'a pas protégée... C'est lui, vois-tu qui l'a tuée... Jacques^ sois maudit'.... Jacques^ sois maudit!... Si je meurs, c'est à côté d'elle que je veux dormir, tout près, tout près de la mer!
— Mais de qui parlez-vous, monseigneur? s'écria Porhouët, à son tour égaré.
L'enfant sourit tristement, et d'une petite voix de cristal :
— De maman^ dit-il, en donnant à ce mol charmant une expression tendre et maladive.
— Votre mère?
— Elle repose, oui, bien loin d'ici, Porhoui't, au pays... au beau pays des genêts d'or ! Redis-le moi, le conte du Korrigan, qui vole le cœur de la châtelaine !..». Le Korrigan, c'est lui, vois-tu, Porhouët, c'est lui, qu'il faut punir.
Et, sa voix devenant grave et sombre, le petit Jacques répétait avec des yeux pleins de llamme :
— Sois maudit, Jacques ! Jacques, sois maudit! Porhouët se demandait si le cauchemar continuait. Sa
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pauvre tète était h la fois comme vide et comme remplie d'orage. A peine venait-il de fuir une situation elTroyaîjle, qu'il se trouvait face à face avec une réalité aussi terrii)le. 11 ressentait maintenant il ne savait quelle épouvante nouvelle. Que signifiaient les paroles de cet enfant? Quel était ce Jacques contre lequel le dauphin prononçait une telle malédiction, en se faisant l'écho d'une voix d'outre-tomhe?
— Allons, allons, songeait Porhouët, je deviens foui
— Tu ne sais pas, reprit l'enfant en baissant la voix éf comme si l'on eût épié ce qu'il allait dire, c'est mon livre qui m'a tout appris.- Un beau livre, val Je l'ai tant lu, il est si bon, si bon... 11 m'a consolé mieux que ne l'eût fait le scapulaire de sainte Yvonne...
Et, s'exaltant de plus en plus, pale, secoué par des mouvements fébriles, laissant déborder tout ce qu'il avait en lui amassé de réllexions, de pensées, de souvenirs, le petit être chétif répétait, la voix ardente, le geste étrange comme celui d'un prophète enfant :
C'est de sa propre voix qu'à souffrir il l'exhorte. A tout sexe, à tout âge, il fait la même loi : « Renonce à toi, dit-il ; prends ta croix et la porte. Et par où j"ai marché, viens et marche après moi ! »
Maintenant l^orhouël avait peur. Celte exaltation touchait; déjà au délire. L'enfant souffrait. Il s'interrompit et demanda à boire.
Porhouét lui tendit une tasse pleine de tisane.
— Non, dit l'enfant, de l'eau, de l'eau pure. Il montra la cheminée à Porhouët.
— L'eau est là, dit-il.
Puis tout à coup :
— Comme il fait noir, ajouta-t-il... J'ai peur, Porhouët... ; Allume les bougies... Je veux y voir clair.
Porhouët obéit, et les (lambeaux de la cheminée, allumés bientôt, emplirent de lumière la petite chambre.
— C'est bien cela, fit l'enfant.
11 s'était penché hors île son lit, et, doucement, retirant
de dessous son matelas un vieux livre aux coins usés, il s'était mis à le feuilleter avec une expression égarée, tout en chantant lentement, comme un chant de mort, un de ces
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iou{)lets plaintifs qu'on appelle des sùncs dans la lande brclitnne :
— Ma mère, dites-moi, dites-moi donc, ma mère, Pourquoi ces liommes noirs, là-bas, vers la bruj^ère ? Pourquoi ce long drap noir semé d'argent qui luit ?
— Mon tîls, c'est qu'une femme est morte cette nuit!
— Monseigneur, monseigneur, dit Porhouët avec un cri de douleur, je vous en conjure, ne chantez pas cela, mon-^ ■x'ig'neur !
il songeait à Marianne, il la revoyait; à son tour, il senlail la terreur lui entrer dans lame.
— Je tai dit de ne plus m'appeler monseigneur, répondit l'enCant... Tiens, le voilà, mon livre; il n'y a que toi qui l'auras vu en ce monde... toi et (die... Regarde, regarde !
Et il tendait au chouan Vhnitation de Corneille.
Porhouët prit le livre, et, d'un mouvement machinal, en feuilleta les pages, sans lire, presque sans voir.
L'enfant, égaré, reprenait en baissant la voix le triste sùne di' Bretagne :
— Ma mère, dites moi, dites-moi donc, ma mère, Pourquoi ces coups si sourds et pourquoi cette bière ? Pourquoi depuis hier le chien hurle si fort?
Il s'interrompit brusquement, et, d'un geste rapide, reprenant r/w«//«//o;? des mains de Porhouët:
— Ce n'est pas cela, ce n'est pas seulement cela qu'il faut lire. Tiens !
Et ouvrant aussitôt la cachette de la couverture :
— Toi aussi, tu le détesteras, Porhouët, celui qu'elle a maudit !
Des lettres jaunies s'étaient échappées de la reliure du vieux livre ; l'une d'elles était tombée aux pieds de Porhouët. Les autres, comme des feuilles d'un arbre, demeuraient sur le lit, pliées, fanées.
— Oh ! tu peux lire, Porhouët, dit le petit Jacques. Porhouët tenait à la main la lettre qu'il venait de ramas-
^t'r. Il y jeta les yeux, sans savoir quel terrible coup l'atl iidait, et il poussa un grand cri en reconnaissant l'écriture de Marianne.
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— Saints du ciel! s'écria-t-il, qui a écrit cela?
« Tune sais pas ce que tu perds, Jacques, tu ne sauras jamais combien je t'aimais, disait la lettre, que le vieux Porhouët parcourut alors avec une terreur qui devint bientôt une colère sourde et mâle, ma vie est finie, et la pauvre abandonnée disparait de ton existence. Cela est lâche pourtant d'avoir trahi et d'avoir menti... »
Et les reproches succédaient aux rcssouvenirs, et les malédictions venaient après les laruies. Il y avait des traces de pleurs sur les feuillets jaunis. C'est le testament d'un amour.
Tout ce qui avait été d'aJDord l'aurore ou le bégaiement de la passion, puis son déclin et sa morsure, tout, illusions, rèvcs, aveuglemeqts heureux, joies sans lendemain, réveils, farouches, mornes tristesses, séparations, déchirements, so-' litude, l'éternel drame, l'éternel poème, tout cela tenait là, dans quelques feuillets qui étaient comme les suaires de tant, de chimères mortes.
En lisant cela, Pierre Porhouët crut que le sang, lui^ affluant soudain au cerveau et au cœur, allait l'étouller. 11 chancela comme un homme ivre, il se laissa tomber sur une chaise, à côté du lit du petit Jacques. Il avait devant lesi yeux comme un nuage épais et rouge, il sentait ses oreilles; bourdonner, et, par une perception étrange, dans l'état d'accablement qui venait de le saisir brutalement, il entendait pourtant la voix traînante de l'enfant, qui continuait, sur le ton d'un cantique, la morne ballade bretonne.
Le pauvre Porhouët demeurait écrasé. Quoi! Marianne, sa Marianne adorée était coupable ! C'était le remords qui lavait tuée; c'était le remords qui l'avait courbée, anéantie. Le père connaissait maintenant le secret des amères son-' geries, des pâleurs, des larmes de sa fille. Marianne avait failli. Voilà donc pourquoi une main inconnue avait jeté des immortelles noires parmi les blanches fleurs de la tombe des vierges ! Et Porhouët cherchait en lui-môme assez d'énergie pour maudire, assez de colère pour accuser; mais il ne trouvait, quoi qu'il fit, dans son cœur, que de la tendresse et des regrets pour la mémoire de sa fille.
Ces lettres, d'ailleurs, n'étaient-elles point l'absolution de
la pauvre Marianne ? La femme qui les avait écrites n'avaitelle pas assez souffert pour avoir expié ? Toutes les tortures de son àme y tenaient, en même temps que, comme dans lin sachet parfumé, toutes les tendresses de son dévouement méconnu et de son alT^'clion trahie.
— Devant une telle douleur, pensait Porhouët, Dieu a pardonné. Repose en paix, ma chère morte !
Et tout à coup une idée rapide, brûlante comme la pointe d'un fer rouge, lui traversa l'esprit. A qui ces lettres étaientelles adressées? Quel était cet homme que Marianne, dans son dernier adieu, maudissait ainsi?
Porhouët retourna le papier fané et lut l'adresse : Au cumte Jacques de Favrol.
— Lui! s'écria-t-il en se redressant dun bond, en retrouvant sous ce nouveau coup toute sa robuste décision, le misérable c'était lui !
Les paroles d'André Lafresnaie, entendues deux heures auparavant, lui revinrent alors à la pensée. Le capitaine avait raison, ce comte de Favrol était un infâme et un lâche.
— Favrol ! répétait Porhouët avec rage, c'est M. de Favrol qui m'a pris ma fille, c'est M. de P^avrol qui m'a volé mon honneur de brave homme, c'est M. de Favrol qui m'a tué mon enfant !
— Sois maudit, Jacques! Jacques, sois maudit! répéta la voix lente de l'enfant, qui regardait maintenant Pierre Porhouët avec des yeux fixes.
Le chouan poussa alors un grand cri, un cri de père, un cri profond, déchirant, surhumain, en se précipitant vers l'enfant, en le pressant dans ses bras, en lui disant :
— C'était ta mère, dis, c'était ta mère? Et ton père, alors, ton vieux grand-père, celui qui va te protéger et te sauver, c'est ton bon Porhouët, ton ami, c'est moi? Réponds-moi, réponds-moi ! répétait le pauvre homme à travers ses larmes.
Le vieux Rreton était agité par deux sentiments distincts, également puissants, également terribles; il sentait s'écrouler en lui, comme un château de sable, toute la foi profonde, invincible, qu'il avait eue dans la royauté, dans son roi, dans son Dieu; il était effaré de rencontrer, à la place de
l'enfant de ce roi, la chair de sa chair, le sang de son sang, et en même temps l'adoration qu'il avait jusqu'ici portée à cet être, qu'il regardait comme d'essence divine, se fondait, en quelque sorte, dans une effusion complète et irrésistible. Tout était d'ailleurs à la fois confus, intinctif et instantané. Porhouot avait pris le petit Jacques dans ses bras, comme il eût saisi, comme il eût pressé Marianne.
— Parle-moi! parle-moi! lui disait-il. Oh! tu as raison, je t'emporterai! Nous fuirons; nous quitterons ce Paris où l'on ment, oi^i l'on trompe, où l'on tue ! Nous irons là-bas, nous irons demain... Nous irons quand justice sera faite! Mais dis-moi donc que tu m'entends? fit Porhouët avec douleur en regardant l'enfant, qui, maintenant fixait sur le vieillard ses yeux consumés de fièvre et ne le voyait plus.
Vainement Porhouët l'embrassait, le caressait, l'appelait, lui parlant de sa mère, lui mettait le scapulaire entre les . doigts, l'enfant n'entendait pas, ne regardait pas. Il suivait son rêve. 11 parlait de choses inconnues à des êtres invisibles.
Porhouët frissonna, et se dit, terrilié :
— Qui parle aux anges va à Dieu!
lùtait-ce donc l'agonie?
C'était le délire. Le petit Jacques se levait à demi, étendait les bras, regardait devant lui avec un œil fixe, et, la voix grossie ou la voix plaintive :
— Oui, je la vois, je la revois, la grande mer! disait-il. Le vent est bon qui souffle du rivage ! Ils reviennent de làbas, les pêcheurs de Morlaix. Que cela sent bon, ce vent de la mer ! Le Korrigan a caché dans la grotte bleue les trésors du roi Arthur ! Tu crois donc que Merlin ne découvrira pas toutes ces choses? Mais c'est toi justement qui m'a raconté CCS histoires, mon bon Porhouët, toi et la dame pùle, maman!... Et que c'est joli, que c'est vert, que c'est beau le varech jeté au rivage! J'irai encore voir les crabes courir et se cacher dans le sable... 11 ne faut pas les tuer, va... Il ne faut tuer personne ! On est mieux guéri en Bretagne, bien mieux... J'étouffe à Paris. Tu sais bien que je ne suis pas le roi. lîegarde donc, c'est dangereux cela, être roi. On a voulu me faire roi, et j'en meurs!
— Mon Dieu, mon Dieu ! priait Porhouët en tenant son
scapulaire dans ses mains, sauvoz-le! Vous m'avez pris Marianne! Sauvez cet enfant, Jésus, mon Dieu !
— En Bretagne, continua le petit Jacques — et sa voix s'affaiblissait à mesure que la fièvre lui dictait des visions plus touchantes ou plus étranges — nous serons heureux, en Bretagne ! Les gratis, nous en mangerons, vois-tu, Porhouët, comme autrefois. M"'" de La Jarrie est bien méchante. Elle n'a jamais voulu me donner des grous... Mes beaux champs de blé noir, avec leurs fleurs toutes blanches et leurs tiges roses! J'y courrai encore ! C'était si bon, va, de briser toutes ces herbes! Mais c'est la mer surtout, la mer que je veux revoir!... Ne me dis pas que je ne la reverrai plus, Porhouët... Toute verte, toute grande, belle, lointaine, à perte de vue ! Je veux sentir son eau salée, mouiller encore mes cheveux! Je veux courir sur la plage, je veux mourir là-bas, si je dois mourir !
— Ayez pitié. Seigneur! disait Porhouët agenouillé. L'enfant, maintenant, l'esprit traversé par une autre idée,
récitait tristement des vers de Pierre Corneille, machinalement appris dans le vieux livre :
Ne nous croyons pas trop, souvent nos connaissances
Ne sont entin qu'illusions ; Souvent la grâce y manque, et toutes nos puissances
N'ont que de fausses visions !
Puis aussitôt, passant, emporté par le délire, à un autre sujet :
— Merlin était enchanteur. Il aurait bien dîî empêcher Jacques de Favrol de tuer maman! Pauvre maman! Oui, je vais te rejoindre. Attends-moi. Nos chênes, nos genêts, nos rochers, je vais les revoir avec Porhouët, et je monterai vers toi, mère chérie !
— Ne dis pas cela, ne dis pas cela, s'écria Porhouët en serrant avec terreur l'enfant dans ses bras ; le ciel n'aurait qu'à exaucer ton vœu !
— Le ciel ! répondit l'enfant avec un sourire étrange, plein de paix et d'infini, je le vois, le ciel... Tiens, regarde, Porhouët... Bleu, bleu, comme la mer était verte là-bas... Que c'est beau! que c'est bon! Embrasse-moi, Porhouët!
L'enfant tendait, comme un oiseau hors du nid, sa petite
Jjoucho H Porhoiiët, qui y posa ses lèvres, et qui, après avoir donné à ce petit être ce long baiser de père essayant dinsufller son àme à une poitrinp mourante, resta là, debout, tenant embrassé ce corps frêle, dont la vie se retirait ' peu à peu, et qui ne fut bientôt qu'une chose glacée, convulsivement serrée parle vieillard contre sa poitrine.
Alors, comme le visage de l'enfant se refroidissait sous ses baisers, Porhouët ouvrit ses bras et le petit Jacques retomba lourdement sur son lit. Fou de douleur, Porhouët se précipita sur ce cadavre, dont il avait recueilli sur sa bouche le dernier soupir. Il le tourna, le retourna, tâtant les membres, interrogeant le cœur, cherchant une étincelle de vie dans ce corps froid, et, quand il fut bien sûr que tout était fini, que cet être dans lequel il avait tour à tour — quel rêve ! — incarné et son roi et son enfant, ne respirait plus, ne lui parlerait plus, ne l'entendrait plus, Pierre Porhouët poussa un cri de rage convulsive, arracha d'un geste terrible le scapulaire qu'il portait au cou et, trépignant sur le lambeau de drap :
— iMort ! il est mort ! tu l'as laissé mourir, toi, sainte inutile ! Je ne crois plus à toi, je ne crois plus à Dieu, je ne crois plus à rien ! Il n'y a pas de justice en haut, puisque tout ce qui est bon souffre ou meurt ici-bas !
Et le vieux chouan se jeta sur le cadavre de l'enfant comme une louve sur son louveteau, le tenant encore embrassé et le regardant avec des yeux farouches.
A travers la portière soulevée, dans l'encadrement des rideaux, deux personnages nouveaux apparurent alors dans cette chambre où un enfant venait de mourir. L'un, pâle et grand, froid, l'œil sévère, était le comte Jacques de Favrol ; l'autre, M'"" Régine de La Jarrie. Attirés par les lumières de la chambre, Jacques ayant passé la nuit à attendre, armé et prêt à l'action, le résultat de l'expédition du Luxembourg, ils accouraient.
Au bruit qu'ils firent, Pierre Porhouët se redressa et, toujours penché sur le cadavre, les contempla un moment, sans bouger, avec ses yeux rouges et secs maintenant.
Le regard de cet homme était tellement effrayant qu'il troubla Favrol lui-même.
— Qu'y a-t-il donc, Porhouot? demiinda la comtesse Régine avec un tremblement dans la voix.
Elle fit un pas vers Porlionët; mais lui, comme mû par un ressort, se redressa terrible.
— N'approchez pas! dit-il. N'avancez pas!
— Qu'y a-t-il? dit Favrol.
— Le dauphin?... commença M'"^ de LaJarrie.
— Il n'y a plus de dauphin ici, il n'y a plus de fils de roi ; il n'y a qu'un enfant mort, et cet enfant est à moi, répondit Porhouët avec une voix de tonnerre.
Les yeux de la comtesse Régine et ceux de Favrol se rencontrèrent avec des regards éloquents et se croisèrent.
— Cet enfant, continua Porhouët en s'avançant vers le seuil, 011 se tenaient encore Jacques et la comtesse, cet enfant, vous me l'avez volé ! Cet enfant était le fils de Marianne ! Vous êtes deux bandits et deux infâmes !
Régine de La Jarrie devint livide; Favrol, droit et impassible, attendit.
— J'ai élevé le fils de Marianne pour réédifier avec lui le trône de France, dit lentement la comtesse. Qui pourrait m'en faire un crime ?
— Moi, dit Porhouët, et tous ceux que vous auriez fait tuer pour soutenir un mensonge !
— J'ai veillé sur lui parce que j'avais juré cà sa mère d'en faire un homme !
— Regardez-le, dit Porhouët avec une amertume sinistre; votre œuvre est là ! L'enfant est mort !
Une même secousse fit tressaillir à la fois les deux aventuriers qui se trouvaient face à face avec le vieux Breton. M'"*^ de La Jarrie s'appuya contre une console pour ne point tomber, et Favrol se dit tout bas avec rage : « C'est une carte de moins dans la partie ! » D'émotion réelle, aucune. Le lils de Marianne mourait. C'était, pour ce père, un être inconnu qui disparaissait, rien de plus.
— Maintenant, monsieur le comte, reprit Porhouët, il faudra pourtant que je venge sur vous les deux enfants que vous m'avez tués !
11 fit le geste de quelqu'un qui cherche une arme sur le sol, et, n'en trouvant pas, jeta un regard autour de lui. 11
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n'apercevait rien. Favrol s'était mis sur ses gardes et attendait.
— Misère! s'écria F*orhouët. Rien! rien!
El il s'avança, les mains ouvertes, du côté de Favrol, comme pour l'étrangler.
Favrol recula d'un pas et lira de sa poche un pistolet qu'il arma. Mais la comtesse de Régine s'était déjà précipitée entre ces deux hommes, et, pâle, effrayée de ce qui pouvait résulter d'un tel choc :
— Au noni du ciel ! s"écria-t-elle, arrctez-vous, Porhouët; ne faites pas un geste, monsieur le comte! Que dirait-on si l'on savait demain que l'un de vous a -assassiné l'autre ?
— Tout ce qu'on dira, répondit Porhouët avec rage, m'importe peu. Vous venez de tuer en moi ce qui me faisait vivre : ma foi, mon amour pour mon roi, mon dévouement à une cause que vous exploitez à votre profit. Vous êtes des faussaires et des traîtres! Je ne crois plus à rien. Vous avez tué cet enfant comme vous avez tu'i Marianne! Je veux me venger. Eh bien, oui, reprit-il, j'aurai raison de vous tous, je vous châtierai tous, je vous dénoncerai tous!
— Vous feriez cela, Porhouët 7'dit la comtesse Régine.
— Demain, dans quelques heures, le jour venu !
— Vous trahiriez ceux qui ont combattu à vos côtés?
— On ne trahit point Judas, on le livre !
— Eh bien ! fit d'un ton froid et ironiquement hautain le comte de Favrol, allez donc dénoncer aussi celle de vos complices que vous livrerez en même temps que nous à la justice révolutionnaire; allez dire que parmi les auxiliaires du comte de Favrol il faut arrêter aussi l'héritière des Kermadio !
— M"" Marcelle ? dit Porhouët en reculant comme un homme en marche qui apercevrait tout à coup un précipice sous ses pas.
Il avait oublié M"'' de Kermadio ! Il ne songeait pas que livrer Favrol, c'était aussi livrer Marcelle!
11 s'arrêta un moment, les yeux sur le tapis, la poitrine soulevée par de rudes soupirs; puis tout à coup, avec un geste brutal et menaçant, secouant sa tète robuste, il montra du doigt la porte à cet homme et à cette femme, et, de
sa voix devenue rauqiie, avec un irrésistible accent de commandement :
— C'est bien! Sortez, vous, et renierciez M"*^ de Kermadio de ce qu'elle ail, hélas! mêlé ses mains pures k vos actes fangeux ! Allez- vous-en, et laissez-moi seul auprès de cet enfant que vous avez tué !
Le geste de Porhouët était si terrible que Régine et Jacques de Favrol ne purent s'empêcher de baisser le front, et s'éloignèrent silencieux, courbés devant ce paysan honnête et fier.
Alors, Pierre Porhouët, demeuré seul, revint lentement vers le lit où gisait le cadavre de son petit-fils, et, pliant lentement les jarrets, il s'agenouilla, grave, ses longs cheveux gris tombant le long de ses joues sillonnées de larmes, puis morne, collant ses lèvres qui tremblaient aux mains glacées du petit Jacques, comme s'il eût voulu réchauffer ce panvre frêle corps déjà si froid, il demeura ainsi, immobile, les yeux gonflés et rouges, anéanti, le visage pâle et les oreilles pleines de bourdonnements, comme si elles eussent été emplies du vaste murmure de la grande mer.
Les premiers rayons du jour et la claire lumière d'août devaient trouver encore, dans la petite chambre sombre, le vieillard accablé, agenouillé devant l'enfant mort.
L'avortemont de l'alTaire du Luxembourg, la saisie des \ placards destinés à agir sur l'imagination parisienne et à entraîner l'opinion publique, la mort du faux dauphin : tout à la fois accablait Jacques de Favrol, qui tombait, en quelques heures, de la certitude au doute. 11 éprouva devant cet écroulement non de l'accablement, mais de la colère. Habitué à violenter la fortune et à s'y reprendre à cent fois pour la saisir, il se jeta brusquement avec une décision absolue, presque désespérée cette fois, sur un projet non- ' veau.
— Eh bien, soit! se dit-il. Nous n'enlèverons pas Barras, nous ne crochèterons pas le pouvoir, nous le conquerrons i l'épée au poing. Le sort lèvent, et j'aime autant cela.
Le conspirateur déjoué redevenait soldat.
Il pouvait compter, encore un coup, dans Paris, sur un ; nombre considérable de partisans. Le combat une fois engagé, la petite armée des assaillants se grossirait bien vite ' de cette tourbe d'aventuriers, qui sont toujours prêts à se jeter dans un parti s'ils y voient des os à ronger. 11 fallait seulement agir vite, frapper un grand coup, soulever Parisen quelques heures et combattre.
Paris une fois debout, on pouvait compter sur la province. Depuis la conspiration de La Villeurnoy, tout était prêt un peu partout. Depuis quelques mois, il était absolument convenu dans le parti royaliste que, dés que Paris aurait donné signe fie réreil^ les colonnes royales, commandées par Bouille, Malseigne, le prince de Poix et Puisaye, marcheraient sur la capitale. Douze mille hommes devaient s'insurger dans les montagnes du Jura, et Lyon était tout acquis à la cause de Louis XVIll. Une fois maîtres de Paris, les royalistes avisaient, et, fusillant certains coupables, on proclamerait une amnistie tout en déportant. Chose curieuse, dans l'esprit des serviteurs de la royauté, cette amnistie promise ne s'appliquait pas aux hommes modérés qui avaient les premiers lutté contre la royauté, mais plutôt aux terroristes, et c'était les Lafayette, les Menou, les Lamelh, les d'Aiguillon qui devaient être sacrifiés.
Tout était prêt pour cette solution. Le duc de La Vauguyon avait écrit que le roi verrait avec joie une action engagée. Les papiers saisis à Venise, dans le portefeuille de d'Entraigues, ne laissaient aucun doute sur les intentions des chefs royalistes. La France entière, déjà travaillée, devait être appelée aux armes. M. Frotté, M. de Bourmont, M. Mallet, ancien aide-major de Châteauvieux, se chargeraient de soulever la haute Normandie, l'Ile-de-France. iNl. de Juglat agirait dans l'Orléanais; M. de Rochecot, dans le Maine, le Perche et le pays chartrain.
Depuis longtemps, Jacques de Favrol savait que toutes ces précautions étaient prises, tous ces rôles distribués, et, s'il avait voulu agir seul et avant ces autres chefs, c'est qu'il ne voulait, le succès étant venu, partager le pouvoir avec personne. Voilà bien pourquoi il avait accepté avec tant d'ardeur le projet de Régine de La Jarrie, le projet de ressusciter le petit Louis-Charles Capet^ qui, depuis le 24 prairial de l'an III, reposait dans une fosse séparée du cimetière Sainte-Marguerite. Le faux Louis XVII eût assuré à Jacques une influence qu'il n'eût jamais pu attendre du roi de Blackenbourg, de ce Louis XVIII, entouré par une cour qui escomptait déjà son règne futur.
Mais, puisque l'enfant qui devait servir à cette comédie n'existait plus, force était bien à Favrol de prendre son
parti et de s'allier aux Bouille, aux Rochecot et aux Bourmonl. Celait tout un nouveau plan de campagne à suivre. « On le suivra », se dit Favrol.
Il était donc absolument résolu à en appeler au sort des armes, mais, cette fois, sans attendre, sans hésiter, en se précipitant, tète baissée, sur l'ennemi .
— Je suis las d'agencer de petites combinaisons qui échouent comme un château de cartes sous un soupir d'enfant. A l'assaut, cette fois, dût-on combler le fossé et la brèche de nos cadavres !
Il employa les deux journées des 20 et 22 thermidor à préparer le coup de force qui, cette fois, devait du moins donner un résultat décisif. Tandis que les agents de la police traquaient les colporteurs et recherchaient vainement l'imprimeur du placard rédigé par lui, Favrol convoquait les chefs actifs sur lesquels on pouvait compter et leur ordonnait de tenir prêtes les armes cachées dont les royalistes pouvaient disposer dans Paris. On était bien en droit d'espérer que les sections canonnées à Saint-Roch en vendémiaire se joindraient aux révoltés et leur apporteraient le contingent de leur dévouement à la cause royale. Ce n'était plus la Convention, mais c'était le Directoire, issu de la Convention, qu'il fallait renverser.
Favrol eut bientôt expliqué à tous ceux qui n'attendaient plus de lui qu'un signal quelle était la façon dont il fallait agir. On se répandait par groupes dans les rues, on ameutait la foule, on déblatérait contre Barras et ses collègues, on entraînait les hésitants, on s'emparait des postes militaires, on provoquait dès le début une collision en tirant sur les troupes. Le peuple alors arrivait; le Corps législatif, divisé, était tout au moins frappé de paralysie, en supposant que sa majorité ne prît point ouvertement parti pour l'insurrection royaliste.
Favrol devait en plein jour, le 23 thermidor, à midi, donner lui-même le signal de la lutte en tirant, devant Saint-Roch, un coup de feu qui appellerait aux armes tous les amis' du roi. Le comte aimait mieux cette manière expéditive de traiter les choses que les machiavéliques trames de M""' de La Jarrie, trames que le sort s'était chargé de rcndi'e inutiles.
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Au milieu de toutes ces pri'occupalions politiques, Favrol éprouvait d'ailleurs une irritation intime toute particulière. Il soutTrait ou plutôt il était sourdement irrité de la froideur et du visible mépris de M"" de Kermadio. Cette fois, don Juan avait échoué ; toute son habileté s'était brisée contre celte honnêteté calme et forte. Le désir, l'âpre désir, mordait au cœur Jacques de Favrol, qui, pour l'éteindre, ne demandait qu'à se jeter dans la lutte comme dans une fournaise. De cette façon, emporté par l'action, entraîné par le courant, il oublierait, il oublierait le regard profond de Marcelle, ce doux regard qui le brûlait; il oublierait cette grâce, ce charme, cette séduction, qui avaient si profondément remué cette àme blasée.
Il avait soif de mouvement, de bruit, de lutte. 11 voulait agir pour arriver à s'étourdir, à s'anéantir lui-môme. Cette même pensée lui revenait à l'esprit : « Le succès d'abord ». 11 se disait que, puissant et riche, le but une fois atteint, il s'imposerait à Marcelle, si M"- de Kermadio le repoussait encore.
Favrol éprouvait, il est vrai, une profonde rage à savoir que son rival n'avait point péri. Il avait comme l'espoir secret de le retrouver encore devant lui, mais cette fois, pour en finir. Le comte en était venu au surplus à une sorte de lassitude particulière à ces aventuriers. A demi fataliste, il demandait le combat, pour en linir et pour y succomber s'il ne pouvait pas vaincre.
— Mieux vaut, songeait-il, donner sa vie que la traîner misérablement, besogneux et iriité !
Comme dans la cervelle d'un homme qui se noie, toute sa vie passée lui revenait d'ailleurs à la pensée, 11 revoyait la longue suite des années gâchées, luxueuses ou misérables. Des visages pâlis ou ravagés lui apparaissaient comme des spectres' féminins. Il souriait amèrement et haussait les épaules devant cette procession lugubre de souvenirs. L'image de Marianne Tarrctait un moment, celle de Jeanne le sollicitait davantage. Pourquoi cette femme lui avait-elle écrit? Quel sentiment lui avait dicté le billet qu'il avait reçu et lu entre deux ordres donnés à des complices? Il fallait, pour que Jeanne revînt à lui, qu'il y eût quelque chose de grave. Qu'un danger le menaçât ou menaçât
Jeanne elle-même, Favrol n'en devait pas moins chercher à connaître ce dont il s'agissait.
— Un bon avis peut venir de partout, se dit-il. J'irai à rÉlysée.
Et il avait répondu à la lettre de Jeanne.
Aller à l'Elysée était sans doute une imprudence dans l'état où se trouvait Paris. Toute la police était sur pied, les limiers battaient les buissons; mais Favrol pensait que la souveraine audace était la souveraine prudence. Il lui eût été impossible de recevoir ni Jeanne ni personne chez lui. Lorsqu'il convoquait Cadenet ou les autres, on choisissait des endroits neutres. Favrol avait ensuite, entre autres ressources, un art tout particulier pour le déguisement; il se grimait comme Brunet.
— Nul ne me reconnaîtra dans un bal public, songeait le comte, et la façon la plus adroite de se cacher est d'aller où va la foule. C'est le terrier qui dénonce le lièvre.
Il s'habilla donc à l'heure dite, et se revêtit, pour aller à l'ÉIysée, d'un costume complet de muscadin.
Paris dansait; mais, à cette heure môme, il se trouvait arrivé à l'une des crises les plus violentes de son histoire, toujours troublée. Le commandant de la 17'' division militaire, le général Augereau, était absolument furieux de tout ce qui se passait autour de lui. Les récents exploits des insulteurs de Louvet au Palais Egalité, le drame de la rue de Nevers, où Bois-David avait succombé, mettaient le général républicain hors de lui.
— Tonnerre! disait-il, Paris va-t-il donc être une grande route où MM. les chauffeurs et compagnons de Jéhu vont aussi promener leurs exploits?
Augereau avait alors dans ITime des sentiments patriotiques et républicains, qui étaient ceux de toute l'armée, et qui lui communiquaient une flamme et une force invincibles; il semblait incarner en lui le dévouement de tous les soldats à la République et à la constitution. Ces sentiments, blessés et irrités par le spectacle des intrigues royalistes, se faisaient jour, en l'an V, dans toutes les circonstances où les officiers et les soldats pouvaient laisser échapper le secret de leur foi.
A la fête de Tanniversaire du 14 juillet, quelques mois auparavant, l'armée d'Italie ayant célébré la date de la prise de la Bastille, les officiers et soldats des divisions Masséna, Bernadotte et Sérurier, avaient rédigé une admisse à ceux de l'armée de l'intérieur et au Directoire exécutif, dans laquelle, exprimant leur indignation contre les conspirateurs de Glichy qui tenaient, disaient-ils, à ôter-au gouvernement la considération dont leurs victoires l'avaient investi et tous les moyens de faire subsister les armées ;
« Tremblez! ajoutaient- ils. De f Adige au Rhin et à la Seine j il ny a qu'un pas ; tremblez, vos iniquités sont comptées, et le prix en est au bout de nos baïonnettes ! »
Puis s'adressant au Directoire :
« Parlez! et aussitôt les conspirateurs qui souillent le sol fie la liberté n existeront plus! »
Au 10 août, l'armée de Sambre-et-Meuse, célébrant la surprise des Tuileries par le peuple, un banquet allait réunir au quartier général de Wctzlar, dans l'abbaye l'Attemberg, les généraux qui, après le toast porté par Hoche à la Bépublique, ajoutaient, l'un après l'autre, des toasts enfiévrés de républicanisme :
Le général Lefèvre : A la haine des ennemis de la République ! Feu de file sur ces coquins!
Le général Championnet : A l'armée d'Italie!
Le général Nei/, commandant les hussards : Xu maintien de la République! Grands politiques de Clichy, daignez ne pas nous forcer à faire sonner la charge !
Le général Soult : Xu général Jourdan ! Puisse-t-il nous donner d'aussi bonnes lois, comme législateur, qu'il nous a donné de grands exemples comme général, et opposer le même courage aux ennemis du dedans qu'il en a montré à ceux du dehors !
Vadjuclant général Chasseloup : Aux journalistes patriotes ! Périssent sous le bâton les écrivailleurs soudoyés de Blankenbourg et de Clichy !
Un feu d'artifice devait être tiré ensuite en avant du camp ; on y lisait ces mots en lettres de feu : La liberté ou la mort!
Augereau pensait alors comme l'armée entière, et, tout dévoué à la République, il ne pouvait contenir sa colère en songeant qu'on niait ses bienfaits et qu'on regrettait jusqu'à ses victoires.
Furieux de l'attentat de la rue de Nevers, Augereau avait lait venir le capitaitie André Lafresnaie pour l'interroger lui-même.
— Ainsi, lui dit-il, non content d'insulter aux blessures des invalides de nos guerres qu'ils rencontrent dans les rues, ces coquins s'en prennent maintenant aux officiers de l'armée ? Combien étaient ceux qui vous ont attaqué ?
— Quatre, mon général.
— Vous ne les reconnaîtriez pas facilement?
— Certes, non, mon général !
Augereau s'était levé et marchait à grands pas à travers la chambre où il recevait André.
Des aides de camp écrivaient, assis devant une large table couverte de papiers, près de la fenêtre.
— Vous êtes pourtant sûr, continua Augereau, que ces gens-là appartenaient au parti des inc royalties^ des agréables et des porteurs de cadenettes?
— C'en était probablement la lie, mon général.
— Le diable les emporte, tous ces beaux fils à qui les fusils semblent trop pesants, et qui préfèrent se servir de la canne et du poignard ! Ah ! à la fin, on perd patience, et quand on se sent un sabre au côté... on éprouve le besoin de s'en servir... Vous vous en êtes bien acquitté, capitaine, je le sais, puisque seul vous avez réussi à vous dégager.
— Non pas seul, général, dit André.
— Oui, c'est vrai. Le brave garçon qui vous a secouru a payé cher son acte de courage.
— Ce qu'il a fait pour moi, je l'eusse fait pour lui, dit André simplement.
Augereau s'assit avec brusquerie sur une chaise, tira sa pipe de son habit à larges pans et, la bourrant avec des mouvements saccadés :
— Tout ça ne peut pas durer, dit-il avec sa brusquerie ordinaire, mais comme se parlant à lui-même. Un las d'avocats qui pérorent aux Cinq-Cents sans faire avancer les choses d'un pas! Des députés enracinés sur leurs sièges
comme des statues sur leurs socles! Et quelles statues! L'armée insultée, la France inquiète, Paris désolé, la République menacée par d'incapables faiseurs de lois! Ah! parbleu, je sais bien ce qui va arriver un de ces quatre matins ! Un coup de clairon et nous monterons à cheval, citoyens! Nous prenons avec nous une dizaine de canons, une demibrigade solide, et nous entrons au Corps législatif, baïonnette en avant. Ce sera plaisir de balayer la pétaudière et de voir ça sauter par les fenêtres! Ma parole d'honneur! si nous ne faisons pas cela, si nous ne bouchons pas le bec aux beaux parleurs royalistes, si nous ne faisons pas peur aux chouans, et si nous continuons à nous laisser manger la laine sur le dos comme des moutons, nous sommes des imbéciles et la République est perdue !
— Rravo ! général, dit lin des aides de camp en jetant sa plume et en se levant, le visage joyeux.
Augereau tirait de sa pipe recourbée des bouffées rapides.
— Eh bien! dit-il à André, que pensez-vous de mon idée ?
— Moi, général?
— Oui, fit Augereau. C'est net et facile. Un coup de clairon, et patatras! table rase, place nette. La République est sauvée.
— Je pense, général, répondit André, que c'est ce jour-là qu'elle serait perdue.
Angereau sembla étonné.
— Il y a quelque chose, continua André, qui domine toutes les questions de partis, tous les troubles politiques, toutes les discussions de tribune : c'est l'obéissance à la loi. C'est sous la loi que se sont inclinées, depuis 89, tant de tètes qui souvent sont tombées pour elle — ou par elle. — C'est la loi qui seule fait aujourd'hui la base du nouveau monde. Le droit divin est mort; le droit humain exprimé par les mandataires de la volonté publique lui a succédé. Que deviendrions-nous, général, si l'on proscrivait maintenant ce droit nouveau et si on lui substituait le droit de la force? Ce que nos sabres feraient aujourd'hui pour le salut de la République, d'autres sabres le feraient demain pour sa perte. Le soldat est debout, je pense, pour défendre les lois,
et non pour les juger et les briser à coups de crosse, comme la porte d'une forteresse.
— Oui dà? fit Augereau en cessant de fumer et en regardant en face le capitaine Lafresnaie. Alors il faut se laisser faire la barbe par un tas de clampins qui font de Paris une salle de danse et qui nous traitent comme des Kaiserlicks? .
— Un peu d'autorité dans la rue, et n'entreprenez rien contre les législateurs, général : tel est mon humble avis. Si je suis républicain, c'est que je pense que la République est le gouvernement qui doit sappuyer le plus solidement sur les institutions justes et libres, et non se reposer sur des hommes ou se confier à des hasards. Quant à la violence, elle engendre fatalement la violence, et les nations ne vivent que par le respect des lois.
— Et elles meurent par l'abus des beaux et surtout des sots discours, répondit Augereau en frappant sa pipe éteinte sur l'ongle de son pouce gauche. Enfin qui durera verra. Nous songerons à cela plus tard ; pour le moment, je veux un peu purger Paris des gens à cadenettes et des amis de la muscade. Us veulent se battre, ces agréables? Eh bien! ils se battront, ils se battront môme plus qu'ils ne voudront. Lieutenant, dit-il à l'ofhcier qui s'était levé tout à l'heure, vous expédierez les ordres préparés hier, vous veillerez vous-même à leur exécution.
Augereau se frottait les mains.
— Et nous rirons bien demain matin, sans compter que la République y gagnera un certain nombre de soldats dont elle ne sera peut-être pas très fière, mais qui du moins ne battront pas insolemment le pavé et n'insulteront pas les patriotes.
Souriant, Augereau fredonna entre ses dents le refrain du Chant du Départ :
La République nous appelle...
F^iis, après avoir complimenté, comme l'avait fait le général Dammartin, André sur son attitude pendant la nuit du meurtre :
— Vous pouvez retourner à votre poste ou à vos affaires, dit-il en riant, et je saurai que je n'aurai pas à vous appeler
le jour où nous voudrons envoyer à Sinnamary les Barthélémy et les Barbé-Marbois.
— Je suis, comme mes camarades, général, tout prêt à servir la République, répondit le capitaine.
Augereau salua André, qui sortit, et ajouta en parlant toujours au lieutenant :
— Avant tout ne manquez pas les mirii/fors ; nous nous occuperons après des grenouilles qui demandent un roi.
C'était au bal surtout que paradaient avec le plus de succès ceux qu'Augereau appelait les niirliflors. Les bals d'été faisaient du Paris de l'an V une guinguette immense ; les lampions brillaient partout dans les arbres et la verdure égayée souriait à ces lumières, tandis que les archets jouaient partout les gavottes à la mode ou les valses nouvelles venues. Jardins partout, jardin de Virginie ou dldalie, jardin de Tivoli et jardin d'Apollon, fusées de Ruggieri, illuminations, danseurs de corde, magiciens, défilés de Turcs : — un carnaval immense. — Les palais mêmes devenaient des académies de danse.
Le Palais de TElysée, que Molet avait bâti pour le comte d'Evreux, que M""' de Pompadour avait habité, puis le marquis de Marigny, et qui avait servi, sous Louis XV, de logis aux ambassadeurs des grands jours, cet Elysée dont Bcaujon le financier avait fait son hôtel, que la duchesse de Bourbon- Condé avait acheté, débaptisé, appelé Y Elijsêe-Bourbon^ il était maintenant loué, par la duchesse elle-même, à des entrepreneurs qui y avaient installé un bal.
C'était un jardin public. On y sautait au crincrin des violons, on y gonflait des montgolfières et des ballons, on y tirait des feux d'artifice, on y illuminait en l'honneur des victoires républicaines.
Les féeries habituelles à cette époque, les décorations à l'italienne ou à la grecque, emplissaient le palais: femmes demi nues, inconcevables^ élégants, tout ce monde valsait au geste du rigaudonier armé de son archet. Le fifre et le tambourin jetaient leurs notes distinctes parmi les violons, et les illuminations du jardin donnaient à ce bal d'été une animation singulière et une grâce charmante.
Le soir du 22 thermidor, le bal de VÉlysée offrait une l'ète depuis longtemps annoncée et attendue, un bal où Ion dansait a (j'wmo. Des ifs de lumière, des verres de couleur jetaient dans les jardins leurs lueurs sur les statues de marbre, qui blanchissaient comme des spectres parmi les masses sombres des arbres. La salle de danse était située au fond du jardin, dans un rond-point éclatant de lumière, où l'on voyait tourbillonner des danseuses aux pieds nus que leurs robes de 6/0 «f///«/y/ changeaient en statues comparables à celles des allées ombrageuses, mais plus vivantes. Devant la terrasse, sur un triple rang de chaises, les iiirror/ahles et les merveilleuses, assis, côte à côte, celles-ci séventant ou tenant sur le doigt un oiseau apprivoisé, ou jouant au jeu de Normandie, ceux-là enfouis dans leurs costumes hyperboliques et étouffés sous leurs perruques, causaient ou lorgnaient à travers leurs binocles à ornements d'acier.
Dans Tintérieur de l'Elysée-Bourbon, la foule circulait à travers les boudoirs de la comtesse d'Evreux et de la Pompadour, dans les salles où Beaujon se faisait naguère endormir par des berceuses ; puis, redescendant au dehors, la cohue parfumée se promenait autour du lac, dans les allées et les bosquets, respirant l'odeur capiteuse des tubéreuses répandues à profusion par les entrepreneurs de ce bal, que les gazettes comparaient à Amathonte.
Les héros qui s'étaient couverts de gloire à l'attaque de la boutique Louvet figuraient au premier rang des agréables répandus dans le bal. Sainte-Hermine papillonnait autour de Ponvalin et de Kenaudière, qui semblaient également maussades; car Ghàteau-Ponsac se promenait devant eu.v, tout bouffi de vanité, entre Acte et Elodie, comme don Juan entre Charlotte et Mathurine. Les deux protecteurs habituels de ces beautés à la mode semblaient légèrement inquiets de l'aplomb de Chàteau-Ponsac, qui parlait tantôt à Acte et tantôt à Elodie sur le ton d un homme qui a su « triom- [)hor ». Il avait des madrigaux pour la brune et des élégies pour la blonde. Jamais btjnbon ne fut plus doux que ce Chàteau-Ponsac
Sainte-Hermine s'amusait du manège et trouvait drôles les mines allongées de Ponvalin et de Kenaudière.
— Carie Venict aurait plaisir à vous croquer, mes chers bons, disait-il; vous êtes gais comme des cormorans.
Ponvalin soupirail alors et Reuaudière serrait les poings, comme s'il eût voulu demander compte à Chàteau-Ponsac des succès que celui-ci obtenait auprès des déesses. Sa philosophie d'autrefois s'était dissipée comme un nuage. Elodie, qui l'ennuyait au temps jadis, lorsqu'elle régnait en souveraine maîtresse sur son cœur, lui semblait maintenant incomparable depuis qu'elle réservait ses regards langoureux pour le seul Chàteau-Ponsac.
— Ponvalin, vois-tu, mon ami, murmurait Renaudiôre, ce maraud de Chàteau-Ponsac a acheté au Palais Egalité quelque philtre pour se faire aimer.
— C'est un intrigant, répondit Ponvalin en regardant avec beaucoup de colère Acte, qui laissait aller sa tète sur l'épaule de Chàteau-Ponsac avec un air charmant de créole fatiguée.
Sainte-Hermine s'étciit déjà perdu dans les allées sombres, courant après quelque apparition vêtue à la turque ou quelque fée à demi couverte de crêpe rose.
Au milieu de ces muscadins en habits de soie, deux hommes, ou plutôt un vieux bonhomme en cheveux gris, marchant bras dessus, bras dessous, avec un gamin à l'air narquois, circulaient, le nez au vent, comme s'ils eussent cherché à dépister quelque proie. C'étaient le père Gracchus Heurteloup et son jeune ami Saturnin, l'enfant de Paris et le vieux faubourien. Depuis la rixe de la galerie de Bois, Gracchus s'était mis, chose extraordinaire, à fréquenter les bals du bon ton. Non pas qu'il s'y amusât, mais il tenait à retrouver, parmi les habitués, « le beau monsieur », comme il disait, qui lui avait crié : « Nous nous rev.errons ! » Vainement Saturnin lui avait répété sur tous les tons : « Croyezmoi, père Gracchus, laissons les gens à cadenettcs où ils sont et occupons-nous de nos affaires », Heurteloup était tenace ; il voulait se rencontrer encore avec son adversaire.
— (Juand on a eu maille à partir avec quelqu'un et que la mauvaise humeur n'est pas satisfaite, disait Heurteloup, il faut absolument se débarrasser de sa bile; sans cela on serait malade.
Et il s'était mis à fréquenter Idalie et Tivoli, jurant et maugréant contré les illuminations de Blanchard, l'orchestre de Hultin, les pyrotechnies de Kuggieri, et répétant avec colère son refrain d'habitude :
— Et c'est la République, ça !
Il n'avait jamais ôté sa carmagnole, quitte à se faire écharper par les jeunes gens ou à périr sous leurs ceps de vigne. Il avait seulement donné une inclinaison plus élégante au feutre qui remplaçait sur sa tétc le bonnet à queue de renard des beaux jours, et il s'était une ou deux fois emprisonné les mains dans des gants de laine verte.
— Vous devenez un inhnayinahle^ un agréable, un impossible^ lui disait Saturnin en riant.
Le rouge montait alors aux joues bistrées du vieux Gracchus, mais il répondait bien vite :
— Ça ne durera pas, gamin. Le jour où j'aurai remis la main sur le malin qui m'a menacé, je reviendrai à la simplicité de Sparte !
— En attendant, plus que ça de luxe ! répliquait Saturnin, toujours narquois.
Le père Heurteloup ne savait pas, en se promenant dans les jardins de l'Elysée, être si près de l'homme qu'il cherchait. Sainte-Hermine ne pouvait, cette fois, lui échapper. Heurteloup, quittant le bras de Saturnin et, maintenant, ses mains dans les poches, la tète et le corps droits, traversait la foule avec une expression de bravade un peu farouche, mais bonhomme au fond et qui faisait parfois rire derrière leur éventail les promeneuses des bosquets.
Heurteloup écoutait avec un air d'évident mépris les airs de violon qui arrivaient jusqu'à lui à travers les arbres, et se disait que ces caresses musicales, ces sauteries sentimentales, ne valaient pas les sons de cuivre de la Marseillaise oubliée.
— Vous n'êtes pas gai, père Gracchus, répétait Saturnin.
— Peut-on être gai quand on voit finir ainsi tout ce qu'on a aimé? J'ai — qui sait ? — été bête et niais, car j'ai cru à bien des choses, et j'aurais donné ma carcasse pour des hommes qui ont crânement peu tenu leurs promesses et pour des idées que j'aime encore, vois-tu, malgré tout.
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Eh bien! à quoi ça a-t-il servi, Saluniin? A amener le triomphe de ces beaux hls dorés de Fréron, si fiers, et se pavanant, comme des paons, sur une terre qui a été libre ! Pauvres imbéciles que nous sommes! — Et c'est la République, ça !
11 montrait justement du geste Ponvalin et Renaudiére, (jui marchaient en gesticulant derrière le trio formé par Chàteau-Ponsac, Acte et Elodie.
— Je vous demande un peu si ce sont des hommes? dit-il.
Les propos échangés entre Renaudière et Ponvalin n'étaient pas moins ardents que leurs gestes.
— Le ne te croyais pas zalouj\, disait Ponvalin.
— Ze ne l'étais pas ; mais est-ce ma faute, si les serpents de la zalousie ont mordu mon sein? Voilà ce que les femmes font de nous, paôlc suf/urc!
— Elodie s'est conduite comme Xcié, mon patwe ami. Les s Chênes sont toutes les mêmes : tompcuses et vaines. On est pédu, pédu, pédu, lorsqu'on ajoute foi à leurs serments.
— Ce Chàteau-Ponsac est cependant laicL.. Regade-ie bien !
— Fof laid ! Mais les sadhes. l'étaient aussi et les nymphes ne leur hésislaieiit guère!
— Qui me vengeha de lâtemi-Ponsac ? fit Renaudière avec un soupir.
Ponvalin le regarda brusquement avec de grands yeux résolus :
— Qui? fil-il. Veux-tu que je le dise? Moi! Oui, moi, si tu veux m'aider !
— Toi, Ponvalin?
— Moi! Chàteau-Ponsac après tout n'est pas un Alcide. A nous deux nous en aurions facilement raison. Mon sangbout, mon ser Renaudière. Pour les beaux yeux d'Acte, z'affontehai.s des Croates ! Arrassons à ce vil /lavisseur les beautés qui se partazent notre flamme! Un peu d'audace, Renaudière, beaucoup d'audace? et en avant !
— Crois-tu? fit Renaudière en homme qui envisage les situations sous toutes leurs faces. Chàteau-Ponsac n'est-il pas homme à se fasser trop fort !
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— Est-il donc un foudr de ipwJihe? dit Ponvalin, que Tamonr LMihcirdissait au point de le rendre méconnaissable.
Le lièvre devenait lion.
Ponvalin prit llenaudière par la main, et, l'entraînant vers Chàteau-Ponsac, malgré sa résistance, il brandissait déjà son bâton. En arrivant près d'Acte et d'Elodie, il s'arrêta, et, quoique le petit Chàteau-Ponsac ne fût pas bien terrible, il se prit évidemment à rélléchir.
Acte, dont le corps superbe se moulait sous sa robe jaune à quille, brodée d'or, se retourna vers Ponvalin et Renaudière ; tandis que la blonde Elodie, adorable avec sa coiffure dalmate et son spencer de satin bleu pailleté de pierreries, regardait tendrement Renaudière, tout en pressant avec. amour le bras de Chàteau-Ponsac.
En apercevant Renaudière et Ponvalin, le petit vicomte s'arrêta, tenant toujours également serrées les deux jeunes femmes, et ses deux mains réunies sur sa poitrine, à la hauteur de ses breloques et de ses lorgnons, tenaient la grosse canne contournée qui complétait l'attirail du muscadin.
Renaudière n'avait pas l'air fort rassuré et Ponvalin devenait hésitant, lorsque d'un mot Acte rendit pour une minute le courage à son amoureux désolé.
— Qu'est-ce qui vous prend donc, Ponvalin? dit-elle. On ne peut donc plus causer tranquillement, sans que vous accouriez, pâle comme un Gilles et ennuyeux comme un théophilanthrope?
— Ma toute belle, fit Ponvalin en devenant plus blanc encore de visage, savez-vous bien que c'en est trop et qu'on ne se zout pas ainsi de l'honneur d'un galant homme?
— L'honneur? s'écria Acte en riant — et son sourire était charmant, éclairé par ses jolies dents blanches. — L'honneur ! Il a dit l'honneur!
— L'honneur! soupira Elodie, toujours vaporeuse et s'éventant doucement.
— 11 est temps d'en finir, reprit Ponvalin, et de dire enfin lequel vous préférez de Chàteau-l*onsac ou... ou de nous.
Les (b'ux femmes se regardèrent avec des yeux stupéfaits. Ponvalin devenait audacieux, Ponvalin devenait indiscret.
J'onvaliu dcveiiail insipide. Au moins Renaudièro se taisait, quoiqu'il contre-signàt par sa présence toutes les questions de son ami.
— Ah ça ! mais, interrompit (diàteau-Ponsac, c'est de la folie ! Qui s'avise de parler ainsi à la beauté ? Toi, Ponvalin? Toi, Renaudière?
Il se dégagea doucement de la double étreinte d'Acte et d'Elodie, et se campa avec élégance devant les deux muscadins, un peu inquiets.
— Imprudent, songeait Ponvalin, j'aurais dû boire un flacon de liqueur des îles pour m'échautTer le sang avant d'engager le combat.
Et Renaudière de son côté :
— Ce Ponvalin est sovweramQmcnt fenié/mi/w, pensait-il; je l'ai déjà remarqué bien des fois !
Château- Ponsac fit tournoyer autour de sa tète son bâton de vigne et dit avec assurance :
— En fait d'honneur, celui de ces dames est sous ma sauvegarde et je ne souffrirai pas qu'on y porte atteinte !
— Qu'il est noble ! dit Acte.
— Qu'il est beau ! fit Elodie.
— Pàdoit, pddon^ interrompit Ponvalin, mais s'il y a quelqu'un ici qui ait le droit de défrndc Acte...
— Le droit ? lit Acte évidemuient blessée.
— Il a dit le droit? s'écria Château-Ponsac. Mais c'est donc un jacobin ! Le droit ! Parle donc tout de suite des Droits de l'Homme.
— Je ne connais que les Droits de la Femme, dit Acte résolument.
— Le droit? reprit Chàteau-Ponsac. Tu parles donc comme dans les clubs, Ponvalin? Perturbateur !
— Terroriste ! dit Acte.
— Anarchiste ! Scélérat ! ajouta Elodie.
— Le fait est qu'il a des mœurs de montagnard, songeait Renaudière. Le droit !
Ponvalin était à la fois irrité et accablé par ce déluge d'ironie. 11 ne savait s'il devait continuer l'attaque ou battre en retraite. Il se sentait humilié et perdu aux yeux d'.\cté. Il avait essayé de pleurer.
— Eh bien ! oui, s'écria-t-il tout à coup brusquement en
perdant môme l'accent, sinon le Ion des afjrêables; le droit ! j'ai dit le droit 1 Oui a meublé l'appartement d'Acte? Moi. (Jui a soldé son mobilier grec avec candélabres et amours ? Moi. (Jui lui u envoyé hier encore un bureau pour dame et des tapisseries à emblèmes, faisceaux, etc., à bandes tricolores, ce qui est de bien mauvais goût ? Moi. Qui a mérité par tant de sacrifices la tendresse que le volage vous prodigue ? Moi. Qui a le droit de la proclamer la dame de son cœur, la déesse de son âme, l'idole de ses pensées? J\loi ! moi! toujours moi! rien que moi! Et, sarpejeu! lorsque vous me la ravissez...
— Un moment 1 un moment ! interrompit Acte avec éclat. Voulez-vous que je vous dise, Ponvalin ? Vous n'êtes qu'un goujat !
Ponvalin s'arrêta net, comme s'il eût reçu une ilouche d'eau glacée.
— Me reprocher comme cela, en plein air, des prodigalités qui n'ont rien que de très économiques, cela est d'un rustre, tout bonnement. Vous sentez le fournisseur, Ponvalin. Vous êtes un manant !
— Un polisson ! dit Elodie avec sa voie de harpe éoliennc.
— En garde ! conclut Chàteau-Ponsac en brandissant son bâton. Demain nous nous battrons à l'épée, mais il faut auparavant que je châtie celui qui a insulté la timide beauté !
Renaudière, pâle comme la mort, disait tout bas à Elodie :
— Arrêtez, arrêtez ce massacre!
— Monstre, vous êtes son complice, répondit-elle. Vous mériteriez...
Elle s'arrêta. Ponvalin venait de recevoir sur l'épaule un coup qui lui fit lâcher le bâton dont il allait, à son tour, se servir.
— Désarmé ! dit Acte. Le tournoi n'aura pas été long.
— J'aurais pu en recevoir autant, pensait Renaudière. La jalousie est une conseillère bien mauvaise.
Comme Ponvalin s'asseyait sur un banc, à côté d'un if lumineux, pour se frotter un peu le bras, on entendit un grand éclat de rire un }»eu brutal, et les muscadins, regardant du côté du rieur, aperçurent Gracchus Heurteloup qui, satisfait, se tenait les cotes.
— Bravo ! disait-il, les ronards se croquent entre eux.
Il avait reconnu, non pas Ponvalin, mais Ghàteau-Ponsac, qu'il avait vu au Palais Egalité, à côté de Sainte-Hermine.
Le vieux Gracchus fit un pas vers les jeunes gens, et tandis que Saturnin Le suivait:
— Ah (^a ! demanda-t-il, puisque vous voici, vous allez me donner des nouvelles d'un certain godelureau à la Frcron qui a menacé le père Heurteloup de lui casser sa canne sur la figure? Le père Heurteloup, c'est moi!
— Et le godelureau, le voici, dit Saint-Hermine, que les détours de la promenade venaient de ramener justement auprès d'Acte et dElodie.
Il se planta, avec un élégant sourire de bravade, devant Heurteloup, dont le visage s'éclaira joyeusement.
— Eb bien ! tant mieux, lit le père Gracchus. Nous allons donc régler nos comptes !
— Ici? Comme cela? demanda Sainte-Hermine en riant.
— Où vous voudrez, mais tout de suite.
— Tu es pressé, citoyen tondu, dit Sainte-Hermine. Saistu donner le coup de poing à l'anglaise?
— Non, je suis bon patriote; mais j'en ai deux pour tes deux yeux, à la Parisienne, fit Gracchus.
— Voyons! dit Sainte-Hermine. Un peu de place, messieurs !
Il Ht écarter ses amis et releva délicatement ses manchettes, tandis que Gracchus tendait sa carmagnole au petit Saturnin tout ému.
— Messieurs, quoi qu'il arrive, fit Sainte-Hermine, vous laisserez sortir ce citoyen sain et sauf de l'Elysée. H me paraît brave !
— On n'a pas besoin de tes compliments, dit Gracchus avec brusquerie. Allons-y!
Sainte-Hermine s'était déjà campé comme un boxeur anglais, les poings en avant, la garde terrible; Heurteloup se tenait droit, ferme, solide sur ses jambes et redoutable.
Le muscadin commença par lui décocher un coup de poing rudement appliqué, qui rendit un son mat en frappant la poitrine de Gracchus ; mais l'homme ne sourcilla et ne recula pas.
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— Jeu (le mains, jeu de vilains, disait Renaudière îi Ponvalin, qui soupirait, endolori.
Le petit Saturnin tremblait que le père Gracchus ne reçût quelque mauvais coup, car Sainte-Hermine avait Tair de s'entendre aussi bien qu'un prince de Galles à la boxe britannique.
Mais tout à coup le muscadin tournoya sur lui-même et poussa un petit ah! étouffé. Il venait de recevoir sur l'œil gauche un coup droit qui avait assez durement mâché l'orbite de l'œil.
— Et d'un ! dit Gracchus froidement.
— J'en ai un autre, fit Sainte-Hermine, souriant, en reprenant sa garde.
— Et de deux! dit Gracchus.
Son bras s'allongea avec une détente nerveuse, et le coup reçu par Sainte-Hermine rendit un bruit sourd.
— Diable ! dit le muscadin, c'est parfait!
Il avait les deux yeux absolument pochés. Renaudière tremblait pour lui-même, à l'idée qu'il eût pu tout à l'heure, par grand hasard, chercher querelle à ce rustre !
— Je suis à vos ordres, continua Heurteloup, sans bouger de place et rouge comme une pivoine.
Sainte-Hermine souriait toujours.
— Merci, citoyen. Je suis assez ridicule comme cela, ditil. Il ne me resterait plus qu'à devenir brèche-dents. Vive Dieu ! vous avez une rude poigne. A votre service, messieurs, dit-il en se retournant vers ses amis.
Élodie, toute troublée, tendait à Sainte-Hermine son llacon d'odeur.
Le père Gracchus remit froidement sa carmagnole et, au moment de se retirer, il se vit entouré d'un véritable cercle de jeunes gens dont l'attitude était menaçante.
— Mauvaise affaire, père Gracchus, dit Saturnin. Nous sommes bloqués.
Mais Sainte-Hermine, s'avançant, et l'allure dégagée encore, malgré sa déconfiture :
— Messieurs, dit-il, j'ai engagé ma parole que le citoyen que voici sortirait sans être inquiété de ce bal. J'espérais lui casser un peu la mâchoire ; il m'a donné une leçon de
boxe ! Nous allons, s'il lui plait, boire ensemble un flacon de vin muscat, et je lui payerai sa leçon en trinquant avec lui.
— Merci, répondit à son tour Heurteloup d'un ton bourru ; je n'ai pas soif.
— A votre aise, citoyen, et bon voyage ! Ma parole est engagée, messieurs, ma parole panachée, ajouta Sainte- Hermine Ecartez-vous, je vous prie !
La foule s'ouvrit devant Gracchus, qu'escortait Saturnin, et les deux faubouriens s'éloignèrent, tandis que Sainte- Hermine épongeait ses yeux avec son mouchoir, trempé dans de l'eau ambrée que lui avait fait apporter Acte.
En traversant le jardin pour regagner la porte de sortie, (îracchus Heurteloup disait à Saturnin :
— Maintenant, je ne lui en veux plus, c'est fini, et quand on me reverra dans un bal de muscadins, il fera plus chaud qu'en thermidor. Cela empeste, Saturnin, à force d'embaumer. Parfumeurs, va ! — Et ils appellent ça la République !
Le petit Saturnin était surtout satisfait de voir le père Gracchus sorti de la bagarre sans une égratignure, et, tandis que Heurteloup répétait son mot d'habitude, le gamin fredonnait, tout joyeux, un refrain militaire :
N'y a plus de guerre, Tous les rois sont morts,
Larirette.
N'y a qu'en Angleterre Qu"en existe encore !
Au moment oii le père Gracchus sortait du bal de l'Elysée, une femme s'y glissait, furtive, très pâle, évidemment troublée et surprise elle-même de se trouver dans ce milieu capiteux et brillant. Jeanne Lafresnaie était exacte au rendez-vous. Elle s'était parée pour cette fête. Sans être vêtue, comme une merveilleuse, d'un costume de gaze et de frimas, elle avait légèrement corrigé la coupe un peu sévère de ses vêtements ordinaires. On eût dit qu'elle avait plus savamment noué le fichu qui lui couvrait les épaules, laissant apercevoir par l'échancrure du corsage un peu de sa peau blanche. Sa robe grise à raies satinées semblait mode-
1er plus élégamment sa taille souple. Elle avait, au lieu de la coiiïure à la donneuse^ qu'elle portait plus habituellement depuis quelque temps, posé sur ses nicignifiques cheveux blonds, qui se déroulaient maintenant en tresses soyeuses, une coille de satin rose avec une pointe à la Chamboran, et celle demi-coquetterie lui donnait une séduction inattendue, une grâce inaccoutumée. Une certaine lièvre qui animait ses yeux d'un bleu pale, rendus plus profonds dans leurs rellets verts, donnait à Jeanne on ne savait quoi de plus étrange encore et de plus attirant. En vérité, quelque chose de magnétique se dégageait de cette femme frêle et charmante, que l'hésitation et la crainte, le sentiment de ce qu'elle risquait et osait, rendaient plus irrésistible qu'elle n'avait jamais été.
Elle dissimulait pourtant une partie de son visage dans une sorte de voile qu'elle portait, comme un boa fait de dentelle et de brouillards, autour du cou ; elle le portait à sa bouche, comme si elle n'eût voulu laisser voir que ses yeux, et cette toilette simple excitait plus de murmures d'admiration que tous les déshabillés luxueux des merveilleuses, copiés sur les costumes de M'"° Tallien, de M"'*' Ilamelin et de M""*" Heinguerlot,
Jeanne avait traversé les salons pleins de monde, et, à travers les fenêtres ouvertes, elle avait aperçu les grandes allées du jardin, les massifs de verdure oiî les ifs et les marbres apparaissaient à la fois ; ce devait être dans les détours de ce jardin que Favrol l'attendait. Il avait plus qu'elle encore intérêt- à se cacher. Elle sortit donc des anciens appartements de la Pompadour et descendit dans les allées, où le sable fin criait sous les cothurnes des élégantes. Elle cherchait de tous côtés, interrogeait les groupes divers, essayait de découvrir, parmi tous ces valseurs et ces causeurs, qui zézayaient, tournoyaient, ricanaient, quel était le comte de Favrol. Elle n'apercevait point Jacques. L'idée lui vint un moment qu'il pouvait avoir été arrêté, et cette jiensée la rendit soucieuse.
— Ce serait dommage, pensait-elle en donnant à ce mot un sens terrible, et le sourire bizarre (jui monta à sa bouche aux lèvres fines n'eût pu certes rien laisser deviner de sa pensée.
Tout à coup elle poussa un léger cri, bientôt étouffé, en s'entendant appeler tout bas par derrière.
En se retournant, elle aperçut un grand et élégant personnage, le visage à demi enfoui dans la cravate immense dite des écroueUeux, et les yeux abrités d<'rri(>re un énorme lorirnon à deux branches.
— Vous? dit-elle, avec quelque hésitation, après avoir examiné un moment le nouveau venu.
— Kn effet, répoudit Jacques de Favrol, et je m'aperçois que je suis de cette sorte parfaitement déguisé, puisque vous avez hésité à me reconnaître.
— Vous? répéta Jeanne, devenue soudain loute pâle.
. Et, portant la main à son cœur, qui lui fit mal comme si elle allait étouffer, elle demeura d'abord immobile, sans pouvoir ni ajouter un mot ni avancer d'un pas. Cet homme, qu'elle avait aimé par-dessus tout en ce monde, il était là, près d'elle, et le sentiment qu'elle éprouvait n'était autre que de la haine avec une amertume deruière qui lui restait des illusions broyées. Qui lui eût dit autrefois qu'elle ressentirait une telle impression en se retrouvant face à face avec lui ?
Ce sentiment, il fallait d'ailleurs qu'elh^ le domptât, qu'elle en triomphât, qu'elle s'en rendît maîtresse. Elle fit sur ellemême un efi'ort terrible, redressa tout son corps par un prodige de volonté et, passant sa main sur son visage, elle lui donna tout à coup une expression souriante en prenant le bras de Favrol, qu'elle entraîna.
Ce sourire était à la fois ineffable et douloureux; P^avrol le regardait sans le pouvoir définir. Cette bouche avait un charme soufirant et attirant. 11 trouvait à Jeanne il ne savait quelle grâce maladive et touchante.
En la suivant, il la regardait. Lui aussi l'avait aimée, non du fond de son àme, mais de toute la force, de toute la fougue de ses désirs. 11 l'avait dédaignée ensuite, croyant le vase desséché et la liqueur tarie, et voici que tout à coup, dans le sourire et le regard de Jeanne, il croyait retrouver un dernier reflet des amours éteintes, comme il eût retrouvé une goutte enivrante dans la coupe jetée au loin.
— Vous ne voulez pas, lui disait Jeanne, que nous eau-
sions devant tous? Cherchons dans ce jardin, un coin discret où nous puissions parler sans èti"e entendus.
La voix était douce, caressante, musicale. Comment se faisait-il que Favrol, qui s'était senti si profondément las de l'amour de cette femme, lui retrouvait tout à coup une séduction oubliée, un attrait dont il subissait le charme sans se l'expliquer? Ils ne sont pas rares, ces retours subits vers les fantômes d'atfection. Un mouvement de tète, un refrain de chanson, l'écho d'un souvenir, un parfum retrouvé, tout reporte en un instant l'être séparé de ce qu'il a renié vers ce qu'il a aimé. Fort et implacable tout à l'heure, il redevient faible et se rend, il ne sait pourquoi ; et les plus mfdes, et les plus amers, et les moins crédules, ont de ces défaillances.
Favrol ne l'aimait plus, cette Jeanne autrefois adorée; il eii aimait une autre, et celle-là môme, il l'eût sacrifiée sans hésiter à son ambition, à sa passion unique, le pouvoir; mais, en retrouvant dans ce bal, parmi ces femmes parées et demi nues, dans ce jardin embaumé dont les arbres frissonnaient au vent tiède d'une nuit d'août, tandis que l'orchestre envoyait aux oreilles les notes d'une symphonie de Haydn ou d'un air de la »S7or«fe; en retrouvant élégante, souverainement belle, dans son vêtement correct, la femme qu'il avait vue pour la dernière fois triste, les lèvres chargées de reproches et les yeux pleins do larmes, Jacques de Favrol sentait se réveiller non point la passion, mais la fantaisie éteinte. Il retrouvait un peu des sensations passées dans ces yeux ardents, dans ce visage au teint mat, dans les tresses de ces blonds cheveux qu'il avait dénoués jadis et portés à ses lèvres.
Le roué se sentait ressaisi par un passager caprice. Il trouvait à l'abandonnée un charme capiteux qu'il ne lui soupçonnait plus.
Jeanne s'appuyait doucement sur son bras. Fardeau charmant, quand on aime, que celui d'une femme qui se pend ainsi comme une liane ; pesant fardeau, quand on n'aime plus! Et Jacques de Favrol sentait une sorte de flamme oubliée le gagner maintenant ; penchant sa tête près du visage de Jeanne, sa bouche effle'urant les cheveux de la jeune femme, un frisson lui courait sur la peau tandis qu'il en
respirait le parriim (raiitrefois — le parfum, ce fantôme de l'insaisissable !
Jeanne tremblait au bras de Jacques, mais elle, surmontait son émotion et se contraignait au sourire.
Elle s'assit dans une allée sombre sur un banc de marbre. Les rayons tremblants des ifs lumineux venaient mourir à quelques pas devant eux et, à travers les branches vertes, on apercevait vaguement Téblouissement du bal, dont la fumée mettait comme un nuage opaque et rouge entre les arbres et le ciel profond et bleu.
— Je vous remercie d'être venu, Jacques, dit Jeanne Lafresnaie d'une voix pénétrante en faisant signe à Favrol de s'asseoir auprès d'elle. Je voulais vous revoir, parce qu'il s'agit de vous.
— Ne se fût-il agi que de vous, Jeanne, je serais venu, murmura le comte presque sans penser à ce qu'il disait.
— Oh ! fit Jeanne, vous vous souciez donc encore de la pauvre femme?... Non... Vous êtes avant tout un homme politique, un agitateur... Avez-vous le temps de vous baisser pour tendre la main à celle que vous avez perdue? — Le comte fit un mouvement. — Ne craignez rien, continua Jeanne, je ne vous ferai plus de reproches. Cela est trop fatigant et trop niais. Je veux seulement vous donner un bon avis.
— Lequel? demanda Favrol en se rapprochant de Jeanne, qui doucement, sans affectation, s'éloignait de lui.
Elle avait pris un éventail attaché à sa ceinture ; d'un mouvement gracieux, elle l'agitait, et les bouffées d'air frais arrivaient aux joues de Favrol comme des caresses,
— Au moins, demanda-t-elle, cet avis-là, le suivrezvous ?
Son sourire découvrait ses dents blanches ; Favrol trouvait à cette bouche fine et bien dessinée une provocante beauté.
— Je le suivrai, dit-il en regardant toujours Jeanne.
— Eh bien! mon cher comte, fit-elle, l'avis que je vous donne est qu'il faut fuir !
— Fuir?
— Vous êtes perdu, si vous restez à Paris.
— Est-on déjà sur mes traces?
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— Parfaitement. La police connaît vos noms divers, votre adresse dernière. Vous êtes dépisté... je crois que c'est le mot exact,
— Et, demanda froidement Jacques de Favrol, savez-vous également si l'on doit m'arréter bientôt?
— Oh! dit Jeanne, vous me croyez trop avant dans les secrets de la police. Vous savez bien que je n'apprends de tout cela que ce que le hasard me découvre.
-- Le hasard seul?...
— Le hasard... ou l'intérêt, fit-elle avec une coquetterie étrange, saccadt-e.
— L'intérêt, dit Favrol. Alors vous ne me haïssez donc pas, Jeanne?
— Moi?
Elle s'arrêta un moment.
— Pourquoi vous haïrais-je? Parce que j'ai été folle et que vous avez été homme : je serais elîroyablement sotte d'être demeurée dans les idées insensées où vous m'avez vue. J'ai beaucoup réfléchi. Mon exaltation n'était pas de ce monde. Je me suis calmée, j'ai été forte. Oh ! dit-elle avec un éclair dans ses prunelles pâles, vous ne me connaissez pas !
— En ell'ot, dit Favrol, lentement, avec une voix dont les cordes basses avaient un tremblement soudain, peut-être vous ai-je méconnue?
Elle se mit à rire d'un rire nerveux et sec.
— Vous vous en apercevez maintenant, dit-elle; grand merci ! enfin on a toujours le temps de se repentir. L'Elysée- Bourbon est votre chemin de Damas. Tant mieux!... Mais nous sommes ici pour parler de vous...
— De vous ou de moi, Jeanne, n'est-ce pas une même chose?
11 avait dit cela d'un ton si profond et si convaincu, que la pauvre femme devint pâle et frissonna en retrouvant sur ces Irvres l'accent charmeur d'autrefois. Elle ferma les yeux. Un moment, une minute, elle crut avoir fait un mauvais rêve et se retrouver telle qu'elle avait été, quand elle croyait que l'amour coupable pouvait demeurer l'amour heureux. Elle baissa la tête, et une larme dernière gontla sa paupière qui ne connaissait plufiles pleurs. Mais elle eut la force de
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refouler celte larme et de se reconquérir elle-même. « Il ment ! Il ment encore ! » se dit-elle. Et ses yeux se rouvrirent et sa bouche reprit son sourire indistinct, et sa voix continua de garder l'accent dégagé et spiriluel quelle avait su lui donner.
— Vous allez redevenir courtisan, mon cher Jacques, ditelle. Nous n'en sommes plus là peut-être.
Favrol se sentait piqué au jeu, et, excité par cette froideur apparente, ce aourire qu'il ne connaissait pas à Jeanne, il lui semblait qu'il se trouvait devant une femme nouvelle, mais une femme douée de toutes les séductions de la maîtresse ancienne, et qui eût eu cependant l'attraction de l'inconnu. Les sensations d'autrefois se fondaient en quelque sorte avec les désirs nouveaux et l'attiraient invinciblement vers cette feiimie, jeune, belle, et dont l'expression tout entière raillait, provoquait, irritait.
— Ah! Jeanne, dit tout à coup Favrol, emporté par cette irritation, vous ne croyez donc pas que je vous ai aimée?
— Vous croyez donc que je n'ai aucune coquetterie ni aucune vanité, mon cher comte? dit-elle. Pour qui me prenez-vous donc ?
— Pour une femme étrange et inquiétante, Jeanne; car je ne vous ai jamais vue ainsi, jamais...
— Peut-être est-ce bien parce que vous ne m'avez jamais regardée — ou étudiée, comme vous voudrez !
— iMoi?
— Oui, vous, tout héros de Richardson que vous êtes ! Ah ! vous croyez que Lovelace connaît Clarisse Harlowe des pieds à la tête ? Est-ce qu'un homme, quelque — comment diriez-vous ? — quelque expert qu'il soit, connaît jamais une femme tout entière ?
Elle jouait avec son éventail, le fermait, le rouvrait, le faisait étinceler dans la pénombre avec la rapidité d'une Andalouse. Elle regardait Jacques de Favrol bien en face, et le comte apercevait dans les prunelles de Jeanne cette flamme intérieure et profonde qui, semblait-il, consumait la pauvre femme.
— Voulez-vous que je vous dise, Jeanne? fit-il. Nous nous sommes peut-être rencontrés trop tôt; je n'ai pas su
i-22 ŒUVRES COMPLÈTES DE JULES CLARETIE
trouver en vous tout ce qu'il y avait de charme, de caprices, de grâce...
— Vous avez eu tout mon dévouement et tout mon cœur, dit-elle, devenue soudain amère ; plaignez-vous donc !
Puis, reprenant son attitude de provocation railleuse:
— Après cela, vous avez peut-être raison. Bref, toujours est-il que nous voilà séparés... séparés à jamais... Parlons de vous, mon cher Jacques, vous dis-je... car tout ce qui touche à vous m'intéresse... Je vous répète qu'il faut quitter Paris !
— Pas avant deux jours, dit Favrol avec fermeté.
— Pourquoi deux jours? demanda Jeanne. Aves-vous donc quelque œuvre décisive à accomplir?
— Oui, répondit Jacques. Oui, j'ai la dernière partie à jouer; j'ai à risquer ma vie et à la perdre peut-être, et — il baissait la voix, il se rapprochait d'elle, et Jeanne sentait un frisson glacé lui courir par tout le corps — j'ai à aous revoir !
Elle le regarda, de ses yeux agrandis, sans dire un mot. Les reflets verts de ses yeux bleus flamboyaient.
Il lui prit les mains et les serra dans les siennes; on eût dit les mains d'une morte.
— Jeanne, dit-il tout bas, je veux te revoir, entends-tu, Jeanne? Que m'importe ce que tu viens me dire ici, et ma sécurité et ma fuite? Je t'aime, Jeanne; je t'aime, entendstu, et je veux te le redire encore; mais loin d'ici, loin de tous, seul à seule, comme autrefois... comme autrefois, Jeanne, quand tu m'aimais, car tu m'aimais, je le vois bien...
Elle hochait la tête et mesurait en elle-même la profondeur des passions humaines. Comme cet homme était vil ! Implacable devant des larmes, il s'était senti irrité, excité par des ironies ! Lorsqu'elle suppliait, il était moins ému que lorsqu'elle raillait.
— Une fois encore, Jeanne, te sentir près de moi, à moi, et mourir, si je dois mourir! Tu ne me réponds pas? Réponds-moi, Jeanne, car je t'aime !
— Dévouement, alfeclion, passion vraie, sacrifice, tout cela n'est rien, songeait Jeanne. Ce qu'il lui faut, c'est le
caprice d'un soir, hi séduction d'un moment, l'attrait malsain de limpossible.
— Pourquoi os-tu venne, Jeanne, si tu ne veux pas que je dise que je t'aime ?
— C'est vrai, fit-elle avec un rire sec. A quoi sommesnous bonnes, dès que nous ne donnons plus le plaisir?
— Jeanne ! Jeanne ! Ah ! tu me punis cruellement, tu me frappes à ton tour.
— Il y a en elFet des femmes qui se vengent, dit-elle avec une froideur lente.
Favrol ne comprit pas ce qu'il y avait de douloureux et de brisé dans ces mots.
— Mieux vaut pardonner, dit-il en rendant sa voix plus caressante encore.
Jeanne darda sur lui ses yeux fixes, et, après un moment de silence :
— Eh bien! dit-elle, vous le voulez? A demain? Favrol sentit une ilamme lui courir par toutes les veines.
— A demain, continua Jeanne. Je vous écrirai dès ce soir l'endroit où je vous attendrai.
Favrol parut étonné.
— Je le veux ainsi, dit-elle.
— Soit, fit le comte; mais vous viendrez, tu viendras, Jeanne?
— Je vous le jure, fit-elle lentement.
Il lui saisit rapidement les mains et les couvrit de baisers ; ses lèvres brûlaient. Froide, immobile, elle regardait de ses yeux secs cet homme implacable qui se courbait devant elle parce qu'il la trouvait plus belle et plus étrange ce soir-là.
Favrol se releva d'ailleurs brusquement en entendant vers le fond du jardin, du côté de la porte d'entrée, un brouhaha immense et comme la clameur eflrayce d'une foule.
— Qu'est-ce cela? dit-il.
— Quelque rixe, répondit froidement Jeanne Lafresnaic. Favrol quitta la petite allée, et, pour se rendre compte du
bruit, il se dirigea vers le rond-point oij l'on dansait. Jeanne le suivait.
Le comte se heurta soudain contre deux hommes, aux visages consternés, dont l'un, en l'apercevant, lui jeta à l'oreille ce simple mot :
— Cernés !
Favrol regarda cet homme. C'était maître Cadenet. Un autre héros de la rue de Nevers, le petit Fontange, suivait prestement le maître d'armes.
Fontange et Cadenet avaient déj.à disparu dans la profondeur du jardin.
— La police! fit-elle avec elTroi
Il la regarda avec une expression étrange.
— La police? disait-elle.
Et l'on eût dit qu'elle se trouvait devant un spectre. Favrol l'entendit qui murmurait :
— On me l'arracherait ainsi maintenant ! Elle releva la tète, et, avec un geste résolu :
— Eh bien ! quoi ! dit-elle, ne suis-je point la femme du citoyen Lafresnaio, secrétaire général de la police? Venez !
Elle prit Favrol par la main et l'entraîna rapidement à travers le jardin vers la sortie du bal.
Un piquet de grenadiers à pied occupait la porte d'entrée, et d'autres grenadiers formaient la haie devant le perron, au triple rang de chaises, maintenant dégarnies de muscadins et de merveilleuses.
Jeanne marcha droit à l'officier commandant ces hommes, et, s'appuyant au bras de Favrol, qui enfonçait son menton dans sa cravate :
— Capitaine, dit-elle, venez-vous donc pour arrêter quelqu'un?
— Pour nous saisir des réquisitionnaires réfractaires, oui, citoyenne, dit l'officier qui regardait Favrol.
Favrol, quelque élégant qu'il parût, avait évidemment passé l'âge de la réquisition.
— Je suis la citoyenne Lafresnaie, la femme du secrétaire général du ministère de la police, dit Jeanne. Nous pouvons passer, mon cavalier et moi.
Le capitaine salua galamment, et fit signe aux sentinelles (b' laisser libres de se retirer la citoyenne et le citoyen .
Favrol rendit à la muscadine le salut du capitaine et, sans hâter le pas, traversa la cour de l'Elysée-Bourbon jusqu'au faubourg. Il sentait le bras de Jeanne trembler sur le sien.
Lorsqu'ils furent hors du palais, Jeanne se dégagea rapidement de son étreinte :
— Maintenant vous êtes sauvé, dit-elle ; partez. Il voulut la retenir, la suivre.
— Non, non. Que nul ne me voie et ne nous voie. Laissezmoi, dit-elle.
— Mais demain?
— Demain?
— Vous avez promis, dit-il encore.
— Dans deux heures, répondit Jeanne, vous saurez où je vous attendrai demain !
Elle s'enfonça rapidement dans les rues sombres, tandis que Favrol s'éloignait d'un autre côté, en longeant rapidement les murs. Il avait senti cette fois^ à la vue des grenadiers, l'odeur de la poudre du peloton d'exécution.
L'apparition des soldats à l'entrée de l'Elysée avait produit dans le bal l'etTet d'une pluie soudaine tombant au milieu d'une fête champêtre. Tout le monde avait fui, les femmes s'enveloppant en hâte dans leurs châles, les muscadins essayant de regagner la rue. Le bruit s'était répandu que le bal était cerné pour permettre aux grenadiers de mieux saisir les réquisitionnaires.
Elodie et Acte avaient failli s'évanouir. Ponvalin, encore endolori, s'était vivement séparé de Renaudière en lui disant :
— Chacun pour soi ! Tâche de te tirer du danger.
Le bal, dont les lampions brûlaient toujours, mais dont les allées s'étaient vidées comme sous la pression d'une machine pneumatique, était devenu morne et ressemblait maintenant à un tréteau abandonné, un jour de mauvais temps. La foule s'était précipitée vers les portes d'entrée, s'y pressant, s'y bousculant, fripant ses vêtements de soie, et repoussée par les grenadiers, qui barraient le chemin avec leurs fusils.
Les soldats ne laissaient passer que les dames, « le sexe
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faible », et leurs rangs s'ouvraient devant les merveilleuses, dont les vêtements collants et transparents faisaient sourire ces guerriers dans leur moustache.
Quant aux jeunes gens, ils étaient vivement repoussés, parfois à coups de crosse, jusque dans les appartements ou, assis dans un fauteuil de tapisserie, devant une table incrustée de rinceaux, un capitaine de grenadiers procédait à l'interrogatoire des danseurs, tandis que le lieutenant désigné par Augereau pour accomplir cette mission spéciale se tenait debout, les deux mains appuyées sur la poignée de son sabre. Un piquet de grenadiers, commandés par le sergent Céthégus Poupinel, celui qui avait accompagné Picou- Ict dans l'expédition de la rue des Bons-Enfants, gardait les issues de l'appartement.
On amenait un à un les danseurs arrêtés et le capitaine leur adressait de rapides questions. Un sous-officier, faisant fonction de greffier, écrivait, au bout de la table, chacune -des réponses.
La figure un peu railleuse et toute militaire du capitaine de grenadiers apparaissait entre deux lampes-lustrês et s'égayait visiblement à chaque apparition nouvelle de muscadin décontenancé.
Des soldats amenaient et reconduisaient tour à tour les agréables^ assez pâles et très déconfits.
Renaudière apparut ainsi, grelottant, entre deux grenadiers.
— Approchez, lui dit le capitaine.
Renaudière ne pouvait mettre un pied devant l'autre, tant il était ému.
Un des grenadiers le poussa rudement vers la table, oîi le muscadin s'accrocha pour ne point tomber.
— Gomment vous appelez-vous? demanda le capitaine.
— Tancrède Renaudière, balbutia le jeune homme.
— Votre âge ?
— Vingt-quatre ans.
— Réfractaire au premier chef. Le général Augereau est las de voir des réquisitionnaires emplir les guinguettes et filer de la laine aux pieds de toutes ces Omphales...
— Omphale? dit Renaudière... Je vous jure, citoyen capitaine, que jamais...
— C'est Inen!
Il fît un signe, et Géthégus Poupinel arracha la perruque du muscadin, qui regardait le sergent effaré.
— Votre profession ?
— Sans profession, fit Renaudière.
— A la caserne, conclut le capitaine. Vous rejoindrez dans deux jours l'armée de Sambre-et-Meuse.
— L'armée !... Aller à l'armée !
— Enlevez-lui son habit carré comme quatre planches et flanquez-lui l'uniforme do grenadier. 11 est grand et solide, il sera supc^rbe au feu !
— Le feu ! répétait Renaudière, effaré, qu'on entraînait malgré ses cris. Le feu ! Rarbarie !
— A un autre, dit le capitaine.
Cet autre était le malheureux Ponvalin, qui entra, portant la main à son épaule.
— Ne me touchez pas, disait-il aux soldats, j'ai grand mal !
— Votre nom ? dit le capitaine.
— Mon nom? citoyen?... IMon nom... Mais ze suis donc accusé ?... Ze n'ai rien fait !... Ze suis innocent !
— Votre nom ?
— Charles de Ponvalin.
— Votre âge?
— Vingt-trois ans.
— Parfait. Coupez-lui ses cadenettes !
— Mes cadenettes, capitaine ?... Mes cad...
Géthégus Poupinel, armé de grands ciseaux, avait déjà abattu le double ornement qui encadrait le visage livide de Ponvalin. On eût dit que le sergent avait été perruquier de son état, tant l'opération fut lestement enlevée.
— On flanquera ce gaillard-là dans les chasseurs des Alpes, dit le capitaine,
— Chasseur?... Moi! chasseur!... c'est impossible, citoyen... zc ne puis pas marser... z'ai le petit doigt de pied qui chevauche... ze suis très mauvais marseur... Moi, fantassin ?
— Eh bien ! on le mettra dans la cavalerie ; il est bien fendu. Emmenez-moi ça.
— Ça ! Et il m'appelle ç«, encore ! songeait Ponvalin en
suivant les grenadiers, la tète baissée comme un condamné à mort.
Le capitaine de grenadiers ne put s'empêcher d'échaHger avec le lieutenant de l'état-major d'Augereau, un rire de belle humeur en voyant, entre deux soldats, Sainte-Hermine s'avancer, les yeux pochés et souriant toujours, son mouchoir à la main.
— En voilà du moins un qu'on a bien arrangé ! Ce ne , sont pas mes grenadiers qui vous ont traité ainsi ? demanda le capitaine
— Non, citoyen... c'est un professeur de boxe... ne faites pas attention... Vous désirez?
— Savoir votre nom et votre âge.
— Vicomte de Sainte-Hermine, vingt-huit ans, absolument réfracta'ira et ennemi de la téquisition !
— La réquisition vous tient cependant.
— Ze vois bien. Tant mieux pour elle. Elle n"a pas tous les zours des vicomtes à se inetlt' sous la dent !
— A la bonne heure! dit le capitaine. Vous prenez gaiement l'aventure !
— Ze \ïi pen(h comme ze pends toutes choses, citoyen. Il faut hen hihe.
— Enlevez votre perruque.
— Oh ! pâdon, pddon^ lit Sainte-Hermine ; je n'ai pas de pêhuque, capitaine. Cette zevelure est à moi, parfaitement à moi. Ze ferai ce qu'il vous plaira, mais laissez, ze vous prij?, cette soie blonde aux doigts de la beauté.
Le capitaine se mit à rire encore.
— Il faudra pourtant qu'on vous tonde, à l'armée.
— Bien désagiiéalde, ça ! dit Sainte-Hermine en faisant la moue.
— A un autre ! ht le capitaine.
— Alors, demande le vicomte, me voilà soldat?
— Parfaitement.
— La Hépidjiiqiie racole des zens titrés ! Elle a bon goût ! Eh bien, sarpejeu ! va pour Vunifonne! ! (^•A.m.e sanzera.
Il s'inclina galamment devant l'officier.
— Capitaine, dit-il, à la guerre comme à la guerre. C'est " une autre façon de valser.
— Et bonne chance ! fit le capitaine.
Cliàteau-Ponsac et ses amis, tous les habitués de Garcliy, Je Mcot, de Velloni, les promeneurs du Petit-Coblentz, les admirateurs de Garât, les spectateurs de Feydeau, défilèrent devant la table du capitaine, qui transformait d'un coup de [)lume un muscadin en soldat et envoyait si gaiement les réquisitionnaires au sergent instructeur.
(tétait la revanche d'Augereau.
La jeunesse dorée allait respirer Todeur du salpêtre. Les agvi'ables devaient peut-être, sous la main de fer de la discipline, devenir des redoutables.
— Il y aura là de bonnes recrues après tout, dit le capitaine au lieutenant.
On lui amenait en ce moment deux hommes qui venaient d'être arrêtés au moment où ils essayaient de franchir le mur du fond du jardin donnant sur les Champs-Elysées.
L'un, maigre et farouche ; l'autre, petit et l'air sémillant. Tous deux avaient des visages de bandits.
Deux ageuts eu vêtements noirs escortaient les soldats qui conduisaient ces individus à l'interrogatoire.
— Comment vous nommez- vous ? demanda le capitaine.
— Philippe Cadenet, dit le plus grand.
— Et vous ?
— Germain Fontange.
Fontange et Cadenet échappaient par leur âge à la réquisition.
— Nous n'avons que l'aire de ces gens-là, dit le capitaine. Pourquoi me les amènc-t-on ?
Un des deux agents s'approcha doucement de la table, et se plaçant entre les deux lampes :
— Capitaine, je vous demande pardon, dit-il, c'est moi qui suis cause... Je m'appelle César Roberjot, agent de la police générale... M. F'icoulet, qui est là — il montrait son compagnon — pourra vous dire que, lorsque nous avons vu ces individus escalader la muraille, nous avons deviné qu'il s'agissait de ne pas les laisser échapper.
— Approchez, dit le capitaine à Picoulet.
Picoulet s'avança, salua le capitaine, salua le lieutenant, salua même les grenadiers et le sergent Poupinel, machinalement, par hasard.
— Quels sont ces hommes?
— Des coquins, dit Picoulet.
Ccidenet et Fontange paraissaient assez vivement émus.
Roberjot s'ajjprocha du petit homme, et, tirant prestement une montre que Fontange avait dans h^ gousset de son gilet :
— ïenez^ capitaine, dit-il, cette montre est celle qu'on a volée sur le cadavre du chevalier de Dois-David, assassiné rue de Nevers. Je l'ai reconnue, d'après la description, lorsque celui-ci — il désignait Fontange — l'a tirée, il y a
.un moment, pour regarder l'heure, en disant à l'autre : a 11 est temps de partir ! »
— Il y a erreur, interrompit Fontange; cette montre me vient d'un legs.
— Email bleu, temple de l'Amour, deux personnages, le cadran entouré de jargons. C'est bien là la montre du chevalier, dit Roberjot.
— Imbécile, murmura Cadenet à l'oreille de Fontange, on ne collectionne pas...
Le capitaine fit signe à Céthégus Poupinel d'emmener les deux aventuriers.
— Vous ne les confondrez pas avec les réquisitionnaires, dit-il.
— En route, mauvaise troupe, fit tout bas le sergent.
11 toucha assez brusquement Cadenet à l'endroit oîi la balle d'André Lafresnaie avait atteint le misérable, et Cadenet ne put s'empêcher de pousser un cri étoulTé.
— Cet homme-là doit être blessé, dit tout haut Picoulet, qui, en se tirant le nez, selon son habitude, songeait à autre chose.
— Oui, dit Roberjot, le capitaine Lafresnaie est sûr d'avoir atteint, outre Matagrin, un de ceux qui l'ont attaqué, rue de Nevers. Vous avez du flair, monsieur Picoulet.
— L'œil de lynx!... lit Picoulet comme en son bon temps.
Les grenadiers emmenaient Cadenet, vert et abattu, et Fontange tout tn^mblant. Le capitaine se leva, et, souriant, dit au lieutenant d'état-major :
— Voilà une soirée bien employée !
— Sans compter que le général, dit le lieutenant, a fait
opérer des arrestations pareilles dans tous les bals, à Tivoli et à Idalie, partout. Quand le général Augereau veut une chose, cette chose est faite. Tant pis pour les muscadins 1
— Et tant mieux pour le repos de Paris !
Roberjot s'éloignait aussi, regardant M. Picoulet avec une icrlaine considération .
— Ainsi, lui dit-il, vous aviez flairé comme moi que les aesassins de la rue de Nevers devaient être ce soir à l'Elysée?
— Comme vous, répondit sans penser Picoulet, qui suivait un rêve intérieur.
— On ne peut rien faire que vous n'en ayez l'idée, monsieur Picoulet, lit César Roberjot avec un soupir. Quel homme ètes-vous? Quand dormez-vous? Vous songez donc toujours à votre métier?
— Toujours.
Le pauvre Picoulet mentait.
Depuis longtemps il ne songeait plus qu'à sa femme.
FEU PICOULET
Bo/uir amie avait (lécidément fait du malheureux Jean- Baptiste Picoulet un autre homme ou plutôt, depuis l'aventure de la rue des Bons-Enfants, Picoulet n'était plus un liomme. Il avait toujours sous les yeux le spectacle de cette chambre où le sergent Céthégus Poupinel avait surpris le clerc Paul Gérard en conversation criminelle avec M""' Picoulet.
Le brave homme souffrait beaucoup et, pour être comique, n en était pas moins à plaindre. 11 avait^ lui aussi, sans avoir jamais lu Shakespeare, poussé le grand soupir de lassitude d'Othello navré : Olhello's occupations fjonel II avait d'abord perdu ses velléités ambitieuses, puis son appétit, puis sa coquetterie.
M. Picoulet, si propret, si soigné, au temps jadis, si curieux avec son toupet à l'oiseau royal, sa queue de rat, ses ailes de pigeon et ses boucles d'argent à la Chartres, avait depuis longtemps renoncé à la poudre, à sa coiffure de 1787, et à tous les soins qu'il prenait de sa personne.
On disait dans le quartier: « Uu'a donc JM. Picoulet? W. Picoulet 6e laisse aller ».
Il ne parlait plus, il ne souriait plus, il n'avait plus la foi; il oubliait de saluer ses supérieurs, lui, l'homme de la hiéraichie î
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]\i. Picoulet seiiniiyaii; il était pâle, il élail morne, et il îtvait trouvé le moyen de maigrir.
On eût (lit qu'il y avait en lui quoique chose de brisé et de posthume. On rencontre parfois en ce monde de ces mortsvivants qui se survivent à eux-mêmes, à leurs illusions, à leurs chimères. Jean-Baptiste Picoulet était de ceux-là. 11 eût pu signer feu Picoulet. Le Picoulet d'autrefois, le Picoulet fureteur, content, confiant, sûr de lui, reuiuant et gai, le Picoulet qui portait tant d'ambitions, tant d'espoirs de grandeurs sous sa perruque poudrée à la vieille mode, ce Picoulet-là était mort.
Il y avait encore, parmi les agents de la police générale, un homme qui portait le nom de Picoulet, mais ce n'était plus le même. Cet autre Picoulet était distrait, inquiet, méfiant, et semblait plongé toujours dans les réllexions les plus profondes. 11 marciiait la tète baissée, le dos voûté, comme s'il eût porté un monde.
Les employés de la police se disaient tout bas en voyant passer Picoulet :
— Ce monsieur Picoulet, c'est le génie mémo de la police. Comme il d l'air absorbé I 11 doit combiner quelque fameuse alfaire.
Picoulet avait pris en haine son logis, ce modeste logis, si haut blotti sous les toits, et vers lequel il grimpait joyeux, en se disant qu'il allait y retrouver bonne amie. Lorsqu'il y entrait, c'était pour se coucher en hâte — sans toujours dormir. — 11 se levait de grand matin. Paméla demeurait couchée dans la ruelle, comme le veut Guillaume Bouchot en ses Serrrs, et lui, sans lui adresser un seul mot, se glissait dans le lit et en sortait, s'habillant en hâte, comme s'il eut fui la peste.
Il ne détestait cependant point bonne amie ; mais il on avait peur. Il se déliait de sa propre faiblesse. Le pauvre diable eût trop facilement pardonné.
Bonne amie, fort heureusement pour la dignité de Picoulet, ne tenait pas au pardon conjugal. Cette vie silencieuse ne lui déplaisait point. Elle traitait son mari en pauvre hère, et se souciait peu qu'il souffrit ou qu'il la détestât.
— Le sot personnage n'a que ce qu'il mérite, pensaitelle. Est-on niais vraiment à ce point?
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Et elle se rappelait tous les rêves faits par Pieoiilet, et elle complait combien de fois, depuis six mois, Picoulet avait dû arrêter le fameux comte de Favrol, le complice de d'Entraigues, et elle haussait les épaules en calculant à combien de déceptions avaient abouti tous les beaux espoirs du pauvre homme.
— C'est pain béni que de se moquer d'un béjaune, son- 2:eait-elle. Une femme comme moi était-elle faite pour un inutile comme lui?
Picoulet prenait tous ses repas hors de chez lui. Jamais homme ne fut plus frugal. Le matin, il grignotait, tout en nuirchant, son chocolat et son pain, comme d'habitude. Le soir, il entrait dans q\\c\que f/argofe et soupait avec les maçons. Comme il était fort connu, on se taisait à son a{)proche et on se disait : « C'est Picoulet, c'est le citoyen Picoulet; il faut faire attention à ses paroles; mais au fait, c'est un /w/i, il ne doit guetter que les royalistes. Messieurs les muscadins vont avoir du til à retordre. »
Et Picoulet, tandis qu'on échangeait ces propos en le regardant, mangeait sa soupe lentement, l'œil fixé sur son assiette, en se disant :
— (^est tout de même bien infâme de tromper un homme qui ne vous a rien fait.
Picoulet, forcé de vivre ainsi hors de chez lui depuis qu'il détestait sa mansarde, se multipliait d'ailleurs avec une rapidité qui devait étonner bien des gens. Comme la marche, en communiquant un peu de calorique à son individu, chassait de son cerveau les idées noires, il marchait beaucoup. 11 allait partout; on le rencontrait aux quatre coins de Paris; toujours allairé, toujours pensif, en homme qui n'a pas la tète vide.
Le ministère de la police générale avait déjà vu se succéder en peu de semaines trois ministres dilférents. Le 28 messidor, le citoyen Cochon avait été remplacé par Lenoir-Laroche, qui bientôt avait donné sa démission, et le citoyen Sotin de La Coindi^re, commissaire près le département de la Seine, avait succédé, le H thermidor, à Lenoir- Laroche.
Mais Jean-Baptiste Picoulet n'avait pas plus perdu à ce changement que Laurent Lafresnaie lui-même, qui était
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(lomoiiré à son poste de secrétaire général où, selon le mot (le Barras lui-même, il élait indispensahir.
Picoulet était donc, lui anssi, indispensable, comme Lafresnaie. Les administrateurs de la police de l'an V, Nicoleau, Favre, Jaubert, P'ournier et Arsandaux, tenaient IMcoulet en égale estime. Le bonhomme avait eu l'occasion tour à tour d'être jugé par eux, et, comme il était morne maintenant et recueilli, il paraissait profond.
A la vérité, l'avènement d'un ministre nonveau eût changé quelque chose à la situation de INcoulct, que le pauvre homme n'en eût pas été bien navré. 11 se fût résigné et eût disparu.
— Qu'est-ce que cela me fait l'avancement, aujourd'hui.' avait-il coutume de répéter. Un peut bien, si l'on veut, me mettre à la retraite; je me reposerai un peu plus, et, qui sait? je disparaîtrai peut-être plus vite.
Un dernier sentiment de tendresse pour Paméla le faisait parfois se repentir de cette idée.
— Au fait, non, ajoutait-il; j'aimerais mieux pas. lîonnc a/fiie demeurerait seule, et que deviendrait-elle alors, sans fortune ?
L'idée qu'elle pourrait épouser un des « godelureaux » qui voltigeaient autour de la boutique du quai des Morfondus le mettait hors de lui, et cet homme, qui n'avait jamais connu la colère, sentait monter à son cerveau de vives bouffées de rage.
— Ma parole d'honneur, je crois que je ferais un malheur et que j'en tuerais un I
l*uis, frissonnant lui-même, il répétait encore, comme jadis il l'eût fait à la pensée d'être mis à pied :
— Tuer un homme, brrr! c'est bien dur, c'est bien brutal. Tout compte fait, j'aimerais mieux pas. IMais pourquoi rend-on malheureux les gens qui ne demandaient qu'à vivre tranquilles ?
Ces petites révoltes jalouses devenaient d'ailleurs plus fréquentes de jour en jour chez Picoulet. Le mouton se faisait enragé, le poulet tournait au chat-tigre.
— Est-ce que je deviendrais méchant? se disait Jean- Baptiste.
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Lft proverbe dit :
« Malheureux en amour, heureux au jeu. » En supposant que la police soit un jeu, Picoulet devait trouver que ses infortunes conjugales ne nuisaient pas à ses recherches de policier. Recherches n'est pas le mot exact. Picoulet ne cherchait pas, il ne cherchait plus. Mais, chose étrange, il trouvait. Il avait tant de fois, au temps passé, marché vers la montagne sans la rencontrer! Aujourd'hui la montagne venait à lui. Il ne s'apercevait même pas du miracle; il.se laissait vivre, ou plutôt il se laissait doucemenl, lentement, dépérir, songeant toujours à l'inconstance de /)0/nif amie.
Il ne voulait plus d'ailleurs être dupe. 11 s'était juré de dépister tous les galants qui s'aviseraient de vouloir succéder à Paul Gérard ou au dragon dont Picoulet ignorait le nom.
— Puisque j'ai eu du flair autrefois et un œil de lynx pour le compte des autres, c'est hicn le moins, se disait-il, que je m'en serve pour moi-même.
De Paul Gérard, il ne s'inquiétait plus. Paul Gérard était supprimé de la lutte. Picoulet avait lu son nom sur les fouilles de la police, dans la liste des gens qui se mariaient.
— Puisse-t-il, avait soupiré le pauvre homme, rencontrer un autre clerc de notaire qui lui rende la pareille. Mais ces gens-là ont de la chance ; ils ne sont pas punis par où ils ont péché !
Picoulet ne se défiait donc plus de Paul Gérard, mais il se défiait de tout le monde. Souvent, se prenant le nez entre les doigts, selon son habitude, il songeait aux moyens de déjouer les projets des amoureux, car Paméla avait des amoureux encore, il en était certain,, il le devinait, il le sentait à sa souffrance.
11 se tenait donc au courant des allées et des venues, et nul n'entrait ou ne sortait de la boutique du quai des Morfondus sans que Picoulet ne voulût savoir le nom et la profession du personnage, le but dans lequel il était entré acheter une cocarde, un bout de ruban, une boucle de souliers ou un lacet. Picoulet reconstituait ainsi la biographie même de chaque acteur et se faisait à lui-même et pour luimême des rapports de police. "***
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— J'ai servi le roi, j'ai servi le maire de Paris, M. Sylvain Bailly, j'ai servi la Convention, j'ai servi le Directoire, je peux bien un peu me servir moi-même. Ce que fait bonne amie en ce monde m'intéresse plus que ce qu'y fait M. de Favrol !
Quant aux affaires de l'Etat, Jean-Baptiste Picoulet ne s'en inquiétait guère. Elles allaient comme elles voulaient. Le mari trompé avait l'égoïsme des malades, l'égoïsme de tous les malheureux.
Encore un coup, cet égoïsme portait bonheur à Picoulet. 11 avait déjà, en cherchant à découvrir si Paméla ne le trompait pas encore, rendu service à la République. C'était lui qui, sans le vouloir, avait arrêté le premier porteur du placard destiné par Favrol à agiter l'esprit public à Paris. Picoulet s'était imaginé que ce porteur, qu'il connaissait pour l'avoir vu rôder autour de la boutique de mercerie, cachait sous sa veste un bouquet quelconque destiné à bonne amie.
Il le saisit par le collet.
— Bon ! c'est Picoulet, se dit l'autre, mon alfaire est claire !
Pour s'en tirer, il jeta le paquet aux pieds de l'agent. Picoulet le ramassa et lut :
— Aux Parisiens!... Les conditions de la paix ! ... Qu'est cela?
— Ne m'arrêtez pas, citoyen Picoulet, ne me dénoncez pas! Je vous dirai où sont les autres.
— Quels autres ?
— Les distributeurs et les affiches.
— Et oii sont-ils? fit Picoulet, un peu dépité.
Le distributeur, pour fléchir la police, lui révéla tout ce qu'il savait. Ce n'était pas grand' chose et il n'était pas dans le secret des dieux ; mais, si les renseignements ne pouvaient servir à faire découvrir ni Berlin d'Antilly, ni José Marchena, ni surtout Jacques de Favrol, ils étaient suffisants pour empêcher la distribution des placards imprimés.
Ces renseignements, Picoulet les utilisa en toute hâte.
— Il faut bien faire son métier, après tout, se disait-il en
regrettant de n'avoir pas mis la main sur un des soupirants de bonne amie.
Il alla rendre compte de la saisie, et son rapport verbal lui valut les félicitations directes de l'administrateur Nicoleau.
Picoulet salua, remercia; mais, en sortant du cabinet de Xicoleau, il haussait les épaules en disant :
— Evidemment, je ne suis pas vexé que l'on parle au ministre, piais quand le ministre serait convaincu que personne au monde n'a un tlair égal à celui de Picoulet, ce n'est pas cela qui me rendra l'amour de Paméla. Ils s'imaginent tout pouvoir, ces ministres !
Picoulet n'en avait pas moins acquis un renom nouveau par la découverte de ces placards incendiaires.
— Ce diable de M. Picoulet, se disait Roberjot, il n'y a que lui pour dénicher les choses. Il a bien raison de le dire : il a un œil de lynx.
Picoulet était glorieux, mais infortuné. Il avait saisi ef fait saisir les affiches au sortir de l'imprimerie du Thé, mais il avait découvert dans un petit vase d'albâtre, de forme grecque, unique ornement de sa cheminée, un billet adressé à bonne amie.
Ce billet était laconique et net :
« Demain je serai au bal. »
Et pour toute signature une seule lettre, B.
— Ce ne peut pas être Barras, s'était dit Picoulet... ce ne peut pas être Bentabole... B... ! B... !
(blette lettre unique l'intriguait.
— Oh ! je le découvrirai, ce B! faisait-il en hochant la tète.
Puis il ajoutait mélancoliquement:
— Ainsi Paméla se joue encore de sa foi, elle oublie ses serments ;■ elle effeuille, de jour en jour, sa couronne; elle me trompe éternellement. Il y a récidive. Et le proverbe qui prétend qu'on ne peut pas être et avoir été ! Ils sont bêtes, ces proverbes !
— Enfin, se dit Picoulet, dussé-je demain parcourir tous les bals de Paris, je saurai bien quel est ce /> majuscule !
Il était allé à l'Elysée, persuadé qu'il y rencontrerait
honnr amie. La l'èle annoiicéo dopuis longtcMiips, la curiosité publique y voyait un véritable événement de gaieté. Paniéla ne pouvait certainement pas manquer d'aller au bal, puisqu'elle devait se rendre à un bal quelconque.
A l'Elysée, Picoulet avait donc interrogé les allées, sondé les berceaux de verdure, étudié la tournure des valseuses, chercbé autour du lac et dans le rond-point de la danse une trace quelconque de ce terrible />', de ce B inquiétant, de ce nouveau Paul Gérard ; il n'avait rien trouvé. Bonne amie n'était pas à l'Elysée.
— Elle n'était pas non plus à Tivoli, se dit Picoulet. Où était-elle ?
Il n'avait pas rencontré Paméla, mais il avait fait arrêter Cadenet et Fontange, et l'agent Roberjot avait pu admirer la perspicacité de. Picoulet devinant, au point juste, la blessure que Cadenet avait reçue à l'épaule. C'était une compensation.
— Voilà une capture qui me fera honneur, lui avait dit Roberjot, mais qui vous en fera à vous plus encore, monsieur Picoulet, puisque vous êtes mon supérieur.
— Ah ! fit Picoulet, je me moque pas mal de la capture !
— C'est juste, dit Roberjot. 11 vous faut un plus gros gibier, un d'Enlraigues ou un Favrol!...
— Ou un B ! ajouta Picoulet.
Roberjot ne comprit pas, mais il se dit qu'il devait y avoir de bien étonnantes combinaisons sous le crâne ridé de Picoulet.
Picoulet se sépara de lui et, toujours songeant, se dirigea du côté de son logis, répétant tout bas :
— Elle n'élait pas au bal !
11 marchait doucement, comme un homme qui pense.
En passant dans une petite rue, il fut tout étonné d'apercevoir, à quelques pas de lui, une silhouette de femme qui ne lui était pas inconnue. Cette femme sortait d'un hôtel dont l'enseigne était écrite en noir sur un transparent rouge : Hùlel du Hnmrd.
— Ventre saint gris! dit Picoulet, jurant comme Henri IV, si c'était bonne amie?
Il hâta le pas; la femme était assez éloignée, et lorsqu'il atteignit le bout du trottoir, elle avait disparu.
Elle s'était engagée dans la rue de la Loi et avait dû monter dans quelque voiture, au coin de la rue.
— Ah ! je n'ai pas de chance, sur ma foi ! se dit Picoulet. Il regarda, à l'angle de la dernière maison, le nom de la
rue gravé en lettres sur la pierre.
— Si l'on n'avait pas un œil de lynx, on ne verrait rien, se disait-il. Os réverbères n'éclairent pas.
Il parvint à déchillrer cependant les caractères gravés là : Rue du Hasard.
— (i'est toujours un indice, se dit-il. F*uis il ajouta :
— Allons à riiotel.
A Y Hôtel du Hasard, il s'informa. La femme qui sortait de là venait à peine d'y entrer et elle avait loué une chambre pour le lendemain.
— A-t-elle laissé son nom ? demanda Picoulet à la femme de riiotel qui lui donnait ce renseignement.
— Ah! non, non, fit l'hôtelière. Mais comme elle a payé tout de suite avec un louis, je n'ai pas cru devoir...
— Vous êtes délinquante, dit Picoulet, ou plutôt vous seriez délinquante si j'exerçais mes fonctions comme par le passé, et si je n'avais d'autres chats à fouetter.
— Ah ! vous êtes...
— Jean-Baptiste Picoulet, inspecteur.
— Je croyais bien vous avoir reconnu, citoyen, (jue je suis contrariée ! Ainsi, demain, celte femme — une aristocrate sans doute — il ne faut pas...
— Il faut la laisser entrer, au contraire, il faut lui donner sa chambre... Paméla n'est pas une aristocrate... 'Ciiasscz cela de vos pensées...
— Elle s'appelle Paméla ?
— Probablement.
L'hôtelière s'inclina, et Picoulet reprit le chemin de son logis.
En rentrant, il jeta un rapide coup d'œil à son lit, à sa chambre.
Bonne amie dormait. Le sommeil de bonne amie était même paisible.
— C'est singulier, se dit Picoulet. Déjà endormie! Si ce n'était pas elle que je viens de voir? Après tout, ajouta-t-il.
cUo ilormait si chasttMiient autrefois, ot pourtant... Le sommeil n'est pas une preuve !
Kt, pendant que bonne amie se rejetait d'un mouvement macliinal vers la ruelle, Picoulct se glissa dans le lit, où, en dormant d'un mauvais sommeil, il rêva que Paris (Mait construit de palais ayant la forme d'immenses />' majuscules.
Le lendemain, de grand matin, il se leva et, coulant dans sa poche un paquet d'assignats cachés sous des mouchoirs rouges, il descendit et entra chez le premier armurier dont il aperçut la boutique.
Il demanda des pistolets.
Picoulet lit jouer les chiens de ceux qu'on lui tendit, et les pierres frappées rendirent des étincelles.
— On pourrait fort bien s'aveugler avec ça, fit Picoulet. N'importe. Je les achète. Il me faudrait aussi de quoi les charger.
— C'est que, dit l'armurier, je ne vends ni plomb ni poudre.
— C'est juste. Après tout, pensa Picoulet, si je ne les charge pas, ils seront moins meurtriers. Je ne veux pas faire des carnages, en somme. Et pourtant!...
Il enfonça ses pistolets dans les lai'ges poches de son habit, et, gêné par les crosses, qui le frappaient aux jambes quand il marchait, il se dirigea vers un but encore indéterminé, tout en pensant à bonne amie et tout en tenant son nez plus fortement serré que de coutume entre son pouce et son index.
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LA HUE DU HASARD
La femme que Picoulet avait vue sortir do VHôlel du Hasard était Jeanne LaiVesnaio.
Jeanne, elle aussi, en quittant l'Elysée et en chercliant dans ]*aris nn coin où le lendemain elle pourrait rencontrer Favrol, s'était tronvée an milieu de la petite rue, et le rouge transparent d(^ l'hôtel l'avait frappée. 11 n'y avait pas jnsqn'à ce nom qni l'eût attirée : liotol du Hasard.
— Le hasard, avait-elle songé; pourquoi pas le destin?
Lt machinalement elle se sonvenait que, quatre ans auparavant, M"'' Charlotte de Corday était descendue à Y Hùud de la Providence.
— 11 y a des rapprochements étranges, se disait-elle. Jeanne était donc entrée dans cet hôtel, maison hante et
morne, oii elle devait attendre Favrol.
On |)eut voir encore, dans la rue du Hasard, de ces demeures anciennes qui paraissaient déjà vieilles en l'an V. Les maisons, tassées par la vétusté, semblent se gondoler et s'évaser sur la voie publique, comme un homme qui prend du ventre avec l'âge; les murailles se lézardent et bâillent, les couches successives de plâtre dont on a récrépi les façades s'écaillent tristement. La rouille semble avoir rongé les balcons de fer ouvragé qui datent <lu xvii'' siècle. Des
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portos s'ouvroiil sur la riio, lai'gomenl ciulivos, mais no laissant aporcevoir qiio quolquo chose do somltro ot do noir, comme la préface d'un antre; des escaliers de pierre aux rampes humides apparaissent vaguement dans la pénombre. Aux fenêtres, les vitres ont des aspects vordàtres ou jaunes, comme si elles étaient destinées non à éclaii'or, mais à augmenter le manque de lumière par leur opacité livide. Même en juillet, aux jours où le ciel resplendit sur les toits parisiens, les murs de ces logis gardent une humidité lugubre et suintent lentement, comme s'ils versaient des larmes. On voit des gouttelettes filer le long des murs, luisantes comme la trace que laisse derrière, lui le limaçon ; les ram|)os de bois sont gluantes et malsaines. On étoulledans ces maisons spongieuses aux escaliers glissants, et dont l'atmosphère vous saisit à la gorge. Il semble que ce sont là des lieux hantés où se logent la misère ot le crime.
Et pourtant, on 97, ces vieux hôtels n'étaient point des plus mal fréquentés de Paris. Le luxe de la lumière et de l'air est un luxe tout moderne ; l'horizon du Parisien d'autrefois était étroit, et l'air dans le(|uel il se mouvait, son air ambiant, était fort épais. Ce n'était pas M'"° de Staël seule qui pouvait parler de son riùsseau do la rue <hi Ikic ; chaque Parisien avait son ruisseau, aiu[uel il tenait profondément, quoiqu'il fût boueux et malsain.
L'aspect extérieur et intérieur de Vïlôtel du Hasard n'était donc point de nature à faire reculer Jeanne Lafresnaie ; la mystérieuse physionomie de ce logis banal l'eût au contraire engagée à y [)énétrer. Jeanne trouvait que ce triste décor convenait bien au drame ([u'olle avait iuuiginé dans son cerveau exalté et résolu, et qu'elle voulait, dès le lendemain, mettre en action.
Elle poussa vivement l'espèce de demi-grille de bois qui fermait l'entrée de l'hôtel, et entra sous le portail. Un homme, vieux déjà, et coilTé d'un large chapeau à cocarde tricolore, qu'il ôta poliment, sortit d'une espèce de loge vitrée, et demanda à Jeanne Lafresnaie ce qu'il y avait pour son service.
Derrière cet homme, une dame ag(>e, petite, courbée, ratatinée, tenant une chandelle allumée dans un bougeoir de cuivre, arrivait, l'air curieux ot empressé.
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— Je voudrais louer une chambre à-partir de demain. Avez-vous une chambre vide?
— Oui, citoyenne, fit l'hôtelier avec beaucoup de politesse. Voulez-vous la voir?
— (Test inutile, dit Jeanne.
— Ah ! fit l'homme un peu étonné. Au reste, citoyenne, la chambre est fort jolie, nouvellement meublée, avec une antichambre très claire.
— Je la prends ; dès demain, je l'occuperai.
— Pour combien de temps? demanda la vieille femme en se rapprochant de Jeanne.
— Pour peu de temps, mais je payerai ce qui vous conviendra. Voici des arrhes.
Et Jeanne mit dans la main tendue de l'hôtelier un louis d'or — chose rare — qui fit rayonner le visage du bonhomme.
— La chambre est à vous dès ce soir, citoyenne.
— Je n'en ai besoin que demain.
C'est lorsque Jeanne fut sortie que M. Picoulct l'aperçut et s'informa de ce que venait faire à Vllùtel du Hasard une femme à tournure suspecte.
Jeanne était froide et absolument maîtresse d'elle-même en réglant ainsi par avance tous ces détails, en apparence insignifiants; elle faisait appel à son entière force d'âme, à cette inconcevable énergie qui l'électrisait parfois et la rendait capable des résolutions les plus audacieuses. Tous ses gestes, sa voix, étaient calmes, et personne n'eût soupçonné qu'il s'agitait en elle quelque chose de redoutable et de tragique. Elle avait pu sourire à Pavrol, elle avait pu retrouver en elle assez de coquetteries et de séductions pour faire remonter au front de cet homme la griserie ardente du passé.
C'était là, de toute la tàcbe que s'était imposée Jeanne, la partie la plus douloureuse ; le reste ne lui paraissait plus rien.
Elle envoya, le soir même, Egb? porter à Jacques de Favrol le billet qu'attendait le comte.
Jeanne serait, à dix heures du matin, rue du Hasard, à y Hôtel du Hasard. Jacques n'aurait qu'à la demander. Il la
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trouverait, comme elle le lui avait promis, exacte à ce dernier rendez-vous.
Lorsqu'elle eut remis le billet à P]glé, Jeanne passa ses mains sur ses tempes et ses yeux, et laissa échapper un soupij' profond, à la fois satisfait et douloureux.
Elle prit alors, dans un tiroir de son hiiirau pour damo, un petit poignard à manche d'ivoire, enfermé dans une gaîne d'acier.
— C'est lui qui l'a oublié un jour ici, dans celte chambre, autrefois...
Et elle se mit à rêver.
Elle rêva de sa vie passée, de sa triste enfance, de sa jeunesse moi'ue, du mariage qui n'avait jamais été pour elle le fantôme même d'une joie, et de cette trabison où elle n'avait trouvé que la déception et la douleur.
Elle rêva longtemps, longuement, tandis que la nuit s'écoulait, que les lieures passai(Mit, que les étoiles s'éteignaient au ciel de Ihermidor, et que les borloges au loin sonnaient lentement dans la nuit.
L'aui'ore la trouva debout, pâle, nerveuse, mais les yeux brillant d'une flamme ardente ; elle ouvrit sa fenêtre ; le jour se levait, les quais presque déserts étaient gais, et des bateaux passaient sur le fleuve dans l'atmosphère saine et fraîche du matin.
Les silhouettes pittoresques des maisons de la Cité se fondaient, à droite, dans une brume bleue ; une lanterne brûlait encore avec une lueur timide.
— 11 fera beau aujourd'hui, murmura machinalement Jeanne.
Et elle demeura accoudée, regardant la Seine et Paris.
Le comte de Favrol avait été un moment presque contrarié que Jeanne eût lixé à dix heures du matin le rendez-vous qu'il lui avait demandé. Le lendemain, en effet, était le tridi 23 thermidor (10 août), jour définitivement fixé par l'agent royaliste pour la lutte à main armée dans Paris. Les serviteurs de la royauté et les gens aux gages de d'Enlraigues et de Favrol ne voyaient pas sans plaisir que c'était précisément le 10 août, jour anniversaire de la chute de la monarchie, qui devait marquer le triomphe de la bonne
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causp. Il n'rst piis rare qiio les plus audacieux: aient de ces superstitions. Tout agitateur est un peu fataliste. Ainsi, en cette journée du 23 thermidor, tandis (|ue la Gazelle nationale analysait la comédie nouvelle de Picard, Médiocre et rampant^ ou le Moijen de parveidr, tandis que Philippe Delville, au conseil des Cinq-Cents, faisait déclarer que les citoyens qui, en 92, à pareil jour, avaient vaincu la royauté, avaient bien mérité de la patrie; tandis qu'on interpellait le Directoire pour avoir fait rapprocher de Paris les troupes de Richepanse et de Hoche, Jacques de Favrol se proposait de donner, sur les marches de Saint-Rocli, le signal d'une prise d'armes et d'une émeute qui ne pouvait manquer — il l'espérait du moins — de devenir une rév<jlution.
Le comte devait donc être rendu vers Saint-Uoch à midi ; un groupe assez nombreux de ses complices l'attendait là et se disposait à se ré'pandre dans F*aris pour y accélérer le mouvement. Sans Favrol, il était entendu qu'on ne ferait, qu'on ne risquerait rien. Favrol était libre de reculer l'instant de la lutte, s'il jugeait le moment inopportun. Son coup de pistolet était le seul signal qu'attendissent les conjurés.
Paris, ainsi menace d'une bataille nouvelle, demeurait cependait calme et gai sous le soleil d'août. Les marchés, les promenades, les rues, tout était plein, bourdonnant et affairé. Le wiski de la merveilleuse croisait lestement la brouette du vinaigrier ou du repasseur de ciseaux. Paris rayonnait, lui qui, cinq ans auparavant, à cette date même, entendait gronder le canon et sifller les balles.
— Nous verrons, se disait Favrol avec un sourire hardi, combien de temps durera cette quiétude.
Après avoir donc légèrement regretté que Jeanne fixât h une heure matinale le rendez-vous qu'il attendait, il en prit vite son parti.
— Nesuis-jo pas homme, se dit-il, à passer au contraire du plaisir à l'émeute avec une résolution plus complète?
De dix heures à midi, il avait deux heures à donner à Jeanne. La rue du Hasard n'était pas éloignée de Sainthoch. Tout était fort bien à la rigueur. Il réllécliit que mieux valait, en somme, prendre ces deux heures sur la matinée, où le combat n'étant pas engagé, Favrol était libre.
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que dalh'iulro le soir, où poiit-olro la balaillc durerait en cor 0.
Quant à manquer au rendez-vous, Favrol, mordu par le désir, avide de retrouver des scnsalions qu'il croyait épuisées et de revivre un instant de la vie passée ; Favrol, esclave de la passion ou du caprice du moment, n'était pas homme à laisser échapper une occasion ollerte.
Il ne lui déplaisait même pas de s'étourdir ainsi, au moment où il allait jouer sa vie.
— Qui sait si je serai debout ce soir?
11 éprouvait d'ailleurs une sorte de colère en pensant à cette Marcelle, qui lui avait résisté jusqu'à présent, qui allait lui échapper s'il ne réussissait pas dans sou entreprise, et il retournait à Jeanne, comme si ce pas fait vers la maîtresse d'iiier était une vengeance prise contre les dédains de M"' de Kermadio.
— Allons, se disait Favrol, répétant son mot, tout est bien ainsi, et je n'ai plus qu'à jouer la dernière partie !
Un secret instinct lui disait, au surplus, qu'il allait la gagner. Il sentait littéralement qu(? le triomphe était proche. Toute sa vie d'efforts, d'escalades, de tentatives, de déceptions, cette existence agitée et fiévreuse, qui l'avait rendu si profondément égoïste et amer, il était certain maintenant qu'elle allait se couronner par quelque éclatante fortune. 11 respirait le succès dans l'air tiède de cette matinée de thermidor.
Après s'être armé d'une paire de pistolets chargés, Favrol quitta sa chambre de la rue des Bons-Enfants et dit en passant au portier que si quelqu'un de ses clients — il voulait dire ses complices — venait demander de ses nouvelles, le portier n'avait qu'à répondre '. « H est où vous savez. »
— Eiien, citoyen Migayroux, fit le portier, P'avrol haussait les épauh^s en s'éloiguant.
— Migayroux! pensait-il. Porly! Hennequin ! La Girardière ! Tous ces noms à la fois vont être oubliés, et je vais redevenir enfin ce que je suis, le comte Jacques de Favrol!
11 suivait la rue de Valois jusqu'au perron de la rue Vivienne, tout encombrée de mayolcts et assourdissant de" criailleries ; il prit la rue de la Loi et s'engagea rapidement dans la rue du Hasard. Il était dix heures.
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— Dans deux heures, se dit Favrol, qui avait remarqué le calme absolu des rues, tout sera changé de face !
11 poussa à son tour la grille de bois de V Hôtel du Hamrd et demanda à THôtelier si uiif cifoj/cime n'était pas déjà venue, attendant quelqu'un.
I/hôtelier sourit d'un air qu'il voulait rendre fin.
— Si fait, citoyen, dit-il; la citoyenne est arrivée déjà depuis'une heure. Elle attend.
— Quelle chambre?
— Numéro 8, la porte en face, au second étage. Si l'on fait du bruit au premier, ne vous inquiétez pas, c'est un officier de Sambre-et-Meuse qui traite ses camarades en l'honneur du 10 août!
— Bien ! dit Favrol.
Il monta rapidement l'escalier usé et gluant ; à travers la porte du premier étage, il entendit en effet des bruits de voix et des chocs de verres. 11 monta au second étage et frappa vivement de petits coups secs. On ouvrit bien vite la porte.
C'était Jeanne. Elle referma avec rapidité cette porte derrière Favrol, puis, l'antichambre une fois franchie, elle ferma encore la porte de la chambre et en tira le verrou.
Favrol n'était pas très étonné de ces précautions, mais il fut un peu surpris de la pâleur étrange de Jeanne, et surtout, en jetant un regard sur la chambre, du désordre bizarre qui régnait dans la pièce.
Les chaises étaient renversées çà et là ; la table, qui devait être d'habitude sans doute recouverte d'un tapis, était rejetée au loin, tandis que le tapis, à demi effiloquo, traînait sur les dalles de la chambre carrelée ; on avait arraché, comme d'une façon convulsive, un des rideaux de perse de la fenêtre. Sur la cheminée, les flambeaux de cuivre avaient été pris et jetés à travers la chambre. Un large ruban de sonnette en soie foncée, qui sans doute, naguère, longeait b^ cadre de bois de la glace, apparaissait au milieu de la pièce, coupé comme un tronçon et rejeté au loin. On eût dit que quelque lutte terrible venait d'avoir lieu dans cette chambre, et tous ces objets épars semblaient témoigner encore d'un drame récent, dont ils avaient sans doute été les témoins.
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— Que veut dire cela? lit Jacques de Favrol à haute voix, et quelle est cette chambre?
11 regarda Jeanne Lafresnaie bien en fac3, et, cette fois, avec un sentiment de défiance soudaine.
Les yenx de Jeanne, avec leurs prunelles glauques, se iixaient sur les siens, pleins d'un égarement qui lit instinctivement reculer Jacques .d'un pas.
Sa première idée fut que cette femme était devenue folle.
Jeanne, vêtue d'une robe noire qui dégageait son cou blanc et laissait apercevoir la naissance de sa poitrine et la courbe charmante de sa nuque, Jeanne, pâle, avec ses cheveux blonds à demi défaits, était à la fois séduisante et etlVayante. Elle s'était comme accotée à la porte qu'elle venait de fermer, et, debout, les bras croisés, faisant face à la lumière de la fenêtre, dont les vitres verdàtres rendaient son teint livide, elle se tenait immobile, dans une attitude de stalue.
— Jeanne, dit Favrol en donnant à sa voix une expression de tendresse inaccoutumée, c'est moi, me voici, et je t'aime !
Elle ne répondait pas et sa jolie tète était incendiée par l'éclat étrange de ses yeux, plus etTrayante qu'une tète de Gorgone.
— Jeanne, répéta Favrol, tu ne m'entends donc pas?
11 commençait à prévoir quelque piège inattendu et quelque combinaison lugubre.
— Jeanne, dit-il encore, c'est pourtant bien toi qui m'as dit de venir!
— Oui, c'est moi, fit-elle alors d'une voix vibrante, lançant ses phrases comme à petits coups secs et nerveux, c'est moi! J'ai voulu me trouver, une dernière fois, face à face avec toi, pour te dire tout ce que je pensais de toi et combien tu m'as fait soulfrir !
— Ah ! vive Dieu, dit Favrol en reprenant soudain le ton impertinent du roué de haute race, si c'est pour cela, ma chère, que vous donnez des rendez-vous aux gens !
— C'est pour cela, oui, c'est pour avoir le droit de leur jeter à la face tout ce qui vous étouffe et vous tue !
— En ce cas, c'est peine perdue. Je n'écoute pas, lit Jacques.
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Et il se dirigea vers la porte, mais Jeanne l'arrêta diiu geste.
— Avant tout, entendez-moi bien, dit-elle d'un ton calme et d'une résolution telle qu'ils n'admettaient pas de réplique; comme il faut que je vous parle, je vous jure tout d'abord que, si vous avance/ vers moi, je me frappe de ce poignard.
Elle montrait le petit poignard à manche d'ivoire qu'elle avait tiré de sa gaine, et elle le tenait à deux lignes de sa poitrine, tout près du cœur.
Favrol demeura immobile et stupéfait.
— Ce poignard est à vous, ajouta Jeanne, et il me défend contre vous. Oh ! n'avancez pas ! Il faut, je vous le répète, que vous entendiez tout ce que j'ai à vous dire, car jamais vous n'entendrez plus cela, voyez-vous, et cette heure est la dernière que nous passerons ensemble ! Je vous hais, Jacques — Favrol haussa les épaules avec colère — je vous hais et je vous méprise. Vous êtes venu à moi, mentant et trompant; vous m'avez arrachée à mon calme, à mon honnêteté, à ce devoir qui pouvait se changer en bonheur; vous m'avez séduite, entraînée et perdue! Et non seulement moi, mais vous avez entraîné l'homme dont je portais, dont je souillais le nom ! Et cela, vous l'avez fait sans amour, par passe-temps, par plaisir, par ce sentiment vil et bas qui vous a conduit ici aujourd'hui, l'appât d'un peu de plaisir, d'un ])laisir que vous donnerait la dernière des courtisanes. Et ayant fait cela, vous avez cru que j'oublierais tant <le lâcheté et de perlidie ! Lorsque je vous laissais hier vous reprendre au caprice, au désir qui vous avait déjà poussé vers moi, vous vous imaginiez que je n'avais plus souvenir de tous les coups de couteau dont vous aviez frappé ce faible cœur? Ah! mon pauvre Favrol, pour un homme comme vous, cela est vraiment bien maladroit et bien étran2;e ! Vous vous êtes tout bonnement laissé jouer comme un enfant.
Jacques s'était approché de la fenêtre, et, du bout des doigts, battait sur les vitres une marche imaginaire. 11 semblait dire : Ouand vous aurez fini, je partirai 1
— Oh ! vous m'écoulerez, dit-elle encore. Vous croyez que c'est seulement pour vous faire des reproches et pour me plaindre que je vous ai attiré ici ! Je serais donc bien
insensée ou bien niaise! Je vous ai altirc ici, Jacques, vous savez pourquoi ? Pour me venger !
Jacques se retourna brusquement, comprenant, à l'accent de cette femme,- qu'il y avait pour lui un danger réel.
Maintenant Jeanne, dont les yeux llamboyaient, était vraiment terrible. La lame du poignard, dans sa main droite, jetait des éclairs sinistres.
— Voulez-vous donc me tuer? lit le comte, méprisant, avec une ironie hautaine.
• — Justement, dit-elle avec la morne expression ironique, mais d'une telle façon que Jacques frissonna.
— Oui, c'est vous tuer que je veux, reprit-elle, mais vous tuer d'une façon atroce et qui va vous faire pâlir quand vous allez la connaître. Ali ! tu auras volé le bonheur d'une femme, l'honneur d'un homme ; tu m'auras fait souffrir comme on ne souffre pas en portant ton amour à une autre femme, à celte Marcelle de Kermadio, que tu ne veux que parce qu'elle est riche; tu auras trahi et sali, tu auras été le plus lâche de tous, et tu crois qu'on ne saura pas te châtier? Eh bien ! sache que tout à l'heure il y aura ici un cadavre, non le tien — pourquoi te frapperais-je moi-même? — mais le mien, et que devant ce cadavre on ne trouvera qu'un meurtrier, et ce sera toi !
— Tonnerre ! dit Jacques, qui comprit.
Il fit un mouvement pour se précipiter sur Jeanne, et l'arracher de cette porte contre laquelle elle s'appuyait ; mais, clouée au sol, elle demeurait à la même place et sa main droite dirigeait toujours la lame du poignard contre sa poitrine.
— Devines-tu pourquoi, dit-elle avec un sarcasme terrible, ces meubles sont renversés, ces rideaux arrachés, ce ruban de sonnette coupé ? Tout cela est mon œuvre. Je veux qu'on dise que je me suis débattue avant de tomber sous tes coups ; je veux qu'il soit bien prouvé qu'il y a eu lutte, guet-apens, assassinat! Voilà comment je me venge! Eh bien ! voyons, qu'en dis-tu?
Jacques avait envie de se précipiter sur cette femme, de lui broyer les poignets, de lui arracher son arme, et de sortir de cette chambre, fût-ce sur son corps évanoui. Mais la lame du poignard eût pénétré dans la poitrine avant que
le comte eût lait un pas. Il sentait qu'elle allait se frapper sans faiblesse, et Jacques, en essayant de lutter contre elle, ne faisait qu'avancer le dénoûment que Jeanne avait combiné. Il restait donc immobile, furieux, les poings crispés, se mordant les lèvres, mais comptant sur il ne savait quel inconnu, sur une crise de nerfs, ou une hésitation féminine quelconque, pour désarmer Jeanne Lafresnaie.
— Et le temps passe! songeait-il. Et à midi le coup de pistolet doit partir sur les marches de Saint-Roch ! Imbécile, ajoutait-il en lui-même, d'avoir mêlé à une telle œuvre, quoi donc ? une folle, une femme !
— C'est un châtiment auquel tu no t'attendais point, reprit Jeanne. La mort, tu l'as bravée cent fois, tu ne la crains pas peut-être; mais la mort à laquelle je te condamne, c'est la mort du meurtrier vulgaire, la mort de l'assassin, de l'assassin, entends-tu, Jacques ?
— Ah 1 sur mon âme...
— J'aurais pu te livrer ! Le secret de ta conjuration, je le connaissais. Chez Barras, d'un signe, d'un mot, je te jetais aux gardes du Directoire. Eh bien ! quoi ? Quelle était ma vengeance ? On te jugeait comme royaliste, on te conduisait à Grenelle, on te fusillait. C'eût été trop beau ! La mort d'un chef de parti pour toi, qui n'es d'aucun parti? La mort d'un soldat pour toi, qui n'es pas un soldat, mais un aventurier? Non! non! Ce qu'il te faut, c'est la mort de r homme qui a tué ; car tu as tué Bois-David ou tu l'as fait tuer. Tu es un misérable. Ce qu'il te faut, c'est le couperet de Sanson, c'est la foule avide, c'est la machine rouge qu'on ne monte plus maintenant que pour les meurtriers ; c'est le supplice des assassins, entends-tu, Jacques? c'est la guillotine !
Jacques frissonna. Cette femme était implacable. Un sourire convulsif relevait SCS lèvres fines; ses cheveux blonds s'étaient tout à fait dénoués et lui tombaient sur les épaules; elle avait quelque chose d'une Furie qui serait admirablement belle.
— Jeanne^ Jeanne! dit Favrol, presque suppliant devant une telle exaltation si farouche et si tei'rible.
— Favrol mourant pour son roi, c'était un héros, fit-elle encore. Si je t'avais dénoncé, tu aurais partagé le supplice
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(le tous ceux nui ont eu une conscience et une foi. Mais non, lu seras maudit, tu seras méprise ! Jacques lit un pas vers elle.
— Avance et je meurs, dit Jeanne. Je te dis que tu es perdu. Ton complot? je l'arrête en te livrant ainsi. Tes rêves de grandeur? je les abats d'un coup. Ta passion pour M"° de Kermadio ? je t'empêche de l'assouvir. Ah ! pauvre fille ! elle aussi eût pu être ta dupe ou ta victime! Je paye pour elle, mais tu payeras pour moi et j'aurai du moins, devant l'homme donl je porte le nom, témoigné par ma mort de l'innocence de son fils !
Favrol sentait vraiment que tout s'écroulait autour de lui et que le terrain se dérobait sous ses pieds, devant une telle résolution et un si infernal projet. One faire? Appeler? On accourrait pour trouver Jeanne morte. Il se disait que si elle pouvait se frapper, et, lui, fuir sans qu'on pût l'arrêter, cela vaudrait mieux encore. Il eût volontiers tué lui-même, tant il avait de colère et tant il avait hâte de s'enfuir. Le temps passait, on l'attendait là-bas. Le groupe des complices devait être formé sur les marches de Saint-Uoch, prêts à courir Paris au signal de Favrol; mais ce signal, encore fallait-il le donner, et il fallait être libre pour le faire entendre.
— Misérable ! s'écria Favrol, lu me laisseras le passage libre !
— Moi? s'écria Jeanne, jamais !
— Je te dis qu'il faut que je parte ! l']t il avança brusquement.
— Pourquoi ? pour aller tromper encore ou conspirer ? Non! Tu es perdu, va; la vie est finie !
Le comte était maintenant près d'elle.
— Lâche! un pas encore, dit Jeanne, et je me frappe! L'expression tragique de son regard ne ht point reculer
Favrol.
Jacques avançait toujours; elle poussa alors une sorte de ricanement ou de rugissement atîolé et, avec une expression de rage hystérique :
— Tu l'auras voulu ! dit-elle. Maudit ! sois maudit !
La malédiction de Marianne revenait sur les lèvres de Jeanne
— A moi ! à moi I cria-t-ellc encore en entendant lin hruit sourd vers l'escalier et en frappant, de son poinu fermé, contre la porte; à moi! au secours! à l'assassin!
Elle leva rapidement son bras armé, et le poignard qu'elle tenait s'enfonça dans sa poitrine, sans que la malheureuse femme tombât.
Jacques essaya alors de l'arracher de la porte, qu'elle défendait, et il y eut entre ces deux (Mres, que l'amour avait un moment réunis l'un à l'autre, une lutte alTreuse et pleine de haine. Jeanne, pâle et sanglante, se cramponnait aux mains de Favrol pour l'empêcher de tirer les verrous, et lui, avec des menaces entrecoupées, essayait vainement de se dégager de cette mortelle étreinte.
11 repoussa enfin Jeanne, qui lourdement tomba à terre, sur les dalles, le dos appuyé contre une des chaises renversées ; puis il ouvrit la porte brusquement. 11 se précipita ensuite dans l'antichambre et il en tira les verrous, puis ouvrit la seconde porte avec la même rapidité.
— Enfin, songeait Favrol, je suis sauvé, je suis libre !
Il allait se lancer dans l'escalier, lorsqu'une main nerveuse le saisit au collet, tandis qu'il sentait, contre sa tempe droite, la gueule froide d'un pistolet.
— (Jette fois, disait une voix, je te tiens, coquin ! je te tiens, et tu payeras pour les autres !
Favrol essaya de se débarrasser encore de cet adversaire; impossible! l'homme qu'il avait devant lui, petit, mais tenace, s'accrochait à lui et se faisait traîner, tout en criant. Le comte perdit la tête, et, tirant de sa poche un des pistolets qu'il avait, il l'arma, tout en essayant de renverser celui qui le harponnait, en le repoussant sur la rampe de l'escalier. Mais l'autre tenait bon et dirigeait toujours, quoiqu'il n'en fît pas usage, son arme contre Jacques. Favrol alors déchargea à bout portant son pistolet dans le visage du petit homme, et le chapeau que celui-ci portait tomba dans l'escalier, sans que sa main nerveuse cessât de se cramponner à Favrol.
— Je te tiens, je te tiens, répétait le petit homme. Foi de Picoulet, tu ne m'échapperas pas!
Favrol saisit enhn l'agent à bras-le-corps, et, furieux, il allait le précipiter par dessus la rampe, lorsque, de tous
cotés, sur l'oscalier de l'hôtel, on accourut, les oITiciers interrompant leur déjeuner et les locataires se précipitant sur Favrol.
On arracha, plus mort que vif, Jean-Baptiste Picoulet des mains du comte; mais le petit homme, pourpre et à demi étoulle, tout en désordre, répétait, de sa voix étranglée, en se précipitant dans la chambre :
— Venez! venez! x\ l'autre! Elle doit être là!
Et il se heurta contre le corps de Jeanne, qui se traînail, perdant son sang, sur les dalles.
— Ah! jour de Dieu! fit Picoulet... Mais ce n'est pas Itonne amie!
El il se pencha, toul effaré, vers la pauvre femme.
Les officiers, maintenant avec énergie Jacques de Favrol, le poussèrent assez brutalement dans la chambre. Le comte était blanc comme un suaire.
Il essaya île reculer en apercevant Jeanne, qui, la poitrine trouée, appuyée sur Picoulet, était parvenue à se relever.
En voyant Jacques ainsi entouré et empêché de fuir, Jeanne eut un sourire de triomphe haineux, qui releva, par un rictus effrayant, ses lèvres déjà violacées.
— Allons, je puis mourir, dit-elle avec une joie presque sauvage.
El, faisant des efforts douloureux pour parler:
— Cet homme est le comte de Favrol, dit-elle, et c'est lui qui m'a tuée!
Elle arracha violemment le poignard, qui était planté dans la plaie, et le jeta aux pieds des soldats.
Jacques fit un geste comme pour s'élancer vers elle, comme pour la supplier.
— C'est lui qui m'a tuée! répéta Jeanne sur le ton affreux d'un râle.
Picoulet la sentit qui glissait entre ses bras.
Le comte était atterré. 11 tournait autour de lui des yeux hagards, et pourtant sa tète livide et toujours hautaine semblait braver encore le groupe des officiers et des curieux, accourus au coup de feu, et qu'elle dépassait fièrement.
— La citoyenne Lafresnaie !... murmurait Picoulet, la citoyenne Lafresnaie et le comte de Favrol!... Quel mystère!
Il posa doucement Jeanne à terre, et, tandis que la mou-
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rantc tournait encore vers Favrol des yeux chargés dune implacable haine, il ouvrit la fenêtre, et, se penchant vers le dehors :
— Citoyens, cria-t-il à des passants qui déjà se formaient en groupes compacts devant Vllùtcl du Hasard, dites au poste de la rue de la Loi que le ciloyen IMcoulet, inspecteur, le requiert de venir sur-le-champ arrêter ici un criminel. Le comte de Favrol est prisonnier!
Une longue rumeur répondit, venant de la rue.
Les yeux de Jeanne s'éteignaient peu à peu; une dernière secousse nerveuse fit monter à ses lèvres des mots inintelligibles. Sa tète pencha sur son épaule, comme celle d'un enfant que le sommeil abat, et Favrol, qui la regardait, la vit mourir.
— Comme elle s'est vengée! pensait-il.
Et l'audacieux, domptant enlin un moment de faiblesse :
— Eh bien! soit, se dit-il. Partie perdue. Misérable fou aussi qui va fier sa destinée à une maîtresse outragée!
— Mais alors, se disait Picoulet, tout pensif, Picoulet,qui avait cru venir saisir Paméla dans Y Hôtel du Hasard, mais alors où donc se trouve bonne amie?
LES .MUSCADINS 4o /
LA FIN DU COMPLOT
Paris ignorait à quel danger il venait d'échapper. Le complot avortait une l'ois encore. Tout étonnés et inquiets de ne pas voir apparaître Favrol du côté de Saint-Roch, les agents royalistes, après s'être un moment concertés tout bas, se séparèrent, allant en hâte aux points de réunion de leurs complices, afin que nulle imprudence ne fût commise. Ils ne tenaient pas à ce qu'un nouveau Bonaparte les écrasât, comme en vendémiaire, sur les marches de l'église. Non seulement les chefs de la nie, comme l'eussent été, si on ne les eût pas arrêtés à l'Elysée, Gadenet et Fontange, mais les esprits plus sérieux, les clichyens iniluents, Pichegru et ses amis, Dertin d'Antilly, le rédacteur en chef de ce Thé que fructidor devait supprimer, José Marchona et les autres, tous furent unanimes à ne rien tenter. Le bruit de l'arrestation de Jacques de Favrol s'était d'ailleurs répandu avec une rapidité étonnante, comme certaines nouvelles courent souvent Paris, aussi promptes que la pensée.
Les Parisiens s'en réjouissaient ou plutôt en parlaient par curiosité, sans se douter que ce Favjol eût, comme il le disait lui-même, troublé avec joie leur quiétude.
— Encore un satané royaliste sous clef, disaient les uns.
— On va encore fusiller du côté de Grenelle; on n'en finira donc jamais, disaient les autres. Le pauvre diable!
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— Le scélérat!
Lé bruit de cette arrestation arriva ainsi jusqu'au quai des Morfondus, oii Paniéla Picoulet se taisait coquette et s"a|)[)rctait à aller rejoindre, on ne sait trop en quel coin de la ville, le fournisseur Uourgoin, le possesseur de la fameuse initiale B., qui avait si fort troublé Picoulet, Bonne (unie aj)])rit en même temps et l'arrestation de Favrol et les exploits de son mari. Une commère, qui revenait par aventure de la rue du Hasard, raconta vivement à M'"'= Picoulet comment les cboses s'étaient passées.
M. Picoulet guettait le comte depuis le matin ; il l'avait vu entrer à l'hôtel; il s'était risqué à sa suite dans l'escalier; il avait, seul, bravé le royaliste armé jusqu'aux dents, et il Pavait atlaqué, au péril de sa vie, avec un pistolet non
charge.
Non chargé'^ lit Paméla.
— Non chargé, dit la commère. Il voulait arrêter le clichtjen sans le tuer, afin qu'on pût connaître par lui ses complices. C'est tout bonnement héroïque. (Juel patriote que le citoyen Picoulet !
Paméla n'en revenait pas. Etait-ce bitm vraiment son mari qui venait d'accomplir ces hauts faits? Picoulet avait arrêté le comte de Favrol ! Etait-ce posiiible? Comment ! avec son instinct de femme, elle pouvait s'être méprise elle-même sur le compte de Jean-Baptiste au point de le méconnaître aussi longtemps? Toujours est-il que, troublée par ces ré- Ik'xions soudaines, bonne amie laissa passer l'heure du rendez-vous avec Bourgoin. Pour la première fois, elle attendait son mari avec quelque impatience ; elle avait hâte de le voir. Le pauvre Picoulet ne sut jamais pourquoi et de quelle façon il évita un nouveau faux pas à sa femme.
Picoulet ne s'expliquait point très bien comment, poursuivant Paméla, il avait atteint Jacques de Favrol ; mais, grisé par le succès, il se demandait déjà si son llair habituel et non le hasard n'était pas l'auteur de cette bonne fortune. Picoulet se sentait d'ailleurs un })eu consolé de n'avoir pas trouvé bonne amie dans cette chambre d'hôtel,
— Je la soupçonne peut-être à tort, se disait-il; elle s'est peut-être repentie.
Il fut étonné et ravi lorsqu'il rentra, le soir, dans sa de-
LES MUSCADIXS 4o9
meure — très tard, car sa journée fut bien remplie — de trouver Paméla debout, impatiente de le revoir.
— Ah! c'est vous? dit-elle avec un sentiment de curiosité avide qui ressemblait à de la joie. Je vous attendais avec une impatience...
— Vous, bonne amie ? fit Picoulet tout satisfait.
— Est-il possible, est-il vrai que vous ave/ arrêté le courte (le Favrol ? demanda Paméla, encore incrédule.
Picoulet se reni^orgea et regarda bonne aniif d'un œil attendri.
— Non seulement cela est possible, mais cela est, fit-il.
— Favrol est arrêté?
— Arrêté.
— l*ar vous ?
— Par moi. 11 est à la Conciergerie.
— l']t vous avez risqué pour cela?...
— Oh ! rien...
— Rien ! Un homme qui venait d'assassiner une femme !
— Oui, le misérable! 11 y a des hommes assez lâches...
— Vous avez là un bon sentiment, Jean -Baptiste, dit Paméla aussitôt. Est-ce que j'aurais été injuste envers vous ?
Le pauvre Picoulet poussa un gros soupir et regarda encore bonne amie avec des yeux humides.
— Très injuste, dit-il.
— Je commence à le croire, reprit-elle; mais ne voudriez-vous jamais me pardonner ?
— Vous... pard... Ah! malheureuse Paméla! mais vous ^avez bien comme je suis faible... Vous pardonner!... Tenez, embrassez-moi, bonne amie, et faisons du passé table rase. Je passe l'éponge sur mes souvenirs... C'est que je ne suis pas un mé'chant homme, voyez-vous, et je vous aime tant!...
— C'est vrai, dit Paméla, et maintenant on ne pourra plus vous reluser l'avancement auquel vous avez droit.
Picoulet eut encore un accès de philosophie attristée :
— Voilà bien les femmes, se dit-il. J'ai réussi, elle revient à moi; j'avance, elle ne me quitte plus. Enfin, il ne faut pas se plaindre : on est si heureux de retrouver toutes CCS choses-là.
Et il caressait, de sa main droite, le dos de la main do Paméla, qn'il tenait appuyée sur sa main gauche.
— Bonne amie, dit-il encore, me permetttrez-vous maintenant une seule question ?
— Laquelle?
— J'ai trouvé... — ne m"en veuillez pas — j'ai lu... certaine lettre... signée... — vous allez vous lâcher... — signée A*... Quest-ce que ce Ji ? que signifie?...
— //... Oh I fit honiic amie, n'en parlons plus; il n'y a qu'un r>... en ce monde-ci, et c'est vous, puisque vous vous appelez Baptiste.
L'explication suffit à Picoulet, qui rayonnait et qui, tout en se couchant ce soir-là et ôtant ses habits, fredonna un air d'autrefois, lui qui ne chantait plus, et répétait tout guilleret un couplet de jadis :
Tante Habet, avez-vous vu, Landerinelte, Turlulu ]Ma douce brunctte ?
— Après tout, il est encore gai, se disait l'aniéla, qui l'écoutait et regardait l'ombre de Picoulet, projetée sur le mur par la lumière, aUer et venir comme celle d'un jeune homme.
La nouv(dle de l'arrestation de Favrul n'était pas seulement parvenue au logis de Picoulet. Dès qu'ils avaient appris ce qu'ils appelaient déjà la catastrophe, })lusieurs amis de ]\1""^ de La Jarric avaient couru à Tliotel de la rue de Grenelle. LesMorin faisaient déjà leurs malles. La comtesse Uégine sentait que, celte fois, tout était perdu. Favrol prisonnier, c'était le complot terminé, la lutte de Paris ajournée; c'('tait la fin de tout espoir. 11 ne fallait plus compter (jue sur les bandes de Frotté ou de Ijourmont en province, et une guerre civile, une nouvelle Vendée, n'olTrait plus que des chances incertaines ; ce qu'il eût fallu conquérir, c'était Paris.
Peut-ôtre eût-on dû agir, malgré l'arrestation de Favrol, mais l'incertitude se changeait déjà en désespoir. Les conjurés étiimt certains que le Directoire mjiintunant eut lui-
même demandé la lutte à main armée, pour en triompher plus facilement. Le désarroi était complet; c'était la débâcle.
— Il n'y a plus qu'à fuir, dit Régine à ses amis ; mais comment?
Elle songea aussitôt à Laurent Lafresnaie.
Elle ignorait qu'à cette heure même on apportait à cet homme le cadavre de celle qu'il avait aimée.
La civière avait traversé les rues, escortée par les commentaires de la foule.
— C'est la victime de Eavrol !
— Le bandit ! Il ne se contentait pas de conspirer, il tuait.
— Elle ne voulait pas être sa maîtresse, il l'a poignardée!
— Mais on dit au contraire...
— On ne sait ce qu'on dit. La citoyenne Lafresnaie était une honnête femme et Jacques de Favrol un suppôt des Anglais. Jugez !
Et la triste civière continuait son chemin.
M""" de La Jarrie, inquiète, éperdue, était accourue chez le secrétaire général. Elle trouva Lafresnaie pâle, semblable à un vieillard, et qui lui dit, d'une voix étrange, comme eût parlé un fou :
— Elle est là !... Là, dans ma chambre ! D'un geste raide, il montrait une porte close.
La comtesse Régine se sentit involontairement troublée devant la douleur immense de ce malheureux.
— Que me voulez-vous? dit ensuite Lafresnaie un peu brusquement.
— Je venais, fit la comtesse, vous demander un saufconduit. Vous êtes encore secrétaire général ; votre signature équivaut encore à la liberté. Je veux fuir. Dans quelques heures, il serait trop tard.
— Un sauf-conduit? répéta Lafresnaie... un passe-port? C'est juste, il s'agit de votre salut. Vous avez raison... il faut fuir.
Il remplit en hâte les lignes laissées en blanc d'un feuillet de papier imprimé et y apposa le sceau ministériel.
— Je puis donner à d'autres, fit-il avec amertume, ce dont je ne voudrais plus moi-même : la liberté et la vie !
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— Quoi ! dit Régine, vous renoncez. .
— Prenez ce papier, dit-il brusquement... et que Dieu vous pardonne le mal que vous avez fait !
La comtesse Régine regarda fixement Laurent Lafresnaic, qui leva sur elle ses yeux mornes el rougis.
— Oui, dit-il avec une voix creuse et déchirée comme ceUe d'un phtisique, oui, vous avez fait en ce monde, vous et les vôtres, l'office de bourreaux! Après avoir tué en moi la foi de ce que j'avais adoré, vous avez collaboré à celle o'uvrc infâme : la mort de l'être que j'aimais le plus au monde ! — Ce Favrol ! J'ai été assez fou, assez misérable pour le croire lorsqu'il accusait André, mon fils ! Et moi-même, devant la voix de cet enfant, qui est la vérité, qui est l'honneur, je me roidissais dans mon crime, je persistais à être votre complice! Tandis que le seul coupable, suborneur et lâche, c'était lui ! — Oh ! je ne vous accuse pas, reprit Laurent. Quel est le coupable, si ce n'est moi, moi qui ai trahi ma conviction première, moi, jacobin d'hier, devenu l'égal des aventuriers d'aujourd'hui? L'ambition, la soif du pouvoir, j'obéissais à tout cela! Je suis aussi méprisable que vous, plus méprisable; car vous vous serviez de moi, et je vous avais haï autrefois. Plébéien, je m'étais allié à vos gentillâtres affamés, à vos avides commissaires royaux ; né du peuple, je m'étais fait le laquais de courtisans infâmes! Je mérite lout ce qui me frappe. J ai été un lâche, et non seulement un lâche, mais une dupe et un niais. Tout ce que j'éprouvais de haine contre votre caste, contre votre orgueil, contre vos prétentions, contre votre ingratitiide. se réveille en moi aujourd'hui. Je me retrouve tel qu'autrefois, furieux, prêt à donner l'assaut à vos insolences. Imbécile, qui pactisait aA-ec les éternels ennemis de notre sang ! Savez-vous ce que je regrette? C'est l'échafaud qui vous atteignait, c'est la hache qui vous frappait, c'est la justice révolutionnaire. Je ne suis plus rien, je suis un serviteur inlidèle d'une cause terrible, une non-valeur, un traître : mais,_ si j'avais un quart d'heure de cette puissance que j'ai tenue dans ma main comme on tient un glaive, je servirais plus effroyablement les colères du passé, je serais implacable, je frapperais, je punirais, je raserais tètes et châteaux ! Vous m'avez tout prisj vous m'avez tout
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volé : la l'i-mmo qiK* j'aimais, raiïcctioii d»^ mou (ils, le rcàpcct (le moi-même ! Je vous arracherais tout à mon tour, tout, entendez-vous? tout, et ce iu\ serait pas assez de vos milliei's d'existences pour payer mou bonheur perdu!
Cet homme était ell'rayant en parlant ainsi; une écume siinglante montait à ses lèvres convulsées. La comtesse Rél^ine, malgré sa résolution impassible, éprouvait, devant cette fureur hideuse, un sentiment de crainte.
— Tenez, dit-il avec rage, fuyez, puisque je vous ai remis ce passe-port : prolitez de ce que le nom de Lafrfs/iaie n'est pas encore le nom d'un criminel. Si vous ne partiez pas, je crois que j'éprouverais je ne sais quelle joie farouche à vous entraîner avec moi et à me venger de vous, la complice dtî l'avrol, de vous qui êtes noble, riche, saine et sauve, et qui fuyez, et qui, après avoir acheté des consciences à Paris, allez, je ne sais où, continuer vos tralics et vos aventures. Partez ! partez !
La comtesse Régine fit un pas en arrière; il la retint tout à coup en la saisissant par le poignet :
— iSon, dit-il. Auparavant, voyez!
Et, ouvrant brusquement la porte qu'il désignait tout à l'heure, il montra, étendue sur son lit, vêtue de ses vêtements noirs, Jeanne, les bras roidis le long de son corps, et qui, morte, semblait dormir.
Régine devint pale devant cette morte si admirablement belle.
— C'était toute ma vie, dit Laurent. // me l'a arrachée. Puis, refermant la porte, comme s'il eût été jaloux même
d'un regard de femme jeté sur le cadavre :
— Mais on le tuera, dit-il avec la même rage et le même égarement Jeanne sera vengée. On le frappera, le misérable! L'échafaud l'attend, l'échafaud est prêt!
Il arracha la cravate qui serrait son cou et tomba accablé sur un fauteuil.
Régine voulut s'approcher de lui. Il la repoussa du geste.
— Partez, dit-il sourdement.
La comtesse Régine s'éloigna en lui jetant un dernier regard. Cet homme, qui, ftiible et furieux, avait en lui cette exaltation farouche qui fait les ïorquemada ou les Marat,
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lavait terrifiée. Elle devait partir le soir môme et gagnai^ Calais, puis de là l'Angleterre, où elle allait vivre de hasards en attendant des jours meilleurs. On retrouva son noni^ mêlé au drame épouvantable qui termina, à Londres,' la' vie du comte d'Entraigues et de sa femme, la Saint- Huborli.
Laurent Lafresnaie, demeuré seul, prit dans le tiroir de son bureau un pistolet chargé, et écrivit sur un papier ces lignes rapides :
« La mort fait tout pardonnci^ Andrc. Que le souvenir de « ton père soit celui diin honune qui, t'at/ant méconnu, « t'avait beaucoup aimé. »
Il cacheta de cire noire une enveloppe, écrivit dessus : Pour mon fils, et passa froidement, son pistolet à la main, dans la chambre où gisait le cadavre de Jeanne.
Là, collant une dernière fois ses lèvres sur les lèvres glacées de la pauvre morte, il pleura un moment; puis, se relevant, il appuya le canon de son pistolet sur sa tempe droite et fit feu.
La cervelle jaillit sur le vêtement noir de Jeaime Lafresnaie.
Lorsqu'une heure après le capitaine André accourut pour voir son père, il ne trouva que l'enveloppe cachetée où Laurent Lafresnaie avait imploré le pardon de son fils.
André se demandait comment on ne devenait pas fou après tant d'épreuves. Il passa dans une consternation morne les journées qui suivirent. 11 lui semblait qu'il n'y avait plus en lui rien de^' vivant. 11 ne songeait à rien ; il vivait encore, parce qu'il fallait vivre, comme une machine fonctionne. Il se roidit pour conduire à leur dernier asile Jeanne et Laurent, enterrés le même jour, côte à côte. Puis il lu^vint chez lui, se disant, se répétant :
— Tout est fini. Il me reste à remplir mon devoir de soldat, voilà tout.
André était écrasé, et quelle que fût sa force d'àme, la dure et incroyable succession de coups qui Lavaient frappé venait de faire de ce mâle jeune homme une sorte d'enfant
anéanti par la donlcnr. Tant de morts à la fois et qui tous avaient si longtemps rempli sa vie ! Le passé tout entier gisait maintenant dans ces fosses de ce cimetière de Montmartre qu'on appelait alors le champ du rppos. Ses cheveux avaient blanchi vers les tempes. Il se demandait si désormais il aurait la force de survivre et de durer. Devant son père mort, il n'éprouvait plus d'autre sentiment qu'une liliale pitié, et Laurent Lafresnaie fut pleuré comme s'il n'eût pas été coupable.
x\ndré était seul ainsi, accablé, dans sa chambre, lorsque la porte s'ouvrit et une femme apparut, à demi enveloppée; dans des écharpes de dentelle. Il poussa un cri. C'était Marcelle; c'était la seule consolation qu'il pût rencontrer dans son désespoir immense.
— Vous? dit-il avec une effusion touchante, et en n'essayant pas d'arrêter les larmes qui lui montaient aux yeux. Vous, Marcelle? k\\\ soyez bénie pour n'avoir pas oublié celui qui soutire tant!
— Et ne sais-je donc point, fit-elle de sa voix harmonieuse, ce que c'est que la soulTrance ? Je viens alléger la votre et vous dire de partager la mienne.
— Marcelle, dit André, ma vie est à vous, disposez-en, et sachez bien que votre apparition ici est déjà le salut pour moi 1
Marcelle le regarchi un moment avec un air de franchise, où l'atTcction vraie s'alliait à la pitié non moins profonde.
— André, dit-elle lentement, mil en ce monde n'a le droit de me demander compte de mes actions, et je suis libre de ma destinée. Je n'ai jamais rencontré autour de moi un homme doué de vertus aussi nobles que les vôtres, et frappé — à cause der^ela peut-être — de mallieurs aussi cruels. Si le dévouement peut alléger vos maux, le mien est avons; si l'affection sincère peut remplacer les atfections mortes, mon cœur, André, vous est acquis. Vous avez votre devoir à remplir, je le sais ; soldat, vous avez peut-être des dangers nouveaux à braver, et, tant que la paix n'est pas conclue, vous appartenez à la patrie. Eh bien ! si vous succombez, André, je serai votre veuve; si vous revenez, je serai votre femme !
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Andn'' (''('f)iitait, comme s'il eût cntondu une miisiqno, los douées pnroles do la jomio fille. 11 la regardait avec des yeux émus et mouillés de pleurs ; il se sentait comme ljer(-é et caressé par cetle tendresse pénétrante et profonde.
Un éclair de joie inattendue, qui j-endit à son visage son expression superbe de fierté, passa devant ses yeux lorsque Marcelle prononça ce nom cher de femme. 11 lui saisit les mains, il les baisa avec ivresse; il s'abandonna, pénétré de bonheur, à cette consolation et à cet amour.
— Marcelle, ma bien-aimée Marcelle, vous éles pour moi le prétexte de vivre! Que vous êtes bonne, et chère et adorée !
El s'excusant de ses larmes nouvelles :
— Il faut me pardonner, dit-il; je ne sais pas beaucoup, moi, ce que sont les pleurs de la joie !
— La vie nous garde peut-être des revanches heureuses, fit Marcelle, et nos communes épreuves se changeront, qui sait? en une félicite commune.
Elle était accourue vers André en quittant Porhourd, qui avait tenu à tout lui dire, et le secret de la mort de Marianne et celui de la naissance du petit Jacques. Marcelle avait frissonné en apprenant quelle main avait atteint la pauvre Marianne, car Favrol l'avait littéralement tuée. Il y a des poignards invisibles qui atteignent plus facilement le C(i'ur que les lames d'acier les mieux trempées. M"*" de Kermadio s'était sentie troublée encore jusquà l'àme, lorsque le vieux chouan lui avait révélé la jonglerie de Favrol et de M""' de La Jarrie. Cette ignoble comédie, où l'enfant de Marianne avait joué un rôle qui avait peut-être hâté sa fin, souleva de dégoût le cœur de la noble fille.
— Et c'est à cela, dit-elle, qu'on associe le souvenir de notre roi mort !
Les dernières illusions de caste s'étaient évanouies pour elle devant la réalité de ces combinaisons hideuses.
— Voilà à quoi des pauvres gens comme nous servent d'instruments, disait Porhouêt on hochant la tête.
Le paysan n'avait plus qu'une pensée : emporter en terre bretonne le fils de Marianne.
— C'est un vœvi que j"ai fait, disait-il, le dernier. J'escorlerai sa p;tuvre petite bière jusqu'au pays. Il avait raison :
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il aura ce qu'il voiilail; il l'entendra encore, le soupir de la grande mer ! 11 l'entendra, le vent do la côte, comme il disait ; le vieux Porhouët le désire ainsi. 11 dormira à côté de sa mère, et j'aurai, en attendant que je me couche au même endroit, uu coin de ce monde où poser les genoux... si je pi-ie encore, car décidément le ciel est sourd ! Mais, s'il n'entend pas, fur entendront, ma fille et le petit !... Je veux revoir Moi'laix, notre demoiselle... 11 faut partir...
— iSous partirons, répondit Marcelle.
Elle frissonnait encore lorsqu'elle songeait que Favrol avait pu lever les yeux sur elle, ce Favrol maintenant accusé d'un crime, en compagnie des deux hommes arrêtés à l Elysée, Fontange et Cadenet.
Le Directoii'c exécutif avait ordonné, en effet, que les pièci's et renseignements relatifs aux prévenus seraient remis au général commandant la 17^ division militaire, pour être par lui transmis, conformément à la loi, au capitaine-i-apporteur du conseil de guerre permanent de cette division. Mais celuici s'était déchargé de l'atl'aire entre les, mains des juges criminels; Jeanne Lafresnaie n'était pas morte en vain. Ce n'était pas comme conspirateur ni comme agitateur que Jacques de Favi'ol devait être jugé.
Chez le complice de d'Entraigues, la justice frappait le meurtrier d'une femme avant le traître envers la patrie. Cadenet et Fontange n'avaient d'ailleurs eu garde d'oublier qu'ils avaient eu pour complice le comte en attaquant Bois- David. Ils l'avaient déclaré dès le premier jour de leur arrestation. Devant le tribunal criminel, Jacques de Favrol, au surplus, ne se défendit pas; il conserva son front hautain, son attitude d'Ajax indompté. Sur la question de savoir s'il n'était pas l'agent du comte d'Entraigues, il répondit fièrement :
— Je ne suis l'agent de personne; j'agis pour moi, selon mon intérêt et mes instincts !
Il refusa de se défendre de l'accusation d'avoir assassiné Jeanne Lafresnaie. Mais tout l'accablait, les preuves étaient écrasantes : la sentence rendue contée le comte de Favi'ol ne pouvait être qu'une sentence de mort.
11 entendit la lecture de l'arrêt sans pâlir. Reconduit dans
sa prison, une fois seul, il se sentit cependant le cœur mordu de réflexions amères.
— Plus de salut possible, se dit-il. Voilà la chute. Tout est dit. Qu'est-ce que la vie de ce monde? Audacieux et timides arrivent donc tout de même au bord du fossé? et qui sait, en ce cas, s'il ne vaut pas mieux être des seconds que des premiers ?
Puis, repassant sa vie écoulée, ses aventures, son existence sensuelle, capiteuse, affolée, ses amours, ses caprices, ses épreuves, se revoyant tour à tour banquier à Londres, pauvre hère à Amsterdam, officier sous Condé, conspirateur à Paris :
— Et pourquoi tout cela, pourquoi tout ce mouvement, tous ces périls bravés, toute cette fièvre? Pour aboutir à six pieds de terre, tandis qu'un maître niais et un puritain désagréable, comme le capitaine André, épousera sans doute la seule femme que je regrette et que je n'aie pu posséder. Ce serait à croire, vive Dieu ! que le meilleur moyen de n'être pas dupe serait d'être tout bourgeoisement honnête. Je serais, ne fût-ce que par intérêt, capable de le devenir, ajoutait-il avec ironie, si je recommeui^ais ma vie.
Une pensée irritait et humiliait Favrol ; sa cause avait été confondue avec celle de Gadenet et de Fontange. Fontange et Gadenet venaient d'être condamnés avec lui. Un dernier sentiment d'amour-propre, un suprême préjugé, donnait, à ce propos, à Jacques de Favrol, des accès de méchante humeur.
— Mon sang se mêlera à ceux de ces drôles ! se disait-il.
La guillotine aussi lui produisait par avance une impression de dégoût. Il fût mort sans pâlir sous le feu des soldats en leur faisant le commandement suprême ; mais cette planche à bascule, ces courroies, ce panier, ce couperet, lui donnaient, quand il y songeait, le frisson.
C'était une impression purement physique. L'àme était implacable et demeurait de fer, le corps seul reculait. Jacques était assez fort pour surmonter cette terreur d'épiderme, mais il s'en all'ectait par avance.
— La machine humaine est mal agencée, disait-il; cette sotte carcasse Iraiiirait facilement la volonté.
L'heure venue, Favrol maîtrisa toute émotion et se retrouva intact avec son audace amère. Le Titan réapparaissait à la dernière lieure. On le conduisit à la barrière Renversée — barrière du Trône — où l'échafaud attendait.
Fontange était comme abêti dans la voiture, Cadenet regardait la foule en ricanant.
— Désagréable fm, dit-il ironiquement à Favrol. On regretterait facilement sa vertu première.
C'était sous une autre forme la pensée qui hantait le cerveau de Favrol.
Au pied de l'échafaud, le comte dit à ses complices, en les laissant passer devant lui :
— Après vous, coquins !
Fontange fut exécuté le premier; il était déjà à demi mort.
Jacques de Favrol entendit Cadenet qui disait sur la plate-forme :
— Sans rancune, citoyen bourreau !
Favrol monta lentement, fièrement, les marches de la guillotine. Après avoir pris soin de ne point marcher dans le sang déjà versé, il promena sur la foule, sur la mer d'êtres humains qui entourait l'échafaud, un regard assuré et sinistre :
— Qui saura jamais, dit-il, combien, parmi tous ces gens qui regardent, ont autant mérité que moi de finir comme je finis ?
Il se laissa attacher sans faire un mouvement.
— Baste ! murmura-t-il, la guillotine vaut encore mieux que la misère !
Le bourreau poussa le ressort et la tète tomba.
L'avant-dernier jour de ce mois d'août qui avait vu la fin du complot de Jacques de Favrol, le 13 fructidor an V, Paris était en fête. Le Directoire célébrait, à la veille de la paix qui devait être Campo-Formio, une des cérémonies à la fois guerrières et civiques qui montaient aux cerveaux et retrempaient les âmes. Le général Bernadotte, le futur
prince de Ponte-Corvo et roi de Suède h venir, présentait aux directeurs de la République française les derniers drapeaux conquis par l'armée d Italie.
Le citoyen Yisconti venait d'être reçu en qualité de ministre plénipotentiaire de la Répul>liquo cisalpine près la , République française, et la cérémonie s'était passée dans les grands appartements du Luxembourg, lorsque le ministre de l'intérieur invita le Directoire à descendre dans la première cour du palais, la salle des séances n'étant pas assez vaste pour la cérémonie de la présentation de ces derniers drapeaux. Bessière et Augereau en avaient apporté déjà en ventôse, comme Masséna en floréal. Bernadotte venait offrir à la patrie le suprême trophée gagné par ses enfants.
Le Directoire, précédé de ses huissiers et messagers d'Etat, et accompagné de ses ministres et du corps diplomatique, se rendit alors lentement dans la" cour du palais et, au milieu des acclamations, se plaça sur une estrade élevée dans le milieu, au pied de l'arbre de la Liberté. Un trophée des drapeaux autrichiens pris à Mantoue ou sur les champs de bataille frissonnait, suspendu aux branches vertes du peuplier et surmonté d'un drapeau tricolore qui dominait les étendards vaincus.
La foule garnissait les fenêtres du palais et remplissait la cour. Les couleurs claires chatoyaient,- les bijoux brillaient sous le beau ciel d'août, les beautés souriaient à la pompe guerrière ; la garde à cheval du Directoire, rangée en double haie autour de l'estrade, se tenait immobile, et la garde à pied garnissait la cour, repoussant les curieux et les curieuses qui agitaient leurs éventails et leurs ombrelles tricolores.
Un corps de musique militaire jouait le chant de Méhul, la Marseillaise, ou l'air patriotique :
Veillons au salut de l'empire.
Veillons au maintien de nos droits; Si le royaliste conspire, Conspirons la perte des rois !
Tous les yeux se tournaient vers l'amphithéâtre élevé au milieu de la cour, surmonté d'une statue de la Libeité et
omô (lo trophées militaires. Cinq si('iies étaionl places an fond de la partie su})érieure et occupés par les cinq membres du Directoire, en grand costume d'apparat, Barras an milieu, superbe et rappelant le dicton du Var : Noble comme les Barras, aussi anciens que le rocher de la Provence ; un sixième siège, adroite, pour le secrétaire général; d'autres, sur deux estrades latérales, pour les ministres. I^e corps diplomatique était assis des deux côtés de l'amphithéâtre. On se monlrait Augereau, cet Augereau qui avait signé un ordre du jour déclarant que tout officier qui appellerait un de ses collègues nujnsienr serait cassé de son grade, et l'on se disait : « Regardez-le, c'est lui qui sauvera la République ».
Des trophées de drapeaux, élevés en l'honneur de chacune des armées de la République, étaient ombragés par des arbres verts et des guirlandes de feuilles de chêne et de laurier. L'ambassadeur de la Porte-Ottomane, demeuré en paix avec la République et qui avait pu assister à toutes les dramatiques scènes de la Révolution, regardait, à travers un binocle énorme, cette dernière cérémonie patriotique et joyeuse. Il saluait, aux fenêtres du Luxembourg, M""" Tallien demi nue.
Derrière Augereau, pâle, mais superbe dans son uniforme de grande tenue, André Lafresnaie, la main appuyée sur la poignée de son sabre, dirigeait aussi ses yeux sui" une des fenêtres de la cour où l'on se montrait une jeune fille vêtue de noir, le bras appuyé sur une façon de paysan aux cheveux blanchis et qui regardait fixement cette fête, ces drapeaux, ce déploiement de force et de vie, en se disant :
— Gela est beau !
Le sentiment de la patrie victorieuse enflammait Fàme de Pierre Porhouët, le marin de Praya.
Et André, regardant Marcelle, songeait :
— C'est là ma consolation et ma vie, l'amie souhaitée, la confidente, la consolation, l'amante, la fiancée!
Des voix s'élevaient, harmonieuses. C'étaient les élèves du Conservatoire de musique qui chantaient Vl^tjmne à la liberté.
Une salve d'artillerie annonça l'arrivée des drapeaux et du général Bernadotle, chargé de les présenter. Il se fit dans
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la foule parée, curieuse, un brouhaha et un remou immense ; puis Bernadolte, éh^gant dans son uniforme d'officier général, Fécharpe à la ceinture, entra au milieu des acclamations universelles. 11 précédait des vétérans portant chacun, « avec la fierté républicaine », disait le Moiiilcur, un drapeau autrichien.
— Vive la République ! Vive le Directoire ! cria la foule.
Le général, arrivé à l'estrade, fut présenté au Directoire par le ministre de la guerre. Il salua; puis, d'une voix assurée et dans le style du temps, il fit lentement ce discours, que devait conserver l'histoire :
« — Dépositaires suprêmes des lois, dit Bernadotte fermement, certains du respect et de l'obéissance constitutionnelle des soldats de la patrie, continuez d'exciter l'admiration de l'Europe; comprimez les factions et les factieux, terminez le grand ouvrage de la paix : l'humanité la réclame, elle désire qu'il ne soit plus versé de tlots de sang. Mais si, comptant sur nos divisions domestiques ; si, comptant plus encore sur leurs liaisons avec les déserteurs de la cause de la liberté ; si, dis-je, nos ennemis formaient des prétentions exagérées, nous reprendrons les armes, et nous marcherons au combat avec l'apareil menaçant qui suit les armées; mais nous marcherons assurés de la justice de notre cause, précédés par l'augure de la victoire 1 »
Alors le président actuel du Directoire, le tJiéophilanthrope La Réveillère-Lepeaux, répondit par une assez longue harangue, où, parlant du pacte honteux de ceux qui voulaient vendre à F ri ranger la cause rèpuldicaine, il jura, par les exploits des soldats d'Italie, du Tagliamento et du Rhin, que le Directoire exécutif braverait tout pour assurer aux Français leur liberté, leur constitution, leurs propriétés, leur repos et leur gloire. « J'en jure, ajouta La Réveillère, par la volonté nati^ude et par la valeur de nos guerriers, la liépuhlifjue sera sauvée, la République sera pidssante, glorieuse et tranquille. »
Une acclamation immense, sortie de toutes les poitrines, répondit aux fermes paroles du directeur.
Et, tandis que le président serrait Bernadotte sur son cœur, la fumée des canons tirés dans le jardin montait dans
le ciol bleu (raoùt et se dissipait légère, comme s'envolent les beaux rêves.
Le Directoire avait fait (Hablir, quelques jours auparavant, les tableaux des campagnes des Français, et il résultait des dmix premiers que, depuis le 8 septembre 1793 jusqu'au 19 février 1797 (vieux .style), les aruiées républicaines avaient gagné 231 victoires, dout 31 en bataille rangée ; tué à l'ennemi lo2,600 hommes, fait prisonniers de guerre 197,771 bommes; pris 233 places fortes ou villes importantes, 319 forts, camps ou redoutes, 7,963 boucbes à feu, lcS6,7(;2 fusils, 4,388,150 livres de poudre, 287 drapeaux, etc., etc.
Comme toute cette gloire enflammait et grisait les cervelles françaises !
Dans le jardin du Luxembourg, les bataillons de l'armée d'Italie fêtaient gaiement sous la tente la remise des drapeaux. Les soldats, assis sur des bancs de bois, autour d'une large table chargée de verres et d'assiettes, et au centre de laquelle fumait, savoureuse et chaude, une appétissante soupe aux choux dans une gamelle immense^ mangeaient de bon appétit, chantaient, riaient, confondus avec les citoijenurs; en bonnet blanc et les patriotes en bonnet rouge. De grands mats ornés de banderolles tricolores agitaient leurs drapeaux au-dessus des tètes ; des faisceaux de drapeaux clapotaient au vent dans les vertes brancbes d'un peuplier. xVu loin, on dansait en rond autour d'un arbre de la liberté, on buvait en chantant sous la tente ; un soleil gai animait, illuminait tous les visages et les robes des femmes et les feutres des soldats ; et, de t&mps à autre, quelque grenadier, levant son verre, buvait à la beauté et entonnait quelque couplet de la chanson de la Gamcllf pafnotique :
Ah ! s'ils avaient le sens commun, Tous les peuples n'en feraient qu'un ; Loin de s'entr'égorger, Ils viendraient tous manger A la même gamelle.
Vive le son ! A'ive le son !
Mangeons à la gamelle, A'ive le son du chaudron !
— Vive le son du canon ! répondait un autre
iJX ŒUVRES COMPLETES DE JULES CLARETIE
Tous CCS gens reprenaient on cœur et ion riait. On eût dit Ici rue Saint-.lacques en juillet 179i,Avec ses deux files de tables et son repas libre comme celui des* agapes communes de lanliquité.
Dans la grande cour du palais, les vétérans portant les étendards défilaient devant le Diretoire. A chaque drapeau, on acclamait le (juerrier qui le présentait. La foule immense, dans le jardin, attendait qu'on lui montrât ces glorieux trophées.
Les drapeaux furent, comme ceux de Mantoue, en ventôse, promenés dans le jardin aux cris de :
— Vive la République !
Puis les vétérans revinrent dans l'intérieur du palais, escortés par la garde montante, et déposèrent, sous les yeux des directeurs, les drapeaux déchirés à côté de ceux apportés en ventôse par Augereau et Oessière, et en tloréal par Masséna.
Au moment où les trophées étaient déposés devant Barras et Rewbell, le vieux Porhouët, qui s'était approché du capitaine André, lui dit avec une émotion profonde et grave :
— C'est là la vérité, cette fois : la pati'ic ! Défendre le sol, sacrifier sa vie pour lui, voilà pourquoi les braves gens sont nés ! Je vous remercie de me l'avoir fait comprendre î Pourquoi donc suis-je trop vieux pour vous suivre aux grandes guerres? Je prendrais le fusil, moi aussi, et dirais : En avant !
— Vous avez à veiller sur un être qui vous est cher comme votre enfant, Porhouët, répondit x\ndré ; n'est-ce pas un assez beau rôle ?
— C'est vrai, ht le vieillard. M"'' de Kermadio est toute ma famille ! Nous demeurerons tous deux en Bretagne, vous attendant et vous gardant, entre deux batailles, votre part de bonheur !
— Oui, fit André en prenant la main de Marcelle, fjuelle étrange chose que la vie ! Je ne croyais pas que le bonheur fût fait [)our moi, et cependant...
— Et cependant, répondit Marcelle rougissante, vous avez rencontré une femme qui vous a compris et qui vous a aimé, André, et qui sera fière de porter votre nom de loyal
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soldat. Si lo bonhoiir est dans rcslime miitucllo et la coniànce absolue, vous l'avez trouvé !
Il pressa lentement la main de Marcelle, el, tandis que les rétérans se retiraient, ces trois (Mres, réunis par des douleurs et des joies communes, demeuraient ainsi, près d'une les croisées du Luxembourg donnant sur le jardin, et — respirant l'atmosphère embaumée du dehors, d'où montait |une odeur d'orangers — ils restaient immobiles, souriants, )erdus dans leurs rêves, et semblables, au milieu de cette Roule, à des naufragés qui, après des épreuves terribles, se ^pressent les uns contre les autres, heureux de s'être retrou- |vés et sans doute pour toujours.
Dans les allées du Luxembourg, en ce moment même, on portait en triomphe un petit homme qui venait d'être reconnu par la foule et qui avait, disait-on, sauvé la République en arrêtant le complice du comte d'Entraigues. C'était -M. Picoulet, qui se défendait de son mieux contre ceux qui lui décernaient les honneurs du triomphe, et qui disait, toujours confus :
— J'aimerais miiMix pas !
11 songeait cependant, tout en répétant son mot d'habitude, que honnf amie serait bien fière, si elle l'apercevait ainsi porté sur les épaules de ses concitoyens.
Depuis le procès du comte de Favrol, Jean-Baptiste Picoulet était le héros des conversations parisiennes. Le président du tribunal l'avait tout haut félicité à l'audience. On s'était extasié sur le courage avec lequel Picoulet avait essuyé le feu de son redoutable adversaire ; le feutre troué de l'agent ligurait parmi les pièces à conviction. La naïveté avec laquidle Picoulet fit sa déposition témoigna même de son intrépidité : « Je ne savais pas... Je ne me doutais pas! » Chacun remarqua, à ce propos, combien le vrai mérite est modeste.
Bonne amie surtout fut étonnée et fut ravie ; elle fut même rougissante. Elle semblait ne point se pardonner d'avoir pu méconnaître un homme de la valeur de Picoulet. Elle se frappait la poitrine d'avoir pu tromper un héros. Etait-ce le dragon, était-ce le clerc Paul Girard, était-ce le fournisseur Bourgoin, qui eussent arrêté jamais le complice d'En-
traigiies et risqué leur vie aussi délibérément pour le salut de la République?
Paméla, qui aimait les héros de romian, trouvait que jamais le citoyen Ducray-Duménil n'avait peint un personnage de la valeur de Jean-Baptiste. Un soir, en sortant de la représentation de VAgamemnon de Népomucène Lemercier, elle dit à Picoulet :
— Savez-vous, mon ami, que vous avez quelque chose de ces personnages grecs?
— Le nez peut-être, le nez tout au plus, bonne amie, répondit modestement Picoulet.
Elle lui répétait de temps à autre :
— Alors, quand vous ne me parliez plus de ce Favrol, que vous suiviez sans cesse à la piste, quand vous dissimuliez vos projets héroïques... vous me trompiez donc?
— Moi, bonne amie? Non, sur Thonneur, je vous jure, je ne vous ai jamais trompée... jamais !
Et Picoulet poussait un soupir qui faisait encore rougir Paméla de honte.
— J'ai remarqué une chose, dit-elle une fois avec une douce confusion, c'est que tous les grands hommes ont eu une femme inférieure à eux.
— Tous? lit Picoulet surpris.
— Voyez Socrate... voyez Molière...
Elle n'ajouta point : « Regardez-vous ; » mais elle prit à deux mains la tète de Picoulet et la baisa sur sa perruque, qu'il avait refait poudrer.
Le pauvre Picoulet ne se tenait pas de joie. 11 avait reconquis le cœur de bonne amie. Son existence retrouvait un but. 11 était ambitieux. On le comblait d'avancements. 11 se sentait en passe de devenir un personnage.
— Quel homme! songeait Paméla ; quel talent ! quel œil! Ah ! je suis vraiment une grande coupable !
Lorsque Bonaparte devint empereur, bonne amie s'avisa de trouver que Picoulet avait quelque chose de son front.
— Dans tous les cas, fit-il avec sa modestie habituelle, nous ne travaillons pas dans la môme partie !
— Oui, c'est vrai, il a battu Wurmser; mais je voudrais bien l'avoir vu arrêter Favrol ! disait Paméla.
Et lionne ainir n'avait pas tout à fait loi't.
L'empire donna à IMcoulet des faveurs nouvelles. Fouché l'affectionnait particulièrement. Picoulet passait d'ailleurs pour très dévoué à l'ordre nouveau.
— Je snis dévoué à tout le monde, disait-il ; mon caractère n'aime pas le changement.
Il passait pour un maître en fait d'art policier, et le duc d'Olrante avait coutume de répéter que M. Picoulet ferait école. Lorsqu'on lui demandait comment il s'y était pris pour acquérir une situation si haute, Picoulet, qui était bien vieux alors, se fi'ottait les mains, clignait de l'œil, regardait d'un air entendu lionne amie^ dont les cheveux avaient blanchi et répondait :
— 11 y a le don en toutes choses. J'avais en partage un d'il de lynx! Mais, en politique, les facultés natives ne suffisent pas. Voulez-vous que je vous donne le secret de toutes choses? 11 faut des jambes lestes, de la bonne humeur, le dos souple, et avoir du tlair!
Le duc d'Otrante avait raison : M. Picoulet a fait école.
Juillet 1873. — Janvier 1874.
A MADAME H.-S. S
Permettez-moi, madame, de vous envoyer, de Paris à Philadelphie, ce livre où vous rencontrerez plus d'une observation et plus d'un trait qui m'ont été donnés par l'éminent homme d'Etat, le profond philosophe et le causeur charmant dont vous portez le nom respecté. Je n'ai pas eu la prétention, dans ce roman quasi-parisien, de peindre les mœurs intimes de vos compatriotes. J'ai saisi au passage les Américains que j'ai vus, et je n'ai voulu faire ni un tableau ni une satire de la vie du Nouveau Monde. Ne cherchez pas sous ce titre : V Américaine, l'étude spéciale d'une race; cherchez-y ce que vous trouverez, j'espère ; — un portrait de femme.
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Ce que j"ai surtout visé, à vrai dire, dans le roman que je vous envoie, madame, ce n'est pas l'Amérique, c'est le divorce qui, du reste, est d'importation américaine. On divorce avec une facilité prodigieuse chez vous. Nous n'en sommes pas tout à fait là en l-'rance, mais nous marchons vite, et il n'est pas mauvais de réagir. Et vous m'approuverez d'autant plus, madame, je le sais, que votre foyer d'Amérique est comme un nid d'affections et de souvenirs, avec limage chère de celui qui m'a honoré de son amitié.
Recevez, madame, à travers le temps et l'éloignement, l'hommage de mon profond respect.
Jules Cl.\retie.
En juillel, à ïrouville, par un lioau temps clair, sous le ciel d'un bleu doux, légèrement ouaté de nuages blancs, devant la mer plate et verte aux bords vaseux dentelés d'écume blanche, le docteur Fargeas, le savant névrologiste, causait à lombre d'un grand parasol planté dans le sable fin. Il causait, tout en regardant de ses profonds yeux noirs des barques filer à l'horizon, un vapeur passer avec sa blanche fumée droite, et, en amateur d'art qu'il était, comparant aux marines accrochées à Paris, dans son cabinet, la côte violacée qui se montrait au fond, très loin, plaquée de tons rosés ou jaunes, vers le cap de la Hève, là-bas.
Il se laissait aller, le docteur, à ces lents bavardages des jours de repos, assis entre un homme de trente-cinq ans environ, à l'air militaire, le marquis de Solis, retour du Tonkin et descendu l'avant-veille aux Roc/ifs Noires, et un jeune homme coi Hé du petil chapeau paillasson à large ruban qui, dans un tonneau d'osier, les jambes croisées, battait sa bottine gaucln^ du bout de son ombrelle de toile écrue. Joli gar(;on, ce M. de Dernière, un peu cousin du marquis de Solis; mais aussi spirituellement llàneur, railleur, décadent ou pessimiste, selon la mode, que Georges de Solis était —
avec dix années de plus sur les épaules — enthousiaste, crédule, courant la mode à la conquête de quelque vérité scientifique, et que Fargeas lui-même, restait ardent et alerte, sous ses longs cheveux gris, encadrant son visage maigre.
Ils s'étaient, après le déjeuner, rencontrés et assis machinalement sur la plage, dans le far n'ieide délicieux de la vie des eaux, le docteur descendant de sa villa, bâtie dans le nid de verdure de la côte de Grâce, Bernière et M. de Solis sortant du même hôtel où ils se retrouvaient sans s'y être donné rendez-vous.
Fargeas avait jadis soigné la marquise de Solis et donnait, de temps à autre, des conseils hygiéniques à M. de Bernière qui ne les suivait pas. Un ami de tous ses clients, le bon docteur. Et appliquant à ces faux malades, simplement anémiés ou rendus dyspépsiques par la vie de Paris, une méthode curative à lui : la causerie, le laisser-passer, le haussement d'épaules et le : « Bah ! ce nest rien ! Vous en verrez toujours la fm ! »
— Eh bien! docteur, et vos malades? lui demandait justement Bernière, en continuant à frapper de son ombrelle sa cheville qui faisait saillie sous le caoutchouc de la bottine.
— Mes malades ? Tous bien portants !
Et le docteur ajouta, en riant :
— Je les visite si peu !
— Vous seul avez le droit de parler ainsi, de ce petit ton railleur, de votre science, cher docteur!... dit M. de Solis, avec un évident respect, une sorte de reconnaissance affectueuse. Vous, un des maîtres en l'art de guérir!
— Oh ! un des maîtres ! — le savant hochart la tète. — La vérité est que je suis peut-être parmi les médecins un des moins... malfaisants!
Bernière sourit et son ombrelle battit plus vite, comme pour applaudir.
— Malfaisant est joli! Un ban pour malfaisant l
— Non... Mais, dit Fargeas, je suis sceptique en médecine... voilà ma force ! J'ai remarqué qu'à tout prendre il n'y a jamais de maladies réelles que celles que l'on croit avoir!,.. Quand l'homme est réellement en danger, il se figure qu'il
n'a rioîi de grave. Cette ignorance de son mal le rassure et il en guérit malgré le médecin ! L'homme ou la femme est-il malade imaginaire? Comme à tout propos le médecin est consulté, alors... ah! alors, ça devient dangereux!
— Il n'y a donc à votre avis, demanda M. de Solis, que les maladies qu'on croit avoir?
— Evidemment, comme il n'y a que les passions qu'on se figure éprouver.
Le jeune Dernière, après avoir applaudi, se mit à protester.
— Oh! qu'on se figure!... qu'on se figure!... dit-il.
Le docteur Fargeas l'interrompit, et regardant ce joli garçon blond, frisé, avec une mince moustache finement retroussée sur des lèvres un peu pâles, et un monocle crispant, comme une hémiplégie, tout un côté de sa face, tandis que l'autre restait calme, avec un petit œil bleu perçant :
— Mais parfaitement, dit le médecin. Voyons, tenez : Quel âge avez-vous?
— Vingt-huit ans.
— Et, à vingt-huit ans, vous croyez avoir eu des passions?
— Beaucoup ! fit Dernière.
— Etes-vous joueur?
— Peu!
— Bibliophile?
— Médiocrement... Je coupe les volumes avec mes doigts ! Ainsi !...
— Avare? Je vous demande pardon...
— Papa me trouve prodigue, répondit Bernière, mais la petite Emilienne... Emilienne Delannoy... non... elle... tout le contraire! Non, je ne suis pas avare!
— Alors, vous n'avez pas de passions ! dit Fargeas, ni les chevaux, ni le jeu, ni les femmes... pas môme la petite...
— Emilienne (des Bouffes)...
— Pas même Emilienne Delannoy ne sont des passions ! Des occupations, oui! Des délassements!... Soit!
— Heu ! heu ! ht le jeune homme, l'air profondément ennuyé, revenu de tout. Des délassements? Quelquefois!
— Rarement, je le sais bien, accentua le docteur. Mais des passions, non! Vous voyez bien vous-même... Vous dites : « Heu ! heu ! » Une passion, mais cela vous prend corps et âme, vous tient, vous tord, vous absorbe, vous tue lentement et pourtant vous fait vivre!... J'ai connu deux hommes seulement qui avaient eu ce qu'on appelle une passion, mais une vraie, une absolue passion! L'un était un brave garçon qui cherchait le moyen d'abolir la misère... Il est mort fou ! L'autre était un vieux sculpteur raté qui passa sa vie à sculpter des noix de coco, certain de tailler là-dedans un chef-d'œuvre... Il est mort idiot!... Et ce n'est pas })lus bête de s'alToler pour un beau rêve ou de s'abrutir sur un pareil travail que de perdre sa vie pour une femme !
Bernière écoutait Fargeas en souriant, comme il eût prêté l'oreille à un air de bravoure ou à une conférence ; mais il n'en semblait pas fort ému.
11 répondit de sa voix lente et lassée :
— Mon cousin Solis est cependant là, <locteur, pour vous prouver qu'il peut y avoir d'autres passions que celle des noix de coco !
— Comment?
— Dame ! une noble passion : celle des voyages.
— Et vous voyez bien que AL de Solis ne l'éprouvait pas complètement... entièrement... jusqu'à en mourir, la passion des voyages, puisqu'il est revenu !
— C'est qu'on se lasse de tout, docteur! répondit le marquis de Solis qui, machinalement, traçait sur le sable de la plage, une carte quelconque, chimérique, sans doute.
Le docteur Fargeas eut presque un éclat de rire triomphant :
— On se lasse de tout. Voilà! Eh bien! mais, je ne dis pas autre chose, moi !
— Alors, à votre avis, demanda le marquis, l'amour?
— Oh! je n'y crois pas, lit Bernière.
— J'y crois, moi, au contraire, dit Fargeas, j'y crois... comme à la médecine ! Je crois aux faits. A l'amour de la femme pour le mari qui la rend heureuse, du mari pour la femme qui le rend fier, de la mère et du père pour l'enfant... Je crois à tous les amours accompagnés d'un qualificatif... amour conjugal... filial... palernel... ce que vous voudrez...
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Je crois à ramour-propre surtoul! Mais jo ne crois pas à l'amour sans épithète !... Cet amour-là n'est qu'un farceur... 11 protend qu'il n'a que des ailes... Allons donc! Il a des pattes... et des grilles!...
— C'est-à-dire, fit M. de Solis, qu'à ramener votre théorie à la pratique, il n'y a pour tout homme d'autre passion que celle de son foyer et d'autre salut que le mariage?
— Voilà! répéta Fargeas, joyeusement.
M. de Dernière crut bien embarrasser le médecin :
— Alors, docteur, pourquoi ne vous ètes-vous pas marié, vous ?
— Moi? Parce que j'avais 'Une passion...
— La science?
— ■ Parfaitement.
— Vous n'y croyez pas! dit le jeune homme. Fargeas haussait les épaules.
— Il y a tant d'imbéciles qui croient tout savoir sans avoir rien appris. On n'a pas trop de tout une existence de travail pour arriver à se convaincre qu'on ne sait rien! Et puis, quoi? je n'ai pas trouvé la femme qui... la femme...
— Ah ! je vous y prends! Vous cherchiez l'amour !
— Ou l'intérêt !...
— Vous, l'intérêt?... Jamais de la vie!
Le marquis de Solis, pendant ce bavardage léger, regardait, sans les voir, les pêcheuses d'équillcs, rapportant de la mer, leur pelle à la main, ces longs poissons d'argent à tète de brochet, qui cachent leur tête dans le sable, et les pêcheurs de crevettes, rentrant, leur fdet sur l'épaule, tandis que d'autres revenaient, se suivant, leurs paniers à l'épaule, comme une longue et lente théorie de travailleurs.
Il regardait, mais sa pensée était ailleurs. Tout ce qui se disait là, près de lui, semblait réveiller en lui des souvenirs, des sensations endormies, galvaniser des douleui's mortes, et son visage fin, un peu triste, maigre et pâli, avec un front légèrement dégarni, et une barbe noire en pointe, ce visage de soldat pensif, prenait doucement une expression de rêverie triste.
A cette songerie même, le marquis parut s'arracbor pour demander au docteur :
— Vous êtes donc d'avis qu'il y a toujours pour l'homme une femme idéale, faite pour lui et qui présente l'incarnation môme, la réalisation de son rêve?
— Et je suis d'avis que pour tout homme il y en a môme plusieurs, répondit gaiement Fargeas.
— Bon. Mais pour les femmes? dit Dernière.
— Oh ! pour les femmes ! Demandez à Emilienne Delannoy... Demandez môme à mistress Montgomery, qui est une honnôte femme et qui a pourtant déjà changé... d'idéal !...
— M""' Montgomery?
Et Bernière semblait attendre du docteur Fargeas une explication.
— Gomment, docteur, la belle M"'*" Montgomery a... changé... comme cela?
— Oh ! légalement ! Divorcée, la belle M""' Montgomery; mais, mon cher Bernière, aussi honnête que peut l'être une femme...
— Qui n'aime pas son mari.
— Pourquoi M'"^ Montgomery n'aimerait-elle pas son mari ?
— Parce qu'il n'a rien de... de l'idéal, parbleu!
— Ça dépend. On ne sait pas, fit gravement le médecin.
— Eh bien ! si M. Montgomery, qui est courtaud et pataud, est l'idéal de M'"*" Montgomery, qui, en effet, est admirablement belle, belle à sculpter, à chanter, à peindre, tant pis pour nous, qui n'avons plus qu'à nous désespérer.
— Ou à nous consoler avec Emilienne Delannoy, Fanny Richard ou Marianne d'Hozier. Les débits de consolation ne manquent pas. C'est comme les débits d'alcool, ça pullule.
— Et, demanda M. de Solis, cette belle M'"'' Montgomery, c'est?...
— Une admirable et capiteuse créature ! répondit Bernière. Américaine, comme toutes les femmes qui fournissent des épithôtes de parfumeurs aux chroniques. Et, depuis la saison, mettant Trouville en révolution... en ébullition, si vous voulez!... Il n'y a sur le turf de la beauté — vous voyez que je suis moderniste — de comparable à elle que la très belle miss Arabella Dickson ! Ah ! qui est incomparable, celle-là!... A l'heure du bain de miss Arabella, on frète des barques à Deauville pour aller regarder ses bras
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et lorgner sa nuque. Les voitures font prime à ce moment psychologique-là ! C'est très beau, d'ailleurs. Ça mérite d'être vu !
— Et cette M"*" Dickson ? demanda encore Solis,
— La fille d'un colonel. Très bel homme. N'ayant pas l'air de badiner. Un Yankee, Un Mohican. Un type. Il paraît qu'il a joué du revolver, à la tète de quelques cow-boys, contre les Indiens... Comme Bullalo-Bill... Je l'ai rencontré, l'autre jour, devant les petits chevaux au Casino. On faisait cercle autour du trio Dickson, car il y a une mère. Très belle aussi. Ils sont tous très beaux, ces Dickson. D'ailleurs — et Dernière s'étalait avec une nonchalance affectée dans son tonneau d osier — toute cette race américaine humilie effroyablement nos décadences. Nous avons l'air d'anémiés, comme dit le docteur, à côté de ces colosses en pierre de taille. Voyez M. Norton !
— Norton? fit M. de Solis.
Le nom, brusquement, lui faisait retourner la tête, et il interrogeait Dernière pour savoir de quel Norton son cousin pouvait bien parler.
— Mais de M. Norton, le richissime Norton, le milliardaire — pour être plus récent, plus actuel. — Dichard Hepworth Norton, le banquier, qui a acheté l'hôtel de la duchesse d'Escard au parc Monceau et y a logé pour sept ou huit millions de peintures, sans compter les téléphones !
Richard Norton! Ce nom, évidemment, réveillait chez le marquis tout un monde de souvenirs. Il l'avait autrefois bien connu, ce Norton, à New- York, et il le retrouvait à présent sur cette plage normande, après quelle séparation et quelles traverses !
— Il est ici, Norton?...
— Là-bas, dit P'argeas. Son habitation est cette grande maison normande, une des dernières vers les Roches Noires. r)n la voit d'ici.
Le marquis regardait non plus vers la mer maintenant, mais du côté de cette longue ligne de constructions diverses, élégantes ou bizarres, qui, comme des yeux avides de lumière et d'air, ouvrent leur fenêtres sur la mer.
— Là-bas... Voyez-vous?... Un vrai palais, cette villa!... M. Norton y a entassé encore des raretés à profusion... Ce
serait un musée à Paris ! A Trouville, c'est une véritable curiosité... Mais rien nest assez luxueux et choisi, aux yeux fie M. Norton, pour sa femme qu'il adore, et qui est bien, du reste, la créature la plus exquise que je connaisse!
Le docteur ne remarquait point l'expression de vague tristesse qui passait rapidement sur le visage de M. de Solis. Le marquis avait eu, au nom de M""" Norton, un tressaillement léger, une contraction passagère qui n'eût pas évidemment échappé à Fargeas. Mais le médecin, les yeux mi-clos, regardait en ce moment le paysage comme à travers ses cils, pour juger de la qualité de la lumière.
M. de Solis avait d'ailleurs repris bien vite une sorte d'expression indifférente, et il interrogeait le docteur sur M""" Norton, comme l'eût fait un simple curieux des po/iiiinrs de la plage.
Le docteur connaissait d'autant mieux l'Américaine qu'il la soignait. M""" Norton souffrant d'une maladie qu'on cVoyait, à New-York, indéterminée — une névrose, la fameuse, l'inévitable névrose moderne — mais que le maître français devinait bien vite : le germe d'une affection cardiaque, une angoisse ressemblant à l'angine de poitrine. Au tol;il. un pseudonyme de la tristesse. La mort de son père, qu'elle adorait, avait atteint profondément la jeune femme, et, pour l'arracher à une sorte de mélancolie constante, à un chagrin qui persistait sous le sourire même de la mondaine, RichartI Norton avait amené M"'*" Norton en France.
— Alors, triste, M""' Norton? demandait M. de Solis.
— Oui. Et résignée !
— Et adorable ! ajouta M. de Bernière. Des cheveux étonnants ! Châtain clair, couleur bronze, et des yeux!... Tenez, la mer a île ces reflets-là, l'egardez bien !
— Seulement, dit le docteur Fargeas, cette poétique et délicieuse créature a, dans la traversée, failli payer cher la consultation qu'on venait me demander. Le vent, les rafales, la dépression barométrique, amenaient chez elle comme un arrêt dans le battement du cœur, comme une pause de la vie. Phénomènes fugitifs, du reste, et qui disparaîtront radicalement avec du repos!
Puis, après avoir questionné, il semblait que M. de Solis cherchât à ne plus parler de l'.Vméricaine. Il restait là, le
I. AMKFiK'AlNE 1-i
regard accroché à la grantie maison normande, là-bas, et il parlait d'autre chose, de ses voyages, de cet Aiinani ou du Tonkin dont il revenait.
— M'"'" de Solis a dû être bien heureuse de vous revoir? dit le docteur.
— Ma mèrel... Pauvre chère femme ! Je me suis presque reproché de l'avoir quittée tant elle a eu ^le joie à me retrouver 1 Que je vous sais gré, mon cher docteur, de me l'avoir rendue !
— Rendue! Rendue!... Mon cher marquis, on ne rend pas les malades qui sont confisqués par la mort. Je n'ai eu d'autre mérite que d'avoir donné à la marquise de bons conseils, qu'elle a suivis!... Elle a plus fait pour sa guérison que moi ! (juand je voils dis que je doute un peu de la médecine, je ne doute pas de la suggestion qu'imposent les médecins à leurs malades et qui, par l'imagination, suftit très souvent à les guérir. J'ai fait des cures étonnantes en ordonnant, avec de graves froncements de sourcils, des pilules de mica panis. Mica patiis ! Les malades avalaient cela avec des frissons d'inquiétude et d'espérance. Puis ils se sentaient soulagés. J/?"fa y/^/^/s/ Traduction: boulettes de mie de pain! Ah! le cerveau humain, l'imagination, la chimère !
Et la convei'sation s'égarait maintenant sur les généralités, la médecine, les nouvelles du matin, l'article de la Vie Parisienne consacré aux épaules et aux costumes de bains de miss Arabella Dickson. C'était ^I. de Rernière qui parlait et M. de Solis n'écoutait plus. Toute sa pensée était comme emportée vers cette villa qui se dressait, au bout de la plage ensoleillée, dans la lumière, avec ses toits rouges... Et, tout cà coup, presque brusquement, il laissait son cousin et le docteur en tète à tète, leur serrant la main, prétextant une lettre oubliée, une dépêche h. jeter au télégraphe, et il s'éloignait, disparaissant par la rue...
Le docteur, regardant sa montre, n'allait point tarder à en faire autant, etBernière se trouvait seul, (hms son tonneau, fumant un cigare, qu'en sa qualité de pessimiste il exigeait délicieux, comme toutes choses, car il citait Schopenhauër et pratiquait Epicure.
Fin observateur, du reste, l'espèce de trouble de M. de
Solis ne lui avait pas tout à fait échappé, et il se demandait pourquoi le marquis lui faussait si vivement compagnie. Solis ne lui avait point parlé de cette lettre. Ils devaient monter à cheval ensemble, tout à l'heure. Comment le marquis loubliait-il? /^
Alors, l'insistance de Solis à s'informer de la santé de M™" Norton, l'évident intérêt que prenait le marquis à ce que le docteur lui disait de l'Américaine, donnaient à Bcrnière de fugitives idées de roman ébauché, d'une intrigue possible.
— Tiens, tiens, tiens I Ce bon Solis ! Mais la pensée même s'envolait, dans le plein air de ce
beau jour, avec la petite fumée bleue du cigare.
Et Bernière oublia bien vite son cousin en apercevant, venant de son coté, sans ombrelle, les mains dans les poches et humant le vent de mer avec la volupté d'un être bien portant qui aime à vivre, un homme gros et gras, très rond, très rouge, les cheveux et les favoris grisonnants, qui s'avançait vers lui, sans le voir.
— Tiens, monsieur Montgomery !
C'était bien lui, le mari de la belle jM""" Montgomery,
l'homme le plus entouré, le plus envié, le plus jalousé de la plage, et portant philosophiquement le poids de la beauté de sa femme.
— Ah ! monsieur de Bernière ! dit le gros petit homme en souriant. Eh bien ! qu'est-ce que vous faites là, Schopenhauër? V'^ous digérez, je parie! Mais, désenchanté que vous êtes, est-ce que vous ne devriez pas vous laisser mourir d'inanition, si la vie est une corvée?
— Une corvée, oui, mais curieuse ! dit Bernière, en jetant son cigare inachevé. Un spectacle souvent assommant, mais un spectacle! Vous êtes bien quelquefois entré dans un théâtre où l'on joue une mauvaise pièce?...
— Souvent, dit l'Américain, avec un grain d'accent saxon.
Il s'était assis près de Bernière, sur une chaise dont les pieds s'enfonçaient dans le sable.
— Elle dure, celte pièce ennuyeuse, et l'on voudrait s'en aller! Mais on reste, lit M. de Bernière... On reste, on ne
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sait pas pourquoi... Parce qu'on y est, parce que, pour sortir, on ne veut déranger personne... Voilà la vie, mon cher monsieur iMontgomery !
— Oh ! il y a bien quelques petits agréments autour ! Vous ave/, du reste, raison, rien n'est assommant comme une comédie maussade. On nous en a joué une hier au Casino!... Terrible ! Et quels acteurs! Il y avait là une comédienne qu'on nous donnait pour un premier prix du Conservatoire !... En quelle année, bon Dieu?...
— Peut-être du temps de Talma !
— Et je suis resté... à cause de ma femme, qui ne veut jamais s'en aller, qui veut toujours tout voir, qui n'est pas pessimiste, elle! Ah! non, par exemple! Tout l'amuse! Tout, même moi !
— Ah! bah?... fit Berniére.
— Merci ! dit rapidement l'Américain.
M. de Bernière essayait de corriger son AJi ! hah ?
— Je voulais dire...
— Oh ! n'expliquez pas ! fit Montgomery avec un flegme aimable... Cela vous étonne? Cela m'étonne moi-même d'être le mari de la plus jolie femme de la colonie américaine. Une beauté... professionnelle!
— Oui, professional heautyl J'ai retenu de l'anglais de mon professeur tout ce qui est devenu parisien. Mais, ajouta le jeune homme, il ne faut pas traduire !
M. INIontgomery sourit, acceptant la plaisanterie du boulevardier :
— Je comprends... oui... Qui fait profession de beauté... A Paris, on s'y tromperait !
Il ajouta, froidement, dans son petit sourire singulier :
— Mais on ne s'y tromperait pas longtemps. Très aimable, M""*^ Montgomery... très aimable... hors de chez elle ! L'autre jour. Papillonne... oui. Papillonne, du Figaro, a en l'idée de raconter l'histoire de notre mariage... Très poétique, cette histoire !
— Vraiment?... fit M. de Bernière.
Montgomery s'inclina dans un léger salut.
— Merci encore !
Puis, comme le jeune homme, évidemment, voulait tenter encore de rattraper son exclamation envolée :
— Oh 1 n'expliquez pas ! répéta lAméricain. Divorcée d'avec un premier mari.
— iM""^ Montgomery?
— Oui. Vous n'avez donc pas lu Papillonne? ... Je suis son second !... Eprise de moi à cause de... mon Dieu 1 à cause de mon nom.
— C'est juste! AContgomery ! dit M. de Dernière, en faisant sonnerie nom historique.
Mais Montgomery l'interrompit encore :
— Oh! n'insistez pas!... Il y a deux m en français! Montgommery ! Un seul à mon nom ! C'est ce qui ennuie un peu M'"*" Montgomery.
— Vous pouvez vous en refaire mettre un... Un m et un (If...
— J'y ai songé. Mais ça se verrait...
— Oh ! dit le jeune homme en riant, ça se voit tons les jours !
— Norton se moquerait de moi !
— Ah! oui, M. Norton!... Je regrette que mon cousin Solis ne soit plus là pour parler de M. Norton. 11 y a longtemps que l'on n'a parlé de M. Norton.
— Vous le connaissez, M. Norton? dit Montgomery.
— Très peu! Comme on connaît les étrangers à Paris!
— Je vous ai vu chez lui, à la dernière soirée qu'il a donnée au Parc Monceau !
— C'était la première fois que j'y allais. Superhe, l'inauguration de son hôtel!... Un luxe et un goût! La serre surtout ! Etonnante, la serre!... Un bijou parisien vu à la lumière Edison!... Seulement on n'y parle pas assez français. J'y ai vu des Turcs, des Persans, des Américains — mais des Parisiens, j'en cherchais!... — Le plus Parisien, c'était encore nn Japonais... ou un Javanais, je ne sais pas au juste... Ah ça! mais, cher monsieur Montgomery, il y a un autre Norton, qui vient d'acheter un Meissonier de huit cent mille francs à Philadelphie!
— (.^est le faux Norton !
— Comment, le faux Norton?
— Oui... comme je suis un Montgomery avec deux m!... Le vrai Norton, c'est mon Norton à moi, liichard Hepworth Norton... le propriétaire des mines de cuivre les plus fa-
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meuses et le rival des plus hardis entrepreneurs pour la construction des chemins de fer, Norton le Ric/ie, comme on l'appelle pour le différencier de Norton le Pauvre, qui n'a que vingt millions...
— Oh ! le malheureux !
— ... De rente ! ajouta Montgomery froidement.
— Alors, dit Dernière, Richard Norton !
— Oh! Richard Norton! Richissime, lui!
— C'est juste! fit le Parisien. Riche est maintenant un minimum. Pour avoir le strict nécessaire, il faut être...
— Richissime!... Parfaitement. C'est notre monde américain qui a inventé ces superlatifs. Et en route pour l'énorme, l'excessif, le gigantesque!... Nous ne pouvons vivre, cher monsieur, comme votre vieille Europe, sur une motte de terre usée et avec les quatre sous qui suffisaient autrefois à nos pères!... Qui n'est pas trop riche maintenant ne l'est pas assez! Qui n'a pas d'indigestion n"a pas dîné ! Qui n'est pas fou d'amour n'a pas aimé !
— Je comprends... dit Dernière, en ouvrant son omhrelle... vous ne voulez pas vivre comme des épiciers.
L'Américain hocha la tète avec un petit air railleur :
— Oh ! cher monsieur, prenez garde, prenez garde ! Avec un Américain, il ne faut jamais railler l'état qui semble le plus ridicule pour vos préjugés français, parce que l'ambassadeur ou le président des Etats-Unis peut précisément l'avoir exercé... L'homme qui vous parle a fait sa fortune dans un comptoir d'épicerie.
— Un Montgomery?
— Oui. Ma femme voudrait bien l'oublier. Mais je ne rougis pas du tout, moi, de m'en souvenir!...
-^ Et vous avez bien raison!... Cependant, votre associé, M. Norton, ce n'est pas avec des... pruneaux qu'il a gagné cette maison normande, les collections qu'il y loge et son hôtel de l*aris, l'étonnement des invités, le joyau du parc Monceau?
— C'est peut-être avec des pruneaux qu'il a gagné toiil cela! Je ne le lui ai pas demandé, répondit froidement Montgomery. Du reste, nous ne demandons jamais d'où vient une grande fortune et une jolie femme. Nous saluons l'une et nous respectons l'autre.
— C'est la femme que vous respectez? demanda en. riant M. de Dernière qui s'était levé, trouvant décidément le soleil trop chaud.
— Oh ! les deux ! dit l'iVméricain. Les deux !
— Même lorsqu'il s'agit de miss Dickson?...
— C'est que tout le monde en parle !... Ah ! la jolie créature ! Elle serait capable de rendre à Deauville son ancienne splendeur. C'est vrai : ïrouville d'un côté, miss Dickson de l'autre, je parie pour miss Dickson. Superbe, miss Dickson! L'autre jour, à cheval, sur la plage, elle était à peindre! Un portrait de Carolus équestre !
— A propos de portrait, monsieur de Dernière, demanda l'Américain, pour le prochain Salon, avez-vous un peintre à me recommander, vous qui êtes un raffiné... Mais un peintre de choix et qui réussirait M"'" Montgomery?
— Qui réussirait M™'' Montgomery ? répéta Dernière.
Et à travers son monocle, il regardait le petit gros homme, tout enchanté de sa question ; il le regardait avec un léger, très léger sourire narquois : ces maris !
— Qui réussirait M™*^ Montgomery? Mais, cher monsieur, vous avez justement un de vos compatriotes, un peintre américain très à la mode, tout à fait à la mode, depuis son fameux portrait de femme dans le goût de Whistler... l'auteur de la Femme en noir... Edward Harrisson!
Le calme visage, un peu paterne, de Montgomery, s'était glacé br,usquement.
— Harrisson, dit-il. Impossible!
— Pourquoi ?
— C'est le premier mari de ma femme !
— Ah bah? fit M. de Dernière.
11 avait envie d'ajouter : « Daison de plus, il la connaît mieux. »
Mais cette riposte de sceptique lui resta sur les lèvres.
11 s'étonna seulement que la belle M'"'' Montgomery n'eût pas eu le bon goût de commencer par choisir le mari actuel et ne fût pas arrivée à M. Montgomery par le plus court chemin. Mais, après tout, une femme a le droit de se tromper !
— Le divorce est fait pour cela, dit Montgomery froidement. Le mariage, sans le divorce, c'est une geôle.
— Et avec le divorce, c'est la geôle tempérée par Tévasion !
— Pas autre chose !
— Eh bien, cher monsieur, je félicite M"'" Montgomery de s'être évadée, et je vous félicite d'avoir profité de l'évasion ! Venez-vous faire un tour aux petits chevaux?
— Volontiers. Cela m'amuse de regarder jouer.
— Et le jeu?...
— Oh ! dit l'Américain, je ne joue jamais, jamais ! L'argent perdu au jeu, c'est comme le pain jeté : un vol fait à ceux qui n'en onl pas !
Bernière se demandait, en écoutant Montgomery, si l'Américain n'émettait point son axiome pour produire un effet, et par une pose quelconque. Non, point du tout, le travailleur enrichi était de bonne foi, n'estimant que l'emploi utile de l'argent vaillamment gagné.
Et tout en allant doucement vers le Casino, en suivant les planches^ sous un soleil qui, là-bas, faisait étinceler la mer, le jeune homme continuait sa causerie et questionnait encore.
— Notez que je ne suis pas avare 1 disait Montgomery. Je con«}ois qu'on jette les louis par les fenêtres, mais qu'on se les fasse racler par le râteau d'un croupier, je trouve cela absurde !
— Bah ! le jeu est une sensation comme une autre, lit Bernière. Et il y en a si peu, si peu !
— Vous trouvez?... Vous êtes bien heureux ! ..
— Pas du tout; je m'ennuie considérablement.
— Mariez- vous.
— A quoi bon?
— Mais dame ! fit l'Américain. Ne fût-ce que pour avoir des enfants !
— Penh !... La vie est un si petit cadeau à leur faire !... Et puis on est sûr d'avoir une femme, on n'est pas certain d'avoir des enfants. Vous n'en avez pas !
— Pardon, dit en riant M. Montgomery, j'ai une femme et qui est mon enfant gâtée!
— Nous ne nous comprenons point, cher monsieur, dit Bernière, au seuil du Casino. Vous êtes un homme d'action, moi un homme de doute...
— Mieux que ça, je crois : un déliquescent!
— Si vous voulez. Nous sommes tous un peu ainsi, en celle fin de dix-neuvième !
— Tous?
— Tous ceux qui pensent !
— Qui ne pensent qu'à eux!...
— Cher monsieur Montgomery, je voudrais bien savoir où sont les gens qui songent spécialement aux autres ! Vous me citerez saint Vincent de Paul : il est mort !
— Mais, est-ce que vous n'êtes pas un peu parent de M. de Solis?
— Je suis son cousin!
— Est-ce qu'il pensait même à lui, en allant au Tonkin faire des observations sur le climat de ce diable de pays?
— Non.
— Est-ce qu'il se piquait d'être un décadent?
— Non. Mais vous me parlez d'une exception. C'est une exception, mon cousin, un héros. Oui, ma parole! Elles confirment les règles, les exceptions !
— Eh ! cher monsieur, l'ambition de tout homme qui n'est pas un imbécile, c'est d'être une exception!... Ah! si j'étais jeune et si j'étais Français!...
— Eh bien?
— Eh bien !... Rien !... Les affaires de votre pays ne me regardent pas. Allons voir les petits chevaux!... Passez! .. Passez donc, cher monsieur !
— Non pas, je vous prie. Après vous !
— Après vous !
— Eh bien, dit Dernière en prenant le bras de l'Américain, mon cher monsieur Montgomery, passons ensemble!
L xVMEKlCAlNE
— Faites remettre ma carte ; si M. Norton est chez lui, il me recevra !
Le valet à qui s'adresssait cet ordre, donné d'un ton ferme où, sous une politesse douce, se faisait sentir l'habitude du commandement, regarda l'homme qui lui parlait. Un jeune homme, ou plutôt un homme jeune, brun, mince, la barbe entière, taillée en pointe, la redingote serrée à la taille : quelque officier en tenue bourgeoise et sans décoration à la boutonnière.
Les valets, dans la villa normande de M. Richard Norton, habitués à une marée de solliciteurs arrivant là, même à Trouville, au seuil de la maison de l'Américain avec une vitesse et un fracas de mascaret, ne voyaient que rarement dans l'antichambre des ligures françaises, et dans la réponse que fit au jeune homme le domestique après avoir déposé sur un plateau d'argent la carte donnée, il y avait une nuance toute particulière de respect.
— Si monsieur le marquis veut se donner la peine d'attendre !
Et le valet, qui venait de jeter un leste coup d'œil sur la carte et d'y lire un nom : Marquis de Solis, ouvrait cérémonieusement la porte d'un petit salon du rez-de-chaussée donnant sur le vestibule et y introduisait le marquis.
M. de Solis s'assit, et très étonné de trouver un tel cérémonial dans cette façon de chalet luxueux, regarda autour de lui les tableaux accrochés dans ce petit salon meublé
comme un Trianon, blanc et or. Les maîtres illustres y étaient représentés par quelque toile, une aquarelle ou un morceau de choix. Mais ce n'était évidemment là que de petits échantillons de la collection de Richard Norton, dont la galerie, à New-York comme à Paris, était célèbre.
Le marquis entendait en même temps le valet appeler quelqu'un, dans un cornet acoustique, du bas de l'escalier, pour savoir si M. Norton, dont le cabinet de travail se trouvait évidemment au premier ou au second étage, sur la mer, était visible.
M. de Solis avait, un moment, hésité à se présenter chez Norton, à remuer tout à coup un passé qui lui était cher. 11 l'aimait, ce Norton, pour l'avoir connu là-bas, au Nouveau Monde, où M. de Solis était allé étudier les vignes américaines, voulant essayer de défendre ce qui pouvait être sauvé encore de la fortune de la marquise, sa mère. Libre, célibataire, voyageur par goût et, depuis quelques années, par une sorte de besoin physique et moral, comme s'il avait eu à secouer dans la fièvre des déplacements, quelque obsession lassante, M. de Solis avait trouvé peu d'hommes qui lui fussent plus sympathiques et qui, pour tout dire, fussent, comme rx\méricain, des hommes.
Et, par une ironique destinée, dans cet homme respecté, dans cet ami dont le marquis emportait le souvenir à travers la vie, le hasard avait voulu que Solis dût rencontrer l'être insolemment heureux, né précisément pour lui prendre, sans le savoir, pour lui arracher la femme aimée. Tout un roman inachevé, volontairement inachevé, dans le déchirement du sacrifice, dans un monde de rêves finis, chassés, se dressait là, tout à coup, pour Solis, lorsque le docteur lui avait annoncé la présence, à Trouville, de Richard Norton et de celle qui s'appelait mistress Norton.
]\pnc Norton ! Elle portait un autre nom, lorsqu'il l'avait rencontrée, il y a quatre années déjà, à New- York, chez M. Harley, son père, et lorsque, dans les causeries de jeune homme à jeune lille, dans les confidences irréfléchies, plus intimes chaque jour, il s'était laiss^ aller à avouer presque à cette Sylvia — Sylvia ! lécho de ce nom était ce qui lui restait de ce passé ! — tout un amour grandissant, le seul amour vrai qu'il eût éprouvé de sa vie. Et elle-même, cette
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Svlvia, ne semblait-elle pas raimer? Ne le lui disail-elle point, dans la douceur du regard, dans la pression plus lente du shake-hamls, dans les paroles mêmes tombées _de cette bouche d'enfant rieuse et pourtant grave aussi? Comme il l'avait aimée, dans sa fierté, dans ce calme un peu hautain qu'elle avait, dans ces yeux, clairs comme une vague traversée du soleil, qu'elle hxait sur lui comme pour lire (Ml lui et qui, sous les sourcils, d'un blond chaud, les cheveux fauves, le front pensif, luisaient avec une acuité étrange 1 11 était résolu à en faire sa femme, si elle consentait et si M. Harley, le banquier, voulait donner sa tille à un Français! De Sylvia, Georges de Solis était sûr. Il n'avait qu'à parler, il allait parler, et voilà qu'une dépèche alarmée, pressante, de M™'' de Solis, rappelait tout à coup le marquis en France. Il fallait (fue le fils revînt pour disputer à l'acharnement féroce des créanciers la fortune des Solis.
Alors, le marquis rentrait au pays, luttait, arrachait aux grilles d'âpres coquins ce que son père, affolé de spéculations malheureuses, pouvait encore avoir laissé. JMais, devant les débris de cette fortune, suftisanle pour sa mère et pour lui, insuffisante pour la fille du banquier Herlay, le marquis n'osait plus laisser échapper la demande et l'aveu qui lui brûlaient les lèvres. Il attendait, il comptait sur quelque hasard heureux, et le temps passait, et, là-bas, Sylvia oubliait, sans doute, se croyant oubliée, et, le jour où Solis apprenait que miss Harley devenait la femme d'un autre, il partait, courant le monde, pour échapper à sa propre pensée, à sa souffrance, comme une bcte blessée qui fuit, espérant secouer, en courant, la douleur de la blessure.
Mais on ne secoue que les gouttes de sang en ces fuites éperdues. Le marquis avait promené sa tristesse et harassé sa curiosité à travers ces voyages , missions de savant ou séjours qu'il s'imposait à lui-même dans l'Extrême-Orient, il avait usé son temps, sa vie, mais rien en lui, rien n'était cicatrisé! L'oubli n'était pas venu, et lorsque le docteur avait parlé de Norton, un serrement de cœur rendait le marquis tout pâle.
Car il avait fallu, pour que la perte de cette Sylvia fût plus
complète, il avait fallu que l'iiomnie qui avait fait dolle sa femme fût précisément, par une ironie mauvaise, un être qu'il avait aimé profondément, un de ceux qui se donnent et à qui on se donne dès le premier regard, dans la première poignée de main.
Solis ne se rappelait pas que Norton lui eût jamais p<irlé de miss Harley. Et pourtant, liés intimement l'un à l'autre, ces deux hommes avaient échangé bien des confidences, autrefois. Solis, recommandé à Richard Norton par le représentant des Etats-Unis à Paris, ancien compagnon de Norton, avait été l'hôte de Richard dans des établissements miniers que le Français voulait étudier, et leurs relations, nées du hasard, s'étaient — comme \q fer s'aciérise au feu — changée en amitié dévouée, complète, dans l'épreuve du péril. »
Les sympathies vraies ne s'expliquent point, du reste. S'ils se fussent vus pour la première fois dans un salon, ils se fussent aimés en supposant qu'ils eussent pu causer, en toute liberté de cœur, comme, là-bas, dans le lèle à tète des journées longues où Norton expliquait et Solis écoutait. Et le marquis s'en souvenait fort bien ! Jamais Norton n'avait laissé deviner qu'il connaissait miss llarley. Il ne la connaissait peut-être pas alors! 11 l'avait rencontrée depuis, il s'en était épris, il avait demandé sa main...
Georges saurait les détails de tout cela, dès sa première causerie avec Norton. Il avait comme une liàte fiévreuse à le revoir.
Le revoir?... Ou la revoir !
Il n'osait même pas se poser la question à lui-même. Mais, avec cette faculté presque cruelle d'analyse intime qu'ont certaines âmes, il sentait qu'il entrait plus de joie dans son envie de retrouver Norton et plus de terreur dans son esprit de revoir Sylvia...
il avait d'ailleurs fait, sans presque lélléchir — machinalement, comme d'instinct — le chemin qui conduisait à la villa Norton, et il se trouvait devant la porte, prêt à sonner — bien mieux, ayant sonné — et se demandant encore s'il ne ferait pas mieux de prendre le train de Paris et de quitter Trouville sans avoir revu cet homme qu'il aimait et cette femme qu'il avait timidement, silencieusement adorée...
11 hésitait encore presque, dans ce salon d'attente où on l'avait introduit, il regrettait d'être venu, il se disait qu'il eût mieux Vtilu, pour lui-même et pour elle, n'avoir jamais retrouvé ce passé.
Un coup de sifflet traversa l'antichambre comme quelque commandement à bord d'un navire, et le valet rentra, priant « monsieur le marquis » de le suivre.
Solis, précédé par le domestique, monta un escalier à rampe de bois sculpté où des faïences de prix étaient accrochées, les couleurs des vieux Rouen répondant aux vieux redets mordorés des plats mezzo-arabes ; — et au second étage de la villa, aussi luxueuse qu'un hôtel des Champs- Elysées, Georges de Solis se trouva devant un laquais qui, cérémonieusement, lui ouvrit la porte d'un vaste cabinet de travail, donnant par un large window sur la mer : — une porte au seuil de laquelle le jeune homme se trouva en face d'un grand gaillard barbu et souriant, la voix forte et la large main tendue, et qui, joyeusement, lui cria avec un accent yankee assez prononcé :
— Ah ! la bonne aubaine !
Et la voix de Norton sonnait claire comme une fanfare.
— Embrassez-moi donc, et asseyez-vous, cher! Et quel bon vent vous amène?
Les deux hommes s'entre-regardèrent un moment avec cette curiosité instinctive de gens qui, en s'interrogeant ainsi des yeux, sautent par-dessus les années passées, et Georges de Solis retrouvait, avec un plaisir vrai, tout autre pensée disparue pour une minute, son ami Norton tel qu'il l'avait quitté, bâti à chaux et à sable, la carrure large avec des épaules de cariatide et des poignets de lutteur. Le front volontaire, où l'ossature sous la peau semblait de pierre, s'encadrait d'une chevelure rousse un peu grisonnante aux tempes et les lèvres rasées énergiques, franches, la longue barbe au menton, les oreilles écartées du visage, la tenue même un peu puritaine — une redingote longue, boutonnée sur ce grand torse solide — rien, chez l'Américain, n'avait changé, subi d'atteintes ; et, à son tour, Norton, de ses yeux gris enfoncés dans des sourcils hérissés en broussailles, interrogeait le visage du marquis et disait gaiement :
— Vous êtes toujours le même !
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— Oh! oh!... j'ai plus de bistre à la peau et moins de cheveux sur la tête! Les voyages...
— Et d'où venez-vous?
— D'un peu partout. Du diable !
— J'étais allé chez vous dès mon arrivée à Paris ! Personne. Votre mère en province. Vous...
— En Indo-Chine. Mais aujourd'hui, ma mère que j'avais retrouvée à Solis à mon retour, et moi, nous avons quitté les Landes et je viens essayer de donner un peu de santé et un bain d'air à ma chère bien-aimée. J'aurais pu aller à Biarritz, qui est plus près de Dax, mais à Paris, où il y a toujours plus d'occasions de vente ou d'achat, j'essaierai de vendre, après cette saison d'eaux, une de nos propriétés, qui ne rapporte plus ce qu'elle coûte. Et mon projet est ensuite d'aller m'enterrer à Solis, avec ma mère.
— Vous me ferez l'honneur de me présenter à elle, dit Norton.
— Avec joie! Elle vous adore, vous savez!... Oh! elle m'a fait cent fois raconter comment vous m'avez si joliment empêché d'être rôti tout vif, le jour de cet incendie, dans votre mine de pétrole. Ce que j'ai pensé souvent à notre aventure !... Nous sommes sortis de là, je vous vois encore quand j'ai repris à peu près connaissance, moi à demi asphyxié, vous la barbe grillée et les cheveux rasés par le feu!
— Vous voyez qu'ils ont repoussé, fit Norton en riant. Et ne parlez pas de cela surtout, mon cher Georges. S'il y a quelqu'un qui, ce jour-là, ait, comme on dit dans les romans, sauvé l'autre, c'est vous ! Parfaitement, c'est vous ! Je vous ai tiré du brasier où un faux pas vous avait fait tomber, piais vous n'y étiez, mon cher, venu que pour m'en arracher, moi, et sans votre intervention j'étais parfaitement assommé par les poutres... Oh ! tout net ! Et réduit à l'état de charbon par-dessus le marché ! Si vous racontez de cette façon-là vos voyages à M'"° de Solis, elle n'en doit savoir que la moitié. C'est trop de modestie et il est temps que j'arrive pour faire connaître la vérité !
— Eh bien ! soit! fit le marquis en souriant. Nous nous sommes rendu mutuellement le service de nous conserver la vie, si c'est un service ! Ex cuqiio ! D'ailleurs, c'est déjà
l'AxMÉricaixe 27
vieux tout cela ! Cinq ans ! Et, vous savez, Norton, je vous (lirai avec plus de vérité ce que vous me disiez tout à iheure : Vous n'avez pas changé... S'il... Vous avez rajeuni !
— Quand on a dépassé la quarantaine, c'est ce qu'on a de plus spirituel à faire! Et puis, il faut bien rajeunir!... Oh! je ne suis plus l'espèce de trappeur que vous avez connu, vivant presque d'une vie de manœuvre, au milieu de ses ouvriers, là-bas... Je me suis — comment diriezvous ? —adouci, féminisé, pour plaire à la chère femme que j'ai épousée...
Richard Norton avait mis dans ce peu de mots un instinctif attendrissement, etSolis, très ému, maître de luimême pourtant et essayant de paraître, non pas indilï'érent — intéressé au contraire, mais comme un ami au bonheur d'un ami — Solis devinait que cet homme éprouvait une sorte de besoin violent: — parler de l'adorée...
— C'est vrai, vous êtes marié ! dit le marquis.
— Et à la meilleure des créatures! Ah ! que je regrette que mistress Norton soit sortie !... Elle sera si heureuse de vous revoir !
— Ah ! fit le jeune homme. Vraiment ?... iM'"° Norton me fait l'honneur de se souvenir de moi?
— De vous, cher? Mais nous parlons souvent de vous. Très souvent !
Solis cherchait un compliment, un remerciement. Il ne trouvait pas. Chose étrange, ce que lui disait là Norton, au lieu de lui être agréable, lui amenait une souffrance. Elle parlait de lui ! Lui, au contraire, gardait son nom en sa mémoire, précieusement, comme en un sanctuaire. Il pensait, repensait à elle et n'en parlait à personne ! Elle parlait de lui, indiiférente, consolée, heureuse ! Et ce souvenir que lui gardait Sylvia le torturait plus que le silence môme et que l'oubli !
— C'est la plus charmante des femmes, reprit Norton. Un peu souffrante.
— Ah? dit M. de Solis.
— Oui, c'est pour sa santé que je me suis décidé à me lixer à Paris... Le docteur Fargeas fait des miracles lorsqu'il s'agit des maladies de nerfs... Et c'est de cela que soutfre Sylvia ! Oui, elle a hérité de sa mère, fille d'un Vir-
ginicn, jçrand chasseur et surtout grand mangeur et grand buveur, que la goutte avait tué, un fond de tempérament arthritique. Et, si l'hérédité maternelle se fût bornée là, tout eût été pour le mieux ; mais elle lui a communiqué cette impressio'nnabilité extrême, maladive. Le climat de New- York, avec ses alternatives de chaleur torride et de froid glacial, ne lui valait rien. Un ou deux étés dans la Floride ne suffisaient pas à la remettre en bon état. Et puis, encore une fois, je ne crois qu'à Fargeas, j'ai pour Sylvia la superstition de Fargeas !
Instinctivement, Georges de Solis ferma les yeux rapidement ; ce nom de Sylvia entendu là, prononcé tout haut, pour la première fois depuis des années, lui causait une impression singulière. Il le saluait de la paupière comme un soldat salue de la tète la première balle.
Norton, lui, continuait ses confidences, parlant de Sylvia avec l'effusion débordante de l'homme qui aime — puis il s'interrompit, disant avec une émotion profonde :
— Voyez ce que c'est que l'amitié ! Il n'y a pas cinq minutes que vous êtes là, mon cher Solis, et je vous dis, à vous, tout naturellement, ce que je ne dirais à personne, ce que je ne m'avoue que vaguement à moi-même... Ne parlons plus de cela ! Parlons de vous !...
Ils étaient assis en face l'un de l'aulre, devant le window, à deux pas d'une table où, sous des presse-papiers, des dépèches, des lettres, des brochures s'entassaient, méthodiquement classées, annotées, réunies par des épingles.
— Un cigare?... dit Norton.
— Merci, vous savez bien que je ne fume pas!
— C'est juste. Eh bien, depuis si longtemps, qu'ètes-vous devenu, cher ami?
Solis hocha la tête :
— Ce que je suis devenu ! Rien ! J'ai voyagé })our me désennuyer, allant en Annam comme j'étais allé aux Etats- Unis, comme j'aurais llàné sur le boulevard.
— Avec plus de profit pour la science pourtant! J'ai lu dans la Revue un travail, sur la colonisation de l'Extrême- Orient, qui me parait assez pratique !
— Et, pour l'écrire, il était inutile d'aller si loin. C'est
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peut-être à Paris qu'on apprend le plus de choses, mémo sur les pays lointains !,.. J'ai trouvé au Club des amis qui, sur ce que j'avais vu au ïonkin, en savaient, je vous jure, autant que moi. Le télégraphe leur apprenait en dix lignos et en deux minutes ce que je mettais deux mois à découviir... Et puis, le voyage, le voyage ! C'est très joli quand on n'emporte pas un peu d'ennui... des souvenirs... avec ses bagages !
— Des souvenirs... Votre mère?
— Ah! la chère sainte! fit M. de Solis. Son souvenir à elle m'eût rendu le courage! Mais il y en avait d'autres !... Oubliés, ceux-là, d'ailleurs, j'espère; oui, perdus en route, laissés en chemin, avec ma poudre brûlée et mes cartouches vides ! Je suis venu avec la résolution formelle d'en finir avec les aventures et de vieillir, auprès de ma cheminée, heureux, comme vous... marié, comme vous!
— Heureux ! fit Richard en hochant la tète,
— Voyons ! — Et le marquis essayait de sourire après s'être contraint à chasser les souvenirs qui lui montaient au cœur. — Voyons, Norton, connaîtriez-vons une jeune fille qui voulût d'un brave garçon un peu attristé, mais point maussade, désillusionné sur bien des points, mais pas à la mode, peu pessimiste — mon cousin Dernière se charge de cette spécialité-là — et gardant encore assez de foi, de passion, pour commettre, au besoin, quelque folie et même pour se résigner à la sagesse ? Ma mère tient à ne pas me voir devenir vieux garçon ! Marions-nous donc ! Et, après tout, le voyage au coin du feu est le seul que je n'aie jamais fait! Aussi bien, c'est résolu! J'ai un peu peur du mariage, comme on a peur que l'eau ne soit pas trop froide au premier bain... Mais je suis décidé à me jeter à la nage ! Avezvous quelqu'un pour m'apprendre à nager, Norton?
L'Américain n'avait pas quitté des yeux le marquis, tandis que M. de Solis parlait, laissant sous cette gaieté factice deviner quelque ironie douloureuse, une souffrance, le partipris d'un homme qui a soif de nouveau parce qu'il a soif d'oubli.
— Alors, se marier, c'est, pour vous, se jeter à l'eau? Eh bien ! mais c'est galant pour votre professeur de natation ! dit Norton. Je ne connais personne digne de vous...
sérieusement... Si je voyais une jeune fille remarquable parmi nos Américaines...
— Non ! oh ! pas une Américaine ! dit vivement Solis.
— Et pourquoi ?
— Je n'épouserai jamais une Américaine!
— Pourquoi...?
— Parce que j'estime qu'il y a assez de froissements possibles, dans le mariage, avec la différence des caractères sans y ajouter la différence des races!
Le marquis était presque grave et si sérieux que Richard Norton ne put s'empêcher de sourire :
— Si mes compatriotes vous entendaient, elles seraient capables de vous arracher les yeux! Elles sont jolies, pourtant, les Américaines, et exquises, et sérieuses, et dévouées sous leurs airs excentriques !
— Je le sais bien ! fit Solis.
— D'ailleurs, puisque vous voulez vous marier, pour vous marier, presque au hasard, je ne comprends pas, je l'avoue, qu'on traite une affaire aussi grave comme une loterie !
— Du moment que c'est une affaire ! dit le marquis, gardant toujours son pli de lèvres agressif.
Les*S'éux gris de Norton ne le quittaient point, comme si l'Américain eût voulu deviner le secret de cette tristesse qui n'existait pas autrefois dans l'esprit de Solis.
— Une affaire ! Une atïaire ! Je suis bien certain, pourtant, mon cher Georges, que la dot vous est indifférente.
— Absolument.
— D'autant plus, qu'en Amérique, la dot n'existe pas, ce qui enlève au mariage je ne sais quelle odeur d'argent, qu'il gardd un peu beaucoup dans votre France... Vous avouerez que, pour un peuple de négociants, ce dédain des bank-notes ne manque pas d'une certaine tournure.
Solis était, un moment, demeuré sans répondre, regardant sur la cheminée une étrange pendule, dont le balancier était un pilon d'acier.
— Je ne songe pas du tout, fit-il, l'œil toujours fixé sur ce balancier, mais pas du tout, à critiquer vos mœurs ou vos jeunes filles, en vous disant que je n'épouserai point une Américaine... pas plus que je n'entends parler d'un marché,
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quand je prononce ce vilain mot : « Lue affaire » Je dis seulement que, lorsqu'on n'a pas épousé celle qu'on devait aimer, il faut peut-être laisser au hasard le soin de nous faire aimer celle qu'on épousera !
— Ah ! par exemple ! Voilà une jolie théorie I dit Norton, riant un peu.
— Ce n'est pas une théorie, c'est une des mille nécessités où- nous réduit la vie actuelle, telle qu'elle est faite !... Vous avez — vous — et le marquis parlait lentement, risquait ses paroles une à une, comme un homme marcherait avec précaution, pas à pas, sur quelque étang gelé — vous avez la chance, sans nul doute, Norton, d'avoir fait un mariage d'amour.-.
11 affectait de regarder la mer, au loin, par le window entr'ouvert, mais ses yeux épiaient le visage de Norton.
— J'adorais la jeune lille à qui j'ai demandé sa main I répondit l'Américain, très gravement.
Solis riposta, la voix haute :
— Moi, j'ai adoré une femme exquise, à qui je n'ai pas osé dire que je l'aimais !
■ — Je vous répéterai encore : Pourquoi?
— Vous étiez riche, fort riche, et vous pouvijz offrir, avec votre fortune, votre nom à qui vous vouliez.
— Sans doute...
— xMoi, dit M. de Solis, j'étais assez pauvre, comparativement à cette jeune fille, et je ne pouvais pas, je n'osais pas lui dire de partager une existence qui lui eût semblé mesquine, comparée à celle qu'elle avait, jusque-là, menée chez son père. Et mon amour me criait de parler, et mon orgueil m'ordonnait de me taire.
— Il est dommage que cette jeune lille n'eût pas été une Yankee, comme vous dites. Vous auriez été plus à l'aise. Je sais une jeune fille dont le père à cinq cent mille dollars de rente et qui a épousé un pasteur de Tennessee, lequel a sa Bible pour toute fortune. Elle est très heureuse. Bah! mon cher Georges, une femme console d'une femme! Il y a un proverbe espagnol qui dit : « La tache de sang de la mûre, une autre mûre l'efface! » Vous en verrez chez moi, au parc Monceau, des Américaines, brunes, blondes, rousses, et de délicieuses, et de capiteuses, et de charmantes, et cest
peut-être — on dépit de vos restrictions sur la race — l'une d'elles qui effacera l'image de votre compatriote.
— Peut-être! répondit M. de Solis.
Puis, regardant toujours cette pendule où l'œuvre dart se faisait machine, il ajouta :
— Je ne crois pas!
L'Américain haussa les épaules.
— Parbleu! On ne croit jamais ces choses-là jtisquau jour où l'on s'aperçoit que ce qu'il y a de plus rapide après l'oubli des vivants disparus, c'est l'oubli des sentiments qu'on croyait éternels... Et c'est bien naturel... Mais, mon cher Georges, si l'on passait sa vie à ne se consoler de rien, on ne vivrait pas!... Et il faut vivre!... En avant, toujours en avant! C'est notre devise nationale... Et c'est ma devise particulière... Je ne passe point ma vie à m'attarder aux fantômes du sentiment.
M. de Solis regardait autour de lui pendant que Norton lu! parlait, et il éprouvait, à se trouver là, à Trouville, dans le cabinet de l'Américain, presque pareil à un office de New- York, la sensation d'un voyage, une sorte d'impression d'exotisme. Jusqu'en cette maison du bord de la mer, Norton avait apporté sa marque particulière et l'estampille de ses goûts personnels. Ce cabinet de villa normande avait en effet un caractère spécial. Au milieu du luxe de cette construction fantaisiste, de ces bibelots qui rappelaient à Trouville l'hôtel de la rue Rembrandt, cette pièce d'aspect sévère — égayée seulement par la trouée de la mer, de la lumière, parle window — ce grand cabinet ressemblait à la vaste cellule d'un laborieux. Des tableaux, mais peu nombreux, et à côté d'un Cavalier^ de Velazquez, argenté comme une vieille orfèvrerie, une aquarelle représentant, sur une mer déplorablement bleue, un yacht portant le nom de M"'" Norton : Sylvia; le cadre de cette marine^ signée d'un artiste américain, touchant presque un paysage où, à l'ombre de pins gigantesques — quelques-uns entamés, couchés à terre et déjà débités — une petite maison de pionniers laissait envoler sa fumée douce comme un soupir d'idylle. La maison, l'humble maison de Norton le père. Le logis où, tant de fois, le soir, sous la lampe à pétrole, le vieux Norton avait lu la Bible à ses cinq enfants, groupés
^^Biutour de la table où brillait encore la cognée du défricheur ^^nle bois! Un tableau que Richard transportait partout où il ^Ballait, accrochait au-dessus de sa tète, comme un Russe l'icône sainte dans son isba.
Toute la vie de Norton tenait en ces deux images. La maisonnette de bois, c'était la familh^ le vieux couché maintenant sous le marbre d'un monument de pierre portant ce nom, glorieux comme celui d'un fondateur de dynastie ; Abraham Norton. C'était le père, la mère au bon sourire, les sœurs, mariées maintenant, et les deux frères, tous deux tués pendant la guerre de sécession, sous le drapeau étoile. Le yacht, c'était la vie présente, l'amour profond d'une existence, l'unique amour, la récompense de tout une vie laborieuse, la femme adorée, la chère Sylvia!
Au-dessous de ces images, de petits corps de bibliothèque en ébène, laissant à portée de la main des livres en nombre restreint mais choisis, utiles, traités de physique, de chimie ou de morale, cette chimie de l'àme. Sur une étagère, des minerais, aux étiquettes à l'encre rouge, pépites d'or ou échantillons de charbons — un modèle de locomotive, bijou de mécanisme, à côté d'un téléphone — puis, sur la cheminée, comme le cachet même de l'américanisme du maître, la pendule caractéristique, celle dont le balancier était un pilon d'acier montant et descendant avec une régularité de chronomètre et dont chaque mouvement marquait une seconde, comme si, au tic tac léger de la pendule d'Europe, Norton préférait la constatation du temps faite par un horloger utilitaire.
Cette pendule que M. de Solis regardait, semblait aussi dire, en sa langue de fer : Go alieadl et de son pilon où la lumière du dehors accrochait des reflets d'acier, écraser ce que Richard Norton appelait les « fantômes du sentiment». — Ce que vous me dites ne m'étonne pas, fit le marquis. 11 y a tout une façon d'envisager la vie dans votre pendule, mon cher Norton. Elle ne marque pas le temps, elle l'écrase!... Les Hollandais, qui étaient cependant des gens pratiques, donnaient à leurs horloges une poésie qui sentait le rêve... Ils montraient les bateaux oscillant à chaque seconde, les moulins tournant, éperdus, de minute en minute, des pêcheurs tirant au bout d'une ligne en fer-
blanc quelque poisson argenté^ et la lune, la pâle hine se levant sur des paysages fantastiques et presque chinois, comme on en voit à Saardam... Mais c'était, ces paysages, et ces maisonnettes, pour les pauvres gens enfermés dans leur maisonnette, auprès du Zuyderzée gelé, une fenêtre ouverte sur l'idéal ; et, dans la fumée de leur pipe, ils revoyaient leur passé ou leurs voyages, tandis que doucement, régulièrement, le tic tac du balancier berçait leurs songeries, silencieuses comme un bon sommeil... Vous, vous faites de vos pendules des mortiers pilons ou des roues mécaniques... Et en regardant ce marteau qui tombe et remonte, et retombe et monte encore, pour retomber toujours, je pense instinctivement à tout ce qu'il y a de supprimé, d'aplati et de lourdement assommé dans la vie moderne. Je crois qu'il faut parer les pendules — ces marqueuses du temps qui fuit — comme il faut parer les tombeaux, pour nous mieux masquer la mort sous la poésie et sous les fleurs.
— Et moi, dit Norton, je crois et je vous le répète, qu'il faut montrer et célébrer la vie, telle qu'elle est, comme elle est, avec ses vérités, ses âpretés, ses pilons de toutes sortes, pour la brasser, la dompter et la faire aimer!
Le marquis, assis, regarda un moment cet homme taillé comme dans le cœur d'un chêne et qui, debout, ses larges mains posées sur la cheminée, le contemplait avec une expression à la fois joyeuse et pleine de défi — de défi contre le sort.
— Allons, dit M. de Solis, je vois que si vous méprisez si fort le rêve, c'est que vous avez probablement trouvé la réalité du bonheur.
— J'avoue que je serais ingrat de me plaindre. Et pourtant!...
— Pourtant? demanda le marquis.
Le front dur, osseux, de Norton, se plissa comme sous une pensée de mélancolie.
— Mon pauvre ami, dit l'Américain, tout le monde a ses peines... ses inquiétudes... Je vous faisais allusion aux miennes, tout à l'heure... J'ai trouvé, moi, qui n'avais et n'ai point l'air — n'est-ce pas? — d'un héros de roman, la créature idéale et à la fois la meilleure des femmes. J'ai
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épouse uno jounc lillc qui est vraiment — vous l'avez peu vue, mais vous la connaissez — une âme d'élite tout à fait supérieure... Je l'aime du plus profond de mon cœur... Je donnerais en bloc tout ce que je possède pour la voir seulement sourire, et je me mettrais ensuite vaillamment à la besogne pour lui regagner un luxe nouveau... Eb bien, cher, tout ce bonheur, tout ce semblant de parfaite félicité qui, certainement, pour les gens qui ne me connaissent pas, pour les quémandeurs, les exploiteurs, les indifférents, les conseilleurs, les reporters qui parlent, à m'en agacer, du richissime Norton — Richard souriait — toutes les jouissances apparentes qui, pour les Parisiens, font de moi un être privilégié du sort, enviable à tous les points de vue — ■ tout cela, Solis, cette chance même dont je remercie le sort, ne tient pas devant celte vérité brutale : je suis inquiet, je suis attristé... et, au fond, tout au fond de l'àme, voulezvous que je vous le dise? malgré mon amour de la lutte et du travail, et de tout ce qui est la vie, la vraie vie, la vie utile, robuste, généreuse, eh bien ! voilà, mon cher : je ne suis pas heureux !
— Pas heureux !
— Ou, si vous voulez, il me semble que tout ce bonheurlà ne tient qu'à un fil. J'ai des terreurs de superstitieux. Bien romanesque, hein? votre ami Norton, pour un Yankee, et malgré cette pendule utilitaire qui vous déplaît tant?... Il y a du roman partout, mon bon Solis, voilà ce que ça prouve. Et plût à Dieu que mon inquiétude fût un roman ! Mais non, Sylvia soutire.
— Sylvia? répéta le marquis, en donnant à ce nom une expression d'émotion singulière que Norton ne remarqua pas.
— Elle souffre, je vous l'ai dit, ou du cœur ou des nerfs, qui sait?... Névrose, trouble dans la circulation du sang, menace d'une embolie — pour m'en tenir au diagnostic de Fargeas, rétrécissement de la valvule mitrale, voilà le terme scientitique — et c'est cela qui empoisonne'la joie que j'ai de me sentir maître de ma vie, récompensé dans mon labeur, riche, libre — mais avec une menace devant moi, un obstacle, un mur, oui, comme un mur de cimetière!
Maintenant, Solis passait par une sorte d'épreuve nou-
velle, et une cruauté satisfaite lui venait à la pensée, lui entrait au cœur, tandis qu'il écoutait, silencieusement là, Richard Norton lui confier ses doutes. Oui, peu à peu, l'Américain laissait fouiller en lui, pénétrer dans sa vie et, machinalement, dans cette causerie avec l'ami retrouvé, disait comment son mariage avec miss Harley s'était fait. Et dix fois Georges l'eût interrompu, prêt à crier : « Mais taisez-vous! » s'il n'eût ressenti cette amère consolation de savoir, d'apprendre des lèvres du mari lui-même, qu'il y avait, comme lendemain à cette union, une déception, une soutfrance.
— J'avais, disait Norton, rencontré souvent, chez son père, la jeune fille que je devais épouser. Triste, pensive, très sérieuse. C'est par là qu'elle m'avait séduit. Je ne suis ni pensif ni mélancolique, moi! Les contraires s'attirent. Et, comme vous, pourtant, j'hésitais à me déclarer, non pas à cause de ma fortune, parbleu non ! mais à cause de son intelligence et de sa beauté, de cette grâce qui ne semblait pas faite pour mes grosses mains rudes et mon humeur de bûcheron ! Puis, un jour, comme, la voyant plus attristée, je me sentis plus ému... et plus éloquent... sans le vouloir... je lui demandai si elle ne voudrait pas confier sa peine — car elle en avait — à quelqu'un qui la partageât. Je lui dis que je ne demandais rien au monde que de me dévouer à elle... Il paraît qu'elle devina que je ne mentais guère... Le père était mon ami... 11 plaida ma cause, la gagna... Et... nous voilà mariés !
— Mariage d'amour, dit Solis, prenant plaisir à s'enfoncer à lui-même un peu d'acier dans le cœur.
— L'amour d'un côté, l'amitié de l'autre, répondit Norton, que la question sembla rendre sérieux. Mais des deux cotés la confiance la plus profonde et la plus complète... Peut-être y eut-il chez elle comme une hâte de se marier... pour ne plus hésiter — qui sait? pour oublier... fit-il, comme à lui-même... — Mais — et sa voix devint plus résolue — nous sommes habitués à des unions et à des décisions rapides ; et la famille, chez nous, ne s'en porte pas plus mal... D'ailleurs, il nous suffit d'une parole donnée, du fond du cœ-ur, devant un pasteur qui bénit deux êtres au nom de Dieu, et dans la froideur même de cette
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ccrémonio, il y a une gravité... une simplicité qui oui leiir grandeur et qui me plaisent...
— Et la poésie ? demanda Solis en désignant la pendule.
— Oh! la poésie! La poésie est partout où il y a une affection vraie. On me donnait celle que j'aimais! J'étais, quand je l'ai épousée, fou de joie, ivre d'espoir; j'étais heureux ! Mon cher, mais c'est encore une poésie, le bonheur !
— C'est peut-être la meilleure, en effet, dit le marquis, très pâle. Et depuis?
— Depuis... — Norton hésita un moment — depuis... Ah! les idylles humaines ne durent pas longtemps!... La première douleur pour ma femme fut la mort de son père... Ruiné, le pauvre homme, sans que j'aie su qu'il était embarrassé dans ses affaires, tant il avait la fierté de son honneur commercial, et sans que j'aie pu' lui venir en aide!...
— Comment ne l'avez-vous pas appris au moment de son mariage... au contrat?
— Le contrat ! quel contrat ? — Et Norton riait. — Oh ! nous n'avons pas de ces discussions d'intérêts amoureux pardevant notaires, nous autres ! L'Américain épouse celle qu'il aime sans feuilleter le Code, et se charge de la rendre heureuse sans qu'un officier ministériel lui en impose l'obligation par traité discuté comme un procès... Elle apporte pour sa dot sa beauté, lui, pour dot, son courage ! Et en route, à la garde de Dieu! Les parents ont travaillé, amassé, ils sont vieux! Ce n'est pas le moment de leur demander de compter leur fortune et de la diminuer!... Ils peuvent passer, les chers aimés, leurs derniers jours sans se priver de rien, vivant, en toute justice, de ce qu'ils ont bien et dûment gagné ! S'ils ont encore de l'appétit et mangent leur fortune, eh bien ! tant mieux pour eux ! Ils l'ont conquise et peuvent la gaspiller. C'est leur affaire. Ma femme ne n'inquiétait pas plus de savoir si son père lui laisserait un dollar que moi de calculer ce que j'aurais un jour de l'héritage!... Et voilà notre alTreux mercantilisme yankee, mon cher ami, le voilà ! Quoi qu'il en soit — que cette catastrophe ait attristé ma femme ou qu'une autre tristesse lui tienne au cœur — depuis ce temps la santé de mistress Norton m'inquiète, et je me soucie plus de savoir ce que pense le docteur Fargeas que de ce que font les
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actions de mes mines de pétrole à la Bourse de New-York ou de Chicago.
— Et, demanda Solis, peut-être pour détourner sa pensée de Sylvia, vous continuez à diriger, de votre cabinet de Paris, ces exploitations qui demandent une surveillance.de tous les instants ?
Norton se mit encore à sourire, montrant ses dents saines et fortes dans sa barbe fauve.
— Oh ! ne craignez rien, mon bon Solis ! Le Yankee ne perd pas ses droits. Le câble transatlantique me tient, dans r hôtel de la rue Rembrandt ou dans cette villa de Normandie, au courant de mes affaires comme si j'étais assis là-bas à mon office... Je suis un Américain de Paris; mais aujourd'hui il n'y a plus de Paris et il n'y a plus d'Amérique... Ou plutôt pour flatter votre chauvinisme, l'univers n'est plus que la banlieue de Paris, et vous nous le prouvez puisque vous revenez de l'Annam comme on revenait autrefois de Saint-Cloud ou de Bougival.
— Et très enchanté de vous retrouver, de me réchauffer à votre vaillance, mon cher Norton, mais — sa voix, qu'il voulait rendre assurée, tremblait un peu — attristé... oui... attristé... de ne pas vous savoir complètement heureux!
— Bah ! dit Norton, si vous connaissez le bonheur parfait, vous, indiquez-moi où il niche, cet oiseau fabuleux ! Je fais monter son nid en topazes!... Mais surtout pas un mot de ces inquiétudes à mistress Norton lorsque vous la verrez!
— Pas un mot, sans aucun doute, je vous le promets. L'Américain avait, tout en parlant, poussé le bouton
d'ivoire d'un timbre électrique.
— Voyez si madame est rentrée, dit-il à un valet qui parut rapidement et s'inclina pour toute réponse.
Solis était debout, regardant Norton dont la stature haute se détachait sur l'horizon, le ciel clair, la mer dont le bruissement montait au loin.
Il se demandait encore pourquoi il était venu et s'il ne devait pas dès à présent s'enfuir, ne plus reparaître. Dans quelques minutes, il allait revoir Sylvia ! Ce laquais, dont le pas craquait dans l'antichambre, allait prévenir mistress Norton ! Solis allait se reirouver devant elle ! Et cetle en-
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trevue, aprr-s des années, le mari allait y assister, elle aurait lieu tout à l'heure.
Maintenant, un silence tombait entre ces deux êtres qui venaient d'éprouver la joie de se revoir; et la conversation, un moment auparavant intime et pleine de confidences, versait dans la banalité comme si, brusquement, les amis n'eussent plus eu rien à se dire :
— Ah ! mon cher Solis, vous nous ferez bien l'amitié d'assister, ce soir, à un petit concert que donne mistress Norton... Vous verrez là la belle miss Dickson et M'^*^ OfTenburger, qui est adorable aussi... Oh ! on fait ici de très bonne musique, je vous assure... Tous les Américains ne jouent pas du Mozart sur des pincettes... Ma femme est excellente musicienne et le programme est très choisi. Je sais bien que vous ne viendriez pas pour le programme. Madame votre mère me ferait-elle la grâce de vous accompagner?... Je vous demande pardon de cette invitation soudaine, mais je ne vous savais pas à Trouville, c'est mon excuse.
— Je serai enchanté de venir ce soir, quoique je sois un peu sauvage, dit le marquis. Quant à ma mère, n'y comptez pas... Elle n'aime point le monde... Et je ne suis pas bien sûr qu'elle vous pardonne de lui avoir pris son fils môme pour un soir !
— Alors, à sept heures, mon cher Solis!
— Non, je ne dînerai pas, je viendrai plus tard. J'ai promis à la chère femme de la quitter le moins possible, pendant tout le premier mois de mon retour, et je dîne avec elle toute seule... Oui, nous sommes là, en tète à tête, en petit cabinet, comme deux amoureux.
— Et vous avez raison, Solis ! Deux amoureux ! Et c'est peut-être cet amour-là qui ne trompe jamais ! J'aurai l'honneur de faire visite à M'"" votre mère demain, et je la remercierai de vous avoir laissé venir à nous un moment, ce soir.
Le marquis retrouvait, dans l'accent que mettait Norton à ces paroles, une amertume plus cruelle encore que tout à l'heure, et, de ses yeux clairs, il interrogeait son ami comme pour deviner la pensée attristée de Richard.
Mais le domestique frappait à la porte et, sur un mot de Norton, se montrait bientôt, restant sur le seuil.
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— Madame?.... dit rAméricain.
Madame était encore absente, M"'' Meredith rentrait à l'instant, mais seule; M"« Meredith venait, du reste, en avertir M. Norton.
— Et bien I dit Richard avec cette gaieté brusque et mâle qui coupait lestement ses très rares moments de mélancolie, mon cher Solis, vous allez toujours voir ma nièce !
Et le domestique s'étant éloigné :
— Ah! cher, vous parlez de mariage!... La jeune fille rêvée, mon ami, idéale, bonne comme le pain, loyale comme sa parole, c'est ma nièce?... Si elle n'était pas Américaine, elle ferait absolument votre all'aire !
Norton allait continuer. 11 s'arrêta. Une voix claire, gaie, sans accès, chantante et caressante, disait au seuil de la porte :
— Suis-je indiscrète?
Et Solis apercevait, là, debout, comme hésitant à entrer, une grande jeune fill.e, élégante et mince, dont les yeux noirs, très vifs, dans un fm visage un peu pâle, le frappèrent tout d'abord. Une robe grise, un mantelet, glissant à demi sur des épaules jeunes et faisant ensuite comme ceinture autour de la taille, et, sur des cheveux bruns, frisés légèrement, un petit chapeau presque trop simple, mais coquettement posé. Dans tout cet être, dans cette toilette, dans ce joli sourire, dans ces petites mains gantées de suède, quelque chose d'une fille de race, assouplie pourtant par une certaine séduction sans façon : la franchise gaie de la grisette avec le port de tète un peu hautain de la patricienne.
Miss Meredith, en s'avançant — Norton l'en priant du geste — salua M. de Solis et attendit que son oncle lui eût présenté le marquis. Puis, au nom de Solis, elle répondit par un mot gracieux, sans fausse politesse. Elle connaissait bien le marquis.
— Mon oncle Richard m'a souvent parlé de vous, monsieur. Je n'ai pas eu le plaisir de vous voir en Amérique ; je suis enchantée, sachant que vous êtes un des meilleurs amis de mon oncle, de pouvoir le faire en France.
C'était, dans toute sa sincérité^ sans façon et sans phrase, l'accueil d'une maîtresse de maison recevant un ami; et la
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jeune fille semblait une l'eninie mettant à l'aise un de ses hôtes. Solis était habitué à cette franchise exotique qui lui paraissait cependant inattendue et un peu bizarre en France. Mais de tout cet être jeune et loyal rayonnait une sorte de grâce particulière, la séduction des yeux sans tristesse, des lèvres sans amertume^ du sourire sans ironie d'une belle créature de vingt ans.
— Vous avez laissé Sylvia en promenade ?
— Non, mon oncle! chez la princesse de Louverchal. M""' de Louverchal fait une vente dans sa villa au profit de pêcheurs ruinés par l'ouragan du mois de janvier. Et Sylvia dévalise les comptoirs. Si elle n'envoie pas tous ces joujoux, ces albums, ces tapisseries, aux pauvres, elle encombrera votre maison,, je vous en préviens !
— Oh! je ne suis pas inquiet, dit Norton; elle les enverra aux pauvres.
M. de Solis avait son chapeau et esquissait, pour sortir, un salut un peu pressé.
— Vous nous quittez? lit Norton.
— Ce n'est pas moi qui vous fais fuir, au moins? demanda miss Meredith en souriant.
— Oh! mademoiselle!... Mais tout en étant ici en villégiature, j'ai un petit travail à expédier... Oui, un rapport au ministre des Affaires étrangères... Une communication sur les établissements d'Hanoï .. Et puis, je ne veux pas abuser du temps de Norton... il est précieux, même à Trouville.
— Et jamais aussi bien employé que lorsque je vous vois, mon cher Georges... Au moins, à ce soir, n'est-ce pas ? C'est promis.
— Avec plaisir! dit le marquis, faisant pour dire le mot un léger effort.
Il prit la main tendue de Norton, cette main noueuse dont plus d'un calus jaunissait la paume, et, saluant miss Meredith, il s'éloigna, accompagné par Richard qui, le touchant à l'épaule, le guidait avec le geste familier et dévoué d'un aîné étendant son bras sur le frère cadet.
— Eva... Comment trouves-tu le marquis? demanda Norton, en rentrant, à miss Meredith qui, de ses jolis doigts.
maintenant dégantés, réglait sa montre sur la fameuse horloge à pilon.
— Comment je le trouve ?
— Oui.
— Mais... bien.
— Très bien?...
— Très bien, si vous voulez!
— Un vrai gentilhomme I
— Oui, et un gentleman.
— Eh bien, dit Norton en riant, tu vois ce charmant garçon, aimable, distingué, brave et spirituel; il s'est promis une chose, c'est de népouser jamais^ jamais, une Américaine !
Miss Meredith avait remis sa montre dans sa pochette. Elle regarda son oncle bien en face un moment^ puis, d'un rire clair et franc, avec une fusée de jeunesse :
— Vrai? dit-elle. 11 s'est promis cal... Eh bien, il est bète alors!
l'améhicaine 43
Le dîner était depuis longtemps fini, et miss Éva servait le thé chez Norton. Elle tendait, de ses petites mains fines, des tasses de Sèvres aux invités de son oncle, tandis que miss Arabella Dickson, au piano, très entourée par M. de Bernière, le docteur Fargeas et un gros homme, déjà grisonnant, qui riait très fort, ilirlait à la fois avec la musique et avec les musiciens. Norton fumait un cigare, en regardant la mer, tout en causant avec un immense personnage, haut comme un peuplier : le colonel Dickson, le père très glorieux de la belle miss Arabella. Il était si haut, ce colonel, avec sa tète pointue à barbe longue, rousse, striée de poils gris, et sortant d'un énorme col blanc, serré comme un col d'uniforme; il était si long, si élancé, qu'en apercevant, au bout de son corps, la fumée de. son londrès, on eût pu, dans Fombre, le prendre pour une haute cheminée d'usine en combustion.
Sa femme, la colonelle Dickson, énorme et grasse, évasée sur un canapé, teintait de cognac le thé blond que lui avait apporté miss Meredith, et contemplait, de ses gros yeux bleus, rêveurs, le groupe formé, là-bas, sous l'immense abat-jour de la lampe, par son Arabella entourée d'habits noirs, parmi lesquels ce jeune Bernière, qui, disait-on, était un bon parti.
Dans un coin du salon, ouvert sur l'horizon criblé d'étoiles et sur la longue file de points d'or aperçus dans la nuit, au loin, et qui étaient les lumières du Havre,
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dans un angle, sous de larges plantes de Nice, aux éventails verts, luisants et frais, Sylvia causait avec M'"'' Montgomery, tandis qu'une jeune fille, brune, jeune et déjà rondelette, avec un type israélite assez prononcé et une belle carnation mordorée de juive, feuilletait un album et causait médecine avec le docteur Fargeas, un peu étonné.
— Jolie, cette M^'^" Otïenburger, avait dit tout à l'heure Liliane Montgomery, à mistress Norton.
— Très jolie !
— Et savante! Oh ! savante! Elle fait repasser son baccalauréat au docteur, je parie !
La colonelle Dickson, lorsqu'elle cessait de braquer ses gros yeux sur sa fille et les reportait sur M"« Offenburger, tournait, avec une sorte de précipitation, sa cuiller dans sa tasse de thé. Elle avait, avec son intérêt de mère, la vague perception que la fille du banquier, ce gros M. Otfenburger, qui riait, là-bas, d'un rire guttural, en se penchant sur la partition d'Arabella — oui, elle devinait que cette jolie petite juive allemande pensait à ce M, de Bernière, qui, pour le moment, ne semblait pas s'en inquiéter.
Joli garçon, Bernière. Aimable, spirituel et vicomte ! Il pouvait faire un mari pour Arabella. Il était un des deux ou trois cents candidats possibles que la belle Américaine avait déjà rencontrés sur la plage. 11 plaisait surtout à M'"° Dickson, parce qu'il était pessimiste et que la colonelle, ayant éprouvé des déceptions, elle aussi, trouvait que la vie était amère, très amère. C'est bien peut-être pourquoi la colonelle sucrait si fort son thé, qu'elle prenait à l'état de sirop alcoolisé.
Et ce n'était pas la première fois qu'elle avait remarqué, la colonelle, les coups d'œil particuliers de M"° Oifenburger à M. de Bernière ! Certainement, certainement, le jeune vicomte n'était pas indilférent à la jolie sémite, et quant à Bernière, lui... Mais M""' Dickson comptait sur les épaules d'Arabella, les plus admirables épaules que pût montrer une belle fille de vingt ans !
D'ailleurs, en comparant Arabella à M"'' Olfent^rger, mistress Dickson n'était pas inquiète. Sous la lampe, debout près du docteur, Hélène Oifenburger était exquise, avec ses grands yeux doux, noirs, voilés de cils comme d'une deii-
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telle, et ses avides lèvres rouges, el son profil arabe, ses oreilles fines, sous les bandeaux lourds de ses cheveux; mais Arabella, là-bas, au piano, grande, superbe, sa tète de statue grecque posée sur les splendeurs d'une poitrine éclatante de blancheur, à peine rosée par les bougies, cette admirable Arabella, comme coi liée d'un casque d'or avec ses cheveux cuivrés, soyeux, était irrésistible.
Oui, Arabella, insolente de beauté, de santé, de force, rejetait dans l'ombre, dès qu'on la regardait, la petite juive, qui paraissait tout aussitôt, par comparaison avec ce bloc de marbre vivant, trapue, minuscule et noiraude. i.
Quant à Eva, la colonelle ne s'en occupait pas. Miss Meredith allait et venait, toute légère, rieuse, laissant là le canapé, où causaient Sylvia et Liliane, allant au piano, où Arabella mêlait les airs d'opérette aux romances américaines, au window où Norton fumait avec le colonel, et, gaie, bonne fille, aimable, jetant (;à et là une étincelle ou une malice de son esprit et une fusée de sa gaieté. Mais, quoi! Cette brunette, Eva elle-même, élancée, railleuse, amusante, ne pouvait pas, aux yeux difficiles de M""' Dickson, entrer en ligne de compte avec M"® OiTenburger ou Arabella. Elle semblait, à la colonelle, une comparse dans ce salon, où, évidemment, miss Dickson remplissait le premier rôle... Et l'important pour M'"° Dickson, c'était que M. de Dernière ne s'occupait point d'Eva. Mais point du tout.
Pour la colonelle, les femmes mariées ne comptaient pas plus que miss Eva ou que les hommes mariés. Elle eût pu cependant admirer un peu aussi les deux femmes qui causaient en face d'elle, Sylvia Norton et mistress Montgomery. La lumière d'une applique posée au-dessus de la tète de Liliane nacrait ses bas nus, ronds et jeunes, et noyait d'un éclat de soie les épaules pâles, le cou blanc, avec la masse de cheveux d'un blond fauve, retroussés d'un bloc. Une sorte de réédition d'Arabella, la même insolence de beauté avec plus d'embonpoint, une vitalité plus spéciale, quelque chose de plus mûr et de plus attirant. « Une neige qui ne jette pas de froid », avait dit, un soir, M. de Dernière.
Et à côté de Liliane Montgomery, Sylvia Norton — affinée,
frêle, une sorte de l*arisienne de New- York — séduisante avec sa bonne grâce un peu triste, sa douceur mélancolique, la vague tendresse de ses yeux qui regardaient au loin, làbas, vers la côte, les étoiles d'or et le ciel. Charmante, cette Sylvia, l'air soutirant, tont à fait jolie dans sa toilette noire, toute de satin, avivant la blancheur de son visage de vierge, et de ses mains alanguies et qui — c'était une impression pour ceux qui la voyaient dans sa grâce tendre — semblaient porter le deuil de quelque chose de disparu, de brisé, d'envolé.
Elles s'aimaient beaucoup, ces deux femmes d'un caractère si différent, et s'aimaient précisément peut-être parce que le contraste de leurs natures les avait, dès le premier jour de leur rencontre, bien attachées l'une à l'autre.
Liliane était en France la seule personne que M'"*' Norton pût appeler son amie. Dans leurs communs souvenirs d'enfants à New- York, Sylvia et M"'*' Montgomery se revoyaient, échangeant leurs projets d'amour dans des causeries de jeunes filles, et, lorsque séparées par la vie — Liliane épousant un artiste et miss Sylvia Harley devenant la femme de Richard Norton — les deux amies avaient suivi, l'une et l'autre, les hasards d'une existence nouvelle, les conlidences par lettres avaient succédé tout d'abord aux chères confessions intimes. Puis les silences étaient venus, avec les séparations plus profondes, Liliane partant pour l'Europe avec son premier mari, et Sylvia demeurant aux Etats-Unis à côté de Norton. Il y avait eu là une interruption forcée de relation et d'amitié, Sylvia laissant passer les jours dans le calme le plus absolu. Liliane, se laissant emporter comme un brin de plume à tous ses caprices, rêvant de la vie active et surchauffée des femmes à la mode, posant à peine le pied à Paris pour assister au Vernissage, au Concours hippique et au Grand-Prix, et faisant le lendemain ses malles pour Dinard, puis revenant, mais pour prendre un sleeping-car et se rendre à Menton ou à Pau.
De son premier mari, le peintre Harrison, Lilian — elle avait francisé son nom et signait Liliane — ne se souciait plus, ne parlait jamais et essayait de se féliciter d'avoir divorcé et de porter le nom de son second mari, Montgomery, qui lui donnait l'illusion de se parer d'un grand nom
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de France. Ce nom, qu'elle eût voulu plus authentique, elle le promenait aux Diardis de la Comédie, à Cauterets, à Biarritz, aux fêtes des fleurs de Nice, sous les gais confetti italiens, cette neige du Carnaval.
Elle revenait tout justement de la station d'hiver, lorsque M. Montgomery, son mari, lui avait annoncé l'installalion de M. et M""*^ Norton dans l'hôtel bâti par le raffmeur Oonivet, revendu à la duchesse d'Escard et acheté trois millions tout net par Richard Norton, qui y avait enfoui pour quatre ou cinq millions d'œuvres d'art. Montgomery, en plus d'une affaire, était l'associé de Norton, et le hasard voulait que l'affection unît précisément les deux femmes comme l'intérêt et l'estime unissaient les maris.
Dès son retour à Paris, deux mois avant ce séjour à Trouville, Liliane arrivait toute joyeuse chez M'"'' Norton et lui sautait au cou, l'interrogeant, la regardant, la trouvant toujours tout à fait jolie, avec sa grâce un peu frôle, ses traits lins et son air doux.
Elle, grande, étincelante, les cheveux fauves, la taille fine et les épaules larges, avec son grand cou élégant et fier, demandait à Sylvia : « Comment me trouvez-vous ? Est-ce que je n'ai pas trop engraissé? Je fais des exercices de clown pour ne pas devenir énorme. Mais qu'est-ce que vous voulez ? J'ai vingt-cinq ans ! Je serais désolée de me voir bouffie ! »
Et, en cette première rencontre, dans le laisser-aller de ces causeries de renouement d'amitié où se rassemblent un à un tous les fils du passé, comme les fibres d'une chaire amputée, les deux amies s'étaient retrouvées, telles que jadis, échangeant non plus leurs rêves, cette fois, mais leurs souvenirs, leurs déceptions.
Toutes deux avaient encore présente cette première causerie, ces conlidences qui revenaient plus d'une fois à Sylvia et l'effrayaient.
— Vous êtes, répétait alors Sylvia, la première personne dont la rencontre à Paris me cause une joie, ma chère Liliane !
— Eh bien ! c'est gentil pour les Parisiens, ça ! disait ^|me Montgomery en riant.
Et Sylvia, toujours triste, d'ajouter doucement :
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— 11 ne saurait être question deux, puisque je ne les connais pas !
Et, certaine que mistress Norton, par une réception, un concert, une fête, un tapage quelconque — tout ce qu'elle aimait, elle, Liliane — poserait, quelque soir, sa candidature à une de ces royautés parisiennes qui durent parfois une saison et ont les chroniques mondaines pour Moniteiir.s officiels^ M"'*" Montgomery attaquait tout de suite, dès cette première entrevue, la question intéressante :
— Ma chère Sylvia, si vous ne con-naissez pas les Parisiens, tant mieux pour vous! C'est une amusante connaissance à faire. Très gais, très fins!... Un peu gourmés pourtant ! Oui, vous ne vous figurez pas, ma chère! Paris devient anglais... Il me rappelle Londres. Si nous n'étions pas là pour y jeter, avec nos dollars, un peu de notre fantaisie du Nouveau Monde, on s'y ennuierait comme dans une résidence allemande.
— Alors, Paris vous plaît?...
— Beaucoup. Depuis que j'y ai entraîné M. Montgomery, je ne m'y suis pas ennuyée un moment, pas une niinute. Et pourtant...
Liliane s'était arrêtée, le cœur gros et soupirant. Cœur qui soupire...
— Et pourtant quoi? avait demandé Sylvia.
— Rien. Vous êtes heureuse, vous, Sylvia!... Vous avez uu mari tout à fait... haut coté.
— Vous dites?
— Je dis que Richard Norton vaut considérahlement. Il n'est pas prince, il n'est pas duc, oui, voilà tout ce qui lui manque... Mais il est charmant... Oh! charmant!... Vous devez l'aimer beaucoup!
H y avait dans le caquetage amusant de la jolie Américaine une belle humeur si éclatante, un bonheur et comme une insolence de vivre tels, que la mélancolie de Sylvia s'en trouvait tout de suite diminuée. Le babillage de Liliane faisait à la jeune femme l'eflet d'un cordial qui eût pétillé comme du Champagne. Sylvia la retrouvait, après un divorce, telle qu'elle l'avait connue jeune fille, cette belle Liliane qui, autrefois, à New-Vork, rêvait de porter une couronne, savait par cœur \ Armoriai de presque tous les pays
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d'Europe, et se demandait si elle n'allait point supplier son père d'acquéj'ir \ article ainsi annoncé par le Neiv-Yorl> Ih-rald : « A vendre, blason et usage du nom d'une aristocratique famille d'Europe, avec l'histoire de la dite, pour 1,100 dollars. Adresse : Rudolph Smith, aux soins de L. iMœser, 142, Smithfield streel Pittsburg. »
Mais il eût fallu voir comme le père de Liliane, pénétré jusqu'aux moelles de sentiments démocratiques, parlait de cette fausse aristocratie d'Europe donl on achetait le titre pour quelques dollars comme s'il se fût agi de ballots de café !
Liliane alors, qui aimait et respectait son père, laissait là ses rêves nobiliaires, mais Sylvia l'avait surprise plus dune fois lisant Vlnter-Ocran, ce journal qui publie la liste des célibataires disponibles de la (lité, à l'usage des dames, avec description de leurs personnës^eurs relations sociales, leurs alfaires, leurs habitudes de vie et autres informations intéressantes. Et lorsque Sylvia demandait à son amie :
— (jue cherchez-vous dans cette gazette ?
— Moi? Un mari titré comme un Montmorency! répondait Liliane en riant.
L'amour, un amour-passion, feu de paille envolé en funiée, l'amour qu'elle avait eu pour Harrisson lui faisait d'abord oublier sa fièvre d'honneurs nobiliaires — fièvre qui est un peu la maladie générale dans la République du roi Colon — mais divorcée par colère, et remariée par convenance, parce que Montgomery était riche et lui avait paru dévoué, Liliane revenait malgré elle à ses songeries de jeune fille et reprochait seulement à Uicliard Norton, comme au pauvre Montgomery, de n'être ni ducs ni princes !
— Mais, ma chère Sylvia, en dépit de ce défaut, votre mari, vous l'aimez?
— Comment ne lui serais-je pas reconnaissante de tout Qe qu'il a fait pour moi ! répondait Sylvia. M. Norton n'aime point Paris et il y est venu parce qu'il prétend que le docteur Fargeas peut seul me guérir de cette espèce de maladie qui me mine, une sorte d'anémie, une affection cardiaque, je ne sais pas trop quoi. Norton a des soucis d'affaires à New-York et il a tout quitté pour cette vie nouvelle, qu'il s'efforce de me rendre, en France, aussi brillante et aussi
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enviée que possible. Je ne connais pas dhomme meilleur, d'ami plus dévoué, de cœur plus loyal.
Liliane écoutait, examinant Sylvia avec un petit sourire narquois.
— Allez, allez toujours..., lit-elle, c'est terrible ce que vous dites là, tout simplement. Terrible.
— Comment, terrible ? Vous êtes donc toujours aussi railleuse qu'autrefois, ma chère Liliane?
— Railleuse... Oh! railleuse... Pas du tout... Mais ma pauvre amie vous avez des façons de faire l'éloge de votre mari qui me font penser à la manière dont je parle du mien, moi... Très gentil, ce bon Montgomery, très dévoué, soumis à tous mes caprices, guettant pour la satisfaire la moindre de mes fantaisies... mais... mais... mais Montgomery, voilà!... Montgomery avec un m!... Montgomery de la Deuxième Avenue, Conserves et Liqueurs... Ah! chère, croyez-moi!... Tous mes instincts aristocratiques sont heurtés par ce souvenir-là... Il me semble quand on parle des vrais, des seuls Montgommery, des Montgommery légendaires, des Montgommery de l'histoire, oui, il me semble qu'on me frotte l'épiderme avec une brosse de crin... j'en saignerais!... S'appeler Montgomery et n'être qu'une fausse Montgomery, une Montgomery d'importation, une Montgomery de V Almanac/i Bottiit au lieu de VAlmanach Gotha l Vous devez comprendre ra, vous qui êtes aristocrate comme toute bonne républicaine... d'Amérique!
— Je comprends — et la voix de Sylvia était devenue douce, lente, résignée — que si vous aimez M. Montgomery, vous devez être heureuse.
— Et je comprends que vous n'êtes peut-être pas, vous, très... très heureuse parce que Richard Norton est... comment disiez-vous il y a un moment?... le cœur le plus loyal^ l'ami le plus dévoué! Ah! pas tant de compliments quand on aime!,.. Je dirai mieux, cela ne fait rien du tout de dire d'un homme « Ah ! le misérable ! Ah ! quel misérable ! Mais je l'adore ! » Au contraire, ce misérable devient immédiatement un ange ! C'est ce que je disais d'IIarrisson, tenez î
— Ilarrisson?
— Oui ! le prédécesseur de Montgomery !
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— .Mais si vous adoriez ce M. llarrisson, alors, ma chère Liliane, pourquoi avez-vous divorcé?
La belle Liliane avait eu dans les yeux l'éclair rapide dune colère passée. Puis, haussant les épaules :
— Pourquoi?... Pour une raison bien simple, il me tromjiait!... Un peintre!... Des modèles! 11 prétendait qu'il ne pouvait me faire poser éternellement devant lui. Moi! Clela aurait donné une ennuyeuse uniformité à sa peinture! Toutes ses figures de femmes se ressemblaient. Les clienls se plaignaient. C'était malsain pour son talenl... Il fallait changer. *» La nécessité... l'amour de Fart... n Je n'ai pas compris... Jalousie... Scènes... Appel à la loi... ITn an de procès... Plaidoiries!... Et le tout terminé, adieu M"" Harrisson! Et vive M""' Montgomery !... M""' Montgomery... t/e là-bas! ajoutait Liliane avec un soupir qui faisait sourire M'"" Norton.
— Plaignez-vous donc ! disait alors Sylvia, JM. Montgomery est très aimable...
— L'ami le plus dévoué... le cœur le plus loyal!... répétait M'"" Montgomery imitant le ton de M""' Norton.
Et comme Sylvia en parut tout à coup un peu attristée :
— Je vous demande pardon, fit Liliane, ce que je vous dis là est méchant. D'autant plus que mes ennuis à moi ne tirent pas à conséquence... Une peu folle, votre amie Liliane, vous savez... Tandis que vous, si vous êtes mélancolique, c'est que vous souffrez... Non?... Je me trompe?... Voyons, disait-elle, en prenant les mains de son amie avec une tendresse vraie, un de ces mouvements de confiance absolue qu'ont les femmes... Un peu, beaucoup, passionnément?
— Pas du tout.
M'"'' de Montgomery hochait la tète :
— Voyez, Sylvia, comme je suis peu physionomiste!... Vous rappelez-vous qu'il y a cinq ans... chez votre père .. à New-York... J'étais alors M""' llarrisson — ah ! le misérable, cet Harrisson — un jeune homme venait souvent, souvent... Un Français que nous trouvions tout à fait... comment dirai-je? tout à fait convenable !
— M. de Solis !
— Le marquis de Solis! Oui... Ah! vous n'avez pas oublié le nom... ni moi... Marquise!... Cela m'eût assez souri
d'être marquise : « Madame la marquise de Montgomeryl » Joli coup de clairon pour l'entrée dans un salon... Eh bien, ce marquis de Solis... Georges de Solis — tiens, même le prénom qui me revient I — j'aurais cru...
— Vous auriez cru?
— Rien! Une de mes idées folles! Vous savez que j'en ai beaucoup!
M""^^ Montgomery souriait toujours pendant que Sylvia essayait de paraître indifférente à ce babil dont le grelot léger sonnait pourtant le glas d'un cher passé disparu.
Mais Liliane revenait à cet aa/re/ois avec une fébrile curiosité de femme.
— Il était absolument épris de vous, M. de Solis...
— Oh ! épris!
— Une Parisienne dirait qu'il était toqué de vous!
— Liliane!
Et la voix de M""^ Norton, un peu étouffée, se faisait sévère.
— C'est le mot qui vous choque? ïoqué! Ah! vous en entendrez bien d'autres, sur le boulevard! Vrai, j'aurais parié, moi, que M. de Solis...
— M'aurait demandée en mariage, n'est-ce pas? Eh bien ! votis auriez perdu, ma chère Liliane! fit Sylvia d'un ton bref, presque souffrant. Et d'ailleurs mon père...
— Votre père n'aurait pas consenti. Mais fort heureusement en Amérique nous nous marions nous-mêmes, de notre propre volonté, et nous disposons de notre main sauf à nous en mordre les doigts... Ah! oui, à nous les mordre jusqu'au sang... Et comment votre père, qui n'était pas un parvenu comme tant d'autres ou un philosophe dédaigneux comme le mien, mais un pur Américain, n'aurait-il pas été enchanté de vous voir marquise?
L'entretien, en dépit de sa légèreté, du ton plaisant de M""= Montgomery, semblait devenir pénible à Sylvia qui, essayant de n'attacher aucune importance à toutes ces paroles, dit cependant d'un ton ferme :
— Laissez, laissez tout cela, je vous en prie! Le passé est passé. J'ai pu, dans mes confidences de jeune fille, vous faire deviner un peu de mes rêves. Mais il y a longtemps qu'ils ont pris leur volée.
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— Oui, mais s'ils sont bien apprivoisés, les oiseaux reviennent! Vous n'avez jamais entendu reparler de M. de Solis?
— Jamais ! Et je vous saurais même gré de ne plus m'en rntrelenir.
— Sylvia! faisait Liliane. Xe dites pas cela, ma chère Sylvia, cela me l'ait croire que la petite blessure n'est pas tout à fait cicatrisée. Pensez donc, on dirait que vous avez peur de ce monsieur! Mais si votre mari vous entendait, cela le rendrait jaloux, et si M. de Solis était là, cela le rendrait fat! Heureusement il est loin, M. de Solis!
— Ah?
Et il y avait comme du regret dans l'exclamation de Sylvia.
— Très loin!
Liliane ajoutait, curieuse:
— Vous ne lisez donc ])as les journaux?
— Peu!
— Moi, comme toute bonne Yankee, j'en reçois des ballots et je les dévore. D'abord, parce qu'ils parlent de moi. (l'est amusant: « /.« beile M""^ Montgoinory! ... La dernirrr toilette de J/'"'- Montyomerf/! ... Dvplacemenis et villégiatiues de M'"" Montgomenj! ... » Il y en a qui risquent le «de»... de Montgomery! Ça me fait soupirer... oh! oui, soupirer... et sourire. Et puis ils me tiennent au courant de mes amis... d'Amérique. Oh! il ne se donne pas un souper chez Delmonico — notre Café Anglais à nous — que je n'en connaisse le menu. C'est très amusant, très amusant. Eh bien! M. de Solis — je ne sais pas où j'ai lu ça — M. de Solis voyage. Il risque sa vie je ne sais oîi pour je ne sais quoi. Mais il a failli être assassiné et un peu décapité par les Pavillons- Noirs... ou Jaunes... on ne sait pas au juste la couleur.
— Ah? avait fait encore Sylvia d'un ton qu'elle voulait rendre indi lièrent.
— Aussi, quoi!... On ne va pas chez les Pavillons-Noirs! On va à Pnris quand on n'y est pas né et on y reste quand on est Parisien. C'est bien votre avis, Sylvia?
— Certainement. Mais...
— Mais quoi?
— M. de Solis?
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* — Ah! ah!... il vous intéresse encore? Eh bien! mais il est sain et sauf, M. de Solis!... Il a joué du revolver, M. de Solis! Ce pauvre cher revolver américain dont on dit tant de mal, il s'en est servi, ce pionnier de la civilisation! Et alors les pirates... Chinois ou autres... envolés! Pft!... comme vos rêves! Ne vous inquiétez pas du marquis! Plus aucun danger! Aucun!
— J'en suis bien heureuse ! Très heureuse ! Elle souriait maintenant à M'"*^ Montgomery qui la regardait.
— Mais, ma pauvre Sylvia, vous êtes toute troublée! Ce n'est pas mon histoire au moins!
— Non, mais cette... nervosité maladive, dont me guérira difficilement le docteur, me cause à tout instant de petites secousses. Je suis vraiment trop impressionnable.
— Bah ! avait dit en riant M'"*" Montgomery, je ne compte pas sur le docteur Fargeas pour vous guérir, je compte sur le « docteur Paris ». Ah! chère, Paris! quel médecin ! Il en a sauvé bien d'autres !
Et, toujours gaie, heureuse, toujours en l'air :
— II est vrai qu'il en a tant perdu, tant perdu ! Mais les Américains, eux, s'y retrouvent toujours.
11 y avait deux mois, deux mois passés, que les deux amies avaient échangé ces confidences, à Paris, dans la rue Rembrandt, et de cette causerie avec Liliane, Sylvia avait gardé un souvenir troublé, une sorte d'inquiétude, repensant à ce Georges de Solis qui lui était apparu là-bas, chez son père, et qu'elle avait pu croire le fiancé, l'époux, l'être" choisi et aimé ! Un passant, ce marquis de Solis. Il était venu et il était reparti, après avoir deviné pourtant que Sylvia se sentait attirée vers lui! Et lui-même, n'avait-il pas laissé la jeune fille lire en lui? Ne s'étaient-ils point dit, l'un à l'autre, de ces mots qu'on n'oublie jamais, jamais plus?
Georges de Solis!... Pourquoi était-il parti presque subitement, laissant Sylvia attristée, Sylvia qui était résolue à demander à M. Harley, son père, de l'unir à ce gentilhomme français? Il le lui avait murmuré, pourtant, il le lui avait involontairement laissé soupçonner, l'aveu d'un amour qui, tout à coup, s'était comme effacé, envolé! Pourquoi? Elle
l'avait deviné, depuis. Mais, au premier moment, la douleur avait été cruelle chez Sylvia. Oui, elle l'avait deviné. iVJ. de Solis s'éloignait parce qu'il la croyait riche, disparais sait pour n'être pas accusé, lui étranger, de viser par le mariage la fille d'un des plus riches banquiers de New-York. S'il avait su que la ruine était si proche !
Et, en songeant à ce passé, en revivant ces journées enfouies que le babillage de Liliane lui avait rappelées, toutes vivantes encore et bourdonnantes, comme un essaim d'abeilles accourt au bruit du cuivre, Sylvia se revoyait dans sa chambre déjeune fille, accablée et triste, pensant à M. de Solis qui n'était plus là ! 11 avait emporté une de ses illusions, une de ses confiances ! Elle s'était cru aimée ! Puis, dans le logis paternel, entrait, timide, avec sa loyauté d'homme et sa naïveté d'enfant, Richard Norton qui, poussé par le père, demandait à Sylvia si elle consentirait à unir sa vie à la sienne, et, devant les prières de M. Ilarley, la jeune fille faiblissait, consentait. Il lui semblait — puisque M. de Solis ne donnait plus de ses nouvelles, puisqu'il n'aimait plus sans doute celle qu'il avait paru aimer — il lui semblait qu'il valait mieux se sacrifier sans réflexion, sans hésitation, puisque, pour elle, ce mariage qui apportait une joie inespérée à Norton, une consolation à M. Harley, était un sacrifice, l'immolation d'une espérance.
Elle estimait d'ailleurs Richard Norton. Elle avait fermé le roman inachevé et se disait qu'avec un homme de cette vaillance et de ce dévouement, sans doute elle pouvait commencer l'histoire d'une vie heureuse. Et, alors, dans toute l'honnêteté de son cœur, elle répondait au pasteur qu'elle suivrait l'époux choisi partout, toujours, « dans la bonne ou la mauvaise fortune ». Elle la revoyait cette journée qui avait décidé de sa vie. Là-bas, dans le grand salon de New- York, Norton avait envoyé, fait suspendre au plafond une immense cloche de fleurs, uue cloche faite de roses de toutes couleurs, depuis la rose thé jusqu'à la rose pourpre, ^et là, sous ce marnage-bell^ sous cette cloche fleurie, le pasteur avait uni Richard à Sylvia, devant le livre de la loi, la Rible ouverte, et qui allait se refermer sur un serment.
Cloche de roses rouges et roses pâles! Que de fois, depuis lors, Sylvia Norton l'avait entendue sonner! Sonner joyeuse
parfois comme un carillon d'espérance ; sonner plus souvent comme un glas, le glas de l'amour disparu, de l'amour mort et qui cependant, au fond du cœur, semblait revivre. Oui, revivre, lorsque le souvenir de Liliane allait vers lui, comme à la dérive, ou lorsque l'étourderie d'une écervelée ramenait à ce passé la songerie de la jeune femme! Et c'était cela qu'avait fait M™" Montgomery, le jour où elle avait rappelé à Sylvia tout ce passé évanoui.
Mais cette émotion ressentie lorsque les deux amies s'étaient retrouvées, Sylvia l'éprouvait plus violente peutêtre maintenant, et là, assise près de Liliane, qui tentait de l'égayer, elle pensait à ce que Norton lui avait annoncé tout à Iheure : la présence du marquis à Trouville, l'invitation que Richard lui avait faite. Oui, ce soir même probablement, là, dans ce salon, M. de Solis reparaîtrait. Et dans le bruissement des causeries, dans le babil et les rires que miss Arabella accompagnait d'un refrain de quelque opérette de Sullivan, Sylvia regardait la porte du salon, redoutant presque l'apparition du visage de Georges de Solis.
Quoi ! il allait se montrer, brusquement, et devant ces gens, dont quelques-uns lui étaient si indifférents, il lui faudrait traiter froidement cet homme dont elle avait rêvé de partager la vie ! Elle s'efforçait de paraître calme, souriante, aimant mieux, après tout, puisqu'elle devait revoir le marquis, aller droit à lui, tendant une main qui tremblerait peut-être un peu, mais qui serait la main d'une honnête femme et d'une amie.
Et assise, à côté de Liliane, pendant que le sourd, lointain, continu murmure de la mer montante roulait, là-bas, sur la plage, avec son rythme majestueux, mélancoliquement, dans le bruit berceur des flots, elle entendait, lointaines aussi, et comme noyées dans ces murmures, les cloches, les cloches des fiançailles, les tintements du marriagc-hell^ les sons attristés de la cloche de roses, des pauvres roses fanées !
Elle regardait Norton aussi.
Découpant sa carrure large sur l'horizon clair, à côté de le silhouette, droite comme une perche à houblon, du colonel Dickson, Richard fumait un dernier cigare et Montgomery était allé le rejoindre. Puis le cigare achevé, Norton rêve-
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liait à ses iiivilés et prenait dos inaiiis d'Eva un peu de kummel, tandis que le docteur Fargeas, avec ses longs cheveux blancs, son menton rasé et son profil d'aigle, trempait ses lèvres dans un polit verre d'argent et déclarait à Norton qu'en dépit de son horreur des alcools il troiiv;iil cotte eau-de-vie délicieuse.
— Elle est célèbre, dans tous les cas, disait Norton.
— Dans les deux Amériques, l'eau-de-vie de M. Norton est fameuse ! ajoutait Montgomery.
— Elle est française, du reste, mon cher docteur, fit Norton. Que cette indication vous rassure, (lognac n'a jamais produit rien de mieux. J'ai acheté ça à un capitaine de navire qui, de tout une fortune, n'avait gardé qu'un fût de cette eau-de-vie dont il ne voulait pas se séparer. Peutêtre tenait-il à se noyer dedans comme Clarence dans lo malvoisie. Je lui ai payé cela au poids de l'or. 11 a tenté la fortune. Il n'a pas réussi, et, comme un imbécile, s'est fait sauter la cervelle. Au lieu de recommencer, ce qui est si simple, et de lasser la mauvaise chance, ce qui n'est pas toujours facile, mais n'est jamais impossible. J'ai des remords parfois, de lui avoir acheté son alcool 11 se fût grisé avec, cela l'eût consolé, il serait peut-être encore vivant !
— • Cela dépend, dit le docteur Fargeas. La manie du suicide est parfois indépendante des souffrance morales. Affaire d'hérédité. L'atavisme joue aussi son rôle là-dedans.
Richard Norton, debout et son verre de cognac à la main, frappa doucement sur l'épaule du médecin étendu sur un divan.
— Ah ! ces docteurs ! Diables de docteurs, il faut qu'ils mettent de la fatalité en tout !
— Nécessairement. La théorie do l'héroditô a remplacé dans le monde moderne la fatalité antique.
— Et alors, le suicide ? Affaire do fatalité ?
— D'une fatalité de tempérament. Oui. Très souvent.
— Alors vous ne croyez pas aux maux insupportables et qu'on rejette comme un fardeau qui nous pèse trop ?
— Mon cher monsieur Norton, répondit le docteur Fargeas, je no crois qu'à trois choses insupportables : la Misère, la Maladie et la Mort. Et pourtant l'humanité passe son
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temps à avaler celles-ci et à supporter celle-là, sans suicide. Peste ! si l'on se tuait pour tout ce qui nous agace ou nous navre, le monde finirait vite !
— Alors, la vie, vous la trouvez excellente?
Et Norton semblait pousser le docteur Fargeas à quelque . théorie pessimiste.
— ]\la foi ! je ne la trouve point parfaite, fit le médecin. Mais comme la mort qui la termine est quatre-vingts fois sur cent plus vilaine que les souffrances qui la composent, je préfère encore, après avoir étudié l'un et l'autre, la vie, toute maussade qu'elle est parfois, à cette fameuse délivrance qui est une délivrance sans appel. Ceci dit, mon cher Norton, lorsque vous avez quelque chagrin, ne pensez pas au suicide et laissez-le à des imbéciles comnne votre vendeur d'eau-de-vie. Mais vous n'avez pas à craindre ça î Vous êtes un homme heureux !
— Oh ! dit l'Américain, et j'ai l'habitude de me colleter avec la Nécessité!
H regarda avec une sorte de défi, d'orgueil mâle, les amis qui, autour de lui, dégustaient le cognac du capitaine, puis, avec la fierté d'un fils de ses œuvres, sans la moindre infatuation qui sentît le parvenu :
— Moi, je vivrais aussi facilement avec rien, je dis absolument rien, qu'avec mon présent train de maison, et, ma parole, je n'ai besoin que pour les autres des millions de dollars que le sort m'a donnés.
Le murmure d'incrédulité de Montgomory et la protestation courtisanesque du colonel Dickson se formulèrent bien vite par une interruption du docteur :
— Oh! le sort! le sort!... Et votre travail, mon cher monsieur Norton, et votre habileté, et votre patience?...
— Et la chance, précisa l'Américain. Oh ! parfaitement, la chance aussi ! Il ne faut pas être si fier de ses succès en ce monde, et si l'on se dit — ce qui est vrai — que la chance est bien souvent la collaboratrice de toute victoire, eh bien, ce nest pas mauvais, ça nous rend pitoyable pour les pauvres et indulgent pour les vaincus ! C'est que j'en ai tant connu, moi, de braves gens, qui suaient sang et eau toute leur vie et arrivaient à quoi?... à rien ! — ou sans atavisme, mon cher docteur, sans hérédité, quoi que vous en
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disiez — au suicide comme mon bonhomme de capitaine. Oui, j'ai bien pioché! Oh! rudement! bravement! Je crois certainement qu'il me reste de ce temps-là des crevasses aux mains. Je n'en rougis pas!... (Juand je pense, tenez... — et appuyé à la cheminée, les yeux mi-clos, comme bercé par un bon souvenir, il se laissait aller doucement vers le passé — la date me revenait ce matin en écrivant mon courrier — il y a trente ans, moi, Richard Norton, je conduisais une barque surTHudson et j'aidais mon père, mon brave et saint homme de père, à fendre le bois... Oui, quand je pense à ça, j'ai eu beau travailler depuis, courageusement travailler, et toujours, à présent, vous ne m'empêcherez pas de me dire que la chance m'a favorisé, car elle m'a donné la fortune et, avec la fortune, la chère femme pour qui je donnerais cette fortune-là !
Il avait dit cela d'une voix assurée, debout, cherchant des yeux Sylvia, qui écoutait, muette, avec un sourire de reconnaissance dévouée.
— Monsieur Norton, dit Liliane en riant, prenez garde! Il ne faut jamais parler de son bonheur si haut.
Norton la regarda, un peu inquiet.
— Je sais. Gela tente le sort! Mais je lui paie rançon. Croyez-vous que si la santé de mistress Norton ne l'exigeait pas, j'aurais jamais quitté New-York pour Paris?... Oui, dit Richard en souriant à Fargeas, oui, c'est la faute de ce cher et illustre maître si je suis ici.
— Ma faute?... fit le savant.
— Oui, votre faute. Je vous ai proposé de venir à New- York soigner spécialement, vous le grand devin des maladies nerveuses, mistress Norton.
— Et j'ai refusé ! dit Fargeas.
— Je vous oiïrais une fortune. Ce que vous auriez voulu. Oui, carte blanche.
— Guérison à forfait! Mais, répondit très simplement le docteur, j'avais à Paris tout mon service d'hôpital, de pauvres diables qui ne m'offraient rien du tout. Dans ces cas-là, vous concevez, on n'hésite pas !
— Pas Américain, le docteur, murmura M. de Bernièreà miss Eva qui passait près de lui.
La jolie Américaine fit une révérence.
— Mais digne de l'être, vous avez raison ! répondit-elle. Et Dernière se pinça les lèvres, pendant que la belle Ara-
bella lui disait avec son gentil accent yankee :
— Ecoulez donc ce morceau, monsieur le vicomte! Il est encore mieux quand je le joue sur le violoncelle !
— Et, après tout, continuait Fargeas qui s'était lové, ce qui convenait le mieux à votre chère malade — qui n'est plus aussi souffrante, non, madame, non, vous n'êtes déjà plus très intéressante — c'était la distraction, les voyages, le changement d'air... la terre est grande! Et la meilleure ordonnance, neuf fois sur dix, s'écrit sur un ticket de chemin de fer! Système excellent, d'ailleurs! Si les malades guérissent à distance, le médecin en a tout le mérite. S'ils ne guérissent pas, il n'en a plus la i-esponsabilité... Il est si loin.
— Alors, dit encore Norton, j'ai transporté à Paris une partie de ma galerie de tableaux ; j'ai fait meubler, rue Rembrandt, la chambre de mistress ÏVorton, de manière h ce quelle se crut à New- York, « chez nous », dans notre maison américaine, et j'espère bien que Paris aidant, et Trouville par-dessus le marché, je ramènerai là-bas ma femme souriante, guérie, et pour toujours —ah! le beau rêve! — heureuse !
— J'y compte bien aussi, fit le docteur Fargeas. Et M™" Norton n'a pas mis mes ordonnances en défaut. Plus de nerfs, n'est-ce pas?
— Plus du tout, répondit Sylvia qui s'elTorçait de sourire.
— Oh ! les nerfs, les nerfs ! ajouta M""' Montgomery en riant. Une femme s'en sert comme de son éventail, pour les besoins de sa cause. Est-ce qu'on a des nerfs?
Le gros Otïcnburger s'était approché, les yeux allumés, quand Norton avait parlé de ses tableaux, comme s'il eût entendu compter un sac d'écus. (^lollectionneur d'œuvres d'art, il savait que la galerie Norton était célèbre.
— Diable, cher monsieur Norton, vos tableaux, disiezvous, vous les avez fait transporter en France ?
— Ceux que mistress Norton préfère, oui. Mes Rousseau, mes Jules Dupré.
— Et, continua le banquier, aviez-vous pris la précaution de les faire assurer, au moins?
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— Oh ! l'assurance est la règle de tout bon Américain ! fit -Norton. Très hardi, le Yankee, mais très prudent! Mes tableaux valent une fortune? KIi bien, mes mesures sont prises. Si je les perdais, on me rendrait une fortune ! Voilà! Ce que je voudrais trouver, je le répète sans cesse, comme un refrain — et il riait — c'est une compagnie qui assurât k^ bonheur !
— Si elle se fonde, cette compagnie-là, dit le docteur Fargeas, ne prenez pas de ses actions ! Elle fera de mauvaises affaires !
La colonelle Dickson continuait à épier, de ses gros yeux bleus, ce qui se passait dans le salon. Assise à la môme place, elle tenait toujours à la main sa tasse de thé vide, pour se donner une contenance. Le vicomte de Dernière, penché sur le piano où Arabella laissait courir ses doigs fuselés, lui semblait en bonne voie de flirtation. Mais quoiqu'elle l'eût d'abord trouvée insignifiante, il y avait là cette miss Eva, fine, rieuse, remuante, et, avec Eva, ]ypie OtYenburger, avec son beau profil hébraïque et ses épaules grasses et ses mains toutes petites et ses yeux de gazelle mourante qui maintenant gênaient la colonelle. M""^ Dickson semblait avoir décitk^ment jeté son dévolu sur Bernière, si amusant avec son dandysme de décadent, son esprit, sa fortune et son titre ! Arabella vicomtesse ! La perspective était loin de déplaire à la colonelle. Elle avait rêvé des ducs, des princes, des altesses. Mais à Nice, elle avait failli se laisser duper par un prince de table d'hôte et, depuis l'aventure, l'Américaine se méhait. D'ailleurs le
colonel avait pris sos renseignements sur Bernicre. Bonne famille. Orphelin, l'n titre authentique. Arabella pouvait flirter.
C'était encore cette petite Allemande qui gênait la colonelle Dickson.
Evidemment, M"*' OITcnburger glissait volontiers, coulait adroitement des regards doux du côté de M. de Bernière. Elle avait, elle aussi, des vues sur le vicomte, peut-être. Lui, Bernière, se sentait doucement enveloppé par ces prévenances, ces gentillesses, qui chatouillaient son pessimisme. Il trouvait la belle Arabella délicieuse et la petite Ofîenburger très appétissante. Et miss Eva, qui le raillait volontiers, lui semblait piquante en diable, la gentille Américaine, très piquante.
Mais Bernière ne songeait, du reste, sérieusement ni à celle-ci ni à celle-là et, pour le moment, en philosophe pratique, il regardait au loin les lumières du Havre, et se disait qu'il était bon et doux d'entendre, après un dîner exquis, une musique agréable jouée par une jolie femme.
Ce rôle d'auditeur, de spectateur, de gourmet de la vie, Paul de Bernière était bien décidé à le jouer partout et toujours. Il avait reconnu assez vite qu'en dehors des sensations de l'art, des caresses d'une bonne musique ou d'une poésie de choix, il n'y a pas grand' chose dans l'existence. Il se piquait élégamment de passer pour un décadent, un être déçu et doucement ironique sans les grandes colères des révoltés romantiques d'autrefois, sans le dédain des petits blasés de sa connaissance.
Le jeune homme, pendant tout le dîner, avait observé, étudié, prenant d'ordinaire la vie pour un spectacle où il n'apportait pas grande passion, à peine un grain de curiosité, mais trouvant à la situation actuelle — car il se sentait visé à la fois par les OfFenburger et les Dickson, par l'Allemagne et l'Amérique — quelque chose d'original et d'inattendu. Parisien jusqu'aux ongles, un peu lassé de tout, n'ayant jamais eu, même à vingt ans, ces grandes folies de la jeunesse, Bernière avait pris, comme il disait, une stalle dans la vie, et se souciait peu de monter sur la scène. A quoi bon jouer un rôle? On n'a plus ni le droit ni le temjts do siffler. Assez riche pour se passer ses fantai-
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sies, le vicomte n'avait même pas de caprices, simplement parce qu'il pouvait les satisfaire. Il avait peut-être été aimé, il n'en eût pas mis sa main au feu — les femmes sont si drôles ! — mais certainement, disait-il, il n'avait jamais réellement aimé d'amour, d'un amour vrai. Il avait déchiqueté son cœur en amourettes, en amourachettcs. Voilà, du moins, ce qu'il disait tout haut. Il avait horreur du sentiment, trouvait l'idéal un peu ridicule et ne croyait qu'à la science, qu'il trouvait d'ailleurs ennuyeuse. Jadis, à dixhuit ans, il s'était battu bravement, dans un bataillon de mobiles, passant sous les obus allemands, deux longs mois dans un fort de Paris. Depuis, il était rare qu'il parlât de ces souvenirs. La guerre lui paraissait un souvenir désagréable qu'il fallait chasser. Il avait brûlé, comme risibles, les vieilles photographies de 1871 qui le représentaient, encore imberbe, harnaché sous la capote du soldat. On ne l'entendait jamais parler ni de batailles, quoiqu'il eût, dans un coin, le brevet de la médaille militaire, ni de patrie, bien qu'il eût, en Suisse, au Righi, échangé une balle avec un officier alpin italien qui, à la table d'hôte, se moquait un peu de nos zouaves.
Paul de Bernière était un sceptique aimable, fanfaron de doute, et prétendant que tous les jeunes gens d'aujourd'hui lui ressemblaient xm peu... Présenté à Norton, à Paris, il s'était intimement lié avec lui à Trouville — grâce au docteur Fargeas, son ami — et il écoutait volontiers les admonestations de l'xVméricain, qu'il enviait d'être un homme utile, les conseils de Sylvia, dont la voix lui produisait aussi l'effet d'une musique, mais n'avait rien de plus pressé que d'oublier à la fois les unes et les autres.
Le vicomte affectait ainsi de se parer de cette mode du pessimisme qui envahit doucement comme un poison lent le cerveau des jeunes hommes. Ecœuré par le vide des discussions quotidiennes, il éprouvait une sensation d'anémie intellectuelle, non sans charme, pareille à ces torpeurs délicieuses qui conduisent lentement au sommeil. Trouvant presque ridicule de protester contre 1-es niaiseries courantes ou de s'indigner contre des infamies dont le nombre, montant chaque jour comme une marée, était à la fin trop grand, il se laissait glisser au courar.t du jour, vivant en
curieux, puisqu'il eiU été déplacé de vivre en iiéros, et porlaiit, comme une fleur à la boutonnière, ce nom de décadent qui résumait bien les alanguissements et l'abdication de ceux de son âge. Etre désillusionné, partisan de l'abdication en toutes choses, ne lui semblait, du reste, ni un malheur ni un vice. Il y avait, pour cet esprit lin, dans les périodes de décadence, des spectacles de décomposilion sociale beaucoup plus intéressants que les scènes dramatiques des grandes époques de foi. Et il regardait, comme accoudé sur le rebord d'une loge, la comédie contemporaine, dont la singularité fermentée lui paraissait si attirante qu'il n'éprouvait môme plus la tentation d'en siffler le décousu et l'immoralité.
O Parisien, décidé à ne pas être dupe d'un temps poliment égoïste el également corrompu, craignait pardessus tout deux choses : le ridicule et la passion.
Le ridicule. Dernière n'avait pas à le redouter. Tout à fait charmant, avec sa sveltesse juvénile, une moustache blonde, un peu retroussée, sur ses lèvres fines, les cheveux frisés, un monocle à Vœ'û droit, par habitude, il ressemblait vaguement à un joli cavalier en tenue bourgeoise, et on cherchait instinctivement à ses talons un bout d'éperon et à sa boutonnière un bout de ruban. Grand, très nerveux, les poignets lins, des pieds de femme, il avait, du front à la cheville, une élégance spéciale, sans morgue, avec un certain laisser-aller séduisant, qui n'était pas la rectitude anglaise, mais cette élégance spéciale, séduisante, sans façon, qui est la grâce et la bonne grâce frasiçaises.
La passion? II fallait peut-être à Dernière plus de soin pour la fuir. Là, comme en toutes choses, son dédain était né, peut-être, dès son début, de quelque confiance déçue. La déception ressemble à ces enfants qui sortent maladifs du sein déchiré de leur mère morte. Le nouveau-né vient d'un cadavre, et il y a des cadavres d'illusions. Paul de Dernière avait aimé peut-être avec trop de confiance et une foi trop vive ; il s'était trouvé bête et, brusquement, s'était repris tout entier. Désormais, on ne l'aurait plus. Il ressemblait à ces amateurs d'art tout prêts à montrer leurs trésors, joyeusement, et qui, au premier mot absurde dit par un ignorant, au premier attouchement d'un sot, les renferment sous
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triple serrure, en avares, et ne les montrent plus. Aussi bien, Arabella et Hélène Oflenburger et Eva Meredith j)ouvaient être exquises, séduisantes, troublantes, tout à leur aise : le cœur de Bernière était fermé.
Ma foi, oui, désormais il le gardait, son cœur, trésor avarié et un peu entamé ! Il ne se sentait pas de taille à jouer longtemps les rôles de dupe. Là encore, dans ce domaine du sentiment, il serait un amateur, un dédaigneux, il ne donnerait rien de lui-même. Résolu à ne point se marier, et, de toutes les déceptions redoutables, la plus redoutée par lui étant celle du lendemain du mariage, il mènerait doucement sa vie de garçon jusqu'à la lin, ne compliquant son existence ni par une femme ni par des enfants. Quelle folie, lorsqu'on est libre, d'aliéner sa liberté !
Et, malgré le sourire narquois qui relevait sa moustache blonde. Dernière était, depuis longtemps déjà, plus troublé et agacé qu'il ne le voulait paraître. Il avait, par exemple, des envies de ne plus remettre les pieds chez les Norton, quoiqu'il y fût reçu avec une cordialité touchante. Les cheveux noirs, frisés sur le front, de miss Meredith, le préoccupaient avec trop de persistance et, depuis qu'il était à Trouville, il songeait trop souvent à cette voix claire, à ce bon regard amical, à cette main tendue franchement, à ce charme enveloppant de la jeune fille. Il éprouvait un })laisir trop vif à aller revoir ces Américains quil appelait maintenant des amis.
La fin de sa saison d'hiver lui avait semblé fade parce qu'à son gré les five o'clock n'arrivaient pas deux fois par jour. Il était temps de partir pour les eaux. On menait à Paris une existence désolante. La vie parisienne, la vie d'un homme jeune, riche, curieux de tout connaître, est pourtant très occupée : invitations, visites, premières représentations, expositions de cercles, séances d'escrime, toutes les distractions journalières, lassantes comme les labeurs, du Parisien qui veut tout savoir, simplement parfois pour avoir l'occasion de tout railler; ce perpétuel mouvement tournant dans le vide, ces éternels « déjà vu » ennuyaient Dernière. Une soirée passée chez les Norton, comme à Trouville, aujourd'hui faisait, au contraire, reprendre goût aux choses. Il appelait ces repos des apéritifs.
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Seulement la vision de miss Meredith, à son gré, s'y mêlait trop. Il ne s'était pas juré de ne plus être amoureux pour devenir amoureux d'une petite Yankee, oiseau de passage destiné à traverser l'Océan.
Et comme ce sentiment, de jour en jour, entrait en lui, avec une douceur latente d'abord, puis charmeuse, Paul y résistait, trouvant absurde de se laisser prendre et s'irritant contre lui, contre la grâce même d'Eva qui le traitait avec cette intimité franche des jeunes filles de son pays. Alors le vicomte avait de violentes envies de boucler sa malle, de quitter Trou ville pour Dinard ou d'aller finir sa saison d'été en Bretagne, dans quelque trou, à Douarnenez, à la Baie des Trépassés, au diable ; mais il se disait que c'était après tout accorder un peu trop d'importance vraiment à un état d'esprit assez vague que de le secouer, de s'en débarrasser en fuyant. Et qu'importait miss Meredith et ce qu il éprouvait pour elle ! En supposant même — ce qu'il niait — que ce fût un semblant, un fantôme, un atome d'amour, eh bien ! il s'en amuserait. Le flirt est une occupation comme une autre. Il est à l'amour ce que le caquetage est à l'éloquence. Un divertissement. Un babil.
— Quant à Tamour... Bah ! l'amour! Il faut savoir le couper comme on coupe un cor, disait le vicomte. Ça ne tient pas plus à notre individu qu'un durillon.
Pendant le repas, il s'était donc imposé de très peu regarder miss Meredith et de partager ses coups d'œil d'amateur entre les yeux bleus d'Arabella Dickson et les regards noirs, très tendres, de M"*^ OtTenburger. La colonelle avait été même tout à fait charmée de savoir, dans le bruit du repas, cette appréciation du vicomte sur la beauté de sa iille :
— Yeux bleus et peau blanche. On dirait deux bluets tombés dans la neige.
Mais, en revanche, mistress Dickson n'avait point paru satisfaite lorsque Bernière, après le dessert, avait si fort insisté auprès du tlocteur Fargeas pour savoir d'où sortaient les Offenburger.
— Elle est charmante, M"*^ Hélène, docteur ; mais elle a quelque chose d'exotique, d'arabe, d'oriental...
— Oh ! mais, cher vicomte, avait interrompu la colonelle, elle vous préoccupe beaucoup, M"'' Ofl"enburger!
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— Curiosité pure, madame. S'il y avait ici une femme qui me préoccupât, comme vous dites, ce ne serait point M"'' Ollenburger.
M™'' Dickson était demeurée un moment silencieuse, regardant le jeune homme d'un air engageant, en mouillant les deux boules de loto qui étaient ses yeux de douces larmes maternelles, tandis que le docteur Fargeas répondait à Dernière :
— Eh ! M"'' OtFenburger est en edet exotique, mon cher. Elevée à la française, son père est Hambourgeois et sa mère était Anglaise.
— M'"" OfTenburgerest morte?
— Depuis des années. Très gentille, M"*' Ollenburger, vous avez raison de la trouver charmante, mon cher Paul. Une adorable créature, un peu... composite... très instruite, je dirai presque trop savante pour mon goût... mais exquise. Et pratique ! La vraie jeune fille moderne, mon ami ! Elle est précisément aussi moderne, tenez, elle, en sachant tout, que vous êtes essentiellement ^'actualité en ne croyant à rien !
— Qu'est-ce qui vous dit que je ne crois à rien? avait répliqué Dernière qui, pour amuser son caprice, regardait miss Meredith et la comparait à cette grande statue d'Arabella et à cette petite pouliche d'Hélène Ofîenburger.
Il était d'abord trop Parisien, Parisien des dessous et des dessus de Paris, pour ne point connaître Otfenburger — cet OtTenburger dont la jolie fille était aussi fine d'attaches et de beauté que le père était énorme et gras. M. OtTenburger? Un grand bel homme, joliment fleuri, gros, ventru, tout en menton et en joues, le nez busqué sur d'énormes lèvres rouges, des favoris noirs, frisés comme des crins, lui mettant comme deux plaques d'encre de Chine sur sa peau rosée, et ses grands yeux d'Oriental ruminant, traînant sur les hommes et les choses avec une affectation de bonté placide qui était tout simplement une sorte de dédain bienveillant, la constatation personnelle de sa propre supériorité. Ouand il avait sur la tête son chapeau, qu'il gardait volontiers, il paraissait jeune encore avec sa carrure de beau Turc et le teint clair de son visage ; il ne reprenait son âge que lorsqu'il se découvrait, laissant voir — comme à pré-
<i8 OKUVRES COMPLÈTES DE JULES CLARETIE
sent — un cràne chauve, bossue de protubérances et plus jaune que la face — contrastant si bien avec le teint rose, que Paul de Bernière comparaît mentalement le banquier à un sorbet: vanille et groseille, la vanille en haut. Peut-être bien était-ce une des raisons pour lesquelles M. Ollenburger tenait volontiers sa coift'ure vissée à son front.
Très bon homme d'ailleurs, à la surface. Sucré et glacé. Le vicomte eût pu suivre sa comparaison du sorbet. Homme de goût, collectionneur acharné, payant cher les revendeurs qui, pour lui, enlevaient d'assaut les bibelots sous le feu des enchères, à IHôtel des Ventes, prêtant ses tapissejies et ses ivoires aux expositions publiques pour avoir la joie de lire sur les catalogues et sur les étiquettes : Collec- /toii (II' M . Mosr O/fenhurgcr; ayant, dans ses écuries, des chevaux de prix que l'on couronnait au Concours hippique, et dans son chenil un équipage que le jury primait à l'exhibition des Tuileries. Très luxueux d'allures, mais d'humeur démocratique. On s'adressait à lui quand on voulait fonder un journal militant. Otfenburger refusait parfois, acceptait souvent et ne se réservait même pas toujours le bulletin de Bourse. 11 assurait qu'il aimait la France, qu'il n'y avait que la France au monde, et Bernière avait même éprouvé, à dîner, un agacement particulier, en dépit de son décadentisme, à entendre le llambourgeois déplorer, avec son accent d'outre-Rhin, les ijélisses qu'on faisait en F'rance et la dégadencc de ce cran, très o-an pays.
On ne savait pas bien exactement l'origine de la fortune de cet Olfenburger. 11 était tombé à Paris — voilà quinze ans — comme un aérolithc, mais un aérolithe en or. Il avait attiré les regards, autour du Lac, par ses équipages; les lorgnettes, à l'Opéra, par les diamants de sa femme, morte depuis, et ensuite par la beauté de sa fille; les reporteras, à son hôtel, par ses fêtes et son vin de Tokai ; les peintres par ses achats de tableaux; les courtiers par ses ordres de Bourse et, peu à peu, cet amalgame d'autorités diverses, ces intérêts différents, massés autour de lui, avaient formé comme une boule énorme qui roulait, roulait à travers Paris et eût fait boule de neige si la renommée d'Olfenburgcr eût été parfaitement immaculée.
Boi dune républi(|ue d'agioteurs et de jouisseius, le
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liamboiirgeois Ofîenburger, peut-être naturalisé Français, était devenu, par la complicité des bons journalistes et des trottins de la finance, une sorte de puissance bizarre qui tenait le milieu entre l'agent diplomatique et le bailleur de fonds. Les ministres le consultaient pour savoir ce que pensait de leurs déclarations publiques l'ambassadeur de son pays. 11 donnait aux gouvernants son opinion sur les atïaires de la France et, tout honoré de porter aux jours de fcte la décoration de son souverain, il trouvait que les hommes d'Etat des bords de la Seine s'etlrayaient trop du ra/'uja/isnic et ne marchaient pas assez de l'avant.
Ollenburger ne fréquentait pas seulement les politiciens qui font les emprunts et les gazetiers qui défont les j)oliticiens, il étendait aussi sur ses connaissances démocratiques comme une crème de high-l'ife. 11 invitait à ses ralli/f-papos des clubmen en renom, des gentiisbommes dont les colonnes de la Vie parisientic sont comme les feuillets de VMinanach Gotha. Le marquis d'Ayglars, resté fringant malgré la cinquantaine, était pour le financier le rabatteur de cette chasse aux illustrations nobiliaires. 11 exerçait chez Oifenburger, amicalement, disaient quelques-uns, en qualité de conseiller bien appointé, disaient les autres, des fonctions de semimaître de maison, faisant les honneurs du château de Luzancy, comme il eût fait ceux de son propre castel, si d'Ayglars n'avait pas été rasé par la bande noire.
Et Otfenburger n'achetait pas un cheval et ne faisait pas une commande au sellier sans l'agrément du marquis. C'était pour Otîenburger que d'Ayglars se montrait au Tattersall. (tétait pour lui qu'il rédigeait une façon de code du cérémonial que le banquier étudiait, potassait comme un élève qui veut passer sans faute son baccalauréat. Le marquis était, pour la question hippique, chez Otfenburger, ce que Saki- Mayer était pour les bibelots. 11 s'occupait des pur-sang comme le revendeur juif s'occupait des antiquailles. Ce qui faisait dire à l'archiduc Heinrich — que Mosé Oifenburger, lorsque le prince était venu en France, avait traité, à Luzancy, comme un surintendant traitant le Koi-Soleil avant la Bastille, ce Mazas des financiers d'autrefois :
— Cet Otfenburger, il a le meilleur Johanisberg que j'aie bu ! Ses chevaux sont mieux tenus que ceux de mon frère !
On donnerait un bal dans ses écuries ! Il a des tableaux admirables, des curiosités extraordinaires, la table la mieux servie que je connaisse, un équipage de chasse étonnant! il me dégoûte, cet Offenburger!
Paul de Dernière se rappelait, un à un, tous ces racontar a de la chronique parisienne, en examinant le gros homme sans patrie qui avait choisi Paris pour vivre, tout simplement parce qu'on s'y amuse plus qu'à Hambourg ; mais en regardant la grâce ouatée de chair de la charmante Hélène, le vicomte oubliait tous les ridicules du père et se plaisait -;- toujours en amateur — à comparer entre elles M"" Ollenburger, jolie comme une jolie Turque; Arabella, majestueuse comme la Diane de Houdon, et miss Eva, vraiment exquise avec son calme regard d'honnête fille. Il y avait aussi, là-bas, la belle M'"^ Montgomery et Sylvia, assises dans la pénombre, et Dernière jouissait d'un plaisir artistique tout particulier; la vue de ces créatures adorables, rassemblées là comme des œuvres d'art en un musée et qu'il analysait en connaisseur, en raffiné, sans les aimer, oh ! bien décidé à n'en aimer aucune !
Et pendant que les notes — d'une chanson américaine, dune sorte de tremblante romance nègre, soulignée d'accords mélancoliques comme des soupirs d'esclaves — chantaient sous les doigts de miss Dickson, Paul, avec son dilettantisme de gourmet, comparaît avec une infmie volupté sa situation de sceptique au repos, et la vie de labeur acharné de son hôte Norton, ou de Montgomery, ou d'Olfenburger, accablé d'affaires, ou du colonel promenant sa fille à travers le monde, ou de Fargeas même, vivant dans les sanies humaines, tandis que lui jouissait délicieusement du far nicnte de son existence d'amateur. Libre, choyé, caressé par ces regards de femmes et se disant :
— Voilà. Pas de préoccupations. Des sourires! Et la liberté déjuger!
11 jugeait d'ailleurs, ayant surpris, pendant le repas, quek|ue indiscrète songerie au fond du regard de Sylvia ; oui, il jugeait et se disait, lui qui avait, en sa vie, étudié plus de filles que de jeunes filles :
— (Jui donc |)rétend que la jeune fille est indéchiffrable? Le plus difficile à déchiffrer de ces êtres d'élection qui sont
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là, ce serait encore la femme ! A quoi pense M'"'' Norton présentement et de quoi soufl're-t-elle ? Car elle souffre I Elle souffre, et je défie la théorie de la grande névrose du docteur Fargeas de m'expliquer cette souftVance-là !
Et, maintenant, toujours en curieux — .M"*" OlVenburgcr, ayant succédé à Arabella au piano et y jouant du Beethoven — Bernière s'était assis en face de mistress Norton, regardant Sylvia accoudée sur le canapé. Elle ne causait plus avec M"'^ Montgomery, elle écoutait au contraire, charmée.
11 la voyait de profil. Une sorte de tristesse apparaissait dans l'attention qu'elle prêtait à la symphonie. Ses sourcils se fronçaient sur ses yeux bleus et, dans le battement de ses narines, il y avait une émotion et une fièvre. Peut-être cela prouvait tout simplement que Sylvia était artiste, tout son être vibrant à cette voix de l'au-delà.
Mais Eva, debout près du piano, était aussi émue que ]\pne Norton. La petite Américaine, les mains croisées, écoutait, comme en extase. Arabella, impassible, s'était assise à coté de sa mère qui envoyait à M"'" OlTenburger un sourire un peu dédaigneux, envieux aussi.
Hélène Offenburger était une musicienne consommée, un peu sèche et méthodique, mais très sûre. Quand elle eut tini, Bernière ne put s'empêcher d'applaudir. Le gros Offenburger rayonna et les Dickson firent la grimace tous ensemble. Sylvia, ravie, tendait les mains à Hélène qui, après les avoir serrées, écartait, d'un joli geste bref, ses mèches de cheveux noirs un peu tombées sur son front, et Eva disait à M"*" Offenburger :
— Que vous êtes heureuse, mademoiselle, d'être aussi bonne musicienne ! . . .
Hélène ne montrait, du reste, ni étonncment ni anxiété. Elle se savait musicienne excellente; elle n'avait pas à en tirer coquetterie : c'était un fait Et elle racontait, le plus simplement du monde, combien son professeur autrefois était content d'elle, lui disant que si elle voulait donner des concerts, elle se ferait certainement un nom, un grand nom, dans la musique :
— J'aime encore mieux la banque, ajoutait la jeune fille en souriant.
On parla alors de Beethoven. Eva dit quelques mots, très
doucement, exprimant quels frissons d'art faisait en elle passer le maître, et on discuta les génies respectifs de Beethoven et de Mozart.
— Allons, bon ! J'attendais Mozart ! se dit Bernière. Mais ce qu'il n'attendait pas, c'est la façon dont M"- 01-
fenhurger constata la supériorité de Beethoven, par le volume du cerveau de Beethoven. Et cette jeune fille, qui, tout à l'heure, les doigts sur le piano, faisait chanter la poésie et le rêve, se laissait aller, le plus simplement du monde, devant Sylvia étonnée, Bernière, subitement amusé, et Liliane Montgomery, effrayée presque, à une comparaison entre le rapport du volume encéphalique et le développement intellectuel. Et elle disait encéphalique. Et elle ne sourcillait pas, ne souriait pas, et sa jolie petite bouche aux lèvres charnues, en parlant, demeurait charmante. Puis, elle passait du crâne de Beethoven à un autre crâne, non ])lus d'un musicien, mais d'un penseur.
— Savez-vous que le crâne de Descartes avait 1,700 centimètres cubes, soit 150 centimètres de plus que la moyenne des crânes des Parisiens d'aujourd'hui?
Et ce n'était pas tout. Le crâne de La Fontaine mesurait 1,950 centimètres, comme celui de Spurzheim, exactement. Le cerveau d'un autre écrivain contemporain, qu'on venait d'enterrer, pesait 2,012 grammes. Un peu moins que celui de Cromwell.
— Et celui-là? Celui de Oomwell? murmura Liliane un peu railleuse, croyant embarrasser la jeune fille. ,
— 2,230, répondit la petite bouche rouge de M'^"' Hélène Ofîenburger.
Le gros banquier étalait ses pectoraux avec lierté, et M""^ Dickson regardait le colonel, comme pour lui dire :" « Ehbien! et Arabella ? Comment faire rayonner Arabella? ..
Arabella, immobile, contemplait la mer, le regard très calme.
M"*" Olfenburger ne mettait, du reste, aucune atlectation à étaler son savoir. Elle savait cela, elle le disait, c'était tout simple.
Mais ^1""^ Montgomery semblait étourdie, comme si elle eût écouté quelque chose d'inentendu, une langue étrangère.
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— Je parie, ma chère Eva, dit-elle en riant, que vous ignoriez tout cela ?
— Oh! moi, madame, moi, je ne suis pas savante^ lit miss Meredilli.
Et elle non plus ne mettait pas un reproche ou une modestie fausse dans sa réponse. Elle ignorait des choses, elle l'avouait, et c'était tout naturel chez une créature qui scmhlait le naturel même.
Mais — chose singulièi'c — toute celte érudition scientifique de M"'' Otrenburger ne déplaisait pas à Paul de Dernière. Elle était curieuse, celte jeune fille au profil oriental, très curieuse. Une Encyclopédie aux yeux de velours, c'était piquant. 11 ne se fût pas risqué à causer anthropologie avec elle, diable! non ; mais il se fût diverti volontiers à l'entendre si gentiment, de sa petite voix très douce, parler de capacités crâniennes et à la voir presque peser des cerveaux dans sa jolie main d'enfant. Ah! la délicieuse petite conférencière! Elle était peut-être doctoresse! Paul avait envie (Je le lui demander.
— Eh bien ! dit M""' Montgouiery au jeune homme, qu'est-ce que vous pensez de M"'' Ollenburger?
— Très jolie ! (Ih ! très jolie!... Mais je ne voudrais pas être forcé de passer devant elle mon baccalauréat. Je serais refusé î
— ■ Comme bachelier, peut-être, mais comme mari, je ne crois pas !
— Oh! comme mari, fit Hernière. Comme mari, je n'aurai jamais mon diplôme !
— Vous êtes pourtant fait pour être marié, dit alors le docteur Eargeas, qui s'était approché.
— Moi?
Et Dernière essaya de sourire.
— Oh ! docteur, qu'est-ce que je vous ai fait pour mériter celte menace?
— Vous?... Vous êtes un faux désabusé, un faux sceptique, un faux ironique, et je vous ordonne le coin du feu . . .
— Comme aux bouilloires ! Merci !
Mistress Dickson avait entendu, et cette petite profession de foi antimatrimoniale amenait à ses lèvres une légère
i."ami';i;ii um;. 1 246
g^rimace. Elle allait, d'ailleurs, protester contre la comparaison impertinente du vicomte, lorsque la porte du salon s'ouvrit, et un valet annonça M. le marquis de Solis.
Il y eut comme un ci'i, dans le salon, pour saluer l'entrée de Georges, et Norton, quittant le colonel, alla droit au marquis en deux ou trois enjambées, et lui tendant la main :
— A la bonne heure! Voilà qui est charmant!...
L'Américain cherchait des yeux S} Ivia, qui s'était levée, toute pâle, tandis que M"'" Montgomery la regardait de côté, avec un petit sourire narquois. M""^ Norton restait droite devant le canapé sur lequel elle était assise, tout à l'heure, à côté de Liliane, et Norton se retourna vers elle pour lui présenter M. de Solis, qui, saluant, interrogeait anxieusement le regard de Sylvia.
Il était venu brusquement, avec une sorte de hâte, après s'être démandé pendant une partie de la soirée s'il viendrait. Il sentait, d'instinct, que cette minute de sa vie était grave et pouvait être douloureuse. Un moment il s'était dit qu'il ne se retrouverait pas devant Sylvia, qu'il partirait de Trouville sans l'avoir revue.
Il avait, depuis la veille, quitté les Roches Noires et loué, dans une maison particulière, un appartement dont les l'enètres s'ouvraient sur la mer. En s'accoudant au balcon, il apercevait, à sa gauche, la jetée, la bordure, les maisons de Deauville : là-bas, devant lui, la plage, avec son bruissement, son fourmillement, son caquetage de promeneurs, couvert par la grande voix de la mer. Il vivait là — son mot à Norton était exact — « en tète à tête » avec sa mère. Ce ménage d'une vieille femme et de son fils avait des douceurs d'idylle. Le marquis eût, la veille encore, regardé comme un mal fait à la chère créature une soirée passée loin d'elle, après tant de mois, si longs, si longs, où il avait été séparé d'elle. Il retrouvait — avec quelle joie ! — la marquise toujours belle, avec ses beaux yeux noirs sous des cheveux gris. Auprès d'elle, Solis retrouvait des soins d'enfant battu demandant refuge au dorlotement maternel. Sa vie, sa vie tourmentée et songeuse, déchirée, amère, sans pessimisme et sans désespoir, aboutissait à cet assoupissement doux, à ce blottissement de coureur d'univers, trouvant
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ciiliii que rien no vaut cette aU'ectioii, première et dernière, étroite et chauile comme un berceau.
Une soirée arracliée à cette intimité, dérobée à cette tendresse, c'était beaucoup. C'était trop. I.c marquis était décidé à vivre en sauvage. Il se cachait, dans cet appartement, comme en bonne fortune, et il lui semblait qu'il n'aurait jamais assez de temps pour raconter à la marquise tout ce qu'il avait vu dans ses voyages, tout ce qu'il avait observé là-bas. Elle l'écoutait avec délices et le couvait des yeux, avec l'égoïste joie de ceux qui adorent. Il y avait entre eux comme une lune de miel de tendresse maternelle et filiale. Elle le revoyait enfin, le reprenait, ce lils, parti pour le bout du monde! Elle le dévorait de ses regards parfois inquiets, car, dans la joie du retour, instinctivement la mère devinait la mélancolie de quel(|ue passion oubliée !
Oui, c'avait été tout d'abord pour iM. de Solis comme un >ehagrin de quitter la marquise, de lui prendre une minute de cette joie qui lui restait, puis, tout à coup, il avait éprouvé une âpre envie de revoir Sylvia. Il ressentait une sensation de curiosité, comme un besoin d'interroger une eau dormante qui aurait reflété son image autrefois et de lui demander si, cette image, elle en avait conservé, elle en gardait encore l'ombre, le fantôme.
Et maintenant, elle était là, Sylvia, là, devant lui, froide en apparence, roidie ; mais sur ses lèvres, qu'un imperceptible tremblement nerveux agitait, un sourire doux, triste et con liant, passait.
— Ma chère Sylvia, dit Norton de sa voix franche, très mâle, je n'ai pas à vous présenter mon ami, M. de Solis. ()h ! un ami dans toute la force de ce mot, dont on abuse. Presque un frère, n'est-ce pas, Solis?
— Presque un frère, oui, répondit le marquis, dont la voix s'étranglait un peu.
Tous les hôtes du salon regardaient. Miss Arabclla portait même un lorgnon à ses jolis yeux pour examiner ce nouveau venu, dont le titre lui plaisait : Marquis!
Sylvia, faisant un effort, tendait à Georges de Solis une main qu'il effleurait à peine, comme ellrayé de la saisir entre ses doigts.
— A la bonne heure! Vieille amitié, double amitié! dit
Norton joyeux, pendant que Liliane niiirniuiait étonrdinienL à loreille de son mari : ^
— IJon ! vous allez voir (jnil va pi'ier SylN'ia de le retenir 1
— Vous dites? demanda Monigomcry.
— Hien I Ça ne vous regarde pas! Ou plutôt si... Mais cVst inditrérent.
Et Liliane détourna la tète.
— I']li bien, mon cher Georges, continuait Norton, au lieu dune .miitié chez moi, vous en avez deux. Mistress Norton vous prouvera qu'il y a des Américaines qui aiment leur foyer et aussi les hôtes de ce foyer de famille.
— Là! quest-ce que je disais? fit encore M""' Montgomery. Uli ! les maris!...
Montgomery sollicitait encore l'explication. i
— Lti hi.'n"? I
— Eh bien, vous ne pouvez pas comprendre, vous en êtes un autre !
M""^ Ollenburger qui, de ses yeux de gazelle, étudiait aussi le marquis de Solis, demanda en riant :
— Comment, monsieur se figurait donc que les Américaines sont toutes des extravagantes comme on en voit beaucoup?
— Mui, dit Sylvia.
Le marquis salua.
— Je vous demande pardon, madame. C'est surtout dans votre pays, où une jeune lille peut traverser, seule, les'. l']tats-Unis, sans être insultée, que j'ai appris à respecter ce -, (ju'il y a d(> plus respectable au monde : la bonne grâce d'une lionntHe femme.
— Très bien ! Ah! dit en riant miss Eva, pour un Fran- ' rais, cela, c'est très bien !
— - Comment, pour un EVançais?... Ah ça! mais cette pc lite lille des Mohicans, pour qui nous prend-elle? dit le docteur j^'argeas à Dernière. jg
Bernière sourit. ^H
— Uh ! c'est bien simple! Elle ne nous prend })as ! Voilà!...
Sylvia était restée presque muette devant Solis. Elle voulut pourtant trouver quelques mots à. lui dire, quelques ;
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Xïot OÙ le présent, aNCc tous ses droits, sa réalité, son dei^oir, fût affirmé sans que le passé, ce passé vénéré et sacré [ui leur était cher, fût elTacé dans son souvenir ; et, en proion(;ant avec un respect dévoué ce nom, mon )iiari, avant JUS les autres, elle dit à Solis :
- Mon mari a eu l'aison de vous dire que vous seriez (eux fois le bienvenu cliez lui, monsieur de Solis. Après TOUS avoir accueilli chez mon père, je serai heureuse... de l'^ous recevoir chez moi... comme...
— Gomme autrefois ! dit Georges, la gorge serrée. M'"''Montgomery ne put sempécher de laisser tout douce-
îient échapper un petit hinu! dans un léger accès de toux, jt Sylvia s'asseyant vivement comme si elle se fût sentie défaillir, Norton vint doucement vers elle, lui demandant si ^lle n'était pa's soutirante.
Mais Sylvia n'avait rien.
— Rien, je vous promets, lu peu de malaise... Ce soleil, cotte après-midi !
— ■ Si vous voulez prendre l'air au balcon? Mais je vous assure que vous êtes soutirante. Vous avez la fièvre! Il lui avait touché la main. Sylvia se mit à rire.
— Moi? la lièvre! La fièvre, moi? Voyez donc, docteur! Elle tendait son pouls à Fargeas.
— M. Norton a raison, madame, dit le docteur, et un peu de repos...
— Jamais je ne me suis mieux portée ! La fièvre ? Eh bien, c'est Trouville qui me la donne, la fièvre, voilà tout. Je voudrais presque repartir.
— Repartir? dit Liliane.
Norton hocha la tète.
— Nous repartirons, ma chère Sylvia... quand le docteur le permettra... Quand vous serez guérie ! Mais rappelez-vous la traversée et les dangers courus... Le docteur ne vous donne pas d'illusions : c'est lui seul qui vous autorisera à quitter la vieille Europe. Votre ticket, ce sera son ordonnance.
— Guérie! pensait Sylvia dont le regard, instinctivement, allait à Georges de Solis qui, s'éloignant, là-bas, sous la lampe, causait avec miss Eva et M"*" Olfenburger.
Et, dans cette causerie, miss Eva, railleuse, ra|»pelait à
marquis avait dit à Norton, à propos" Américaines, et, rieuse, lui jetait
monsieur, que vous ne nous aimez
M. de Solis ce que le de l'Amérique, des gaiement :
— Ah ! il paraît, pas?...
— Mademoiselle...
— Oh 1 vous êtes libre ! Pensez ce que vous voudrez des Américaines ; moi je trouve vos Parisiennes exquises, je conçois qu'on les préfère à toutes les femmes. Et pourtant je suis patriote jusqu'aux ongles ! Rien ne vaut l'Amérique au monde! Rien... Excepté Paris! N'est-ce pas, mademoiselle Hélène?
— Oh ! dit très sérieusement M"'' Otîenburger, cela dépend... Paris me semble une ville livrée à des pensées... peu importantes !
— Ah bah ! fit Dernière qui s'était approché.
Et, de loin, Liliane, ayant entendu ce blasphème, accourait défendre son Paris, ce Paris gaiement conquis par l'Amérique :
— Comment, peu importantes? La mode, les théâtres, les courses, le Salon, le Vernissage?
— Important, tout cela, mais pas sérieux ! dit M"" Hélène.
Le gros Offenburger ajouta, de son accent guttural :
— Ma lille et moi nous réforis plus de cravité dans la nation pour \afenir des testmées de la France !
Crafiti'l Crafiti'l Bernière avait fort envie de lui jeter sa gravité au nez, à ce gros homme, et de le prier de parler au moins français en parlant de Vafenir de la France.
Mais Eva, lentement, répondait à la petite savante :
— Eh bien, moi, qui suis Yankee comme on ne l'est pas, qui suis iière de me dire que Ihotel de Richard, mon oncle, au parc Monceau, appartient à M. Norton, Américain, que la serre en est éclairée à la lumière Edison... .américain ! ornée de peintures de M. Ilarrisson...
— Hum! hum! dit Monlgomery qui naimait pas entrudie parler du premier mari de sa femme.
— Harrisson, Américain! reprit miss Mercdith... Moi...qui adore New-York, qui suis, je vous le répète, hère de mon pays, qui trouve que l'Amérique n"a pas de rivales,
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la nostalgie du pont de Brooklyn. Pas encore. J'adore le théâtre. Et sur ce point Paris, que je n'aime pas en tout, qui me déplaît même sur certains points, Paris est incomparable. Et vous, n'ètes-vous pas de mon avis?
— Ma fille, répondit le gras Hambourgeois, déteste les spectacles I
— Ah ça! mais qu'est-ce qu'elle fait, à F*aris, M""^^ Oflenhurger? Son salut?
— Son purgatoire? dit Dernière.
— Elle préfère la Sorbonne !
— Et le Collège de France ! dit M"'' Hélène, gravement- Bernière, penché à l'oreille de Fargeas, disait gaiement
au docteur :
— (^e n'est pas une femme, c'est une thèse !
Et le docteur, cherchant son chapeau, se trouvait tout juste en face de M'""' Mon^gomery qui, gaiement, le regardant du haut de son cou superbe, lui demandait :
— Ah! à propos, docteur, mes névralgies?
— \^os névralgies? Quantités négligeables! Rien du tout, vos névralgies !
— Vous ne craignez pas que l'air de la mer?..,
— Oh ! oh ! dit Fargeas. Vous voulez vous faire envoyer à Vichy, vous ?
— Pas le moins du monde, je m'amuse infiniment à Trouville. Mais je redoute que. .
— L'air de la mer? Excellent, l'air de la mer!
— Vous me disiez le contraire, l'an dernier.
— Parce que c'était l'an dernier. La mode change. Vous vouliez aller à Luchon, l'an dernier.
— Alors, Trouville? Pour les migraines?
— Parfait, Trouville. Ah ! seulement, je n'ai pas besoin de vous dire... Vous avez bien apporté avec vous...
— De vos pilules de valériane ?
— Non! des malles! beaucoup de malles! Costumes variés : quatre toilettes par jour. Excellent, ra, comme exercice !
— A quoi pensez-vous donc, docteur? lit M"'''Montgomery. Si je n'avais pas ma gymnastique portative, je ne serais pas ici.
Elle riait, tandis que Montgoniery, s'approchanl de Far-I geas, rinterrogeail tout bas à son tour :
— Malade imaginaire, ma femme, n'est-ce pas?
— Pas même imaginaire I Mais une petite maladie nerveuse, c'est très bien porté.
— Et M"'" xNorton ?
— M"'" Norton? Elle, c'est autre chose ! Vous n'avez pas: regardé sa jolie peau blanche, fine, veloutée, comme doublée d'un transparent de soie rose ?
— Les Américaines ont les plus belles peaux du monde, docteui".
— Eh bien ! seules en ont d'aussi jolies les filles de rhumalisants. C'est comme ça ! ^1'"'" Norton donc? Vraiment: soulfrante 1 dit le docteur, qui, toul en se dirigeant vers la^ porle, regardai! Sylvia du coin de l'u'il.
— Pas imagin;iir(>? fit Montgomery.
— Eh 1 eh ! L'imagination joue peut-èlr(> aussi son rôle dans cette soulTrance-là... L'imagination... ou le souvenir!
— Pauvre Norton ! murmura l'Américîiin, il l'aime tant!
— Oh! aucun danger! Dieu merci! Bonsoir! dit Far geas.
Et il se retira vivement, à l'anglaise.
La soirée d'ailleurs s'avançait. Et depuis l'arrivée de Georges, une sorte de_ contrainte particulière emplissait lesalon, planait sur les invités de Norton. Miss Arabella ne jouait plus, et dans un coin, entourée de son père et de sa mère, qui lui parlaient tout bas, elle promenait, dédaigneuse, ses regards alanguis sur le marquis et sur Dernière-, rapprochés l'un de l'autre cl causant avec Eva. Le gros^ ( Itl'enburger éprouvait la tentation de faire un tour au Casino, et M""" Montgomery, devinant que Sylvia avait besoin d'être seule, entraînait doucement son mari vers la porte,
— Nous arriverons encore pour la petite pièce ! On joue une comédie au Casino ! Allons, vite !... Une pièce inédite.
— Je l'aimerais mieux pas inédite, répondait Montgomery. Il y aurait plus de chance pour qu'elle fût bonne!
Il se laissait d'ailleurs emmener,. et Liliane, en passant, serrait, d'une pression nerveuse, la main de Sylvia, comme pour lui dire : « Du courage ! » ou : « Prenez garde ! »
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Norton paraissait inquiet, songeur, du moins, depuis un ornent. Il lui semblait que Solis, maintenant, devant mistress Norton, était gêné, restait silencieux. Quelque chose de vague entrait involontairement dans son esprit, la perception indistincte, magnétique, d'une situation inquiétante. De forme, d'appellation même, ce sentiment, celte impression n'en avait aucune. C'était quelque chose d'innommé et d'irraisonné; mais, évidemment, l'arrivée de Solis avait provoqué là — peut-être par hasard — une émotion inattendue.
Et pourquoi, pourquoi invinciblement ces mois du marquis, jetés dans la conversation avec son ami, revenaienl-ils maintenant à la mémoire de Norton : « Je n'épouserai jamais une Américaine ! »
Pourquoi?
— Soit, pensait Richard, qui ne s'attardait pas volontiers aux rêveries, nous verrons bien !
Jusqu'au moment du départ, Solis n'échangea avec Sylvia que des paroles assez banales, et, d'ailleurs, avec une sorte (l'insistance |>resque indiscrète, le colonel Dickson, laissant là sa lille, se mêlait à la conversation.
OlFenburgcr voulant se retirer et ]VJ"'« Norton paraissant -^outîrante, la soirée ne pouvait pas se prolonger bien tard. Georges s'excusa, demanda à prendre congé, dès qu'il vit le salon se vider. Lui aussi éprouvait une sorte d'oppression, un besoin de fuir, de respirer à l'aise.
— - A bientôt, lui dit Norton.
— ■ A bien lot.
— \it j'aui'ai l'honneur de voir M'"" de Solis. Présentez-lui tous mes respects !
11 lui avait tendu la main et, sous le regard calme et doux de Sylvia, Georges de Solis l'avait prise, cette loyale main du mari, avec une hésitation presque imperce[)tibb\
Puis le marquis salua mistress Norlon :
— Madame...
— Monsieur...
Norton les trouvait bien cérémonieux et bien polis.
— Allons donc! dit-il, de sa forte voix qui vibrail... Le xhake-liaiids, voyons!... A l'américaine !
lîlt, comme s'il eût voulu les pousser l'un vei-s l'autre, il
(Mciit là, entre elle et lui, peridani que Georges et Sylvia se serraient la main.
Le colonel Dickson regardait, du haut de sa taille interminable et siftlotait un polit air, dans sa barbe blonde, se souvenant très bien, très bien, d'avoir vu autrefois le marquis de Solis, chez M. Harley, à New- York, et il eût parié mille doMars que miss Harb'v n'avait pas été insensible au marquis en ce temps-là...
— Naïf, Richard Norton!... pensait le colonel... Si naïf, qu'il ne l'est peut-être pas I
Maintenant, Norton se trouvait seul dans le salon avec sa^ nièce et mistress Norton. ;
— Qu'est-ce que tu penses de M. de Solis? demanda-t-il i à ]{va. 1
— Charmant! On voit bien qu'il a voyagé en Amérique ! l Et la jeune fille, tendant son front à son oncle et sa main -
à Sylvia, ajouta :
— Bonsoir!
~ — Bonsoir, chère enfant !
— Vous n'êtes pas souffrante, réellement? demanda Norton à sa femme.
Et il regardait, inquiet et préoccupé, le visage de Sylvia.
— Non, je vous remercie, je n'ai rien. Un peu de fatigue ! Demain, il n'y paraîtra plus!
Demain! C'était précisément la pensée, le mot qui venait; au cerveau de Norton. Demain ! — Demain, il saurait si précisément Sylvia n'était pas celle qui faisait dire au marquis de Solis : c Jamais! jamais je n'épouserai une Américaine ! '>
— Vous avez raison, ma chère Sylvia. Beposez-vous. Moi, je vais travailler. A demain.
Sur le chemin du Casino où les Dickson allaient retrouver M. et M""' Montgomery, le colonel disait à la belle miss Arabella :
— 11 est fort bien, le marquis !
— El le vicomte est très aimable, ajoutait la coloneBe.
— Qu'en pensez vous, Arabella?
— Maman?
— Je vous demande ce que vous en j)ensez?
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Alors, dans la nuit, sous les mystériouscs étoiles, la belle miss Arabella laissa tomber ces mots de sa voix musicale :
— J'aimerais certainement mieux le marquis; mais j'aimerais parfaitement et indilTéremment l'un ou l'autre !
Le colonel et la colonelle répondirent en même temps :
— Très bien !
Georges de Solis et Dernière revenaient, seuls, en causant, par les rues quasi désertes. Dernière fumait un dernier cigare et humait l'air salin, trouvant, malgré son pessimisme monté en épingle comme un bijou, qu'il y a plaisir à se ])romener, sous le ciel étoile, par une belle nuit d'été. Les deux cousins ne parlaient pas. Dernière chantonnait un motif de Wagner et le marquis songeait.
Il venait d'éprouver, la dominant pour que nul ne s'en aperçut, une des émotions poignantes de sa vie. Il ne croyait vraiment pas, après des années, que l'amour éprouvé pour Sylvia était aussi fort en lui. Il ne s'en rendait pas compte. C'était, pour lui, une de ces douleurs assoupies, presque chères, auxquelles on tient comme à la preuve même d'une souffrance éprouvée longtemps, mais apaisée — une douleur devenue atroce. — Et brusquement tout se réveillait; le mal, endormi, se faisait sentir et criait.
Rien de romanesque, dans cette rencontre : il était tout simple que Georges allât droit à Richard qu'il aimait, et Sylvia, étant devenue la femme de Norton, tout naturel que le rêve d'autrefois se fondît en ime sympathie faite de dévouement et de respect. La vie est pleine de ces romans ina-
8i œ:l"vres complètes de jules claretie
chovés. Mais, dans la première pression de mains, en donnant à Sylvia ce « shakc-hanch à l'améi-icaine », dont parlait Norton, Solis avait, presque avec effroi, senti un frémissement inattendu et comme une terreur.
l'^t il emportait, troublé, mécontent de lui-même, cette impression qui l'irritait, lui faisait à la fois regretter d'avoir revu Sylvia et de l'avoir quittée, comme cela, si vile !
Car entin, il ne lui avait rien dit. Et elle-même de quoi lui avait-elle parlé? 11 eût été pour elle un indifférent, un inconnu qu'elle ne l'eût pas reçu autrement dans son salon.
(Jui, mais le tremblement involontaire de la main tendue — ce tremblement que, seul, Geoi-ges avait senti, ce tremblement instinctif — en disait plus long- que toutes les paroles, et le marquis, après avoir cberché l'oubli au bout du monde, se retrouvait là, face à face avec cette femme qu'il croyait bien ne revoir jamais. Never ! oh! never ixore! Saiton s'il y a des jcunau en ce monde où il n'y a pas de toujours?
Et, tout en regagnant son logis, Solis pensait à Sylvia. Très jolie. Aussi jolie que jadis. Plus jolie peut-être, avec c<'t air soulfrant, son regard triste. Et le bon sourire! La douceur exquise! 11 lui revenait — ses souvenirs se mêlant les uns aux autres — il ne savait quelle phrase ou Shakespeare dit, en parlant d'une morte, comme un éloge suprême : u Elle était douce! »
— La douceur, la vertu de la femme, pensait-il, presque tout haut.
Et justement, comme si, en chantonnant, Bcrnière eût suivi une pensée parallèle, le vicomte disait à son cousin, entre deux bouffées de cigare :
— Tout de môme, ces Américaines, gentilles à croquer, comme des cœurs !
— Très jolies, dit Solis.
— Cette M"'' Dickson! Trop grande! Trop sculpturale! Mais quel prolil ! Quelles épaules! Un beau marbre... La petite baïujuière, si grassouilfette^ oui, M"'" Offenburger... elle avait l'air à côté d'une petite caille trottinant près d'une statue! Mais j'aime encore mieux la nièce, la nièce de Norton. Drôlette, cette miss Eva! Et fine ! Et maligne ! Ah ! ce sojil de vraies femmes, les Américaines!
l'amkhicai.nk cS5
Après deux ou trois pas faits encore, IJcrnière jeta son cigare et ajouta :
— La plus jolie est encore M'"^ Norton !
— C'est mon avis, dit Solis très froidement.
— Un peu névropathe... Mais Fargeas a mis la névi'ose à la mode. C'est comme les vapeui's au xviii" siècle : ça donne une contenance, c'est bien porté.
— Ne parle pas des défauts à la mode, lit le marquis : lu en as un qui peut compter. '
— Lequel? Le pessimisme?
— Puisque cela s'appelle comme ça !
— Oh ! tu sais, je ne suis qu'un pessimiste platonique, moi; il y en a de plus forcenés. J'en connais qui trouvent q.ue le monde est mal fait et, se déclarant dégoûtés d'une telle destinée et prêts à la quitter, s'évanouissent si l'œuf <à la coque qu'on leur sert n'est pas assez frais. Le pessimisme pur est une des formes du sybaritisme. C'est l'ai't de médire de la vie en avalant des timbales milanaises. Le pessimisme s'affirme surtout à table enli'e des femmes charmantes et des mets choisis.
— Et ça ne te semble pas ridicule?
— Non. (]a me semble drôle Et tant que ça dure je suis le courant, comme je suis la mode pour mes smockingjackets et mes chapeaux, sans l'exagérer. Mais c'est un chapeau déjà démodé le pessimisme dont les décadents se sont coiffés. On ne porte plus cela qu'en province. Aussi, tu vois, je l'use à Trouville. A Paris, l'hiver prochain, nous porterons autre chose. T^t ce sera la même chose ! Identiquement.
Ils marchaient lentement, trouvant du plaisir à causer, et Solis, maintenant, essayait de prouver à son cousin que son atl'ectaticm de pessimisme, ce sport de décadentisme dont Dernière se moquait lui-même, étaient pardonnables à la condition que la comédie eût une fin.
— Et quelle fin?
— Oh! la plus simple du monde. Donne-loi un but dans la vie.
— J'en ai un : tuer le temps !
— Travaille.
— Eh! eh! c'est un travail que d'exister !
— Ne dis pas de sottises, puisque lu n'enfuis pas! Alors tu ne songes pas à te marier?
— Et toi ?
— Oh ! moi, fit Solis, dont la voix parut à Dernière devenir plus sérieuse, moi, j'ai ma mèi-e !
— Et moi, j'ai moi. Et il y aune énorme différence entre nous, dit le vicomte. Je ne parle pas de l'âge, ma parole, tu es plus jeune que moi, non seulement par l'enthousiasme, mais par l'aspect même. Mais je ne tiens pas à aliéner ma liberté, pour parler comme M. Prudhomme. Tandis que ta mère... Ah! ta mère, pauvre chère femme, elle serait si heureuse de te savoir un foyer, de se dire que tu ne vas pas repartir pour patauger dans les boues du Tonkin, que tu resteras, que tu lui resteras, et que • — tu connais les contes de fées — « ils furent très heureux et ils eurent beaucoup d'enfants ».
— Je ne crois pas aux contes de fées ! dit Solis. Bernière, gaiement, se mit à rire.
— Ah ! ah! les voilà les enthousiastes, les voilà bien! Et il imitait le débit amusant de quelque acteur à la
mode :
— Ils ne croient pas aux contes de fées et nous y croyons, nous, les pessimistes! Nous ne croyons même qu'à ça! Ah ! il n'y a plus de contes de fées? Mais, malheureux, tu crois donc peut-être à l'Histoire, cette gigantesque blague ? H ne te manquerait plus que de croire aux journaux, pour être complet!
Il redevint brusquement sérieux en frappant sur l'épaule de son cousin :
— Gomment ne pas croire aux contes de fées, quand on voit ma tante! Ah ! moi qui n'ai plus ni père ni mère, je te l'envie, celle-là. Et lorsque je dis que je n'ai point de mère, je suis un infâme ingrat, car elle m'aime comme une maman. Eh bien! je sais ce qu'elle pense, cette maman-là, je sais ce qu'elle espère ; elle ne te le dira peut-être pas — mais c'est de vieillir auprès de toi, à côté de toi et d'une autre et de devenir grand'mère, comme dans ces admirables contes de fées que tu blasphèmes, faux croyant que tu es, paladin qui nie la chevalerie !
Solis s'arrêta, essayant de déchiffrer, dnns cette claire
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nuit, sur le visage fie Paul, le degré de sérieux de celte confideuce.
Alors, c'était vrai? La marquise avait souvent parlé à son neveu de ce rêve : le mariage de son fils?... Elle y songeait auti"efois, Georges le savait bien, mais le temps avait passé. Y pensait-elle encore?
— Si elle y pense? Mais, mon cher, elle ne pense qu'à (;a. Et veux-tu que je te dise? Tu n'as qu'à te bien tenir si tu veux rester garçon ! Ta pauvre mère étudie les jeunes iilles à peu près comme la mère Dickson suppute les jeunes gens disponibles... Elle doit avoir rêvé de pêcher une bru à Trouville-sur-]Mer !
— Tu es fou ! dit Solis.
— Très certainement. Seulement, je ne suis pas bête. Et, crois-moi, pour peu que tu sois las de la vie de nomade et qu'une femme te plaise — pas Arabella, par exemple, je ne te conseille pas Arabella — tu causeras une fameuse joie à ta mère en lui demandant de l'accepter pour fille. Ça, c'est le secret de ma tante. Elle ne t'en parlera peut-être pas, je te le répète. Mais je t'en parle. Et je vais te dire une chose : si mon mariage à moi pouvait pousser au tien, ma parole, je serais capable de me sacrifier et de descendre, un matin, sur la plage et de jeter mon cœur à la volée, dans le tas... Pas à Arabella, non, Arabella exceptée! Trop belle pour moi, Arabella !
— Prends garde, lit le marquis sans répondre aux conseils de son cousin, c'est peut-être celle-là qui te menace.
— C'est possible. La vie esi si drôle. Mais elle serait moins drôle avec cette compagne évidemment marmoréenne.
Us étaient amvés, au bout de la rue, devant la maison où logeait M"'^ de Solis.
— Adieu, Georges. Songe à ce que je t'ai dit. C'est très sérieux, fit Paul de Bernière.
— J'y songerai; mais toute réflexion est faite. Me marier? Il est trop tard. Je ne quitterai jamais la marquise, voilà tout. Finis, les voyages! Je veillerai au coin du feu : ma pauvre mère ne peut pas me demander plus.
— Si, si! Elle voudrait...
El Bornière fit, de la main, le geste de caresser quelque petite tète d'enfant.
— Oh ! dit Solis d'une voix tout à coup amère, des entants ! Pour le plaisir qu'il y a à vivre!
Le vicomte se mit à rire encore et de bon cœur.
— Eh bien! voilà! Superbe! Toi qui me reprochais mon pessimisme ! Mais le parfait pessimiste, c'est toi, maliienreux !
— Non, dit sérieusement Solis. Au contraire. — Seulement il y a des amours rentrées qui ressemMent à de la misanthropie.
— C'est-à-dire?
— Rien!
— Mais encore?
Et comme Solis ne répondait pas, son cousin lui souhaita le bonsoir et dit en riant :
— A demain ! Moi, je vais jouer aux petits chevaux pour me distraire. Onze heures ! Je serais déshonoré si je me couchais avec les poules. Je te verrai sur la plage.
— A demain, répondit Solis.
Et ce lendemain ramenait les mêmes rencontres et les mômes propos, dans cette vie monotone et berçante des eaux où les jours passent dans le merveilleux décor de la mer, avec l'élégance de Paris mêlée au calme, au repos endormeur de l'existence de province. Ce lendemain, Dernière retrouvait sur le sable fin, à l'ombre des parasols, les hôtes de Richard Norton^ le docteur, Georges de Solis et M"'^Montgomery qui sortait du bain, toute rayonnante, les cheveux encore humides, donnant un salut à Fargeas, un « mon cher marquis » à M. de Solis, et un « bonjour, cher! » au vicomte.
— Eh bien, dit le docteur en la regardant — elle était éclatante, en eflet — voilà une mine resplendissante!
— Ne m'en parlez pas! En prenant mon bain, tout à l'heure, j'ai attiapé un coup de soleil.
— Pour qui? demanda Dernière. L'Américaine se mit à rire.
— Insolent! Pour personne! Oji ! pour personne! l^lt
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pourtant ! je ravoue, le prince KoréLelV, qui ma l'ait valser hier... il est charmant, ce prince !
— Parce qu'il est prince ! Mais, vous savez, tons les Russes sont princes !
— Eh ! eh ! fit Bernière, cane serait pas désagréable pour les Américaines qui aiment à être pi'incesses.
Le docteur arrêta d'un geste le vicomte.
— Eh bien ! si M. Montgomery vous entendait...
— Oh! dit Liliane, il en entend bien d'autres! Il connnit mes instincts.
— Nobiliaires? Ah ! Vous allez bien, en Amérique ! Et Fargeas hochait la tôtç.
— Tout ce qui porte un titre, même non contrôlé à la Monnaie, vous éblouit ! Mais savez-vous que «:a s'achète, les titres?
\[me Montgomery s'était assise à cot('' du tlocteur, son ombrelle rouge lui donnant un éclat nouveau comme un retlet de chaud soleil.
— Parfaitement, dit-elle. J'ai reçu d'Italie un prospectus. M. Montgomery médite le prospectus...
— Et où est-il, M. Montgomery?
— Comment? Vous le demandez ! Mais il est à Deauville ! Regardez votre montre !. . C'est l'heure du baiu de miss Arabella Dickson. . .
— La hlle du colonel?
— Oh ! colonel! dit Liliane. Vous Scivez qu'ils j)uliulent chez nous, les colonels. On raconte; que Barnum, feu Barnum, voulait montrer parmi ses curiosités les plus étonnantes un ancien soldat de la guerre de sécession qui ne portait pas le titre de colonel. Ce phénomène vivait dans un coin perdu de la Floride. Quand Barnum, se présenta pour l'engager, le guerrier non colonel était mort. La légende veut qu'on n'ait plus retrouvé son pareil. Quant au colonel Dickson, il est de la milice simplement.
— Oui, enfin M""^ Dickson est la fille d'un garde national ! ajouta Bernière.
— Et d'un garde national qui éblouit l'Europe avec les épaules de miss Arabella. L'heure du bain de M"' Dickson ! jNlais c'est l'événement quotidien de Deauville ! On fréterait volontiers les omnibus des hôtels afin d'arriver à temps
pour la cérémonie 1 Des épaules?... Mais tout le monde en a des épaules ! Et si on voulait...
— Uh ! madame, dit le vicomte sur un ton de prière, un peu de bonne volonté !
— - Mistress Montgomery contre miss Dickson! fit le docteur. Guerre civile 1 Le Nord et le Sud ! Bernière ajouta galamment :
— On serait pour l'Union !
Puis, regardant au loin la belle fille qui s'avançait sur les planches, entre le colonel, haut sur pattes comme un héron, et la colonelle, que suivait un petit homme gros, rougeaud, vêtu de gris clair :
— Ah! ça, mais, dites donc, la voilà, miss Arabella! Comm(înt ! A Trouville, à cette heure-ci? Que dira Deauville?... Elle ne s'est donc pas baignée!
— Vraiment! fit Liliane qui lorgnait du côté des Américains. Alors les reporters auront télégraphié la nouvelle au New-York Herald! Mais oui, mais oui, c'est elle ! Et mon mari avec elle !
— Flirtant!
C'était M. Montgomery, en effet, et miss Arabella ne revenait pas du bain. Elle avait eu séance de portrait le matin, et Montgomery passant devant la villa louée, à Deauville, par le colonel. M,. Dickson avait invité Montgomery à venir voir Arabella représentée à cheval sur le rivage, comme Olivarès campé sur sa selle. Et M. Montgomery était entré, souriant au portrait et faisant la grimace quand on lui avait nommé le peintre. Edward Harrisson ! Ce traître d' Harrisson !
Puis, Montgomery avait ramené dans sa voiture les Dickson à Trouville et, sur la plage, on parlait encore de ce portrait, la seule préoccupation profonde, la seule pensée de M"« Dickson...
— Voyez, madame, voyez; M. Montgomery flirte!...
— Oh ! il peut bien flirter. Ce n'est pas dangereux, fit M'"*^ Montgomery.
— Vous avez raison, miss Arabella, répétait Montgomery tout en s'avançant vers le groupe formé par Liliane, Bernière, le docteur et M. de Solis, votre portrait... grâce à
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VOUS, car le peintre n'est qu'un instrument... votre portrait sera étonnant! Un chef-d'œuvre !
— Vous trouvez?
— Presque aussi joli que vous !
— Joli, mais cher ! soulignait pratiquement le colonel. Très cher !
— Bah ! on payerait pour le voir !
— Eh ! c'est une idée, ça: fit M. Dickson.
La mère disait tout bas à Arabella, en lui montrant les gens assis près de Liliane :
— Je n'ai pas besoin de vous faire remarquer que J\L de Solis est là !
— Bien, maman !
— Et, à côté du marquis, M. de Bernière.
— J'ai vu, maman ! Mais — • elle tenait à son idée — j'aimerais mieux le marquis.
— Evidemment.
Un parlait toujours du portrait — malgré Montgomery qui voulait maintenant détourner la conversation — le colonel et Arabella en parlaient encore lorsqu'ils prirent place à côté de Fargeas et de ses amis, sous le parasol.
— Un portrait ! Quel portrait? demanda Liliane^ qui avait entendu et qui était cui'ieuse.
Arabella laissa négligemment tomber ces mots, d'un air alangui :
-- Lhi portrait de moi que vient de terminer pour les Mirlitons...
— Qui cela? dit Liliane.
Montgomery répondit très vite :
— Un peintre ! Oui, un peintre de passage à Deauville !
— De passage ! Lui ! dit Arabella, comme blessée. Il a la plus belle villa de Deauville, M. Harrisson 1
J^iliane répétait :
— Pour les Mirlitons?... Harrisson? Un portrait?...
Et Montgomery, pour enlever de l'importance à son prédécesseur :
— Oh !... une pochade... une simple pochade !...
— Oui, lit Arabella, une chose enlevée! Mais enlevée avec un... un... Comment dit-on, monsieur le marquis?
Et elle se tournait vers Solis, resté silencieux.
— Avec un cliieii, un chic, une palte ! continait-ellc, teintant d'accent <5es parisianismes.
— Je ne sais pas au juste ! dit le marquis, en essayant de sourire.
— Mettons patte ! fit le docteur. Et c'est ce portrait, mademoiselle, qui vous a empêchée de prendre comme d'habitude...
— Mon bain! oui! Une dernière séance! Je suis fatiguée... fatiguée de poser comme ça...
Et, sur sa chaise, elle indiquait une pose un peu maniérée, la main haute tenant les rênes, la tête tournée, l'œil rêveur.
— Oh ! dun gracieux ! dit Bernière.
— Harrisson, ajouta le plus naturellement du monde la belle miss Dickson, avait eu l'idée de me représenter en naïade...
— Excellente, l'idée! fit Bernière, tandis que Liliane, railleuse disait, sa jolie bouche prenant un pli ironique :
— En naïade?
Mais le colonel intervint, très digne :
— Oh ! il y a naïade et naïade... Une ondine, soit; mais une ondine comme il faut... une ondine respectable ! ...
— Oui, ajouta la mère. Assez...
— Et, rien de trop ! compléta la fille. Liliane se pencha vers Bernière :
— Rien de trop sur le corps! dit-i?lle tout bas.
Le vicomte allait répéter le mot pour tout le monde, mais du haut de sa longue barbe, le colonel, très grave, indiquait d'un ton de clergyman entamant un sermon, la façon dont, lui, Dickson, et M""= Dickson, entendaient cet « assez » et ce '< rien de trop » :
— Dans un portrait, comme dans une conversation, il y un degré oïi la décence finit et où le déshabillé commencerait. Tout l'art de la respectahilitr apparaît l;i.
— Ainsi, interrompit la colonelle, comme si elle eût répété une leçon, avec un ami, un parent, un étranger, il y a une respeclab'ililé particulière! Quand on a l'habitude des voyages, comme nous...
— Ces dames aiment les excursions .'... demanda Bernière au colonel.
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Lo colonel répondit :
— Ces dames ont beaucoup voyagé 1
— Alors, continuait mistress Dickson, vous concevez, dans les tables d'hôtes, on rencontre des individualités si dangereuses !
— Des hipesl dit Arabella froidement,
— Aussi bien mistress Dickson a-t-elle, reprit le colonel, enseigné à sa fille quelles plaisanteries sont permises à un étranger, par rang d'ordre,
— A un cousin, par degré de parenti'... compléta mistress Dickson.
— A son cousin, bien I inlei-rompil Liliane en riant. Mais à sou peintre?
Montgomery toussait, se rapprochant de la chaise de Liliane, tandis que la colonelle jetait rapidement à sa tille :
— Occupe-toi du marquis.
— Bien, maman.
— Son peintre I son peinti-e I disail lout bas Montgomery à sa femme. Mais, en vérité, on dirait que vous êtes jalouse de miss Arabella ?...
— Mais oui; je ne m'en cache pas, je suis jalouse.
— Vous l'avouez ?
— Parfaitement. Elle a, pour les Mirlitons, et })eut-ôtre même pour le Salon prochain, son portrait par un artiste d'une valeur... d'une valeur!... Considérable.
— Oh! les artistes, interrompit Montgomery, ont tous une valeur considérable.
— Pas autant qullarrisson, fit netlement M""' Montgomery.
— Harrisson! Harrisson ! Vous êtes toujours à me parler d'Harrisson ! Tandis que, moins que tout autre, vous devriez...
Il s'arrêtait, craignant d'être entendu, et se levait, comme pour lorgner, au loin, un vapeur qui filait. Mais, pendant qu'Arabella, suivant le conseil de la colonelle, essayait de lier conversation avec Solis, Liliane se levait à son tour et disait à Montgomery : ^
— Je devrais, quoi?... Je devrais méconnaître le talent d'Edward Harrisson, parce qu'il a été mon mari? Le mari n'a rien à voir avec l'artiste !
— Pour vous! Mais pour moi ils se confondent l'un avec l'autre, et quand on en parle je ne puis m'empècher d'éprouver un petit agacement facile à comprendre I
— Il faut pourtant bien, mon cher, vous habituer à entendre parler d'Edward! Il porte un nom célèbre, lui! Tous les journaux impriment son nom, à lui !
— Avec ça qu'ils n'impriment pas le votre, dit Montgomery. Ils impriment tout ce qu'on veut, les journaux. Un nom célèbre! un nom célèbre! Mais, moi aussi, j'ai un nom célèbre !
— Avec un seul m/...
— Dame ! Je ne peux pas être Montgomery de New- York et Montgomery d'Henri II. Ce n'est pas possible! J'ai fait fortune dans mon comptoir, je n'ai pas éborgné un roi de France dans un tournoi! Ça! Je l'avoue, je n'ai éborgné personne ! Et c'est bien heureux, car il est probable que si j'éborgnais un homme dans un tournoi, la préfecture de police...
Il essayait de plaisanter, mais Liliane n'entendait pas la plaisanterie.
— Vous êtes absurde, dit-elle ; mais voulez-vous racheter plusieurs de vos torts?
— J'en ai donc beaucoup".'*
— Pas mal. Eh bien, pour me les faire oublier, ces torts, obtenez qu'au Salon prochain, vous entendez, au Salon ou aux Mirlitons, à côté du portrait d'xVrabella... en naïade... respeclable, il y ait un portrait agréable de moi... en déesse...
— En déesse? Par Harrisson?
— Par Harrisson. C'est le seul artiste vivant qui soit capable de rendre mon genre de physionomie !
— La rendre! la rendre! Eh parbleu! dit Montgomery poussé à bout, il fallait qu'il la gardât!
— Ah ! vous sortez de la question, dit Liliane très siniplemeut. Eh bien, est-ce dit?
— (Juoi?
— Le portrait.
— Par... lui?
— r*ar Edward !
— Je vous défends de l'appeler Edward, dit Montgomery exaspéré.
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Mais Liliciue, loute câline, s'approchait du .secoue/, lui prenait le l^ias, lui glissait un coup d'œil, le couvrait de son ombrelle rouge :
— • Voyons, Lionel, mon ciier Lionel... mon bon Lionel!
— Ah! Liliane! Liliane 1...
Et Montgomery se sentait faiblir.
— Eh bien ! soit!... Je verrai...
— Oh! Lionel! répétait Liliane suppliante.
— Oui... oui... c'est convenu... Je lui écrirai!... Je lui écrirai!... jNIais après cette preuve... Preuve d'amour. . de dévouement... de... de conliance... d'abnégation...
— Eh bien, après celle-là, je vous en demanderai d'au- Ires, voilà! J'aurai mon portrait!... disait Liliane, battant des mains, toute rieuse.
Et elle se retournait, triomphante, vers Arabella.
-Montgomery, un peu rêveur, se demandait s'il était bien convenable qu'un mari, un mari divorcé, Harrisson... Edward... entreprît ainsi le portrait de sa femme.
— Ah(^a ! disait tout à coup Arabella de sa voix claire, un peu criarde, qu'est-ce que nous faisons aujourd'hui? Ouelqu'un m'accompagne-t-il sur mon yacht?... Monsieur de Solis ?
Et, comme le marquis souriait poliment pour s'excuser, Bernière s'avançait :
— Mais, mademoiselle, nous serions trop heureux... Arabella haussa gentiment ses belles épaules.
— Oh! vous! Je vous connais comme navigateur: vous n'avez pas le pied marin^ vous !
— J'ai bien le pied, mais c'est le cœur... J'ai trop de cœur, mademoiselle. Alors, vous comprenez, il tourne, il tourne...
— Et ça tourne mal, ht l'Américaine.
— llénéralement.
Comme on en était là, miss Dickson poussa un petit cri joyeux en apercevant miss Meredith qui venait vers eux, un livre sous le bras
— Oh ! une recrue ! Bravo !
Et à peine miss Meredith fut-elle avancée que la belle Arabella lui demanda, mais du ton dont elle aurait pu donner un ordre :
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— Vous venez avec nous, Eva ?
— Et où cela?
— On ne sait pas. A Honfleur, en mer, au diable, peutêtre en Angleterre !
— Non... Oh! non. Je reste à Trouville I Je ne suis pas, comme vous, une f/ac/itsivo?na/i ! ..
— Vous dites? demanda Dernière.
— Yac/itsvwtnan! Oui, répéta fièrement, d'un ton très grave, le colonel Dickson. Et bicyclettiste aussi!... Correspondante du Yacht-Club de Londres! ^Médaille d'or aux régates de Douvres !
Le vicomte salua Arabella très bas.
— Mes compliments, mademoiselle.
Mais la belle Liliane, qui avait entendu, appelait par deux fois M. Montgomery, qui causait avec Fargeas. M. Montgomery s'avança.
— Mon amie?
— Vous me trouverez deux parrains au Yacht-Club et vous m'achèterez un yacht. Je ne veux pas qu'il soit dit cpie je ne suis pas dans le mouvement.
— Diable ! fit le gros homme, mais si miss Dickson reste seulement un mois à Deauville et si vous imitez toutes ses fantaisies...
— Eh bien ?
— Eh bien! mais, je suis ruiné, moi !
Liliane le regarda de ses beaux yeux bleus d un air de commisération profonde.
— Oh! oh ! monsieur Montgomery !... Je vous pardonne encore de n'être pas des Montgommery de France...
— Vous me pardonnez le manque de tournoi?
— Mais, sachez-le bien, je ne vous pardonnerais pas d'être avare ! Allons voir le yacht!
— Oui m'aime nie suive! s'écria miss Dickson gaiement, taïuiis que M""' Montgomery murmurait entre ses jolies dents : (' (hii, on te suit. »
— Allons, en route ! lit Arabella, en se tournant vers Georges.
— Arabella, disait le colonel du haut de sa barbe, nous jouera, sur la mer, son grand solo de violoncelle !
— Tous les talents ! modula Dernière.
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— Ce pourrait être son nom, répondit M""' Dickson. Hicvclettiste de premier ordre. IMiotograplie comme iNadar. Tous les talents, oui !
Et « tous les talents » envoyait au marquis de Solis un engageant sourire, penchant sur son cou sa tète de statue grecque et roucoulant pour dire :
— Vous ne venez pas, monsieur le marquis?
— Je vous prie de m'excuser, mademoiselle, répondit Solis, je suis forcé de rester ici. J'attends quelqu'un !
— Malgré le violoncelle? lui glissa à l'oreille le cousin Dernière.
Miss Dickson avait l'air piqué :
— Ah ! tant pis! Je regrette... pour nous!
— Il attendait miss Eva, dit tout bas Montgomery à Liliane qui, le regardant, stupéfaite, ne put s'empêcher de lui dire :
— ()h ! vous êtes fin, vous ! Très fin '
Et pendant que Fargeas s'éloignait avec le colonel, M"''' Dickson donnait rapidement, tout bas, cet avis à sa fille :
— Votre bras à M. de Dernière!
Les yeux bleus d'Arabella semblaient dil'licilement se détacher du marquis.
— Prenez toujours le bras do celui-ci, dit rapidement la mère. On verra après pour la main de l'autre!
Georges regardait s'éloigner, avec Dernière, cette grande belle fille que couvait des yeux, comme elle eût surveillé un étalage, la. grosse M"'" Dickson, et, examinant miss Eva qui se tenait devant lui, le bout de son ombrelle fermée enfoncé dans le sable et son petit volume sous le bras :
— Pourquoi n'avez-vous pas accompagné miss Dickson? lui demanda-t-il. Ces grandes gaietés vous ennuient?
— Non, dit Eva très simplement. Je ne m'ennuie jamais!
— Même — il essayait de sourire — même quand vous n'êtes pas dans votre libre Amérique?
— Ne riez point, je la regrette quelquefois, fit miss Meredith en s'asseyant. Pas toujours. Non.
Georges restait debout devant elle, les mains appuyées au
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dossier dune chaise, et son livre sur les genoux, elle levait sur lui ses yeux noirs, tandis que le vent agitait autour de sa fine tète ses folles mèches brunes.
— Et l'on prétend, dit-il, que les Américaines n'ont pas le souci du coin du feu !
— Oui, on s'imagine que nous vivons tous à l'hôtel dans un boardimj-house et que nous n'avons pas de Aowîe comme les Anglais !
— Et vous le regrettez, votre home'l Pourquoi Tavezvous quitté?
Eva fit une petite moue railleuse.
— D'abord parce que je tenais à accompagner mon oncle, que j'aime beaucoup, Sylvia dont la santé m'inquiétait, et parce qu'aussi bien il faut avoir vu l'Europe, dit-on. Mais si je ne suis point tentée de monter sur le yacht de miss Dickson, je serai heureuse, oh ! bien heureuse... quand je remettrai le pied sur le paquebot.
— Alors, demanda le marquis, la France, Paris, Trouville?...
— C'est très joli... dit la jeune fille, très joli. Je suis juste. Tout cela me plaît. Mais c'est l'étranger! Je ne comprends pas qu'on vive ailleurs que là où l'on a tous ses souvenirs.
— Voilà qui est charmant" mais qui n'est guère américain !
— Pourquoi ?
— Une Américaine vit partout et se soucie peu de ce quelle laisse au départ. En avant ! Goahead!
Miss Meredith tournait doucement, sans les lire, les feuillets du roman qu elle avait apporté. Elle s'arrêta, répondant franchement au marquis :
— C'est ce que je vous disais tout à l'heure. On s'imagine des choses!... Mon cher monsieur de Solis, vous connaissez peut-être leur langue, mais vous ne connaissez pas les Américaines.
— Je les ai vues chez elles pourtant.
— Oui ! et vous les jugez sur celles que vous rencontrez hors de chez elles. L'Américaine de Paris! Mais c'est une sorte d'Américaine, une Américaine spéciale, ce n'est pas l'Américaine.
— Croyez-vous ?
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— J'en suis sûre. Cosmopolite, à la façon d'Arabelhi, élevée en pension à Paris, connaissant toutes les tables d'h(jles de l'Europe ; l'hiver à Florence où elle apprend le chant ; le printemps venu, au bois de Boulogne où elle apprend l'équitation ; l'été aux bains de mer où elle apprend à conduire un yacht; parfois en Suisse, où, laissant la rame pour Talpinstock, elle escalade un pic comme elle a conduit un bateau ou dompté un cheval ; capable d'aller voir le soleil se lever au Righi, après l'avoir vu se coucher à Saint-lNIalo derrière le grand Bé. Ce sont des nomades, si vous voulez, des voyageuses qui ont pour foyer un wagon-salon et pour demeure un sleeping-car. Vous nous jugez sur ces oiseaux de passage. Mais il y en a d'autres, et ignorés, et qui ne font pas de bruit et qui se contentent d'être heureux, dans les nids, là-bas !
Elle avait dit cela si gentiment, sans pédantisme, en donnant une expression de douceur tendre, une sensation ouatée, délicieuse à ces mots : « If^s nids, là-has », et si alerte dans son esprit, un sourire bon soulignant ses railleries, que Solis la regardait, étonné de cette raison et charmé de cet esprit :
— On ne défend pas plus spirituellement son pays que vous, mademoiselle...
— Ah! nous avons cela, nous autres : nous sommes patriotes ! Oui, patriotes ! On assure que vous vous moqueriez d'une jeune fille française qui vous ferait cette profession de foi.
— Qui vous a fait croire cela?
— Mais... des Français... INl. de Bernière et...
— Mon cousin? Ne croyez pas un mot de ce qu'il vous dit, surtout lorsqu'il vous dit qu'il ne croit à rien! C'est un fanfaron du décadentisme. Et puis nous avons cette aimable habitude de toujours nous calomnier en famille !... C'est une forme de ce patriotisme dont vous parlez là !... Alors, soyez moins étonnés, vous Américains, puisque nous commençons par nous méconnaître, que nous vous méconnaissions vousmêmes !
— Le fait est, dit Éva en s'appuyant au dossier de sa chaise, savez-vous ce qui me frappe, ce qui me gêne... ù Paris, en France ?
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— Oi'oi?... Voyons !
Kt romhrcllo de miss Eva ayant i|,lissé sur le sable, il la ramassait vivement, la tendait à miss Mercdith, et, pendant qu'elle l'ouvrait, s'asseyait à côte de la jeune fille, attendant sa réponse et trouvant comme un plaisir à oublier près d'elle Sylvia ou plutôt à penser encore à Sylvia.
— Oui, voyons, mademoiselle, qu'est-ce qui vous gène?
— C'est que j'ai toujours peur de ne pas comprendre tous vos traits d'esprit! Vous avez tous trop d'esprit!
— Ah bah ! fit le marquis. Croyez- vous?
— Non pas vous qui ne le cherchez jamais, cet esprit courant, mais la plupart des Parisiens qui semblent toujours préoccupés de dire un bon mot... Oui... je suis sans cesse sur le qui-vive... Cela trouble quand on a été habituée à dire les choses tout simplement, sans façons! C'est comme au feu d'artifice : on a toujours peur de perdre une fusée ! Et quand il y en a trop, de fusées...
— On s'en va!
— Voilà ! Vous voyez que je vous dis mes impressions telles qu'elles sont !
— Et vous avez bien raison de me les dire.
— D'ailleurs, quoique je vous aie vu pour la première fois, il n'y a pas vingt-quatre heures, il me semble que nous sommes de vieux amis ! C'est que je vous connaissais déjà par mon oncle Richard. 11 vous aime tant, mon oncle Richard ! Il m'a raconté comment vous lui avez sauvé la vie ! — Je croyais que cela n'arrivait que dans ces romans-là... — et elle montrait le petit livre.
— Moi ! Je lui ai sauvé la vie ?
— Vous !
— Jamais ! C'est.!.
— C'est la vérité, puisqu'il le dit. Il nous le répétait encore ce matin devant Sylvia.
— Ah ! dit Georges qui devint assez pâle.
— Et elle était tout émue à ce récit-là, Sylvia !... Comme lui ! comme moi ! Qu'est-ce que vous avez donc?
Ses beaux yeux noirs interrogeaient Solis, qui paraissait mal à l'aise, comme souffrant.
— Rien... c'est ce souvenir!
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— Ail ! dit Eva, vous avez raison de l'aimer bien, mon oncle Richard ! C'est la bonté même 1 Le dévouement fait homme ! Il a été si excellent pour les siens !... 11 a remplacé pour moi mon père mort; et ma mère morte, la sœur de Richard a eu la consolation de savoir, qu'elle partie, j'avais une famille nouvelle... Aussi, je l'adore, mon oncle Norton !... Vrai ! Je l'adore !... Et c'est parce que je vous le dois un peu que je vous aime beaucoup !
Le marquis essaya de sourire, doucement railleur :
— Alors, mademoiselle, dans ce maudit Paris qui \t>us uène un peu, il y a au moins un Parisien à qui vous feriez j;ràce ?
Elle regarda encore Georges bien en face, puis, naturellement, avec une belle franchise :
— Oh ! il y en a plusieurs ! dit miss Meredilh. Il y a vous d'abord!... Et puis, il y a le docteur Fargeas, qui soigne Sylvia avec un zèle, un zèle!... Ah! puisse-l-il la guérir bien vite et nous permettre de parJir!... Mais vous seriez seuls, lui et vous, que cela suffirait; à vous deux, vous me réconcilierez tout à lait avec Paris !
— Merci !... dit Solis en riant. Mais ! vous avez une façon de lui prouver votre amitié, au docteur! « Mon Dieu, faites que je puisse le quitter le plus tôt possible! » C'est votre prière ?
— Oui, justement. Ma pensée, c'est bien cela!
— Et, quand vous serez partie, vous ne regretterez rien à Paris?
— Si ! Je vous l'ai dit. Lui ! Vous ! Mais bah ! c'est si près, l'Amérique !
— Oui ! dit Solis^. On revient en France !
— Non pas, non pas ! fit Eva joyeusement. On retourne à New-York !
Le marquis trouvait à cette jolie Américaine, si profondément femme et sérieuse, et gaie pourtant comme un enfant — avec ses saillies soudaines, raillant tout à coup la songerie de son regard — il lui trouvait un charme singulier, le charme sain et d'une tendresse douce, le charme pénétrant, « amiteux » et berceur de l'être fait pour le foyer, pour la tiédeur exquise du bonheur sans fracas. Ah !
celle-là, celle-là, dans sa petite main, tenait une existence de joie calme et vraie !
Et Georges restait là, causant, oubliant le temps qui passait, et cependant, avec l'acharnement de l'idée fixe, pensant à Sylvia, même en contemplant Eva, et comparant les yeux bleus, les yeux étranges, troublants, méditatifs et douloureux, de la femme, à ces yeux clairs, noirs et francs, de la jeune fille.
Puis, peu à peu, entre eux les paroles tombant et se faisant plus rares, Eva prétextait la chaleur trop grande du soleil qui montait, chauffant le sable fin, mettant des clartés aveuglantes sur la mer, pailletée-de feu, sur le sable, et elle j disait :
— Je rentre ! Me laissez-vous rentrer seule?
Et tandis que Solis se levait, saluant et l'accompagnant :
— Ah ! je n'aurai pas beaucoup lu mon livre — cette fois ! — Du reste, c'est drôle, les romans ne m'amusent plus ! Ils se ressemblent tous !
— C'est qu'ils ressemblent tous à la vie, qui est assez banale.
— Oh ! monsieur le marquis, je vous en prie, pas de pessimisme. Laissez cela à M. de Bernière !
Elle marchait à côté de Solis et riait sous son ombrelle.
— Il m'amuse, M. de Bernière ; mais il finirait par m'ennuyer. C'est un Schopenhauer du boulevard. Renvoyé à M''*^ Offenburger.
— Et M"" Offenburger serait très capable de le garder, dit le marquis. Ce qui serait dommage.
• — Pourquoi ?
— Parce que mon cousin est charmant.
— Et M"" Offenburger, elle n'est donc pas charmante?
— Si fait. Charmante. Si V Encyclopédie marchait, elle serait comme cela !
— Vous n'aimez pas les femmes savantes?
— Au contraire. Seulement, je n'aime pas l'étalage. Vous devez être aussi instruite que M"° Offenburger. Pourquoi ne le criez-vous pas sur les toits ?
— Parce que je ne sais rien. J'ai un diplôme du cours de cuisine et je pourrais être doctoresse en repassage. Oui, je
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repasse mes cols moi-même, cela m'amuse ! Mais cela ne peut pas compter!
— Eh ! eh ! lit M. de Solis, si Molière était là, il n'hésiterait pas !
Ils arrivaient sur la plage, à une sorte de mare ou de ruisselet formé par la mer, laissant parfois dans le sahle des flaques oubliées ou de petits cours d'eau minuscules.
Eva s'arrêta, regardant, cherchant si de ses pieds fins elle pouvait franchir le ruisseau. M. de Solis lui tendit la main.
— Ne vous pressez pas, dit le marquis, prenez garde !
— Bah : quand je mouillerais le bout de mes bottines ? Au même moment des voix d'enfants criaient, comme
une nichée d'oiseaux, de loin :
— Madame !... Madame ? Par ici, madame ! Par ici ! 11 y a un pont !
Et, en effet, sur le ruisselet d'eau courante, des gamins, des gamines — coureurs de plages, gavroches de la mer — avaient jeté des planchettes calées par des tas de sable figurant des piles de petits ponts improvisés, et là-dessus les promeneurs passaient les flaques.
— S'il y a un pont, allons au pont ! dit gaiement le marquis.
Les gamins se disputaient les passagers, comme des facchini des ports les bagages d'un voyageur qui débarque.
— De ce côté, monsieur ! Ici, madame ! le mien ! le mien ! Prenez le mien! le mien est meilleur !
Solis avait déjà traversé une des passerelles et offrait sa main à Eva qui disait « merci » et passait à son tour.
Et, comme le marquis donnait quelques sous à un petit gamin de treize ou quatorze ans qui se tenait là, debout, de l'autre côté du ruisselet, près de son pont, miss Meredilh regarda l'enfant, blond comme de la paille, les cheveux tombant droits des deux côtés d'un visage frais et rouge, recuit et tanné déjà par le vent de mer.
En môme temps, le petit reconnaissait l'Américaine et disait, sa casquette à la main, en fouillant dans sa veste après avoir glissé en poche les sous donnés par le marquis :
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— Ail ! tout justement, mademoiselle, j'allais, à la marée haute, aller à votre villa !
— Par exemple, lit le marquis, nous voici en pays de connaissance 1
L'enfant hochait la tète et, de ses beaux yeux bleu clair, refj;^ardait Eva avec l'expression reconnaissante d'un bon chien dévoué.
— Mademoiselle?... Je crois bien qu'on la connaît! Et l'autre, donc ! L'autre !
Georges n'avait pas besoin de demander à l'enfant le nom de cette autre et, tout bas, il la nommait lui-même : Sylvia — il devinait des visites de charité et de bonté à des pauvres — et il regardait ce petit qui tirait de sa veste un morceau de journal enveloppant un objet qu'il en sortait précieusement, tendant à Eva un bracelet d'or, mais dont la chaînette pendait, cassée :
— Oui, voilà un machin qu'on a laissé tomber chez la maman, hier... l'une ou l'autre !
— C'est à Sylvia ! dit miss Mereditli en prenant le bracelet.
— Et comment raistress Norton l'a-t-elle perdu chez cet enfant? demanda le marquis.
Eva se mit à rire.
— Oh ! nous avons nos petits secrets !
— C'est, dit alors le petit à M. de Solis d'un air entendu, des dames qui viennent comme ga voir comment que va maman, qui est malade... Et alors donc hier...
Mais Eva interrompait le petit, voulant lui laisser le plaisir de rapporter lui-même le bracelet à Sylvia.
— Suis-nous, mon enfant.
Et elle prenait, avec le marquis, le chemin de la villa, pendant que le gamin, marchant à leurs côtés, expliquait, doucement, d'une voix un peu traînante, la vie qu'on menait, dans cette maisonnette de pêcheurs où parfois venaient les Américaines, la demoiselle qui était là et YaïUie.
Oh 1 on avait eu de la peine, cet hiver, chez les Uuaud !.,. Le père avait eu un frère mort à la mer, du côté d'Ostende. Ils étaient associés, les deux frères. Et la mère soulTrait, geignait, depuis des temps, avec les fièvres. Lui, le petit.
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se faisait qiiolquos sons par jour avec sos ponts, pendant l'été. L'hiver, il allait à l'école. Quand il serait grand, il serait marin, comme le père Ruand, marin de l'Etat d'abord, puis pécheur, comme tous les siens.
VA, tout en racontant cette humble vie, laborieuse, triste — il arrivait devant la villa des Norton — et Eva, ayant demandé si mistress Norton était chez elle, la jeune fille disait au petit Ruaud :
— Allons, viens ! Viens te faire remercier par Vait/re ! — Vous entrez aussi, monsieur de Solis?
Georges hésitait. Il lui semblait qu'il commettait une indiscrétion en revenant, si vite, chez Sylvia. Mais aussi pourquoi, puisqu'il accompagnait miss Meredith, ne lui servirait-il pas de cavalier jusqu'au salon?
Sylvia était là justement, dans cette même pièce où, la veille, Georges de Solis l'avait revue, où elle lui avait, comme à travers un fossé creusé par les années, tendu une main amie. Elle parut heureuse de sa venue.
— A la bonne heure ! je craignais que votre sauvagerie...
Elle s'arrêta, craignant de trop dire. Elle essayait de sourire, mais elle était moins rassurée qu'elle ne voulait le paraître. Elle s'expliquait, par le sentiment qu'elle éprouvait, l'empressement de M. de Solis. Mais pourtant si tôt, si vite ! Et allait-elle, maintenant, vivre près de lui, le voir souvent ?
— Ma chère Sylvia, dit miss Meredith, une autre fois, attachez mieux votre bracelet. Voici celui que vous rapporte le petit Ruaud.
L'enfant, qui tournait autour de lui des yeux étonnés, de beaux yeux bleus, et regardait ce salon avec le respect des splendeurs d'une église, se retourna vite en entendant son nom.
— Oui, paraît que c'est votre bracelet, madame, dit-il à Sylvia. Il s'aura détaché pendant que vous parliez à lanière, chez nous. Et alors, c'est le père qui l'a trouvé au pied du lit en rentrant de la pèche et qui a dit : « Francis, porte ça le plus vite possible à ces dames américaines ! Elles peuvent en avoir besoin pour aller à la fête !... »
Un bon rire clair de miss Moredith interrompit le pauvre petit.
— A la fête ! dit la jeune fille, ah ! très joli !
Francis Ruaud demeurait un peu confus en entendant ce rire : il avait peur d'avoir dit quelque sottise. Mais Sylvia le rassura bien vite :
— Un brave homme, ton père ! Tu lui diras merci pour moi! Mon bracelet...
Elle le prenait dns mains d'Eva et cherchait à le rattacher à son poignet.
— Voulez-vous me permettre?... dit machinalement M. de Solis.
— Pourrez-vous ?
— C'est... c'est assez difficile, disait le marquis, dont les doigts effleuraient l'épidémie de Sylvia; il est joli, ce bracelet, plus fin que ces gros bijoux anglais... ou anglo-américains que portent vos compatriotes.
— Merci, interrompit Eva, merci pour moi ! J'en ai, de ces horreurs-là ! J'en porte, de ces gros bijoux !
Elle montrait au marquis la lourde chaîne d'or qu'elle avait au poignet, avec un cadenas et un petit trousseau de clés comme fermeture.
— Je vous demande pardon... Je n'avais pas vu...
Et Georges balbutiait, tandis que miss Meredith ajoutait, sans malice :
— On ne voit que ce qu'on regarde...
Et s'approchant de Sylvia :
— Allons, vous ne saurez jamais, monsieur le marquis ! Laissez... On dirait que votre main tremble... Du reste, dit-elle, la chaînette est brisée.
Sylvia, un peu pâlie, avait remercié M. de Solis et, ne sachant que dire pendant que miss Meredith essayait de rattacher le bracelet, elle demandait à P' rancis :
— Et comment va la maman ?
— Comme ci, comme ça, madame; merci bien! C'est dans les reins que ça la tient maintenant après ses fièvres ! Un mauvais tour qu'elle a pris en poussant le cabestan!... Ça sera rien, qu'elle dit. Mais voilà, elle crie, elle crie, et ça ennuie papa !...
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— Ah ! ça l'ennuie ?... fit Eva.
Le petit Francis hochait la tête, l'air très sérieux, une expression de songerie, de raison triste passant sur sa bonne ligure naïve d'enfant.
— Faut être juste, il dit comme ça qu'il a besoin de sommeil pour se reposer de la fatigue et^ quand il faut se lever au lin matin, pour le hateau, et qu'on a passé une nuit blanche... dame, on est grinchu ! C'est égal, il est dur tout de même pour la maman, le père î
— Pauvre femme ! dit Sylvia.
— Et pour toi ? Est-il dur aussi ? demanda Éva.
— Oh ! oui, bien dur aussi pour moi ! Et dur pour lui ! Il est comme ça, on ne se refait pas ! Oh ! c'est un gas ! Fait pas bon tlàner avec le père Ruaud ! Et quand il a ses mauvaises minutes !. .
— Ses mauvaises minutes ? demanda encore miss Meredith ! Qu'est-ce que c'est?
L'enfant regarda la jeune fille bien en face. Il tournait sa casquette entre ses doigts et il eut un sourire bizarre, mélancolique presque.
— Bé dame ! dit-il, c'est, des fois, quand il a un grain d'eau-de-vie de trop ! Alors ! Ah ! alors !
— Eh bien, alors? dit le marquis.
— Rien, monsieur ! Voilà ! Ce n'est pas toujours, gai !
— Mais encore...
— Eh ! bé dame !... les coups... Ça pleut, les coups ! 11 cogne, c'est rien de le dire ! Voilà !...
— Ah ! dit Sylvia. Et il frappe votre mère aussi?
— Dame ! il ne sait pas, cet homme, dans ses minutes!... 11 est parti ! — Et l'enfant se touchait le front. — Oui, parti ! C'est égal, c'est tout de même pas chic !
Et dans ce mot vulgaire, dit tout bas, avec un hochement de tête profond, il y avait tout un petit monde de pensées, de larmes d'enfant refoulées, et de longues, longues heures tristes.
— Et, tu l'aimes, ta mère?
— Dame ! dit lenfant, c'est maman !
— Et ton père ?
C'était Georges qui interrogeait.
— Aussi ! répondit l'enfant.
— Malgré?...
— Dame ! c'est papa 1
— Comment t'appelles-tu de ton petit nom ? demanda le marquis.
— Francis... Francis-Joseph Iiuaud.
— Quel âge as-tu ?
L'enfant ciierchait.
— Voyons donc... Douze... treize... J'ai eu douze ans aux harengs de l'an dernier.
— Alors, ça doit te faire treize, dit Eva.
— Dans ces environs-là, oui, répondit l'enfant sérieuse- * ment.
— Et tu veux être marin? demanda Sylvia, qui le tutoyait maintenant comme les autres.
— Oui, je le disais à la demoiselle et au monsieur, tout à l'heure. Marin. Mais pas tout de suite marin de l'Etat, marin de la côte.
— Pourquoi?
— A cause de mes vieux !
— Le père? dit Georges.
— Et la maman. Oui, j'aimerais autant vivre avec et leur donner un peu de ce que j'aurais... quand je gagnerai. Oh ! vous savez, je gagne déjà ! Mais je suis ambitieux.
— Tu dis ?
— Ambitieux! répéta fièrement le petit. Je veux plus que ça !
— Qu'est-ce que tu gagnes?
— Oh! bien... des fois, par jour... six sous.
— Combien? demanda Sylvia, effrayée de tant de misère.
— Six sous! Des fois, mais c'est rare, huit, dix.
— Et le père ?
— [)ans ces environs ! Mais plus ! oh ! plus lui ! Seulement, comme il n'a pas de bateau ponté, une méchante barque seulement et qu'il faut encore payer les amorces — c'est (jaille, les poissons, ça aime manger frais — alors... il reste pas grand'chose au bout du compte !
— Et, au baccara, en une nuit, votre cousin Bernièrc... Je regrette qu'il ne soit pas là, dit miss Meredith.
— Et, avec ce peu d'ai-gent, dit encore Sylvia, vous vivez ?
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— Oh ! on a dos aubaines. Quand on prend quelque beau poisson, un bar, ou quon trouve un bon gros tourteau... Eh ! donc, on peut mettre le pot-au-feu... le dimanche...
— C'est un événement, le pot-au-feu? dit Georges. L'enfant sourit.
— l']h bien ! Francis, dit mistrcss Norton, voilà pour toi... oui, pour le. bracelet...
Elle tendait aux petites mains gercées du gamin une pièce d'or qu'il prit, joyeusement, en devenant tout rouge. Mais il n'osait la garder, il la tendait à son tour à l'Américaine, elTrayé, inquiet de cette joie :
— Oh! madame! C'est trop ! Vaut pas la peine!... Non, madame, c'est pas pour ça que je le rapportais, aile/!... C'est pas pour ça !
- — Je le sais bien, mon enfant. Mais je tiens à ce que ta mère puisse se soigner comme elle voudra. C'est pour elle !
— Merci pour maman, alors ! dit le petit.
— Et je veux que tu m'en donnes des nouvelles, tu en-, tends?... Reviens souvent... souvent, mon enfant...
— Avec plaisir, madame. Quand je n'aurai pas à faire mes ponts ou quand mes filets seront à sécher, parce qu'autrement. . . papa. . .
Et il faisait, en souriant, le geste de lever le bras.
— Salut, monsieur, madame et la compagnie. Et si, quand je reviendrai, vous n'y étiez pas, à votre villa, alors, n'est-ce pas, je demanderai à monsieur?
Et il désignait Georges de Solis.
— Pourquoi monsieur? dit Eva, étonnée.
Francis comprit qu'il se trompait et dit à Sylvia :
— Ah ! ce n'est pas votre mari ?
— Quelle idée ! fit Eva.
— Pardon, excuse, ajoutait l'enfant, j'avais cru !
Il s'était fait brusquement, dans le salon, un silence gêné. Eva et Sylvia se regardaient, un peu embarrassées; et la jeune femme même baissait les yeux dans un trouble presque douloureux, pendant que Francis Ruaud demandait à miss Meredith :
— Par oi^i qu'on s'en va? Je saurais pas mon chemin.
— Je vais te reconrliiiro, dit Eva.
Et l'enfant, saluant encore mistress Norton et le marquis, miss Meredith sortit avec lui, laissant M. de Solis seul avec Sylvia, dans ce salon où le petit Francis venait de toucher, sans le savoir, inconscient de ce martyre, la blessure de ces deux êtres condamnés à souffrir.
YI
Il étaient seuls, en face l'un de l'autre, seuls, après des années, seuls après la séparation de leurs deux existences, leur double vie continuée au hasard des destins, avec les océans et l'espace pour les séparer. Ils étaient seuls et une sorte de timidité presque douloureuse leur venait tout à coup, à l'un et à l'autre, comme si chacun de ces deux êtres craignait d'en trop dire au premier mot qu'il allait prononcer.
Norton était au Havre, à son « office », expédiant des instructions à New- York. Mais ni Sylvia ni M. de Solis ne pensaient à Norton. Ils ne songeaient qu'à leur passé, à ce cher passé qui n'avait point de nom, à ce qu'il y avait de tranché dans leur destinée, à tout ce qui aurait pu être, à tout ce qui n'était pas et qui ne serait jamais.
Pas un mot, d'abord. Puis, doucement, une sorte de contemplation muette et triste qu'à la fin Georges interrompit en disant :
— Avouez qu'il y a d'étranges hasards dans la vie !
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— Lesquels? demanda Sylvia comme si elle ne devinait pas ce qu'il voulait dire.
Et, lui :
— Là, tout à l'heure, ce pauvre enfant ne pouvait guère -(■ douter des souvenirs qu'il réveillait.
— (juels souvenirs ?
Elle setîorçait de se dérober encore à la confidence qui montait aux lèvres de Solis.
— Quels souvenirs? Vous les avez oubliés? fit-il.
— Je ne dis pas cela, répliqua mistress Norton froidement, mais je sais qu'il serait assez cruel de me les rappeler. Et à quoi bon ?
— Aussi vous demandé-je bien pardon d'y avoir fait allusion presque involontairement, si je puis dire ! Mais cet enfant...
Et Solis hochait la tète.
— Il n'y a que les mains innocentes pour vous faire souffrir sans le savoir !
Sylvia essaya de sourire.
— Bah ! dit-elle. Vous n'en êtes pas, monsieur de Solis, à ignorer que l'existence est une suite plus ou moins longue de souffrances plus ou moins consolées.
Il releva le mot vivement.
— Consolées?.., Voilà un mot qui est presque aussi douloureux pour moi que la méprise du petit Francis Ruaud !
— Douloureux ! Pourquoi? demanda Sylvia.
— Parce que je ne suis pas, moi, de ceux qui savent se consoler !
M. de Solis avait mis un tel accent de sincérité douloureuse dans ses paroles, que l'honnête femme, mélancoliquement, lui répondit, avec une douceur voulue et comme implacable, pour lui donner à entendre que tout était fini, passé, enfui :
— Il faut pourtant prendre la vie comme elle est, mon cher marquis, ni souriante ni tragique, un peu terne, un peu grise ; mais, teuez, comme la mer aujourd'hui, ayant cela de bon que chaque jour emporte un peu de notre destinée, comme chaque vague, là-bas, emporte quelque débris tombé sur la plage.
— Alors, (litSolis en baissant la voix, et un Iromblomoni dans cette voix, tout ce qui a été... fst loin, emporté, bien loin ?
— Pourquoi uie demandez-vous cela? fit Sylvia. Ce n'est pas bien à vous de cbercher à savoir ce qui peut rester de
vous dans ce cœur de femme le ne vous ai jamais oublié...
Vous me connaissez assez pour savoir que je suis fidèle à une affection comme à un serment ! Mais il faut, vous, oublier devant la femme de Riobard Norton que vous avez pu rêver, autrefois, de lui donner votre nom? Le sort ne l'a pas voulu... Mon père a conseillé, exigé (;p mariage... 11 y voyait pour moi toutes les promesses de bonheur futur, un mari dévoué, courageux et bon, et vous avouerez, ajouta la jeune femme, que mon pauvre père pouvait plus mal choisir !
— Il n'y a pas d'homme au monde que j'aime plus profondément que Richard, répondit Solis. Mais" — vous pardonnerez à mon amitié ces questions qui me viennent aux lèvres maintenant chaque fois que je vous vois — les promesses de bonheur que votre père entrevoyait pour vous, l'avenir les a-t-il tenues? Je vous répète que c'est le plus fidèle et le plus respectueux de vos amis qui vous parle, madame... Je vous avoue que je me sens inquiet en vous devinant triste... Et, vous avez beau dire, chaque vague, là-bas, n'emporte pas toutes les épaves... Non, non... Il en restera, tout à l'heure, sur le sable... 11 en restera au fond de nos cœurs !
— Ce n'est la faute de personne, dit Sylvia nettement, si je suis soulfrante, et c'est au docteur Fargeas qu'il faut demander de me guérir. Le reste du monde n'y est pour iten.
— Alors, vous êtes heureuse?
H la regardait, un peu anxieux, souhaitant et redoutant à la fois sa réponse.
— Je suis heureuse, parfaitement heureuse ! dit-elle sans paraître se contraindre ou mentir.
La voix de Solis s'altéra un peu.
— J'aime à tenir cette assurance de vous-même. Cela me rassure et me console légèrement à mon tour. J'aurai plus de courage à me résigner!
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— Vous résigner?...
— Ah ! (lit-il avec une sorte de brusquerie, tout le monde ne peut le trouver aussi facilement que vous, ce bonheur dont vous me parlez ! D'autres, pour rencontrer l'oubli qui vous attendait à votre foyer, courent l'univers et usent leur vie à chasser un souvenir qui les poursuit partout ! Ils s" imaginent que les êtres qu'ils regrettent souffrent des mêmes regrets, éprouvent les mêmes angoisses au souvenir des rêves perdus! Ah! bien oui!... Esprits chimériques! Chasseurs de romans! Cœurs naïfs ! Ils retrouvent, quelque beau jour, l'être dont ils se sont éloignés... qu'ils ont voulu fuir; et, quand ils redoutent de rencontrer chez lui une tristesse égale à la leur, alors ils se heurtent à je ne sais quelle pitié consolée, à une résignation devenue un bonheur, ils n'ont qu'une chose à faire, voyez-vous, décidément : — reprendre le voyage interrompu, aller au hasard devant eux et disparaître. Peut-être qu'eux aussi pourront jeter, en chemin, à la volée, le fardeau de leur premier rêve !
Le regard doux, confiant et attendri de Sylvia enveloppait Solis comme d'un grand reproche et, mistress Norton, tristement, devant cette amertume soudaine :
— Vous me disiez, tout à l'heure, que vous étiez le plus dévoué de mes amis ! Est-ce un ami qui parle comme vous le faites? Et que me reprochez-vous, après tout? D'accepter la vie telle qu'elle est? Cela ne s'appelle pas une résignation, comme vous dites, mais un devoir... Vous avez raison, Georges... — - et il tressaillit à ce nom d'autrefois — le mieux, à présent, est de vous éloigner, de me laisser dans ma paix, dans la tristesse ou la joie de ma vie nouvelle... Chaque parole que vous me diriez me serait douloureuse et, en dépit de ce que vous pouvez croire, le souvenir de nos pauvres honnêtes rêves de jeunes gens, autrefois, est assez vivant dans ma pensée pour que votre présence ravive des regrets que je croyais elTacés pour toujours....
— Des regrets?
— Vous voyez bien, dit-elle encore, se méprenant au cri d'espoir de Solis, que le moindre mot peut devenir cruel entre nous... Vous me disiez que vous vouliez reprendre votre existence de chercheur... Vous avez raison. Et je remercierai le hasard de m'avoir permis de venir en Erance
pour VOUS avoir revu et vous avoir supplié de m'oublier ; mais tout à fait, cette fois, tout à fait...
— Vous fuir! s"écria-t-il. Est-ce que je puis, Sylvia ? Vous oublier? jamais !
— l'.h bien, au moins ne me le dites pas ! Je croirais que vous avezplaisir à m'aflliger ! Gardez-moi le secret de votre affection, comme vous gardez cette affection elle-même 1 Laissez-moi croire qu'on peut effacer de son cœur même ce qui y semble le plus profondément imprimé... Et faites-vous 1 une vie nouvelle, mon ami, digne de vous, de votre courage, de votre science ! En un mot, vous qui me reprochez. 1 d'être heureuse... tâchez d'être heureux !
Elle ajouta, cherchant toujours un sourire qui la fuyait :
— C'est peut-être ce que j'attends pour être consolée !... Mais il ne répondit, lui, que par un grand cri, un cri
désespéré d'amour :
— Le bonheur ! Il était avec vous, le bonheur !
— Eh bien ! dit Sylvia, toute tremblante, je vous assure que vous le trouverez ailleurs... 11 doit en rester, allez ! Je l'ai bien peu, si peu dépensé !
La mélancolie de ces derniers mots fit vibrer les nerfs de Solis et, prenant les mains de Sylvia dans un élan de tendresse dévouée :
— Ah ! vous voyez ! Vous voyez bien que vous souffrez !
— Egoïste, dit-elle doucement, vous croyez donc avoir seul le droit de souffrir?...
Elle venait de trahir, avec sa résignation souriante, l'état même de son âme. Mais, par une sorte de pudeur ou de crainte, rapide, elle se reprenait bien vite, faisant glisser ses mains d'entre les mains de Georges; et, pour couper court à ces confidences qui Toppressaient, l'entraînaient sur la pente des souvenirs, elle s'échappa, en quelque sorte, elle parla longuement de la mer, de M"" Olfenburger, de tout ce qui était banal, d'usage courant et formait la conversation de tout le monde. Mais la pensée de Georges était ailleurs; il n'écoutait pas, répondait machinalement et se sentait heureux pourtant d'être auprès d'elle, enveloppé comme d'une torpeur de rêve.
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Ils étaient là, dans ce duo de propos inutiles qu'ils échangeaient comme pour se fuir eux-mêmes, depuis un moment, lorsque le pas de Norton leur arriva, et ils n'eurent aucune sensation de crainte ou d'ennui lorsque Richard entra. Au contraire, la venue du mari les délivrait presque d'une angoisse. A travers les banalités dernières, ils sentaient que des aveux, des tendresses montaient, et ni elle ni lui ne voulaient s'y laisser gagner. Norton était donc le bienvenu.
Il parut soucieux, d'ailleurs, à Solis, et Sylvia le trouva fort pâle. Un bon sourire éclaira pourtant son visage rude lorsqu'il tendit la main à son ami, puis quand il demanda à mistress Norton si elle se sentait mieux, si le docteur Fargeas était content d'elle :
— Je n'ai pas vu le docteur aujourd'hui !
— Tant mieux, ma chère ; cela prouVe qu'il n'est pas inquiet de votre état.
Ils parlèrent alors pendant quelques instants encore de choses indifférentes, Norton laissant cependant entrevoir quelque crainte vague à propos de certaines mines qu'il ne nommait pas. Puis Sylvia demanda à M. de Solis la permission de se retirer. Elle était un peu lasse et reverrait le marquis bientôt. Et, dans le salut qu'elle lui donnait, elle mettait une bonne grâce, une mélancolie pleine de sousentendus que devinait Georges et qui voulaient dire : « Eh bien ! oui, nous nous aimions. iMais le voilà, celui que je dois aimer ! »
Solis avait parfaitement compris. Il la regardait s'éloigner avec l'impression que la douceur des paroles échangées tout à l'heure aboutissait à la constatation cruelle de cette réalité : toutes les rêveries se heurtaient à un fait et s'y brisaient. Il lui semblait être tombé du haut d'un rêve et il se retrouvait à présent devant le mari, ce vivant obstacle, ce rival qui était son fraternel ami.
En dépit de sa propre souflrance, qui lui donnait bien le droit égoïste de ne songer qu'à lui-même, Georges remarqua alors une sorte de nervosité, une inquiétude, chez Norton. Est-ce que quelque complication était survenue du côté de Tx^mérique ? Pris par tant d'intérêts divers, Norton ressemblait à un général d'armée surveillant ses troupes engagées
à la lois de tous côtés. Il devait y avoir, évidemment, une préoccupation matérielle quelconque chez l'Américain, mais, à la première question du marquis, Richard répondit vivement que ce n'étaient pas les alï'aircs qui l'obsédaient en ce moment. Pas le moins du monde.
— l']t qu'est-ce donc ? demanda Solis.
— IMon Dieu ! lit JNorton, c'est assez aLsurde, et pour l'homme tout d'une pièce que vous savez, cela va vous paraître peut-être un peu ridicule. Je deviens nerveux, moi aussi, je suis à la mode. La grande névrose, vous savez ! Je vais passer à l'état de client du docteur P'argeas. Oui, moi, le Yankee, l'homme de basalte, l'homme de fonte, l'hommemachine !
11 essayait de rire.
— Je ne dors pas, je ne dors plus. C'est idiot. Et, dans l'insomnie, il me passe une infinité de visions par la cervelle.
— Vous n'avez rien, demanda Georges, qui puisse vous attrister?
— J'ai cela, d'abord, ma santé, lit Norton. Visiblement, depuis que je suis en France, je subis une sorte de crise. Je n'en dis rien, ne voulant ni inquiéter mistress Norton ni me donner l'apparence d'une petite maîtresse nerveuse, ce qui serait bouffon avec mon apparence de bœuf américain. Mais, enfin, le fait est là. Ai-je trop travaillé, surexcité mes nerfs outre mesure ? C'est possible. Ce qui est certain", c'est que ces insomnies mécrusoit, pour parler comme Ulfenburger. Je n'ai plus qu'un sommeil difficile, coupé de réveils brusques... Le cerveau galope, galope toujours, comme un cheval lancé, tandis que le corps veut sommeiller. J'ai des bourdonnements, comme des sons de cloches dans l'oreille... ce que les bonnes gens plus vulgairement appellent le tintouin... et — Norton souriait — c'est peutêtre que je m'en suis donné trop, du tintouin. Bref, j'éprouve une lassitude visible... Cette perte du sommeil m'agace et il m'a fallu une certaine énergie pour renoncer à l'usage de ce chloral qui m'endormait, la nuit, mais m'abrutissait au réveil... Alors, je veille... je pense... Les nuits passent; mais dans ces veillées de lièvre, des idées tristes, absurdes, me tracassent le cerveau et m'obsèdent. Je vous demande
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pardon de vous parler de tout cela, mon cher Georges, moi qui vous disais toujours de substituer l'action au rèvc et de vous moquer des diables bleus. Mais j'ai comme besoin de me livrer, de parler, de jeter au vent d'une conlidence tout ce qui m'étouiïe et m'inquiète. Mon corps est ici, mais ma pensée est là-bas, en Amérique. Je travaille comme un nègre ; toutes ces existences d'ouvriers, de mineurs, de négociants, d'armateurs, de chauffeurs de locomotives, suspendues à la mienne, me préoccupent et j'ai bien peur d'une chose...
— Laquelle ? demanda Solis.
Mais Norton s'était arrêté.
Puis, nerveusement, comme si une impulsion intérieure le contraignît à déclarer ce qui était, en réalité, la grande inquiétude de sa vie :
— Eh bien ! dit-il, j'ai bien peur d'avoir usé mon bonheur intime à faire vivre tant de gens !
— Votre bonheur?
C'était le même mot, prononcé tout à l'heure })ar la femme, qui se retrouvait sur les lèvres du mari. Le bonheur! Mot éternel de l'humanité éprise de ce rêve, cri d'angoisse de tous les êtres, appel désespéré vers la terre promise, la terre inconnue... Le bonheur!
— Oui, fit Norton, je ne suis pas heureux, et cela tout simplement parce que Sylvia n'est pas heureuse.
Solis sentit à ce nom de la jeune femme, nerveusement prononcé par le mari, une sorte d'angoisse brutale le prendre à la gorge, tout à coup, comme une angine.
Il eût voulu que la conversation en restât là, éprouvant subitement une certaine gène. Ce tète à tête subit prenait un caractère inattendu de solennité qui troublait le jeune homme jusqu'à lirriter.
— Comment M""= Norton ne serait-elle pas heureuse? ditil d'un ton bizarre, pour couper court à un silence presque gênant, car maintenant Norton songeait, muet, regardant, sans les voir, l'horizon et la mer, au loin. Elle a tout pour être parfaitement heureuse. Ce sont des idées que vous vous faites là!... Vous l'aimez...
— De toute mon âme !
—- Elle VOUS aime, dit Georges un peu plus bas.
Norton n'avait pas répondu et s'était mis à marcher, baissant la tète, s'arrctant parfois pour regarder machinalement le tapis, l'œil pcîrdu.
— Mon cher ami, dit-il brusquement, on ne sait jamais si une femme vous aime ou ne vous aime pas; ou plutôt on devine bien, quand on n'est ni un sot ni un fat, qu'elle ne vous aime plus ou ne va plus vous aimer, alors môme qu'elle croit peut-être, de très bonne foi, vous aimer encore.
— Vous rappelez-vous miss Harley? Vous ne trouvez pas que Sylvia est changée ? demandait-il tout à coup à Solis qui essayait de sourire.
— • Non. Je trouve mistress Norton toujours la même.
— Eh bien, elle est non seulement souffrante, mais malheureuse, j'en suis certain ! dit Norton brusquement. Elle aussi avait attendu de la vie des bonheurs que la vie n'apporte point. Et puis l'homme qu'elle a épousé était tout autre que celui que je suis devenu. J'ai beau me donner tout à elle, je me dois aussi à ceux qui vivent de moi, làbas. Elle m'a aimé, elle ne m'aime plus.
Il ne savait pas quelles tortures il infligeait à Georges ; il semblait à Norton qu'il eût une satisfaction à se livrer, à écarter les bords de la plaie pour en montrer le fond. Il avait cette âpre joie des soutfrants qui éprouvent à aggraver leur douleur des voluptés morbides. A qui se fût-il confié, d'ailleurs, sinon à cet ami, plus jeûne que lui, mais dont l'affection certaine lui plaisait? Et puis, il ne raisonnait pas, il ne calculait pas. Nerveusement il se laissait emporter à ces confidences; il dégonflait son cœur avec une amertume qui lui faisait du bien, le consolait.
Non, Sylvia ne l'aimait plus. Il en était certain. Les vagues mélancolies, les songeries de la jeune femme, ces nervosités qui résistaient à la science même du docteur Fargeas ne lui laissaient aucun doute. Il l'avait condamnée à une vie qui pesait lourdement sur ses épaules.
— Une journée de notre existence ressemble, quoi que je fasse, à toutes les autres journées. C'est la monotonie dans le labeur. Et, ma parole, il est des moments oi!i je rejetterais volontiers le fardeau de toutes ces affaires et où,
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en égoïste, j'essayerais enfin de ne vivre que pour moi, pour moi seul et pour elle !
— Eh bien! dit fermement Solis, pourquoi ne le faitesvous pas ?
— Pourquoi ? Pourquoi ?
Norton haussa les épaules.
— Demandez à mes mineurs, à mes ouvriers, aux gens de mes ranchs, s'ils n'ont pas autant besoin de moi que j'ai besoin d'eux.
— Sans aucun doute. Mais, les mines vendues, un directeur nouveau les ferait vivre aussi bien que vous, vos mineurs !
— C'est une question, ça, dit Norton. J'ai englouti des sommes énormes dans cette exploitation qui est diflicile. Un autre, un nouveau venu procéderait par voie de réformes économiques et il y aurait plus d'un foyer sans soupe le soir, parmi mes braves gens !
— Alors c'est par philanthropie que vous continuez à rester dans les afTaires?
— C'est par devoir. Il y a comme une immense grappe humaine pendue à moi. Ça me fait plaisir.
Et, dans un relèvement de tête, l'Américain se redressait, comme s'il eût eu là, autour de lui, des milliers et des milliers de gens qu'il traînait, qu'il faisait vivre.
— J'ai l'orgueil d'être le distributeur de pain à tout une foule. Oh ! ce n'est pas l'embarras. J'ai trouvé ici même des gens tout prêts à partager ma mission.
— Otfenburger? demanda M. de Solis.
— Otfenburger, justement.
— Je l'aurais parié. Il faut que le banquier sente non pas de la philanthropie, mais des pépites dans l'affaire pour qu'il y mette l'ongle. C'est un malin, Offenburger !
— Et c'est un bon homme, en fin de compte, dit Norton. Infatué de son argent, glorieux, bruyant, mais pas méchant. Il vous trouve très aimable, par parenthèse. Parbleu, dit l'Américain, si vous vouliez vous marier, voilà une occasion : M"'' Hélène est assez jolie, je pense...
— Très jolie ! Mais elle a deux grands défauts : elle est trop riche...
— On 1(3 lui p;issora, ce défaut-là !
— Et trop savante !
— Elle est de son temps.
— Alors j'aurais mieux aimé vivre du temps de sa mère, qui devait être jolie, jolie, si elle lui ressemblait. Drôle de liliatioii ! dit le marquis. Le père, llambourgcois et juif; la mère, Anglaise et protestante. Qu'est-ce qu'elle est, M"'' Hélène ?
— Catholique !
— Complet ! Le méli-mélo de la société actuelle !
Et il essayait encore de sourire, se sentant pris d'une envie de fuir, ne sachant pas comment détourner de lui les confidences navrées de ce mari dont radection allait à lui naturellement. Il s'etïorçait d'enrayer l'entretien par quelque ironie qui était sur ses lèvres et non dans son cœur, })uis tout à coup, se sentait étrangement troublé parce que Norton, d'un mouvement instinctif, lui saisissait la main et disait, la voix brève :
— Au fait, vous avez raison ! Ne vous mariez pas. H y a trop de douleurs dans ce voyage à deux où l'un laisse fatalement l'autre en chemin. Et quand on s'est senti aimé d'un amour vrai, rien, vous entendez, rien n'égale la souffrance de celui des deux qui devine à un moment donné qu'on ne l'aime plus, que c'est flni, que la pensée de l'être adoré va ailleurs, qu'on en aime un autre! Eh bien! moi, mon cher, j'en suis là. Et voilà le fond de mon cœur ! Et voilà pourquoi je souffre à crier, à me briser la tcte contre la muraille !
Solis sentait, sur sa main, la pression brûlante des doigts de cet homme secoué d'une lièvre nerveuse. 11 avait ressenti, lui aussi, une secousse, comme l'engourdissement soudain d'un choc électrique, lorsque, presque malgré lui, avec rage, Norton avait laissé jaillir cette confidence, chaude comme un jet de sang :
— Un autre ! On en aime un autre !
Un éblouissement avait zigzagué devant lui ; et, d'instinct, son cri avait été une consolation donnée, un mensonge fait à Norton et à lui-même :
— Allons donc ! C'est de la folie! Mistress Norton n'aime que vous !
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Et, s'entonilaiit parler, il avait éprouvé une sensation qu'il pouvait analyser jusque dans son trouble : il lui semblait qu'il avait répondu trop vite et que sa voix, en parlant, tremblait, comme si lé mensonge eût éclaté, visible. 11 l'aimait, il l'aimait cette Sylvia dont Norton regrettait l'amour. Et cet amonr, son cri poussé n'allait-il pas le trahir ?
— Oh 1 je ne dis pas que mistress Norton ne soit point ce qu'il y a de plus honnête en ce monde, répondit le mari avec un amer appétit de confidences ; je dis qu'elle m'échappe, qu'elle se réfugie pour me fuir, moi qui suis la réalité, dans quelque rêve, quelque songerie, quelque roman... Cet autre, dont je parle, je ne veux pas dire qu'il existe ; mais ce que je sais, ce que je sens et ce qui me torture, c'est que je ne suis plus seul dans la pensée de Sylvia; c'est que la vie que je lui ai faite a abouti pour elle à une déception ; c'est que, moi l'adorant à éprouver une joie rien qu'à vous parler d'elle, nous sonmies, elle, malheureuse à crier, moi, malheureux à pleurer. Voilà la vie, mon cher ! Et il y a des gens qui font des lâchetés pour la conserver !
Solis était effrayé de cet état d'àme, de cette souffrance du mari qui, avec une acuité singulière, lisait à livre ouvert, dans le cœur de sa femme, et parlait précisément de cet « autre » que sa femme pouvait aimer — à qui ? — à l'autre, à lui, Solis, à lui, l'aimé d'hier, le voleur d'amour de demain.
Et il ressentait un sentiment de gène atroce. Il eût voulu, encore une fois, arrêter Norton dans ses confidences, et pourtant il ressentait une joie profonde à entendre parler ainsi de Sylvia. Il la revoyait, tandis que le mari parlait, avec son air triste et doux, et il l'entendait avouer qu'elle pourrait l'aimer. Georges avait un petit frisson presque terrifié. Il se demandait si, par hasard, Norton, qui ne pouvait cependant rien soupçonner, ne voulait point pénétrer son secret en lui livrant le sien. Mais le Yankee était incapable d'un machiavélisme semblable. C'était une souffrance intérieure qui, seule, le poussait à se livrer ainsi, comme si, en se dégonflant le cœur, toute l'amertume en eût coulé, par une fissure.
'Georges prit le parti le meilleur pour cacher son émotion,
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ce fut d'essayer encore de rassurer Norton en riant. Allons ! Richard exagérait ! Son état d'esprit lui montrait des fantomes oii il n'y en avait pas. Comment M""^ Norton n'eûtelle pas élé lieureuse, dans la vie qu'il lui donnait, et aimée comme elle se sensait aimée par lui ?
— Voulez-vous que je vous dise? lit Solis, vous êtes injuste envers le sort. Vous vous plaignez d'être trop heureux.
— Je sais ce que je dis. Mais, après tout, quoi! il faut bien accepter les choses comme elles sont. Je vous demande pardon, seulement, de vous avoir ennuyé de ce que vous appelez mes fantômes.
— Non, pas ennuyé, interrompit Georges, attristé.
— C'est à peu près la même chose. Là-dessus, je vous prie de m'excuser, cher ami. Môme à l'heure qu'il est, j'ai ma correspondance à achever. Quelques lettres à écrire, comme on dit dans vo^ comédies. Oubliez donc mon verbiage. Je ne suis pas bavard d'ordinaire. Mais, aujourd'hui, je me suis terriblement rattrapé. Je vous le répète : pardon. On a toujours tort de parler.
— Même à un ami?... fit M. de Solis, un peu contraint.
— Oh ! mon cher, quand on se confie à un ami qui ne vous aime pas, on l'ennuie, et à un ami qui vous aime, on l'attriste ! Allons, à demain !
Et, imperceptiblement, le marquis hésita à serrer la main que lui tendait le mari.
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GcorgLCs de Solis, rentré chez lui, passa une nuit enfiévrée, se demandant ce qu'il devait faire, avide de repartir, se trouvant là entre ces deux êtres, dont l'un, qu'il estimait, lui laissait deviner une douleur profonde, débilitante comme une plaie cachée. Et c'était lui qui, par une méchanceté du sort, causait toute cette peine, qu'il partageait. Que devait-il faire ? Ah ! s'il n'y avait pas eu près de lui la chère femme qui ne vivait que de sa vie, comme il eût repris son existence de hasards, à l'aventure, secouant ses douleurs par les cahots de la route, comme on secouerait un sac de cailloux coupants, aigus, pour les user! Partir! C'était la seule pensée bien nette qui lui vînt à l'esprit, soit qu'il s'étendît dans son lit, soit qu'il se relevât pour regarder à travers les vitres, sous la lune claire, la mer qui se gonflait au loin.
Oui, partir ! C'était ce que lui conseillait la sagesse, dans le désarroi de sa raison. Le vaste monde avait encore des solitudes pour les êtres affamés d'oubli, comme lui, ou affolés d'action comme les pionniers de l'inconnu. xMais partir, quand il savait qu'on l'aimait, était-ce de la sagesse ou de la lâcheté? Car vraiment, oui, elle l'aimait. Il l'avait bien senti, lu clairement dans ses regards; il l'avait deviné, entendu ! Et c'était lorsqu'il retrouvait Sylvia qu'il allait fuir comme autrefois, alors qu'il la croyait perdue?
C'est que ce n'était point Sylvia qu'il fuirait, c'était la femme de Norton. Sa main avait tour à tour senti, à quel-
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quGs minutes de distance, le frémissement peureux de la main de la femme et le loyal et sûr shahi-liaïuh du mari. Oui, mieux valait se remettre en route, aller, non pas au hasard, mais vers quelque but utile et doter le monde d'une nouvelle terre ignorée ou laisser ses os en chemin, dans quelque coin perdu d'Afrique. Mais alors, mais toujours, quand sa lièvre colère semblait se changer en résolution, une image se dressait tout à coup entre lui et le but encore vague vers lequel il voulait aller : — le visage calme, souriant, aux yeux un peu tristes, sous des cheveux gris, de la marquise de Solis. Sa mère ! Allait-il, une fois encore, la laisser seule et risquer de ne plus retrouver, lorsqu'il reviendrait, s'il revenait jamais, la chère isolée ? Etait-ce donc la chère femme qui devait supporter ainsi, l'innocente, le contre-coup des déceptions, des souffrances de son fils ?
— Pauvre mère !
— Non, se dit-il, non, il ne faut pas s'éloigner de ceux qu'on aime quand les jours sont comptés pendant lesquels on peut encore les avoir, les choyer, les aimer.
11 resterait donc, il ne serait plus l'errant qu'il avait été, il resterait auprès de celle que la science de Fargeas lui avait rendue, et ce fut sur cette détermination qu'il s'endormit un peu, à l'aube, comme si le jour naissant eût alourdi ses paupières tirées et brûlées par l'insomnie.
En descendant à la salle à manger, à l'heure du déjeuner, il fut tout heureux de revoir la marquise. 11 l'embrassa ainsi qu'autrefois, dans le cou, comme lorsqu'il se blottissait près d'elle étant tout petit. Puis on se mit à table. Georges essaya, pendant le repas, de donner à tous ses pi'opos un accent de gaieté qui semblait à M'"° de Solis un peu factice.
— Tu ne trouves pas, dit à la (in la marquise avec un petit sourire, que ce cristal sonne un peu faux?
Elle touchait, du bout de son couteau, un verre qui rendit un léger son, triste et subtil.
— Oui, ajouta la mère, il a beau vibrer, il doit être cassé. Pourquoi me fait-il penser à ta gaieté de ce matin?
Georges ne répondait pas.
— Je ne t'ai pas eu beaucoup hier, mon cher enfant. Ohl
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je conçois quo lo temps te paraisse moins long avec ]\jmc Norton qu'avec moi ! Une mèi-e a beau être une mère, ce n'en est pas moins une vieille femme ! Et ton Américaine a toujours le don d'absorber ton esprit !
— Je vous jure î... interrompit M. de Solis.
— j\e jure }xis. J'y vois très bien sans lunettes !
Le déjeuner était achevé. La marquise se leva, disant en souriant :
— Et veux-tu mon avis, mon pauvre Georges?... C'est une sottise, ou une folie !
— Ce n'est pas une folie.
— Où cela te mènerait-il? dit la mère presque brusquement.
Le marquis répondit :
— Nulle part... ou très loin ! Car j'ai un moment songé, cette nuit, à me remettre en route, et sans vous, ma bienaimée...
M'"« de Solis hocha la tète :
— ïu aurais repris le chemin du Tonkin ou celui du Congo ?P]t qui aurait payé les frais de l'aventure? Ta pauvre femme de mère qui est tout enchantée de t'avoir un peu par hasard, et qui te verrait repartir, pourquoi ? Parce que tu as retrouvé à Paris une amourette de \ew-York ! C'est absurde. Absurde et méchant! dit-elle, pendant que Georges s'asseyait devant elle sur une chaise basse et lui prenait doucement les mains, ces chères mains maternelles aux veines bleues un peu gonflées et qu'il baisait avec tendresse.
Elle se dégagea, caressant la tète de son fils ainsi que jadis, et avec le ton câlin d'une berceuse — essayant d'endormir en lui une douleur, comme autrefois la fièvre :
— Vois-tu, mon enfant, si tu veux partir, il ne faut pas aller si loin et, au lieu de recommencer à imiter Stanley ou M. de }3raz/.a, si j'ai un conseil à te donner, tiens, c'est de venir t'enfermera Solis avec moi ! Tu reverras les vieilles allées de tilleuls où tu as couru tout petit, (^e n'est pas un Louvre, notre vieux Solis, mais c'est plein de bons souvenirs ! Nous ferons nos vendanges comme autrefois... si la vigne a encore du raisin... et l'on te trouvera une gentille petite femme parmi les jeunes filles du pays, si [*aris ne les
a pas loules fait envoler vers l'allée des Poteaux... comme dos papillons !..,
— Ma mère! dit Je marquis d'un ton oîi la tendresse même était un reproche.
— Ah I tu te révoltes ! Oui, j'ai mis dans ma tète de te marier. Il faut toujours finir par là, va. .l'en pariais tout à l'heure avec M. Norton.
— Norton!
— Nous sommes des amis aussi, depuis sa visite d'hier. 11 me plaît ce tailleur de chênes, ce manieur d'hommes ! Je l'ai quitté sur la plage. Tu sais que je suis malineuse. Je sortais de la messe et je l'ai rencontré qui allait au télégraphe, l'air préoccupé. Je ne sais quelle dépêche il attend.
Georges demanda :
— Et vous avez parlé de moi?
— De toi.
— Norton a, cependant, assez de ses propres affaires, qui sont intéressantes, sans s'occuper de celles des autres, qui n'ont rien de grave !
— Comment ça, rien de grave? Ton mariage possible! Rien de grave! fit la marquise. Pour toi, peut-être! Mais pour moi ! Tu n'as donc jamais pensé à la joie que j'aurais de te savoir, avant de disparaître, heureux, las de courir le monde et enchanté de te reposer un peu, enfin !
— A Solis?
— Ou ailleurs ! Tiens, demande un jour à mislress Norton elle-même si ce n'est pas le dénouement que sa raison et son amitié te conseilleraient ! Je suis une vieille égoïste, mais — que veux-tu? — je suis lasse d'être toute seule au logis et de n'avoir de nouvelles que par une lettre de toi, datée de je ne sais combien de mille lieues ou par une dépêche de V Agence Havas ! Si j'avais su que tu me laisserais toute seule à Paris, vrai, je me serais remariée!... Je suis fort bavarde ! J'aurais eu, du moins, quelqu'un pour m'écouter ! Allons, va, cher enfant, si tu as besoin d'être consolé — si tu as quelque chagrin, quelque petite cicatrice cachée — et je devine ta cassure, comme dans le verre -de tout à l'heure — pourquoi aller chercher au Kamschatka ce que tu trouveras au foyer de Solis!...
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— C'est que je ne tiens peut-être pas à la trouver, cette consolation-là, ma pauvre chère mère !
Le sourire triste qui accompagnait ces mots donnait à la marquise la sensation que Tctat d'esprit de M. de Solis était plus grave qu'elle ne le croyait. Elle en éprouvait une inquiétude nouvelle, qui se calma un i)eu lorsque Georges résuma l'entretien en disant que, consolé ou non, il resterait auprès d'elle, à Trouville, si la marquise y voulait achever la saison; à Solis, si elle voulait partir tout de suite.
— Après tout, songeait-elle, cette passion pour l'Amériricaine pourrait bien n'être qu'un feu de paille, et, là-bas, dans le tète à tète, au fond du château, la mère aurait certainement raison de la mélancolie du fils.
Elle n'attendrait môme pas si longtemps pour essayer de couper court à ce roman dangereux, et sachant que mistress Norton était une honnête femme, la marquise se réservait de faire appel à Sylvia elle-même.
Le soir même, sous prétexte de demander à M. Norton des nouvelles de cette dépèche qui le préoccupait si fort, elle pria Georges de l'accompagner à la villa. M""' de Solis n'eût pas désiré faire cette visite que, tout naturellement, comme poussé par une force, le marquis se fut rendu chez Norton où il se jurait cependant de ne plus reparaître.
Et, après cette première visite, d'autres visites se succédaient, amenant dans la promiscuité de la vie des eaux une intimité quasi quotidienne, malgré l'inquiétude éveillée de la mère, malgré les désirs de fuite du fils. Norton se livrait, parlant de ce monde d'aifaires qu'il traitait, brassait, à distance, qu'il tenait comme au bout du câble transatlantique, inquiet de ce qui s'agitait dans la ville enfumée, Smoky toum, Norton Citij, qui portait son nom, préoccupé de ses puits de gaz naturel de Pittsburg, de ses mines de Saint- John, de ses offices de New-York, la Cité Empire, remuant un monde à travers l'Atlantique et ne songeant cependant, en réalité, qu'à la santé de cette femme pour laquelle il venait quémander, lui, le roi du fer, du pétrole et de la houille, la science du maître de la Charité.
Ils se voyaient souvent, Georges et lui, et, un jour, le marquis l'avait trouvé soucieux, attendant une dépêche im-
portante, grave. Le marquis allait précisément, ce soir-là, à la villa, accompagnant M"''' de Solis.
iSorton et Sylvia étaient au salon donnant sur la mer.
— Eh bien ! demanda le marquis, la dépêche, mon cher Norton ?
— Rien encore, dit-il. J'ai prié Montgomery de télégraphier encore, deux fois, trois fois.
11 paraissait inquiet.
— Est-ce une chose qui vous préoccupe plus particulièrement? dit Georges qui semblait éviter de parler à Sylvia, très froide.
Mistress Norton regardait, tout en causant avec la marquise, les gravures dune revue américaine.
— Oui, dit Norton, je suis étonné que Snapkings ne m'ait pas donné de nouvelles des mines de Saint-John. Mais je vous avoue, ma chère Sylvia, dit-il en se tournant vers sa femme, que ce n'est pas l'Amérique qui m'inquiète le plus vivement aujourd'hui.
— Et c'est ? dit-elle en posant sur un guéridon le Harpcrs Ma(/azme.
— C'est vous I répondit Norton.
~ Moi?
— Oui 1 Vous êtes de plus en plus pensive, soutïrante. J'ai bien peur que toute la science de Fargcas... -;
Georges éprouvait une sorte d'angoisse. Jamais Norton, qui s'était confié à lui dans l'intimité, ne parlait tout haut de ses inquiétudes. Le marquis voulait détourner une conversation qui pouvait être pénible à Sylvia. Il n'osait pas.
Mais M'"° de Solis, comme si elle eût tout deviné, répondit bien vite en s'adressant à Norton :
— On ne guérit pas en un jour des aflections qui datent de loin déjà, mais tout arrive à qui sait attendre ! Je suis persuadée que mistress Norton retournera à New-York complètement rétablie. Rétablie et heureuse! Oh! je n'ai pas besoin du docteur Fargeas pour prédire ça! Je suis femme. Cela su lïi 1 1
— Je souhaite que vous disiez vrai, marquise ! fit Norton, car la santé de ma chère Sylvia, le bonheur de mistress Norton, voilà ce qui me rencl anxieux à toute heure de ma vie!
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— A[on ami ! dit doucoment Sylvia qui n'osait rcgardor M. de Solis.
— Je le dis comme je le pense, continnait Norton, et j'ai le droit de le dire tout haut devant l'ami que j'aime le plus au monde, n'est-ce pas, Georges?
Il s'était tourné vers le marquis resté debout et un peu pâle.
— Et, à propos, ajouta l'Américain, j'ai à vous parler.
— A moi? fit M. de Solis.
— A vous !
— De choses graves?
— Assez graves. Et tr^s intimes.
— Cela veut dire que je suis de trop dans la causerie? demanda la marquise. Ah ! les pauvres femmes... Voilà une mère <à qui soa fils dit : « Je vais m'en aller ! », et une femme à qui son mari dit : « Allez-vous-en. » Etre supprimées, c'est notre sort. Rien de ce qui est sérieux ne nous regarde. Allons, mistress Norton, si ma compagnie ne vous fait pas peur, voulez-vous venir un moment sur la plage? On nous envoie promener, eh bien ! nous ferons acte d'obéissance.
— Avec plaisir! dit Sylvia.
Mistress Norton avait cependant comme une hésitation à s'éloigner, vaguement inquiète de cet entretien demandé par Norton.
Elle sortit sans regarder M. de Solis qui la salua profondément.
Puis, dès qu'il fut seul avec Norton, Georges, sans attendre que l'Américain parlât, lui dit avec une sorte d'effusion :
— Vous êtes inquiet, décidément... Cette dépêche?... Mais Richard l'interrompit d'un geste bref :
— La dépêche? Je n'y pense plus!... Je veux vous parler de vous... Oui, de votre avenir, reprendre notre conversation intime à l'endroit précis où nous l'avons laissée, le jour de notre première entrevue... Vous ne vous en souvenez pas ?
— Non ! répondit Georges qui prévoyait maintenant une conversation périlleuse et voulait étudier le jeu de son adversaire.
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— Eh bien! je m'en souviens parfaitement, moi... Je vais vous dire où nous en étions restés, fit Norton.
Et, se passant la main sur le front :
— Il fait une chaleur!... Ne trouvez-vous pas?
— En eifet!...
Norton prit, sur un guéridon, un syphon d'eau de Seltz qu'il vida à demi dans un verre de sherry; puis il but rapidement, les lèvres sèches comme aux heures de fièvre.
Ensuite, faisant asseoir Georges devant lui, dans le window, il reprit froidement, résumant une conversation avec la netteté d'un homme d'affaires :
— Vous me disiez qu'arrivé aune date décisive de votre vie où vous songiez avons marier, je ne sais quel souvenir vous tenait encore au cœur... Vous rappelez-vous cette confidence?
— Parfaitement, dit Solis.
— Moi, je me suis souvent reporté à cet entretien ! Vous m'avez alors vaguement raconté ce roman; mais il était assez h)intain, assez oublié, et, je pense, perdu, dans le brouillard du passé, pour qu'il vous fût possible de disposer librement de votre existence et de votre cœur... C'est bien ce que j'ai compris alors?
— A peu près! fit le marquis,
— Oh ! A peu près ou tout à fait! dit l'Américain avec un peu de brusquerie. Quand il s'agit du passé, une nuance de plus ou de moins ne saurait compter!... Il n'y a pas de milieu entre la vie ou la mort. Vous vouliez vous marier. Donc le passé était enterré bel et bien ! Vous aviez raison ! J'ai beaucoup songé depuis, je vous le répète, à vos conlidcnces... Je vous aime assez vivement pour seconder vos projets... Vous cherchez une fiancée. Eh bien! je vous en ai trouvé une l
— Vous ? dit Georges en le regardant bien en face.
Très froid, l'Américain affectait de sourire et, d'un ton net, continuait, en se croisant les jambes et en jouant avec un cigare qu'il ne fumait pas :
— Oh ! ce n'est pas M'*^ Offenburger. Non. Une charmante jeune fille. Très bonne. Toute à se dévouer à celui qu'elle aimera. Un petit cœur d'or, et, avec ce cœur-là, pour dot, trois millions.
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— Norton! dit Solis en fronçant le sonrcil.
— C'est peut-être trop peu? fit TAméricain, en souriant, comme s'il se méprenait sur le sentiment du marquis. Mais elle peut regarder comme à elle une partie de ce que je possède. C'est Eva, ma nièce Eva !
— Miss Eva !
— Elle est assez jolie, je pense. Elle est intelligente jusqu'au bout des ongles et elle vous trouve assez de ^on goût pour pardonner bien des choses à Paris, en faveur de ce Parisien, qui lui plaît.
— Elle vous a dit?...
— Elle ne m'a rien dit ! Mais parce que je suis une espèce de trappeur absorbé dans ses préoccupations et qui doit avoir, vous semble-t-il, toute son attention accrochée au câble transatlantique, je vois fort bien, je devine clairement ce qui se passe et ce que l'on pense autour de moi. Eva est une créature exquise que j'adore, vous êtes un ami dévoué que j'estime et, en vous unissant l'un à l'autre, je suis persuadé de faire un mariage heureux... s'il y en a !
— Miss Eva est, en effet, adorable. Une jeune fille exquise, comme vous dites, certainement... Mais...
Richard attendait la réponse de Solis. Et Georges, embarrassé, devinaut une arrière-pensée chez Norton et, dans cette causerie amicale — non pas un piège, une épreuve — Georges hésitait, cherchait une raison de refus.
— Eh bien, quoi ? fit Norton. Vous n'allez pas refuser ma nièce? Vous seriez difficile et vous ne trouveriez pas la pareille! Trois millions sont-ils une dot insuffisante?... C'est bien simple : elle en aura six !
Le marquis se récria, trouvant là peut-être le prétexte souhaité :
— Vous ne pensez pas, Norton, qu'une question pareille...
Richard l'interrompit bien vite :
— Je sais, je sais!... Aussi n'en parlé-je que pour vous prouver combien j'aime l'enfant de ma chère sœur. Ça a grandi à mes cotés ! Ça m'a vu pauvre ! 11 est bien juste que ça partage avec moi, maintenant que je suis riche.
— Miss Eva ne manquera pas de partis. Et je souhaite qu'elle rencontre un homme digne d'elle.
Xorlon s'était levé.
— Il n'y a pas à lo lui souhaiter ! Cet homme-là, le voilà ! C'est vous !
Et il frappa sur l'épaule de Solis, resté assis.
— C'est impossible! dit le marquis.
— Pourquoi ?
— Parce que j'ai réfléchi... ])arcc que les velléités de mariage que je vous confiais ont fait place à d'autres idées.
— Vous ne voulez plus vous marier?
— Non.
— La vocation du célibat vous a poussé vite ! fit Norton, railleur.
— D'ailleurs, et c'est bien naturel, si j'épousais une femme, c'est parce que je l'aimerais.
— Kva, toute disposée à vous aimer, saurait fort bien se faire adorer !... répondit Norton. Mais en vérité, mon cher, je ne fais, en vous parlant aujourd'hui comme je vous parle, que mettre à portée de votre décision cet avenir dont vous vous préoccupiez quand vous vous êtes confié à moi!... Je vous entends encore : u Lorsqu'on n'a pas épousé celle qu'on devait aimer, il faut peut-être laisser au hasard le soin de nous faire aimer celle qu'on épousera ! » N'êtes- vous plus de cet avis ?
Georges sentait bien qu'en devenant pressant, en la poussant ainsi dans ses retranchements intimes, Norton avait un but. C'était là comme une sorte d'escrime morale, dans laquelle le mari cherchait à faire découvrir son ami. Et Solis, maître de lui, jouait serré, affectant de ne pas comprendre.
— Non, je ne suis plus de cet avis. Plus tout à fait. J'ai réfléchi, je viens de vous le dire : je veux rester libre !
— Libre!... lit Norton. Un honnête homme qui épouse une honnête femme double sa liberté d'un dévouement, et c'est par là surtout qu'il apprend cette vérité qu'il n'est pas de liberté s^ans devoir !... Ce mariage ! C'est une pensée qui m'est venue tout à coup comme viennent les idées heureuses, par illumination. Oui, je dis bien. Il assurait, pourtant — ce mariage — et le bonheur d'h]va et le vôtre! Je l'avais rêvé !... Je le voulais. Oui, oui — il appuyait sur le
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mot. — Jo le voulais. Et morbloii, dil-il, il faut pourtant cjiio
vous vous maiMioz
— ■ Pourquoi? dit Georges.
Norton s'animait peu à peu.
— Ah ! pourquoi? pour(|uoi? Toutes les raisons que vous me donnez n'en sont point!... Vous n'allez pas me dire que vous n'épouserez pas Eva parce qu'elle est Américaine? M'"" de Solis, qui est pétrie de préjugés français contre les Américains, me disait, il n'y a qu'un moment, qu'Eva est pour elle la jeune fille idéale.
— Ma mère savait-elle que vous deviez me parler de miss Éva?
— Non, sur ma parole, et si je vous nomme la marquise, c'est que je suis certain qu'elle serait heureuse, elle aussi, de vous garder auprès d'elle, marié, casé, fixé...
— Si vous aviez dit à la marquise de Solis que miss Meredith compte sa fortune par millions, ma mère vous eût répondu que les héritières de ce genre ne sont pas faites pour les gentil hommes sans autre fortune que leur nom.
Richard se mit à rire un peu nerveusement.
— Leur nom, leur blason, leur honneur ! Eh ! que diable, vous n'allez pas me jeter à la tète des millions que nous avons gagnés loyalement, comme vous autrefois vos titres ?... La sueur vaut le sang, mon cher. Et puisque je n'ai pas, comme tant d'imbéciles parvenus, la sottise d'être vain de ma richesse, n'allez pas au moins vous aviser de me la faire regretter, cette richesse-là. Si je pense à vous pour Eva, c'est que je veux que mon enfant soit à la fois heureuse et ijonorée, et que, je vous le répète, je l'aime comme je vous estime.
— Vous êtes la générosité même, mon cher Norton, mais, je vous l'ai dit, et je vous le redis encore, Ht M. de Solis, je ne veux pas me marier.
— Vous ne voulez pas?
— Non.
— Est-ce bien parce que vous voulez conserver votre liberté?
— Comment? demanda Georges, un peu hautain.
— Ne serait-ce pas, plutôt, dit Norton en se plantant devant M, de Solis, parce qu'en réalité vous n'êtes plus libre?
— Jp ne comprends pas, dit le marquis froidement.
— L'amour d'autrefois... Cette passion que vous avez laissée je ne sais où... peut-être en Amérique, qui sait?... lavez-vous vraiment oubliée? Ah! vous m'avez à peu près raconté cette histoire-là, mon cher marquis ! 11 ne fallait rien me dire si vous ne vouliez pas me voir, un jour ou l'autre, me mêler de votre vie !...
Georges souriait.
— Ma vie n'a rien de bien mystérieux et il vous est loisible de m'interroger !
— Eh bien! si, pour m'expliquer h moi-même pourquoi vous refusez le parti que je vous olTre, je vous demandais si vous aimez toujours la femme que vous avez aimée, et si cette femme vit encore et où elle est, me répondriez-vous franchement, sans hésitation ?
— Je répondrais franchement, loyalement, si ce n'était pas aussi le secret d'une autre !
Norton, nerveux, haussa les épaules et, comme pour se contraindre au calme, mit les mains dans ses poches, arpentant le salon à grands pas et se retournant pour regarder M. de Solis qui, debout, restait impassible. L'Américain, qui maniait les hommes et le fer, redevenait, pour un moment, brutal et laissait, avec des halètements de locomotive, exhaler ses doutes :
— Oui, ah! parbleu, oui, d'une autre! Voilà le mot. Et voilà bien aussi ce qui fait que votre refus m'est expliqué ! Comment épouseriez-vous Eva si vous en aimez une autre ? Est-ce qu'un homme d'honneur donne sa main à une femme quand il a donné son cœur à une autre? L'autre! l'autre! C'est celle-là, l'obstacle. Et elle est là, parbleu, l'autre, devant vous, aujourd'hui comme hier, maintenant, éternellement, toujours ! Vous y pensez encore ! Vous ne pensez qu'à elle! Vous vouliez vous mariez, me disiez-vous, il y a quelques jours, pour l'oublier, l'autre! Allons donc! Est-ce qu'on oublie? l'^t comment l'oublicriez-vous quand vous l'avez revue? Car vous l'avez revue! J'en suis certain. Elle est en P'rance ! Evidemment, en France ! Qui sait? A Trouville peut-être.
— J'aurais, si elle était ici, comme vous le dites, d'autant
plus de mérite à m'éloignor, puisque je la fuirais, et je vais m'en aller à Solis pour toujours ! répondit doucement Solis.
— Vous ?... Partir ?
— Et comment voulez-vous que j'épouse miss \\\r ? Elle est trop jeune, trop avide de vie pour que je lui donne à choisir entre les deux existences qui me sollicitent : ou les journées d'un être lassé accroupi au coin du feu d'un vieux château des Landes, ou l'existence de colis d'un enfant perdu de la science, aujourd'hui à Trouville et demain à Tombouctou, si Solis lui fait trop peur !
Norton enfonçait son regard clair dans les yeux calmes du marquis.
— C'est pour cela seulement que vous refusez ?
— Pour cela seulement, dit Georges.
L'Américain n'était pas convaincu. Toutes les réticences du marquis, il les sentait et se disait que, sans doute, si M. de Solis parlait de se remettre en chemin, c'est qu'il avait peur de lui-même. Une fuite est un aveu, souvent...
Norton allait, du reste, essayer de pousser plus loin l'entretien, lorsqu'un bruit de voix vint du côté de la porte; un domestique annonça : « Monsieur Montgomery » et, essoufllé, très rouge, une dépèche à la main, INlontgomery entra, disant à son associé en hochant la tète :
— Ah ! Norton !... mon cher Norton !
— Eh bien? fit Richard, très froid.
Montgomery lui tendait le papier bleu, encore cacheté.
— La dépêche... mauvaise nouvelle !
— Vous savez ce qu'elle contient?
— Oui, on avait adressé la nouvelle en duplicata à moi et à vous en même temps. J'ai lu ma dépèche !
— Mais! Quoi donc? demandait Georges.
— Les mines de Saint-John... près de Norton City, commença Montgomery.
Norton, qui avait décacheté lentement le papier bleu, contenant deux lignes imprimées, compléta la phrase d'un ton très simple :
— Inondées.
Puis, relisant la dépoche, grosse de conséquences et de périls dans sa brièveté dramatique :
« Rapides mesures à prendre... Venez! »
L'Américain repliait le papier bleu très doucement, comme un général recevant l'ordre de charger, et il dit, l'œil fixé sur un point invisible, comme par delà l'Atlantique :
— Inondées, les mines?... Ce serait un désastre! Ma fortune... celle d'Eva !
Et, souriant à Georges d'une façon étrange, presque fataliste :
— Dieu veuille que je ne revienne pas en vous disant qu'Eva n'a plus rien et que ses millions ne sauraient gêner les gentilshommes dédaigneux !
Et, ne pouvant retenir un mouvement de révolte contre l'imprévu qui venait là brouiller son jeu, jeter sur le chemin un obstacle inattendu :
— Saint-John inondé ! Tonnerre ! dit-il.
Mais, d'un mot, son associé le ramenait à la situation, à la nécessité de prendre un parti sur-le-champ.
— Eh bien? demanda Montgomery.
— Eh bien?...
Et Norton regarda sa montre.
— Le bateau de Southampton est parti!... Mais demain !... Venez-vous au télégraphe, Montgomery?
— Au télégraphe ? dit Georges.
— Oui!... Répondre là-bas qu'on m'attende à New- York par le prochain transatlantique.
— Vous parte/ ?
— Nécessairement. Je veux voir les choses par moimême.
— Vous partez seul ? demanda Montgomery.
— Je n'en sais rien ! répondit Richard. Gela dépend de mi stress Norton.
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Norton n'avait rien dit à Sylvia. Congédiant M. de Solis, il le priait de ne rien laisser soupçonner à la marquise, et Georges, retrouvant sa mère, s'éloignait de la villa normande en emportant une impression bi/arre, le sentiment que Richard, sans rien deviner, avait cependant la perception qu'une peine morale s'ajoutait à la maladie de Sylvia et que le Yankee chercherait à suivre désormais la piste, à tout savoir. Mais xNorton avait d'abord à résister à l'imprévu.
Richard pria iMontgomery de revenir le lendemain, dans la matinée, il passerait la plus grande partie de la nuit à faire les calculs nécessités par la catastrophe. L'Américain se retrouverait d'ailleurs prêt à la lutte et n'ayant rien [)erdu de cette énergie, de cette combativité, de cette sorte de courage à la fois musculaire et moral qu'ils appellent le pltick. Norton était debout, de grand matin, ayant combiné tout un plan de campagne. Il prit un bateau pour le Havre, voulant avant de quitter la l'rance laisser des instructions à la Banque, arrêter aussi, à bord de la Normandie, qui partait dans trois jours, le samedi, une cabine pour lui et Sylvia, car peut-être demanderait-il à mistress Norton de l'accompagner.
Il lui déplaisait, en etTet, de laisser Sylvia en France, et la perspective de ses mines de Saint-John inondées lui sem-
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blait moins désagréable que les inquiétudes morales qui grandissaient en lui à mesure qu'il analysait plus profondément et de plus près l'état d'esprit de sa femme.
Volontairement il se débattait non contre la jalousie encore, mais contre des idées qui l'attristaient, le troublaient, lui faisaient regarder presque comme une quantité négligeable le malheur dont le télégraphe lui apportait la nouvelle. Et lui, l'homme du fait et du succès, le soldat de la fortune, haussait les épaules — ces épaules qu'il sentait assez robustes pour tout supporter — en se disant :
— Plaie d'argent n'est pas mortelle ! Ce qui tue, c'est la douleur morale !
La nécessité, qui le contraignait à régler ses affaires à la Banque, à prendre sa place sur un transatlantique, balayait, du reste, un peu ses idées noires. Au Havre, le mouvement du port, vers les docks et les bassins, lui donnait l'illusion de la patrie, le frémissement des rudes labeurs au temps de sa jeunesse.
Norton éprouvait, à se trouver parmi ces matelots, la sensation d'être à New-York ou dans quelque port américain où se brassaient des millions d'aiïaires. Ces peaux de bceufs débarquées et jetées à terre, comme des planches linement sciées, ces tas de bois de Norvège à la bonne odeur de sapin, entassés géométriquement, et pareils, avec leur couleur jaune, à des blocs de beurre ; ces forets coupées de bois de campèche semblables à des troncs saignants; ces bassins où des ouvriers frappaient sur les ilancs de métal des navires, où les transatlantiques chautTaient, attendant le départ, où les bateaux arrivaient rongés par les traversées lointaines et portant incrustés à leur ventre des coquillages blancs et longs, inconnus sous le ciel de France, accrochés çà et là dans les mers du Sud et, dans leurs formes lancéolées, pareils h des floraisons blanches ; ces terrassements qu'on faisait, là-bas, à perte de vue, vers Tancarville ; cette terre remuée, ces quais tout neufs, tout blancs sous le ciel clair, cette conquête de l'homme sur la mer, cette activité qui lui semblait toute simple et même un peu alanguic, à lui, Américain, remueur de mondes, lui donnaient pourtant la vision d'un autre univers plus tumultueux et plus enfiévré... Odeurs de goudron, de bois des îles, de cuirs tannés, de
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charbon, de fer, de coke, de saiinmrc et de mer... Norton se retrouvait dans la bataille, comme un soldat dans la poudre et le salpêtre...
Puis, tout à coup, à bord de la Normandie, c'était à Sylvia qu'il pensait : il revoyait les places mêmes où, de New- York au Havre, il s'était assis avec elle sous la tente, pendant les longues journées où, les yeux tristes, elle regardait devant elle ces deux infinis : le ciel et la mer. Il redemandait les deux cabines contiguës qu'il avait occupées ; il s'arrêtait devant la carte où l'épingle, surmontée d'un petit drapeau tricolore, marquait, chaque jour, durant le voyage, la distance parcourue. . Avec quelle curiosité de voyageuse Eva suivait, sur les courbes tracées en plein Atlantique, les progrès du steamer!.., Sylvia, elle, demeurait indiflerente comme si, en Amérique ou en Europe, la vie dût être également monotone et vide. Ou encore, si le vent se levait, elle semblait respirer mal à l'aise, angoissée comme si une main lui eût serré le cœur, comme si elle eût étoulTé dans la rafale — puis elle redevenait abattue et morne, et Norton se rappelait les mélancolies de sa femme, tristesses d'autrefois, dont il lui semblait avoir le secret aujourd'hui. Et l'image de Solis passait à présent et repassait devant ses yeux.
— Oui, en partant, il emmènerait peut-être Sylvia et Eva avec elle. Il arrêtait, du moins, leurs places et il regardait, par le hublot de la cabine qu'elles occuperaient, le port, les navires, en se disant qu'elle serait là bientôt sans doute et que le malheur qui les rappelait là-bas lui épargnait peut-être à lui, ici, une soullrance.
Assuré de retrouver sur le transatlantique les cabines voulues, Norton, ses instructions une fois données à la Banque, revint à Trouville où Montgomery l'attendait à la villa normande, en lisant le New-York Herald.
— Eh bien, mon cher Montgomery, voilà qui est convenu, lui dit Norton. Je pars samedi matin. Trois jours cela passe vite. Vous voudrez bien me télégraphier à New- York s'il survient quelque incident ici. Mais ce que je vous demande surtout, c'est de garder le secret sur la dépêche que vous m'avez remise. La nouvelle d'un tel désastre pourrait être préjudiciable à nos aflaircs. Vous êtes un de mes associés
dans Ta ffa ire des chemins de fer du Dakota. Je n"ai pas besoin de vous dire rimporlance qu'a mon voyage. Si mistress Norton m'accompagne, il est possii3le que je ne rt?vienne plus en France. Si, au contraire, elle reste, avec ma nièce, je serai sous peu de jours de retour à Trouville ou à Paris. D'ici là je vous charge de mes intérêts matériels en France. J'espère qu'on ne sait rien, rien encore?
— Je ne pense pas, dit Montgomery. Au Casino, où l'on commente volontiers toutes les nouvelles, je n'ai pas entendu souftler mot de la dépèche!
— Tant mieux! J'aurai donc le temps de tout réparer làbas, avant que l'éveil n'ait été donné. J'ai beaucoup réiléchi et je suis armé. En principe, le malheur n'est pas sans remède... Mais les mauvais bruits grossissent par l'éloignement. Si on savait à Paris que les mines de Saint-John sont inondées, mon crédit, tout considérable qu'il est, s'en trouverait diminué, et j'ai besoin de la confiance de tout le monde pour les grandes entreprises qu'il me reste à faire ! Des entreprises utiles à bien dos gens, vous le savez, Montgomery. Des cités ouvrières, des hoardings-housps pour les artisans, des railways à bon marché... des wagons spéciaux pour les pauvres gens...
— Rêves de philanthrope qui peuvent vous coûter cher !
— Et 011 avez-vous vu que les rêves ne coûtent pas cher? fit Norton avec un sourire triste. Tout se paye, môme les chimères... surtout les chimères!... Alors, cher ami, c'est entendu .'*
— Entendu ! Je vous câblerai toutes les nouvelles un peu importantes... Quand je dis toutes! J'en négligerai! Il y en a beaucoup à négliger, beaucoup, beaucoup.
Et Montgomery ajouta en balançant sa grosse tète :
— Heureusement!
11 y avait, dans ce mot, comme une rélicence cachée qui éveilla l'attention de Richard.
— Pourquoi heureusement? dit-il.
— Ah ! c'est que, si l'on se laissait aller à faire attention à tout ce qui se colporte !
— Le monde, en eiïet, a des paroles à perdre! fit Norton.
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— S'il ne taisait que les perdre! Mais il les ramasse I
— Qu'est-ce que vous voulez dire, iMontgomery ? Vous savez que je n'aime pas les énigmes ! (ju'esl-ce que vous avez entendu ?
— Rien ! oh ! rien du tout! Je fais comme ça de la philosophie, en l'air !
— Tiens, ma femme ! dit-il en regardant à travers les vitraux de la baie. Ma femme et M. de Dernière! Ils viennent rendre visite à mistress Norton. Eh! parbleu, oui, je sais, il y a une partie organisée pour aujourd'hui! Une mrprisc-pcuiy !
— A^ous n'avez pas dit à mistress Montgomery quelle dépèche j'avais ret^ue, n'est-ce pas?
— Non!... oh! non!... D'ailleurs, nous causons très peu ma femme et moi ! Et jamais de mes affaires. Nous causons art, peinture, portrait.
Et Montgomery laissait échapper un soupir, gros comme le halètement d'un soufflet de forge.
Il allait, d'ailleurs, expliquer pourquoi il soupirait ainsi, lorsque M'"° Montgomery entra, toujours superbe dans une toilette jaune d'or relevée de rubans couleur mousse.
— Bonjour, Norton, dit-elle en tendant la main à Richard .
Puis, apercevant Montgomery, et l'air un peu étonné :
— Tiens, tiens, mon mari... Comment allez-vous, cher?
— Très bien ! ht Montgomery.
— Avez-vous vu llarrisson? demanda la belle Liliane.
— Voilà le portrait, le voilà ! grommela Montgomery parlant à Norton.
Montgomery répondit :
— J'ai vu llarrisson.
Et la réponse amena chez lui le môme gros. soupir gonflé.
— Et il a accepté? demanda M'"« Montgomery.
— Et il a accepté?
— Tant mieux! Il fera de moi un portrait excellent... Il connaît déjà ma physionomie !
Le second mari de la belle Liliane essaya d'éluder une grimace et dit :
— C'est ce qu'il a précisément eu la bonté de me faire
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remarquer!... Oh! correct, d'ailleurs, votre... cet llarrisson... !... Très correct!... C'est égal... Moi, le second mari, aller demander au premier!...
— Dites donc, vous n'allez pas être jaloux? lit Liliane. D'abord, quoique je n'aime pas follement votre nom... je lui suis aussi fidèle que s'il s'écrivait avec deux m... Et puis, s'il y avait quelqu'un qui dût être jaloux... soyez de bon compte... ce n'est pas vous... c'est Harrisson.
— Parfaitement, interrompit Montgomery... Mais c'est égal... je vous jure que Carolus...
— Carolus?
— Carolus vous eût fait un portrait qui vaudrait tous ceux d'Harrisson !
— Allons donc! 11 aurait fallu qu'il m'étudiàt, Carolus! Tandis qu'avec Harrisson, c'est tout fait!
Et se tournant vers Norton qui n'écoutait pas, l'œil pertlu dans des pensées lointaines :
— Sylvia est-elle visible?
— Certainement, dit Norton. Et je vous prie de m'excuser, madame... Je voudrais faire un tour au Casino, une minute. Je tiens, dit-il tout bas à Montgomery, à ce qu'on me voie jusqu'au dernier moment et même, si mon départ pouvait passer inaperçu...
— Je sors avec vous. Vous n'avez plus rien à me dire, ma chère Liliane? demanda Montgomery à sa femme.
— Non ! au revoir, cher !
— Au revoir !
Ils s'éloignaient.
Elle rappela Montgomery avec un sourire :
— Ah! Lionel... moucher Lionel...
— Liliane?
— Merci pour Harrisson, vous savez ! Oui, oui, je comprends tout le mérite de votre démarche!... Deux fois merci !
— Par deux m! dit en sortant Montgomery — soupirant toujours.
Liliane suivit des yeux son mari avec celte expression indulgente des femmes qui se résignent, et elle demanda à un valet de pied de l'annoncer chez rnistress Norton.
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Sylvia était dans sa chambre, ('tondiio sur une chaise longue, et, se soulevant à demi, elle parut heureuse de cette visite qui lui arrivait là comme un rayon de soleil.
— Bonjour, chère. Voyons ce visage, dit Liliane. Et elle regardait son amie.
— Allons, aujourd'hui, pas trop mal .■* Ah ! j'avais hàtc de vous voir ! Mes visites ne vous font peut-être pas autant de plaisir qu'à moi.
— Qu'est-ce que vous dites là? fit Sylvia, vous savez combien je vous aime !
— Oh ! c'est que, moi, je suis folle et que mes grelots peuvent ne pas toujours plaire à votre mélancolie. iMais aujourd'hui — elle baissait la voix — j'ai à vous parler... Ah ! tout à fait sérieusement... presque à vous gronder!
— Moi ? dit M'"*" Norton, un peu étonnée de l'air grave qu'affectait tout à coup son amie.
— Oui ! Vous n'êtes pas assez prudente, ma chère. Vous allez vous promener au bord de la mer .. toute seule... trop tard !
— C'est ce que me répète le docteur Fargeas, qui me trouve imprudente aussi, comme vous dites ! Mais il a beau prétendre que l'air de la mer, à une certaine heure, peut être nuisible à ma poitrine... ou à mes nerfs, je ne sais pas au juste... je n'en éprouve pas moins d'infinies sensations de bien-être à me sentir seule, libre, pensant à ce qui me plaît, allant où je veux, sur cette plage alors déserte I
— J'entends bien, fit M""" Montgomery. Mais ce n'est pas la plage que je vous reproche, c'est...
— C'est... quoi?
Liliane hésita un moment, comme si elle craignait d'être indiscrète, puis, doucement assise près de son amie, en lui prenant les mains :
— Ma chère Sylvia, vous savez si je vous aime, n'est-ce pas? Je me jetterais à l'eau pour vous! Et quand je dis à l'eau, ce ne serait pas un bien grand sacrifice par le temps qu'il fait. Je me jetterais au feu ; vrai ! Je voudrais vous voir heureuse, très heureuse ; je sais que vous ne l'êtes pas ! Mais je vous assure que ce n'est pas le changement qui vous donnera le bonheur !
— Je ne vous comprends pas! dit Sylviu, sincèrement étonnée.
— C'est pourtant bien simple. Me voilà, moi, par exemple!... Jai épousé Harrisson... Je ne sais pas exactement pour quelle raison je l'ai épousé, Harrisson. Je l'ai pris en horreur, je ne sais pas non plus pourquoi... J'ai accepté la main de Montgomery, je ne sais pas en vertu de quelle impulsion... Eh bien! en toute sincérité, chère amie, pour la différence, oh! mon Dieu! ça ne valait pas la peine!... Un mari, c'est toujours un mari, et... celui qui remplace le mari en est un autre !
Sylvia regardait Liliane de ses yeux profonds et tristes.
— Vraiment, ma chère amie, dit-elle, je vous écoute et je ne sais pas, je vous jure que je ne sais pas ce que vous voulez me dire !
— Voyons... vous me permettez d'être franche, n'est-ce pas?
— Je vous le demande...
— Vous ne vous fâcherez de rien ?
— De rien.
— Vous savez, je vous le répète, que je suis votre amie ?
— Et ma seule amie, dit fermement mistress Norton.
— Qu'est-ce que vous avez fait à Arabella Dickson?
— A Arabella?
— Ou à mistress Dickson ou au colonel Dickson... Bref, à l'un des Dickson ?...
— Mais je ne leur ai rien fait du tout, répondit Sylvia, très surprise. Je ne les connais pas, les Dickson... Je l'ai trouvée fort belle, cette Arabella... voilà tout !
— Voilà tout? Et vous croyez, vous, qu'on })eul dire comme cela : « Voilà tout », quand on a devant soi une mère acharnée à marier sa lille, une fille fatiguée de promener ses épaules de Monte-Carlo à Wiesbaden, et de Luchon à Dinard, sans compter le colonel, un colonel qui a dû assiéger plus de gendres que de citadelles ?... Eh' bien! tout C3 monde-là est furieux contre vous, ma chère Sylvia, et fait un bruit, un bruit... Ah ! des bourdonnements comme une ruciie d'abeilles!... Des abeilles sans miel! ajouta Liliane en riant.
Sylvia devenait inqiiiole sans pouvoir s'expliquer la cause même de cette inquiétude.
Elle demanda :
— Et pourquoi tout ce bruit? Plus vous me i)arlez de ces Dickson, moins je comprends comment je puis, moi.,.
— Eh bien ! mais ne vous fâchez pas, dit Liliane, et... et M. de Solis?
— M. de Solis?
— Oui !... C'était sur lui que le colonel et la colonelle et la petite colonelle avaient braqué leurs batteries... Et comme M. le marquis ne fait pas mine de capituler et qu'il a des raisons pour ne pas le faire...
— Des raisons? Quelles raisons? dit Sylvia brusquement.
— C'est vous qui le demandez!... fit mistress Montgomery. Voyons, Sylvia, je vais vous prouver toute mon adection en me montrant très... très indiscrète... Mais je vous jure, dit-elle avec un accent sincère et profond, oui, je vous jure que c'est l'amitié que je vous porte qui me fait parler... Je vous ai dit que vous étiez très imprudente... Eh bien ! je vous le répète, vous êtes très imprudente 1
— Moi?... Et que signifie?...
— Voyons ! Vous êtes allée souvent du ccMé de Tourgeville, dans une petite cahute de pécheurs... très pittoresque... oh 1 très pittoresque... je l'ai photographiée. Je vous montrerai même le cliché... Très réussi. Excellent, mon appareil. In (htectivc Mais vous y êtes allée plus d'une fois à une heure oii il n'y avait guère de lumière... photogénique 1
— J'allais porter des secours à une pauvre femme à laquelle je m'intéresse, répondit Sylvia.
Liliane souriait.
— Oh ! je sais bien ! Mais le malheur est qu'hier, pas plus tard qu'hier, on vous y a vue !
— Hier?
— Et que cinq minutes après votre entrée chez la mère Ruaud... M. de Solis...
— M. de Solis?
— Poussait la porte de la pauvre femme et y entrait aussi... après vous !
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— Après moi ?
— Je ne sais pas ce que pouvait avoir à faire le colonel Dickson de ce côté-là... Quelque reconnaissance... offensive, sans doute. Toujours est-il qu'il vous a vue !
Sylvia se leva brusquement, une rougeur de colère montant à ses joues pâlies.
— 11 m'a vue, moi?... Là-bas !... Avec M. de Solis ! Mais c'est faux ! dit-elle indignée. Mais il a menti ! 11 a pu voir M. de Solis... Il a pu voir une autre femme... Mais ce n'était pas moi ! Ce n'était pas moi !
Son accent de sincérité douloureuse fit presque regretter à mistress Montgomery d'avoir parlé.
— Je vous crois, ma chère Sylvia, je vous crois. Mais il n'en est pas moins vrai que le colonel et sa perruche de colonelle ont raconté...
— Que m'importe ce qu'ils disent ! fit Sylvia en haussant les épaules. De quois'occupent ces gens dont j'ignore l'existence et qui sont là à épier la mienne?... M. de Solis... chez Victoire Ruaud... avec une autre femme!...
Elle s'arrêta, tout à coup, pensive, inquiète, et dit brusquent :
— Quelle autre femme?
Alors Liliane hocha la tôte, souriant presque mélancoliquement, l'éternelle rieuse :
-^ Ah ! ma pauvre amie ! Ma pauvre amie ! Voilà un point d'interrogation que je ne vous conseillerais pas de poser devant une autre que moi !
— Qu'est-ce que j'ai dit? demanda Sylvia, comme inconsciente de l'aveu.
— Rien!... Mais l'idée seule qu'une autre... cette simple idée !... Mais vous êtes jalouse, ma pauvre amie ! Mais c'est plus sérieux que je ne l'aurais cru... Mais vous l'aimez toujours !... Ah ! je vous envie d'aimer quelqu'un, vous... Seulement, je vous assure que je vous plains !
Elle tenait, entre ses bras, la jeune femme dont le regard maintenant était voilé de larmes, et, avec une sorte de pitié maternelle, elle essayait de donner un peu de confiance à cette âme en détresse.
Deux ou trois petits coups frappés à la porte les firent tressaillir l'une et l'autre.
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— Essuyez vos yeux, Sylvia !
Puis, souriante :
— Entrez ! dit-elle.
C'était le docteur Fargeas.
— Par exemple, fit-il en riant, voilà une villa bien uardée ! Pas de domestiques pour annoncer ! — Eh bien, (hère madame Norton, les nerfs aujourd'hui, est-ce que nous l('s domptons un peu, nos nerfs?
— Vous voyez ! dit Liliane en montrant Sylvia encore doublée.
— Oh ! oh ! — et le docteur hochait la tète — nous ne les domptons pas trop, ces misérables nerfs. Qu'est-ce que vous a vez donc ?
— Je ne sais... une émotion....
— Que j'ai eu la niaiserie de provoquer par un bavardage mutile... lit M»»* Montgomery. Vous m'en voulez? demandât-elle à Sylvia.
— Non, ma chère Liliane, au contraire, je vois que vous m'aimez vraiment !
Fargeas faisait, en se tordant les lèvres, une petite moue mécontente.
— Ah! les émotions, les surexcitations... c'est pourtant défendu ça !,.. C'est comme le bord de la mer... Je ne crois pas que ça nous réussisse, le bord de la mer !... Décidément il faudrait essayer des montagnes... Bagnères... Cambo... ou tout bonnement revenir à Paris... C'est encore là qu'on a le moins froid l'hiver et le moins chaud l'été !
— On n'est jamais mieux que chez soi !... dit Liliane. Et j'ai une idée, docteur : si Sylvia retournait tout bonnement en Amérique ?
Fargeas fit de la tète un signe négatif.
— Une traversée ! Non, non. Ne songeons pas à cela. Mais je voudrais, sans aller aussi loin, en restant en France, du calme, du repos... Avez-vous une plume? Je vais rédiger une ordonnance...
Et pendant que, sur le bureau de Sylvia, il écrivait rapidement, M'"" Montgomery lisait par-dessus son épaule :
— lodure de sodium, 50 centigrammes par jour à continuer pendant un mois, dans une tasse de tisane de valériane, matin et soir.
— C'est toujours la même chose 1 dit-elle.
— Ah ! parbleu, fit le docteur. Il y aurait bien d'autres] remèdes... Mais...
Il s'arrêta, comme craignant d'en trop dire.
— Mais ? demanda Liliane.
— Pardon, chère madame, la Faculté a ses secrets.
— Et la femme les devine... quelquefois! dit M"'" Montgomery.
Elle s'était retournée vers Sylvia à qui maintenant le valet de pied apportait des cartes sur un plateau et elle remarquait l'émotion de mistress Norton.
— Quoi donc ? demanda-t-elle.
Elle regarda les cartes à son tour : Monsieur de Dernière. Le marquis et la marquise de Solis !...
— Georges de Solis!... Vous ne pouvez pas les recevoir.
— Et pourquoi ne les recevrais-je pas? dit Sylvia. Seulement, j'ai besoin de me remettre. Tout ce que vous m'avez conté m'a un peu troublée. Seriez-vous assez aimable, chère amie, pour faire prendre patience à la marquise? Au salon! Je vous y rejoindrai dans un moment.
— Parfaitement, je descends, dit Liliane, Elle regardait Fargeas qui écrivait toujours, n'ayant pas"
levé la tête, et déjà sur le seuil de la porte :
— De la valériane ! Pour le cœur, oui, pensait mistress Montgomery... Ça l'empêche de battre, ça ne l'empêche pas de souffrir.
Au salon, dont la grande porte ouverte laissait voir, comme un fond dadmirable tapisserie, la mer toute bleue, tachetée de voiles lumineuses, le ciel rayé de vols de mouettes pareilles à des flocons blancs — M"'*" de Solis attendait, avec son fils et son neveu.
— Je vous prie d'excuser mistress Norton, dit Liliane. Elle sera à vous dans un moment, madame la marquise... Et si vous voulez bien m'accepter pour la remplacer...
— Nous ne dérangeons personne?... demanda M""^^ de Solis,
— Pas même moi, qui ai achevé mon ordonnance, dit Fargeas en entrant.
— Une malade? demanda la marquise.
Le fils compléta vivement l'interrogation de la mère.
— M"'"" Norton?...
— Oh ! toujours le même état de surexcitation, mais rien de plus grave. Dieu merci, répondit Fargeas.
— Vous répondez de guérir M'"'' Norton, n'est-ce pas, docteur, dit encore M. de Solis.
Et Liliane songeait :
— Si le colonel était là, il devinerait tout, et rapidement et sans lorgnette de campagne.
— i\lme Xorton, répondit Fargeas, ne serait en danger que si des émotions trop violentes venaient traverser son existence. Et, Dieu merci, nous n'avons rien de semblable à
redouter. Eli bien, marquis, et vous? Est-ce que vous resterez longtemps à ïrouville?
— Vous dites cela, docteur, fit la marquise en riant, comme si vous demandiez à mon fils : « Ah ça ! est-ce que vous n'allez pas bientôt partir ? »
Eargeas répondit sérieusement :
— C'est que le déplacement est ce que je recommande le plus volontiers! Changer d'air ! changer d'idées ! tout est là!
— Vous me disiez, un jour, docteur, remarqua Liliane, que rien ne valait le logis accoutumé, le coin du feu?
— Ah ! ah ! — et le docteur avait son hochement de tète habituel. — Cela dépend des affections, de leur nature et de leur gravité.
— Je partageais encore votre opinion hier, dit la marquise, et j'allais prier mon fils de me faire un sacrifice... oui, de venir me tenir compagnie à Solis, mais j'ai réfléchi... VA puis, on me l'écrit de là-bas — Solis est triste, triste !... Nous n'aurons pas de vendanges cette année ! Pas un grain de raisin! Solis est comme Paris : il est affecté de cette maladie morale que tous vos remèdes ne guériraient pas, docteur !... 11 a... mais mistress Montgomery va se fâcher...
— Pourquoi? demanda Liliane.
— Parce que c'est très désobligeant pour vos compatriotes ce que je vais dire.
Mistress Montgomery se mit à rire.
— Je parie que vous allez dauber sur les Américains, les Américaines et sur ce que vous appelez d'un mot très difficile à prononcer, 1' « améncanisme ».
— Justement, répondit la marquise.
Bernière, qui n'avait rien dit, assis dans un coin du salon, interrompit vivement :
— Les Américaines! Oh! n'en dites pas de mal, ma tante ! Des créatures supérieures, les Américaines ! De vraies femmes, les Américaines ! Mais il n'y a plus que les Américaines au monde... et au "demi-monde !
— Merci! dit Liliane.
La mar([uise, doucement, en femme du xviii'^ siècle causant du fond de son i'auleuil, n'en continua pas moins :
— Ce qui n'empêche point l'Amérique d'avoir ravagé les vignes de Solis et, avec nos vignes, nos mœurs françaises,
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nos pauvres vieilles mœurs intimes et sans tapage. Ce qui ne l'empêche pas, votre Amérique, avec ses délicieuses Américaines, d'avoir apporté à Paris, comme à mes raisins là-bas, oli ! mon Dieu, rien, presque rien, rien du tout... mais une maladie américaine... le mildew!
— Vous dites? fit Bernicre.
— Le mildew.
— Prononcez « mildiou », fit mistress Montgomery, qui riait toujours.
— J'entendais bien, madame. Et qu'est-ce que le « mildiou », s'il vous plaît, ma tante ?
— Demandez au docteur, lit M'"*' de Solis.
— Vous n'ôtes pas propriétaire de vignes", voilà ce que cela prouve, cher monsieur.
- — Non, dit Dernière.
— Eh bien, dit la marquise, le mildew est un aimable champignon parasite qui moisissait gentiment, il y a douze ou quinze ans, en Amérique et que nos vignes, nos braves vignes gauloises ne connaissaient pas, lorsqu'on s'est avisé de planter en France des vignes américaines ! Nous avions alors le phylloxéra...
— Plus patriotique, le phylloxéra, dit Dernière.
— On a combattu le phylloxéra et on a eu le mildew. Le mildew, ce petit parasite qui tache de rouge et qui dessèche les feuilles vertes, qui les tord, qui les ronge, qui les tue ; qu'on essaie de tuer avec du soufre et de la chaux et qui reparaît au printemps avec les roses, quand on l'a cru bien brûlé, bien enterré, l'hiver, avec la neige ! Le mildew, ce besoin de bruit, de fortune, .de mouvement, de luxe, de tapage, qui fait de notre France une Amérique au petit pied ! Le mildew, ce fracas incessant qui a remplacé la bonne vie sans morgue de nos grand'mères ; le mildew, cette pose éternelle, cette éternelle représentation et cette mise en scène si ditférente de l'existence intime, discrète, et comme parfumée de douce paix que nous menions autrefois ! Eh ! parbleu, l'esprit est aussi vif, le cœur est aussi chaud, la bonté est aussi grande ; il y a toujours les mêmes vertus dans ce beau pays de France, et la vigne, que le soleil y dore, y mûrit toujours le vin le plus généreux ; mais, regardez bien, esprit, bonté, cœur, et la vigne et la
vie, tout cela est comme piqué, comme taché. Tout cela a quelque chose. Quoi ? De l'impondérable ! De lindéfinissable ! Je ne dis pas de l'inguérissable ! Ce n'est rien et c'est quelque chose ! Ce n'est pas grave et ce ne peut être mortel ! C'est — comment diriez-vous, mon neveu? — c'est le chic, c'est le luxe, c'est la pose, c'est le coup de cravache éternel dans le steeple-chase acharné, c'est de la moisissure de vertus. Eh ! parbleu, c'est le mildew !
— Ah ! bonté du ciel ! s'écria mistress Montgomery, qui avait écouté le speech narquois de la marquise comme au théâtre on écoute un air de bravoure, et c'est nous qui sommes cause de tout cela?
— Mon Dieu, oui ! fit M"'" de Solis. A peu près ! Mais il y a des exceptions!... dit-elle avec un fin sourire.
— Et en voici une ! s'écria mistress Montgomery en montrant Eva qui entrait.
— Venez, venez, ma chère Eva à la rescousse ! On dit du mal de notre Amérique.
Eva s'arrêta après avoir salué M""" de Solis.
— On dit du mal de l'Amérique?... Et qui donc? fit-elle, sa jolie tête très brune se redressant avec une sorte de charme belliqueux.
— La marquise, répondit Liliane, qui nous reproche d'avoir perverti Paris, endommagé ses vignes; je ne sais quoi !
M'"** de Solis sourit encore :
— Oh ! une boutade ! Ce n'était pas pour vous que je parlais, ma chère enfant! Ni pour mistress Montgomery! Mais je suis une vieille Française un peu entêtée dans les mœurs d'autrefois et, partout où je vois des excentricités qui montrent le bout de leurs griffes.. .
— Vous criez que les coupables sont les Américaines î dit Liliane.
Le docteur Fargeas répliqua :
— Souverainement injuste-. En fuit de sottises, nous n'avons pas besoin d'articles d'importation. Nous fabriquons parfaitement ça nous-mêmes?
— Je ne me permeltniis pas de répondre à M"'^ de Solis, fit Eva, mais je crois que nous avons, les uns et les autres, à nous pardonner un peu... beaucoup de défauts ! Il est tout
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naturel qiroii juge les Américains ù r.iris comme nous jugeons les Français à New-York. C'est vrai, quand je suis venue, je croyais sérieusement que je faisais mon entrée dans Babylone !
— Les jardins suspendus ! dit M. de Berniére.
. — Oh ! pis que cela : une succession de cavernes !
— Et maintenant ?
— Ah! maintenant! Je m'aperçois que j'étais injuste... comme la marquise, sans doute !
— Nous n'avons pas encore inventé le mildew ! fit M'"" de Solis.
Elle s'était approchée d'Eva et regardant, au poignet de la jeune fille, un petit cercle d'or orné de perles :
— Tiens, un joli bracelet que vous avez là !
— Il n'est pas de Tiflany, il est français, dit Eva, qui, se tournant vers Georges, ajouta avec une petite moue un peu railleuse : « Vous voyez, monsieur de Solis, ce n'est pas un des lourds bracelets dont vous me parliez, vous rappelezvous ? ))
— Ah ! c'est vrai ! dit le marquis.
— Il vous plaît, celui-là?
— Oui !
— C'est le même que celui de Sylvia.
— Il est charmant 1... dit Georges.
— Charmant!... ajouta Liliane.
Et Eva pensait : « Charmant, parce que Sylvia l'a trouvé joli ! »
Bernière, qui avait aussi regardé le bracelet en répétant, comme tout le monde, le mot officiel : charmant, demanda, tout à coup, à Liliane :
— Ah! mistress Montgomery, pardon! Une question ?...
— Dites !
— Qu'est-ce que c'est que ce petit papier que j'ai reçu signé de vous, hier?
Et il tirait, de son porte-cartes, un bristol plié en deux.
— Eh bien, quoi ! lit Liliane, vous n'avez donc pas lu?
— Si, j'ai lu ! « Demain, à six heures précises, Surpriseliarty, villa normande, chez mistress Norton ! )>
— Surprise-party? Eh bien?
— Eh bien ! cela signifie qu'aujourd'hui, à six heures,
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sans que M""" Norton en soit avertie, nous envahissons sa villa, nous nous installons à son piano, nous faisons danser, nous sommes maîtres du logis... nous donnons une fête chez Sylvia, qui l'ignore, voilà! Sjirprise-partij? Vous ne connaisse/ pas ? Coutume américaine !
— Le mildowl répéta M'"« de Solis.
Fargeas souriait :
— Alors, les chroniqueurs ne mentent pas, ça se fait, ces choses-là?
— Couramment. Comment ! cela ne vous plairait pas, docteur, une surprise-party , chez vous, tout à coup, à une heure indue ?...
— Avec bouleversement de tous mes livres?... Moi? Je serais capable d'envoyer chercher des gardiens de la paix !
— F\Mne inutile. Quand on en a besoin, on n'en trouve pas 1
— Mais, vous savez, dit en riant Eva, votre surpriseparty... maintenant que je suis prévenue...
— Ne sera plus une surprise ! Eh bien ! dit mistress Montgomery, n'avertissez pas Sylvia, qui ignore tout. Et l'aventure la distraira peut-être.
— D'autant plus que nous serons nombreux ! dit Dernière. La belle miss Arabella doit être des nôtres...
— Comment ! Miss Dickson?
— Dame ! Elle lisait, devant moi, sur la plage, une invitation pareille, signée de votre main !...
— Ah! c'est vrai!... J'oubliais!... Ah! j'ai fait là une belle affaire !... Les lettres étaient expédiées avant que j'eusse. appris les bavardages du colonel ! Et il est capable de venir, le colonel, et mistress Dickson,, et le trio!... Ici, les Dickson ! Ah ! que c'est désagréable !
— Pourquoi? demanda Dernière.
— Rien ! Tant pis ! Un le verra manœuvrer,, le colonel, voilà tout !
La marquise de Solis s'était penchée à demi vers Fargeas et lui demandait :
— En peu folles, n'est-ce pas, docteur, toutes ces Américaines?
— Non, pas toutes! Vous l'avez dit!
lilt, montrant Eva qui causait avec Georges :
— Il y a des exceptions I
— Je sais bien, fit la marquise. Le mildcw ne dévore pas toutes les grappes î
Et comme Sylvia entrait, le docteur avait bien envie d'ajouter que celle-là, non plus, n'était pas atteinte du mildew, comme le pensait peut-être la marquise ; mais mistress Norton s'approchait déjà de M""' de Solis et, de sa voix douce, un peu lente, lui demandait pardon de s'être fait attendre :
— J'étais un peu souffrante!...
— Votre santé ? J'espérais que vous alliez mieux !
— Demandez au docteur, dit Sylvia.
— Gela devrait aller mieux ! La vérité est que je ne suis pas très content, répondit Fargeas.
M"'® de Solis étudiait, avec une sorte d'inquiétude mortelle — égo'ïste en réalité — la jolie Américaine dont son fils évitait le regard, et lentement, avec une expression de bonté réelle :
— Je n'entends rien à la médecine, dit-elle, mais il me semble, chère mistress Norton, qu'il doit y avoir beaucoup d'imagination dans votre souffrance.
— De l'imagination?
Et Sylvia semblait chercher à se rendre compte ellemême de son état d'esprit.
— Oh! je sais bien! dit la marquise. Dès qu'on croit souffrir, on souffre! Comme on est malheureux au moral, dès qu'on croit l'être! Gomme on est amoureux à en mourir, dès qu'on se figure qu'on est amoureux ! Voyons, docteur, n'ai-je pas raison ?
— Si! si!... Gela entre dans ma théorie, cela! Je ne m'apitoie que sur les maux inévitables !
— Qui sont? demanda Georges pour se mêler à la conversation.
— Oh ! je crois vous avoir déjà donné et redonné ma formule. Ne me faites pas rabâcher. G'est du (h''jn dit. Elle tient dans trois m majuscules !
— Deux de plus que dans Montgomery do New-York! dit Liliane en riant.
— Et ces trois ?», docteur?
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— Oh ! fort peu aimables, mes majuscules ! La Misère, ' « la Maladie et la Mort!... Le reste, peuh ! Imagination, comme dit madame la marquise.
— Mais, insista le marquis, sans regarder Sylvia qui écoutait, très émue, la maladie qui naît d'une souflVance morale, cachée, d'un idéal meurtri, d'un amour qu'on étouffe?...
— Une question. Vous en avez vu beaucoup, beaucoup, de ces amours-là? interrompit Fargeas, l'air sceptique.
— Il suffit d'en rencontrer un pour le plaindre. M. de Solis avait dit ces mots d'un ton profond, très
grave et, comme Sylvia était près de lui, il ajouta rapidement très bas :
— Le plaindre et l'adorer.
Sylvia ne répondit rien, comme si elle n'eût pas entendu ;
mais cette adoration affirmée là furtivement, imprudemment aussi, avec l'espèce de défi que portent au danger ceux qui aiment, ce mot rapide lui entrait dans le cœur; et l'œil inquiet d'Eva épiait sur le visage de Sylvia la moindre trace d'émotion, et, en même temps, l'imperceptible mouvement de lèvres du marquis parlant à mistress Norton.
La mère aussi épiait peut-être, car interrompant presque l'élan de son fils, elle disait doucement :
— Eh! bien, moi, j'en ai rencontré quelques-uns de ces amours vrais, et je suis assez vieille femme pour avouer qu'il y en a même dont j'ai entendu battre les ailes... frt ! frrt ! On dit que ça a des ailes, ça ! Mais je scandaliserais bien miss Eva en lui affirmant que si on lui jure qu'on mourra pour ses beaux yeux, c'est peut-être très joli, très agréable, très musical, mais c'est une phrase toute faite qui n'a aucune importance. Elle ne doit pas s'en préoccuper, .le connais des gens qui l'ont dite cent fois à cent femmes différentes et qui ne sont pas morts le moins du monde !
Et la marquise, souriant à Eva, ajouta :
— .le vous dépoétise la vie, hein, mon enfant? La petite Américaine répondit nettement :
— Pas du tout, oh! pas du tout, madame ! Je n'aimerais guère, moi, qu'un galant homme qui, au lieu de me promettre de mourir pour mes beaux yeux, comme vous dites, me jurerait de vivre pour moi.
— Et vous auriez raison ! C'est plus diflicile! (il la marquise. Ravissante, cotte petite! dit-elle tout bas à niistress Montgomery, qui se mit à rire en répondant :
— Américaine, pourtant! Que faites-vous du mildew?
— Oh ! je vous ai dit qu'on en guérissait, répliqua M'"" do Solis.
Le docteur Fargeas s'intéressait visiblement à cette conversation qui, sous la banalité apparente des propos échangés, cachait un secret deviné plus qu'à demi, une souffrance latente, un peu do romanesque maladif qu'il entendait traiter par la méthode antiseptique, comme tout autre microte.
— Eh bien! mais, dit-il, voilà miss Eva, la moins romanesque des jeunes filles, qui vient de débiter une phrase de roman !
— Moi ? '
— Vous!... « Un hoininc qui vous jurerait do vivre pour vous, avec vous ! » Mais vivre ou mourir, ma chère enfant, dans ces cas-là, c'est la mémo chose ! Ceci n'a pas plus d'importance que cela. Et, depuis le divorce...
— Ah ! le divorce ! s'écria M'"" de Solis. Il me semble que c'est encore quelque chose d'américain, ça. Le divorce! Autre espèce do...
Mistress Montgomery l'interrompit vivement :
— Ne parlez pas trop mal du divorce, madame la marquise, je sais dos gens qui en ont essayé et que vous pourriez blesser!
— Eh bien! quoi? Voyons, demanda Fargeas, qu'est-ce qu'ils en disent... après l'épreuve?
La belle Liliane sembla se recueillir un moment, puis, avec un petit geste inditïéront:
— Penh!... Le divorce c'est comme le mariage... De loin, c'est très gentil, très gentil... et de près!...
— Ah! dame! fit le docteur. Ça a sa lune de miel aussi!... Mais elle s'use, comme toutes les lunes de miel! Ce que je reproche au divorce, moi, c'est d'avoir ôté je ne sais quelle poésie au mariage... poésie de la prison, si l'on veut! Mais un cachot est plus pittoresque qu'une chambre d'auberge ! Grâce au divorce, voilà le mariage banalisé!
— Pourtant, dans notre effroyable Amérique, comme
rappellerait volontiers la marquise, le divorce a bien son agrément, dit mistress Montgomery. Je m'ennuie? Je m'échappe! La cage me. lue? Je l'ouvre! Et je pars! Et je suis heureuse! Et si je rencontre mon...
— Mon idéal! dit M""^ de Solis.
— Avec retouche! compléta Dernière.
— « Preste, voici ma main!» Oh! aucune publication! «Tu me plais? Je te plais? Marions-nous!» Et l'on va se marier! « Vite, une licence! Un magistrat. » Un ministre protestant ou un prêtre catholique, tout est excellent. « Bonjour, bonsoir! » Une ou deux questions, un petit sermon, un certificat sur papier... libre! Gratification à l'officiant! Poignée de main au magistrat! Et tout est dit. C'est net et froid comme une lame de couteau ! J'avoue, ajouta Liliane, que j'ai un peu beaucoup regretté cette pompe et cette musique d'un mariage à la Madeleine.
Elle semblait penser à quoique rêve non réalisé dans son existence de jolie femme. Oui, la musique, les orgues, le défilé de tout Paris à la sacristie, le soleil, le tapage, les notes dans les journaux, une autre espèce de poésie : la poésie du reportage ! . . .
— Il y a pourtant, dit miss Eva de son ton bref, sérieux et profond, dans le mariage de chez nous, quelque chose de touchant et d'émouvant qui doit, je pense, enlever à la cérémonie ce froid de couteau dont parle mistress Montgomery! C'est lorsque l'officiant, ouvrant devant ceux qui sont là, devant lui, le livre où nous avons, tout enfant, appris nos premières prières, leur lit ceci : « Vous prenez cet « homme — ou cette femme — dans la bonne comme dans la « mauvaise fortune, dans la santé comme dans la mcdadie, « dans la pauvreté comme dans la 7'ichesse » — et qu'on répond : « Oui ! je le jure ! »
Il n'y avait, chez la jeune fille, rappelant le texte, rien de sec ni d'hostile, rien de l'allure prédicante des salutistes ; au contraire, une foi réelle, une étonnante profondeur d'âme. Georges et Sylvia l'écoutaient, frappés l'un et l'autre.
— Et l'on jure, parbleu! fit Fargeas. Il ne manquerait plus que ça, qu'on ne jurât pas! La mariée est charmante, le marié est amoureux... Ils jureraient tout ce qu'on voudrait! Et le divorce n'en vient pas moins casser le serment
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comme une branchette morte de la fleur d'oranger fanée ! Ah! les lendemains de ces moments-là! Je ne le vois pas aussi souriant que M""" Montgomery, moi, le divorce. Je le vois affreusement utilitaire, naturaliste et cruel. Cas de divorce telle maladie mortelle, cas de divorce telle souffrance qui rend fou, cas de divorce tel malheur qui rend paralytique! Car les gens pratiques ont inventé, parmi les cas de rupture, les infirmités ou le malheur! «Tu me plaisais? Je te plaisais! C'était bien!... — Tu es malade, perdu de santé, pauvre homme, ou tu es vieillie, pauvre femme! C'est une autre affaire! Cas de divorce!... » J'ai connu — c'était le bon temps, c'était le vieux jeu — de pauvres diables que la souffrance, loin de désunir, rapprochait! Et des femmes qui mettaient leur vanité à pouvoir dire qu'elles n'avaient appartenu qu'à un seul homme vivant!
- — J'en sais même qui ont voulu n'aimer qu'un seul être au monde, même mort! répondit doucement la marquise de Solis.
Mistress Montgomery se mit à rire.
— C'est très joli, tout cela! Mais vos Françaises avaient trouvé le moyen facile de ne pas divorcer... même avant la loi... Elles divorçaient par contrebande! Ma foi, j'aime encore mieux l'Américaine! Le mildew! Tout ce que vous voudrez! C'est plus loyal, c'est plus honnête, c'est plus franc !
— Mistress Montgomery est divorcée ! dit la marquise au docteur, un peu ennuyé de sa minute d'oubli et qui s'excusait alors auprès de Liliane :
— Madame, croyez bien... je ne voulais pas...
— Oh! dit-elle, c'est sans importance! Au fond, je suis complètement de votre avis! Le divorce, c'est comme vos bromures... on change l'ordonnance et ça ne guérit rien! Voyons, Dernière, il faut pourtant l'organiser notre fameuse party? 11 est déjà quatre heures, mon cher.
— A vos ordres, madame ! dit le vicomte. Et Liliane, tendant la main à Sylvia :
— Nous vous quittons, chère amie ! A bientôt! Et un peu de gaieté, voyons ! La marquise a raison ! C'est imaginaire ! Ah ! j'inventerai des folies pour vous distraire ! Et très sages, mes folies! A bientôt!... Et pas d'imprudence! ajouta-t-elle encore tout bas.
— Vous VOUS trompez, dit Silvia. Je n'ai commis aucune imprudence... aucune!
— Tant mieux ! — Et à bas le colonel !
Sylvia s'était comme détachée de mistress Montgomery, et, rapidement, passant près de Georges, lui jetait ces mots, ires vite :
— J'ai à vous parler, monsieur de Solis.
— A moi?
— Oui. Revenez dans un moment!
Liliane, alors, qui avait surpris ce mouvement furtif, songeait à ce que Sylvia venait de lui dire : « Aucune imprudence ! » et trouvait que son amie était plus insensée encore qu'elle ne le supposait.
— Vous nous accompagnez, docteur? dit M""" de Solis.
— Oui... J'ai une visite à faire tout près... Je repasserai peut-être par la villa pour savoir des nouvelles de mistre;^ Norton... ou plutôt pour avoir le plaisir de la revoir...
— Et sans rancune, docteur! dit Liliane, tendant la main à Fargeas en passant devant lui.
— Sans rancune, madame !
Georges de Solis avait salué profondément Sylvia. 11 sortait avec sa mère pendant qu'Eva, un peu pâle, le suivait des yeux. La jeune fille, restée seule avec Sylvia, dit alors, après un silence :
— Charmante, M'"'' de Solis!
— N'est-ce pas? dit Sylvia. El... — elle sembla hésiter — et son fils?
— Le marquis? fit Eva, un peu étonnée.
— Oui!
— Un gentleman accompli, répondit la jeune fille froidement.
— Mieux que cela, corrigea mistress Norton, un gentilhomme !
Eva sourit légèrement et répliqua, la voix un peu sèche :
— Disons un honnête homme, et tout sera dit ! Sylvia avait regardé la petite Américaine.
— Vous ne l'aimez pas beaucoup, M. de Solis, ma chère Éva!
— Moi? Qui vous fait croire?
— La manière dont vous en parlez !
— Je ne parle jamais de M. de Solis ! dit-elle encore de son ton bref.
— Norton m'en a parlé pour vous 1
— Mon oncle?
— Il a des idées très personnelles, votre oncle, et quoi qu'il veuille vous laisser, naturellement, toute liberté...
Eva sentait vaguement qu'en lui parlant Sylvia voulait savoir ce quelle pensait de M. de Solis.
— Norton, continuait la jeune femme, serait certainement très heureux de savoir votre avenir assuré par une union...
— Quelle union? interrompit Eva. xM. de Solis vous a-t-il chargée de me parler pour lui?
— Non, je vous ai dit que votre oncle...
— Mon oncle n'ignore pas que mes idées sur le mariage sont très nettes. Le serment que je prêterai, comme je le disais tout à l'heure, sera pour toute mon existence, et je n'accepterai ce même serment que d'un homme qui m'aimera comme je l'aimerai, de toute son âme. Je ne parle pas de M. de Solis. Je parle de moi qui ne l'aime pas.
Ces mots avaient été dits avec une décision qui sentait la vérité, et Sylvia, dans son regard triste, laissa passer l'éclair d'une joie involontaire.
— Vous ne l'aimez pas, Eva? Vous n'aimez pas M. de Solis?
— Non.
Mais Sylvia insistait :
— Regardez-moi bien! Vous êtes ma sœur t Une sœur chérie! Il m'a semblé surprendre en vous, lorsque l'on parlait de M. de Solis...
— Je n'aime pas M. de Solis, interrompit la jeune fille. Et, je vous le répète, je ne serai la femme que d'un homme que j'aimerai !
La réponse, cette fois, avait dans sa résolution quelque chose d'hostile qui inquiéta mistress Norton.
— Qu'est-ce que vous avez, ma chère Eva ? Ce que je vous ai dit ne vous a pas blessée?
— Blessée? Non! fit Eva. Vous voulez savoir ce (|u'il y a
au fond de mon cœur, je vous le dis... franchement... comme à une sœur... puisque vous me donnez ce nom... Et pourquoi aimerais-je M. de Solis?.,. Est-ce qu'il peut m'aimer, lui?
— Qui vous dit — et Sylvia hésitait un peu — que M. de Solis?...
Cette fois, une amertume perçait vraiment dans les paroles de cette enfant, et Sylvia répondait, en regardant les beaux grands yeux clairs, la chevelure noire, le fin profil de la jeune fille :
— S'il peut vous aimer ?. . . Avec votre grâce, votre beauté, votre bonté!
— Eh! d'autres sont belles, d'autres sont bonnes! dit Eva. D'autres l'aiment peut-être ! Et lui, lui, est-ce que vous croyez qu'il se préoccupe de moi?...
Elle laissait tomber son regard sur le bracelet que, tout à l'heure, M. de Solis avait regardé — regardé parce qu'il ressemblait au bracelet de Sylvia — et, lentement :
— Même en me parlant, il pense à une autre !
— A une autre? Eva, mon enfant, que voulez-vous dire? Je veux savoir 1...
— Quoi? Le secret de M. de Solis? dit-elle. Demandezle-lui, quand vous le verrez!... A vous, il le dira certainement.
Elle avait jeté ces derniers mots d'un ton brusque, voulant évidemment terminer là un entretien qui lui déplaisait, lui pesait, et, malgré un appel de Sylvia, elle s'éloigna, poussant la porte, remontant jusqu'à sa chambre avec des sanglots dans la poitrine.
— Eva !
Elle était loin déjà, Eva, cherchant le coin solitaire où, sans honte, elle pourrait pleurer, nerveusement, savait-elle pourquoi?
Sylvia restait seule, effrayée.
Une pensée lui venait maintenant, inquiétante, et elle avait encore dans les oreilles l'accent avec lequel Eva lui avait comme cinglé ces mots au visage : « Le secret de M. de Solis? Demandez-le-lui quand vous le verrez! »
— Est-ce qu'elle l'aimerait? se disait-elle.
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M. de Solis avait liàte de revoir Sylvia. Ne venait-elle pas de lui dire furtivement qu'elle avait à lui parler? Quand ? Le plus tôt possible. Une visite nouvelle dans une même journée ne pouvait-elle sembler déplacée, éveiller les soupçons? Et pourquoi? Y avait-il donc imprudence à se montrer à la villa, aujourd'hui même, puisque Sylvia lui demandait de revenir « dans un moment »? Ne pouvait-il reparaître sous le prétexte de lui apporter quelque livre, une partition? Et puis il ne raisonnait pas. Il n'y avait point d'obstacle : il en eût souhaité, tout prêt à la lutte, las de son existence plate, de cet amour latent, en quelque sorte résigné, caché. Ses appétits d'aventures, sa soif de nouveau s'éveillaient, le poussaient à rêver quelque brusque exode, un départ avec cette femme partageant désormais ses explorations, ses dangers et sa vie. Quelle folie !
Et pourtant cette pensée lui venait, depuis quelques jours, le tenaillait comme un supplice. 11 y songeait en allant vers la villa, après avoir chez lui reconduit sa mère, sa mère qu'il trompait en lui disant qu'il s'arrêtait un moment au Casino, lire les journaux, alors qu'il retournait vers l'adorée, vers le péril.
Sylvia était encore dans le grand salon quand M. de Solis se fit annoncer. Elle avait approché de la porte ouverte un rocJdng-cliair, et, étendue là, elle regardait la mer, très verte, par-dessus des toull'es poudreuses de tamaris.
Elle accueillit M. de Solis comme quelqu'un qu'on attend. Certaine qu'il reviendrait, elle était demeurée là; elle lui tendit la main et il resta, un moment, à la regarder, heureux de ce silence qui troublait un peu la jeune femme.
— Vous n'avez pas vu Eva ? demanda-t-elle , pour parler.
— Non. Et pourquoi aurais-je vu miss Meredith?
— Une idée. Je ne sais pas.
— Ne trouvez-vous point qu'elle a depuis quelque temps, qu'elle avait, aujourd'hui surtout, l'air agressif... ou triste, je ne saurais dire au juste le mot?
— Je n'ai pas remarqué, dit Georges. Mais hier elle semblait si heureuse... elle riait d'un rire d'enfant.
— Hier? demanda Sylvia.
— Hier soir.
— Vous l'avez vue hier?
Et Sylvia étonnée, interrogeait Solis du regard plus encore que de la voix.
— Je lai rencontrée chez la mère Ruaud ; elle venait furtivement apporter un secours à la pauvre femme. Moi, voulant voir si le petit Francis avait menti, vous savez, quand il nous parlait...
— Oui, oui! dit Sylvia qui pensait à Eva, à cette rencontre d'Evaet du marquis.
Et M. de Solis continuait, évoquant le souvenir de la veille, la triste demeure des pêcheurs où il avait retrouvé miss Meredith, la mère souffrante, le père à demi alcoolique...
— Elle ! ah ! c'était elle! interrompit Sylvie.
— Qui donc?
— Rien ! Une absurdité que m'a rapportée mistress Montgomery.
— Quelle absurdité?
— Après tout, ce colonel, vous ayant reconnu, avait pu croire...
Elle s'interrompit pour dire :
— Je remarque qu'Eva s'habille maintenant comme moi, oui, comme moi, et, peut-être, qui sait? quand elle espère vous rencontrer...
— Je ne vous comprends pas, dit M. de Solis, miss Mère-
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ditli ne pouvait croire quelle me verrait chez ces Ruaud. Elle a été étonnée tle me trouver au chevet de la pauvre l'emme et je l'ai, là, prise comme en faute. Oui, elle rougissait, la pauvre fille! dit Georges vivement. Mais que venezvous de me dire? Le colonel? Quel colonel? Le colonel Dickson ? Une absurdité? 11 m'a vu, reconnu? Ah! je comprends!... Et il a cru, le colonel, que, là-bas, c'était vous? Eh bien, quoi? Quand c'eût été vous? Il doit savoir que vous vous cachez pour accomplir vos œuvres de charité comme d'autres pour commettre leurs fautes ! C'est tout simple.
— Mais, fit Sylv-ia, il a pu trouver étrange que je me cache pour aller chez cette pauvre femme à la même heure que vous.
— Et il l'a dit? Et il l'a raconté?
— Evidemment, puisque mistresse Montgomery m'en a avertie ! Ah ! après les méchants, je ne sais rien de plus détestable que les sots! Et, sot et méchant, qui sait si cet homme n'est pas à la fois l'un et l'autre?
M. de Solis tordait nerveusement la pointe de sa barbe noire, comme prévoyant un malheur et songeant au moyen de l'éviter.
— Il y c^ un moyen bien simple de répondre à la niaiserie du colonel Dickson, tit froidement Sylvia. C'est de lui dire la vérité.
— La vérité! Et après? S'il a inventé et colporté sur vous quelque méchante histoire, il en inventera une autre, analogue, sur miss Eva, voilà tout.
— C'est vrai, dit Sylvia. Mais...
— Mais quoi?
— Mais Eva est libre, elle!
— Libre! Eh bien? demanda Solis, inditïérent. Mistress Norton rassembla toutes ses forces pour ne pas
sembler tremblante et, lentement, glissant presque les mots au cœur de M. de Solis :
— Elle est charmante, dit-elle.
Georges répéta, très sincèrement :
— Charmante !
'- — Si j'avais un frère, je ne lui souhaiterais pas d'autre femme que miss Meredith !
16G ŒUVRES COMPLÈTES DE JULES CLAllETIE
Elle avait, cette fois, parlé avec une fermeté qui laissait deviner toute sa pensée, cette pensée du sacrifice où il y avait un conseil, et, dans une idée de renoncement, presque un ordre.
Georges, amèrement, lui demanda :
— Et alors, c'est vous, vous qui me conseillez...
Elle voulut, par un geste, effacer ce qu'elle venait de dire.
— Vous?... Dans une minute, vous allez me parler, à moi, d'épouser Eva, comme m'en a parlé Norton! Est-ce pour m'éprouver ou pour me torturer?
— Vous torturer? fit-elle, de sa voix triste.
— Est-ce une épreuve? Est-ce pour savoir si je vous aime toujours, et toujours aussi profondément, aussi follement?
— On peut aimer Eva. Est-ce que je sais? On oublie!...
— Oui oublie? s'écria Solis en regardant cette femme, qui? Les sages, les êtres raisonnables! Ceux qui ouvrent ou ferment leur ccijur à volonté. Je ne suis pas de ceux-là! Et comment oublierais-je, quand je vous ai revue, quand j'ai, de nouveau, respiré la même atmosphère que vous, et quand, moi, malheureux, je vous ai retrouvée malheureuse, souffrant de la même souffrance qui me déchire et qui me tue ?
Sylvia s'était levée, comme pour fuir un entretien qu'elle avait voulu, mais qu'elle trouvait douloureux, dangereux.
— Si je souffre, dit-elle lièrement, ne craignez rien, je suis assez forte pour supporter ma souffrance!
Le marquis haussa les épaules.
— Assez forte! Et je vous vois pâle, triste, et chaque jour mon inquiétude s'accroît et j'ai peur en vous regardant. Ah! j'aurais voulu vous fuir et j'aurais dû le faire, et je l'aurais fait, je vous le jure, si je vous avais vue souriante, heureuse, ne songeant plus à ce passé dont j'emportais partout le souvenir avec moi. Mais comment partir, oui, comment, quand, en partant, il m'eût semblé que je vous laissais frappée d'un mal que le docteur Fargeas cherche où il n'est pas, et qui est là, là, dans votre cœur, dans vos souvenirs, comme dans les miens?
— Monsieur de Solis!
— Ah! vous ne le direz pas, parbleu! vous ne le direz
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pas, que vous n'avez rien oublié de nos pauvres rêves, mais je le vois, mais je le devine, mais je le sais!
Il se rapprochait d'elle, il lui parlait presque à l'oreille, il évoquait les visions passées :
— Vous vous les rappelez nos chères causeries, là-bas, dans la maison de votre père, et nos espoirs et nos chastes serments?...
Par la fenêtre maintenant, comme un accompagnement voulu, ordonné par le hasard, entrait, lointain, caressant, apporté par le vent et coupé comme par bouffées, un air de valse effacé, à peine perceptible, et cependant troublant, exquis, comme de la poussière d'harmonie.
Et, entraîné doucement sur la pente des souvenirs, Solis redisait les choses enfuies, abolies, perdues dans le brouillard mort — et les premières rencontres, et ce soir où, lors du mariage d'une amie de Sylvia — une amie disparue depuis — ils s'étaient trouvés, lui, le Français, et elle, la jolie Américaine, sous la cloche de Heurs destinée aux époux, une cloche faite de roses, une sorte de coupole embaumée pour couronner, comme un dôme d'église, le premier baiser de la mariée, du marié.
Et comme elle avait rougi, Sylvia. Et comme, lui, était devenu pâle lorsque les amies, battant des mains, avaient dit :
— Ils ont passé sous la cloche de fleurs ! Ils sont fiancés ! Leurs mains alors s'étaient désunies et, sous ces roses,
au lieu de se sentir rapproché de Sylvia, Georges de Solis, pauvre, s'en était senti si loin, si loin...
C'était pour le mariage de Norton et de miss Harley qu'elle devait embaumer la cloche de roses,' the marriagc belll
— Je vous en prie... je vous en su{)plie... disait mistress Norton, que ces souvenirs torturaient.
Sa voix demandait le silence, l'implorait; mais, avec une sorte d'âpre joie douloureuse, Georges continuait, revivant ce passé :
— Ah! j'ai été fou alors de ne pas tout dire à votre père, de ne pas lui crier que je n'aimerais jamais que vous et de ne pas vous emporter comme mon bonheur vivant !
— Tout cela est le passé, dit Sylvia, debout et essayant
de dominer son émotion. Souvenez-vous que vous parlez aujourd'hui à une honnête femme comme vous parliez alors à une honnête fille !
— C'est le passé, mais il est toujours là, puisqu'il me navre et qu'il vous tue!
Il y avait autant de douleur dans la voix de Solis que de résolution dans celle de Sylvia, et la jeune femme répondait :
— Non, on ne meurt pas de chagrin, je vous le jure, monsieur de Solis.
— Voulez-vous dire que si l'on en mourait vous seriez déjà morte?... Ah! Dieu! vous avoir revue, vous sentir frappée au cœur et vous savoir à un autre ! . . .
— Ne parlez pas de Norton... C'est le plus loyal des hommes!...
— Il ne vous comprend pas, il voit dans vos yeux des larmes et il ne fait rien pour les empêcher de couler. Ah! il me semble, moi, que, pour ramener à vos lèvres un sourire, je remuerais ciel et terre!
— Norton est votre ami! Ne parlez pas de Norton! répéta Sylvia fermement.
— Eh! dit le jeune homme avec colère, il est votre mari!... Et, quand j'y songe, toute cette amitié me pèse et je la déteste, et je voudrais le haïr!...
— Georges !
— Vous aime-t-il autant que moi? s'écria M. de Solis. Vous devine-t-il comme moi? A-t-il pour pensée unique, dans son existence, vous, toujours vous, rien que vous? Moi, je ne pense à rien, qu'à vous, Sylvia! J'ai harassé ma vie à chercher un autre but, une autre passion! Je vous ai partout emportée et partout retrouvée!... Là-bas, vous étiez avec moi! Et si je me désolais de vous avoir perdue, je me consolais du moins avec cette pensée que vous étiez heureuse! Eh bien! non, vous souffrez, vous pleurez... vous m'aimez.
— Ah! au nom du ciel, mon ami! dit-elle effrayée. Et il répéta fermement :
— Vous m'aimez, Sylvia, et comme il n'y a de bonheur pour moi qu'avec vous, il n'y en a, pour vous, qu'avec moi...
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Elle fit un moiivemont pour s'éloigner. 11 la retint.
— Laissez-moi... Laissez-moi parler... laissez-moi tout vous dire... J'ai lait des rêves encore, depuis qne je vous ;ii vue, mais des rêves possibles, cette fois, des rêves qui sont i |)ortée de notre main... des rêves qui se réaliseront... demain... si vous voulez I
— Que signifie?...
Il était tout pâle, avec une folie dans les yeux, un feu de lièvre.
— 11 n'est pas seulement dans le passé, dit-il tout bas, ce honheur que nous avons laissé fuir et que nous pouvons re- (louver. 11 est dans l'avenir, il est devant nous! Je vous .idore, Sylvia ! Je vous aimerai toujours! Voulez-vous de mon dévouement éternel, de mon existence vouée tout entière à votre bonheur?
— Votre dévouement... votre existence...
Elle balbutiait, comprenant bien, compienant tout et ne voulant pas comprendre.
— Pour vous sauver la vie, je donnerais cent fois la mienne, dit-il avec une fermeté soudaine, comme un homme qui joue sa tête prend une résolution brusque. Eh bien ! vous souffrez, vous mourez ! Je ne vois que vous, je ne pense qu'à vous. J'oublie le reste du monde ! Je veux que vous viviez! Je le veux... Voulez-vous?
Ce n'était pas la folie d'une heure que rêvait Solis, c'était le sacrifice de toute une existence refaite, atfranchie, le passé retrouvé tout à coup. Elle tremblait. Elle sentait s'abattre sur elle une tentation. Eperdue, chancelante, elle était tombée sur le rocking-chair, et les mains jointes, ayant peur de lui et d'elle-même, elle disait d'une voix d'enfant tremblante :
— ^Monsieur de Solis, monsieur de Solis... je vous en supplie, je vous en conjure. Vous ne savez pas quel mal vous me faites. Partez, partez !
Elle comprenait, oui, elle comprenait. Ce qu'il lui disait lui donnait au cœur une angoisse, au cerveau une griserie de liberté...
Mais, plus il la sentait troublée, plus il faisait, avec l'égoïsme des amoureux, saigner la blessure qu'il avait mise à nu.
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— Est-ce que ce n'est pas vrai que tout ici vous pèse et j vous tue? Est-ce que ce nest pas vrai que votre cœur é étouffe? Est-ce que ce n'est pas vrai que j'ai deviné, ^ Sylvia? i
Et elle, toujours effarée : \
— Pas un mot... Plus un mot... mon ami... au nom de \ cette affection même dont vous parlez...
— C'est que ce n'est plus, comme autrefois, l'affection qui se résigne ; c'est, vous voyant ainsi, l'amour vrai qui se révolte!... Je ne parle pas de Norton... C'est un homme d'honneur, oui, le plus loyal des hommes, mais, encore une fois, qui ne vous comprend pas, qui vous laisse souffrir, qui ne se doute môme pas de ce qu'il y a de mortelle tristesse au fond de votre cœur !... Eh bien ! pour toute créature humaine, Sylvia, il y a le droit de vivre, le droit d'exister, de sentir son cœur battre ! 11 faut regarder son droit en face, et la vie que j'ai menée m'a donné le culte de l'absolu. L'absolu, ici, c'est notre salut et c'est notre amour. Je vous aime et je n'ai jamais aimé que vous, et je vous aimerai toujours, et je veux vous donner toute ma vie, tout mon être, et je veux vous emporter je ne sais où, cîi l'on ne meurt pas : et où l'on s'aime ! '
— Georges ! Georges ! dit-elle, entraînée, soulevée par ce j souffle de passion, cette folie de vivre. Ah ! si vous saviez à > quelles tortures vous me condamnez sous prétexte de me consoler et de me plaindre !
— Si ces tortures sont les dernières, qu'importe? s'écria Solis.
— Les dernières ?... Hélas !
— Vous voyez bien que tout en vous se débat, que vous souffrez à en mourir ! Eh bien! pour le salut de la créature humaine qu'on aime le plus au monde, tout est permis !
— Tout?
— Demain, cette nuit, quand vous voudrez, nous partirons. Une fuite, un enlèvement, est-ce que je sais? Un coin d'Europe où nous nous cacherons. Une maison ignorée au • bout de cette mer qui est là et qui nous appelle, et où nous serons libres...
— Etes-vous fou ?
— Libres, oui, et, si vous le voulez, une vie nouvelle
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conimeiice, et qu'importe le inonde et qu'importent les autres! iSous sommes innocents et on nous calomnie? Eh bien, puisque les propos de Dickson vous atteignent, vous, il pourra médire à son aise, le monde! Et nous aurons, du moins, vécu de ce qui était notre vie : — notre amour !
— Monsieur de Solis ! Ah ! monsieur de Solis, au nom de votre mère...
— Je vous adore, dit-il éperdu, et je veux que vous viviez! Je veux que tu vives! Eh bien! c'est à vous, sachant combien je vous aime, de savoir si vous m'aimez assez pour sacrifier votre existence comme je vous donne la mienne et pour toujours ! Ah ! pour toujours, je vous le jure!
Elle était blcme, torturée, et cependant heureuse, heureuse comme dans une hallucination, un rêve fou.
Et elle se demandait si ce n'était pas la sagesse, cette lolie que lui proposait cet homme. Un homme d'honneur. Aujourd'hui comme autrefois, il lui parlait d'une éternité d'amour. Et il était à eux, cet autrefois, reileuri tout à coup comme un printemps retrouvé. M. de Solis lui aurait donné son nom en Amérique. Il lui offrait ici toute son existence, tout son être.
Et c'était maintenant une griserie délicieuse qui l'enveloppait toute, c'était une sorte d'étourdissement léger comme dans le vaporeux état des morphinées. Une voix, la voix de Norton, la rappela tout à coup à la réalité.
Il était là, Norton, à quelques pas. Il donnait un ordre ou demandait un renseignement à un domestique.
Norton ! Le mari ! La loi ! Le devoir !
— C'est lui ! fit-elle.
— Norton? Je ne veux pas le voir!
Et d'un mouvement instinctif, Georges de Solis se dirigea brusquement vers la porte opposée à celle par laquelle arrivait la voix de Richard.
Alors, comme avec une tristesse amère, Sylvia lui disait :
— Déjà, le remords !
— Non, la jalousie! répondit-il, presque farouche. A bientôt !
Et Sylvia restait seule, regardant la porte que venait de franchir INI. de Solis, et entendant encore Norton parler, à côté, prêt à entrer sans doute.
Elle éprouvait une sensation d'atTaissement, une sorte de délabrement moral. Il lui semblait que, matériellement, Georges lui avait fait une blessure. Et comme il parlait cependant ! Quelles tentations, quels beaux rêves !
— Il m'a fait mal ! songeait-elle.
Et pourtant elle n'eût point voulu qu'il eût gardé le silence.
Elle se raidit, d'ailleurs, contre elle-même, lorsque Norton entra.
Très pâle, l'air préoccupe, presque sombre, il regarda autour de lui, dans le salon, comme s'il cherchait quelqu'un, et demanda :
— Qui était là?
— Ici? dit-elle.
— J'ai entendu une autre voix que la vôtre !
— C'était M. de Solis, répondit-elle.
— Ah!
Et Norton resta silencieux.
Puis, brusquement :
— Et il s'en va quand j'arrive, M. de Solis?
— 11 ignorait peut-être que c'était vous 1
— Vraiment?... dit Norton.
Sa voix devint vibrante.
— Vous ne savez pas mentir, ma chère Sylvia ! Vous êtes toute pâle 1
— Mentir I Pourquoi mentirais-je ?
— De quoi vous parlait M. de Solis? demanda Richard soupçonneux,
— Mais je ne sais pas... De rien... De choses insignifiantes...
Elle cherchait, balbutiait presque.
— Insignifiantes? répéta Norton, ironique. Insignifiantes? Nécessairement. Et tout ce que vous disait M. de Solis vous était parfaitement indifférent, n'est-ce pas? Indilférent, absolument?
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— Pourquoi me demandez-vous cela?... Pourquoi me |ia riez-vous de M. de Solis?
— Pour rien!... fit-il en s'efforçant de garder un calme -diis lequel grondait une colère. Parce que je viens d'en entendre parler au (Casino, par hasard, et cela par des gens (|ui ne se doutaient guère que j'étais là et que je pouvais entendre... Tout le monde ne me connaît pas à ïrouville.
— Et que disaient-ils de M. de Solis, ces gens? fit Sylvia, s apprêtant à recevoir — comme un coup de poignard — une calomnie en pleine poitrine.
— Peu vous importe. Mais j'ai à vous annoncer, ma chère Sylvia, une nouvelle qui vous sera, je le crains, moins indilîérente que la conversation de M. de Solis.
Elle attendait, silencieuse.
— Une nouvelle désagréable ! précisa le mari,
— Laquelle?
— Mes affaires nécessitent ma présence immédiate h. New-York. Nous partons après-demain I
— Après-demain?
— Samedi, dit-il froidement.
Sylvia laissa simpletiient échapper un «ah I » qui pouvait paraître résigné.
— Et pour ne plus revenir en France ! dit lentement Norton, en la regardant bien en face, de ses yeux gris.
Elle ne pouvait se tromper sur l'intention de ces derniers mots et elle dit, un peu ironique à son tour, puis vraiment triste :
— Vous avez une manière de m'annoncer que nous ne reviendrons jamais qui ressemble à quelque chose comme une menace. Vous ne m'avez pas habituée à ce ton-là.
— Je vous remercie d'y avoir pris garde, répondit Norton. Mais, chaque jour, on découvre du nouveau auquel il faut s'accoutumer, si l'on peut. Moi, je nCpourrais pas!
— Vous parlez par énigmes. Je ne vous comprends pas. Mais pas du tout.
— Il n'est pas utile que vous compreniez, pourvu que vous partiez !
Il se promenait maintenant à travers le salon, sa haute taille et ses épaules larges un peu tassées comme sous un
furdeciu inattendu, et faisant craquer ses doigts, machinalement.
— iMais, en vérité, dit Sylvia, vous semblez bien moin^ préoccupe de retourner en Amérique pour arranger vos af-l faires que de me faire quitter la France ? |
11 s'arrêta et, très froid, avec un sourire : ^
— Vous voyez donc bien, ma chère Sylvia, que vous cDm-J prenez parfaitement.
Sylvia redressait fièrement sa jolie tète fine et dont Texpression mélancolique devenait maintenant militante,, comme indignée : j
— Je comprends que je ne sais quel soupçon absurde... odieux... pis que cela, insultant, vous est entré dans l'esprit I Et j'avais assez de mes souffrances sans qu'il vous prîti la fantaisie de les venir augmenter par un doute qui m'outrage.
— Je ne vous ai parlé de rien. J'ai fait simplement allusion à des propos absurdes et odieux, comme vous dites, et: vous appelez cela un outrage !
— C'est que, par hasard aussi, je connais les propos que vous pouvez avoir entendus !
— Oui vous les a rapportés? M. de Solis? fit Norton, dont l'impatience croissait visiblement. l
— Ah ! laissez là M. de Solis ! A chaque parole que vous me dites, il me semble que vous allez me jeter au visage le nom de M. de Solis!
— J'en parle, je crois, encore moins que vous n'y pensez, ma chère amie ! dit Richard, la voix âpre.
— Moi?
— M. de Solis — j'aurais dû m'en souvenir — avait été l'hôte de votre père, il y a trois ou quatre ans?
— Oui ! répondit-elle simplement.
— M. de Solis vous aimait... M. de Solis pouvait vous épouser !
— Oui !
— Et s'il avait demandé votre main, vous la lui auriez accordée ?
— Oui! dit-elle nettement.
— Alors, cette tristesse, ces larmes, ces soupirs, que je voyais en vous et qui me rendent si malheureux, c'est
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parce que, pensant à M. de Solis, vous l'aimie/ toujours et vous ne m'aimiez pas, moi?
Sylvia répondit avec la même franchise loyale :
— J'ai jure d'être votre femme et je vous donnerai toute ma vie comme vous m'avez donne votre nom.
— Un serment ! Parbleu ! fit Norton dont les nerfs tendus semblaient se tordre. Mais on oublie les serments d'amour, pourquoi n'oublierait-on pas les autres? Imbécile ! Imbécile que j'étais ! Et je me croyais aimé ! Et je n'avais des pensées de luxe que pour cette femme ! Et moi qui vivrais de pain et de riz, je souhaitais des [)alais et une richesse insensée, pour qui? pour cette femme ! Oui, pour vous ! Machine à travail, le mari! Et elle... elle...
— Je ne vous demandais rien, et je vous suis reconnaissante de tout votre dévouement, Richard! répondit lentement Sylvia.
Il avait repris, à travers le salon, sa marche saccadée, et, séparée de lui par la table, Sylvia voyait sa large carrure tantôt se détacher sur le fond de mer tantôt s'enfoncer dans la pénombre de la vaste pièce.
Et, lui, s'exaltant, allant, venant, s'arrètant parfois pour lui parler, jetait des exclamations emportées :
— Reconnaissante!... Ah! oui, sans doute. Reconnaissante!... Reconnaissante comme au portefaix qui traîne le fardeau durant le voyage !... Ce n'était pas votre reconnaissance que je voulais, moi, c'était votre amour!
— Je vous ai gardé loyalement la parole que je vous ai donnée loyalement! dit-elle encore.
— Oui. Et cependant les indiflerents et les sots connaissent assez, paraît-il, votre amour pour M. de Solis pour qu'une allusion ou une raillerie vienne me souffleter tout à coup et me crever le cœur dans un casino de bains de mer !
— Est-ce que vous allez me rendre responsable de la sottise de ceux que je ne connais pas, qui ne me connaissent pas?
— Au reste, fit-il, les désœuvrés, en France, pourront demain, s'ils veulent, parler à leur aise de l'Américain Norton et du départ de mistress Norton l'Américaine!... Je vous ai dit que nous partions... Nous pouvons attendre le paquebot
au Havre... Inutile de rester plus longtemps à Trouville... Ayez la bonté de donner vos ordres...
— Sur-le-champ? dit-elle étonnée.
— Sur-le-champ ! Nos places sont retenues. Celles que vous avez occupées sur la « Normandie » pour venir en France.
— Il est impossible que je ne fasse pas mes adieux aux rares amies qui me restent ici...
— Des amies? Eva nous accompagne.
— Mistress Montgomery !
— Vous la retrouverez quelque jour, en Amérique.
— C'est de la folie, dit Sylvia. Et si ce départ n'est qu'une fugue soudaine, si votre caprice devient une tyrannie, il est inutile d'insister. Je ne partirai pas !
Elle avait mis toute sa résolution nerveuse dans ce refus, et Norton connaissait l'énergie de cet être résistant sous son apparence frète.
— Je serai cependant en route dans trois jours, et je vous prie — je vous prie, mistress Norton — dit-il en insistant, de ne point me laisser partir seul.
— Je n'ai pas demandé à venir en France. Je ne quitterai pas la France parce que le propos d'un passant aura effleuré mon nom ! Et, d'ailleurs, pour ceux-là mêmes qui sont ici — pour le colonel Dickson ou mistress Dickson, vous voyez que je les connais ceux qui peuvent parler de moi — un départ aurait l'air d'une fuite. Leur calomnie aurait semblé m'avoir atteinte en me contraignant à la retraite. Je ne partirai pas.
— Sylvia! dit Norton, dont le visage, pâle tout à l'heure^ se congestionnait violemment.
— Eh bien?... iit-elle résolue, très calme.
— Vous ne me connaissez pas, dit le Yankee. Vous m'avez vu toujours soumis à vos caprices, humble devant vous comme un enfant! Vous vous figurez que je puis renoncer à ce que je veux quand ma volonté a décidé quelque chose? Vous oubliez que tout ce que j'ai voulu, dans ma vie, je l'ai fait. Je ne suis pas un esprit romanesque comme M. de Solis, je suis un homme qui sait oii il va et ce qu'il veut. Eh bien, je vous jure, Sylvia, que je veux que vous ne restiez pas
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un jour de plus à Trouville et que vous m'accompagniez en Amérique, où je vois.
La jeune femme regarda, un moment, ce colosse qu'elle sentait furieux, et, lentement, avec une douceur implacable, elle refusa, répondant :
— Votre volonté, lorsqu'elle devient une injure, ne peut rien contre la mienne... Uien!.,. Vous voulez que je parte parce qu'il vous plaît de me soupçonner?... Accusez-moi, insultez-moi, je ne partirai pas !...
Il répéta, menaçant comme tout à l'heure, ce nom aimé pourtant :
— Sylvia !
Puis s'arrétant devant le regard clair, calme, attristé aussi, de cette femme :
— Ah! non... non... non... Vous voulez m'atToler, me pousser à bout! Vous voulez que je croie tout?...
— Quoi, tout? Tout ce que la calomnie ramasse je ne sais oii? Des folies ou des infamies?
— Voyons, oui, c'est de la folie ; oui, c'est absurde, je le sais, dit-il. . mais je ne veux pas que vous restiez ici... Je suis injuste, je suis brutal... soit... Mais, après tout, n'ai-je pas fait preuve d'un sang-froid qui m'étonne lorsque, tout à l'heure, de ces mains-là — et il montrait les poings nerveux du fendeur de bois — je n'ai pas écrasé les imbéciles qui contaient, en ricanant, les aventures de l'Américaine de la villa normande... Oui, j'avais bondi, le sang aux yeux... et j'allais faire quelque esclanilre — un malheur — lorsque cette idée m'est venue que le scandale était plus redoutable pour vous que les vilenies... les calomnies de ces niais féroces... En relevant leur propos, je lui redonnais une force... Je le relançais, au lieu de le laisser traîner à terre et crever comme un ballon chargé de gaz empoisonné... Mais le sang-froid, ce n'est pas ma vertu, à moi, Sylvia! Vous devez le savoir et le voir !... J'étoutîe... J'ai devant moi des visions qui m'atTolent .. 11 faut me comprendre, Sylvia... 11 faut m'excuser...
11 répéta, cette fois, d'un ton net, absolu :
— Il faut me suivre !
— Alors, c'est un ordre?
— Ordre ou prière, peu importe î
— Il importe si fort que j'aurais cédé à une prière et que je n'obéirai jamais à un ordre !
— Jamais? ,
— Jamais !
— Ah ! malheureuse, fit Norton, le visage rouge. Et qui me prouve que ces misérables n'ont pas dit vrai et que vous ne voulez demeurer ici pour y rester avec votre amant ?
— Mon amant?... C'est une infamie, s'écria Sylvia, et vous venez de dire un mensonge !
— Il était ici. Il s'est enfui devant moi. Où est le mensonge? Sur mes lèvres ou sur les vôtres? M'avez-vous avoué, oui ou non, tout à l'heure, que vous l'aviez aimé?
— Ce n'était pas un aveu, c'était la vérité ! dit-elle, ayant retrouvé sa fierté calme.
— Et la vérité... la vérité d'autrefois et la vérité d'aujourd'hui... c'est que vous l'aimez toujours?
— Toujours! Oui, je l'aime toujours! répondit-elle, la tète haute. Après ?
— Vous osez !... Tu oses !
— Je l'aime et vous n'en avez pas moins menti ! Je l'aime et les lâches dont vous me parliez m'ont calomniée ! Je l'aime et je suis une honnête femme !
Il écoutait, fou de colère, ayant peur de lui-môme, sentant une rage lui monter aux yeux.
— Une honnête femme dont le nom est Norton ! dit-il. Allons, appelez Eva ! Donnez vos ordres, vous dis-je, nous partons !
Et comme eDe ne bougeait pas, il alla au timbre électrique, près de la glace et pressa sur le bouton d'ivoire.
— Vous partez, soit, dit Sylvia. Moi, je reste.
Elle s'était appuyée contre la table pour ne pas tomber. Elle était blême, les lèvres tremblantes. Dans son visage, les yeux seuls vivaient.
■ — Je pars, dit Norton, et je vous emmène.
— De vive force? C'est possible. Vous pouvez aussi me cadenasser en route !
Un domestique parut et, derrière lui, le docteur Fargeas qui revenait, très guilleret.
Norton, en l'apercevant, fit au valet signe de s'éloigner.
l'américaine 179
. Fargeas arrivait, en belle humeur; mais, d'un coup d'oeil, il devina qu'entre ces deux êtres une sorte de choc électrique venait d& se produire — les orages moraux ont aussi leur odeur de soufre — et, allant ;\ Sylvia, presque défaillante :
— Qu'y a-t-il?... Madame... Eh bien! mais, quoi donc?
— Rien!... Rien, docteur ! disait-elle.
Elle essayait de sourire. Elle chancelait.
— Comment, rien ! Mais c'est une crise, dit le docteur. Et, interrogeant Norton brusquement :
— Enfin, quoi?...
— Je pars ce soir pour le Havre ; dans trois jours pour New- York, répondit Richard froidement, et mistress Norton refuse de partir avec moi 1
— Elle refuse! elle refuse! .. Elle a bien raison! Vous voulez donc la tuer?
— La tuer? dit-il, et dans sa voix une angoisse soudaine passa, l'étranglant presque.
Fargeas faisait respirer à Sylvia, qui s'était assise, une ampoule de nitrite d'amyle qu'il avait cassée du bout des doigts, sur son mouchoir, et elle remerciait du regard, pendant que le docteur, à demi tourné vers Norton :
— Ah ! ça dépend de vous, ça ! Ses nerfs sont dans un tel état ! . . . Si vous l'aimez. . .
— Si je l'aime ? fit Richard.
— Vous avez remis entre mes mains sa santé. Eh bien ! Un départ, avec la dépression barométrique et la saute de vent qu'on nous annonce, jamais! Je m'y oppose.
— La tuer? songeait Norton.
Et il lui semblait qu'un grand trou noir s'ouvrait devant lui; et il avait envie de s'y jeter, de s'y enfouir, de disparaître avec cette adorée qui^ dans le cœur, gardait le nom d'un autre.
Tout à coup, dans le grand silence de la villa, un bruit éclata comme au signal d'un régisseur dans un théâtre, une fanfare retentit, une trombe de gaieté entra; et, pareille à une farandole se déroulant à travers les escaliers et les couloirs, une traînée de gens, guidés par mistress Montgomery, se précipita, et Liliane, élégante, armée d'un mirliton. Mont-
gomery essoufflé, Bcriiière donnant la main à la belle Ar{\bella que suivaient le colonel et la colonelle, la petite juive 0(renburp;er et son père le gros banquier apoplectique, tout^ une poussée de fous s'invitant eux-mêmes, arrivant à l'américaine, dans cette partie de surprise qui rappelait les fantaisies du pays, tous, riant, criant, jetaient à l'air les échos de leurs fanfares :
— Hip ! bip! hurruhl... S urprise-par/f/.' disait Liliane.
— Nous sommes chez nous !
— Go ahead! s'écriait Dernière.
Et Liliane, commandant comme à l'assaut :
— Au piano, Arabella! au piano !
— Volontiers !
Miss Dickson ôtait ses gants; elle s'installait, pendant que '
le colonel diskit à Norton :
— Quel dommage! Elle a oublié son violoncelle ! Cette l)rusque invasion, assourdissante, Fargcas ne la dé- ,
testait pas. Elle amenait chez Sylvia une réaction soudaine ^ dont les nerfs de la jeune femme avaient besoin. Et, pendant que mistress Norton se redressait, essayant de sourire à cette invasion, à ces alfolés qui, par droit de conquête fantaisiste, prenaient possession de son domicile, Norton composait son visage, sentant aussi que les Dickson ne venaient pas seulement là en désœuvrés qui s'amusent, mais en curieux qui épient.
?]t, à cette bande éperdue, Eva venait se joindre, à son tour, attirée par le bruit.
— La voilà, la surprise-part y l lui disait en riant mistress Montgomery.
— Plaisir américain, ajoutait la petite Offenburger. Gela doit vous plaire, miss Eva? Gela ne vaut pas l'anthropologie, mais c'est drôle ! Très drôle. Original.
Sylvia faisait toujours des efforts pour sourire, restant un peu pâle.
Alors, le colonel, avec une atTectation d'intérêt :
— Mais, docteur, voyez donc... mistress Norton.
— Eh bien! quoi, mistress Norton? dit froidement Richard. Un peu de fatigue, voilà tout.
— Ge n'est rien, répondait Sylvia.
Et Liliane, la belle Liliane, avide du bruit éternel, leva
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hardiment, comme un bàlon de commandement, son mirliton enrubanné, et de sa voix claire, joyeusement :
— Allons, allons, Sylvia, un peu de gaieté ! Arabella, attaquez la Marc/ip des Mi/ligans! Nous accompagnerons, nous !... Fête de Saint-Cloud à Trouville ! Hip! hip !
— llurrah ! cria Dernière.
Et, pendant que la grande belle lille du colonel Dickson jouait crescendo, sur le piano, l'air anglais, sautillant, entraînant, plein lie titillations et de saccades. Dernière et mistress Montgomery accompagnaient en s'interrompant pour rire, et Eva examinait tour à tour le colonel qui, avec une gravité de clergymann, battait la mesure, tandis que la colonelle épongeait son front, la petite Offenburger qui causait avec son père, le banquier imitant la grosse caisse, et Montgomery parlant à l'oreille de Norton. Puis le regard de la jeune fille s'arrêtait sur le mélancolique visage de Sylvia, assise à côté de Fargeas qui hochait la tête. Et la jolie Eva, sérieuse et comme navrée par tout ce bruit qui, lui semblaitil, sonnait faux dans cette villa où, pour la première fois, elle avait pleuré, oi^i elle sentait instinctivement comme un amer parfum de larmes, la petite Américaine se disait, toute triste :
— Si la marquise de Solis était là, elle dirait, cette fois, que les Américaines sont décidément folles! Oui, elle le dirait!
Furieusement, Arabella Dickson enlevait la Marche des Miliigans^ et Liliane, entre deux accords de mirliton, disait à Dernière :
— Tout à l heure, nous pillerons les buffets pour le lunch ! Aujourd'hui, Sylvia n'est plus chez elle. Expropriation pour cause de distraction publique. Surprisepartij !
— Le mildew ! songeait Eva Meredith.
i^2 œUVRES COMPLÈTES DE JULES CLARETIE
Georges de Solis, en quittant la Villa, était sorti un peu au hasard, par les rues vides. Machinalement il allait vers la plage, indifférent au hariolage gai des toilettes claires et des parasols rayés faisant sur le sable des taches joyeuses. 11 suivait les platicÀes en songeant encore à ce qu'il venait de dire, à ce qu'il avait osé dire àSylvia.
Moralement il étouffait. Son existence s'était bornée jusqu'ici à des devoirs et à un amour. Il n'avait pas usé sa passion, en la banalisant, en l'émiettant en caprices. Cet amour intact, il le voulait absolu et il se faisait l'effet d'un sauveur venant arracher cette femme à une prison lourde, à une mort certaine.
Fuir avec elle? Oui, puisque sa destinée était d'errer et que l'univers lui ouvrait ses infinis. Mais M""' de Solis? La mère? Mais Richard Norton? Le mari? Il écartait violemment leur image; il ne voulait voir que Sylvia. Il ne voulait penser qu à elle. C'était une fièvre qui lui montait au cerveau, l'aveuglant sur tout ce qui n'était pas Sylvia, sur tout ce qui n'était pas son amour.
II erra ainsi pendant un certain temps, s'arrêtant machinalement devant le tir, hypnotisé, en apparence, par ces cartons troués, en réalité, n'apercevant rien que sa propre pensée. Il rentra alors, dîna avec la marquise qui le trouva préoccupé, nerveux; puis, contre son habitude, il sortit, la nuit venue.
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— Es- tu souffrant? lui demanda M'"'' de Solis, comme il allait s'éloigner.
— Non. Pourquoi?
— Tu es pâle. Tu as l'air triste.
— Je ne suis pas triste. Je suis un peu nerveux. Celte chaleur lourde me fatigue. Le bord de la mer me fera du bien.
Il était agité visiblement, il n'avait qu'une pensée, réaliser cette folie dont il avait parlé à Sylvia comme d'un rêve. Une fuite en 1891, un enlèvement comme en plein romantisme, cela lui semblait assez étrange, presque ironique et « peu fin de siècle ». Mais les explorateurs et les chercheurs d'inconnu sont peut-èti'e les derniers romantiques. Ce danger bravé, ce départ brusque et fou lui plaisait. Mais comment partir? Et quand?
Puis le voulait-elle bien? Il l'avait sentie trembler sous ses paroles, frémir d'une tentation de liberté et d'amour. Elle l'aimait encore, et c'est parce qu'il avait eu la sensation de cet amour demeuré fidèle et partagé qu'il trouvait en lui l'audace de cet acte insensé : la rupture avec le monde et la fuite vers le hasard. Mais aurait-elle la même témérité que lui? Une réflexion ne l'arrôterait-elle pas, brusquement, en chemin?
Il était entré, presque inconsciemment, au Casino, ayant, pour s'étourdir, comme un besoin de bruit. La foule était grande. On dansait. Dans la salle des « petits chevaux », des joueurs se donnaient l'illusion de la roulette. En allant de la salle de bal à la salle de jeu, M. de Solis se heurta presque contre la belle Arabella Dickson qui passait au bras de son père. La foule, instinctivement, s'écartait devant l'admirable fille et le gigantesque Américain aux poils roux. Contran de Bernicre venait derrière, causant avec un monsieur très pur, très correct, très épingle, cravaté de blanc, un gardénia à la boutonnière, et qui était le peintre Harisson, Edward Harisson, le premier mari de mistress Montgomery. Un artiste à tenue de diplomate. Chauve, du reste, avec des favoris interminables.
Arabella, en apercevant M. de Solis, laissa échapper un ah! de satisfaction. Elle s'arrêta, lui tendant la main. Elle était délicieuse avec ses cheveux colorés relevés sur la
nuque, un petit chapeau marin, en paille blanche, posé dessus, jupe et veston blancs, un déshabillé très habillé, le veston moulant comme avec des caresses la taille et les hanches.
— Monsieur de Solis, dit-elle, on vous a regretté h la villa Norton, ce soir.
— Très regretté, dit le colonel.
— Charmante, la sur prise-part ij organisée par mistress Montgomery. Oh ! elle s'entend aux petites fêtes, mistress Montgomery. N'est-ce pas, monsieur llarrisson?
— Elle s'y entend, répondit flegmatiquement le premier mari.
— J'avais, ajouta Arabella en souriant, espéré vous voir, monsieur de Solis !
— Je sors très peu, mademoiselle. C'est par hasard que je suis ici !
Le colonel hocha la tête, sa tête si haut perchée, et caressant sa longue barbe :
— Oh ! oh ! vous sortez très peu? Vous ne venez pas souvent au Casino, mais...
Il s'arrêta, le regard de M. de Solis lui ordonnant de se taire.
Toute la révolte de Georges contre la calomnie montait dans ce regard violemment impératif, et le marquis saisit même, avec une sorte de brusquerie ardente, l'occasion que lui offrait cette rencontre :
— J'ai précisément un mot à vous dire, colonel.
— Volontiers, mon cher marquis.
— Oh! seul à seul, fit Solis. Vous permettez, mademoiselle?
Arabella sourit.
— M. de Dernière me servira de cavalier, dit-elle.
Le colonel avec flegme caressait toujours sa longue barbe. Georges l'attira dans un coin de la salle où de bons bourgeois prenaient le chaud, sur des fauteuils.
— Monsieur, dit le jeune homme en allant droit au but, vous avez tenu sur moi, et sur une personne que ni vous ni moi n'avons le droit de nommer, des propos qui ne me conviennent pas.
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— Vous dites? fit le colonel en redressant encore sa taille de géant maigre.
— Je dis que vous avez calomnié la plus respectable des femmes et que vous avez associé mon nom à vos calomnies. Savez-vous comment nous appelons cela en français?
— Je connais la langue française, dit le colonel froidement, et je vous dispense de feuilleter votre dictionnaire! Je n'ai rien dit qui ne fût du domaine d'une conversation de plages. Jai peut-être parlé — et dans l'intérêt de la santé d'une personne qui vous paraît chère — de promenades trop fréquentes... au bord de la mer... le soir... Quand on est souffrante...
— Eh bien, monsieur, interrompit Solis, je vous défends, à l'avenir, de vous occuper et de moi et de celle dont vous voulez parler.
— Vous me dé-fen-dez? dit rx\méricain en scandant les mots.
— Parfaitement.
— De quel droit, monsieur?
Le colonel avait une attitude fière dont l'héroïsme, assez fortement alcoolisé, devait être arrosé de nombreux cocktails.
— De quel droit? fit M. de Solis. Du droit que je prends.
— Oh! dit le colonel lentement, ma compatriote vous tient terriblement au cœur. C'est compréhensible : elle est très jolie !
11 relevait sa main pour se caresser la barbe, de son geste machinal. Georges lui saisit le poignet, et, se rapprochant de lui, les yeux dans les yeux :
— Taisez-vous, monsieur, vous êtes un lâche!
— J'espère que vous ne l'êtes pas, monsieur! dit le colonel en se dégageant.
— Tout à vos ordres !
— Exactement, fit Dickson en rejoignant sa fille qui causait avec de Berniôre, celui-ci d'ailleurs ne perdant pas un mouvement de Solis et du colonel et se doutant bien que cet aparté cachait une discussion grave.
« Oh ! oh ! pensait le colonel en arrivant vers miss Dickson — Arabella épousera difficilement le marquis, maintenant. Mais qui sait? »
. — On s'est chamaillé?- demanda Bernière, une fois seul avec Georges.
— Oh ! presque rien !
— Une provocation?
— Une explication, dit Solis. Je compte sur toi. Elle peut avoir des suites... Ah!... tu préviendras le docteur Fargeas... Et pas un mot à ma mère! Je vais l'embrasser. Pauvre femme !
— Diable, dit Bernière en essayant de plaisanter, tu es expéditif! Perds pas ton temps! Toute vapeur! Train express !
A la villa Norton, cette soirée avait été silencieuse, triste, et la journée du lendemain devait être plus inquiète encore. Soit que le colonel Dickson eût laissé échapper, au Casino même, le secret de son altercation avec M. de Solis, soit qu'en s'abouchant avec ses amis, le peintre Harrisson avant tous les autres, il n'eût pas demandé à ses témoins de garder le silence, soit encore qu'il eût intérêt à mêler à son nom le nom du marquis, l'incident de la veille était, dès le lendemain matin, le bruit de la plage. Et, de ce bruit mêm(5, les échos devaient entrer jusque dans la villa Norton. j\pnc Montgomery y était venue de très bonne heure, affairée, nerveuse, et, en arrivant pour prendre des nouvelles de Sylvia, le docteur Fargeas éprouvait une sensation très singulière ; il lui semblait que les objets même, les meubles, avaient un aspect inaccoutumé, dramatique. Les choses, qui ont leur malice, ont aussi leur divination.
Le docteur se garda bien, du reste, d'interroger M'"'' Norton, qu'il trouva toujours très nerveuse, mais plus résolue et comme ayant fait un effort sur elle-même. Norton était absent. Fargeas se borna à une sorte d'ordonnance morale et, comme il descendait de l'appartement de Sylvia, il se heurta presque, au bas de l'escalier, à miss Meredith, qui attendait, visiblement anxieuse.
— Eh bien, docteur... Sylvia? Comment va-t-elle? demanda Eva.
-^ Toujours dans son état d'innervation, mademoiselle, mais visiblement plus énergique aujourd'hui. On dirait que quelque émotion nouvelle l'a relevée...
l'américaine 187
— Une émotion? dit la jeune fille.
— Je ne sais laquelle. Rien de nouveau ici? fit le docteur.
— Uicn.
11 regardait Eva toute paie et liociia la tète de son air à la fois narquois et indulgent.
— Je ne vous conseillerai jamais de chercher à jouer la comédie, ma chère enfant... Vous ne sauriez pas !
— Mais, docteur...
— Si mistress Norton est, comment dirai-je? remontée, vous êtes, vous, au contraire, très inquiète.
— Et pourquoi scrais-je inquiète? demanda Eva, relevant sa tète brune et essayant de sourire.
— Ah ! ça, par exemple, je n'en sais rien, dit Fargeas. 11 ajouta doucement :
— Peut-être tout simplement le bruit de ce duel... Oui, du colonel Dickson avec M. de Solis.
Et comme Eva faisait un mouvement involontaire :
— Là! tout juste... Eh bien, quoi? M. de Solis! Il en a vu bien d'autres? Il sait manier l'épée, tenir le pistolet. Rien à craindre pour lui !
Eva répondit, la voix lente :
— Qui vous dit que je craigne quoi que ce soit pour M. de Solis?
— Hein?... Comment?... fit le docteur.
Il attendit un moment et ajouta :
— Soit, mettons que je me suis trompé. C'est peut-être bien, alors, le colonel Dickson qui vous intéresse?
Un mouvement d'épaules d'Eva, accompagné d'un geste oîi le souhait devenait une menace, lui répondit :
— Le colonel! Le colonel! Ah! si le sort était juste, le colonel !...
— Très bien, fit le docteur. C'est ce que je vous disais.
11 était certain maintenant qu'elle pensait anxieusement au marquis. Pauvre petite !
Il remarqua alors qu'elle avait un chapeau sur ses cheveux bruns et qu'elle était habillée pour sortir. Il lui demanda si elle voulait l'accompagner.
— Oui, certes. Avec plaisir, docteur.
Elle avait besoin d'air, de mouvement. Elle voulait mar-
cher, se fatiguer, user ses nerfs. Et, raccompagnant vers la ville, le docteur la regardait du coin de l'œil, toute pâle, délicieuse... Et tout à coup, il la vit devenir très rouge et elle s'écria, en apercevant, de loin, quelqu'un qui venait vers eux :
— M. de Solis !
Lorsqu'il fut près de Georges, il lui tendit la main, disant :
— Eh bien, mon cher marquis, je vous félicite.
— Et de quoi? fit M. de Solis, qui avait salué Eva.
— Mais... on ne parle que de cela... votre rencontre avec le colonel Dickson.
— Je ne me suis pas rencontré avec le colonel Dickson. Eva, hésitante, demanda :
— Alors... ce duel... c'est fmi?
— A peu près ! répondit Georges.
— Vous ne vous battez pas?
Un signe rapide du docteur fit connaître à Georges qu'il devait nier toute rencontre.
— Le duel n'aura pas lieu, mademoiselle ! dit-il en souriant. Tout est terminé !
— Ah! tant mieux! J'étais d'une inquiétude !
— Et, tout à l'heure, vous m'assuriez que vous n'aviez pas l'ombre de...
— Ah ! tout à l'heure ! tout à l'heure ! fit-elle en riant. Fargeas lui prit les mains, paternellement :
— Je vous l'ai dit, ma chère enfant, la comédie, vous ne saurez jamais... jamais... jamais... Allons, au revoir, mademoiselle! Mes visites à mes malades sont peut-être inutiles, mais elles sont pressées.
Et saluant M. de Solis, il s'éloigna assez vite du côté des rues, laissant en tète à tète, à quelques pas de la plage, dans l'atmosphère matinale, Eva et M. de Solis.
La jeune fille regardait le marquis d'un air joyeux. Brusquement rassérénée, heureuse.
— Savez-vous que je suis très contente? disait-elle. Un duel! Je trouve cela si absurde, le duel... Et quand on pense que le colonel Dickson, qui est très redoutable, paraît-il.
pouvait... C'est pourtant lui, n'est-ce pas, monsieur de Solis, qui a refusé le duel?
— Soyez certaine, mademoiselle, répondit Georges, que ce n'est pas moi !
— Apres ga, il a bien faiti On me racontait qu'il avait accompli de véritables exploits pendant la guerre de sécession. Et depuis contre les Indiens aussi... Oui, avec BuU'alo Bill... Un héros, à ce qu'il paraît, le colonel Dickson! Moi, je doutais un peu, je vous assure! Je ne sais pas pourquoi, dit-elle en riant, mais je doutais. Maintenant, non, je ne doute plus !...
— Pourquoi?
— Un homme qui a la terrible réputation du colonel et qui n'hésite pas à reconnaître ses torts, est vraiment un excellent homme. Pour moi, le colonel Dickson a fait ses preuves de loyauté aujourd'hui. Car il a reconnu ses torts, n'est-ce pas, monsieur de Solis?
— Assurément !
— C'était, d'ailleurs, assez vilain d'accuser Sylvia, la bonté et l'honneur mêmes. Oh ! vous voyez que je sais tout. Et comme je savais que le colonel, lui, au tir, — en vous quittant — avait cassé devant tout le monde un nombre plus que respectable de poupées, vous concevez dans quelles transes j'ai passé la nuit. Est-ce que je vous ennuie de causer là, dans le plein air, comme disent les peintres? Je ne vous fais pas perdre votre temps, au moins?
— Oh ! mademoiselle!
— Tant mieux. Vous êtes d'ailleurs condamné à me subir un peu. Vous m'avez donné assez d'inquiétudes. Oui, oui, vous allez me trouver absurde ! Une Américaine, cela ne doit pas avoir les sensibilités subtiles de vos Françaises !
"Eh bien, je vous voyais là, debout, devant le pistolet du colonel Dickson...
— Et passé à l'état de poupée ! dit le marquis. Mais je sais mieux me défendre que les bonshommes de plâtre, mademoiselle. D'ailleurs je suis d'avis que dans une rencontre de ce genre le bon droit est toujours vainqueur.
— Oh! oh! une. superstition.
— Mieux que cela, une conviction.
— Excellente, cette conviction, quand elle est appuyée
sur beaucoup d'adresse ! Toujours est-il que vous m'avez joliment, oh! joliment inquiétée.
Elle était charmante, avec son babil joyeux, cette juvénile franchise, ce clair regard qu'elle fixait sur lui, cette cordialité de camarade qui troublait un peu, ou plutôt attirait Solis, et il la regardait doucement, un peu étonné, comme on étudierait tout à coup un paysage à peine aperçu jusque-là.
— Je voudrais, disait-il, avoir eu plus de droits à mériter cette inquiétude-là.
Eva souriait toujours.
— Comment, plus de droits? C'est-à-dire avoir couru plus de dangers? A quoi bon, puisque le résultat est le même? Je suis pratique, vous sayez.
Elle marchait maintenant à ses côtés, délicieuse, tout son fin visage de brune animé d'une fièvre heureuse, et le vent sur son front agitait doucement de petites mèches frisées que Georges n'avait jamais remarquées et qui étaient d'une coquetterie charmante.
Il avait plaisir à entendre cette enfant lui parler de lui et, l'interrogeant, il lui disait :
— Alors, vraiment-, si le colonel Dickson m'avait traité en petite poupée, cela vous eût été désagréable?
— Je vous l'ai dit comme je le pense! Mais vous n'allez pas demander que je vous le redise? fit-elle. Vous n'êtes plus intéressant, à présent... plus du tout...
— Il faut donc, pour mériter votre attention, miss Eva, être toujours exposé à un péril?
Elle secona la tête gentiment :
— Ah ! par exemple !... Je n'ai pas besoin pour aimer les gens de les savoir dans une situation extraordinaire. Je suis d'ailleurs la personne la moins romanesque qu'on puisse trouver... et il ne me serait jamais venu l'idée, en allant avec vous porter un secours à ces pauvres Ruaud, qu'on s'aviserait de découvrir je ne sais quel roman dans ce qui était une promenade de charité!...
— Le monde est méchant, dit tristement M. de Solis. Il lui faut sa ration de calomnie quotidienne.
Eva fit une petite moue et dit résolument :
— Oh! le monde!... le monde!... Ce n'est pas tout le
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monde, le monde ! Vous avez le grand tort de fain^ beaucoup trop d'attention à lui... Moi, le monde pourrait bien dire de moi tout ce qu'il voudrait ! Peu m'importerait qu'il fût mécontent de moi, le monde, pourvu que, dans mon âme et conscience, je fus satisfaite de ma petite personne !
— Si le colonel Dickson avait dit de vous...
— Ce qu'il a dit de Sylvia? Eh bien, je vous aurais supplié de le laisser dire... D'autant plus que nous...
Elle s'arrêta, et Georges, complétant la pensée :
— D'autant plus que je n'aurais pas eu le droit de vous défendre, n'est-ce pas?
— C'est encore une question_, répondit l'Américaine. Un lionnète homme a toujours le droit de défendre une honnête femme qu'on calomnie.
— Même quand il s'agit d'une jeune fille?
— Surtout quand il s'agit d'une jeune fille. Mais s'il se fût agi de moi, c'eût été toute autre chose. Comme ce qu'on dit de moi m'est beaucoup plus indifférent que l'existence de quelqu'un pour qui j'ai de l'amitié, je vous aurais conjuré de laisser là Dickson et miss Dickson et tous les Dickson de la terre. Ce qui m'aurait fait de la peine, ce n'est pas du tout une parole plus ou moins absurde, c'est un coup de feu du colonel ! Oh ! je sais que je blesse vos préjugés belliqueux! Notez que j'aime, j'honore, j'admire, j'adore le courage, mais... voilà... je le veux bien employé...
Georges écoutait un peu surpris, très intéressé, presque charmé par cette franchise, ce mépris exquis des préjugés, ces idées nettes d'un petit cerveau vierge ; et regardant la jeune fille :
— Vous êtes tout à fait... tout à fait originale, miss Eva.
Elle répliqua, hochant la tête :
— Dites excentrique, allez, ne vous gênez pas !
— ■ Et qu'est-ce que vous appelez le courage bien employé ?
A son tour, elle le regardait, surprise de cette curiosité qu'elle sentait éveillée en lui, tout à coup.
Et alors, elle parlait à cœur ouvert, elle se livrait toute
et il lisait, comme en un livre inconnu, clans cette âme claire comme de l'eau de roche :
— Le courage bien employé !... Mais je ne sais pas, moi ! Cela ne se définit pas, cela! L'homme qui en sauve un autre... ou qui défend son pays... ou qui voue toute son existence à une idée généreuse et utile — est-ce que je sais? — Celui-là fait un acte de courage... Le courage, c'est quand vous allez... oîi cela? Dans quelque rizière d'Asie, chercher quoi?... Je l'ignore! Mais une vérité évidemment, une découverte, un progrès...
Elle s'arrêta, sérieuse.
— Quand je dis chercher, fit-elle, c'est peut-être oublier qu'il faut dire.
Solis se sentit remué par le son de cette voix qui, subitement, devint triste.
— Oublier?... oublier qui?
— Allons, adieu, monsieur de Solis. Enchantée de savoir que cette affaire est terminée...
Elle lui tendait la main comme pour s'éloigner de lui ; mais Georges insistant :
— Vous m'avez dit qu'en voyageant, je cherchais à oublier peut-être... Oublier quoi?... Que voulez-vous dire?
Elle le regarda bien en face.
— Oh ! je n'ai jamais de réticences lorsqu'il s'agit d'un secret qui m'appartient. Mais il s'agit du secret d'une autre personne.
— Un secret? Quel secret, miss Éva?
Et instinctivement sa main cherchait à retenir la jeune fille. Mais elle, essayant de rire :
— Voyons, monsieur de Solis, vous voyez bien que je plaisante ! Laissez-moi. Il n'y a pas de secret. Il n'y a rien. Dieu merci! il n'y a pas même de duel.
— Et s'il y en avait un ? dit le marquis.
Toute la joie de la pauvre enfant tomba. Elle redevint aussi pâle que lorsque Fargeas l'avait interrogée, tout à l'heure.
— Alors,. fit-elle, la voix brève, ce que vous m'affirmiez, il n'y a qu'un instant, devant le docteur... Regardez-moi... Ce n'était pas vrai?... Vous vous battez avec ce Dickson?
— Miss Eva!... Je vous en supplie! Pour moi, pour elle !
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— Ah ! oui, Sylvia! Toujours Sylvia! Et vous me laissiez croire que tout était fini, que je pouvais me rassurer... vous me disiez... Ah ! ce n'est pas bien ! ce n'est pas bien ! Si vous saviez le mal que vous m'avez fait !
Elle avait, dans les yeux, de grosses larmes qu'elle eût voulu dissimuler, et elle s'était un moment appuyée sur son ombrelle pour ne pas tomber. H était stupéfait; il avait essayé de la prendre dans ses bras, craignant de la voir défaillir, mais elle avait déjà essuyé ses yeux, fébrilement, et elle disait :
— Allons, ce n'est rien! Rien!... Je vous demande pardon de ce petit accès... ridicule... absolument ridicule... surtout en pleine rue... Vous voyez, c'est passé!... Qu'est-ce que vous avez à votre tour?
— Rien. Je vous regarde, je ne vous connaissais pas!...
— Oh! parbleu! j'ai mes nerfs aussi... comme Sylvia! Adieu !
Il l'arrêta, comprenant qu'il l'avait peinée. ^— Je vous demande pardon, mademoiselle!
— Oh! je vous pardonne! Vous ne saviez pas...
Elle ne lui tendit même plus la main, comme tout à l'heure et elle s'éloigna rapidement, marchant vite, se sentant étouffer, sulToquant. En arrivant à la villa, elle essaya de composer son visage : elle se trouvait en face de Richard Norton qui sortait.
Très froid, très pâle, Norton avait dans le regard une expression de mélancolie qui ne lui était pas habituelle, et Eva fut frappée de l'air de bonté triste avec lequel il l'interrogea. D'où venait-elle? Pourquoi ce visage inquiet? Norton avait la sensation que le duel de M. de Solis avec le colonel Dickson effrayait la jeune fille : mais il ne voulait ni la questionner ni donner d'explications. Il se contenta de quelques phrases vagues dites d'un ton paternel, et recommanda, comme Fargeas eût pu le faire à Sylvia, un peu de calme et de repos.
Eva monta à son appartement en essayant de paraître rassurée.
Norton, lui, sortait pour aller tout droit chez Georges de Solis. 11 voulait parler en homme à celui qui avait été son
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ami. Renconlrerait-il le marquis? Georges avait regagné son logis en se répétant ce qu'Eva venait de lui dire. Il éprouvait, à se rappeler les paroles de la petite Américaine, une sorte de volupté particulière, bizarre. Cette franchise déjeune fille avait un charme. 11 se sentait non pas hésiter, certes — l'image de Sylvia étant là, devant sa pensée toujours présente — mais troublé. Il eût voulu, par curiosité pure, sans doute, comme Bernière eût pu le faire par dilettantisme, connaître le fond même de ce cœur d'enfant. Une enfant, oui, mais si déterminée, exquise avec de petites résolutions héroïques !
Puis il se reprenait à penser à Sylvia, à cette folle, mais irrésistible idée de fuite qu'il avait glissée à l'oreille de l'adorée. Une folie, soit; ce qui est insensé parfois, n'est-ce pas la sagesse suprême? Et il lui semblait qu'une voix intérieure — sa propre voix — lui disait encore de partir.
« Partons, fuyons, allons loin du monde, bravons ses lois, faisons-nous à nous-mêmes une loi nouvelle! ». Eternelles raisons que se donne la folie d'amour. Mots exquis ressassés depuis que le monde est monde et que le cœur est faible. Banalités charmeuses; auxquelles se laisse prendre le cœur des femmes, comme si certaine poésie de l'ailranchissement était la préface courante de la chute. Tant que le monde sera monde et créera des obstacles aux passions humaines, les mêmes aspirations, les mêmes refrains mèneront aux mêmes duperies. C'est un air que chacun transpose pour sa voix.
Georges, assis dans son cabinet de travail, encombré de cartes et de livres, avait commencé, déchiré, puis recommencé pour Sylvia une lettre qu'il voulait lui envoyer, précisant plus nettement ce qu'il lui avait murmuré, glissé dans l'Ame. Sa mère, entrant pour le voir, l'avait surpris, écrivant, l'œil fiévreux, et cachant brusquement un billet inachevé dans un buvard.
Un moment, la marquise avait eu la tentation d'interroger son fils. A qui écrivait-il? Pourquoi se cachait-il?
Mais la question indiscrète n'eût pas obtenu de réponse sans doute. Trop femme pour ne point deviner en partie, la marquise était certaine que cette lettre furtive était destinée à mistrcss x\orton.
— Quelle sottise peut-il bien méditer? pensait-elle.
Elle l'aurait demandé peut-être si le domestique ne fût venu annoncer M. Uichard Norton, qui désirait parler à M. le marquis.
La mère, subitement inquiétée, regarda son fils qui répondait très calme, souriant, pour rassurer M'"" de Solis:
— Je suis charmé... Faites entrer.
— Je vais vous laisser, dit la marquise avant même que Norton fût entré. Mais pourquoi vient-il ici?
— Une visite. Il a bien le droit de me rendre visite,
— Promets-moi que tu me répéteras tout à l'heure ce qu'il aura dit.
— Que voulez-vous qu'il me dise?
— Promets-le-moi, dit fermement la marquise.
— Oh! volontiers. Je vous le promets!
Richard parut un peu ennuyé en apercevant M'"" de Solis ; mais elle prit bien vite congé de lui, ne voulant pas être indiscrète, et, confiante en la promesse de son fils, elle eut le courage de retourner dans sa chambre sans chercher à savoir, même par les premiers mois de Norton, si l'Américain venait en ami ou en ennemi.
La première minute de l'entretien de Richard avec son fils lui eût cependant tout appris.
La marquise partie, Norton regarda Georges qui, devant la table de travail, lui désignait du geste un fauteuil et, s'asseyant, l'Américain prononça très froidement :
— Vous devinez pourquoi je viens chez vous?
— Non, dit le marquis.
— Vous vous battez ce soir — il tira sa montre — vous vous battez dans cinq heures, avec le colonel Dickson.
— Oui, dit M. de Solis.
— La rencontre devait avoir lieu ce matin. Elle avait été remise à ce soir sur la demande des témoins du colonel.
Solis répondit simplement :
— Vous êtes très bien informé !
— • C'est vous dire, fit Norton, impassible, que je connais aussi la cause de ce duel !
Georges regarda l'Américain. Sous leurs sourcils hérissés, les yeux gris du Yankee voulaient demeurer froids, très calmes : une flamme les trahissait, un éclat de fièvre.
— Si VOUS savez la cause de cette rencontre, répondit le marquis, vous savez alors qu'elle n'a rien que d'honorable pour moi et pour... la personne que je défends.
— En ne la nommant pas, à moi, cette personne, vous montrez vous-même que vous n'avez pas le droit de la défendre !
Le marquis essaya de sourire.
— Un honnête homme a toujours le droit de prendre la défense d'une honnêteté calomniée.
— Non, dit Norton, quand, en voulant la protéger, il l'expose à une calomnie nouvelle !
Assis en face l'un de l'autre, ces deux hommes croisaient leurs regards comme ils eussent croisé une épée; et, s'efforç:ant de rester impassible devant le mari réclamant son droit, M. de Solis répliquait :
— Cette calomnie, j'ai marché droit à elle dès que je l'ai connue !
— Eh bien, fit Norton, en vous battant pour une honnête femme, vous la compromettez ! Moi seul ai le droit de m'occuper de son honneur qui est le mien!
— C'est-à-dire?
— Que vous ne vous battrez pas avec le colonel Dickson, et que le colonel, ayant insulté mistress Norton, c'est à moi qu'il doit compte de l'outrage !
M, de Solis resta un moment sans répondre, puis, avec un léger rictus des lèvres qui semblait souligner l'impossibilité de cette substitution d'un adversaire à un autre :
— J'ai envoyé mes témoins au colonel. La rencontre est décidée. L'heure est fixée. Je ne puis, sous aucun prétexte, ne pas me trouver à un rendez-vous que j ai demandé moimême.
— 11 faut pourtant, répondit vivement Richard, que, pour l'honneur de celle dont vous me parlez, l'adversaire du colonel Dickson soit le mari de mistress Norton !
— Pourquoi?
— Vous ne me comprenez pas? dit Norton assez brusquement. Nous sommes ici pourtant deux hommes qui pouvons et devons nous dire la vérité tout entière. Vous vous battriez pour Sylvia parce que vous l'aimez ! J'entends
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me battre pour elle, moi, parce que je veux qu'on la respecte. La situation est nette, je pense. Georges, très pale, voulut répondre :
— C'est pour qu'on la respectât que j'ai défendu au colonel Dickson...
— Et de quel droit? dit Norton. Je suis encore le mari! Mon privilège est de moccuper seul de celle qui porte mon nom, et tant qu'elle le portera, ce nom, je revendiquerai ce privilège. Et c'est encore le meilleur moyen, je pense, de faire taire le calomniateur!
— Tant qu'elle portera votre nom?...
— Oui.
— Que voulez- vous dire?
— Rien... Rien qui ne soit pour vous un espoir et pour elle une délivrance.
— Norton ! lit M. de Solis, avec un accent oii passait l'écho de toute l'amitié d'autrefois.
L'Américain le regarda de ses yeux farouches, et la voix rauque :
— Ah ! en vérité, vous, ne m'interrogez pas, ne dites pas un mot de plus !...
— Mon ami !
Le mot fit passer comme un nuage sur le visage de Norton.
— Taisez-vous, au nom même d'une amitié qui ne vous a point, paraît-il, enlevé le droit de voler l'alfection de celle que j'aimais le plus au monde.
— Voler?... fit le marquis, se levant vivement.
Le Yankee, assis et le regardant bien en face, continuait:
— Arracher, emporter, qu'importe le mot? Ce qui est le fait, c'est la souffrance assise à mon foyer, c'est la désolation et la déception dans ce cu'ur gonflé et qui éclate — et de ses poings rudes il se frappait la poitrine — c'est la douleur, c'est la torture, c'est la séparation, c'est le divorce! Voilà!
Le divorce! ce mot tombait là comme un coup de foudre. Le divorce ! Georges n'y avait pas pensé. Le divorce?... Lui qui rêvait la liberté, Norton lui-même la lui apportait — ** et là, presque sous la loyale main de cet homme, dans le buvard, cachée comme une arme de lâche, il y avait une lettre, la lettre destinée à la femme, la lettre qui disait : « Alïranchissons-nous ! fuyons! soyons libres! »
— Vous croyez peut-être, dit Norton avec une violente expression de soulîrance — vous croyez aimer celle que vous avez rencontrée autrefois et qui vous plaisait? Allons donc! Je vais vous dire, moi, ce que c'est d'aimer? C'est de vivre uniquement pour une créature adorée; et pourtant, en voyant que l'existence qu'elle partage la torture et la tue, c'est de lui rendre cette liberté que notre loi nous permet, et ensuite d'emporter avec soi, pour toute consolation, le souvenir et la joie du sacrifice. Oui, voilà l'affection vraie, Famourvrai, le dévouement vrai... Tout le reste? Du désir., ou des phrases !
— Norton...
— Vous voulez vous battre avec le colonel Dickson, parce qu'il Ta insultée? Plus que lui, je l'ai calomniée, moi qui lui ai jeté au visage...
Il s'arrêta.
— Ah! j'étais fou! Mais la rage me secouait et le soupçon...
— Le soupçon ? dit Solis.
— Oui, répondit franchement le Yankee, je vous soupçonnais ! Je vous accusais!... Et pourquoi ne vous aurais-je pas accusé?... Parbleu! vous n'étiez pas assez vil, j'en suis certain, étant mon ami, pour prendre, avec la joie de mon foyer, l'honneur de mon nom... Cela, j'en suis certain, vous ne l'auriez pas fait!
Un geste rapide, un geste éperdu de Solis répondait, pas un mot ne venant aux lèvres du jeune homme et la pensée de la lettre infâme lui tordant le cœur.
— Mais sachant qu'elle gardait au fond de sa pensée un souvenir d'autrefois, vous avez eu comme une satisfaction d'amour-propre à voir s'il n'était pas mort, ce souvenir, s'il pouvait revivre, si cette femme n'avait pas oublié votre nom, est-ce que je sais? Et vous avez remué les cendres éteintes ! Et que le cœur de Sylvia qui venait vers moi lentement, touché du dévouement de tout une existence que je lui donnais, moi, à défaut d'une passion d'une heure; que ce cœur s'éloignât de moi et que j'en souffrisse et que je devinsse jaloux et fou jusqu'à soupçonner et menacer une femme ; eh ! parbleu, ça, que vous importait ! Vous étiez dans votre rôle! Qu'est-ce qu'une amitié, môme de frère, à
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côté d'un amour, môme d'antan? Et souH'ro mari, pleure va, c'est ton lot; et brise-toi, foyer d'honnêteté! J'aime, moi, l'amoureux, le passant, le fantôme d'autrefois. J'aime, j'aime de toute mon àmc ! Et j'ai bien, je pense, le droit d'être aimé.
— Je vous jure... dit Solis.
— Vous êtes la passion, n'est-ce pas?... interrompit Norton qui redressait sa haute taille. La passion? Cela dit tout, cela répond à tout. Soit. Aimez cette femme, puisqu'elle vous aime ; mais, je vous le répète et j'ai le devoir et le droit de vous le répéter, tant que vous ne pourrez, aux yeux du monde, être pour elle que le scandale, laissez le soin de la défendre à celui qui est le protecteur de par la loi.
— Mistress Norton est la plus honnête des femmes! s'écria Solis.
— C'est pour cela que je veux que personne ne se mêle de protéger son honnêteté ! Moi ! moi seul !
— Et, encore une fois, vous voulez?...
— Je veux, dit Norton, je vous le redis nettement, que ce soit à moi, seulement à moi, que le colonel Dickson rende raison de ses insultes. Le monde alors ne se demandera pas comment il se fait que, lorsque mistress Norton a un mari pour la défendre, elle trouve, pour prendre en main sa cause, un étranger !
— Un étranger qui la vénère!
— Dites donc la vérité : un étranger qui l'aime. Et, cette vérité, que le monde, notre monde, ce fameux monde qui fait l'opinion en France, la soupçonne, celte vérité-là, et voilà Sylvia perdue !
— Je ne peux pas, dit fermement le marquis, faire d'excuses au colonel Dickson.
— Vous pouvez vous battre avec lui dans huit jours, pour une cause quelconque que vous imaginerez comme bon vous semblera, si le colonel est en état de tenir une arme après notre rencontre. Mais, ce soir, le cohmel me trouvera, moi, sur le terrain. Monlgomery s'est chargé de cela.
— C'est votre volonté? dit Georges de Solis,
— C'est mon ordre, répondit Norton.
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— Et maintenant?
Le marquis avait envie de tendre la main à cet homme, de lui demander pardon, de lutter de générosité avec ce roi du fer, l'homme des dollars et des chitFres, des business et des labeurs de tacherons, plus chevaleresque qu'un gentilhomme dans son mâle sacrifice, et dans létouffement de son amour.
Le divorce! Lui, Georges de Solis, lui, égoïste, avait songé à enlever Sylvia? Et Norton la donnait. Et Norton s'immolait à elle.
— Maintenant, répondit froidement l'Américain, je n'ai plus rien à vous dire.
11 sortit sans que M. de Solis eût le courage d'ajouter un mot. Le marquis le laissait partir, entendant s'éloigner les pas lourds et lents, comme lassés, du Yankee.
Mais lorsque la marquise, très émue, ayant, toute seule, pensé à ces histoires de cours d'assises où le mari armé d'un revolver — le revolver américain, autre forme du inildew — se dresse tout à coup entre la femme et l'amant, lorsque M""" de Solis, inquiète, rentra chez son fils pour lui demander : « Eh bien ? »
— Eh bien, dit Solis, ce Richard est le plus loyal des hommes.
Et la marquise remarqua qu'à la flamme d'un43 bougie rouge allumée encore, Georges avait brûlé un papier dont les cendres flottaient autour du bougeoir, comme des ailes noires de papillons consumés...
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Après M. de Solis, Richard Norton voulait voir Sylvia. Son parti était pris depuis la veille. Il avait trop aimé cette femme pour en devenir le bourreau et, puisque les prescriptions du docteur Fargeas étaient formelles, il laisserait Sylvia en France. Seul il prendrait place sur la Normandie. Il voulait montrer à mistress Norton combien il l'aimait.
Sylvia achevait sa toilette au moment oîi il se fit annoncer chez elle. Elle mettait son chapeau, et la femme de chambre, qu'elle congédia en apercevant Richard, lui tendait ses gants.
— Vous sortiez? dit-il.
— Je voulais essayer de suivre les recommandations de M. Fargeas : prendre l'air.
— Je regrette, fit Norton, de retarder votre promenade; j'ai à vous parler, Sylvia. Oh! ce ne sera pas long! Mais j'ai à m'expliquer entièrement, froidement avec vous. Explication tout à fait nécessaire pour notre commune dignité, notre repos commun.
Sylvia ôta son chapeau et s'asseyant en face de Norton :
— Vous avez tout le loisir de vous expliquer, comme vous dites. J'allais chez ces pêcheurs, dans cette pauvre maison où l'on m'a vue, paraît-il, lautre jour. Cette fois ce n'eût pas été Eva, mais moi qu'on eût pu suivre et épier en toute réalité. J'ai changé d'idées. Je ne sortirai plus !
— Voulez- VOUS, demanda Norton, que j'envoie à ces pauvres gens ce que vous comptiez leur porter ?
— Non. Le petit Francis viendra lui-môme comme je le lui ai permis, s'il ne me voit pas dans un moment. J'étais en retard. Il est peut-être en route.
Norton eut, sur ses lèvres rasées, un sourire triste, et la voix très calme, presque douce, faisant un visible effort pour maîtriser une émotion intérieure qui se trahissait malgré lui :
— Vous vous inquiétez beaucoup, dit-il, en la regardant avec une expression d'infinie tendresse, des gens qui souffrent de la misère; vous avez raison. Je ne sais rien de plus lugubre. Mais il est d'autres souffrances pourtant qui méritent un peu de pitié.
Sylvia répondit :
— Je sais assez ce que c'est que souffrir pour donner de la pitié à toutes les souffrances!
— Vous devez alors comprendre ce qu'est la douleur de la jalousie et jusqu'où elle peut pousser un être qui aime !
Il y avait dans ses paroles comme un remords, une excuse de sa violence passée. Mais la blessure morale de Sylvia était trop récente et avait été trop forte pour que la femme pardonnât,
— Je n'admets pas beaucoup, dit-elle amèrement, que la jalousie permette à un être qui juge, d'outrager et de menacer comme vous m'avez menacée et outragée !
Norton tortillait machinalement la pointe de sa barbe rousse.
— Eh bien ! vous avez raison de me parler avec cette franchise ! C'est de ces menaces et de ces outrages que je veux vous entretenir.
— Encore ?
Il hocha la tête, fit un geste las et résigné.
— Oh! regardez-moi, Sylvia! Suis-je le même homme qu'hier? J'ai beaucoup pensé, songé... J'ai revécu, en quelques heures, toute ma vie... Fou de colère, j'étais capable de vous emporter, hier, comme une proie, vers cette Amérique où j'ai trop tardé à revenir... à cause de vous... et où décidément je vais revenir bientôt...
Sylvia laissa échapper un mouvement d'inquiétude.
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Il précisa :
— Vous remarquerez que je no vous parle plus de partir avec moi! Non, je ne vous demanderais pas de me suivre, alors môme que le docteur Fargeas m'assurerait que vous n'avez plus besoin de ses soins... Vous ne me remerciez pas ?... Je vous en sais gré !... Vous voyez que j'ai beaucoup réfléchi, Sylvia, beaucoup.
— En elFct, dit-elle, étonnée, je ne vous reconnais pas ! Elle le regardait, de ses beaux yeux profonds.
Il répliqua, non sans fierté :
— Vous pourriez dire que vous me reconnaissez, au contraire ! Ce serait plus juste. Je croyais vous avoir appris à estimer mon dévouement avant de vous donner à redouter une colère dont je regrette l'explosion, je vous le répète encore.
— Vous avez raison, dit Sylvia. Je n'aurais jamais dû oublier vos bontés passées. Je vous demande pardon !...
— Vous ne vous douteriez jamais, j'en suis bien certain, du parti que j'ai pris après les longues, les amères réflexions de ces dernières heures... Vous ne m'aimez pas, Sylvia... Je crois que vous ne m'avez jamais aimé.
— Je ne vous...
Il l'interrompit vivement :
— Oh! Si je n'en suis plus à la colère, nous n'en sommes plus à la politesse. Vous avez obéi à votre père en m'épousant... mais, en m'épousant, votre cœur allait probablement à un autre !
Elle leva les yeux sur le clair regard de Norton et répondit avec l'accent sincère et franc d'une honnête femme :
— : En vous épousant, je ne songeais plus à personne, espérant bien que ma vie nouvelle ne me ferait jamais rien regretter Qt certaine de tenir toujours, loyalement, le serment que je prêtais !
— Oui, dit Norton.
Et comme si du fond du passé une voix lointaine, une voix ironiquement cruelle eût répétée pour lui le serment d'autrefois, il le redit aussi, lentement, avec quelque chose de brisé dans la parole, ce serment prêté sous la cloche fleurie, la cloche de roses : « Je jure de rester fidèle à celui « que je prends dans la bonne comme dans la mauvaise
« fortune, dans la santé comme dans la maladie, dans la « pauvreté comme dans la richesse. »
Puis, résumant : — Ce serment, vous l'avez tenu, Sylvia. J'ai été indigne de moi, indigne de vous, en vous accusant. Et moi, qui jurais de vous donner le bonheur absolu, mon serment, moi, je ne l'ai pas tenu, je n'ai pas su le tenir 1...
Sylvia ne comprenait plus, mais toute sa bonne foi se révoltait d'instinct contre l'accusation que cet homme loyal portait contre lui-même. Elle eut encore, comme pour protester, un élan qu'il réprima bien vite, continuant son espèce de confession d'un ton froid, ferme, attristé :
— Dieu m'est témoin que j'ai tout essayé pour que vous fussiez heureuse, vraiment, absolument heureuse ! Je n'avais d'autre ambition que celle-là. Je savais très bien que je n'étais pas un héros de roman, et que l'existence que je vous offrais était, pour une nature comme la vôtre, un peu trop monotone, un peu trop sévère. Que voulez-vous? J'ai tant de choses en tète. Des grappes d'hommes que je tire après moi et qu'il faut vivre. Et puis je me sentais pour vous un tel dévouement que j'espérais que vous ne regretteriez rien du passé. Je m'étais trompé. Je suis trop violent, je suis trop brusque. Je n'ai pas su prendre possession de ce cœur que j'aurais voulu tout à moi. Je vous voyais — avec quel désespoir ! — devenir pâle, vous attrister .chaque jour davantage, et quand j'ai appris ici, dans ce pays où j'espérais que vous retrouveriez la santé et où vous avez retrouvé... quoi? tout ce que vous regrettiez... quand j'ai appris que ce qui vous navrait et vous accablait ainsi c'était le souvenir d'un amour mort... mort, non pas, mais endormi... alors je n'ai pas été maître de moi. Tout mon amour, à moi, s'est révolté, les paroles de rage sont montées à mes lèvres comme des sanglots, et j'ai laissé échapper des mots irréparables peut-être, mais que je regrette jusqu'au fond de l'âme et dont je vous demande pardon.
— Pardon?... s'écria Sylvia. Vous! A moi?
Elle se rappelait les paroles de Georges, elle se disait qu'elle les avait entendues, écoutées avec une volupté secrète. Elle avait presque envie de crier qu'elle était coupable. Et c'était Norton qui demandait qu'on lui pardonnât!
— J'espère Sylvia, que vous oublierez cette heure de
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colère en faveur des années dadeclion et de respect que je vous avais voués. Je ne me consolerais jamais de vous laisser un autre souvenir que celui d'un homme que vous respectiez si vous ne l'avez pas aimé !
— Un souvenir? Comment? Que voulez-vous dire? Elle devinait que le mot suprême d'un tel entretien
n'avait pas encore été prononcé et elle l'attendait, anxieuse, presque effrayée.
— C'est tout simple, dit Norton, résolu.
Et répétant avec une sorte d'insistance, comme s'il eût pris plaisir à se faire souffrir lui-même :
— Vous ne m'aimez pas, vous ne m'aimerez jamais. L'existence que je vous ai faite, en dépit de ma bonne volonté et de mon affection, vous tue. L'union qu'avait souhaitée votre père et que vous aviez acceptée est devenue une prison. La loi vous donne un moyen d'en sortir.
— La loi ? balbutia Sylvia.
Norton laissa tomber enfin le mot :
— Oui. Le divorce.
Elle tressaillit.
Mais lui, froidement :
— Oh! rien n'est plus simple. Malheureuse avec moi, vous pouvez être heureuse une fois libre. Si je n'acceptais pas ce moyen, je serais un égoïste. Et je puis être un farouche, un violent... je ne suis pas un égoïste, Sylvia.
— Et c'est vous qui voulez...
— C'est moi. Je vous aime assez pour faire ce sacrifice. Voilà où m'a conduit la réflexion de cette nuit. Je ne vous dis point que je n'en souffre pas, mais peu importe ! L'homme est fait pour souffrir !
— Mais si je n'acceptais pas, moi? dit-elle vivement. 11 leva les yeux sur elle, et très doucement :
— Pourquoi?... Par honneur, par reconnaissance ou par charité? Je pourrais me laisser prendre à votre dévouement, je ne tarderais pas à m'en repentir en voyant que vous le regrettez ! Non ! Je vous ai dit que ce que j'ai résolu de faire, je le fais! J'ai dans ma vie âpre et rude, mais dont je ne me plains pas, accompli tout ce que j'ai voulu... tout... excepté d'être aimé... Il dépend de moi, du moins, de vous prouver que j'étais digne de vous !... Et vous jugerez lequel
est le plus grand de l'amour qui désire ou de celui qui se sacrifie !
— Votre volonté est-elle un ordre ? demanda Sylvia après un moment de réflexion.
— Un ordre, répondit-il. Oui, un ordre. Le dernier. Le sort a voulu que la joie d'avoir un enfant nous fût refusée. J'avais souvent compté, pour vous ramener à moi, sur la douce voix d'un cher petit être... Non î Tout est bien ! Le divorce n'est douloureux que lorsqu'il frappe des innocents en séparant deux malheureux. Les enfants ont tout à y perdre... iSous sommes libres... Je n'aurais ni le droit ni le courage de briser notre union si, entre nous deux, un pauvre enfant fût là pour souffrir !
11 ajouta résolument :
— J'ai déjà consulté un solicitor :
— Un solicitor ? dit Sylvia.
— Il faut un avocat pour toute la question légale. Le seul fait pour vous de demeurer éloignée de moi, en France, pendant un certain laps de temps, un an, je crois, entraînera la séparation, je veux dire le divorce. Mais je tiens à ce que la demande soit formulée de manière à ce que tous les torts, tous... soient de mon côté. La form.ule une fois rédigée, M. (^adogan vous l'apportera ici, avec moi, et cela dans quelques heures. Vous n'aurez plus qu'à signer, et...
— M. Cadogan?
— Vous le connaissez, M. Cadogan?
Il s'arrêta tout à coup, entendant du bruit et se demandant qui venait là.
Quelqu'un frappait à la porte. Norton laissa échapper un mouvement d'ennui.
— J'ai tout dit, fit-il, mais on ne peut donc pas ôtre seuls !
— C'est Eva, dit Sylvia.
Et la voix de la jeune fille, entendue à travers la porte, calma le dépit de Richard qui alla lui-même ouvrir et se trouva en face d'Eva poussant devant elle le petit Francis Ruaud, timide, hésitant, sa casquette à la main, avec des cheveux embroussaillés toujours, mais des vêtements plus propres qu'autrefois.
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La jeune fille le tenait par les épaules et lui disait, pendant qu'il semblait avoir envie de fuir :
— Entre donc ! Voici mistrcss Norton... et M. Norton ! Il ne te mangera pas !
Et l'enfant, un peu farouche, l'air honteux, baissant le front :
— Je sais bien, mademoiselle... Mais... c'est que mes souliers... la vase...
Il montrait le cuir humide de ses grosses chaussures.
— Voici un garçon qui tient absolument à voir Sylvia, dit Eva en le menant jusqu'à Norton.
Le petit Francis restait là, muet, attendant qu'on l'interrogeât,
— Pourquoi es-tu venu ? dit Sylvia.
— Dame, madame, fit-il en tournant sa casquette, vous m'aviez dit comme ça que si vous ne veniez pas, je pouvais...
Eva regardait tour à tour Norton et Sylvia avec le vague instinct qu'elle avait troublé un entretien grave.
Qu'y avait-il donc? Est-ce que Francis Ruaud les gênait?...
— Tu as quelque chose? dit-elle à Norton.
— Moi ? fit Richard. Rien. Demande à Sylvia. Que veuxtu que j'aie?
Et se tournant vers Francis Ruaud :
— Alors, mon enfant, tu venais parler à mistress Norton...
— Oh ! pas de choses importantes !... C'est maman qui m'a dit comme ça : « Puisque la dame ne vient pas, vas-y à la villa, et n'oublie pas, Francis! N'oublie pas!... » Gomme si je pouvais oublier !
— C'est votre mère qui vous envoie? dit Sylvia.
— C'est maman...
— Elle est mieux portante, la pauvre femme?
— Oui! Oh! oui, madame.
L'enfant s'arrêta, se gratta le front et ajouta :
— Oui, je dis oui, et c'est oui et non. Oui, à cause d'elle; non, à cause de papa !
— Comment, demanda I']va, le père Ruaud? Francis hocha la tête, tout triste :
— Oh ! ne m'en parlez pas ! Ils n'ont vraiment pas de chance, mes vieux ! Quand ce n'est pas l'un, c'est l'autre.
Maman se levait, allait, venait... vous savez bien, mademoiselle... son tour de reins, guéri... et voilà que papa, crac! en débarquant mercredi matin, le pied lui a manqué, et alors quoi ! il a buté sur une mauvaise pierre, le genou a porté, et (^a a gonflé, gonflé !... Le médecin dit comme ça que ça pourrait bien être mauvais. 11 a parlé d'opération, le médecin. Cest ce que maman m'a dit de vous dire, madame. Ah! ça ne serait pas heureux... heureux... d'avoir plus qu'une jambe !
— Pauvre homme! dit Sylvia.
Norton s'était approché du petit, et regardant l'enfant :
— Alors, ton père?... 11 se désole?... Naturellement. Une lueur claire, bizarre, passa dans les yeux vert de
mer de Francis et, avec une finesse de petit Normand :
— G est encore bien drôle tout ça, allez, monsieur! moi, ça me fait gros cœur, n'est-ce pas? de voir le père étendu comme ça et la jambe dans une machine... un appareil... qu'on a dit... et pourtant, cet accident-là, c'est étonnant, ça fera peut-être que...
— Que quoi?... dit Eva.
L'enfant hésitait, comme s'il n'osait parler.
— Voyons, dit Norton.
— Je ne sais pas si c'est bien à moi de jaser... Puis prenant son parti :
— Après ça, au fait, vous savez bien comment ils étaient entre eux, papa et maman?... Vous avez vu ça?... leurs chamailleries ! Ils ne se convenaient pas, quoi ! Ils se cherchaient des raisons... C'est vrai que le père avait le tort de trop... — et il fit !e geste de boire — et peut-être bien que quand il a buté, c'est à cause d'un peu de Calvados ! ... Mais pas méchant au fond, mon père Ruaud... Et pourtant, ah ! maman n'en voulait plus de papa! Oh!... fini ! c'était fini, ils allaient se séparer!
Le regard de Norton et celui de Sylvia se croisèrent d'instinct, électriquement.
— Se séparer? fit Norton.
— Comment ? dit Sylvia.
— Dame ! répondit l'enfant... Maman en avait assez de toujours trimer pour rien, parce que si le père a du courage au travail, il est faible, cet homme, il se laisse pousser par
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un tas de fainéants vers les bolées de cidre... Et il en faut pas mal des poissons et des tourteaux, pour payer les tournées d'eaux-de-vie et de boisson... Alors maman disait : « C'est trop à la fm, c'est trop!... Tu n'y vois donc pas clair? Tu as donc une taie sur l'a?il comme les merlans de l'an dernier ? On s'échine à tenir la maison propre, à ne pas faire de dettes et, au bout de l'an, le tout a passé en chopines!... Eh bien! non!... Chacun de son côté... Toi à la bouteille, moi à ma couture. Et va comme je te pousse ! » Et ils y pensaient, monsieur et madame, à s'en aller, toi ici, moi là, et ils l'auraient fait un de ces quatre matins... Et quand le père disait : « Tu sais que ça coûte pour se séparer ! — Ça coûte la peine de prendre ses cliques et ses claques et d'aller droit devant soi, que répondait la bourgeoise. Oh ! pas de juges ! pas de tribunal ! Va à droite, je vais à gauche ! J'en ai assez ! »
— Et toi, Francis ? demanda Eva.
Norton était pâle et maintenant Sylvia ne le regardait plus.
— Moi, dans tout ça, bédame, dit l'enfant, je payais les pots cassés, qu'est-ce que vous voulez? Moi, entre eux, je ne pouvais pas choisir, pas vrai ? Je les aime tous deux, quoi ! Je me disais : « Si c'est ça, je travaillerai avec le père et, quand j'aurai mis de côté des sous ou une pièce blanche — est-ce qu'on sait ? — eh bien ! je porterai ça à la maman ! » Seulement, Dieu merci, je crois bien que j'aurai pas besoin de ça. Ils s'étaient chamaillés, les vieux, le matin du jour où, en descendant du bateau, le père — et Francis Ruaud fit un mouvement pour simuler un homme qui tombe — et cette fois-là, je croyais bien que c'était une affaire réglée. Oh ! une scène celle-là ! une scène !... Pommée ! Maman avait déjà fait son paquet, et elle pleurait, allez, tout en disant : « Non, c'est plus possible, c'est plus Dieu possible ! »
— Elle pleurait? dit lentement Norton, en cherchant, cette fois, les yeux de Sylvia.
— Dame ! répéta l'enfant, se quitter ! Ça fait, comme dit papa, grouiller quelque chose dans l'estomac.
— Alors? dit Sylvia.
— Mais quand on l'a rapporté comme ça, à bras, sur deux
rames, et si pâle, le père, blanc comme une serviette, alors, oh ! elle n'a plus rien dit, maman ! Elle s'est mise à le soigner. Si! Je me trompe. Elle a dit: « Te voilà bien, ah! bien, te voilà bien ! Et c'est encore moi qui vais avoir la peine maintenant !... » Et dame, elle en aj la pauvre, et elle s'en donne de la peine! Et elle dit comme ça, vingt fois, peut-être, au jour la journée : « C'est pourtant vrai que j'allais te planter là, vieux, et que je n'en pouvais plus, vrai de vrai, et que j'en avais par-dessus le dos, vois-tu, Ruaud, avec ta bouteille et tes... Rien!.,, enfin, des mauvaises créatures... Mais c'est pas le moment de te laisser là, n'est-ce pas ? c'est pas le moment puisque t'as pas de chance. D'ailleurs, quoi ! on a pris l'habitude de tirer le licol ensemble... Eh bien, où la chèvre est attachée, il faut qu'elle broute ! Restons ensemble ! » Et d'entendre ça, je ne dis rien, moi, vous comprenez, fit le petit Ruaud, mais, tout de même, ça me fait plaisir !
— Et elle reste? dit Sylvia.
— Et votre père? demanda Norton.
— Lui!... Ah! lui de dire qu'il dit: « Faut peut-être, qui sait? être malheureux pour s'aimer ! Embrasse-moi, ma pauvre vieille, va ! » Et quand je les vois qui ont comme ça les yeux mouillés, en se donnant la main, je me dis à mon tour : « Tout de môme, si ça les réunissait, l'accident, ta ne serais pas mécontent, mon petit Francis!... » C'est si dur, allez, monsieur, mesdames, si dur, de voir que ceux qu'on aime ne s'entendent pas !
— 11 faut peut-ôtre être malheureux pour s'aimer! dit alors lentement Norton en répétant les paroles du marin.
Il pensait qu'il ne se croyait pas heureux, pourtant ; non, pas heureux... Mais, comme s'il eût peur, après l'odieux de la brutalité, d'avoir le ridicule de la sensibilité, il secoua la tète et demanda brusquement à l'enfant :
— Où est ta maison, mon garçon?
— Tout là-bas! sur le chemin de Tourgcville, dit-il en souriant à Eva. Mademoiselle en connaît bien le chemin!
— l'^tje vais t'y conduire, proposa miss Meredith.
— Non, je vais avec toi! dit Richard à Francis. J'ai à sortir.
Pendant que Sylvia, très troublée par ce que, dans son
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inconscience, l'enfant venait de remuer en elle de pensées, Eva disait à Norton :
— Comme tu es ému !
— Crois-tu? fit-il. Lhisloire de ce marin, peut-être I Et, vois... comme j'ai à accomplir quelque chose de grave — une affaire — je veux d'abord faire acte de charité. — Un fétiche ! Comme au jeu !
— Alors, tu vas chez les Ruaud?
— Charitable par égoïsme. Oui. Toi, reste avec Sylvia.
— Pourquoi ?
— Elle te le dira peut-être, fit Norton. Et, avec un signe à Francis :
— Viens, petit !
Sylvia s'était retournée.
— Où allez-vous? demanda-t-elle à Norton.
— Je vous l'ai dit il y a un moment, et je reviendrai tout à l'heure !
— Tout à l'heure?...
— Vous l'avez voulu! répondit-il en souriant. Il ajouta :
— Et je le veux !
Comme il allait sortir, le petit Ruaud s'arrêta sur le pas de la porte, et saluant Eva et Sylvia en frottant ses pieds sur le parquet :
— Ah! madame!... Maman ne m'a pas seulement dit de vous annoncer le malheur qui est arrivé au père ; elle a recommandé aussi de vous souhaiter mille prospérités!... Mille prospérités, elle a répété. Au revoir, madame... mademoiselle.
Et l'enfant rejoignant Norton, n'était plus là, que Sylvia, hochant la tête, répétait machinalement :
— Mille prospérités !
Ces souhaits de bonheur, ils tombaient là avec quelle cruauté ironique!... Pour mistrcss Norton, le bonheur, où était-il?
En voyant sortir Norton, Eva eut la sensation d'un drame caché, le pressentiment d'un malheur. Il devait, entre Richard et Sylvia, s'être échangé des paroles graves, probablement douloureuses : la jeune fille le devinait. Et pourquoi Norton s'éloignait-il avec une sorte de hâte nerveuse qui ne lui était pas habituelle?
— Si M. de Solis l'avait trompée? Si Norton...
Et ces mots, elle les disait tout haut, en éveillant aussitôt chez Sylvia une môme inquiétude.
— Norton?
Sylvia répétait le nom, demandant à Eva de compléter sa pensée.
— Je suis sûre, s'écria la jeune fille, que Richard va servir de témoin à M. de Solis.
— Richard?
— M. de Solis se bat! Il doit se battre! dit Eva. Et c'est évidemment Richard qu'il a choisi pour second...
— Lui?
— Voilà pourquoi tout à l'heure cette émotion!... Ah! j'aurais dû deviner!
— 11 est impossible que Norton serve de témoin à M. de Solis, répondit Sylvia.
— Pourquoi? Deux amis, deux frères !
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— C'est impossible... impossible...
— Mais s'il y a une rencontre, c'est peut-être entre...
— Entre le marquis et le colonel Dickson.
— Es-tu sûre? Et si c'était, dit Sylvia à qui une pensée nouvelle venait, entre Norton et...
Brusquement elle s'interrompit, reculant devant sa propre idée.
— Ah! je deviens folle, par exemple! Voyons... 11 est parti avec Francis Ruaud. Si nous allions...
— Où? dit Eva... D'ailleurs si Richard ne t'a rien confié, c'est qu'il n'y a rien. Richard n'aime que toi au monde ! Il n'aurait pas de secret pour toi !
« 11 n'aime que toi au monde ! » Eva ne remarqua pas l'expression de Sylvia et la rougeur rapide qui lui traversèrent le visage ; il y avait comme de la honte dans ce furtif changement de physionomie, et mistress Norton, mal à l'aise, restait maintenant silencieuse, songeant, avec l'impression étrange de se trouver à moitié égarée, troublée jusqu'à l'àme, à un moment de sa vie où tout le reste de son existence se jouait dans une partie confuse, comme sur le tragique caprice du hasard.
Un domestique qui entrait annonçant M. Montgomery la tira de cette sorte de torpeur.
Et Eva fut toute joyeuse. Montgomery allait leur dire peutêtre ce qui se passait au dehors.
Le gros homme entra, affairé, inquiet, s'épongeant le front.
— Mistress Norton ! Miss Éva, bonjour ! Je vous salue ! Où est Norton ?
— 11 est sorti tout à l'heure, répondit Eva... Je croyais que vous deviez le voir!...
— Sans doute! sans doute !
— Pour ce duel ? demanda Eva.
Montgomery parut étonné.
— Le duel? Vous savez donc?
— Nous savons, oui. Mais qu'y a-t-il encore ? L'Américain haussa les épaules, s'éventant maintenant
avec son mouchoir.
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— Ah ! le duel ! Ce n'est pas ça qui m'inquiète. C'est ce que Norton ignore... c'est... mais, le duel, affaire finie, le duel!
— Finie !
Et Eva, joyeuse, regardait Sylvia.
— Oui ! dit rapidement Montgomery. Inutile d'en parler. Mais...
Il s'arrêta très ennuyé, faisant claquer sa langue contre ses dents.
— Mais quoi?...
— Rien... Rien, je vous assure, mistress Norton!... Affaires de commerce qui ne concernent que Norton et mol...
— Vous avez l'air tout bouleversé, monsieur Montgomery, dit Eva, sérieuse et devinant un danger nouveau.
Lui, maintenant, s'efforçait de sourire.
— Moi? Bouleversé! Mais non! J'ai un peu chaud, voilà tout... 11 fait une température sur la plage!... Et puis cette dépêche !...
— Quelle dépêche ?
— De New- York...
Il en avait trop dit. 11 essaya de se rattraper.
— Oh! insignifiante, insignifiante...
Eva le regarda bravement.
— Vous pouvez tout nous dire, monsieur Montgomery. C'est grave ce que vous avez à apprendre à mon oncle?
— Grave ! Mon Dieu, non, pas grave... pas très grave... ntéressant, voilà le mot... intéressant.
— Vous venez de dire, fit Sylvia, que la dépêche est insignifiante ?
Montgomery répliqua, très vite :
— Absolument insignifiante et... et... intéressante; voilà... intéressante et insignifiante... comme toutes les dépêches...
Il balbutia, très mal à l'aise, malheureux d'en avoir trop dit et redoutant de parler davantage.
— Ah ! tiens, voici Liliane ! dit-il avec l'expression de
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quelqu'un qui se noierait et à qui l'on jetterait une bouée de sauvetage.
C'était mistress Montgoniery qui entrait comme un tourbillon, en toilette mastic de la tète aux pieds et un grand chapeau Gainsborough sur sa jolie tète.
— Ah! chères amies, c'est moi!... Avez-vous un verre d'eau, un verre de Porto, n'importe quoi ! pour me remettre ?... Je suis d'une fureur !
— Quoi donc? demanda Montgomery.
— Liliane nous dira, elle, lit Eva, ce que contient cette dépêche...
Mais Montgomery doucement :
— Elle ne peut pas ! Elle ne sait rien ! Sylvia avait tendu la main à Liliane :
— D'où venez-vous, chère amie ?
— D'où je viens?
Et mistress Montgomery cria presque :
— D'un antre, d'une caverne... est-ce que je sais?... Je viens de chez Harrisson !
Montgomery fit la grimace.
— Harrison !
— Le grand peintre ? demanda Sylvia.
Mais la belle Liliane jeta les hauts cris :
— Harrisson, un grand peintre? Ne m'en parlez pas! Qu'on ne m'en parle plus, d' Harrisson ! Ah ! un grand peintre, lui ! Un rapin de quatrième ordre !
— Ah ! bah ! ht IMontgomery enchanté.
— Un être qui exigeait trente-cinq séances de deux heures... trente-cinq... soixante-dix heures d'immobilité!
— D'immobilité ? dit encore Montgomery.
— Complète! Comme celle que je viens de subir!...
— C'est vrai, fit le mari, j'avais oublié... C'était aujour d'hui la première séance...
— Un être qui m'aurait donné un torticolis et qui m'aurait rendue muette à me faire tenir là, devant lui, comme un mannequin... Jamais un mot!... « Mistress Montgomery... un peu plus de côté... please! Bien... Reprenez la pose, je vous prie, mistress Montgomery... Merci !... » Ça aurait duré comme ça pendant trente-cinq jours !... Ah ! non, par
exemple!. , Non... D'autant plus que l'esquisse... Très mauvaise, son esquisse! Et puis — concevez-vous cela? — il ne voulait pas mettre mon portrait au Salon !... Il a déjà deux tableaux pour le Salon, cet Harrisson... Une Naïade.. d'après miss Arabella ! et un portrait d'ArabelIa elle-même en amazone !... Arabella à cheval ! sur la plage ! Arabella! Toujours Arabella. Trop d'ArabelIa!... Et c'est d'autant plus insolent qu'il est superbe, ce portrait d'ArabelIa ! Bien mieux que n'eût été le mien, qui venait mal, très mal, horriblement mal !
Elle allait, venait, remplissait la chambre de sa pétulance, et Montgomery de répondre froidement :
— Dame ! il est assez naturel que le portrait d'ArabelIa fût mieux traité ! Son portrait, miss Dickson ne le payait pas.
Alors Liliane regarda son mari d'un air narquois et, levant les épaules à son tour :
— Vous croyez ça, vous ?
— Bref, votre portrait? insista le mari.
— Qu'il aille au diable, le portrait! Et Harrisson avec! Ce qu'il est devenu affreux, cet Harrisson ! ce qu'il a vieilli, c'est inconcevable !
— Ah ! ah ! fit Montgomery ironique. Les angoisses de l'art !
Il jouissait de son triomphe. Et mistress Montgomery, implacable pour le peintre, continuait:
— Lui ? Des angoisses ? Allons donc ! Les angoisses d'Harrisson! Un confectionneur d'imageries pour dames? Pas plus de fièvre quand il peint qu'un tailleur quand il coupe un jersey ou un veston!... Et si vous voyiez son esquisse d'après moi!... Des yeux petits comme ça... Un nez déplorable ! Je ne veux pas revoir cette horreur ! Jamais ! jamais ! jamais ! Voulez-vous que je vous dise, votre Harrisson ?
— Mon Harrisson? dit l'Américain, stupéfait.
— Oui, il me faisait un portrait de mari! Voilà! — Merci, répliqua Montgomery.
Puis il ajouta :
— Que voulez-vous? Il se vengeait! Tout le monde n'est pas magnanime.
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— Comme les jMontgomery !
— Si vous voulez, dit Montgomery, Seulement nous reparlerons d'Harrisson plus tard ou nous n'en reparlerons plus si vous voulez, mais il faut absolument que je retrouve Norton !
Et demandant à Sylvia :
— 11 est allé, vous dites?
— Chez ces pécheurs, répondit Eva, vous savez...
— Les Ruaud ? dit Liliane, je connais le chemin.
— Puis au télégraphe, ajouta Eva.
Montgomery répondit :
— J'y vais.
— Et je vous accompagne, fit Liliane. Un tour sur la plage avec vous, Lionel, c'est si rare !
Le gros homme devint rouge comme une fraise mûre et soupira, enchanté :
— Ah! Liliane, si je n'étais pas aussi inquiet, comme je serais heureux !
— Inquiet? fit-elle. Vous allez me raconter... Ah! un mari doit tout conter à sa femme, ajouta Liliane, gentiment, très bas.
Et comme il répondait par des signes, en montrant Sylvia et Eva.
— Tout... mon bon Lionel !
Elle cherchait son bras, se pendait à lui et, tout heureux :
— Mais vous êtes charmante, dit-il. Ah ! que je suis donc enchanté que cet Harrisson ait manqué votre portrait !
Il se tourna vers Sylvia.
— A tout à l'heure, mistress Norton. Si Norton rentrait, je reviens !
— Nous revenons ! insista Liliane.
Et il s'éloignait avec sa femme qui, dans l'escalier, lui murmurait presque à l'oreille — la bouche rose près de l'oreille rouge :
— Vous allez tout me dire, n'est-ce pas — tout, Lionel ? Tout ?
Eva sentait de plus en plus la menace de quelque danger et, malgré les affirmations de Montgomery, elle était certaine que cette dépêche de New- York dont il avait parlé ne l'américaine. 10 252
devait pas être aussi insignifiante qu'il voulait le faire croire. Montgomery avait tant d'intérêts communs avec Richard ! Son air fiévreux ne prouvait-il pas qu'il y avait péril en Amérique comme en France?
La jeune fille n'osait même plus interroger ou rassurer Sylvia. Un grand silence tombait entre ces deux femmes, absorbées par leurs pensées, enveloppées comme d'une atmosphère d'angoisses.
Et Sylvia avait comme un âpre besoin d'être seule — seule pour se retrouver avec le souvenir de Georges — seule pour se dire que maintenant cette liberté qu'elle souhaitait, que Solis rêvait, elle était là, à portée de sa main, le divorce la lui donnait — et, avec cette liberté, la possibilité d'unir sa vie à cet homme, ce disparu de cinq années qui était redevenu pour elle le rêve vivant, le bonheur possible. Oui, elle voulait être loin d'Eva pour penser à lui, se demander : — Que faire?
— Fuir! disait Georges.
Mais elle n'avait plus besoin de fuir ! Elle était libre, encore une fois, légalement libre. Le divorce l'affranchissait.
Elle pouvait être la femme de Georges. Comme il serait heureux, quand il saurait !
Et ce mot arrêtait sa pensée.
— Heureux?
Pourquoi une vague inquiétude lui venait-elle? Pourquoi un doute ? Oui, il serait heureux de rencontrer l'amour dans cette fuite qui, sans le divorce, eût été une faute, une tache...
Elle se leva, étouffant, presque tremblante à cette idée que la jeune fille pouvait lire en elle, dans ses yeux...
— Où vas-tu ? lui demanda Eva.
— Chez moi.
Et Eva n'osait même pas questionner, devinant elle ne savait quoi de trouble et de tragique en ce cœur où le nom de Georges de Solis était écrit.
Seule maintenant, jamais miss Meredith ne s'était trouvée aussi profondément triste. Elle avait envie de pleurer.
Elle essayait de se rassurer, mais l'angoisse persistait et.
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par ce beau temps d'été, ralourclissement de ce ciel bleu, elle sentait planer sur elle quelque chose d'inconnu et de désespéré. Son inaction lui pesait. Elle avait envie de sortir, d'aller aux nouvelles, comme si courir au devant du danger — puisqu'il y en avait un — pouvait le conjurer.
Et indécise, hésitante, elle restait là, regardant la mer parla fenêtre ouverte, tandis que le temps passait, dans une sorte de torpeur.
Eva, elle, était demeurée au salon, assise, s'abandonnant au sort, lorsque tout à coup elle tressaillit. Quelqu'un venait du dehors, (jui cela? Allait-on lui parler de Richard ou de Georges ?
Elle se leva toute droite, comme électrisée.
C'était M'"'' de Solis. La marquise avait, malgré le sourire dont elle salua Eva, un air préoccupé qui frappa la jeune fille.
Certainement, hors de la villa, quelque drame se déroulait, là-bas.
Mais, puisque la mère était là, maintenant Eva allait savoir.
Elle s'était avancée, disant, joyeuse :
— Vous ! madame la marquise !...
Après lui avoir pris les mains :
— Oui, ma chère miss Meredith, moi, répondit M'"'' de Solis, et qui suis enchantée de vous trouver ici... tout à fait enchantée. Je viens parler à mistress Norton. J'ai les choses les pins sérieuses à lui dire.
— Les plus sérieuses ? interrogea Eva.
— Et les plus douloureuses.
— Ah! je devinais bien! fit miss Meredith. Mon Dieu, qu'y a-t-il ?
— Ne vous effrayez pas, ma chère enfant. Je viens ici pour tout réparer, s'il est possible.
— Tout réparer!... Il y a donc un grand malheur? demanda Eva toute pâle.
— Non, pas encore. Mais un grand danger. Et ne me questionnez point, je vous en supplie ! Ne vous étonnez même pas de ce que je dirai tout à l'heure à mistress Nor-
ton... Mes paroles pourront vous surprendre... Oui, elles seront surprenantes, en apparence... très surprenantes... extraordinaires... Croyez cependant qu'elles n'ont qu'un but, le bonheur de votre- oncle, celui de Sylvia... et... qui sait ?
l^^lle s'arrêta :
— Oui sait? Quoi? demanda l^va inquiète.
— Le vôtre peut-être, répondit M"'*" de Solis.
— Je ne comprends pas, madame ! "
— Vous n'avez pas besoin de comprendre. Vous n'avez qu'à écouter et à vous taire. Et, encore une fois, pas d'étonnement. Je joue une partie sérieuse, et je la joue comme il me plait. J'ai déjà gagné un gros enjeu d'un côté, je veux à présent en gagner un autre, ici ! Ça, je voudrais voir mistress Norton !
— On va la prévenir de votre visite, dit Eva.
— Merci.
Miss Meredilh sonna, faisant dire à Sylvia que la marquise de Solis demandait à parler à mistress Norton.
Et, pendant un moment, la marquise et Eva demeurèrent seules, n'osant prononcer un mot nouveau. M™'- de Solis repassait dans sa tète tout un plan de campagne qu'elle avait combiné en chemin, et la jeune fille n'osait queslionner, sentant son cœur battre, toute torturée.
Sylvia entra, fort émue à cette idée qu'elle se trouvait en face de la mère de Georges, et M""' de Solis fut frappée de la pâleur de la jeune femme.
— Je vous demande pardon de forcer votre porte, madame... mais j'ai les choses les plus importantes... les plus... palpitantes à vous communiquer!
— Donnez-vous la peine de prendre ce fauteuil ! dit Sylvia en avançant un siège, pendant qu'Eva répétait mentalement les paroles de la marquise : « Mes paroles n'auront qu'un but, le bonheur de votre oncle, celui de Sylvia... »
Mistress Norton, elle aussi, songeait. Elle songeait à ces paroles fiévreuses et folles que Georges lui avait dites, lorsqu'il la suppliait de fuir — de fuir avec lui !
« Toute ma vie pour vous aimer, toute ma vie I » murmurait cet homme — cet homme, dont la mère était là,
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essayant de sourire et disant avec une froideur apparente :
— Voilà, madame, ce dont il s'agit. Vous avez vu M. Montgomery?
— Il était ici il y a une heure, répondit Sylvia.
— Et sans doute, insinua la marquise, il vous a appris la jiouvelle qui fait le fond d'un article très commenté ce matin du New-Brooklyn Herald ?
— Non, Qu'est-ce que cet article ? demanda Sylvia.
— Je regrette bien, répondit froidement M"'*^ de Solis, ([ue M. Montgomery ne soit pas là ; il vous eût expliqué mieux que moi ce dont il s'agit. D'autant plus que M. iMontgomery se trouve un peu... comment dirai-je?... impliqué dans cet article.
— Impliqué?
Le mot parut étrange à Sylvia, et Eva demanda bien vite :
— Que reproche donc ce journal à M. Montgomery?
La marquise affectait un air détaché, un ton léger de conversation mondaine, comme si ce qu'elle disait n'eût pas recouvert un monde de désastres et de douleurs.
— Ce qu'il reproche à M. Montgomery, le New-Broo/dijn Herald? Oh! mon Dieu, exactement ce qu'il reproche à M. Richard Norton.
— Mais encore? dit Sylvia fermement. M. Montgomery est l'associé de mon... de M. Norton, et je veux savoir...
La marquise sourit.
— A quoi bon? Ce sont des calomnies !
— Raison de plus pour se rendre compte d'où, ou de qui elles viennent, dit Sylvia.
M""' de Solis jouait avec un des rubans de son chapeau.
— De qui? lit-elle négligemment. Mais c'est bien simple ! De quelque actionnaire lésé dans ses intérêts... Oh! cela n'a ni retenue ni pitié, un homme qu'on ruine !
— Un homme qu'on ruine? s'écria Sylvia.
Et, tout à l'heure assise, elle se leva, droite, presque hautaine.
— Madame!... fit Eva frémissante.
Mais la marquise l'interrompit :
— Ah ! miss Eva, miss Eva, vous n'êtes guère obéissante ! Vous m'aviez promis de me laisser tout dire !
— Et moi, répliqua fiévreusement Sylvia, je vous prie de tout dire, en effet !
— Tout ? demanda M"'*" de Solis mettant dans sa question ' une sorte de cruauté insultante.
— Oui, madame, iit mistress Norton, il y a des réticences qui sont aussi des outrages !
— Eh bien, soit ! répliqua xM'"'= de Solis. Je dirai tout. Mais...
Elle s'interrompit, prêtant l'oreille à un bruit de voix, du côté de lanlichambre.
— Mais, c'est Paul... c'est M. de Dernière... mon neveu... Je ne sais si je dois, devant lui...
— Vous pouvez parler devant tous de ce qui concerne M. Norton, dit Sylvia avec dignité.
Dernière était entré, saluant mistress Norton, puis Eva et M'"" de Solis, sans que la marquise et la jeune fille lui répondissent autrement que par un signe de tête.
— Est-ce que vous savez, monsieur de Dernière, demanda Sylvia, ce que M'"^ de Solis vient me répéter?...
— Quoi donc, madame? dit Paul qui semblait ne pas comprendre.
La marquise précisa bien vite.
— Mais ce qu'on raconte des mines de M. Norton ! Dernière parut suffoqué :
— Comment, ma tante, ici? Vous voulez parler?... Ici?...
— Surtout ici, dit Sylvia. Je veux savoir !
— Eh bien ! soit, chère madame ! reprit M"'*' de Solis. D'autant plus que M. de Dernière a entendu comme moi. Aussi bien c'est le bruit de Trouville, du Havre, de toute la côte. Vous savez qu'il y a autant de petites potinières au bord de la mer qu'il y a de fourmilières dans les bois. Chacun son tas, son coin, ses histoires et son venin...
Le mot fit encore à Sylvia comme une blessure et, à mesure que la marquise parlait, la douleur devenait plus cuisante.
Elle répéta, la lèvre hautaine :
— Son venin ?...
— Oh ! madame ! Dont on ne devrait même pas s'occuper, dit Dernière.
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]']va écoutait, croyant à quelque cauchemar pénible et se demandant quelle partie cruelle jouait la marquise. Avertie de n'avoir à s'étonner de rien, la jeune fille sentait cependant en elle toute sa lierté, son respect pour Norton se révolter, et il lui fallait faire, sur sa nature violente, un effort pour laisser M""' de Solis enfoncer plus avant une aiguille l'une après l'autre, en pleine chair.
— Je reconnais, du reste, disait la marquise, que mes compatriotes sont tout disposés à verser un peu de vitriol sur la plaie ! Les reporters parisiens vont s'en mêler ! Je prévois des interviews ! Mais, dans le cas présent, ce sont les Américains — vos Américains, ma chère Eva — qui me semblent déployer le plus d'activité... d'activité acide, empoisonnée, contre M. Norton.
— Contre lui? Il ne leur a fait que du bien! dit missMeredith.
M. de Bernière répliqua :
— C'est pour c^a !
— Oui, continua M'"" de Solis, c'est peut-être pour (;a qu'on prétend, par exemple — et c'est le bruit que je viens vous signaler, vous dénoncer, en amie — on prétend... il faut absolument faire cesser cette calomnie... on prétend... mais, en vérité, je n'ose, malgré votre permission...
— Je vous en priais, madame; maintenant je l'exige, dit nettement Sylvia. On prétend...
Et elle attendait la calomnie, comme un brave attendrait une balle, tête haute, avec un regard de défi, tandis que Bernière essayait, tout bas, en suppliant, de réduire la marquise au silence.
M'"'' de Solis n'écoutait pas son neveu.
— Eh bien, dit-elle, on prétend, on assure, répète... c'est tout un roman...
— Et un vilain roman!... interrompit Bernière.
— On raconte que M. Richard Noton a acheté des terres dans l'Ouest, je ne sais pas oi'i, qu'un a creusé un puits sans y rencontrer une seule goutte d'huile minérale. Et voilà qu'un jour... miracle ! La source jaillit ! De l'huile ! un lac ! une fortune ! Appel aux actionnaires ! Voyons Paul, expliquez ce que vous avez entendu dire. Nous sommes là pour faire entendre la vérité !
— La vérité ! la vérité ! fit Bcrniéro. Mais ce sont d'infâmes calomnies, ma tante !
— Evidemment, dit M'"° de Solis.
— Voyons, ces calomnies, ordonna Sylvia. Le vicomte fit nn effort :
— Eh bien, donc, voilà... Après l'appel aux intéressés, nomination d'une commission qui s'en va vérifier... Elle interroge les puits... — Je vous répète ce que dit cet affreux Neyj-Bi'Ookh/n Uerahl — Elle interroge : oui, c'est bien de l'huile minérale ! Elle regarde, la commission, elle examine, elle en goûterait, de cette huile, au besoin !... Elle rapporte des échantillons. Distribution aux actionnaires...
— Un dividende ! fit M'"° de Solis froidement.
— ... Liquide! ajouta Berniôre.
Et la marquise, la lèvre pincée :
— Le seul qu'ils toucheront jamais ! Car le puits, le fameux puits est maintenant sec comme nos sablonnières. Plus une goutte d'huile, de cette huile achetée, dit brutalement le journal, en Pensylvanie, amenée dans l'Ouest et versée dans le puits par... des compères.
— Bref, un vol ! interrompit froidement Sylvia.
— Oh ! un vol !... un vol !... Comme vous y allez !... Une émission !
La marquise sourit.
— C'est une ignominie ! dit ]']va dont le visage était devenu blême.
Elle n'entendit môme pas M"''' de Solis qui lui jeta bien vite :
— Mais, taisez-vous donc !
— Et, reprenait Bernière, si nous n'étions pas persuadés qu'il s'agit d'une calomnie abominable, je n'aurais môme pas osé faire allusion à des propos indignes qui ne méritent même point l'attention dédaigneuse et le mépris qu'on a pour eux !
Eva s'était laissée tomber sur un divan, les mains croisées entre ses genoux, hochant la tête.
— Mais qu'avons-nous fait, dit-elle, à tous ces gens qui nous insultent ainsi sans nous connaître?
— Bien, dit Berniôre, vous ne leur avez rien fait! Mais comme ils n'ont rien à faire...
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— Alors, voilà ce qu'on a invcnlc? s'écria Sylvia. Voilà ce qu'on a colporté, par désœuvrement, par inaction, pour l)asser le temps... comme on regarderait, sur la plage, un débris de barque s'enfoncer? Norton a trompé ses actionnaires ! Norton a inventé cette ignoble combinaison ! Norton a commis ce vol ! Parbleu ! Et comment donc ! c'est très possible! Ces Américains! Avec leurs husiinpss! D'où cela vient-il? D'où cela sort-il? Pourquoi ça n'est-il pas resté chez soi ? Ça apporte ici son argent, son luxe, son tapage, sa charité parfois ! Mais de quelle source provient-il, cet argent qui va aux pauvres ? Norton ! Richard Norton ! Qu'est cela, Richard Norton ? Pourquoi est-il riche, d'abord ? Quelque aventurier, quel(|ue flibustier ! Oh ! pis que cela ! ils le disent tout net, à ce qu'il paraît, parbleu : — un voleur !... — Eh bien! ils ont menti, ils ontmenti!... Nous pouvons leur crier en face, dit-elle en regardant à la fois Rernière et M'"" de Solis, ils ont lâchement et bêtement menti !...
Et dans ce frêle corps de soufTrante, une énergie grondait, généreuse, ardente, l'énergie de l'honnêteté n'admettant pas, relevant comme un défi, l'insulte à un être respecté.
M""' de Solis regardait la jeune femme vraiment adorable dans cette colère, la flamme aux yeux, les cheveux à demi dénoués et tombant sur le front.
Elle eût voulu l'embrasser; et, se contenant cependant, elle poussait jusqu'au bout l'expérience, en femme de cœur connaissant le cœur des femmes:
— Ils ont d'autant plus menti, dit-elle avec un flegme glacial, que la situation actuelle de Norton est là pour répondre à ces calomnies.
— Quelle situation? demanda Sylvia.
— Elle est grave et il s'en fait gloire ! Et si je suis venue, c'est pour vous apporter mes paroles de consolation vraie, profonde, sincère, dans cette ruine !
— La ruine ? dit Eva.
M""' de Solis prit l'air navré de quelqu'un qui vient de commettre une lourde imprudence.
— Comment! vous ne le saviez pas? Mais M. Norton m'a tout dit, à moi... et l'état de sa fortune et sa résolution nouvelle? M, Cadogan, son avocat, est précisément mon ami.
— Son avocat? répéta Eva, pondant que Sylvia restait là, devant M""^ de Solis, le regard perdu dans un rêve.
— x\h ! mais, en vérité, fit la marquise, je suis d'une étourderie! J'apporte ici des mauvaises nouvelles, moi! Voyons, voyons, il est impossible que vous ignoriez
— Quoi ? interrogea miss Meredith.
Mais Sylvia répondit :
— Eva, chère Eva !
Paul de Bernière fit alors quelques pas vers la porte.
— Je me retire. Je vous demande pardon... Mais ce fut Eva qui le retint fièrement :
— Non, non ! dit-elle. 11 n'y a pas un seul secret dans la maison de Richard Norton que tout le monde ne puisse entendre !
— Eh bien! répliqua M™" de Solis, cette séparation... M. Cadogan va venir... Oui, je tiens de lui la nouvelle... il apportera l'acte de divorce.
— Un divorce ?
i:.va regarda Sylvia, cherchant, de ses yeux enfiévrés, les prunelles de la jeune femme.
Et Sylvia restait muette.
— Tu ne réponds pas? dit Eva. C'est vrai cela? C'est possible? Ah ! mon pauvre oncle !... Sylvia ! Sylvia!
— Oh ! il faut être juste, c'est M. Norton qui la veut, cette séparation, fit M""' de Solis, c'est lui. Mais mistrcss Norton a bien raison d'accepter, bien raison. D'abord et avant tout dans la vie notre bonheur à nous, notre destinée à nous! 11 soutfrira peut-être, lui, mais est-ce que vous ne souffrez pas, et depuis des années, ma chère Sylvia ? 11 est attristé, il est malheureux, mais, le malheur, nous savons tous le supporter, je pense? Surtout quand il atteint les autres ! Soyez raisonnable, miss Meredith : mistress Norton est jeune ! Elle peut être libre ; elle serait bien sotte de ne pas vivre de la vie qu'elle a souhaitée, sans s'inquiéter de celui dont elle a porté le nom. « Qu'est-ce qu'un nom? A peine un souvenir. »
- — Madame! dit Sylvia.
— On oublie bien les morts, ajouta la marquise. Le divorce est un veuvage qui permet d'oublier les vivants ! Et justement, puisqu'on accuse M. Norton...
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— Puisqu'on le calomnie, rectifia la jeune femme.
— C'est le moment de prouver que la femme... oui, la femme... est parfaitement irresponsable des fautes et do l'existence de son mari...
— Même quand ce mari donnerait sa vie pour elle? dit Iwa indignée.
La marquise lui prit la main :
— Chut! Vous allez tout gâter, vous!
— Mais c'est un scorpion, ma bonne chère tante ! pensait Paul de Dernière, étonné.
Et il regardait la marquise de Solis avec une stupéfaction profonde — comme un homme qui verrait, tout à coup, un bàlon de voyage s'animer, se tordre, siffler et devenir vipère.
Richard Norton, pendant que la marquise de Solis élargissait, irritait, avec une science cruelle de la vie, la blessure qu'elle venait de faire à Sylvia, Richard, le mari, amenait à la villa le solicitor dont il avait annoncé la venue à mistress Norton, Ce n'était pas sans répugnance que M. Cadogan accompagnait son compatriote. L'homme de loi ne trouvait pas « dans l'espèce » des causes absolues de séparation. C'était un sexagénaire solide, ami du fait, avec des cheveux blancs très drus et des dents très solides, et toute sa face rasée décelait la force. On ne l'attendrissait pas facilement.
— Je vous trouve bon, vous, dit-il à Norton, de casser votre existence en morceaux parce que mistress Norton souffre. Elle se résignerait avec de la patience et du temps. L'âge en fait bien d'autres.
— Je veux, répondit Norton, que mistress Norton soit libre avant d'être vieille.
Le raisonnement paraissait à M. Cadogan un peu sentimental. Mais Norton, n'étant pas un enfant, pouvait régler comme il l'entendait sa destinée, et, si mistress Norton acceptait le divorce...
— Vous êtes sûr qu'elle l'acceptera? disait le solicitor.
— J'en suis sûr.
— Tant pis! Je n'aime pas les divorces. J'en fais, j'en vis, mais je les déteste. Je les trouve niais, que voulez- vous?
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J'en ai tant vu de mariages réputés mauvais que le temps avait bonifiés, comme les vins. Incomj)atii)ilité d'iiumeur? Oui! Quand on a vingt ans, trente ans. Mais quand on vieillit?... Ah! la compatibilité des maux rétablit l'équilibre! Les rhumatismes à soigner deviennent l'école mutuelle du désarmement et de la résignation. J'ai vu un mari vieilli soigner avec un dévouement de saint sa vieille femme paralytique, et qu'il prétendait ou croyait détester quand elle était jeune. Supposez-les divorcés, ils n'auraient pas trouvé, elle, les mêmes soins, lui, la même sensibilité. Les gardes-malades valent les amants. L'habitude et l'égoïsme sont aussi puissants que l'amour et, si celui-ci fait de la vie, ceux-là la complètent et la finissent.
Mais M. Cadogan n'était pas là pour appliquer ses propres théories. Norton tenait au divorce, le solicitor travaillerait au divorce. Il avait déclaré à son client son sentiment intime : il ne lui restait plus qu'à accomplir son devoir.
Richard Norton le fit entrer dans le salon où se tenait Sylvia, entourée de Dernière et des trois femmes, et avec une solennité qui n'avait rien de théâtral, un ton grave et triste :
— Je vous présente M. Cadogan, solicitor!
Il alla droit à Sylvia et ajouta, parlant à voix basse :
— Et je suis heureux que l'acte qui va terminer notre union ait quelques témoins. Ils pourront répéter, un jour, la déclaration que je tiens à faire !
Sylvia, très pâle, semblait le conjurer du regard, comme pour lui demander de traiter en tète à tète, dans le silence, cette redoutable question. Mais, comme s'il ne comprenait pas la supplication muette de la jeune femme, Richard prit des mains de Cadogan, qui s'était assis et fouillait sa serviette de cuir noir, un papier et le présenta à Sylvia en disant très haut :
— Voici la première signature que vous ayiez à donner pour être libre, Sylvia.
— Libre ! songeait-elle, se rappelant tout ce qu'il y avait, dans ce mot, de tentations et de rêves.
C'était le souhait ardent de Georges : libre ! C'était ce que le jeune homme faisait reluire, à l'horizon, comme une
aube d'existence nouvelle ! C'était aussi l'aspiration ardente de sa vie comprimée, lassée. Libre !
— Votre nom, continuait Norton froidement, au bas de cet acte, et M. Cadogan se chargera de suivre la procédure nécessaire aux Etats-Unis !
M. Cadogan ajouta :
— Procédure toute simple, madame. Le seul fait de vivre à Paris, vous, tandis que M. Norton habitera New- York, entraîne le droit de divorce après une année.
M"'® de Solis et Bernière se tenaient dans un coin, attendant, spectateurs d'un drame, tandis qu'Eva s'approchait comme suppliante, de Sylvia, qui, debout, l'œil fixe, semblait hypnotisée par quelque chose d'invisible ou de lointain, là-bas, vers la mer.
Puis, dans ce silence, devinant ce qui se passait, M""' Montgomery entrait et, contrairement à ses allures de tourbillon, se glissait à pas furtifs comme dans une chambre d'agonie.
Et Norton, impassible, la voix un peu altérée pourtant, disait à Sylvia changée en statue :
— Un an ! Vous entendez ? Vous avez une année à attendre pour être libre ! Mais demain j'aurai disparu de votre existence. Je veux qu'on sache bien, du reste, madame — et je le dis ici tout haut, comme devant un tribunal — je veux qu'on sache que si l'un de nous deux est coupable de n'avoir pas su assurer le bonheur de l'autre, ce n'est pas vous, que je respecte et que j'honorerai toujours, c'est moi !
— Richard ! s'écria Eva en prenant la main de Norton comme pour l'empêcher de continuer.
Il repoussa légèrement la jeune fille.
— Laisse-moi, dit-il.
Il regardait Sylvia et il lui semblait que, sur les lèvres de la jeune femme, le mot de tout à l'heure revenait : Libre !
— Votre nom là, madame ! dit le mari en désignant sur le papier la place qui attendait le nom de Sylvia; vous n'avez qu'à mettre votre signature là... et cette liberté de vivre selon vos vœux que votre union avec moi vous enlevait vous est rendue !
— Ma signature ?
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M. Cadogan ajouta :
— Si vous voulez lire les considérants, madame?...
— A quoi bon? lit-elle.
— Ils sont tous en votre faveur, dit encore Norton. Sylvia prit le papier, le regarda un moment et, avec lenteur :
— Alors, c'est la liberté, la liberté, cela?
— La liberté, oui, dit Norton.
M'"" de Solis s'était rapprochée de mistrcss Norton ; elle lui dit presque à l'oreille :
— 11 est ruiné, il est pauvre !
— Une question, interrogea Sylvia. Votre fortune? Compromise, m'a-t-on dit ?
Richard haussa les épaules.
— Que vous importe ? Je la referai. Honnêtement, loyalement.
— Vous referez cette fortune... seul? demanda-t-elle en le regardant en face.
— Seul !
— Eh bien ! dit-elle en relevant la tète, et votre compagne de tous les jours, qu'en faites-vous?... Elle a partagé votre luxe, elle partagera votre misère !
11 recula comme si on l'eût repoussé brusquement, et Sylvia, les yeux ardents, répétant avec une sorte d'exaltation les paroles d'autrefois, les paroles de dévouement et de devoir :
« — Vous pi'enez cet homme dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, dans la santé comme clans la maladie, dans la pauvreté comme dans la richesse ! »
Et, superbe, tète haute, toute son honnêteté passant dans son regard et dans sa voix :
— Cet acte que vous me présentez, de quel nom le signera i-je ? De mon nom de jeune fdle ou de mon nom de femme ? Vous ne savez donc point — et elle se tournait vers la marquise — ce qu'on dit de vous? On dit que vous avez volé vos actionnaires!... Norton! un voleur! infamie ! Eh bien ! ce nom de Norton que vous m'avez donné, je le garde, puisqu'on l'insulte.
Elle avait, de ses mains nerveuses, déchiré le papier de
Cadogan et elle en jetait les morceaux à ses pieds, sur le tapis, comme elle eût marche sur la calomnie elle-même. Eva pleurait. Norton, blême et prêt à faiblir sous la joie, lui que les épreuves laissaient intact, tendit ses deux mains robustes à Sylvia, pendant que la marquise de Solis, la voix joyeuse, disait à la jeune femme :
— Eh ! allons donc ! H a fallu qu'il soufTiît pour vous apprendre ce qu'il vaut 1 Et c'est moi...
— Vous ? dit Norton.
— Oui! moi! En vous attaquant, en vous accusant devant elle ! C'était risqué, mais je connais le cueur des femmes ! Il suffit d'une larme pour y faire fleurir la pitié, et avec la pitié...
— L'amour? demanda Norton tremblant à Sylvia, qui le regarda longuement.
Mais le Yankee était prêt maintenant à secouer ses accusateurs comme un taureau secoue les chiens qui le mordent aux jarrets.
— Eh! que m'importe!... Ma vie entière répond pour moi ! Et avec vous, Sylvia — ah ! avec toi, j'en recommencerai une -autre !
— Si l'on nous accuse ici, il faut rester, dit Sylvia; si c'est là-bas, il faut partir. Quand vous voudrez !
Ils n'avaient pas pris garde à M™^ Montgomery qui avait écouté, très émue, des larmes montant par aventure à ses yeux rieurs qu'elle essuyait vite, vite, ne voulant pas les avoir rouges.
— Croyez-vous, ma tante, dit tout bas Dernière à M™*^ de Solis, je vous comparais — mentalement — à une vipère, moi? Imbécile ! Vous êtes un terre-neuve...
— Tout simplement, dit la marquise.
Liliane s'était approchée à son tour de M'"'' de Solis :
— Très bien ! oh ! très bien ! dit-elle. Vous êtes une femme excellente, excellente, marquise.
— Un peu égoïste aussi, fit M""' de Solis. Je pense à moi, croyez-le bien. Tiens !... Votre mari, dit-elle en montrant Montgomery qui entrait.
Il n'entrait pas, à vrai dire : il bondissait en avant, toujours essoufflé et, cette fois, comme chargé de renseignements.
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Il prenait les mains de Richard et les serrait à les briser :
— Ah!... Norton... mon cher ami, mon cher associé... Bonne nouvelle! grande nouvelle !... Les puits, les fameux puits?... Oui, enfin, l'huile! Je vous demande pardon, Liliane, dit-il, en sexcusant, mais c'est le mot... « l'huile ».
— Oh ! Lionel! allez ! allez ! ça vaut autant que la peinture ! dit mistress Montgomery.
— Eh bien, les puits... Ils ont rejailli, les puits !... Oui ! oui ! Superbes ! Une nappe énorme ! Une fortune ! Un lac dhuile, cher Richard !
— Go aheaJ ! cria d'instinct Norton comme un marin sentant la poudre et le branle-bas de combat.
— Et la calomnie noyée là-dedans ! dit M""^ de Solis.
— 11 fallait voir le colonel!... ajouta Montgomery. Oui, Dickson!... Car j'ai fait afficher la dépèche au Casino! En partant pour Paris, il était furieux, le colonel ! Vert ! Littéralement vert !... Vert chrome, comme dirait...
Il s'arrêta.
Eva demanda :
— En partant ? Mais ce duel ?
— Oh ! pour mémoire, le duel ! Simple démonstration inolVensive. Le colonel a déclaré n'avoir pas eu la moindre... pas la moindre... intention, et il a été modeste, tout à fait modeste. En Amérique, il peut avoir pris un fort, mais à Trouville il a pris le train !
— C'est égal, fl^t Dernière, je regrette miss Arabella ! Liliane se mit à rire.
— Oh! vous êtes voyageur: vous la rencontrerez dans une autre table d'hote... dans un demi-monde meilleur!
Et pendant qu'ils causaient, Norton, moins ému par l'arrivée et les nouvelles de Montgomery que par le sourire de Sylvia, disait à sa femme :
— Nous partirons le plus tôt possible pour New-York, ma chère Sylvia. Oui, dès que le docteur Fargeas vous signera votre exeat. Et quelque épreuve que nous y ayons rencontrée, nous garderons un bon souvenir de la France. Eva aussi, je crois !
— Moi ? dit Eva vivement, si M. et M'"'' Montgomery veulent bien me permettre de trouver un coin avenue Hoche,
dans leur hôtel, je demanderai à mon oncle la permission de rester encore un peu... J'aime beaucoup...
— Quoi donc? demanda la marquise de Solis. La petite Américaine répondit :
— Jaime Paris!... Oui, Babylone!... Ah! dame ! il ne fallait pas me convertir !
La marquise embrassa Eva sur le front, lui disant déjà : « Ma chère enfant ! »
— Alors, glissa doucement à l'oreille de M'"« de Solis la jolie Liliane, un peu railleuse, il sera dit que le marquis épousera une Américaine?... Le mildew!
— Méchante! fit la mère.
Liliane trouvait qu'on pouvait peut-être laisser seuls M. et M""" Norton qui devaient avoir ù se parler, après cette journée d'orage. Elle entraîna M""" de Solis qu'elle reconduisit jusqu'à son logis, et, en chemin, Montgomery s'étonnant que le malheur eût rapproché ces deux êtres, quand il en désunit tant d'autres, Liliane faisait la moue, jetant ces mots : « Que vous êtes prosaïque, Lionel! » et la marquise répondait :
— C'est pourtant bien simple. Il est chez toute femme un héroïsme latent. Je suis certaine qu'il y a, sous plus d'un habit de Redfern, des cœurs qui valent celui de la Pauline de Corneille. Seulement, pour battre la charge de l'héroïsme, il leur faut l'occasion. On n'a pas tous les jours des tortures ou des bêtes féroces à braver, comme du temps de Polyeucte. Mais on retrouverait très vite des Pauline si les lions de l'Hippodrome étaient de vrais lions. Le sublime change de costume, comme le reste. Sylvia, au temps de la Révolution, si l'on eût arrêté son mari, eût crié : « Vive la Gironde! » ou : « Vive le roi! » pour le -suivre sur l'échafaud, selon qu'il eût été girondin ou royaliste. Il n'y a plus aujourd'hui à braver la guillotine pour partager le sort d'un mari. Mais il y a toujours le dévouement féminin instinctif pour braver cette autre guillotine de poche qu'on appelle la calomnie. Mistress Norton a voulu rester fidèle à l'honneur du nom : c'est du cornélien bourgeois qui vaut bien l'autre, ou plutôt qui est identique à l'autre. Pauline meurt, Sylvia se condamne à vivre et tue son amour. Voilà. Le vieux français dirait à notre belle Américaine : « Bravo, ma lille ! » Je
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vous demande pardon de mon bavardage. Oh ! les conférencières !... Bonsoir. Je vous ennuie!...
— Non, non, dit Liliane. On n'a pas besoin de monter en chaire; on peut faire de la psychologie tout on causant. Merci, madame !
On se sépara. M""" de Solis songeait qu'il serait peut-être plus difficile d'avoir raison de son fils que do Sylvia. Les hommes sont plus fous que les femmes. Etait-il au logis, le marquis? Elle aborderait sur-le-champ la question et trancherait dans le vif si elle pouvait voir Georges tout de suite.
Il était dans sa chambre, regardant au loin, sur les vagues, le crépuscule tomber, le ciel encore rougi par le soleil couché.
— Ah! mon enfant, dit la mère en le tirant de sa songerie. Veux-tu être franc avec moi? Réponds. Tu voulais fuir avec M™" Norton. Que lui disais-tu, avoue-le, dans cette lettre... la lettre brûlée?
Il ne répondait pas.
— Tu ne veux pas me confier ton secret? Tu ne le peux pas? C'est juste : — toutes les bêtises de l'amour sont sacrées, comme les dettes de jeu. Il n'y a que rhonnêteté courante qui ne le soit pas. Eh bien! tu proposais quelque folie à cette femme?... Me permets-tu de deviner?... Un autre ciel, une autre patrie. Le duo de la Favorite. Oh! que c'est démodé, mon ami, depuis Wagner ! Sais-tu ce qu'elle aurait répondu à ta lettre si elle l'avait reçue?
La marquise dit bien vite :
— D'abord elle n'aurait rien répondu. Ou plutôt, c'est son mari qui se serait chargé de la réponse. Au fait, il l'a donnée, sans connaître ton autographe. Et, cette réponse, je te l'apporte.
— Son mari ? fit Georges, étonné.
— Oui, son mari. Oh ! parbleu, elle ne lui a pas raconté que tu voulais fuir, car je suis certaine que tu voulais fuir. Tu avais, très visibles pour moi, les symptômes d'une certaine fièvre particulière, celle de l'enlèvement. Elle ne lui a rien dit de cela. Non. Mais voilà : sur ces entrefaites Norton a été indignement attaqué, calomnié. On l'a dit ruiné. On a dit pis que cela. Et il paraît qu'au fond de l'âme exquise de cœur de mistress Norton il y avait encore un peu de ten-
dresse pour ce très brave et galant homme, qui est ton ami. Le vent de tempête a soufflé là-dessus, rallumé ce qui était éteint et...
— Et... dit Georges, anxieux.
La marquise s'interrompit :
— Je te fais de la peine. Mais si tu savais quelle joie une honnête femme éprouve à savoir que les femmes honnêtes ne sont pas rares, quoi qu'on dise!... J'en sais même qui sont encore des honnêtes filles et que je trouve délicieuses... Sans aller bien loin, miss Eva...
Georges de Solis avait fait un mouvement de dépit qui ne contraria pas trop M™"^ de Solis.
Eva! Le nom, se disait-elle, n'était donc pas indifl'érent au marquis?
— Bref, conclut la marquise, mistress Norton partira un de ces matins pour New- York.
— Avec lui? dit M. de Solis.
— Qu'y a-t-il d'étonnant à cela? Oui, elle partira. Oh! à moins que Norton ne reste à Paris, ce qui est encore possible, ou que le docteur Fargeas n'envoie les Norton aux Pyrénées, avant de les laisser reprendre le paquebot, ce qui est probable. Mais si je vois le cher maître, je lui dirai que toutes ses pilules de valériane ne valent pas ma cure à moi.
Et comme Georges regardait sa mère d'un air étonné, la marquise ajouta doucement :
— Parfaitement : ma cure. J'ai coupé dans le vif. Vous étiez deux fous. J'ai ouvert le robinet à douches. Mistress Norton n'a rien de mieux à faire que d'aimer le mari qui l'adore, et toi de tâcher d'adorer quelqu'un que je connais et qui t'aime déjà.
Elle ajouta en riant :
— Tu sais, ce n'est pas M"° Ofl"enburger que je veux dire.
Puis elle se tut, trouvant qu'elle en avait peut-être trop dit déjà, pour un soir.
Georges de Solis resta, jusqu'à la nuit venue, à contempler la mer immense, les lueurs des phares, les points d'or des étoiles.
Il lui semblait qu'une nuit aussi, une immense nuit, en-
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\ oloppait toute sa vie, voilait son avenir comme d'un crêpe. Puis, dans cette nuit même, une clarté d'aube se levait, une aurore douce et rose. Quelque chose de vague entrait en lui comme la caresse d'un vent frais, d'une brise qui, au loin, eût passé sur des ileurs.
Et comme le lendemain, Sylvia Norton recevait la visite du docteur Fargeas qui la trouvait transfigurée, toute heureuse, le médecin ouvrit au hasard un volume qui traînait et qu'un signet marquait à une page déterminée :
— Rosetti?La Maison de vie? Tiens, dit Fargeas. Je ne connais pas...
— Oh ! un de mes volumes préférés ! répondit Sylvia. Je l'avais prêté à M. de Solis qui me l'a renvoyé ce matin!
Alors, lentement, le docteur lut, de cette Maison de vie, le sonnet marqué — peut-être par hasard — le sonnet XGVII auquel le marquis avait mis le signet :
... Mon nom est : Qui aurai l pu êlrc! Et je me nomme aussi : Jamais plus, Trop lard, Adieu.
— C'est très joli, dit le docteur. Très joli! 11 posa le volume et ajouta :
— La poésie n'est pas toujours la musique des fous. Elle est aussi le conseiller des sages. On peut très bien l'employer en médecine... Au revoir, chère madame, et mes compliments sur votre santé! Quand vous aurez passé trois semaines à Luchon, comme je vous l'ai prescrit, vous pourrez faire la traversée sans nulle crainte!... Je réponds de tout maintenant.
Ce même jour, sur la plage, comme Liliane Montgomery, marchant avec miss Eva — toutes deux délicieuses sous leurs ombrelles claires — rencontraient Georges de Solis qui allait et venait, regardant le sable, assez triste, la jolie Liliane alla droit à lui :
— ^lonsieur de Solis?
Il salua, paraissant sortir d'un rêve.
— Monsieur de Solis, nous allons porter des secours à nos amis les Ruaud... du coté de ïourgeville-les-Sables... Vous ne nous accompagnez pas ?
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— Moi? dit-il, hésitant.
— Oui, venez donc visiter nos pauvres avec miss Meredith.
Et, comme il s'en défendait un peu :
— Si fait, si fait! dit mistress Montgomcry- Vous venez, vous venez !
Alors la jolie Liliane faisant passer devant elle sur les planc/ie.s, miss Eva, toute rouge et rayonnante de joie, lui jeta à Toreille — très bas — ces deux mots, pendant que Georges saluait la petite Américaine :
— Allons, marquise !
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