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Les musiciens célèbres depuis le seizième siècle jusqu'à nos jours
Avanl d’exposer le plan de ce livre, avant d’entrer dans quelques considérations de nature à lui concilier les suffrages des gens du monde, je veux m’efforcer d’en établir de suite l’utilité pratique aux yeux de toutes les personnes qui s’occupent de musique, artistes, amateurs, professeurs et élèves ; aux yeux des jeunes gens surtout chez lesquels l’amour des belles choses s’éveille, dont l’enthousiasme a besoin d’ôlre éclairé par les conseils de l’expérience pour ne pas s’égarer sur des objets peu dignes de leur admiration.
La musique est sans contredit l’art le plus cultivé. 11 est en même temps celui dont on ignore le plus complètement l’histoire.
' Non -seulement dans les grands centres de population, mais jusque dans les petites villes et les plus humbles bourgades, on chante des chœurs, des airs d’opéras, des romances; on exécute de la musique dans les églises, dans les écoles ; les musiques d’harmonie, les sociétés de fanfares, les orphéons se multiplient, sans parler des musiques militaires qui ont reçu depuis une vingtaine d’années de notables améliorations. D’un autre côté, le piano fait partie du mobilier de chaque maison.
Mais si des milliers de gosiers et des millions de doigts exécutent les œuvres musicales, est-ce à dire pour cela que l’intelligence, le sentiment, le goût se développent partout en raison du temps et des soins que l’on consacre à cet exercice?
Tout ce que ces mélodies, ces harmonies recèlent d’idées élevées ou gracieuses, profondes ou élégantes, ce qu’elles révèlent des divers états de l’âme humaine, cela est-il suffisamment compris et exprimé par les interprètes? Nous ne craignons pas de répondre : bien rarement.
11 n’est donné qu’à des natures d’exception d’avoir dès l’enfance comme une intuition du beau, d’en deviner les lois sans éducation préalable et d’étonner le monde par leur précocité. Ce sont là des prodiges. Si toutefois ccs’facultés données gratuitement par le Créateur ne sont pas cultivées par la raison, l’étude et un usage judicieux de la tradition, elles ne tardent pas à s’étioler, s’amoindrir et s’abaisser au niveau de la médiocrité; si, au contraire, une bonne et forte direction vient joindre
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son influence et sa virtualité à leur sève naturelle, il en résulte le génie qui enfante des chefs-d’œuvre. C’est ce phénomène que les Italiens ont salué dans Mozart, âgé alors de quatorze ans, en l’appelant il mostro cT ingegno.
Telle n'est pas la marche naturelle des choses.
Dans les conditions ordinaires de la vie, l’homme doit procurer chaque jour des aliments à son intelligence par l’etfort de sa volonté elle travail de son esprit, comme il gagne chaque jour le pain matériel à la sueur de son front. Le talent est donc une conquête, un bien acquis. Il exige en premier lieu des études préparatoires et élémentaires, des applications successives et graduées des connaissances théoriques aux faits musicaux, la connaissance de tous les détails matériels et sensibles de l’intonation, de la mesure et de l’exécution. Je suppose même que dans celte première partie des études musicales on ait fait entrer les notions élémentaires de l’harmonie eide l’accompagnement. En admettant qu’on soit sorti triomphant de ces premières épreuves, croit-on être alors un musicien dans le sens élevé du mot? Hélas! oui, on le croit. Parce qu’on déchiffre facilement à première vue une partie de chant, un morceau de piano, ou quelques pages d’une partition, parce qu’on peut transposer une romance, placer une harmonie régulière sur un chant, et surtout parce qu’on possède un répertoire inépuisable de quadrilles, mazurkas et polkas, on passe aux yeux du monde et à ses propres yeux pour être un excellent musicien.
Nous ne nions pas, nous proclamons au contraire l’utilité et les avantages de ces connaissances chez les personnes du monde. Mais ce que nous contestons, c’est le titre de bon musicien qu’on leur décerne :
Il sait lire, écrire et compler ;
Ah I c’est vraiment un talenl rare.
Ce n’est là que l'enseignement primaire de la musique ; ce qui reste à apprendre, ce sont les humanités, c’est l’art lui-même.
Cette seconde partie des études musicales est abordée par un bien petit nombre. La foule s’arrête sous le péristyle du temple, et il n’y a pas lieu d’espérer que les portes du sanctuaire soient jamais encombrées.
Cependant c’est pour augmenter le nombre des esprits de choix qui aspirent à comprendre plus intimement les beautés de la musique, c’est pour leur faciliter le commerce avec les grands maîtres de l'art, que nous avons composé ce livre.
Les éludes que nous allons faire ensemble s’adressent à l’intelligence, aux facultés hautes de l’âme, et non à la vanité. En voyant se succéder ces dynasties artistiques, on sent l’individualité s’amoindrir et l’infatuation, cette maladie de notre temps, s’évanouir. L’horizon musical s’é-
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largit, on voit tantôt se succéder, tantôt marcher de conserve les diverses formes de l’art, appropriées qu’elles sont au génie des peuples, à leurs institutions familiales, politiques, sociales. Les écoles se forment sous l’influence des idées dominantes, des entraînements et des réactions littéraires. Qui ne serait émerveillé en présence d'un si riche répertoire de conceptions musicales, affectant des caractères si variés?
Pendant qu’à Home on admire la perfection des harmonies religieuses et la belle ordonnance des formes hiératiques, à Naples se fonde une pépinière de maîtres de chapelle qui, se répandant dans toutes les villes de la péninsule, feront de chacune d’elles un centre artistique. Tandis que les Vénitiens se complaisent dans les madrigaux élégants et les spirituelles canzoni , les Flamands s’adonnent aux plus savantes combinaisons du contre-point. Les chorals froids et monotones de l'Allemagne protestante, l’austère musique des organistes de la Souabe, contrastent avec les airs à danser, les brunettes et les pavanes où respire la grâce légère et voluptueuse de la cour des Valois ; le progrès musical s’attarde en France dans ces manifestations frivoles auxquelles font à peine diversion quelques noèls au tour gaulois, jusqu’à l’avénement de la grandeur épique à Versailles et à l’Académie de musique avec les tragédies yriques de Lulli et de Hameau. Mais ce fut pour notre pays une gloire passagère. Les dernières années du dix-huitième siècle sont maigrement remplies par les productions d’un genre misérable dont la sensiblerie bourgeoise fait tous les frais, bindis qu’en Allemagne les progrès de l’art sont immenses: Haydn fonde la symphonie et Mozart excelle dans tous les genres. Les petites cours allemandes favorisent ce mouvement en entretenant de nombreux orchestres et en encourageant la musique de chambre. Il n’est pas jusqu’à l’Angleterre qui ne prenne une part active aux développements de l'art musical par la protection libérale qu’elle accorde à îles artistes étrangers, lesquels, comme Haendel, Porpora et même Haydn, peuvent y faire entendre de vastes compositions dans des conditions plus avantageuses que dans leur propre pays.
La prépondérance du goût français se manifeste à la suite des guerres de la dévolution et de l’Empire. Non-seulement depuis cette époque nous partageons le sceptre musical avec l’Italie, mais nous voyons peu à peu nos émules se rapprocher de nous et venir solliciter nos suffrages. A Cherubini, Rossini, Donizetti, Bellini, Verdi, nous opposons Méhul, Boicldieu, Auber, Hérold, Halcvy, David, Thomas, Gounod. Les deux hommes de génie dans lesquels se personnifient le génie allemand et le génie italien, Hossini et Meyerbeer offrent môme à notre langue nationale et à notre scène leurs plus beaux chefs-d’œuvre. On voit ainsi que depuis la fondation d’une école française sous l’Empire, elle n’a cessé, sous le gouvernement de la Restauration et sous celui qui l’a suivi, de produire des œuvres de premier ordre.
Une esthétique nouvelle, sortie tardivement du mouvement roman-
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tique, occupe en ce moment les esprits, les divise et les passionne. Jusqu’à ce jour, rien n’est venu recommander la nouvelle doctrine et justifier ses prétentions.
A chacun des genres que nous venons de signaler dans ce rapide exposé, correspondent des oeuvres musicales qu’on exécute chez soi, qu’on entend au théâtre ou dans les concerts. Pour les comprendre et les bien interpréter, il n’est pas indifférent de savoir à quel ordre d’idées elles appartiennent, dans quel milieu la pensée s’en est produite. Après avoir lu par exemple la vie de Schubert ou celle de Weber, après avoir vécu quelque temps avec Haydn à la petite cour du prince Esterhazv, ne comprendra-t-on pas mieux cette ballade étrange du Roi des Aulnes, les motifs pittoresques de Preciosa, l’ouverture fantastique de Freyschütz ? n’écoutera-t-on pas avec plus d’intérêt et de charme les quatuors du bon Haydn?
Lorsque les principales figures seront connues et présentes à l’imagination, avec les traits différentiels de leur caractère, de leur organisation, il suffira d’en évoquer le souvenir en présence d’une de leurs œuvres pour qu’elle se révèle avec ses qualités génuines ; et de là à une interprétation fidèle la distance n’est pas grande.
La civilisation est voyageuse. Les beaux-arts qui en sont la plus brillante manifestation lui servent de cortège. 11 est donc permis de suivre les destinées de la musique, depuis l’origine des sociétés jusqu’aux temps modernes ; mais il n’en est pas des antiquités musicales comme des monuments de pierre ; aussi en sommes-nous réduits aux hypothèses, ou tout au moins aux renseignements épars dans les textes anciens pour nous faire une idée de ce que pouvait être la culture de cet art dans les plaines de Sennaar, à la cour des Pharaons, dans le temple de Salomon, dans les rites du culte de Milhra et d’Ormuzd. Môme incertitude sur les chants que Terpandre fit entendre pour apaiser une sédition qui s’était élevée à Lacédémone, sur les mélopées des chœurs de Sophocle, et les airs qui tccompagnaient les danses sacrées.
Nous ne sommes pas plus heureux en ce qui regarde la musique chez les Romains. Les flûtistes habiles, et l’illustre chanteur Néron lui-même, ne nous ont laissé que leur réputation. Nous savons seulement que le chant des psaumes de David était conservé par la tradition et qu’il retentissait aussi bien dans les églises de Byzance que dans celles de Milan .
C’est à partir du cinquième siècle seulement que, grâce à la notation boétienne, il sera possible un jour de retrouver un certain nombre d’anciennes cantilènes. Quoi qu’il en soit, à dater du jour où Charlemagne arbora dans notre Occident l’étendard de la civilisation chrétienne, de toutes parts l’art de la musique fut en honneur, et on pourra en étudier les développements dans mon Histoire générale de la musique religieuse, publiée en 1860 et que l’Académie des Inscriptions et belles-lettres a bien voulu honorer de ses suffrages. Si je rappelle ici une si précieuse
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marque d'estime, donnée par la savanle compagnie, c’est parce que l’occasion de lui en témoigner ma reconnaissance s’offre naturellement à moi, en ce moment même où je présente au public un livre qui est la continuation de cet ouvrage.
En effet, quoique l’ Histoire générale de la musique religieuse s’étende depuis l’époque des premières civilisations de l’antiqnitc jusqu’à l’état actuel de la musique sacrée, néanmoins je m’étais attaché dans ce livre à jeter une plus vive lumière sur la période qui s'étend du douzième au quatorzième siècle, à concentrer sur elle l’attention des lecteurs à cause du lyrisme si caractérisé à cette époque, de Philippe-Auguste à Saint-Louis. En effet, les hymnes, les séquences, les chants religieux se multipliaient alors comme les roses grimpant et s’épanouissant par milliards le long des nervures et des chapiteaux des églises gothiques ; les drames liturgiques étaient devenus de véritables opéras sacrés, et le souffle épique y circulait abondant et pur. Ce ne fut que deux siècles plus tard que toutes ces belles choses se corrompirent et s’éclipsèrent dans les farces, mystères et sotties. Dans le haut moyen âge, alors que les sociétés occidentales étaient en voie de formation, tandis qu’en dehors de l'action intelligente, énergique et protectrice des institutions de l’Église, on ne voyait partout que désordre et violences, guerres et ruines, il était naturel que les arts affectassent de préférence des formes hiératiques et se rattachassent à l’ordre d’idées qui représentait la civilisation, le progrès.
Après ce travail des sociétés et avec les développements et la sécurité de la vie civile, on constate des progrès incessants dans toutes les connaissances et les nombreuses conquêtes de l’activité humaine. Tout en conservant ce que les efforts des temps antérieurs avaient produit de plus remarquable, une nouvelle forme de l’art devait se dégager, forme plus libre et plus variée. Aux hymnes succédèrent les motets à plusieurs voix; aux séquences les laudi spirituals, les Noêls et les cantiques en langue vulgaire ; aux drames liturgiques, les oratorios ; aux chansons de gestes, des épopées lyriques dont les sujets étaient pris dans l’histoire grecque ou la mythologie ; enfin les opéras sacrés et profanes virent le jour et se développèrent concurremment.
La musique instrumentale suivit une marche analogue. Jadis presque exclusivement vouée à l’accompagnement des voix, elle se fit une existence propre et indépendante.
Les rebecs, les monocordes à archet, furent remplacés par les violons, la viole d’amour, les basses de viole, la viola di gamba, le baryton ; c’étaient les éléments du quatuor qui ne tarda pas à former la base de la musique de chambre et qui fut le précurseur de la symphonie. Celle-ci fut puissamment aidée dans ses développements parle perfectionnement des instruments à clavier.
Quoique l’instrument sorti des mains du facteur divin fût si parfait, si merveilleux qu’on ne pouvait que chercher à l’imiter, cependant la voix
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humaine «lut s’assouplir aux modulations nouvelles que l’art harmonique inventait chaque jour. Des écoles de chant se formèrent, et de Naples, de Venise et de Rome sortirent les meilleurs chanteurs de l’Europe.
C’est à partir de ce temps que notre livre présente dans l’ordre chronologique l’histoire des musiciens compositeurs et virtuoses dont la renommée a eu le plus d’éclat et qui ont le mieux contribué aux progrès de l’art musical. Tout en adoptant la forme biographique et épisodique, nous avons fait ressortir les qualités varices de leur génie, le caractère particulier «le leurs œuvres, cl nous avons rattaché ces figures, la plupart intéressantes, à l’histoire générale, lorsque les circonstances s’y sont prêtées.
Comme ce volume est spécialement destiné aux personnes de goût et aux amateurs sérieux des arts, beaucoup plus qu’à un public frivole et avide d’anecdotes plus ou moins apocryphes, nous avons écarté avec soin tout ce qui, dans la vie privée de ces grands artistes, pouvait offenser les bonnes mœurs ou blesser la juste susceptibilité de nos lecteurs.
D’ailleurs, quand bien même la prudence ne nous y aurait pas engagé, notre goût personnel nous aurait fait rejeter dans l’ombre tout ce «pii était de nature à abaisser l’art que nous cultivons et que ce livre a pour objet de faire estimer, admirer et aimer. D’un autre côté, l’existence du compositeur diffère beaucoup de celle des artistes qui interprètent leurs ouvrages. L’histoire est là qui le prouvera.
Parmi ces musiciens, on en rencontrera d’une importance moindre. Nous avons fait cette concession à la célébrité qu’ont obtenue en leur temps, ou que possèdent de nos jours, des artistes doués d’ailleurs d’un talent incontestable. Les morts ne peuvent plus s'enorgueillir de cet honneur posthume, et les vivants puiseront dans le voisinage d’une si noble compagnie les plus puissants motifs d’émulation.
11 résultera de celte suite chronologique quatre divisions morales qui ' se trouvent singulièrement d’accord avec elle ; les misons en seront exposées naturellement en leur place. Toutefois on peut faire remarquer dès à présent que, dans la première période, la musique conserve un caractère scolastique depuis Palcslrina jusqu’à Sébastien Bach ; que les grandes figures de Haydn, de Mozart et de Beethoven remplissent la deuxième période. Les éléments' de la composition idéale sont inventés, fixés et développés dans les œuvres impérissables de ces maîtres. Méhul et Cherubini sont les derniers représentants de ce cycle glorieux.
Le génie de Rossini ouvre alors une nouvcl'e carrière à l’inspiration musicale. L’épanouissement des formes mélodiques est complet, et la liberté dans l’emploi des genres donne lieu à la plus gracieuse variété et à une grande richesse de combinaisons.
Weber et Meyerbeer ouvrent la quatrième et dernière période sous l’influence du romantisme; les compositeurs recherchent le pittoresque, la couleur locale, et les fortes impressions qui viennent enrichir de nouveaux effets un art déjà très-avancé.
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Ou voit que cet ordre chronologique est encore celui qui se prête plus que toute autre division à l’intelligence des destinées de l’art musical. Fendant trois siècles et demi, on en suit facilement les vicissitudes, les progrès, les transformations.
Écrire la vie des musiciens célèbres, c’est faire l’histoire de l’art luimême, puisque leur vie est presque toujours dans leurs œuvres.
En présence des monuments qu’ils nous ont laissés de leur génie, à quoi l>on entrer dans une discussion sur la nature de la musique, sur ce qu’on doit attendre d’elle au point de vue social ou religieux. Nous dirons encore moins quelle école a nos préférences, si nous sommes gluckiste ou piccinniste, si nous préférons même la musique d'hier il celle d’après-demain? Ce sont autant de mots en l'air, les faits parleront d’euxmêmes.
Nous croyons seulement que la plus utile et la meilleure manière d’ôtre de son temps, c’est encore d’étudier les œuvres du passé.
Quels que soient les éloges que nous donnions à des maîtres anciens, nous savons bien que tout n’est pas à imiter dans leurs œuvres, et nous sommes loin de recommander les pastiches et l’emploi des formes archaïques; les compositeurs sauront bien faire la part à ce qu’il y a d’impérissable dans leurs ouvrages et à ces accessoires de la mode, à ces ornements de convention et de circonstance, qui sont descendus au tombeau avec leur génération. D’ailleurs la force vitale est toujours lù; et on ne refait pas le passé. L’esprit humain avance en spirale, a dit üœthc ; mais enfin, il avance toujours.
Quelque développé que soit ce livre, ou plutôt en raison même de la quantité d’objets qu’il renferme, il ne saurait offrir qu’un coup d'œil d’ensemble sur les œuvres dramatiques de ces musiciens célèbres. L’analyse musicale de ces ouvrages, et tous les détails qui se rattachent il leur valeur littéraire et à leur représentation publique, restaient en dehors du plan de ces éludes biographiques. On pourra les trouver traités in extenso dans le Dictionnaire lyrique ou Histoire des opéras, que j’ai entrepris avec le concours de M. Pierre Larousse et qui est en voie de publication.
Cinq virtuoses seulement ont trouvé place dans notre collection : Viotti, Paganini, Chopin, Liszt et Thalbcrg. Trois d’entre eux devaient dans tous les cas y figurer comme compositeurs ; les deux autres ont jeté un si grand éclat dans le monde par le prestige de leur exécution et l'originalité de leur talent, que le lecteur aurait été surpris de ne pas trouver dans ce livre quelques renseignements sur leur vie accidentée.
11 nous reste un mot à dire des portraits qui animent celte galerie. Nous avons recherché avant tout la parfaite authenticité du modèle proposé à l’habileté de nos graveurs; aucune peine, aucun sacrifice ne nous ont arrêté. Il a fallu faire venir plusieurs de ces portraits de Naples, de Berlin, de Rome ; d’autres très-rares nous ont été confiés par leurs heu-
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reux propriétaires. On sait que le département des Estampes à la Bibliothèque Impériale possède la plus magnifique collection de portraits de l'Europe. En facilitant nos recherches, M. le vicomte Henri Delaborde, conservateur sous-directeur, nous a rendu un service pour lequel nous lui témoignons ici toute notre reconnaissance. Le soleil lui-mônie est venu à notre aide. Sans lui, nous aurait-il été possible d’offrir à nos lecteurs un aussi bon portrait de Gluck et cette intéressante composition qui nous reporte aux débuts de Mozart à la cour de France en 17Gi?
Que ce livre soit utile aux personnes qui s’occupent de musique, nous avons des raisons d’autant meilleures de le croire que ces études n’ont pas été entreprises sans profit pour nous-mème ; mais aura-t-il une portée plus haute? En rctircra-t-on quelque enseignement moral? Oui sans doute, d’une manière générale, puisque l’admiration qu’on ressent pour les belles choses est déjà comme une participation à ces belles choses elles-mêmes. Mais le lecteur pourra en outre recueillir de l’ensemble quelques bonnes impressions d’une autre nature. En effet, dans aucun art l’influence des sentiments intimes sur les œuvres de l'imagination n’est plus grande. 11 est bien rare qu’on remarque chez les grands compositeurs le désaccord que l’on constate trop fréquemment chez les autres artistes entre leurs œuvres et leur caractère. Pourquoi ? Parce que la musique n’est pas un art d'imitation. Elle procède de l’impression, de l’improvisation et de la sensibilité; c’est unc*émanation plus directe de l’àme humaine. On ne pourrait concevoir un Mozart froid, sec, égoïste, pas plus qu’un Haydn atrabilaire et dénué de bienveillance. Schubert et Sébastien Bach étaient les meilleurs des hommes ; Palestrina, Allegri, Marcello, Lalande, Cimarosa, Zingarelli, Lesueur, Méhul, Spontini avaient des sentiments élevés et religieux. Piccinni, Monsignv, Grétry, Dalayrae, Boiedieu étaient doux, sensibles, obligeants. L'alliance de ces qualités avec le génie ou un talent supérieur est d’un bon exemple. Ce spectacle a quelque chose de bienfaisant. Il fait un peu d’honneur à l’humanité et à l'art que nous professons. Il les relève et les console tous deux de bien des défaillances.
Tournons, en finissant, nos regards vers l’avenir, non pas pour y saluer quelque doctrine nouvelle, émancipatrice des règles éternelles du beau, mais pour en attendre encore des œuvres vraiment inspirées qui arrêtent le goût public sur deux pentes opposées, conduisant l’une à la dégradation, l’autre à la confusion. Gardons-nous du doute et du découragement. Acceptons la lutte, sachant bien qu’il n’y aura jamais ni paix ni trêve autour du palladium de l’art. Les portes du temple qui le renferme ne sont pas comme celles du temple de Janus dans la vieille Rome ; elles restent toujours ouvertes.
ORLANDO LASSO
Roland de Lattre est le prince des musiciens de la pléiade francobelge qui, depuis la Gn du quinzième siècle jusqu’à celle du seizième, remplirent l’Europe de leurs productions harmonieuses; leurs œuvres ne sont plus guère connues que des érudits; cependant, plusieurs d’entre elles sortiront quelque jour de l'oubli et il est juste de rappeler ici les noms de ces vieux maîtres, véritables pionniers de l’art : Guillaume Dufay, Ockeghem, üassiron, Clément Janncquin, Jean Mouton, Adrien Petit, Arcadelt, Nicolas Gombert, Adrien Willaert, Cornélius Canis, Clemens non papa, Jean de Clèves, Hollander, Josquin des Prés, Phinot, Cyprien de Rore, Vact, Claude Goudimel.
Il convient de rendre hommage à la ferveur savante de cette école. L’effort que les artistes Grent au moyen Age pour coordonner toutes choses d’après le principe de la foi, les musiciens de leur côté l’ont fait aux quinzième et seizième siècles à l’égard de l’harmonie. Ils ont entassé l'élion sur Ossa, accumulé comme à plaisir les problèmes et les énigmes pour se procurer la satisfaction et l’honneur de les résoudre. Il résulta de ces gigantesques combinaisons des œuvres dont personne ne contestera la puissance, dont quelques âmes élevées comprendront la grandeur. Les amis des arts sévères en apprécieront, en sentiront les beautés.
Sous quel nom convient-il d'honorer le grand compositeur belge qui partage avec Palestrina le sceptre de la musique au seizième siècle?
L’appellation d 'Orlando Lasso lui vient évidemment de son séjour en Italie et il n’y a pas lieu de s’y arrêter. Nous écarterons également la supposition d’après laquelle l’illustre musicien se serait appelé Lassé primitivement et aurait ensuite donné à ce nom une désinence latine. Rien ne nous paraît de nature à justifier cette assertion. Restent deux autres dénominations entre lesquelles il est permis au biographe d’hésiter, parce que toutes deux s'appuient sur des documents sérieux : faut-il dire Roland Je Lassus ou Roland de Lattre? Chacun de ces deux vocables se recommande par de bonnes autorités. Dans le doute, nous laisserons à l'artiste Montois le nom que lui donnent le plus communément ses compatriotes et nous l’appellerons Roland de Lattre.
Il y aurait là matière à bien des réflexions sur le néant de la gloire. Ces hommes éminents qui, suivant la forte expression de Sénèque, se sont consumés en efforts in titulum sepulchri , après une vie pleine d’œuvres, ne sont pas encore sûrs du maigre salaire dont le philosophe parle avec tant de dédain. C’est à peine si le marbre et le bronze retiendront exactement les syllabes de leur nom. Ajoutons que la même incertitude a longtemps plané sur la date de la naissance du célèbre musicien. On sait aujourd'hui qu’il naquit à Mons en 1520. D’après une tradition fort accréditée, la beauté de sa voix, lorsqu’il chantait comme enfant de chœur à l’église Saint-Nicolas, fut cause qu’à plusieurs reprises on essaya de l’enlever à sa famille. L’auteur de ces tentatives était Ferdinand de Gonzague, général au service de Charles-Quint et vice-roi de Sicile. Les parents du jeune Roland consentirent enfin à céder leur fils au protecteur qui témoignait un si étrange désir de l’attacher à sa personne. Le futur compositeur demeura d’abord à Saint-Didier près de Ferdinand de Gonzague. Il avait environ douze ans, quand la fin delà guerre lui permit de visiter l’Italie avec son patron qui l’emmena successivement à Milan et en Sicile. Roland de Lattre eut ainsi toute facilité pour continuer et compléter son éducation musicale. A l'âge de dix-huit ans, il passa au service de Constantin Castriotto et l'accompagna à Naples. Là, il entra dans la maison du marquis de la Terza où il demeura environ trois ans. Il fallait que la réputation du musicien belge fût déjà bien établie dès celte époque, puisqu’en 1541 on le voit accueilli à Rome avec beaucoup de distinction par le cardinal-archevêque de Florence,
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et logé durant six mois dans le propre palais de ce prélat. Ce qui prouve mieux encore en quelle estime on tenait dès lors son talent, c’est sa nomination de maître de chapelle à l’église Saint Jean de Latran. Pendant qu’il remplissait ces fonctions, il publia à Venise, chez Antoine Gardane, son premier recueil de messes à quatre voix ( Missarum quatuor vocum liber prirmts. Venetiis, apud Anlonium Gardanum, 1545).
A une époque qu’il est difficile de préciser, mais qu’on ne peut croire antérieure à 1548, Roland de Lattre se démit de son emploi ; il avait appris que ses parents étaient dangereusement malades, et il voulut les aller embrasser une dernière fois. Quand il arriva à Mons, la mort avait fait son œuvre; ceux dont il était venu chercher l’adieu suprême n’étaient plus en ce monde. Dès lors, rien ne le retenant dans sa ville natale, il se mit à voyager en Angleterre et en France avec un noble napolitain, grand amateur de musique, nommé Jules-César Brancaccio— Au reste, il règne une profonde obscurité sur cette période de sa vie qui s’étend entre 154!) et 1554. Où a-t-il fait la connaissance de Brancaccio? Cette rencontre ne semhle-t-clle pas indiquer qu’avant les voyages dont nous venons de parler, il était revenu à Naples? Et, s’il est vrai qu’il ait visité la France en compagnie de son noble ami, comment se fait-il qu’il n’ait vu Paris que beaucoup plus tard, en 1571, comme cela résulte d’une dédicace placée en tête d’un de ses ouvrages? Vainement les historiens du maître se sont efforcés de reconstituer ses allées et venues avec le soin d’un juge d'instruction suivant la piste d'un prévenu; leurs recherches n’ont répandu aucune lumière sur la manière dont Roland de Lattre employa son temps depuis 1549, date présumée de son retour à Mons, jusqu’à 1554, époque à laquelle nous le retrouvons à Anvers.
Il publia dans cette dernière ville, en 1555, chez Tilman Susato, le second livre de ses motets. Le premier avait paru à Venise en 1545. L’année suivante (1550), Jean Laet, autre éditeur anversois, mit au jour une deuxième édition du premier et du second livre des motets de notre musicien, sous ce titre : Primo c secondo libro de ’motetti a cinque e a sei voci nttovamenle posti in luce.
Ce fut à Anvers que les ofTrcs du duc Albert de Bavière vinrent chercher Roland de Lattre. Suivant Massimo Trojano, il n’aurait eu d’abord que le titre de maître de la musique de la chambre, à cause de son ignorance de la langue allemande, et le prince aurait attendu, pour lui conférer la maîtrise de sa chapelle, que Dasser, le titulaire de l’emploi, eût pris sa retraite, ce que celui -
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ci aurait fait quatre ans après l’arrivée de Roland à la cour de Munich. Quoi qu’il en soit, le compositeur belge entra au service du Bavarois vers l’an 1556 ou 1357. Son biographe, Van Quickelberg, nous dit naïvement que « voulant justifier la réputation qui l’avait précédé à Munich, il se fit remarquer par l'étendue de ses connaissances, ses bons mots, sa gaieté, sa conduite irréprochable, et surtout par la beauté de ses compositions. » Que Roland de Lattre ait réjoui la cour de Bavière par ses bons mots, cela nous importe peu : ce qu'il faut constater et qui tire davantage à conséquence pour l’honneur d’un musicien, c’est que, en quelques années, il fit de la chapelle ducale la première de l'Europe, tant par le nombre des artistes que par le choix intelligent qui avait présidé à leur réunion. Ce personnel, recruté avec soin parmi les virtuoses les plus distingués de l'époque, permit au maître de donner carrière à son génie. Ses productions les plus renommées, telles que les Magnificat' ci les Psaumes de la pénitence, appartiennent à la période comprise entre les années 1360 et 1573.
Honoré de l’estime et de l’amitié du duc Albert de Bavière, l’illustre compositeur voyait encore les souverains étrangers lui accorder les témoignages les plus flatteurs de leur admiration. A la diète de Spire, le 7 décembre 1570, l’empereur Maximilien lui conférait spontanément la noblesse, ainsi qu’à sa descendance légitime. Le 6 avril 1571, le Pape Grégoire XIII le décorait de l’ordre de l’Éperon d'or. A ces faveurs, se joignirent dans la même année celles du roi de France, Charles IX. Ce malheureux prince à qui l’histoire reprochera toujours d’avoir laissé commettre le crime de la Saint-Barthélemy, n’en était pas moins, comme tous ceux de sa race, un esprit cultivé, ami des lettres et des arts. Quand Roland de Lattre visita Paris, en 1571 , il lui fit la réception la plus gracieuse et le combla de présents. Quelque temps après, l’artiste reçut du monarque français l'invitation de se rendre auprès de lui, pour diriger la chapelle du Louvre. Le traitement affecté à ces fondions était plus considérable que celui que Je duc de Bavière faisait à son maître de chapelle. Mais Roland de Lattre n’eût pas consenti aisément à se séparer de son généreux protecteur, si celui-ci ne l'eût engagé lui-même à accepter un emploi qui devait améliorer sa situation. Le compositeur se mit donc en route, mais la nouvelle de la mort de Charles IX lui arriva, lorsqu’il n’était encore qu'à Francfort (1574). 11 rebroussa chemin aussitôt et se vit immédiatement réintégré dans son ancienne position par le duc de Bavière, heureux de conserver le musicien qu’il appelait la perle de sa cha-
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pelle. Pour s'attacher Roland par des liens plus solides, le prince décida qu’à l’avenir, sous quelque prétexte que ce fût, ses émoluments annuels (iOO florins) ne pourraient être diminués.
Peu après son entrée au service de la cour de Munich, ce grand artiste avait épousé Régine Wcckinger, fille d’honneur de la duchesse régnante ; mariage qui avait contribué, selon toute apparence, à fortifier son crédit. La faveur dont il jouissait auprès du bon duc Albert, se maintint sans altération et sans nuage, tant que vécut cet excellent prince, qui mourut en 1579. Le nouveau souverain de la Bavière, Guillaume V, bien qu’il aimât aussi la musique et sût la payer généreusement, ne mit jamais dans ses relations avec son maître de chapelle la cordialité familière de son prédécesseur. Néanmoins, en 1387, il fit cadeau à Roland de Lattre d’un jardin à Meising sur la route de Fürstenfeld et accorda à la femme de l’artiste une pension annuelle de 1 00 florins. Cependant l’homme de génie qui depuis quarante ans tenait les musiciens de trois royaumes attentifs à ses inspirations sentait ses forces défaillir avec l’âge ; se trouvant incapable de concilier désormais le travail de la composition avec les soins de sa charge, il sollicita en 1587 la permission d’aller passer chaque année quelques mois dans sa terre' de Meising. Cette autorisation lui fut accordée, mais à la condition qu'il ne toucherait plus que la moitié de son traitement. Le vieillard considéra cette dure condition comme un refus, et s’y montra fort sensible. Plutôt que de perdre 200 florins sur ses émoluments annuels, il aima mieux continuer de s’astreindre à tous les devoirs de son office ; il employa le peu de liberté que lui laissaient ses occupations de maître de chapelle, à écrire de nouveaux ouvrages ou à mettre la dernière main aux anciens. A voir l’ardeur fébrile avec laquelle travaillait Roland de Lattre, on eût dit qu’il avait le pressentiment du coup qui allait frapper son intelligence ; la folie 1 c’était en effet par ce triste couronnement que devait s’achever une existence jusque-là brillante et enviée. A la suite d’une de ses excursions à Meising, les facultés mentales du malheureux musicien se dérangèrent, et il revint à Munich dans un état de santé alarmant. Les soins les plus empressés lui furent prodigués ; la pitié du duc conserva à l’infortuné compositeur les honoraires de la place que le désordre de sa raison ne lui permettait plus d’occuper; mais si l’on put prolonger de quelque temps sa vie, on ne put rien contre la démence qui avait pris possession de son cerveau et qui ne le quitta plus. La mort était un bienfait pour Roland de Lattre dans la déplorable situation où il se trouvait : elle ne se fit pas longtemps attendre. L’artiste expira
à l'â-je de soixante-quatorze ans, le 14 juin 1594. Il avait eu six enfants de son mariage avec Régine Weckinger. Deux de ses fils continuèrent avec quelque distinction les traditions paternelles.
Le maître belge excita au plus haut degré l'enthousiasme de ses contemporains, comme le prouvent de nombreux témoignages dont quelques-uns peuvent trouver place ici. Le distique suivant montre bien dans la forme poétique de ce temps l'estime qu'on faisait de lui :
Uie ille est Lussus latsum qui reercat orient.
Dis oulcmque sua coputat hannonia.
L’un des poètes delà pléiade ronsardienne, Étienne Jodelle, a célébré la gloire de Roland de Lattre dans un poëine de cent soixante-douze vers. Un de ses éditeurs, Adrien le Roy, homme de mérite et versé dans la musique, appelle Roland un grand maître et suprême ouvrier dont les admirables inventions, les ingénieuses dispositions, la liberté hardie, la plaisante harmonie font de sa musique le patron et r exemplaire sur lequel on se peut seurement arrêter. » D’ailleurs, l'éloge suprême du génie de Roland de Lattre est dans le nombre considérable des éditions qui ont été faites de ses œuvres. En 1677, c’est-à-dire 8.9 ans après sa mort, une nouvelle publication de ses motets avait lieu paries soins des Ballard.
Les restes du grand musicien ont été déposés dans le cimetière de l’église des Franciscains, à Munich. Une statue lui a été érigée dernièrement dans celte ville aux frais du roi de Davière. Mons, qui s’enorgueillit ajuste titre de compter l’illustre artiste au nombre de ses enfants, possède aussi une belle statue de Roland, duc au ciseau de M. Frison. Placée dans le parc, elle rappelle aux promeneurs un nom cher à tout le H ainaut, et sous l'invocation duquel s'est formée plus d’une société de musique.
La plupart des motels de Roland sont à cinq et six parties réelles ; le chant est dit à la partie supérieure par le soprano; puis viennent l'alto, le ténor, une deuxième partie d'alto ou de première basse appelée quintu s ou seælits et la basse. Nous ;iteio,,s de son œuvre les pièces suivantes :
Audi bmigne, le motel Pro d rf’anctis, In facta Djmini à six parties, De corpore Chrisii, Estote ergo miséricordes ù sept parties, le psaume tn convertendi à huit parties réelles, l’hymne Jim tucis orlo sidéré & double chœur et du plus grand effet, chef-d'œuvre de science et d inspiration ; le psaume ConfUebor conçu d'après le même plan, mais d'une facture plus variée et moins grandiose, est aussi fort remarquable.
Terminons cette trop sèche énumération en citant le Te decel hgmnus à qui-
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Ire parties, dont l’exécution est plus facile et dont le style otTre beaucoup d’analogie avec celui de Palestrina.
Il ne faut pas croire que ces formes rigides de l'art harmonique au seizième siècle fussent incompatibles avec l'expression, le sentiment. De telle chanson française, dont le tour est galant et tendre, écrite à Mons en 1535, au terrible motet Timor et tremor venerunt super me, la distance est grande, et le mot Miserere attaqué sur le même rhylhme par toutes les parties à la fois impressionne par sa sombre énergie bien autrement que le Miserere si vanté du Trovnture. Le portrait que nous donnons a été dessiné et gravé d'après une vieille gravure allemande qui est au cabinet des estampes de la bibliolhèquo impériale et qui porte cette inscription : Orlundus Lassus, musicus excellent.
PALESTRINA
[GIOVANNI P1ERLUGI O:)
NÉ VERS 1 Si « , MORT VERS 159t.
Giovanni Pierluigi naquit en 1324, à Palestrina, l’ancienne Préneste, petite ville des États romains, du nom de laquelle on a l'habitude de l'appeler. Malgré les consciencieuses et savantes recherches de l’abbé Oaini, directeur de la chapelle pontiûcale, on n’a encore aucune certitude sur le nom de famille, les dates de la naissance et de la mort de cet illustre compositeur qui occupe une des premières places dans l'histoire de la musique. Une grande obscurité plane sur ses premières années ; on sait seulement que ses parents étaient pauvres et que c’est comme enfant de chœur qu’il apprit les premiers éléments de la littérature et do la musique. On remarquera que c’est là le début ordinaire de nos plus grands compositeurs.
En 1540, il se rendit à Rome où il étudia la musique religieuse dans la fameuse école fondée par Goudimel et qui compta parmi ses élèves Jean Animuccia, Étienne Bettini, surnommé il Fornarino, Alexandre Merlo, etc. Onze ans plus tard, en 1551, sous le pontificat de Jules 111, nous retrouvons Palestrina maître des enfants de chœur de la chapelle Giulia. Il avait alors vingt-sept ans. Trois ans après, il publiait son premier recueil décompositions, dans lequel on distingue quatre messes à quatre voix et une à cinq.
Jules 111 accepta la dédicace de ce recueil et conçut une telle estime pour son auteur qu'il fit entrer Palcstrina parmi les chantres de sa chapelle pontificale, sans examen, malgré ses propres statuts à l'exécution desquels il veillait avec une grande sévérité, et par un ordre exprès signifié à ses chapelains-chantres. Ceux-ci accueillirent avec froideur le nouveau collègue qui devait un jour jeter tant d’éclat sur leur compagnie et consignèrent dans le journal de la chapelle, à la date du 13 janvier 1535, que celte admission s’était faite sans leur consentement : « absque consentit cantorum. »
Malheureusement pour Palcstrina, le pape Jules III mourut cinq semaines après (23 mars 1533), et son successeur, le pape Marcel II, ne conserva que vingt-trois jours le pouvoir pontifical. C’est de cette époque que date la fameuse messe connue sous le nom de Messe dit pope Marcel (Missa papæ Marcelli). A ce sujet, Berardi et d'autres écrivains rapportent une anecdote regardée maintenant comme apocryphe : on prétendait que le pape Marcel , effrayé des inconvénients qu’offrait l’usage de la musique comme accompagnement du culte religieux, avait projeté de la bannir, mais qu’après avoir entendu la messe du jeune compositeur, il revint de sa prévention et abandonna des idées qui eussent porté un coup si funeste à une des branches les plus importantes de la musique.
Après la mort de Marcel II, le cardinal Giovanni Pietro Caraffa, qui monta sur le trône de Saint-Pierre, sous le nom de Paul IV, déploya une grande ardeur dans la réforme de son clergé et de sa cour. Il commença par s’occuper de la chapelle pontificale et par remettre en vigueur l 'article du règlement interdisant à tout laïque les fonctions de chantre. Trois d’entre eux étaient laïques et mariés. Leonardo Barri, Domenico Ferrabosco et Palestrina. Ce dernier, marié jeune à une femme dontnousne connnaissonsquele prénom de Lucrezia, avait alors quatre fils, Angelo, Rodolfo, Sylla et Hygino ; les trois premiers moururent, parvenus à l’adolescence, et plusieurs motets insérés au second livre des motets de Palestrina faisaient concevoir de grandes espérances de leur talent ; le quatrième est surtout connu pour avoir édité les deux derniers livres des messes de son père. Les chantres, malgré leur jalousie pour Palestrina, plaidèrent sa cause avec celle de ses deux autres confrères et démontrèrent au pape que ces hommes avaient été nommés à leurs fonctions pour toute leur vie et avaient renoncé pour les remplir à des positions plus avantageuses. Paul IV fut inflexible et rendit un décret en ces termes : « La présence des « trois chantres mariés dans le collège est un grand sujet de blâme
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« et de scandale ; ils ne sont point propres à chanter l'office, à cause « de la faiblesse de leur voix ; nous les cassons, chassons et élimi- « nons du nombre de nos chapelains-chantres. » Il accorda aux trois disgraciés une pension de six écus par mois à titre d’indemnité.
Palestrina ne put supporter un pareil coup auquel il était loin de s’attendre ; il tomba gravement malade ; on vit alors ses anciens collègues lui prodiguer une affection toute fraternelle et lui donner des preuves d’un parfait dévouement. Heureusement pour Palestrina, les offres avantageuses ne lui manquèrent pas, et le 1" octobre 1555, deux mois après son exclusion de la chapelle pontificale, il devenait maître de chapelle de Saint-Jean de Latran.
Pendant les cinq mois que Palestrina conserva cette fonction trèshonorable, mais fort peu rétribuée, il consacra ses loisirs îi composer plusieurs ouvrages remarquables parmi lesquels nous citerons les célèbres Improperii de l’office de la semaine sainte.
Le l"mars 1501, il quitta Saint-Jean de Latran pour entrer à la chapelle de Sainte-Marie-Majeure où il resta jusqu’au 31 mars 1571 ; dix années qui comptent parmi les plus brillantes de la carrière de l’illustre compositeur.
En 1569, Palestrina publia le deuxième livre de ses messes, suivi en 1570 du troisième livre dédiés tous deux au roi d’Espagne Philippe II, et un livre de motets sous le patronage du cardinal Hippolyte d’Este. A partir de cette époque, ses ouvrages se succédèrent rapidement et obtinrent le plus brillant succès.
Après la mort d’Animuccia, en mars 1571, Palestrina fut nommé maître de chapelle de Saint-Pierre du Vatican, directeur de la musique de l’Oratoire et de l'école de contre-point fondée par Jean Marie Nanini.
Lorsque le pape Grégoire XIII songea à réformer le chant religieux, il en chargea spécialement Palestrina qui s’adjoignit son élève Guidetti, mais il ne tarda pas à renoncer lui-môme h son travail, car on ne trouva terminé à sa mort que le graduel de Terrpore. Hygin, fils du compositeur, qui avait fait continuer ce recueil, le vendit comme l’œuvre de son père ; mais le contrat, inculpé de fraude par le tribunal de la Santa- Itota fut cassé, et le manuscrit, mis en lieu de sûreté, plutôt que perdu, comme l’ont affirmé plusieurs historiens, reparut pour être publié en temps utile (I).
(1) Ce travail de Palestrina et de Guidetti servit de base aux éditions du Chant romain traditionnel publiées & Rome, i Venise, A Lyon, 1 Toul, etc. J'ai reproduit cette version
Le 21 juillet 1580, la femme de Pulestrina mourut. La perte d'une compagne qu’il chérissait tendrement, causa le plus profond chagrin au grand réformateur de la musique religieuse. On trouve même des marques de découragement dans le passage suivant de la dédicace qu'il fit au pape Sixte V du premier livre de ses Lamentations : « Très- « Saint-Père (dit-il), l’étude et les soucis ne purent jamais s'accorder, « surtout lorsque ceux-ci viennent de la misère. Quand on possède « le nécessaire, demander davantage est manquer de modération et de a tempérance; on peut facilement se délivrer des autres soins, et celui « qui ne s’en contente point ne peut que s’accuser lui-même. Mais « ceux qui l’ont éprouvé savent seuls combien il est pénible de tra- « vailler pour maintenir honorablement soi et les siens, et combien « cette obligation éloigne l'esprit de l’étude des sciences et des arts « libéraux. J'en ai toujours fait la triste expérience, et maintenant a plus que jamais. Toutefois je rends grâces à la bonté divine quia « permis que, malgré mes plus grands embarras, je n’aie jamais in- « terrompu l’étude de la musique (où j’ai trouvé aussi une utile di- « version à mes chagrins), dans la carrière que j'ai parcourue et dont « le terme approche. J’ai publié un grand nombre de mes composi- « tions, et j’en ai beaucoup d’autres dont l’impression n’est retardée « que par ma pauvreté : car c’est une dépense considérable, particu- « lièrement à cause des gros caractères de notes et des lettres néces- « saires pour que l’usage en soit commode dans les églises (1). »
Les dernières années de la vie de Palestrina furent des plus tristes. La maladie dont il était atteint depuis la mort de sa femme, ayant fait de rapides progrès, il ne put se dissimuler que sa fin approchait ; il fit alors venir son dernier fils, Hygin, et lui adressa ces dernières volontés : « Mon fils, je vous laisse un grand nombre d’ouvrages inédits; « grâce au père abbé de Baume, au cardinal Aldobrandini et au grand- « duc de Toscane, je vous laisse aussi ce qui est nécessaire pour les « faire imprimer; je vous recommande que cela se fasse au plus tôt u pour la gloire du Tout-Puissant, et pour la célébration de son culte « dans les saints temples. » Le 2 février 139i, le pieux maître de chapelle rendait son âme à Dieu.
On fit à Palestrina des obsèques dignes du rôle important qu'il avait rempli; tous les musiciens de Rome curent à cœur de concourir à l’éclat du service célébré en son honneur. 11 fut inhumé dans
avec une transposition nouvelle et des divisions mélodiques dans mon édition in-folio du Chant traditionnel romain, publiée en 1801, chez Adrien Le f.lèrc.
(I) Félis, Biographie universelle des musiciens, tome VI, p. 433.
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le Vatican et on grava sur son tombeau l'inscription suivante :
JOANNES-PETRUS- ALOYSIUS- PR.ENESTINl'S,
MOSICÆ PR1NCEPS.
Un autre monument a été élevé à la gloire du chantre de Préneste avec une persévérance et une conviction tout à fait admirables, c'est l’édition complète de ses œuvres accompagnées d’un travail étendu sur sa vie par l’abbé Baini. Le portrait peint par Sclinorr et gravé par Amster est celui qui nous a paru le plus digne d’être reproduit.
Malgré son goût exquis et sa profonde piété, Palestrina avait commencé par suivre l’exemple des musiciens du quinzième siècle, ses prédécesseurs. 11 s’était évertué à traiter en contre-point des thèmes populaires. Il avait composé, sur la fameuse chanson de X Homme armé, une messe à cinq voix. Mais plus tard, son génie devint indépendant et créateur. L’ensemble de ses deux cents compositions est une des plus étonnantes productions de l’esprit humain. Sous sa plume, l'harmonie consonnante a atteint le plus haut degré de la perfection.
On peut dire que l’art était aux yeux de Palestrina la splendeur de l’ordre : Splendor ordinis.
Tout y est harmonie, équilibre, pondération ; c’est une architecture parfaite. En entendant ces accords, qui se succèdent si merveilleusement enchaînés les uns aux autres, on oublie la musique. On voit, comme en extase, des paysages doux et lointains comme ceux deRuysdael ou de Breughel de Velours ; des tableaux parfaits, d une ordonnance à la fois savante, grandiose, calme et sereine, tels que l’école d'Athènes, le Parnasse ou la Dispute du Saiut-Saerement de Raphaël; on assiste aux manœuvres stratégiques de magnifiques armées, à des panoramas sans fin, à des perspectives puissantes comme celles de Piranesi ; mais aussi les âmes tendres se laissent bercer par les sentiments humains, purs, chastes et tranquilles, comme ceux de la sainte amitié.
C’est sous cette forme que l’art musical atteint plus facilement à tout, se généralise, s’universalise. Les plus grands artistes ont senti ce besoin d’expansion hors des limites de leur art spécial. C'est ce qu’exprimait si bien Michel-Ange dans un de ses sonnets :
« Déployant scs ailes pour s’élever vers les deux d’où elle est descendue, l'âme ne s’arrête pas à la beauté qui séduit les yeux et qui est aussi fragile que trompeuse ; mais elle cherche, dans son vol sublime, à atteindre le principe du beau universel. »
VITTOIUA
NÉ VERS i540, MORT VERS 1 60S
La vie de Victoria ou, comme on dit en Italie, Vittoria, est fort peu connue. La curiosité biographique, inséparable de l'admiration, ne sait à quoi se prendre dans cette existence comprise entre deux dates qui ne sont pas même certaines. Thomas-Louis de Victoria ou Vittoria serait né, suivant l’opinion la plus probable, vers l'i40, à Avila en Espagne. Dans sa jeunesse, il alla à Home et suivit les leçons de deux de ses compatriotes, Escobedo et Morales, qui étaient attachés à la chapelle pontificale. L’étude des compositions de Palestrina exerça aussi une heureuse influence sur son développement musical. En 1073, il fut nommé maître de chapelle du collège Germanique à Rome, et deux ans après, maître de chapelle de l'église Saint-Apollinaire. A son retour dans sa patrie, il obtint le titre de chapelain du roi Philippe IL En IGflo, Vittoria publia à Madrid un office des morts, à six voix [Officium defunctorum sex vocum), composé pour les obsèques de l’Impératrice. On croit qu’il mourut en 1008.
Ce maître ne s’est exercé que dans la musique religieuse. A l’ouvrage que nous venons de citer, il faut joindre les Hymni totius anni, dédiées au pape Grégoire XIII, YOfficium hebdomadœ sanctœ , les Motecta festorum totius anni, des messes à quatre, cinq et six voix, etc.
Le genre de musique dans lequel Vittoria a écrit ses motets et ses ehœursde la Passion, est bien différent de celui que Pergolèse inaugura et qui servit d’intermédiaire entre la musique scholastique et les compositions religieuses de Marcello, de Haydn, de Gossec, de Zingarelli, de Mozart et de Cherubini. Ce genre scholastique est représenté dans notre livre par quatre compositeurs : Roland de Lattre, Palestrina, Vittoria et Allegri. Quoiqu’on ait cru fortifier l'effet de la musique sacrée en la rendant dramatique, on ne saurait nier que l’impression produite par ces anciennes symphonies vocales ne soit saisissante et même plus profonde. Il semble que chaque partie a un rôle, une volonté, un intérêt dans l’ensemble. Ces voix, toutes humaines, parlant et se taisant tour à tour, s’imitant l’une l’autre,
YITTORU.
échangeant leurs mots et leurs phrases en les modifiant toutefois, et en conservant le registre, le timbre qui leur est propre, ces voix, dis-je, composent une harmonie vivante, animée, parlante en un mot. C’est un véritable concert humain. Ces messes et chœurs sans accompagnement, exécutés dans la chapelle Sixtine, ont joui depuis trois siècles de la réputation la plus méritée.
Le chef-d’œuvre de Vittoria est sans contredit son Office de la Semaine Sainte. Les chœurs de la Passion de Notre-Seigneur ont une harmonie rigide et vigoureuse, un rhytlnue énergique, une vérité d’expression que nul procédé de l’art moderne ne saurait égaler. La partie du peuple demandant la vie du brigand : Barrabam, liarrabam / et la mort de Jésus: Cruci/igalur, crucifigatur ! a bien la violence sauvage d’une horde sans pitié. L’intervalle de quinte domine dans cette harmonie. Les moyens d’effet sont des plus simples. Quelques imitations, des phrases en canon, des retards et prolongations en vue de la réalisation de l'accord parfait, quatre voix sans aucun accompagnement, c’est là tout : et cependant l’impression est la plus forte qu’on puisse imaginer.
La même patrie qui a donné le jour à Zurbaran et à Ribeira est bien celle du compositeur Vittoria.
11 a appris sans doute les procédés de la composition à l'école romaine ; mais il est resté Espagnol par le sentiment.
ALLEGRI
Allegri (Gregorio) issu d'une famille déjà illustre pour avoir donné le jour au Gorrége, naquit à Ilome vers 1560. 11 étudia sous Nanini avec Antoine Cifra et Pierre-François Valentini. Après avoir pris les ordres sacrés, il obtint un bénéfice dans la cathédrale de Fermo et fut d’abord attaché à cette église en qualité de chantre et de compositeur. De cette époque date la publication de ses concerts à deux, trois et quatre voix, et de ses motets à deux, trois, quatre, cinq et
six voix. Ces compositions fixèrent sur lui l’attention du pape Urbain VIII qui le nomma chapelain-chantre de la chapelle pontificale (6 décembre 1629). Allegri conserva ces fonctions jusqu’à sa mort survenue le 18 février 1662. Ses restes reposent à Sainte-Marie in Vallicella dans le caveau du collège des chantres de la chapelle du Vatican. C’était un prôtrc aussi pieux, aussi charitable qu’il était savant musicien ; sa bienveillance s’exerçait spécialement au profit des pauvres prisonniers.
On a d’ Allegri des concerts, des motets, des Lamentations et des Impropères. Mais l'ouvrage qui l’a surtout rendu célèbre, c’est le Miserereh deux chœurs, l'un à quatre voix, l’autre à cinq quisc chante à la chapelle Sixtine pendant la Semaine Sainte. La Cour romaine attachait un tel prix à la possession exclusive de ce fameux morceau qu’elle avait menacé des pénalités ecclésiastiques quiconque en prendrait ou en donnerait copie. Mozart brava cette défense. Le courageux enfant, saisi d'admiration en entendant cette musique, l’écrivit séance tenante au fond de son chapeau. Depuis, il a été publié à Londres et inséré par Choron dans sa Collection de chants sacrés.
Le chef-d’œuvre d’Allegri faillit amener un incident diplomatique entre la cour d’Allemagne et le Saint Siège. L'empereur Léopold 1" avait fait demander au Pape par son ambassadeur à Rome une copie du Miserere : elle lui fut accordée. Mais pour que ce cadeau eût tout son prix, il eût fallu que le maître de la chapelle pontificale envoyât avec la partition les chanteurs de la Sixtine qui en possèdent une interprétation excellente. On n’y avait pas songé, aussi l’effet à Vienne fut médiocre. L’Empereur se crut joué et se plaignit au Pape qui lit faire des remontrances au maître de chapelle, auteur de cette prétendue mystification. Celui-ci parvint néanmoins à démontrer son innocence en prouvant combien l’œuvre d’Allegri empruntait de mérite à la tradition d’exécution conservée à Rome et non transmissible par la notation.
Malgré sa facture simple, ce morceau n’en est pas moins un des plus originaux de l’époque où il parut, grâce à l’accent de tristesse profonde qui y domine, à l’excellente ordonnance des voix, et à la parfaite conformité de l’expression musicale avec le sens du texte. Si l’on veut en apprécier complètement les beautés, ce n’est pas dans un lieu profane qu'il faut l’entendre. Il serait écouté froidement dans une salle de concert. C’est une église et le temps même de la Semaine Sainte qui conviennent à l’audition de ce chef-d’œuvre.
MOiNTEVEKDE.
Les portraits d’Allegri sont très-rares, si tant est qu’il en existe d’autres que celui que j’ai trouvé au cabinet des estampes, et qui est accompagné de cette inscription :
CREGOnIO AI.LEGR1 ROM. CAPP. CANT. PONT.
ECCELLENT1SSIUO COMPOS1TORE MORTO U 18 FKBBitAJO 1662.
FORTINATO SANTiM ROM. FECE l.NCWKHE.
D’après cette, date le vénérable Allegri serait mort à l’âge de cent deux ans, ce qui nous fait concevoir des doutes sur l'authenticité de la date de sa naissance, telle qu’elle est indiquée par ses biographes.
MONTEVERDE
RÉ EN 1568, MORT EN IliU.
Monteverde passe pour avoir employé le premier la dissonance naturelle qui est devenue depuis un des éléments essentiels de la composition musicale ; s’il ne l’a pas inventée, il l’a du moins employée si heureusement dans ses ouvrages, qu’il en a fait adopter l’usage d’une manière générale. Les fragments de ses opéras à’Ariana et A'Orfeo donnent la plus belle idée de son inspiration.
Claude Monteverde naquit à Crémone en 1568 II appartenait à une famille pauvre et entra de bonne heure dans h musique du duc de Manloue comme joueur de viole. Le maître de la chapelle ducale, Marc-Antoine Ingegneri. lui apprit le contre-point; toutefois l'illustre musicien est surtout redevable à son génie de la gloire qu’il s'est acquise; ses ouvrages fourmillent d’incorrections qu’un artiste ordinaire aurait pu éviter, mais ils se recommandent aussi par des beautés dont l’enseignement ne livre point le secret et qu’une nature richement douée peut seule produire. En 1603, Monteverde succéda à son maître et il dirigea la chapelle du duc de Mantoue jusqu'en 1613. Entre autres ouvrages dramatiques qu’il fit jouer à la cour de ce prince, nous citerons YAriana (1607), YOrfeo donné en 1608 et le ballet delle ingrate représenté la même année. Il pianto d’Ariane Lasciatemi morire est sans doute un morceau fort intéressant et d’une
bonne expression dramatique, mais il a été vanté trop exclusivement par M. Fétis. Il y avait à cette époque, au commencement du dixhuitième siècle, un bon nombre d’airs qui ne le cédaient en rien à celui-ci, lequel d’ailleurs est fort court.
En 1613, le compositeur fut appelé à Venise où on lui offrit la succession de Jules-César Martinengo, maître de chapelle de Saint-Marc. Les procurateurs de la cathédrale, désireux de s’attacher un tel artiste, après lui avoir alloué 50 ducats pour ses frais de voyage, lui accordèrent un traitement de 300 ducats qui fut porté à 400, le 24 août 1616, sans parler de plusieurs gratifications dont on lui fit cadeau à diverses époques. La sollicitude de ses patrons alla môme jusqu’àl’installer dans une maison sise dans l’enclos canonial, et qui fut réparée et ornée exprès pour le recevoir. C’était là un privilège inusité, mais qui a lieu de moins étonner s’il est vrai, comme l’ont rapporté quelques auteurs, qu’après la mort de sa femme Monteverde se fit prêtre. Quoi qu’il en soit, si l’Église a pu attirer à elle le musicien de Crémone, elle ne parvint pas à le distraire de l'art profane. Bien qu’il ait gardé jusqu'à sa mort les fonctions de maître de la chapelle de Saint-Marc, Monteverdc fut plusd’une fois appelé dans les villes voisines où, dans les circonstances extraordinaires, on éprouvait le besoin de recourir à ses talents. Ainsi en 1617, il est mandé par le duc de Parme et écrit quatre intermèdes pour les Amours de Diane et <f Endymion ; en 1621 , il fait exécuter à Florence une messe de requiem et un De profundis pour les funérailles de Cosme II de Médicis ; en 1627, on le retrouve à Parme où il écrit encore cinq intermèdes pour les pièces de Bradamante et de Didon ; deux ans après (1629), il compose, à la demande de la ville de Itovigo, une cantate intitulée II Rosajo ftorito (le rosier fleuri).
Le peu de renseignements authentiques que l’on possède sur la vie de Monteverde ne permet pas de préciser en quelle année il alla à Rome; il y a lieu de supposer que ce fut entre les années 1600 et 1603. Il était alors en butte aux attaques de l’école de Bologne, notamment d’Artusi qui triomphait facilement de ses fautes grammaticales, et ne comprenait rien à ses découvertes harmoniques, il fallut le choix éclatant des procurateurs de Saint-Marc pour imposer silence à ta critique et changer les censures en éloges. Bologne qui, au commencement du dix-septième siècle, blâmait hautement les innovations du maître, l’appela dans ses inurs en 1620 et lui rendit les plus grands honneurs.
En 1630, Monteverde fit jouer à Venise, dans le palais du sénateur
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Jérôme Mocenigo, un nouvel opéra intitulé Proserpina rapila. Jamais on n’avait assisté h une représentation aussi magnifique, tant sous le rapport musical qu’au point de vue de la pompe du spectacle. Cet événement artistique donna à Ferrari et à Manelli l'idée de convier le public à un genre de divertissement qui jusque-là n’était point sorti du palais des princes. Ainsi naquit l’opéra proprement dit qui recruta ses auditeurs partout et non plus seulement dans les cours. Montcvcrde, après avoir obtenu ses premiers succès sur li scène du duc de Mantoue, eut assez d'intelligence pour suivre l’art lyrique dans la nouvelle évolution qu’il accomplissait. Tout vieux qu'il était à celte époque, il donna encore X'Adone en 16.39, le Nozzc tC Enea cou Larinia et il ritorno d' (J/lise in pntria en 1 G1 1 , enfin en 1642 V Incornnnzionc di Pnppea. Il mourut au commencement de l’année suivante (1643), à l’âge de soixante-quinze ans.
Monteverde a écrit beaucoup de morceaux pour l’Église. On lui doit aussi un grand nombre de madrigaux et de canznni. Le premier ouvrage par lequel il s’est fait connaître et qu'il publia à l’âge de seize ans est un recueil intitulé : Canzonette a Ire voci (Venise, 1384).
En somme, Monteverde doit être considéré comme un des plus actifs propagateurs de l’art lyrique. 11 a d’abord secoué un des premiers le joug de la scolastique et, par le succès de ses ouvrages, il a contribué à répandre la coutume des représentations publiques des opéras en Italie.
Ce n’était pas assez pour le seizième siècle italien que d’avoir produit successivement Palestrina, Monteverde, Allegri : la musique instrumentale devait aussi suivre une marche ascendante ; Girolamo Frescobaldi, l'habile claveciniste, naquit à Ferrare, en 1387. Il suiv it les leçons de son compatriote François Milléville, et telle était, dans sa jeunesse, la beauté de sa voix que partout où il allait se faire enten-
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dre il entraînait sur ses pas une foule d'admirateurs qui raccompagnaient de ville en ville.
A vingt ans, il jouissait déjà comme organiste d’une réputation considérable. C’est vers cette époque de sa vie qu’il voyagea dans les Pays-Bas où il séjourna pendant quelques années. Son premier ouvrage fut un recueil de madrigaux à cinq voix qui parut à Anvers en 1008. La même année, il publia à Milan ses Funtasie a due, tre e quatlro voci.
Tels sont à peu près les seuls faits connus de la vie de Frescobaldi jusqu’en ICI 4, date de son installation à Home en qualité d'organiste de Saint-Pierre du Vatican. La grande renommée du maître l’avait fait appeler à ce poste éminent, et le jour où il prit possession de l'orgue, trente mille auditeurs attirés par sa réputation se réunirent dans l’église pour l’entendre. Tel était l’enthousiasme qu’on éprouvait alors en Italie pour les beaux-arts. Depuis ce temps, Frescobaldi ne quitta plus Rome, si ce n’est en 1030 pour se rendre à Florence. A l’étranger même, on admirait tellement son génie que Froberger reçut une pension de l'empereur Ferdinand III afin de pouvoir aller étudier à Home sous la direction de l’organiste ferrarais. L’histoire, qui n’a garde d'oublier les faits etgestes des perturbateurs de la paix publique, est muette, ou peu s’en faut, sur l’une des gloires les plus harmonieuses dont l’Italie peut légitimement s’enorgueillir. Devons-nous nous en plaindre ? et ne pouvons-nous pas conjecturer de ce silence que l’existence de Frescobaldi fut tout entière vouée aux nobles préoccupations de l’art et à la recherche des formes musicales les plus nouvelles. L’opinion la plus probable est que Frescobaldi cessa de vivre vers I G34, mais pour ceux dont le nom ne doit point périr, qu’importe de savoir précisément à quelle date ils ont disparu de ce monde ?
Ce qui est plus certain, c’est qu’au nom de Frescobaldi s’attachera la gloire d’avoir réalisé dans la musique instrumentale, sur l’orgue et le clavecin, le progrès d'harmonie tonale que Monteverde avait inauguré dans la musique dramatique. Frescobaldi peut aussi être considéré comme un des premiers inventeurs de la fugue, de cette forme austère qui convient si bien à l’orgue et qui empêche la musique sacrée de se corrompre. Entré résolûment dans la voie de la dissonance naturelle non préparée, Frescobaldi a fait faire à la fugue des progrès si rapides, que telle de scs compositions, sa fugue en /«par exemple, n’a rien à envier à celles de Sébastien Bach.
Outre les ouvrages que nous avons cités, on a de Frescobaldi des
CA MISE UT
Canzoni, des Ricercari, des Ca/iricci, des Tuccate, et de nombreux morceaux demusiqued’Église : Magnificat, hymnes, antiennes, traité* suivant la tonalité du plain-chant dans un style grave et conforme au service divin. Il a écrit encore pour le clavecin des gaillardes et des courantes dont l’exécution difficile suppose déjà chez les artistes à cette époque un mécanisme fort exercé.
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Les représentations théâtrales qui sont devenues le plus profane de nosf divertissements ont une origine ecclésiastique. J’ai faitailleurs l’histoire des drames liturgiques quiont précédé les mystères (1). Je me soucie peu de m’appesantir sur les pièces jouées en Italie au seizième siècle et de rappeler entre autres choses, le succès de la Mandragore; l’esprit de la Renaissance, plus païen qu’original, a mêlé des abus regrettables àdes conceptions véritablement grandes et belles. Mais il est à remarquer que, lorsqu'au milieu du dix-septième siècle, on songea à acclimater chez nous l’opéra, ce fut le cardinal Mazarin qui appela en France des virtuoses italiens, ce fut le cardinal de la Rovôrc, archevêque de Turin, qui suggéra l’idée d’écrire des opéras français, et qu’enfin l’abbé Perrin confectionna le premier livret en langue indigène. Des princes de l'Église, à la fois hommes d’Etat supérieurs, ont cru utile d’encourager le plus noble de nos plaisirs.
Le musicien qui eut la gloire de concourir avec l’abbé Perrin à la création de notre scène lyrique a été dépossédé de la célébrité par Lulli. On attribue souvent à celui-ci l’organisation primitive de notre musique dramatique, tandis qu elle est l'œuvre de Robert Cambert.
Ce musicien était fils d’un fournisseur. Il naquit à Paris vers 1628, et après avoir étudié le clavecin sous la direction de Chambonnières, il devint organiste de l’église collégiale de Saint-Honoré, et ensuite surintendant de la musique d’Anne d’Autriche. Jusque-là les seuls
(I) Voir mou Histoire générale de la musigue re.’tÿieiue (1861).
opéras que l’on connût à Paris étaient des arrangements d'opéras italiens, où les paroles et la musique se prêtaient un mutuel concours.
L’abbé Perrin, introducteur des ambassadeurs près de Monsieur, crut que le moment était venu de tenter une innovation hardie : soutenu par les conseils et les encouragements du cardinal de la Rovère, il écrivit une pastorale en cinq actes, dont il demanda la partition à Cambert. La nouveauté de l’entreprise et le mérite réel de la musique décidèrent du succès, bien que les paroles fussent médiocres.
Exécutée à Issy en avril 1G39 dans une salle basse du château de M. de la Haye, sans ballets, sans machines et sans autres interprètes que des amateurs, la Pastorale en musique fut tellement goûtée de l’auditoire que le roi désira l'entendre et qu’on la donna peu de temps après devant la cour h Vincennes. Encouragés parla vogue qui accueillait leur début, Perrin et Cambert écrivent alors en collaboration une nouvelle œuvre, intitulée: Ariane ou les Amours de Bacchus. Cet opéra était entièrement achevé, el déjà on commençait à le répéter, quand la mort de Mazarinen empêcha la représentation. Diverses circonstances ne permirent pas non plus quVl donis, autre ou \ rage de Cambert, fût représenté.
Cependant, après bien des traverses, l’abbé Perrin atteignit l’objet de ses efforts. Le 28 juin 1GG9, il obtenait par lettres patentes de Louis XIV le privilège « d'établir dans la ville de Paris et autres du royaume des Académies de musique, pour chanter en public des pièces de théâtre. » L’infatigable promoteur avait réussi à doter la France d'une musique dramatique nationale. Notre scène lyrique avait désormais une existence officielle. Remarquons que ce nom bizarre d’Académie qu’on s’étonne de voir donner à un théâtre vient de l’italien accademia, qui signifie concert. Les Allemands donnaient encore le même sens au mot académie à l'époque des grands concerts donnés à Vienne par Beethoven en 1822.
Titulaire du privilège octroyé, Perrin ne pouvait oublier le collaborateur distingué qui seul avait pu rendre son idée féconde et la faire triompher. 11 s’adjoignit donc Cambert pour la musique. Le marquis de Sourdéac pour les machines, et Champeron pour les finances complétèrent la société.
Le 19 mars 1G71 eut lieu la représentation de Pomone, pastorale en cinq actes avec un prologue, qu’on doit considérer comme le premier de nos opéras réguliers. Les auteurs en étaient encore le compositeur Cambert et le librettiste Perrin. Le personnel des chanteurs était fort restreint, le drame mal construit, les ballets exécutés par des
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jeunes gens habillés en femmes. Malgré tant de lacunes qui témoignaient de l’enfance de l’art, Pomone se soutint pendant plus de huit mois , et Perrin gagna 30,000 livres de dividende dans les bénéfices.
L’année suivante marque comme un progrès dans la manière de Cambert. A propos des Peines et des Plaisirs de F Amour, pastorale en cinq actes, dont cette fois Gilbert avait fait le poGme, Saint-Evremond dit que cet ouvrage eut quelque chose de plus poli, de plus galant que le précédent. 11 y admire surtout le Tombeau de Climène, morceau qui eut l’honneur de faire école parmi les musiciens du temps (8 avril 1672).
Mais il y avait alors à Versailles un homme qui, non moins par son habileté que par son talent, s'était poussé, des cuisines de mademoiselle de Montpensier, à la charge de surintendant de la musique royale. Lulli, en sa double qualité d’Italien et de rival, avait d'abord décrié les essais du Parisien Cambert et de l’abbé Perrin, prétendant que la tentative d'écrire une partition élégante sur un scénario français était de tout point chimérique.
Quand l’événement lui eut appris le contraire, il changea de batteries et résolut de se faire donner à lui-méme le privilège que d’autres exploitaient heureusement. Une circonstance fâcheuse servit ses projets : la discorde s’était mise parmi les quatre associés, et le marquis de Sourdéac venait de se séparer de l’abbé Perrin ; c'était une occasion offerteà Lulli, etil sut profiter habilement de ces divisions. Secondé par le crédit de madame de Montespan, il fit retirer à Cambert et à Perrin le privilège de l’Académie royale de musique, au moment où ceux-ci allaient monter l’opéra d 'Ariane, naguère suspendu par la mort de Mazarin. Une telle injustice irrita profondément le compositeur qui en était la victime. Il passa en Angleterre en 1673, et fit jouer son ouvrage à Londres en présence de Charles II. Ce prince reconnut le mérite de Cambert et le nomma maître de la deuxième compagnie de ses musiciens. Mais les faveurs du monarque anglais ne purent consoler le fugitif. Tout entier h la pensée de la révoltante iniquité qui l’avait chassé de son pays, Cambert vit peu à peu sa santé s’altérer, et il mourut en 1677, âgé seulement de quarante-neuf ans. 11 était dit que le créateur de notre opéra aurait le sort réservé à presque tous les inventeurs dans cette France qui s’est montrée trop souvent ingrate envers ses plus illustres enfants , autant qu’empressée à accueillir les artistes des autres nations.
Combien d’hommes de mérite et de cœur ont été broyés sous les
LES MUSICIENS CÉLÈBRES, roues de ce char impitoyable qu’on appelle le progrès 1 Quinnuit et Lulli firent bientôt oublier Perrin et Cambert.
LULLI
Les destins de la musique sont plus changeants que ceux des autres arts. On admireencore, on admirera toujours les toiles de Poussin et de Lesueur, les marbres de Pugct, de Coustou, de Girardon, les tragédies de Corneille et de Racine, les œuvres de La Fontaine et de Boileau, tandis que quelques amateurs seulement connaissent aujourd'hui les œuvres lyriques de Lulli, ces compositions déclarées inimitables au temps où elles parurent et qui se distinguent par la grâce, la noblesse et une déclamation pleine de goût. Le maître florentin a été de fait presque l’unique musicien habile qu’il y eût en France au dix-septième siècle. Mais s’il y a en musique peu de productions immortelles, il y a des noms qui le demeurent, et la postérité n’oubliera jamais l'homme qui a pris l’Opéra français des mains de Cambert pour le porter au point de perfection où il est resté jusqu'à Rameau.
Jean-Baptiste de Lulli naquit à Florence en 1633. Les uns lui donnent pour père un meunier, les autres, et c’est l'opinion la plus accréditée, lui attribuent une origine nobiliaire. Qu’il fût de souche roturière ou aristocratique, il ne semble pas que sa famille se trouvât dans une grande aisance, car son père n’hésita pas à s’en débarrasser lorsqu’en 1646, le chevalier de Guise qui voyageait alors en Italie, lui proposa d’emmener l’enfant pour en faire cadeau à mademoiselle de Montpensier. L’instruction de Lulli, puisée dans les leçons d’un vieux cordelier, se réduisait à savoir lire, écrire, et jouer de la guitare; mais son intelligence manifestée par de spirituelles saillies le rendait trèspropre au rôle qu’on lui destinait, celui d’amuser les loisirs de la Grande Mademoiselle, en attendant que la Fronde ofTrît d’autres distractions à cette princesse. Nous n’examinerons pas si la dignité
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humaine trouvait son compte dans la position faite nu petit gentilhomme florentin. Contentons-nous de remarquer qu’on sortait à peine de la mode des boulions de cour, et qu’au siècle suivant encore madame de Pompadour avait un jouet humain dans la personne de son nègre Zamora. Ces usages flétrissants étaient bien conformes aux idées d’une société qui semblait avoir pris pour devise l’hémistiche de Lucain:
llumanum paucis vivit gcnur.
Le respect qu’impose le titre d’homme n’a été enseigné que par la religion. Les gens heureux sont trop souvent portés à s’affranchir de ses préceptes à cet égard.
Le jeune Italien plut d’abord à mademoiselle de Montpensier, qu’il égayait autant par son divertissant esprit que par son baragouin mélangé de toscan et de français. Mais les agréments de sa position ne durèrent pas longtemps. Lorsqu’il sut assez bien notre langue pour s’exprimer à peu près comme tout le monde, on ne lui trouva plus le même attrait : il eut le chagrin de se voir réformé, et employé dans les cuisines de l’hôtel. Les marmitons de la princesse ne purent qu'être charmés de compter parmi eux un mélomane qui, dans les intervalles de ses occupations, leur donnait des concerts improvisés, en raclant un mauvais violon. C’est pendant qu'il se trouvait dans ce milieu vulgaire qu'il composa, dit-on, l’air Au clair de la lune. On a fait courir au sujet de cette mélodie populaire plusieurs légendes dont aucune n’est vraisemblable.
Le comte de Nogent vint à reconnaître par hasard les heureuses dispositions du jeune Lulli, et en parla à mademoiselle de Montpensier. Celle-ci fit donner des leçons de musique au futur compositeur qui ne tarda pas à figurer au nombre de scs musiciens. Malheureusement, la patronne dont le sort l'avait gratifié, prêtait par plus d’un côté au ridicide. Incapable de contenir son humeur caustique, il trouva plaisant de se mettre du côté des rieurs. Une chanson satirique contre sa bienfaitrice, chanson qu’il mit étourdiment en musique, lui valut son congé. Ce fut probablement pendant qu’il était attaché à la maison de mademoiselle de Montpensier, que Lulli apprit le clavecin et la composition sous la direction de Metru, Hoberdetet Gigault, organistes de Saint-Nicolas des Champs. Ayant déjà acquis quelque réputation par son talent, il put entrer dans la grande bande des violons du roi. Louis XIV eut l’occasion d’apprécier personnellement sa valeur, et non content de lui donner en 1652 l’inspection générale de ses violons, il
le mit à la tète d’une seconde bande d’artistes organisée tout exprès pour lui et qu’on appela les petits violons. Ces derniers devinrent bientôt, grâce aux soins habiles de leur directeur, les meilleurs exécutants de France. On a conservé manuscrites plusieurs des ouvertures ou symphonies que Baptiste écrivit pour leur usage.
Les seuls divertissements lyriques que connût alors la France, ou plutôt la cour, se réduisaient à des ballets ou mascarades, grossier assemblage de trois arts : de la musique, de la danse et de la poésie, que l’opéra devait bientôt réunir dans une synthèse plus ingénieuse et plus savante. Le ballet d'Alcidione (1058), celui des Arts (1003), celui de Y Amour déguisé (1004), d'autres encore, dont Lulli fit la partie musicale, établirent d’autantplus facilement sa renommée dans l’entourage du monarque, que la France se trouvait alors vis-à-vis de l’Italie dans un état honteux d’infériorité artistique.
Le compositeur se lia avec Molière en IGGi, et, à partir de la Princesse d Élidé, il collabora à toutes celles de ses pièces où une place est réservée à la musique.
Le principe delà division du travail ne s’applique guère à l’enfance des arts ; tout niaeslro qu’il fût, Lulli figura parmi les danseurs de la cour jusqu’en 1000 (1), et depuis on le vit plus d’une fois reparaître sur le théâtre pour jouer des rôles dans des comédies de Molière, notamment dans M. de Pourceaugnac et dans le Bourgeois gentilhomme. Le rôle du Mufti enjolivé de force cascades, comme on dit maintenant, lit tant de plaisir à Louis XIV, qu'il réconcilia un jour le monarque avec le musicien menacé d'une disgrâce. Le roi, qui avait sur le cœur quelque peccadille de notre artiste, ne put garder son sérieux ni sa rancune quand il le vit, dans le rôle du Mufti, se dérober à la poursuite de M. Jourdain en se précipitant dans l’orchestre où il tomba jusqu’à mi-corps dans le clavecin qu’il défonça. Nous ne savons pas si de nos jours cette plaisanterie qui consiste à briser un instrument de musique serait trouvée très-gaie, et pour un prince qui, au rapport de madame de Mainlenon, n 'était guère amusable, ou doit convenir qu’il avait encore le rire assez facile.
Cela dit, gardons-nous d’exagérer le tort que Lulli a fait à son caractère de compositeur par son talent* de chorégraphe. Ne jugeons pas de la condition des esprits au dix-septième siècle, d’après celle que leur ont faite les habitudes de notre temps. On a pu déplorer que Molière ait été à la fois acteur et Molière, mais on n'a jamais songé à
(t) Il parait qu'il ns dansa que deux fois, et devant le roi, connue on le verra plus loin.
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le lui reprocher, puisque c’était alors le seul moyen de donner une existence aux productions de son génie dont il avait certainement conscience. Shakespeare n’a-t-il point paru aussi sur les planches? Et, pour ne pas sortir de la danse, est-ce que Louis XIV ne prodigua point sa personne dans les ballets de la cour, ce dont le corrigea la fine censure de Racine, glissant ces vers h son adresse dans Uritan- )iicus :
l’our toute ambition, pour vertu singulière.
Il excelle à conduire un char dans la carrière,
A disputer des prix indignes de scs mains,
A se donner lui-mème en spectacle aux Romains.
En dehors de sa collaboration aux ballets de Benserade et à des comédies telles que la Princesse ctÉlide, le Mariage forcé , Y Amour médecin , M. de Pourceaugnac,elc., Lulli avait déjà composé de nombreux morceaux pour la chambre et la chapelle du roi, quand, profitant de sa faveur croissante auprès du maître, il obtint que le privilège de l’Académie royale de musique fût retiré à l’abbé Perrin et à Cambert, pour être octroyé à lui-même (1672). Il eut à cette occasion un procès à soutenir contre Guichard qui se prétendait cessionnaire des droits de l’abbé Perrin et qui fut déboulé de sa plainte.
Mais, dans les palais, lorsqu’il s’agit des plaisirs, rien n’est dû qu'à des coups de faveur et d’arbitraire. L'homme de génie se laisse emporter parlecourant ;sansquoiil se condamne à voir ses efforts perpétuellement avorter. L’histoire cesse d’étre équitable, si, après avoir placé dans l'un des plateaux de sa balance la dureté des moyens, elle ne place pas dans l’autre la grandeur des résultats. De quel poids pèse à deux cents ans de distance le tort fait à Cambert, quand on le compare à cette série de chefs-d’œuvre par lesquels son rival a inauguré la gloire de notre opéra?
Cette année, 1672, marque en effet l’entrée de Lulli danslacarriére qu’il a parcourue avec tant d’éclat et pour l’honneur éternel de notre scène lyrique. Son premier opéra, les Pètes de l'Amour et de liacchus, est une pastorale en trois actes avec un prologue, dont les paroles sont de plusieurs auteurs, entre autres, Molière, Benserade et Quinault. Cet ouvrage fut représenté au théâtre de Bel-Air, rue de Vaugirard, par l’Académie royale de musique, le 15 novembre 1672. On y a remarqué l’introduction de personnages contemporains au milieu des habitants de l'Olympe, et, par suite de ce mélange, le passage fréquent du ton épique au dialogue familier. Bien que le musicien se soit pillé
lui-même pour écrire cette partition, faite de morceaux empruntés à des compositions précédentes, ballets ou divertissements, les Fêtes de l'Amour et de Bacchus ont été reprises six fois de 1072 à 1738.
Au mois d’avril de l’année suivante (1673), l’Académie royale de musique donna Cadmus et Uermione, tragédie lyrique en cinq actes avec un prologue. Quinault qui était pour un cinquième dans le livret des Fêtes de l’Amour et de Bacchus devint depuis Cadmus et Uermione le collaborateur assidu de Lulli, à raison de 4,000 livres par pièce. Féconde association où, quoi qu’en ait dit Boileau, le poète ne se montra pas au-dessous de sa tâche. Il a d’ailleurs été hautement réhabilité par Voltaire, aussi bon juge des choses de goût que l’étroit législateur du Parnasse. Quant au style du compositeur, empreint de cette noblesse soutenue qui semble la marque distinctive du grand siècle dans les œuvres d'art, il ne lui manque peut-être, pour charmer encore nos oreilles, que d'être relevé par une orchestration plus forte. La scène des adieux de Cadmus et d‘ Uermione est des plus émouvantes. Mllc Maupin, l'amazone légendaire, a débuté au théâtre dans le rôle de Pallas, à la cinquième reprise de Cadmus (décembre ) 690).
L’artiste avait révélé son génie dramatique dans Cadmus et Uermione ; il manifesta les mêmes qualités dans son Alceste, jouée en 1674. Dans cet opéra, comme dans le précédent, Quinault avait mêlé à l'action tragique certains personnages qui devaient de temps à autre l’égayer et reposer les spectateurs d’émotions trop prolongées. Straton et Lycas font diversion au dévouement d’Alceste, à la douleur conjugale d’Admète et au courage aventureux d Hercule. Mais cette immixtion de la comédie dans le drame antique, médiocrement goûtée des lecteurs de Corneille et de ltacine, resta le dernier essai tenté dans ce sens à l’opéra. Thésée est un des meilleurs ouvrages de Lulli au double point de vue de l’intérêt dramatique et de la musique. C’est aussi un de ceux qui ont obtenu le plus long succès. Joué d’abord en avril 1673, il a été repris au moins dix fois jusqu’à la dernière représentation qui eut lieu le 1" avril 1779. Les airs de soprano, revenez , amour et dépit » orlel ont joui alors d’une grande vogue.
L’année suivante (1676), le compositeur donna le Carnaval, mascarade et entrée, et Atys, opéra qui fut regardé dans le temps comme son chef-d’œuvre. On remarqua beaucoup l’air chanté par la nymphe Sangarlde : Atys est trop heureux. Louis XIV, le jour de son mariage avec M“f de Maintenon, lui demanda quel était l’opéra qu’elle préférait; elle connaissait le goût du roi: « C’est Atys, » répondit-elle; « madame, reprit le monarque, Atys est trop heureux. *
Ll'LLI.
On avait appelé Alys l’opéra du roi, on appela /sis l’opéra des musiciens. Le sujet de cette pièce, représentée le 5 janvier 1677, est l’aventure de la nymphe Io que l’amour de Jupiter expose à la jalousie de Junon, et qui finit par être placée parmi les divinités célestes sous le nom d’isis. Des machines, des changements à vue contribuaient 9ans doute à l’attrait de la représentation ; mais, dans les ouvrages de Lulli, le rôle du machiniste n’est jamais qu’accessoire. Ce qu’on applaudit plus que la pompe extérieure du spectacle, ce fut la scène pleine de délicatesse et de charme entre Jupiter et Io; ce fut aussi le trio des Parques : le Fil de la vie. Tandis qu’on acclamait la partition, on faisait au livret un succès d’allusion, dont le pauvre Qui— nault se serait fort bien passé. Les mauvais plaisants affectaient de reconnaître la jalouse Montespan dans le personnage de Junon. Quoique, selon toute apparence, le poète n’y eût point entendu malice, la colère de l’altière Vasthi s'en prit à lui et le tint pendant deux ans éloigné du théâtre. Lulli, au désespoir, dut s’adresser, pour avoir des poèmes, à Corneille, à Boileau, à Fontenelle et à La Fontaine; mais ces auteurs, en dépit de tout leur talent, faisaient de détestables vers lyriques. Le compositeur exigeait qu’ils recommençassent leur besogne dramatique scène par scène, et il ne lui arrivait pas toujours d’étre satisfait de la seconde épreuve. Qu’on juge de l’irritation des plus beaux esprits du temps, en se voyant soumis aux caprices d’un musicien étranger, d’un ci-devant danseur! Ils furent violents et sans pitié. La haine de la gent littéraire n’est malheureusement pas bornée à une génération ou à un siècle. Vouée à l'animadversion des écrivains contemporains, la mémoire de Lulli n’est arrivée jusqu’à nous qu’à travers mille calomnies qui la déshonorent en la faussant. La plupart des biographes ont accepté, sans les discuter, ces imputations injurieuses que leur violence même aurait dû rendre susper.tesà une critique judicieuse. Est-il trop tard pour que la lumière se fasse, et pour que l’on montre l'auteur d'A/ys, tel qu’il fut réellement, non tel que l’ont représenté des inimitiés passionnées ?
Ces inimitiés, dont on trouve la trace dans de nombreux écrits, s’exercèrent surtout après la mort du maître. Pour le moment, son plus grand ennui était d’ôtre privé de la collaboration de Quinault. Thomas Corneille, ou Fontenelle, lui fit le livret de Psyché, tragédieopéra, représentée le 9 avril 1678. Huit ans auparavant, Lulli avait fait jouer, sous le même titre, une tragi comédie ballet dont les paroles étaient de Molière, Quinault et Pierre Corneille. On nous saura gré d’en citer un fragment. Rien de plus exquis et de moins sénile as-
suréraent que ce dialogue entre Psyché et l'Amour écrit par l'auteur du Cid, à l’âge de soixante-cinq ans.
l'auoür.
Vous ne me donnez pas, Psyché, toute votre âme,
Ce tendre souvenir d’un père et de deux sœurs Me vole une part des douceurs Que je veux toutes pour ma flamme.
N'ayez d'yeux que pour moi qui n’en ai que pour vous,
N'e songez qu'à m'aimer, ne songez qu'à me plaire,
Et quand de tels soucis osent vous en distraire...
psv(Hê.
Des tendresses du sang peut-on être jaloux ?
i.’ahocr.
Je le suis, ma Psyché, de toute la nature.
Les rayons du soleil vous baisent trop souvent :
Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent ;
Dés qu'il les flatte, j'en murmure.
I.'air même que vous respirez Avec trop de plaisir passe par votre bouche :
Votre habit de trop prés vous touche;
Et sitôt que vous soupirez,
Je ne sais quoi qui m’effarouche Craint parmi vos soupirs des soupirs égarés.
(Psyché, acte III, scène III.)
Dellérophon parut en 1079. Enfin le compositeur obtint qu’on lui rendit Quinault, et ce fut avec lui qu'il travailla à l’opéra de Proserpine, représenté en 1080. L’année suivante est une date mémorable dans l’histoire de la danse. Le Triomphe de l'Amour, opéra ballet donné à l’Académie royale de musique, le G mai 1081 , est le premier où l’on ait vu danser des femmes sur le théâtre. Jusqu’à cette époque l’art chorégraphique était exercé par des hommes revêtus de costumes féminins. Lulli eut le mérite de sentir l’absurdité de cet usage et de le remplacer par une innovation qui fit fortune. Le Triomphe de l'Amour eut un succès prodigieux, et fut constamment repris pendant trente ans.
A cet ouvrage succéda Pcrsée, tragédie-opéra, dont Quinault avait pris l’idée dans une tragédie de Thomas Corneille, intitulée Andromède. On remarqua dans cette pièce, jouée le 17 avril 1082, un rôle de baryton d’une importance inaccoutumée, créé par le chanteur Thévenard. Les récitatifs sont beaux, surtout celui qui commence ainsi :
MLLI.
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L'amour meurt dam mon reeur, la raye lui succède. Nous citerons encore l’air de ténor avec cliœur : Que n'aimez-vous ? et l’air : Je ne puis dans votre malheur. L'entrée de Méduse, au commencement du III' acte, est un morceau qui vaut la peine détre reproduit, ne fûtce que pour montrer le cas qu’un doit faire de certaines critiques de Boileau.
J'ai perdu la beauté qui me rendait si vainc :
Je n'ai [dus res cheveux si beaux Dont autrefois le dieu des eaux Sentit lier son cœur d une si douce chante, l’allas, la barbare l’allas.
Fut Jalouse de. mes appas Et me rendit affreuse autant que jetai» belle :
Mais l'excès étonnant de la difformité lirait mo punit sa cruauté,
Fera connaître eu dépit d’elle Quel fut l'excès de ma beauté.
Je ne puis trop montrer sa vengeance cruelle.
Ma tète est fière encor d'avoir pour ornement lies serpents dont le sifllernent Excite iino frayeur mortelle.
Je porte l'époux ante et la mort en tous lieux ;
Tout se chance en rocher A mon aspect horrible : l e- traits que Jupiter lance du haut des deux N'ont rien de si terrible Qu'un regard de mes yeux.
Les plus grands dieux du ciel, de la terre et de ! onde Du soin de se venger se reposent sur moi.
Si je perds la douceur d'être l'am un- du monde,
J'ai le plaisir nouveau d'en devenir l'effroi.
Nos compositeurs n’ont pas souvent de si lions vers a mettre en musique.
Quoique Phaéton (27 avril 11183) ail. été surnommé l’opéra du peuple, sans doute à cause de la magnificence du spectacle, il ne mérite pas moins qu7«s le titre d’opéra des musiciens pour les beautés d’un ordre élevé qu’il renferme. Nous citerons en première ligne deux duos magnifiques : Hélas! une chaîne si belle et Que mon sort serait doux; ensuite lairpour ténor, Heureuse une dtne ; les airs Que Protce, le Plaisir ; le chœur, Cherchons la paix; la scène pour deux soprani, Je ne vous croyais pas; l’air pour soprano, Ce beau jour. Parmi les parodies qui furent faites de cet ouvrage, on peut signaler comme l’une des plus amusantes celle intitulée le Cocher maladroit .
Après Phaélon, Amadis (15 janvier 168i) ; après Amadis, Roland (8 février 1G85), celle de ses compositions que Lulli estimait le plus. Il est superflu de parler de succès à propos d’opéras qui parurent des merveilles inouïes au sortir de la longue barbarie musicale dans laquelle la France était restée plongée. L 'Idylle de la paix , YEjlogue de Versailles, et le Temple de la paix furent représentés la môme année que Roland. Puis, l’artiste donna Armide, qui esté la fois la dernière production lyrique de Quinault, et son chef-d’œuvre. Des vers harmonieux et faits comme ceux que l’enchanteresse prononce au début de la pièce auraient dû désarmer la sévérité de Despréuux :
Je ne triomphe pas du plus vaillant de tous.
Hcnaud, pour qui ma haine a tant de violence.
L'indomptable Hcnaud échappe à mon courroux.
Tout le camp ennemi pour moi devient sensible,
Et lui seul toujours invincible Fait gloire de me voir d’un œil indifférent.
11 est dans l'âge aimable où sans efforts on aime...
Non, je ne puis manquer sans un dépit extrême La conquête d'un cœur si superbe et si grand.
Le jour où devait avoir lieu à Versailles la première audition à' Armide, des contre-temps imprévus se produisirent au moment de la représentation. Le roi, s’impatientant de ne point voir commencer le spectacle, dépêcha à Lulli un officier des gardes pour lui témoigner son mécontentement. Ces mots : « Le roi attend, »ne provoquèrent de la part du compositeur qu’une réponse aussi vive que peu respectueuse : « Le roi peut bien attendre, répondit-il, il est le maître ici, et personne n’a le droit de l’empêcher d’attendre tant qu’il voudra. » Parole imprudente dans sa brusquerie ingénieuse. Les courtisans crurent perdu celui qui avait osé la proférer, et quand l'opéra fut donné à l'Académie royale de musique, le 115 février 1 G8G, les spectateurs qui craignaient de se compromettre en applaudissant firent à l’ouvrage l’accueil le plus froid. Convaincu du mérite de sa partition, Lulli la fit exécuter quelques jours après pour lui seul. Louis XIV l’apprit et se ravisa, car il ne pouvait croire qu’une œuvre que son musicien avait trouvée bonne ne le fût pas réellement.
La cour et la ville toujours empressées à complaire au roi n’hésitèrent plus à applaudir la mélodie gracieuse : La chaîne de l' hymen m'étonne ; le récitatif tragique Le perfide Renaud me fuit , et dix autres airs qui figurent avec honneur dans les répertoires classiques. Le rôle d’Armide fut un triomphe pour Mlle Le Rochois; elle déclamait
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avec une expression admirable le long monologue qui commence par ces vers :
Enfin, il cet en ma puissance,
Ce fatal ennemi, ce superbe vainqueur,
Le charme du sommeil le livre à ma vengeance,
Je vais percer son invincible cœur,
La dernière production dramatique de Lulli est /Icù et Galalée , pastorale en trois actes, dont les paroles sont de Campistron, et qui fut représentée en 1687. L’artiste s’était d’abord adressé à La Fontaine pour obtenir un livret, mais il ne put se servir de celui que le bonhomme lui fournit. Trois livrets refusés tour à tour, Daphné, Astrée , Acis et Galalée excitèrent la bile du fabuliste. 11 témoigna son humeur dans l’épigramme qui commence ainsi :
Le Florentin Montre à la fin Ce qu'il sait faire.
On a aussi de lui une lettre à madame de Bouillon, où il dit plaisamment : Je me suis laissé enqitinauder. Heureux l’auteur d'Ati/s et de Thésée si la haine de ses ennemis se fût bornée à ces inoffensives plaisanteries 1 Mais la race irritable des poètes, genus irritabi/e vatum, se coalisa tout entière contre lui et ne l’épargna ni dans ses mœurs, ni dans son caractère. Le crime du compositeur était la faveur dont il jouissait auprès de Louis XIV. Les gens de lettres, qui jusquelà étaient seuls en possession del’ofùce d’amuseurs de la cour, ne pouvaient pardonner à un étranger, à un ex-danseur, fils d’un meunier, disait la malveillance, d'entasser pension sur pension et de se faire avec ses notes plus d'argent qu'eux n’en gagnaient avec leurs flagorneries rimées. Ne cherchons pas ailleurs le motif de l'affreux portrait tracé par Boileau dans son épître à Seignelay :
En vain par sa grimace un boufl’on odieux A table nous fait rire et divertit nos yeux :
Ses bons mois ont besoin de farine cl de plâtre :
Prcnez-le léte à tête, ôtez-lui son théâtre ;
Ce n'est plus qu’un cœur bas, un coquin ténébreux :
Son visage essuyé n’a plus rien que d'aflïeux.
Après la mort de Lulli, Sénecé, qui pourtant rendait justice à sa musique, l’accusa de vices infâmes dans un honteux pamphlet intitulé : Lettre de Clément Marot à M. de *“ touchant ce qui s'est passé
à l'arrivée de Jean- Baptiste Lulli aux Champs-Elysées. Nous le demandons h tout individu de bonne foi : une hostilité si passionnée est-elle recevable dans scs affirmations, et quelle confiance convient-il d’ajouter à des récits dictés par une inimitié si déraisonnable? Voilà pourtant la source où presque tous les historiens de l’illustre artiste ont puisé les anecdotes qu’ils rapportent avec un aplomb inconcevable! Quand on aura dit que le créateur de tant et de si beaux ouvrages avait une habileté extrême à se pousser auprès des grands et à faire tourner son talent au profit de sa fortune; quand on aura ajouté que, enrichi par son travail et vivant dans un monde essentiellement corrompu, il semble s’être contenté d’aimer un peu la table, sans toutefois sacrifier ses obligations de chef d’une famille nombreuse, la part du blâme sera largement faite, et il n’y a nul besoin de traîner pour si peu une mémoire glorieuse aux gémonies.
Lulli d’ailleurs aimait passionnément son art, sa femme et ses enfants. Madame de Sévigné, cette femme si franche qui ne savait ni ne voulait rien cacher, parle avec éloge et sympathie de Baptiste. Elle ne se serait pas fait faute de glisser quelque mot malicieux à son adresse si elle eût pensé le faire avec justesse.
Pour qu’un poète aime autre chose que ses vers, qu’il goûte la musique, qu’il sache se distraire assez de lui-même pour l’écouter, pour s’abandonner à son charme, et par-dessus tout pour consentir à partager sa couronne avec un musicien, il faut qu’il soit doué d’un désintéressement naturel, d’un sentiment de bienveillance et de justice, et aussi d’une sensibilité nerveuse qui le rende apte à jouir des beautés musicales. Le grand Corneille, le satirique Boileau, et le non moins caustique La Fontaine en étaient totalement dépourvus et ils ne cessèrent de voir dans les développements que prit la musique à cette époque, grâce à l'impulsion du cardinal Mazarin et au goût délicat de la cour de Versailles, un empiétement funeste à la littérature et à la poésie. Plusieurs allèrent même jusqu’à invoquer contre elle et contre les musiciens les censures religieuses.
Lulli eut àsubir tout ce quelajalousieet lahaine peuvent in venterpour perdre un homme. Doué de beaucoup d’esprit, d’énergie et d'un talent d ’unordre supérieur, il triompha à la foisetdes obstacles intrinsèques, et des cabales, et des pamphlets. Racine et Molière se sont tenus à l’écart de toutes ces rancunes d’hommes de lettres parcequ’ils ont comprisctaimé la musique mieux que les autres poètes de celte pléiade glorieuse.
C’est donc avec beaucoup de discrétion qu’il faut accueillir les anecdotes qui circulent sur le compte de Lulli. Nous accordons qu’il ait pu
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casser un violon sur la tète d’un musicien de son orchestre. Nous ne l’approuverions pas si le fait était hors de doute. On sait à quel point une fausse note peut exaspérer l'homme le plus doux quand il a le malheur d’être pourvu d’une oreille trop délicate. Choron a bien brisé un orgue de Barbarie en pleine rue; M. Duprez, son élève, raconte môme qu’il l’a vu se battre dans son magasin de musique contre un client qui préférait à Palestrina je ne sais quel faiseur de contredanses. Quant au coup de pied traditionnel donné, dit-on, par Lulii à M"* Le Rochois alors dans une position fort peu intéressante, c’est une histoire qui me semble inventée à plaisir, car j’ai vu attribuer ce fuit brutal à une vingtaine de compositeurs célèbres. Pour faire une phrase et peindre en traits violents un caractère énergique, certains écrivains ne reculent devant aucune calomnie et vont même jusqu'à accuser d’homicide par imprudence des gens qui peut-être n’ont donné de leur vie une chiquenaude à qui que ce fût.
Rappelons-nous aussi dans quelles conditions était alors le théâtre de l’Opéra ; combien il devaitêtre difficile de morigéner des artistes qui, pour la plupart, n'étaient pas musiciens et qu’il fallait envoyer chercher au cabaret au moment de la représentation. C’est un mérite assurément que d’avoir constitué une bonne troupe d’acteurs lyriques dans un pays réduit auparavant à demander des virtuoses à l’Italie, et, pour l'obtenir, il a fallu à Lulii beaucoup de persévérance et de force de caractère.
Lulii tomba malade quelque temps avant la représentation de son opérad Armide. Son confesseur ne consentit, dit-on, à lui donner l’absolution qu’à la condition qu'il ferait un auto-da-fé de sa partition. Le même jour, le prince de Conti vint voir le malade et ne put s’empêcher de regretter tout haut la perte d’un si bel ouvrage : « Paix, paix, monseigneur, répondit Lulii ; je savais bien ce que je faisais ; j’en avais une autre copie. » Outre le prince de Conti, le spirituel Baptiste, d’un caractère vif et enjoué, avait encore l’honneur de compter parmi ses amis d’autres seigneurs de la cour, et non, malheureusement, les mieux famés ; ce qui a pu contribuer à jeter un vilain vernis sur sa réputation. L’un d’eux était ce chevalier de Lorraine, l’équivoque favori de Monsieur et l'empoisonneur présumé de la duchesse d’Orléans. C’est à lui que madame Lulii disait pendant la maladie de son mari : « Oh 1 vraiment, vous êtes fort de ses amis; c’est vous qui l’avez enivré le dernier et qui êtes cause de sa mort. — Tais-toi, ma chère femme, reprit Lulii que sa gaieté n’avait point abandonné, si j'en réchappe, ce sera lui qui m’enivrera le premier. »
Le 8 janvier 1687 l’artiste faisait exécuter aux Feuillants de la rue Saint-Honoré un Te Ueum composé pour la convalescence de Louis XIV. Dans le feu de l'exécution, il se frappa le bout du pied avec son bâton de mesure. Un abcès de la nature la plus maligne en résulta. Le mal gagna rapidement tout le pied, puis la jambe. L'amputation aurait pu sauver le malade ; mais Lulli, répugnant à l'opération proposée par le chirurgien, préféra se remettre aux mains d’un empirique qui se faisait appeler le marquis de Carrelle. Les soins de ce charlatan furent impuissants à combattre la gangrène de jour en jour plus effrayante, et le malheureux compositeur expira à Paris le 22 mars 1687. Sa famille lui fit élever dans une chapelle de l’église des Petits-l’ères un magnifique mausolée sur lequel on grava l'épitaphe suivante due à la plume du poète Santeuil :
Pertida mors, inimica, audax, temeraria et excors,
Crudelisque, et cueca probris te nbsohimus istis,
Non de te querimur; tua siut luec munia magna.
Scd quando per le populi regisque votuptas,
Non aille auditis rapuil qui cantibusorbem,
Lultius eripitur, querimur, modo surda fuisli.
Par ses ouvrages et par ses pensions Lulli avait su amasser une immense fortune que sa femme, Madeleine Lambert (fille du musicien dont parle Boileau), s'entendait à merveille à administrer. 11 eut six enfants de son mariage, trois filles et trois fils, dont deux ont suivi avec quelque succès la carrière de leur père.
On verra par le témoignage de Perrault quelle estime les plus distingués des contemporains professaient pour ce maître. Les pages qu’on va lire sont extraites du bel ouvrage intitulé : Les hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siècle, avec leurs portraits au naturel, par M. Perrault de L Académie Française.
SUR-INTENDANT DE LA MUSIQUE DU ROY
L'excellent homme qui se présenté icv, ne devoit point estant né en Italie, trouver place dans ce recueil, suivant la Ioy que nous nous sommes imposée de n’y admettre que des François : mais il est venu en France dans un si bas âge, et il s'y est naturalisé de telle sorte, qu'on n’a pû le regarder comme un cslranger. D’ailleurs, tous ses ouvrages de musique, et le génie mesme qui les a produits ayant esté formez chez nous, il ne faut pas s'estonner si nous avons crû estre en droit de nous en faire honneur.
LULL1. 33
A son arrivée en France il s'attacha auprès de mademoiselle de Monlpensier, mais le roy qui a le goust si exquis pour toutes les belles choses, n’eut pas plustost oüy des airs de sa composition qu’il voulut l'avoir à son service. 11 lui ordonna de prendre soin de ses violons, car il joüoit de cet instrument d’une manière dont personne n'a jamais approché, et mesme Sa Majesté en créa une nouvelle bande en sa laveur, qu'on nomma les petits-violons, qui instruits parluy, égalèrent bien-tost et surpassèrent mesme la.bandc des vingtquatre, la plus célébré de toute l'Europe. 11 est vrai qu’ils avoient l'avantage de jouer des pièces de la composition de M. de Lully, pièces d’une espece toute différente de celles que jusques-là on avoit entendues. Avant luy on ne considérait que 1e chaut du dessus dans les pièces de violon : la basse et les parties du milieu n’estoient qu’un simple accompagnement et un gros contrepoint, que ceux qui joüoient ces parties composaient le plus souvent comme ils l’cntendoient, rien n’estant plus aisé qu’une semblable composition, mais M. de Lully a fait chanter toutes les parties presque aussi agréablement que le dessus ; il y a introduit des fugues admirables, et surtout des mouvemens tout nouveaux, et jusques-là presque inconnus à tous les maistres ; il a fait entrer agréablement dans ses concerts jusqu’aux tambourset auxtimbalcs, instruments qui n’ayant qu’un seul ton sembloicnt ne pouvoir rien contribuer à la beauté d’une harmonie, mais il a sçû leur donner des mouvemenssi convenables aux chants où ils entraient qui la pluspart estoient des chants de guerre et de triomphe, qu’ils ne. louchoient pas moins le cœur que les instrumens les plus harmonieux. 11 a sçû parfaitement les réglés de son art, mais au lieu que ceux qui l’ont précédé n’ont acquis de la réputation que pour les avoir bien observées dans leurs ouvrages, il s’est particulièrement distingué en ne les Buivant pas, et en se mettant au dessus des règles et des préceptes. L’n faux accord, une dissonance estoit un écueil où échoüoient les plus habiles, et ç’a esté de ces faux accords et de ces dissonances que M. de Lully a composé les plus beaux endroits de scs compositions par l’art qu’il a eu de les préparer, de les placer et de les sauver.
On ne luy a pas seulement l’obligation d’avoir composé des pièces de musique qui ont fait pendant un très-long temps les délices de toute la France, et qui ont passé chez tous les étrangers ; mais d’avoir donné une nouvelle face à la musique et de l’avoir rendüe commune et familière à tout le monde. Quand il est venu en France il y avoit près de la moitié des musiciens qui ne sçavoient pas chanter à livre ouvert, la plupart de ceux mesmes qui cliantoicnt chez le roy apprenoient leur partie par cœur avant que de la chanter. Aujourd’lmy il n’y a presque pas de musiciens, soit de ceux qui chantent, soit de ceux qui touchent des instrumens, qui n’exécutent sur-le-champ tout ce qu’on leur présente, avec autant de justesse et de propreté que s’ils l’avoicnt estudié pendant plusieurs journées. On admirait un maistre qui sçavoit accompagner sur la basse continué, aujourd’huy une jeune fille qui joué du clavecin ou du theorbe aurait de la peine à s'entendre louer de si peu de chose.
On n'a guercs veu que ceux qui ont excellé dans les chants profanes ayent eu le mesme avantage à composer des chants d'Eglise, cependant il a reüssi parfaitement dans ces deux genres de musique, et quand’il a fait chanter des Tenebresdesa façon, on ne l’a pas moins admiré que dans l’exécution de ses plus beaux opéra, parce qu'il a eu l’art d’entrer également bien dans l’esprit de ces
musiques differentes. C'est ce qui porta le rny à le faire sur-intendant de sa musique, charge qu'il meritoit souverainement, et à laquelle il joignit peu de temps après celle de secrétaire du roy. 11 mourut à Paris, le 22 mars 1087, dans la cinquante-quatrième année de son tige ; il est enterré dans l'église des Petits-Pères Augustins Déchaussez, où il a fait bastir une chappelle, et où sa veuve luy a fait élever un très beau mausolée. 11 a laissé six enfants, trois garçons et trois filles.
Bien n'est comparable à la beauté de tous les opéra qu'il a faits. Comme dans ces ouvrages il a joint 4 la force du génie de sa nation, la politesse et les agrémens de la nostre, l'Italie n’a presque rien qu'elle puisse leur opposer. C'est une variété inconcevable de modulations et de mouvemens. Ce sont tous airs qui sans se ressembler ont cependant un caractère de douceur et de noblesse, qui marque leur commune origine. Il est vray qu’il a eu le bonheur de trouver un poète dont les vers ont esté dignes de sa musique, et tels qu'il pouvoit les desirer pour bien mettre en leur jour toutes les beautez et toutes les délicatesses de son art, mais ce bonheur luy estoit deu afin qu’il ne restas! rien à desirer à ses ouvrages.
Ajoutons à ce témoignage celui de M“” de Sévigné, rendant compte en ces termes des obsèques du chancelier Séguier en 1072 :
« Pour la musique, c’est une chose qu’on ne peut expliquer; « Baptiste avait fait un dernier efTort de toute la musique du roi. Ce « beau Miserere y était encore augmenté. Il y eut un Libéra où tous « les yeux étaient pleins de larmes : je ne crois point qu’il y ail une « autre musique dans le ciel. »
Les traits de Lulli ont été aussi maltraités après sa mort que sa réputation. Faute de recourir aux documents contemporains, les artistes se sont contentés de copier le méchant buste de Colignon, sculpteur de la fin du dix-huitième siècle, dont Cochin a donné un dessin gravé par Saint-Aubin, en 1770. Or, ce buste a été fait longtemps après la mort du compositeur, pour être placé sur son tombeau ; c’est la seule œuvre connue du statuaire, et, médiocre en elle-même, elle est en complet désaccord avec tous les autres portraits de Lulli, portraits admirables, peints par Rigaud, par Mignard, et gravés par Boullet, par Edelinck. Il existe même au cabinet des Estampes de la Bibliothèque Impériale un dessin gravé de Bonnart, fort intéressant, et représentant le musicien en pied dirigeant un petit orchestre. Tous ces portraits se ressemblent et donnent à Lulli une physionomie assez belle.
STRADE1.LA.
STRADELLA
SÊ VERS 1645, MORT VERS
La figure de Stradella est restée poétique et intéressante par suite de ce penchant des esprits à accepter volontiers les légendes pittoresques. Le musicien, devenu dans l'imagination populaire un héros de roman,» paru sur la scène plusieurs fois, notamment dans deux opéras composés par MM. Niedcrmcyer et de Flottow. Au demeurant, l’histoire de sa vie n’est rien moins que sûre, et la môme incertitude plane sur l'authenticité des ouvrages qui lui sont attribués. Dans ces derniers temps, les travaux de MM. Richard et Angelo Catalani sont parvenus à dissiper une partie des ténèbres condensées autour de cette personnalité plus fameuse que bien connue ; mais que de choses ne reste-t-il pas ?i découvrir sur lesquelles la lumière ne se fera probablement jamais !
Alessando Stradella passe pour être né à Naples, vers 1645, mais on n’a point de renseignements sur ses premières années ni sur ses études. Il était à Rome lorsqu’il s’attira le mécontentement du cardinal Cibo, dont il aurait forcé le neveu à épouser une courtisane. Ce fut probablement pour se dérober aux conséquences de sa conduite qu’il, se retira à Venise, où on le trouve, en 1677, engagé pour composer des opéras. C’est lè que lui arriva cette aventure qui l’a rendu célèbre, mais dont toutes les circonstances ne sont pas bien connues. Le médecin Bourdelot qui l’a racontée le premier y a ajouté des détails romanesques, quidoiventètre écartéssi l’on s’en rapportcaux récentes recherches de M. Richard. Nous nous contenterons de dégager de cette relation les faits qui s’accordent avec les documents mis au jour par ce savant. D’après les témoignages les plus concordants, un membre de la puissante famille des Contarini aurait chargé Stradella de donner des leçons de musique à sa maîtresse. Le maître eut le tort de tromper la confiance qu’on avait mise en lui et de se faire aimer de son élève. Tous deux, redoutant les effets de la jalousie vénitienne, s’enfuirent h Turin, où l’artiste fut assez heureux pour faire agréer son talent à la cour de la duchesse régente. Mais les fugitifs ne furent pas longtemps sans être inquiétés. Contarini vint bientôt réclamer sa maîtresse à la tête d’une suite de quarante serviteurs ou clients. Il comptait sur un effet d’intimidation qui n’eut point lieu. Madame royale (c’est ainsi
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qu’on appelait la régente de Savoie) avait accordé sa protection au musicien, et facilité à sa compagne l’entrée provisoire dans un couvent. Déçu dans ses projets, le noble vénitien eut alors recours à une vengeance assez conforme aux mœurs italiennes de ce temps. Il expédia à Turin deux bravi chargés de maltraiter Stradella, et qui, leur coup fait, devaient chercher un refuge dans l’hôtel de l’ambassadeur de France, M. de Villars. L’envoyé de Louis XIV près de la république de Saint-Marc, l’abbé d’Estrades, ignorant le fond de l'affaire et trop jaloux de maintenir les privilèges de son droit d’asile, avait poussé la complaisance vis-à-vis des Contarini,et de leurs alliés les Delfini, jusqu’à faire remettre aux deux sicaires une lettre de recommandation pour son collègue de Turin. Nantis du précieux papier qui leur assurait l’impunité, les assassins prirent leur temps et, au bout d’un mois de séjour dans la ville, assaillirent le musicien à coups de couteau en pleine place publique. Après avoir ainsi satisfait aux ressentiments de leur patron, ils se retirèrent à l’ambassade de France. Madame royale voulut que la justice suiv it son cours, et, sur le refus de M. de Villars de livrer les misérables, qui lui avaient été recommandés par l'abbé d’Estrades, elle fit faire des représentations à Louis XIV par son ministre à la cour de Versailles. De son côté, le marquis de Villars écrivit à son gouvernement pour lui expliquer sa conduite, alléguant qu’il avait cru devoir, en cette occurrence, faire respecter le vieux droit d’asile inhérent à l’hôtel des résidents français à l’étranger. Il en résulta une correspondance diplomatique des plus curieuses. Le ministre des affaires étrangères, M. de Pomponne, répondit, delà part du roi, en protestant de l’horreur du monarque pour les méchantes actions. Mais si dans l’espèce il regrettait l’application du droit d’asile faite au profit de deux assassins, il approuvait qu’on maintint l'honneur et les privilèges attachés au représentant de la couronne de France. Sur ce chapitre, en effet,. Louis XIV n’entendait pas raillerie : on en eut la preuve dans la conduite qu’il tint à Rome à l’égard du pape Innocent XI, qui avait songé à supprimer ces franchises surannées et abusives. Dans le cas présent, la réponse du ministre était un encouragement donné à M. de Villars. Ce fut ainsi qu'il le comprit, et, comme la régente avait fait entourer de gardes l’hôtel de l’ambassadeur, il fit évader les criminels en les cachant dans son propre carrosse. Cette affaire eût peut-être reçu une autre solution, si le musicien, cause bien involontaire de tout cet imbroglio diplomatique, était mort de ses blessures ; mais il guérit, et Contarini en fut quitte pour s’engager à ne plus jamais attenter à ses jours.
STRADELLA
Suivant le récit de Bourdelot, il y aurait eu trois tentatives de meurtre contre l’artiste. La première, à Rome, aurait échoué parce que les bravi, ayant entendu exécuter une aria di c/ùesa du compositeur, ne se seraient pas senti le courage de frapper l’auteur d’une musique si admirable, et de faire perdre au monde un de ses plus beaux génies. La seconde tentative aurait eu lieu à Turin, à peu près comme nous venons de le raconter, et n’aurait manqué cette fois que par des circonstances indépendantes de la volonté des assassins. Enfin, l’implacable ressentiment des Contarini aurait atteint sa victime sur les remparts de Gènes, en 1670. Cette dernière date, antérieure de plusieurs années à celle que M. Richard a relevée sur des documents authentiques, suffirait pour rendre plus que suspecte la relation de Rourdelot, si l’invraisemblable miracle opéré à Rome par Varia di c/iiesa ne devait la faire rejeter par les lecteurs sérieux, quoique rapportée par un médecin contemporain des événements, et qui avait voyagé en Italie.
Stradella survécut donc à l’alTairc de Turin : il échappa à la rage de ses ennemis ; voilà qui est un fait acquis ; mais que devint-il ensuite ? Ici le biographe perd sa trace, et il nous est même impossible de dire en quelle année il est mort. Les recherches de M. Catalani éclairciront peut-être l’existence de cet étrange personnage, comme elles ont déjà percé en partie les ténèbres qui enveloppaient ses œuvres.
Stradella était poète latin en même temps que musicien, et il écrivit lui-même le texte de plusieurs de ses compositions religieuses ; il en arrangeait les périodes à l’aide des versets tirés des psaumes et de la liturgie. Outre ses motets, on connaît de lui cinq oratorios on psaumes lyriques sacrés. Celui dont il est question dans la version de Bourdelot est intitulé : Oratorio di san Giovanni Hattista a cinqtie voci con stromenti dell' Alessandro Stradella. Quant à la fameuse aria di c/iiesa commençant par ces mots : pie là, Siynore, air qui aurait sauvé la vie de l’artiste, M. Fétis l’a fait entendre à ses concerts historiques, en 1832, et il y a obtenu un très-grand succès. Toutefois, il est douteux, malgré l’autorité du savant biographe belge, que cette belle composition puisse être attribuée à Stradella. Depuis on a exécuté ce morceau sous toutes les formes, sur des paroles latines, françaises, italiennes, profanes et sacrées, avec ou sans accompagnement d’instruments, et, qui pis est, enjolivé d’une harmonie moderne qui le. rajeunirait d’un siècle au moins, si la mélodie elle-même avait réellement un siècle d’existence.
Les œuvres de Stradella comprennent des cantates, des serennte et des opéras dont la plupart ont été écrits pour la cour de Ferrare. On
distingue parmi ces productions dramatiques : Corispero, Orazio Code sul ponte , Trespolo tutore et niante.
Nous ne pouvons mieux faire, en finissant cette notice, que de transcrire le jugement porté par le savant docteur Burney sur un maître que Bourdelot appelait de son temps «le plus excellent musicien de toute l’Italie ».
« Ses compositions, toutes vocales, dont plusieurs sont en ma possession, dont j’ai examiné un grand nombre dans d’autres collections, sont supérieures à toutes celles du siècle passé, à l’exception de celles de Carissimi, et peut-être, s’il eût atteint un âge aussi avancé, n’aurait-il pas été inférieur à ce grand musicien. »
On annonce la découverte d’un grand nombre de manuscrits de cet auteur. Il est présumable que la publication de quelques-unes de scs œuvres ne se fera pas longtemps attendre.
En somme, Stradella était peu estimé à cause de ses mœurs.. Les documents anciens le traitent assez mal. Les recherches de M. Richard, sans ajouter un seul trait de nature à rétablir sa réputation, le représentent comme une victime mal protégée par la diplomatie indigène et étrangère. Il est incontestable qu'il a joui de son temps d'une renommée brillante, mais promptement éteinte après sa mort. Aucune de ses productions n’a survécu, et son nom serait tombé dans l’oubli sans le récit plus ou. moins exact de son aventure.
SCARLATT1
Alexandre Scarlalti a déployé un talent extraordinaire dans des œuvres de petites proportions. Rompu à toutes les difficultés du contrepoint, qui était encore à cette époque la seule forme qu’on attribuât à l'art musical, il fit faire à la musique instrumentale, et particulièrement au clavecin, des progrès fort rapides, et on peut le considérer comme le précurseur de Rameau, de Haendel et de Bach.
Cet artiste naquit àTrapani (Sicile), en Ifii7. On croit, sans pouvoir l’affirmer d’une manière absolue, que dans sa jeunesse il reçut à
SCARLATTI
Rome les leçons de Carissimi. Quoi qu’il en soit, ce qui est indubitable, c’est que son éducation musicale fut très-soignée, et que l’étude des chefs-d’œuvre de l’école romaine n’y fut pas étrangère. Quand il arriva à Naples, il possédait un talent remarquable à la fois comme chanteur, comme harpiste et comme claveciniste. Les renseignements biographiques sur ce maître font défaut jusqu’à l’année 1(580, époque à laquelle il fît représenter à Rome, dans le palais de l’ex-reinc de Suède, Christine, son opéra l'Onestà ncll' amore. R est douteux cependant que cet ouvrage n’ait été précédé d’aucun autre, quoique ce soit le premier que nous connaissions du compositeur. On doit plutôt penser que Scarlatti s’était déjà acquis quelque réputation lorsqu’on le chargea d’écrire pour le théâtre particulier de la reine de Suède. L’auteur de YOnestà nell' amore alla-t-il ensuite, comme on l’a dit, à Munich et à Vienne? Cela est peu probable; tout porte à croire, au contraire, qu’il ne quitta point l'Italie, où le retenait son titre de maître de chapelle de Sa Majesté la reine de Suède. Cette qualité est celle qu’il prend sur la couverture du livret de Pompeo, joué au palais royal de Naples, le 30 janvier 1684. Après cet opéra, il y a, dans la vie de notre musicien, une nouvelle lacune d’informations qui s’étend jusqu’à l’année 1693, date de la représentation de l’oratorio intitulé J dolori di Maria sempre vergine, écrit pour la congrégation des Sept-Douleurs. L’auteur donna à Rome, dans la môme année, l’opéra de Teodora. Entre autres nouveautés originales pour le temps, cet ouvrage offre le premier exemple du retour au motif principal des airs après la seconde partie, et l’introduction de l’orchestre employé pour accompagner le récitatif, qui précédemment était soutenu sans interruption par la basse.
Après la mort de Christine (1688), Scarlatti fut, selon toute apparence, nommé maître de la chapelle royale de Naples. Du moins le voit on travailler sur commande officielle et refaire, par ordre du viceroi, quelques airs de YOdoacre de Legrenzi. La partition restaurée par ses soins fut exécutée le 5 janvier 1694, au théâtre San Bartolomeo, de Naples. Le compositeur, avec une rare modestie, avertit le lecteur du livret « que les airs refaits par lui sont marqués d'un astérisque, afin que ses fautes ne soient pas préjudiciables à la réputation de Legrenzi, dont la gloire immortelle est pour lui l’objet d’un respect sans bornes. »
A YOdoacre, succédèrent Pirro e Demetrio (Naples, 1697), Il prigioniero fortunato ([(>§%), Gli equivochi nel semblante (Rome, 1700), Eraclea (1700), les Nozze col nemico, Il Mitridate Eupatore , et
enfin, Laodicea e Bérénice (Naples, 1701). Cet ouvrage renferme un air admirable pour ténor et violon obligé; malheureusement, il ne se trouva pas de violoniste capable de l’exécuter ; Corelli lui-méme n’y réussit point ; aussi Scarlatti, lors de la reprise de son opéra à Home, en 1705, fut-il forcé d’écrire un autre air, qui est loin de valoir le premier.
Ces compositions avaient porté très-haut le nom de l’artiste sicilien. Avec la célébrité vinrent les charges et les honneurs. 11 est d’abord appelé h seconder Antoine Foggia dans les fonctions de maître de chapelle de Sainte-Marie-Majeure (31 décembre 1703). 11 devient titulaire de cette maîtrise au mois de mai 1707. Déjà il avait été chargé de diriger la musique du cardinal Oltoboni. Le pape lui accorde ladé-. coration del’Kperon d’or. Enfin, après la conquête des Deux-Siciles par les Impériaux, on le voit revenir à Naples avec le titre de maître de la chapelle royale (1700).
Doué d’une prodigieuse facilité, Scarlatti n’a pas écrit moins de cent douze ou cent quinze opéras. Une note qu'on lit en tôle du Tigrane, représenté en 1715, c'est-à-dire dix ans avant la mort du compositeur, nous apprend que cet ouvrage est le cent-sixième qu’il met sur la scène. Tous ne nous sont point parvenus parce que l’usage de graver les partitions était alors peu répandu en Italie; mais dans ceux que la postérité peut connaître, elle admire un vaste savoir, uni à une riche imagination, des modulations hardies et toujours bien écrites pour les voix. Indépendamment de sa production dramatique, le fécond musicien a composé une dizaine d'oratorios, des messes dont on porte le nombre à deux cents, et une foule incalculable de morceaux, tels que madrigaux, duos, sérénades, cantates, toccates, etc.
Une des gloires de Scarlatti, et non la moindre, c’est d’avoir rendu d’immenses services à l’enseignement de la musique dans les écoles de Saut' Onofrio, dei Pnvcri di (iestt Ct-islo et de Lnreto. Quand il mourut, le 24 octobre 1725, la patrie napolitaine perdit une de ses plus nobles illustrations. Mais l’artiste laissait un fils qui fut Domenico Scarlatti; il laissait des élèves qui s’appelaient Logroscino, Durante, liasse ; pour changer de mains, le flambeau ne cessa pas de briller,
Et quasi cursores vitaï lampada Iradunt.
Ce Domenico Scarlatti, son fils, mériterait dans ce livre autre chose qu'une simple mention. Il fut un des plus habiles clavecinistes de son temps et de tous les temps ; car les pièces de clavecin ne sont plus
LALANDE
jouées que sur le piano. Nos pianistes dont le froût n’a pas été dépravé par les tours de force et les arpèges de sept octaves, exécutés de manière à faire entendre le plus de notes dans le moins de temps possible, ces rares pianistes trouvent encore beaucoup de charme à jouer la musique de Scarlatti, qui, loin d’être, comme on dit, l’enfance de l’art, témoigne au contraire d’une science consommée et d’un goût plein de finesse et de grâce.
LALANDE
Michel-Richard de Lalande, qui mourut surintendant de la musique de Louis XV, après avoir déjà occupé ces fonctions sous Louis XIV, ne dut qu’à son talent de s’élever de la condition obscure où l'avait placé sa naissance, et d’atteindre à une gloire solide et durable. Né à Paris, le lo décembre lG'iT, il était le quinzième enfant d’un pauvre tailleur. La beauté de sa voix le lit admettre comme enfant de chœur à l’église Saint- Germain-l’Auxerrois. Là, il eut pour maître de chant Chaperon. Son zèle pour l'étude était tel qu’il donnait au travail la plus grande partie de ses nuits ; il apprit presque sans le secours de personne à jouer du violon, du clavecin, de la basse de viole et de plusieurs autres instruments. A quinze ans, au sortir de la maîtrise où l’altération de sa voix causée par la mue ne lui permettait plus de rester, il fut recueilli par un de ses beaux-frères, qui chaque semaine organisait de petits concerts afin de lui fournir l’occasion de mettre ses talents en lumière. A cette époque de sa vie, Lalande jouait du violon mieux que de tout autre instrument; cependant, Lulli ayant refusé de l'admettre dans son orchestre, le jeune musicien en conçut un tel dépit qu’il brisa son violon et qu’il se mit dès lors à étudier l’orgue. Ses progrès rapides lui valurent d’être appelé à exercer les fonctions d’organiste à la fois dans quatre églises différentes, à Saint- Gervais, à Saint-Jean, chez les Jésuites et au petit Saint-Antoine. Pour comprendre le cumul de ces places, il faut savoir qu’à cette époque
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les organistes étaient attachés à une église par quartier, c'est-à-dire qu’il y avait souvent quatre organistes titulaires pour la même église, jouant chacun successivement pendant trois mois. 11 fut aussi chargé par le P. Fleuriau de mettre en musique plusieurs des tragédies que la Société de Jésus avait coutume de faire représenter dans ses collèges, et ces essais de composition réussirent pleinement. Esprit naturellement religieux, Lalande réunissait les qualités propres à ce genre de travail.
Quelque temps après, Lalande concourut pour la place d'organiste du roi. Lulli, institué juge du mérite des candidats, déclara que si la place devait être donnée au plus habile, elle lui appartenait. Malheureusement le vainqueur fut trouvé trop jeune pour remplir un emploi si envié, et il ne recueillit de cette épreuve, brillamment soutenue, que l’honneur d'avoir arraché un vote favorable à l’homme qui s’était prononcé si sévèrement contre lui à scs premiers déduits. Ce fut par le maréchal de Noailles, dont les filles étaient ses élèves, que Lalande fut recommandé à Louis XIV. Le monarque chargea le jeune artiste d’enseigner la musique aux jeunes princesses du sang. Une fois entré à la cour, le musicien, qui d’ailleurs s’acquittait de sa tâche avec une exactitude exemplaire, ne tarda pas à y faire aimer sa personne autant que son talent. Non content de lui donner la charge de maître de la musique de sa chambre, le roi, en 16811, le nomma l’un des quatre surintendants de sa chapelle. Les trois autres étaient Goupillet, présenté par l’ex-surintendant ltobert; Minoret, soutenu par l'archevêque de Reims, et Colasse, que patronnait Lulli. Comme M. de Reims, Lulli et Robert faisaient valoir chacun son protégé, Louis XIV Cnit par leur dire : « Messieurs, j’ai accepté ceux que vous m’avez présentés ; il est juste que je choisisse à mon tour un sujet de mon goût, et c’est Lalande que je prends pour remplir le quartier de janvier. » Plus tard, les quatre charges de la chapelle furent réunies en une seule dont Lalande fut l'heureux titulaire. La sollicitude du souverain alla jusqu’à faire épouser à son organiste favori, Anne Rebel, la meilleure cantatrice de la chambre, qui fut dotée sur sa cassette royale. Ceci se passait en 1684. Les faveurs, les largesses ne coûtent rien à un prince et ne prouvent pas toujours chez lui une véritable bienveillance : ce dont il faut lui savoir plus de gré, c’est de se montrer affectueux avec ceux qu’il honore de ses dons.
Lorsque les deux filles de Lalande, devenues d’excellentes musiciennes, et admises dans la chapelle royale, furent victimes de cette épidémie qui, en 17 11 , enleva tant de personnes de la cour, l’infor-
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tuné père, quelques jours après son malheur, parut à Versailles, mais il n'osait s’approcher du roi qui pleurait aussi la mort du dauphin. Louis XIV l’appela et lui dit : «Vous avez perdu deux filles qui avaient bien du mérite; moi, j’ai perdu Monseigneur. » Puis, il ajouta, en montrant le ciel : « Lalande, il faut se soumettre. » Touchantes et simples paroles que nous préférons à ces mots d’un orgueil surhumain, dont est remplie la biographie de Louis le Grand.
La mort de sa femme et le chagrin qu’il en ressentit amenèrent Lalande, en 1722, b. demander sa retraite à Louis XV, ou plutôt au régent. En se retirant, il sollicita la permission de remettre gratuitement, et sans aucune réserve, trois quartiers de l'emploi de maître de musique de la chapelle : acte de désintéressement qui fut récompensé par le don d'une pension de trois mille livres. D’une nature expansive et tendre, il ne put, malgré son âge, supporter la solitude. L’année suivante, l'artiste épousa en secondes noces mademoiselle de Cury, fille d’un chirurgien de la princesse de Conti. Il mourut le 18 juin 172ti, ii l'âge de soixante-sept ans. Il en avait employé quarante-cinq au service de la cour,
Lalande a été le meilleur compositeur français de son temps pour la musique religieuse. Aucune production destinéeù l'Église n’a eu à cette époque le retentissemcntdu magnifique psaume/tea/f quorum. Ses motets, au nombre de soixante, ont été exécutés à la cour et au concert spirituel. On lui doit aussi la musique de la comédie de Molière, intitulée Mélicerte, et celle des Eléments , ballet composé par le poOle Roy.
Dans cette belle chapelle du château, à Versailles, en présence de grands seigneurs et de personnes dont le goût était si exercé, au milieu de magnificences accumulées, et d’œuvres artistiques qui se distinguaient toutes par un caractère de grandeur et de majesté, ce n’a pas été pour Lalande un faible titre de gloire que de diriger l’exécution d’une musique religieuse en harmonie avec cet ensemble extraordinaire, et d'y faire entendre avec succès scs propres compositions pendant près de quarante années.
LES MUSICIENS CÉLÉBUES.
CAMPRA
Campra remplit assez convenablement l'intervalle entre Lulli et Hameau. Ce n’est pas qu’il fût un compositeur de génie; mais sa musique ne manque pas de caractère dans quelques endroits, et d’ailleurs le grand nombre de scs productions nous oblige à lui donner ici une place honorable.
11 naquit à Aix en Provence le 4 décembre 1660. Un de ses compatriotes, Guillaume Poitevin, prêtre attaché à l’église métropolitaine de Saint-Sauveur, lui enseigna la musique. 11 n’avait pas encore vingt ans que déjîi on lui confiait la place de maître de chapelle dans la cathédrale de Toulon (1679). H occupa le même emploi successivement à Arles (1681) et à Toulouse (1683). En 1694, André Campra vintà Paris où il dirigea la musique de l’église du collège des Jésuites et de leur maison professe. Delà il passa bientôt aux fonctions de maître de chapelle à la cathédrale. Passionné pour le théâtre beaucoup plus que pour la musique sacrée, il se voyait avec regret enchaîné par la direction de ses études à des emplois sévères et modestes, qui, à cette époque, étaient jugés incompatibles avec l’existence mondaine d'un compositeur d’opéras. La position de Campra à Notre-Dame le contraignit à user de ménagements. Ce fut sous le nom de son frère qu’il donna sa première œuvre dramatique, l'Europe Galante , opéra ballet en quatre actes dont les paroles sont de La Mothe, et qui fut représenté à l’Académie royale de musique le 24 octobre 1697. La partition renferme aussi quelques morceaux de Destouches. Le cumul du sacré et du profane n’est pas sans inconvénient, comme le prouve l’anecdote qu’on raconte au sujet de Campra. Le maître de chapelle s’était endormi un jour à Notre-Dame pendant les vêpres : un souschantre lui entonna, selon l’usage, les premiers mots de l’antienne. Grand fut l’étonnement des chanoines quand le compositeur réveillé en sursaut donna la réponse en chantant ces paroles qui terminent son Europe Galante : Vivis, vivis, yran sultana.
Tant qu’il déjeuna de l’autel et soupa du théâtre, Campra n’eut garde de revendiquer la paternité de ses œuvres qu’il attribuait, nous l’avons dit, à son frère Joseph, alors basse de viole à l’Opéra. C’est ainsi qu’il fit encore exécuter à l’Académie royale de musique le Car-
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naval de Venise , opéra ballet en trois actes avec un prologue, dont les paroles étaient de Regnard (28 février 1699). 11 est à remarquer que cette pièce se termine par un petit opéra en un acte et en italien, intitulé Orfeo negl' inferi.
Les débuts de notre compositeur l'avaient signalé comme le plus habile musicien de son temps. Il restait et il resta toujours fort inférieur à Lulli, mais il l’emportait sur Colasse et Destouchcs par les idées et la facture. Entrant dès lors résolûment dans la voie où le succès l'appelait, Cainpra se démit de la maîtrise de Notre-Dame, et signa désormais ses opéras de son propre nom. Coup sur coup, il donna Hésione (1700), Aréthuse (1701) et Tancrède (7 novembre 1702). Cette dernière pièce est une création de RI"' Maupin. La fameuse cantatrice possédait, comme on sait, une voix presque virile ; Campra écrivit pour elle le rôle de Clorinde dans un diapason inusité jusqu’alors. C'est la première fois qu’on entendit en France sur la scène un contralto. La vogue de Tancrède rivalisa avec celle des opéras de Lulli que l’on continuait de donner. On ne compte pas moins de six reprises de cet ouvrage jusqu’en 1760, époque à laquelle s’arrêtent nos renseignements. Thévenard chanta le rôle de Tancrède pendant près de trente ans et fut remplacé par Chassé pour les deux dernières reprises. Les Clorindes furent successivement RI"" Rlaupin, Journet, Antier ; cet opéra lut une occasion de triomphe pour les danseuses Camargo et Sallé. Voici les morceaux dont se composait un pas de trois ou petit ballet qui eut beaucoup de succès à cette époque : un prélude grave, une chaconne, un air de trompette, une loure, un passe-pied en rondeau et un tambourin. Les chœurs de Tancrède attestent un notable progrès dans la composition musicale. Campra avait appris le bon emploi des ressources vocales dans l’exercice de scs fonctions de maître de chapelle.
Après les Muses (1703), parut Iphigénie en Tauride (1704). Le poème était l’œuvre de Duché et de Danchet ; la musique appartenait à Desmarets et à Campra. Le malheur a voulu que Gluck traitât plus tard le même sujet de manière à ôter tout intérêt aux tentatives de ses devanciers.
Télémaque ou les Fragments des modernes, tragédie-opéra en cinq actes, avec un prologue, fut représentée la même année (Il novembre 170i)à l’Académie royale de musique. Cet ouvrage est un pastiche composé de fragments de plusieurs opéras, récemment représentés, tels que ceux d ‘Astrée, d’Ii 'née et Lauinie, d’ Aréthuse, de Médée, du Carnavalde Venise, d’Ariane, de Circé, des Fêtes galantes cAd'Ulysse.
Aline (1705), le Triomphe de l'Amour (1705), Hippodamie (1708)
précédèrent les Fîtes vénitiennes, Vun des opéras de Campra qui ont le plus contribué à sa réputation. Représenté sur la scène de l'Académie royale de musique le 17 juin 1710, il a été repris huit fois, et quarante ans ont à peine suffi à épuiser sa vogue. La musique de cet ouvrage est intéressante; elle a du mouvement et de la gaieté. On entend encore avec plaisir les sérénades et les barcarolles des Fêles vénitiennes.
Le musicien et le pofite qui avaient fait en collaboration la pièce précédente, Campra et Danclict, ne furent guère moins bien inspirés en écrivant Idoménce, tragédie lyrique en cinq actes, représentée par l'Académie royale de musique le 12 janvier 1712. Cette œuvre se recommande à la fois par le mérite littéraire et par l’intérêt musical. Il ne faut excepter de cet éloge que le prologue qui offre au début un ballet peu digne de la majesté du cothurne. Le rôle d’Idoménéea été un des meilleurs qu’ait tenus Thévenard.
Idomènée fut suivi des Amours de Mars et de Vénus (septembre 1712), de Télèphe (28 novembre 1713), de Camille (1717), des Ajes (1718), et enfin, à' Achille et Déidamie (173.7).
En 1718, Campra obtenait du roi une pension de 'J00 livres ; quatre ans après, il était nommé maître de la chapelle de Louis XV (1722) et appelé à diriger en môme temps la musique du prince de Conti. Quoique musicien de talent, il ne fit pas oublier Lalande, son prédécesseur. Pour satisfaire aux exigences de sa charge, il composa alors des divertissements pour la cour, tels que la Fête de [Ile Adam (1722), les Muses rassemblées par l’Amour (1723), le (dénie de la Bourgogne (1732), les A ’oces de Vénus, partition qu’il écrivit en 1740, âgé de quatre-vingts ans. On lui doit aussi trois livres de cantates et cinq livres de motets. Il a attaché son nom à l’air longtemps populaire de la Furstemberg.
Cet artiste mourut à Versailles le 29 juillet 1744. Dépourvu d’originalité et souvent incorrect dans son style, il a du moins trouvé dans une certaine vivacité de rhythme un élément momentané de succès. Il a fourni en somme l’exemple d’une belle carrière d’artiste, à la fois laborieuse et honorée. On frappa une médaille en son honneur en 1730. On y voit une allégorie, et le revers porte cet exergue :
Des saints cl des héros il sait chanter la gloire.
COl'PERI.N.
COUPER1N
(François;
Si l'Allemagne peut s’enorgueillir d’avoir donné le jour à la dynastie des Bach qui compte parmi ses membres un homme de génie et plusieurs autres d’un talent supérieur, nous laisserons à la petite ville de Chaumes en Brie la satisfaction d'avoir produit la famille des Couperin qui ne compte pas moins de dix organistes, tant hommes que femmes.
Celui dont nous nous occupons ici, François Couperin, dit/e Grand, était fils de Charles Couperin, organiste de Saint-Gcrvais. 11 naquit à Paris en 1668, et n’avait qu’un an lorsque mourut son père. Les éléments de la musique lui furent enseignés par Tolin, organiste de l'église de Saint-Jacques la Boucherie. Toucher de l’orgue à Saint- Gervais était en quelque sorte la fonction héréditaire des Couperin, et il ôtait naturel que cette église en vint à posséder un orgue du célèbre facteur Clicquot. Lorsque j’eus l’occasion de le toucher, il y a peu d'années, je constatai que cet instrument avait conservé sa belle sonorité originelle. Lejeune artiste y fut appelé en 1696. En 1701, il devint claveciniste de la chambre du roi et organiste de sa chapelle. On le chargea en outre d'enseigner la musique au duc de Bourgogne, fils du grand Dauphin, à une princesse de Conti et au comte de Toulouse qui lui servit jusqu’à sa mort une pension de mille livres.
De son mariage avec Marie-Anne Ansaul, François Couperin eut deux filles, Marie-Anne et Marguerite-Antoinette. Toutes deux se montrèrent dignes du nom paternel. La première, après être entrée en religion, devint organiste de l’abbaye de Monlbuisson ; la seconde obtint la charge de claveciniste de la chambre du roi. En considération de son talent on dérogea à l'usage en vertu duquel cette place n’avait été occupée jusque-là que par des hommes.
Couperin le Grand mourut en 1733. Fort appréciées des contemporains, laissées ensuite dans un demi-oubli, ses œuvres ont obtenu d'une postérité çéccnte un retour de faveur qui n’est qu'un retour de
justice. M. Amédée Méreaux, dont on ne saurait récuser en doute la haute compétence en ces matières, juge comme il suit le style de ce musicien : « Ce qui caractérise le style de F. Couperin, c’est la distinction, c’est la fécondité d'invention qui se traduit en formules musicales empreintes de grâce, d’esprit, d’originalité et de sentiment. Dans scs pièces, l’ornementation est toujours intentionnellement appliquée au tissu mélodique ; la basse est toujours chantante et d’une harmonie aussi riche que correcte; les parties réelles concertent avec une élégance parfaite. Ces pièces sont, de nos jours encore, excellentes à jouer, très-intéressantes à travailler, et délicieuses à entendre. Mais, si l’on tient compte de l’époque à laquelle elles appartiennent, ce sont en vérité des chefs-d’œuvre. Renfermer tant de pensées, tant d'images, tant de poésie dans de petits cadres qui ne dépassent pas les dimensions d’un rondeau, imité du rondeau poétique, ou d’un air mesuré sur le rhythme d’une danse, c'est vraiment un prodige d’imagination, et, disons-le, c’est l’œuvre du génie. Ce grand musicien devait se sentir bien à l’étroit dans les courtes reprises de ses pièces : aussi cherchait- il parfois à en élargir les proportions, comme dans les Bacchanales, la Passacail/e, etc. Que n’eût-il pas fait avec la coupe de la sonate! » (Les clavecinistes, de 1637 à 1700.)
Voici la liste des ouvrages laissés par François Couperin : quatre livres de pièces de clavecin, publiés séparément de 1713 à 1730; les Goûts réunis ou nouveaux concerts, ai gmt niés de L Apothéose de Corclli en trio (1724); Y Apothéose de l'incomparable L... (Lulli); des trios pour deux dessus de violon, basse d’archet et basse chiffrée; un recueil de leçons des Ténèbres à une et deux voix ; Y Art de loucher du clavecin; entin, un recueil de chansons de Ferrand mises en musique avec basse continue.
RAMEAU
Rameau, le plus grand musicien français du dix-huitième siècle, domine son époque par la doublegloircdu théoricien eUde l’artiste. C’est
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un phénomène presque sansexemple quela réunion à un si haut degré de ces deux mérites dans un seul homme. Le plus souvent en effet les recherches spéculatives arrêtent l’essor de l’inspiration créatrice. Penser et sentir sont deux fonctions différentes, que l’inDmiité humaine rend d’ordinaire incompatibles. L’auteur du Traité de l'harmonie a pu faire au calcul une part trop large au préjudice du goût et du sentiment, mais celte erreur du jugement ne l'a pas empêché de trouver dans son âme les chants admirables do' Castor et Pollux.
La patrie de Bossuet s’honore d’avoir aussi donné le jour à Jean- Philippe Rameau. L’illustre compositeur naquit à Dijon le 23 septembre lti83. Son père et sa mère qui aimaient la musique lui en donnèrent les premières leçons, et si rapides furent ses progrès qu’à l’âge de sept ans, il n’était point de partition qu’il ne pût lire et exécutera prima vista sur le clavecin : initiation excellente pour un futur artiste, mais mauvaise préparation pour entrer dans la magistrature, carrière à laquelle scs parents le destinaient. Lorsque l’enfant eut été mis au collège des jésuites, ses goûts natifs, loin de se modifier sous l’influence de l’ Appendix de diis et de Y Apollinenm opus, le portèrent à négliger les éludes classiques, tandis qu’il couvrait ses livres et ses cahiers de traits de solfège et de fragments de sonates. Outre qu’il professait le mépris du rudiment, Rameau avait un caractère indocile et violent, incapable de se plier à la discipline d'un collège. Las de posséder un tel élève dans leur établissement, les bons pères prirent le parti de le rendre à sa famille, avant qu’il eût achevé sa quatrième. Reprenant les occupations de son enfance, il étudia le mécanisme du clavecin, de l’orgue et du violon, apprit de son père et de quelques organistes de la ville les éléments du contre-point, bref s'attacha à épuiser au profit de son éducation musicale les maigres ressources que Dijon pouvait lui offrir. Ce n’était guère. L’art d’écrire la musique était alors peu ou mal enseigné en province ; il en résulta dans l’instruction de Rameau une lacune qui ne fut jamais comblée, et dont il ressentit les inconvénients pendant tout le reste de sa carrière.
Il suffit pour s'en convaincre de comparer le style embarrassé de Rameau, l’absence de souplesse dans l’expression de sa pensée, avec la facilité, l’allure libre et l'art d’écrire toutes les combinaisons des sons qu'on remarque dans les productions des maîtres étrangers contemporains du compositeur français. Lorsque Rameau commença en 1733, la série de ses œuvres dramatiques, Durante, Marcello, Léo, Üuni, Pergolèse, en Italie ; Bach et Haendel en Allemagne, avaient déjà déployé
ces brillantes qualités dans des œuvres d’une perfection achevée.
Le paresseux écolier des Jésuites qui depuis sa sortie du collège n’avait ouvert d’autres livres que des ouvrages relatifs à son art, non-seulement ignorait le grec et le latin, mais savait fort médiocrement sa langue maternelle. Ce fut à l'amour qu’il dut d'acquérir à cet égard les connaissances indispensables à un homme bien élevé. S'étant épris d’une jeune veuve qui demeurait dans le voisinage, il sentit la nécessité de mettre du style et de l’orthographe dans sa correspondance galante. Toutefois, s’il étudia la grammaire pour n’avoir pas à rougir devant son idole, sa passion lui fit délaisser la musique. Le père de Hameau, inquiet de voir son fils exclusivement occupé d’une intrigue amoureuse, eut recours, pour l’y arracher, à la plus puissante des distractions, aux voyages. Il envoya Jean Philippe en Italie, autant en vue de le détacher de l’objet de sa passion qu’avec l’espoir que son goût se formerait par l’audition des opéras de ce pays. Mais le jeune homme avait alors dix-huit ans (1701 ) ; son oreille était faite à la musique française ; aussi les mélodies de Scarlatti, de Lotti et de Caldara firent peu d’impression sur lui ; peut-être eût-il retiré plus de fruit de son voyage s’il l'eût poussé plus loin ; mais il ne dépassa pas Milan : encore n’v fit-il qu’un séjour de peu de durée. Pour revenir, il s’engagea comme premier violon dans la troupe d’un directeur de théâtre, en quête d’un orchestre; il parcourut ainsi les principales villes du Midi, entre autres Marseille, Lyon, Nîmes et Albi; ces tournées commencèrent sa réputation de claveciniste. Une heureuse organisation suppléait à ce qui lui manquait du côté des études premières, et lui-même nous apprend qu’un musicien nommé Lacroix lui enseigna à Montpellier les règles élémentaires pour l’accompagnement au clavecin.
Après plusieurs années d’absence, Rameau revit sa ville natale où on lui offrit la place d'organiste de la Sainte-Chapelle. Son intention n’était pas de vivre obscurément en province, et, persuadé qu’un plus vaste théâtre était réservé à ses talents, il refusa les fonctions qu'on lui proposait, pour aller chercher la gloire à Paris. Quand j| y arriva en 1717, il était âgé déjà de trente-quatre ans, et aucune production ne recommandait encore son nom à l’attention publique. Marchand, le même qui eut la pensée de se mesurer avec Bach, faisait alors les beaux jours de l’église des Grands-Cordeliers ; il y avait foule chaque fois qu’il y touchait de l’orgue. L’artiste dijonnais ne fut pas un des moins assidus à aller l’entendre ; il étudia son jeu, se lia avec lui et put croire un moment avoir gagné son appui : en quoi il se trompait. Le célèbre organiste, après quelques leçons don-
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nées au musicien provincial, devina en lui un futur rival, et se garda d’encourager scs efforts. Ce fut lui qui, appelé à juger le concours ouvert entre Daquin et Rameau pour la place d'organiste de Saint-Paul, décida en faveur du premier, bien qu'il fût de beaucoup inférieur à son concurrent. Celui-ci, privé par un acte d’insigne partialité des ressources qui auraient pu le soutenir à Paris, dut ajourner la réalisation de ses rêves ambitieux et accepter l’orgue de Saint-Étienne à Lille. Au surplus, cette situation ne fut que transitoire, car son frère, Claude Rameau, qui était organiste de la cathédrale de Clermont-Ferrand étant venu à se démettre des fonctions qu’il remplissait, il ne tarda pas à lui succéder dans cette place.
Vouée entre toutes les provinces à une existence locale par la ceinture de montagnes qui l’enserre, l’Auvergne avait été, au siècleprécédent, un repaire de brigands d’autant plus assurés de l’impunité, qu ils exerçaient leurs rapines dans un pays presque absolument fermé à l’action royale. Les bruits et les agitations de la capitale n’v avaient pas plusd’accèsquelcsarrétsduparlementetdescoursdejusticc. Les grands jours de Clermont tenus au commencement du règne de Louis XIV réprimèrent les désordres et mirent un terme à la licence et aux vexations exercées par plusieurs seigneurs ; mais, délivrée de ses oppresseurs, l’Auvergne demeura ce qu’elle était : une contrée isolée de Paris et de la civilisation générale, patrie des individualités franches et des caractères indépendants (le marquis de Mirabeau, l'ami des hommes, et M. de Montlosier, pour n’en citer que deux) ; nul doute que quatre années passées dans le silence, le recueillement et la solitude n’aient eu une heureuse influence sur les élucubrations de notre musicien. Sa pensée appliquée à la recherche des lois de l’harmonie n’était point distraite par ces mille circonstances extérieures qui nous arrachent à nous-mêmes et rendent le travail intellectuel si difficile dans les centres populeux et bruyants. C’est un fait digne de remarque, qu’un des plus importants ouvrages scientifiques sur la musique ait été conçu et élaboré dans les lieux où était né le géomètre Pascal.
L’œuvre achevée, il fallait la produire, la faire apprécier par les gens du métier, et pour cela aller à Paris. Mais un engagement à long terme liait Rameau au chapitre. Ni l’évêque ni ses chanoines ne tenaient à se séparer d’un organiste habile dont on admirait les motets et dont les pièces de clavecin étaient déjà fort estimées par les amateurs de la ville. Aussi, à toutes les demandes qu’il fit pour obtenir la résiliation de son contrat, on répondit par des refus. Dans cette extrémité, l’adroit Bourguignon usa de ruse. « Puisqu’ils ne
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ve. tient pas me laisser partir, se dit-il, je les forcerai à me chasser. » Dès ce moment l’orgue de la cathédrale ne rendit plus sous ses doigts que des sons barbares qui écorchaient les oreilles au lieu de les charmer. Le stratagème eut un succès complet. On se montra de facile c imposition avec Orphée depuis qu’Orphée s'était déguisé en Marsyas. Heureux de recouvrer sa liberté, Rameau ne voulait point cependant que sa considération d’artiste reçût aucune atteinte de la supercherie a laquelle il avait dû recourir; aussi, la dernière fois qu’il se fit entendre ù Clermont, il joua de manière à laisser de vifs regrets chez tous les assistants.
Il arriva à Paris en 1721 , et publia l’année suivante (1722), le Traité de l'harmonie réduite à ses principes naturels. C’était une science nouvelle qui faisait son apparition. Hormis l’inventeur, personne n’en connaissait le premier mot : tout le monde cependant se mit à la juger, pur un effet de la légèreté française doublée de la fatuité particulière à ce siècle. Les critiques habitués à prendre le Pirée pour un homme tirent encore preuve ici d’une ignorance égale à leur présomption. Il n'en est pas moins vrai que ce débordement d’appréciations et de jugements la plupart erronés servit la réputation de Rameau en faisant de lui le point de mire de l'attention générale. Il se révéla comme artiste par la publication de quelques cantates et de ses sonates de clavecin, après s'étre fait connaître comme théoricien par son savant traité. Les élèves accoururent et sa réputation grandit par les disciples qu’il forma. Enfin la place d’organiste de l’église Sainte-Croix-dela-Bretonnerie acheva de le mettre au-dessus du besoin et lui permit de se livrerà ses études favorites.
Il y avait alors à Paris un autre enfant de Dijon qui ne ressemblait guère à celui dont nous esquissons la biographie. Autant Rameau étaitsobre et rangé dans ses habitudes, autant Piron, son compatriote, se distinguait par le débraillé des mœurs et l'amour de la dive bouteille. Si différent que fût le caractère de ces deux hommes, le théâtre les rapprocha. Le poète écrivait des comédies pour la foire Saint-Germain ; le musicien y introduisit des chants et des danses. C'est ce qu’il fit pour Y Endriague(\121),\& Rose (1728), le Faux Prodige et X Enrôlement d Arlequin. Tout en préludant à ses grands ouvrages dramatiques par des bagatelles sans importance, il complétait ses précédentes découvertes. Deux livres, le Nouveau Système de musique théorique (1726) et la Dissertation stir les différentes méthodes d accompagnement pour le clavecin et pour l'orgue (1732) réveillèrent les discussions ardentes auxquelles avait donné lieu,
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quelques années auparavant, la publication du Traité de f harmonie.
Au nombre des élèves de Rameau figurait la femme du fermier général La Popeliniôre. L’artiste se trouva heureux de cette circonstance, car il devint l’ami du mari qui mit à son service un excellent orchestre. Possesseur d’une immense fortune, La Popelinière n’était pas lin de ces financiers épais dont Lesage a pour jamais flétri l'espèce sous les traits de Turcaret. Il aim lit les arts et son principal plaisir consistait à faire exécuter de la musique par les meilleurs virtuoses soit dans son hôtel à Paris, soit dans sa maison de campagne de Passy. Là étaient réunis, grâce aux soins d’un amateur aussi éclairé qu’opulent, les chanteurs et les symphonistes les plus capables de faire valoir une œuvre : protégé par un tel Mécène, Hameau qui touchait à sa cinquantième année pouvait maintenant écrire des partitions ; si ses opéras n’arrivaient point immédiatement à la scène, du moins seraientils représentés devant une société choisie et avec le concours d’une troupe d'élite.
Le premier ouvrage lyrique du grand compositeur, en mettant à part les comédies à ariettes de Piron, fut un opéra biblique intitulé Samson dont Voltaire, à la sollicitation de M. de La Popelinière, avait écrit le livret. Le vainqueur des Philistins réussit beaucoup à une première audition chez le fermier général, mais Thuret, directeur de l’Académie royale de musique, craignit qu’il n’ébranlât les colonnes de son temple et lui en refusa l’accès (1732). De pareilles déconvenues se rencontrent, à vrai dire, dans la vie de presque tous les artistes qui débutent. Toutefois cette fin de non-recevoir fut très-sensible à un • musicien qui débutait à l’âge de cinquante ans. Il eut quelque temps la pensée de renoncer au théâtre pour borner dorénavant son ambition à la science du clavecin et de l’harmonie. La Popelinière rendit encore service à son protégé en le réconfortant par la promesse d'un succès. Rameau reprit confiance et se résolut à écrire un nouvel opéra sur un livret de l’abbé Pellegrin. Le famélique personnage
Qui, dévot le malin el le soir idolâtre,
Déjeunait de l’autel et soupait du lliéâlre,
consentit difficilement à collaborer avec un inconnu, pis que cela, avec un compositeur déjà refusé une première fois. Il exigea que son associé lui souscrivit un billet de cinq cents livres, payable dans le cas d’insuccès. Force fut à Rameau, pour obtenir le poème d Hi/tpolyte et Aricie, de passer par ces Fourches Caudines. Mais quand on fit l’essai
de l’ouvrage chez La Popelinière, Pellegrin n'eut pas plutôt entendu les premières scènes que, saisi d’admiration, il déchira son billet en s’écriant qu’un pareil musicien n’avait pas besoin de caution. L’abbé avait raison, ce qui n’empécha pas le public d’être d’un avis contraire. Lorsqu’eut lieu la représentation à l’Académie royale de musique (1" octobre 1733), les esprits routiniers — c’est toujours la majorité — décochèrent au novateur une foule de traits mordants et de couplets satiriques ; en voici un que l’on a conservé :
Si le difficile est le beau,
C’est un grand homme que Rameau;
Mais Bi le beau, par aventure.
N’était que la simple nature,
Quel petit homme que Hameau !
Ce n’est pas Rameau qui est un petit homme, mais bien l'auteur de cette sotte épigramme. Le beau n’est jamais dans les arts la simple nature. Le beau dans l’art est la découverte et la manifestation par un effort du génie humain ou par un acte de la sensibilité humaine des beautés qui existent dans la nature à l’état latent, et encore n’cst-ce pas là tout. Mais les épigrammcs sont des armes trop légères pour triompher d’un homme de génie actif, convaincu, persévérant comme l’était Rameau. C'était avec des œuvres qu’il eût fallu répondre, et les antagonistes n’cn avaient pas à montrer. Un moment déconcerté par les critiques qui avaient accueilli son ouvrage, Rameau parut douter de lui-même. De nouveau ses amis le rassurèrent, lui prédirent la victoire, et l’événement ne tarda pas à confirmer la justesse de leurs prévisions. Le jugement précipité rendu sur üippnlyte et Aricie fut révisé à la suite d’une étude plus attentive. On décou- ■ vrit dans cet opéra de belles parties, des chœurs d’une harmonie originale et saisissante, des airs gracieux, entre autres, le rondeau charmant A l'amour rendez les armes. « Il y a dans cette partition, dit Campra, de quoi faire dix opéras ; cet homme nous éclipsera tous. » L’année suivante, le compositeur fit le divertissement des Courses de Tempé, pastorale en un acte de Piron représentée au Théâtre-Français. Les airs de danse écrits par Hameau sont d’autant plus agréables que le rbythme gracieux est rendu plus vif par de bonnes successions harmoniques. En effet, lorsque le changement d’accord est amené sur les temps forts avec science et goût, il en résulte une cadence qui nous paraît être la condition essentielle de ce genre de composition. Le 23 août 1735 l’artiste revient à l’Académie royale de musique
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par les Indes galantes, opéra-ballet composé d’un prologue et de trois entrées : 1° le Turc généreux, 2° les Incas du Pérou, 3° les Fleurs. On en ajouta une quatrième, les Sauvages, en 1736. Cet ouvrage est rempli de beaux fragments. L’air de l’entrée des sauvages, en particulier, a été fort admiré.
Montéclair reprochait à Hameau de commettre des fautes dans son harmonie ; ce puriste avouait néanmoins qu’un certain passage des Indes galantes lui avait fait beaucoup de plaisir. 11 dut être bien surpris quand Rameau lui répondit: « L’endroit que vous louez est cependant contre les règles ; car il y a là trois quintes de suite. »
La réputation du maître français atteignit le comble avec Castor et Pollux, tragédie lyrique en cinq actes avec un prologue, représentée le 24 octobre 1737. S’il y eut jamais versification pèle et décolorée, ce fut celle de Gentil Bernard. L’Ovide alangui dont l'.-lrf d’aimer n’est pas lisible était incapable d’écrire un poème satisfaisant sur les Dioscures. Le mérite seul de la musique valut à cet opéra un succès éclatant et prolongé. Trente- quatre ans après son apparition, Grimm écrivait : « C'est aujourd’hui le seul pivot sur lequel repose la gloire de la musique française. Quand cette gloire est aux abois, et cela lui arrive à tout moment, on descend à l'Opéra la châsse des frères d’Hélène, comme à Sainte-Geneviève celle de la paysanne de Nanterre. » Il reste de beaux fragments de Castor et Pollux, entre autres, l’air de Télaïre : Tristes apprêts, pâles flambeaux. Ils font partie du répertoire de la Société des concerts du Conservatoire, On verra plus tard le jugement qu’en a porté Gluck.
Cette production admirable fut suivie des Fêles d'Hébé, opéra-ballet donné à l'Académie royale de musique, en 1739. L’acte de Tyrtée a un caractère héroïque qui met en relief l’énergie et la largeur du style de Rameau. Il y avait alors quelque audace à écarter, dans une composition de ce genre, ce que Boileau qualifiait si mal avec sa dureté janséniste :
Ces lieux communs de morale lubrique Que Lulli réchauffa des sons de sa musique.
Le 19 novembre de la même année, le répertoire de l'Académie s’enrichit d’un nouveau chef-d’œuvre, Dardanus, tragédie-opéra en cinq actes, qu’on doit compter parmi les meilleures partitions du compositeur. Entre autres morceaux, on a applaudi l’air d’Iphise : Arraches de mon cœur le trait gui le déchire. Cependant tout le monde ne
sentait pas le mérite du successeur de Lulli. J.- B. Rousseau fit contre lui une ode lyri-comique dont voici une strophe :
Distillateurs d'accords baroques,
Dont tant d'idiots sont f rus,
Chez les Thra es et chez les troques Portez vos opéras bourrus.
Malgré votre art hétérogène, l.ulli de la lyrique scène Est toujours l’unique soutien.
Fuyez, laiss z lui son partage,
Et n'écorchez pas davantage Les oreilles des gens de bien.
Les Fêtes de Polymnie (12 octobre 1745) et le Temple de la Gloire (27 novembre 1745) ne réussirent point. Voltaire nesemble avoiréerit le livret du second de ces opéras que pour montrer son infériorité dans un genre cultivé avec succès par les Pellegrin et les Cahusac. Ce dernier collabora avec Rameau pour les Fêtes de Polymnie, les Fêtes de l'Hymen et de l'Amour (5 novembre 1748), Z ai s (29 février 1748), Nais (1749), Zoroaslre (17 49), la Naissance cT Osiris(i7o4), Anacréon (1754). Parmi les autres littérateurs qui travaillèrent pour le maître, on remarque encore Fuzelier, Mondorge, La B ru ère et Monticour. Le célèbre chanteur Jélyotte se distingua dans les rôles de Zoroastrc, de Zaïs, d'Osiris, etc. Les ballets donnèrent occasion d'admirer les grâces et la légèreté de M"' Sallé. C'étaient là assurément de belles représentations.
Quoique Rameau ait abordé la scène fort tard, à l'âge de cinquante ans, il n’en composa pas moins trente-six ouvrages dramatiques. Le dernier qu’il ait fait représenter, les Paladins (12 février 1760), fut écrit par l’auteur à l'âge de soixante-dix-sept ans. Cette énergique vitalité, qui s’était conservée dans un corps d’une apparence frêle et débile, l’artiste la devait à la sobriété de son régime, à la tempérance dont il se fit toujours une loi. On l’a souvent accusé d’avarice, bien qu’il ait aidé de sa bourse le compositeur Dauvergne et l’organiste Balbâ're, et qu’il ait longtemps servi une pension à sa soeur infirme. Ce qui a pu donner lieu à ce reproche, c’est que Louis XV lui ayant accordé des lettres de noblesse, pour pouvoir ensuite lui conTérer l'ordre de Saint-Michel, Rameau se refusa à les faire enregistrer, alléguant les frais de chancellerie à payer. Toutefois, la conscience de sa valeur et le peu d'ambition qu'il ressentait pour les honneurs de cette nature eurent peut-être plus de part à ce refus que l’appréhension
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de dépenser quelques écus. « Ma noblesse est là et là, répondait-il, en montrant son front et son cœur. » Le musicien ne laissa pas que d'être décoré, mais quand même il faudrait attribuer sa conduite en cette affaire à une préoccupation d’argent, on aurait tort de l'en blâmer sévèrement. Les intérêts des compositeurs de théâtre étaientalors trop sacrifiés pour leur permettre d’afficher l’indifférence en matière pécuniaire. D'un état de comptes présenté par l’auteur de D irdanus au prévôt des marchands, il résulte qu’après avoir en dix-neuf ans fait entrer 078,000 livres dans la caisse de l’Opéra, il n’en avait touché que 22,000, soit environ 1,157 francs par an. Ne fit-il pas mieux de ménager ses petites épargnes que d’en distraire une partie pour l'acquisition d’un titre honorifique? Sans les profits de son enseignement et la vente de ses pièces de clavecin, le grand Rameau n’aurait pu vivre.
Au demeurant, Rameau était un honnête homme, dont le seul défaut consistait en une humeur sombre et taciturne que sa famille ne parvenait pas toujours à égayer. 11 mourut à plus de quatre-vingts ans, le 12 septembre 17(U. Les obsèques magnifiques qui lui furent faites à l'église deSaint-Eustache témoignèrent de l’estime qu'on avait pour son talent, et des regrets que causait sa perte.
Un neveu de Rameau — est-ce le même dont Diderot a laissé un portrait si original? — a écrit, en 1766, un poème intitulé laRaméide, destiné à glorifier la mémoire de son oncle. Cet ouvrage est aussi misérable par l’invention que par le style. L'auteur ne sait que geindre sur sa lamentable situation. L’éloge de l'immortel compositeur lui sert de prétexte pour exposer sa misère au public, et surtout aux grands. Son oncle ne fut point pour lui un caissier donné par la nature :
.t'attendais de cet oncle an moins un peu d’aisance T ir pur égard au temps de trente ans de constance A lui faire ma cour à l'exemple des miens,
Mais, tout à son talent, il voyait peu les siens.
Si bien donc qu'il parvint, moi toujours espérant.
Sans pouvoir m’être utile, à son dernier instant.
Le pauvre sire se croit tout permis parce qu’il est le neveu d'un grand homme, et il émet des prétentions insoutenables dans une langue presque inintelligible :
Je ne vois point l'abus d’un logement au Louvre,
Avec marques d’honneur au troisième héritier
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De l’Ecole des sons, de celui du clavier,
De celui de l’archet, de la voix, de la llûlc,
Assez pour soutenir son coin dans la dispute.
Cette ineptie est datée du Dimanche des Rameaux , et porte la rubrique : A Pétersbourg, aux Rameaux couronnés. Jeu de mot pour jeu de mot, nous préférons encore celui de Sophie Arnould, s’écriant à la nouvelle de la mort de l'illustre musicien : « Nos lauriers ont perdu leur plus beau rameau. » On comprend qu’un neveu si bête, si besogneux, si rimeur, soit parvenu à faire à l'oncle, dans l’esprit de quelques biographes superficiels, une réputation d’égoïsme et d’avarice.
Diderot se devait à lui-méme de ne pas se faire l’écho des doléances de cet homme, en disant que Rameau se souciait de sa famille «comme d’un clou à un soufflet.» Nous avons vu que rien n’était plus inexact. Malgré la gravité et la rudesse de son caractère, Rameau s’était fait des amis autant par sa droiture que par son mérite. Il eut le bonheur d’avoir une femme excellente, bonne musicienne, qui dut adoucir souvent les amertumes et les désenchantements de sa vie éprouvée.
Les théories de Rameau mériteraient un examen étendu, qui serait peu à sa place dans ce livre. Nous ne saurions non plus suivre dans le détail ses diverses polémiques avec le P. Castel, d’Alembert, Euler, etc. Si plus d’une objection de ses adversaires était fondée, si les travaux du musicien dijonnais ne sont pas le dernier mot de la science harmonique, il faut au moins reconnaître qu’ils ont posé le principe de cette science jusqu’alors encombrée d’obscurités, ou plutôt livrée à l'empirisme. Par ce côté de scs études et de son génie, Rameau appartient bien au dix-huitième siècle, à ce siècle dévoré du besoin de tout codifier pour tout connaître. 11 a introduit la philosophie dans la musique et exercé sur Part une influence plus sérieuse peut-être par ses doctrines et ses expériences que par ses chefs-d’œuvre. Contentons-nous de constater ici que le système delà basse fondamentale est devenu la base de l’enseignement musical en France jusqu’à l'apparition de l’ouvrage de Catel, c’est-à-dire pendant une période de quatre-vingts ans.
Rameau était de haute taille. Il est possible qu’il ne fût point laid dans sa jeunesse ; mais comme il parvint fort tard à la célébrité, tous les portraits qu’on a de lui, le représentent fort âgé. Le meilleur a été fait par Caffieri, en 1760, et gravé par Saint-Aubin, en 1762. Un autre a été peint par ltestout, et gravé par Benoist. Nous ne parlerons que pour mémoire de ceux de Masquelier et de Dagoty, mais nous si-
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gnalerons le dessin de M.deCarmontelle, qui l’a représenté se promenant dans un jardin. Il atteint presque à la hauteur des arbres ; d'autres promeneurs servent à donner l’échelle de sa haute stature. C'est une caricature, mais fort intéressante.
DURANTE
Avec sa science, son goût sévère, son attachement aux formules, François Durante devait être l’homme qu’il fut : un professeur trèsdistingué, un habile compositeur de musique religieuse. Artiste d’ailleurs sans génie, il se rendit justice en n’écrivant jamais pour le théâtre où son défaut d'originalité et sa rigidité scolastique l’eussent empêché de réussir.
Ce musicien naquit le 15 mars 1084 à Frattamaggiore dans le royaume de Naples. Sa famille manquant des ressources nécessaires pour le faire instruire, le Gt recevoir au Conservatoire dei Poveri di Gesù Cristo. Là il acquit par les leçons de Gaetano Greco une grande habileté sur le clavecin. Lors de là suppression de l’établissement où il avait commencé ses études, Durante passa sous la direction d’Alexandre Scarlatli qui professait à Saut' Onofrio. 11 y avait entre le maître et l’élève une telle différence de tempérament artistique que le premier ne dut pas exercer une influence bien profonde sur le second. Autant l’auteur de Laodicea e Bérénice avait l’allure libre et originale, autant Durante subissait l’étroit formalisme des règles. Celui-ci alla-t-il perfectionner son éducation musicale à Rome, ainsi qu’on l'a prétendu? La chose est douteuse, mais ce qui est hors de contestation, c’est que les maîtres romains furent l’objet de sa plus sérieuse attention. Le caractère nouveau que l’école napolitaine dut à son enseignement consiste surtout dans une régularité plus exacte, dans une judaïque sévérité d’harmonie ; Durante passe à bon droit pour le plus habile maître qui ait professé la musique dans les Conservatoires de Naples. Toutefois, il n’était nullement théoricien,
pas plus qu’aucun de ses prédécesseurs ou de ses successeurs. Leur méthode à tous procédait beaucoup moins d'un raisonnement que d'une tradition émanée d’un sentiment très-délicat. Comprendre et traduire cette tradition, telle était la tâche de l’enseignement, et c’est sans doute pour y avoir réussi mieux qu’un autre que Durante est resté dans l'histoire un professeur incomparable.
Au mois de janvier de l'année i 7 42, il succéda à Purpura comme maître du Conservatoire de Loreto. Cette place où il s’acquit une gloire solide et même brillante, ne lui rapportait que iü ducats (40 francs) par mois. Au reste, il lui en coûta peu pour mettre ses habitudes au niveau de sa mince fortune. C’était au physique ce que l’on appelle vulgairement un cuistre. Plus que négligé dans sa tenue, sordide et malpropre, bourru dans la conversation, et, quand il s'efforçait d’étre aimable, faisant songer à l’âne de La Fontaine : tel était l’extérieur du maître. Pour compléter le portrait de Durante, nous ajouterons qu'il fut marié trois fois et qu’aucune de scs femmes ne put polir les aspérités de son caractère. Au fond, c'était un excellent homme, plein de cœur, de dévouement et d'abnégation.
Une dernière vertu rachetait bien ses dehors défectueux ; c'était sa vive et sincère piété. Nous avons dit plus haut combien ses appointements étaient mesquins. Eh bien 1 il parvint cependant à économiser sur ce maigre traitement de quoi édifier une chapelle dédiée à l’archange Gabriel dans l’église de Frattamaggiore, sa ville natale.
Cet excellent musicien, ce brave homme, mourut le 13 août I7o3. On a de lui un grand nombre de messes, de psaumes, d’antiennes, de motets, d'hymnes, qui se recommandent par la majesté du style et la parfaite disposition des voix. Son Alma licdem/jtoris mater me semble un morceau de premier ordre. Mais ses plus beaux ouvrages sont sans contredit les élèves qu’il a formés ; les Tract ta, les Vinci, les Terradeglias, les Jomelli, les Piccinni, les Sacchini, les Gugliclmi, et enfin Paisiello.
Quelle couronne d’étoiles autour de cette humble existence vouée avec constance à l’accomplissement des devoirs pénibles de l'enseignement!
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Haendel n’est supérieur que dans l’oralorio ; mais dans ce genre, le seul où son attachement à la forme scolastique lui ait permis d'exceller, il s’est montré incomparable. Ce n’est pas sans raison que les Anglais, ses compatriotes d'adoption, l’ont appelé le .Milton de la musique. En entendant le Messie et tant d’autres majestueux chefs-d'œuvre, on reconnaît que Haendel a atteint la limite de l’art que le protestantisme peut inspirer. Encore les sujets bibliques ne doivent-ils pas être considérés comme le patrimoine légitime et inaliénable de l'Église catholique dont ils ont dès l’origine formé la liturgie, décoré les cathédrales, animé les verrières, orné les portails de leurs personnages et de leurs symboles. Ce que Pulestrina avait fait pour l'Église au seizième siècle, le compositeur de Halle l'a fait pour le temple au dix-huitième. C’est là sa gloire, qu'un tel rapprochement puisse être fait sans flatterie pour lui et sans injustice pour son illustre prédécesseur.
L’histoire de Haendel offre, au début, quelque analogie avec celle de Dalayrac. Né à Halle en Saxe, le 23 février 1683, il était destiné par sa famille à la jurisprudence, et son père, qui voulait en faire un homme de loi, avait banni de sa maison tout instrument de musique. L'enfant contrarié dans ses goûts ne se rebuta point ; l'instinct de l’art lui fit éluder les défenses paternelles. Avec l’aide d’un domestique, il parvint à introduire une petite épinette dans une chambre haute. On se rappelle l’auteur de Nina jouant du violon la nuit sur le toit. Ce fut aussi pendant la nuit, lorsque sa famille reposait, que le jeune Haendel s’essayait sur son instrument, et, à force d’-assiduité, il réussit, sans le secours d’aucun maître, à acquérir un certain talent sur l’épinette. Vers l’âge de huit ans, il se rendit avec son père à la cour du duc de Saxe-AVeissenfels où son frère consanguin occupait un emploi dans la domesticité du palais. L’enfant qu’on laissait errer en liberté dans les appartements ne manquait pas de se livrer à sa passion pour la musique chaque fois qu'il se trouvait seul en présence d’un clavecin dans une des pièces du palais. Un jour, les sons harmonieux qu’il tirait d’un de ces instruments vinrent à attirer
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l’attention du prince. 11 s’informa du virtuose qui lui donnait ce concert improvisé, et, surpris d’apprendre que c’était un enfant de huit ans à peine, il engagea vivement le père du futur compositeur à ne plus s’opposer à son penchant naturel, et au contraire à développer les heureuses dispositions dont son fils était doué.
Le conseil fut suivi, les projets d'étude de la jurisprudence abandonnés, et Haendel confié à la direction de l’habile organiste Zachau, qui pendant deux anslui enseigna la fugue et le contre-point. L’élève profita si bien des leçons de son maître, qu'à l’âge de dix ans il composait déjà des motets chantés à l’église principale de Halle. Cependant sa ville natale manquait des ressources suffisantes pour le développement ultérieur de son talent. Aussi, lorsqu’il eut atteint sa treizième année, son père l'envoya-t-il à Berlin. Là, il profita des conseils d’Altilio Ariosti qui dirigeait avec Buononcini l’opéra de cette ville, et il sut môme se concilier la bienveillance de l'électeur de Brandebourg. Devinant le génie du jeune Saxon, ce prince n’hésita pas à lui offrir d’aller en Italie à ses frais. On ignore pourquoi cette proposition ne fut pas acceptée. Haendel retourna à Halle, mais ayant perdu son père peu de temps après, il quitta de nouveau son pays' natal pour se rendre à Lei|>sick. Une certaine obscurité règne sur cette partie de sa vie. En 1703 on le retrouve à Hambourg où il est employé comme second violon à l’orchestre de l’opéra. Cependant son mérite n’était guère apprécié lorsqu'une circonstance fortuite lui permit de se révéler. Reinhard Keiser, qui avait l’entreprise du théâtre, fit de mauvaises affaires et sévit obligé de se cacher momentanément pour se soustraire aux poursuites de ses créanciers. Haendel le remplaça au clavecin, et les musiciens, ses collègues, commencèrent à changer de sentiment sur le compte de celui qu’ils avaient d'abord considéré comme un idiot. A vrai dire, les premières cantates, par lesquelles il avait débuté, étaient, au jugement de Mattlicson, son intime ami, avec lequel nous allons faire plus ample connaissance, d’un' goût douteux et péchaient souvent contre l’harmonie; mais notre artiste était déjà cité comme un habile organiste. Ce fut en cette qualité qu’en 1703 il fut invité, ainsi que Mattheson, à se rendre à Lubeck où un concours avait été institué pour le remplacement de Buxtehude. Haendel l’emporta sur ses rivaux, mais le vieil organiste ne voulait résigner scs fonctions qu’en faveur de son gendre. « Prenez ma fille, » disait Buxtehude à ceux qui postulaient sa succession. Ni Mattheson ni Haendel ne s’en souciaient, et tous deux revinrent à Hambourg, ne rapportant de ce voyage que i’hon-
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neur d’avoir fait montre de leur talent devant les autorités de Lubeck.
Le jeune musicien avait reçu de la nature un caractère extrêmement irascible et dont il ne sut jamais contenir la violence. Cette disposition fâcheuse faillit amener une rupture entre lui et son ami Mattheson dans la circonstance suivante. C’était le 3 décembre 1 7 0 i ; on représentait Cléopâtre , opéra de Mattheson, et celui-ci, qui jouait dans sa pièce le rôle d’Antoine, n’ayant plus à figurer sur la scène dans le dernier acte, voulut reprendre au clavecin la direction de l’orchestre, comme cela se pratique en Italie. Mais Haendel qui, ainsi que nous l’avons dit, remplissait ces fonctions depuis la fuite de Keiser, prétendit qu’on lui faisait injure et ne consentit point à s’éloigner du clavier pour céder la place au maestro. Celui-ci, furieux, attendit avec impatience la fin de la représentation, et à l’issue du spectacle, eut recours au duel pour laver dans le sang l'afiront qu’on venait de lui faire. Les deux amis, devenus instantanément adversaires acharnés, mirent fiamberge au vent et se battirent comme de vrais soudards au milieu d’un grand concours de spectateurs qui faisaient cercle autour d’eux. Mattheson fondit avec impétuosité sur Haendel ; mais la Providence, qui veillait sur les jours du grand •compositeur, permit que l’épée de son rival rencontrât un large 'bouton de métal contre lequel elle se brisa. L’affaire n'eut pas d’autre suite, grâce aux soins d'un conseiller de Hambourg qui interposa ses bons offices pour réconcilier les deux artistes. Le 30 décembre, Mattheson reçut à sa table son antagoniste, et aucun nuage n’altéra depuis lors leur amitié réciproque.
Bien qu’il se livrât à l’enseignement et qu’il eût un grand nombre d’élèves, Haendel n’en écrivait pas moins beaucoup de musique tant instrumentale que religieuse et dramatique. Dans l'année 1703 il fit jouer avec succès à Hambourg deux opéras : A lotira, reine de Castille (8 janvier) et Néron (23 février). 11 se rendit ensuite à Home où il composa entre autres ouvrages un Laiulate, pueri (9 juillet 1707) et un oratorio intitulé la Résurrection (11 avril 1708). Au retour de ce voyage, il fit représenter à Hambourg ses opéras de Florinda et de Daphné. Toutefois son séjour n’y fut pas long, car on le retrouve en 1708 à Florence composant son premier opéra italien Rodri/jo. Cet ouvrage, donné à la cour de Toscane en octobre 1708, valut à l’auteur un présent de cent sequins et un magnifique service de porcelaine. L’année suivante, il fit jouer à Venise Agrippina , opéra qui eut vingt-sept représentations consécutives, chose fort rare à cette époque. Corelli exécutant en présence de Haendel l’ou-
verture de cet ouvrage, le maître crut apercevoir quelques défauts dans le jeu du célèbre violoniste; illui arracha brutalement son instrument des mains et prétendit lui montrer comment on devait exécuter sa musique. Au lieu de s’émouvoir de cette grossièreté, l’éminent artiste se borna à répondre avec douceur : « Mais, mon cher Saxon, cette musique est dans le style français, à quoi je n’entends rien. »
De Venise, le compositeur alla à Rome où il écrivit une cantate sous ce titre : Il trionfo del tempo ; puis il se rendit à Naples (1710) et fit à la demande d’une princesse espagnole une pastorale intitulée : Aci, Galatea e Polifemo. Revenu en Allemagne, il voulut connaître Steffani, alors maître de chapelle de la cour de Hanovre. Ce musicien lui fit l’accueil le plus bienveillant et le fit môme agréer au prince comme son successeur. Haendel doit beaucoup à Steffani dont il emprunta le style élégant qu’il sut fondre heureusement avec les qualités propres de son génie. De ce séjour à Hanovre date une transformation notable dans sa manière.
L’électeur de Hanovre avait offert à l’artiste de Halle la succession de Steffani avec un traitement de l,;i00 écus. Il fit plus : comme Haendel hésitait à accepter ces propositions parce qu’il voulait auparavant visiter l’Angleterre, le prince lui accorda un congé en stipulant que ses appointements ne lui en seraient pas moins payés pendant la durée de son voyage. Des conditions si avantageuses permirent au maître de réaliser son projet, mais il ne voulut pas s’éloigner sans avoir embrassé sa vieille mère devenue aveugle et sans avoir dit adieu à Zachau, son ancien professeur. Enfin, il arriva à Londres au mois de décembre 1710. Le théâtre de Hay-Market donna de lui le 24 février 17 1 1 un opéra intitulé Rinaldo qui n’eut que peu de représentations, mais dont la partition se vendit beaucoup. L’éditeur de musique Walsh gagna par sa publication loOO livres sterling. « Mon cher Monsieur, lui dit plaisamment Haendel, quand il fut instruit de ce bénéfice, il faut que tout soit égal entre nous ; vous voudrez donc bien composer le premier opéra, et moi je le vendrai. »
A l'expiration de son congé, le jeune maître de chapelle revint à Hanovre, comblé des présents de la reine Anne qui manifesta le désir de le voir revenir à Londres. De retour près de son prince, il composa d’abord douze duos pour la femme de l’électeur, plus tard reine d’Angleterre. Au bout de neuf mois, il obtint un nouveau congé dont il profita pour retourner sur les bords hospitaliers de la Tamise (janvier 1712); son ode pour l’anniversaire de la naissance de la
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reine Anne fut exécutée le 6 février de la même année. Le 22 novembre eut lieu la représentation de son Pastorfido. La réputation de Hnendel grandissait à chacun de ces ouvrages. Aussi fut-ce lui qu’on chargea de composer le Te Deum et le Jiibilate destinés à célébrer la paix d'Utrccht et la fin de la guerre de la Succession d’Espagne. Ces morceaux furent entendus le 7 juillet 1 7 1 3 à l’église Saint-Paul. Le 1 0 décembre suivant, l’artiste fit jouer son Teseo qui de Londres passa sur la scène de Hambourg où on en donna une traduction allemande.
Ce fut une disgrâce momentanée pour Haendcl que l'avénement au trône britannique de son auguste patron, l’électeur de Hanovre (1714). Ce prince ne pardonnait point à son maître de chapelle d’avoir prolongé son absence au delà des limites qui lui avaient été fixées. Le musicien s'était rendu plus coupable peut-être en solennisaut par un Te Deum la paix d’Utrccht qui était mal vue de tous les princes protestants d’Allemagne. Était-ce pourtant au roi d’Angleterre à venger les injures de l’électeur de Hanovre ? Georges I" le crut apparemment, car il se montra longtemps irrité contre le musicien. Enfin l’amitié ingénieuse et dévouée du baron de Kilraansegge parvint à rompre la glace entre l’artiste et le monarque. Celui-ci avait promis d’honorcr de sa présence une fête nocturne qui devait avoir lieu sur la Tamise. Secrètement averti par Kilmansegge, Haendcl écrivit pour la circonstance une svmphonie qui figure parmi ses œuvres sous le nom de Watermusic. Le roi l’entendit, la goûta et n’eut pas de peine à en deviner l’auteur, mais il n’en laissa rien paraître. A quelque temps de la, comme le célèbre violoniste Geminiani devait exécuter à la cour de nouveaux morceaux, il demanda à être accompagné par Haendcl. Le prince y consentit, et le compositeur saxon saisit cette occasion pour témoigner à Sa Majesté le regret qu’il éprouvait de l’avoir offensée. Cette démarche lui valut son pardon et pour bien marquer qu’il lui rendait toute sa faveur, le monarque doubla le traitement qui avait été fait à l’artiste par la feue reine.
L’aristocratie anglaise ne resta pas en arrière du roi. A partir de ce moment, Haendcl fut l’objet des attentions et des égards les plus flatteurs de la part de la noblesse britannique. Le comte de Burlington, un de ses admirateurs, alla même jusqu’à le loger chez lui. Le maître accepta cette honorable hospitalité pendant trois ans qui furent marqués par la composition de nombreux morceaux de musique et par la représentation i'Amadiyi, opéra joué le 25 mai 1715. En 1718, il devint maître de chapelle du duc de Chandos et alla se fixer à Cannons-Castle, résidence de ce seigneur. Son séjour dans ce château ne fut pas stérile
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pour l’art. Ce fut là qu’il écrivit vingt grandes antiennes, et la pastorale anglaise d’i4cis et Galatce, sans compter deux Te Deum, dix ers concertosde hautbois, plusieurs morceaux pourpiano et l’oratoriod'Ejther exécuté à Cannons-Caslle, le 29 août 1720. Quant à l’oratorio allemand La passion , commencé à Hanovre et achevé à Londres, il fut entendu à Hambourg vers la fin de 1717 ou au commencement de 1718.
Haendel se démit en 1720 de son emploi chez le duc de Chandos pour donner ses soins à une entreprise d’opéra italien dont les membres de la plus haute noblesse faisaient les Trais. Après avoir recruté un personnel de bons chanteurs, il ouvrit le nouveau théâtre par la représentation de son Radamisto (1720). L’ouvrage eut un immense succès qui semblait être d’un bon augure pour l’avenir de la salle ainsi inaugurée. Cette période de la vie de Haendel fut celle de sa plus grande activité. De 1720 à 1728, il fit jouer successivement Floridante ( 1721), Ottone (1722), Flavio (1723), (îiit/io Cesare (1723), Tamerlano (1724), Rodelinda (1723), Scipione (1720), Alessandro (1720), Ammeto (1727), Riccarda primo (1727), Siroe (1728) et Tolomeo (1728). Mais autant le talent du compositeur pouvait être utile à l’entreprise dramatique qu’il approvisionnait d’œuvres applaudies, autant son caractère violent et emporté lui devint funeste. L’irascible Saxon ne tarda pas à indisposer contre lui les artistes de sa troupe etjusqu’aux administrateurs du théâtre. Il en résulta de vives dissensions qui finirent par amener en 1728 la dissolution de la société. Quelques-uns des actionnaires du théâtre de Hay-Market organisèrent alors une nouvelle scène lyrique au théâtre de Lincoln s Inn ftelds, et Haendel n’eut plus autre chose à faire que de reprendre à son compte l’entreprise de Hay-Market avec un ancien directeur de spectacle nommé Heidegger. Il se rendit en Italie et en ramena plusieurs artistes, entre autres la célèbre cantatrice Stradella. Son théâtre, ouvert le 2 décembre 1729, ne chôma point d’opéras. Il suffit de citer Lolario, Parlenope, Ponts, Ezio, Orlando (refait presque entièrement), Ariane et les oratorios de Deborahel d’ Athalie, pour donner une idée de sa fécondité pendant ces années où il était à la fois compositeur et directeur.
L’acte de société avec Heidegger avait été conclu pour trois ans. Quandarriva le terme de l’association, Haendel se résolut à continuer l’entreprise seul, à ses risques et périls. Jusque-là la lutte s’était maintenue avec des chances à peu près égales entre les deux spectacles rivaux. Lincoln' s Inn fields possédaitdes virtuoses plus aimés du public, mais les compositeurs médiocres qui travaillaient pour ce théâtre
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ne pouvaient entrer en concurrence avec le génie de l'auteur de Dehorah. L’équilibre Cnit par être -rompu au préjudice delà salle de Hay- Market, lorsque sa rivale eut fait l’acquisition de Porpora comme directeur delà musique, et du célèbre sopraniste Farinclli. Vainement Haendcl donna en 1733 son Ariodant et en 1733 son Alcina : il fut bientôt forcé de reconnaître que la position n’était plus tenable et il abandonna la partie. Au milieu des tracas causés par ses spéculations, sa santé s’était compromise, et la nécessité où il s'était vu d’écrire très-vite ses ouvrages n’avait pas été sans exercer une fâcheuse influence sur son talent. Pour ce qui est de sa fortune, non-seulement elle avait disparu tout entière dans le naufrage de son théâtre, mais il devait encore des sommes considérables aux acteurs qu’il avait engagés. Dans ces circonstances si pénibles, le maître ne démentit pas la fermeté accoutumée de son caractère. Après avoir renoncé à poursuivre l’exploitation désastreuse de son opéra, il traita avec le théâtre de Covent-Garden pour la représentation d'une Alceste qui ne fut pas jouée, mais dont la partition, adaptée en grande partie à l’Ode de Dryden Alexander's Feast fut entendue le 10 février 1736. Cet ouvrage fut suivi d 'Atalante, opéra écrit pour le mariage du prince de Galles avec la duchesse de Saxe-Gotha, d’une antienne relative à la même circonstance et connue sous le nom de Wedding Anthem, enfin de l'opéra d' Arminius.
Les contrariétés, les chagrins qu’il subissait depuis huit ans, et, plus que cela peut-être, l'excès du travail, avaient gravement altéré la santé de Haendel. Il demanda aux eaux d’Aix-la-Chapelle le rétablissement de ses forces et la guérison d’une paralysie dont son bras droit était frappé. Au bout de six semaines, la cure était opérée, et Londres voyait revenir l’artiste retrempé de corps et d’esprit, prêt à affronter de nouveaux combats pour reconquérir les suffrages du public : toutefois ce fut en vain qu’il fit représenter à Covent-Garden Justin et Bérénice. Ces ouvrages ne réussirent point. L’auteur put se convaincre qu’il ne devait plus compter sur des succès dramatiques. Lorsque quelques-uns de ses amis songèrent à publier une collection de ses ouvrages à son bénéfice, la souscription couvrit à peine les frais d’impression. Le comte de Middlesex parut seul se souvenir qu’il avait existé naguère un fameux compositeur du nom de Haendel : il lui demanda deux productions : P/iaramond, opéra, et Alexandre Sévère, pastieeio, qui furent payés mille livres sterling. Le maître termina sa carrière dramatique par Serse (1738), Déidamie et Ismeneo (1739).
Haendel put être blessé de l’indifférence des Anglais pour sesder-
nières composiiions scéniques. Quant à nous, nous ne devons pas la leur reprocher, puisque cette indifférence, fondée ou non, eut pour effet de pousser l'illustre musicien dans la voie où son génie allait rencontrer une gloire durable. Ses opéras sont oubliés depuis longtemps, tandis que sa musique religieuse est exécutée encore chaque année dans les festivals de l’Angleterre et de l’Allemagne. Jusque là, bien qu’il eût écrit déjà Déborah, Est/ter, Israël en Egypte et A thalle, il ne s’était occupé qu’incidemment des oratorios. Après avoir quitté la scène, il s’adonna d’une façon toute spéciale à ce genre qui lui fournissait l’occasion de déployer toute son habileté dans le style figuré. Une innovation propre au compositeur de Halle consistait à intercaler dans scs oratorios un concerto d’orgue. Ce fut un puissant élément de succès pour ses ouvrages que son admirable talent d’exécution. Comme organiste, il n’avait d’autre rival en Europe à cette époque que Jean Sébastien Bach. L’enthousiasme de la population de Londres pour le maître allemand qu’elle avait un moment délaissé se réveilla plus vif que jamais et se traduisit en recettes fabuleuses. D'après l’estimation la plus modérée, le produit de l’oratorio de Saul exécuté le 28 mars 1738 monta à 800 livres sterling. HAtons-nous de le dire, l’artiste n eut rien de plus pressé que de profiter de ce retour de la fortune pour désintéresser les virtuoses italiens qui étaient restés ses créanciers à la suite de la fermeture de son théâtre.
A Sauf succédèrent en 1739 Y Ode pour le jour de sainte Cécile , des compositions de musique instrumentale, et l 'Allegro ed il penseroso. Le Messie, qui est regardé comme le chef-d’œuvre de Haendel, parut en 17il ; l’auteur ne mit que vingt-quatre jours à écrire cette magnifique partition qui obtint dès son apparition une vogue immense et méritée. L’oratorio du Messie est resté si populaire, à Londres, qu’il s’y trouve en tout temps plus de quatre mille chanteurs et instrumentistes capables de l’exécuter de mémoire et sans musique. Le public, en France, n’en connaît guère que l’ Alléluia final. Après cet ouvrage, il donna le Snmson (1712), puis Sémélé, Joseph, Hercule, Balthasar, un oratorio de circonstance (lhe occasional oratorio), Judas Macchabée, Alexandre Bala, Jostté, Salomon, Suzanne, Théodore, une cantate intitulée Le choix d' Hercule et Jcphté, sans parler de son grand Te Deum (en ré) et de diverses pièces pour hautbois ou pour orgue. Si l’on songe que tant de productions éclatantes datent de la vieillesse du maître, on ne pourra s’empêcher de reconnaître en lui une des plus puissantes organisations musicales que le monde ait jamais vues.
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Celui que l’on a appelé le Milton de la musique et qui est digne de ce surnom par la grandeur et la fierté de son inspiration biblique, eut vers la fin de sa carrière un dernier trait de ressemblance avec le poète du Paradis perdu. Nous voulons parler de la cécité dont il ressentit les premières atteintes en 1730 et qui devint complète l’année suivante.
11 se soumit à l’opération de la cataracte ; mais l’habileté du docteur Sharp fut impuissante à lui rendre la vue. Haendel se résigna courageusement au malheur irréparable qui l’avait frappé. Après avoir confié à Smith son élève le soin de diriger l’exécution de ses oratorios, il attendit paisiblement la mort que la diminution progressive de ses forces lui faisait considérer comme prochaine : il s’éteignit le 13 avril 1759. De pompeuses funérailles lui furent faites à l'abbaye de Westminter où ses restes reposent à côté des sépultures royales, dans le môme lieu qui a reçu la dépouille de Shakespeare, de Garrick, de tous les grands hommes chéris de l’Angleterre.
Haendel avait une taille élevée; sa figure était belle et noble, avec une expression de tranquillité et de douceur qui contrastait avec la violence extrême de son caractère. Nous avons déjà rapporté plusieurs traits de cette humeur prompte à l’irritation. Un jour, comme la cantatrice Cuzzoni refusait de chanter l’air Falsa imagine de son opéra d Olhon, il la saisit à bras le corps, la porta devant une fenêtre et menaça de la jeter dans la rue, si elle s’opiniâtrait dans sa résistance. La pauvre femme jeta des cris perçants et promit de chanter tout ce qu’on voudrait.
A un musicien de ce caractère, les librettistes étaient mal venus à demander des changements. Il ne les traitait guère avec plus de ménagements que ses interprètes. A part ce défaut et un certain penchant à boire peut être, la vie de Haendel est une des plus pures qu’on puisse citer comme exemple aux artistes. C’est le signe d’une étonnante facilité sans doute, mais c’est aussi la preuve d’une existence régulière et singulièrement rangée que le nombre extraordinaire des compositions dont il enrichit l’église et le théâtre. Une si longue suite de travaux est incompatible avec des habitudes de dissipation et de désordre. Considérant son art comme une sorte de sacerdoce , Haendel vécut dans le célibat le plus austère, et les chercheurs de scandale n’ont pu découvrir dans sa biographie un seul nom de femme. Ses seules relations se bornaient à trois amis : un peintre nommé Goupy, Smith son élève, et le teinturier Huter. Il ne recevait pas d’autres visites, et il fuyait les réunions mondaines avec autant de soin que la plupart des artistes les recherchent. « He
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is a Lear. » « C’est un ours, » devait se dire la gentry de Londres en le voyant refuser systématiquement toutes les invitations. Soit, mais cet ours nous a laissé des chefs-d’œuvre qu’il n’eût peut-être pas faits, s’il eût sacrifié davantage aux frivoles amusements de la vie sociale.
Sept volumes manuscrits de Haendel qu’il avait laissés à son secrétaire, étaient arrivés entre les mains d’un libraire de Bristol qui les a annoncés et proposés pour la somme de 40 livres sterling. Immédiatement, un Français se hâta d’acquérir ces manuscrits et les conserva malgré l'opposition que tenta de faire au marché la société de l’Harmonie sacrée. Ce Français est M. Victor Schœlcher, ancien délégué des colonies, sous-secrétaire d'Étaten 1848, auteur du décret qui a aboli l’esclavage et auteur d’une vie de Haendel.
Les portraits de Haendel sont assez nombreux et se ressemblent peu. C’est d'abord le portrait gravé par Houbraken d’Amsterdam ; ensuite un autre d’après le monument élevé en son honneur dans l'abbaye de Westminster ; un dessin de Cipriani avec une allégorie; un portrait publié dans The universal Magazine ; un autre dessiné par ltebecca, gravé par Bartolozzi d’après la statué qui se trouve dans les Yauxhall (îardens, mis en tête de l'édition des œuvres de Haendel publiées par le docteur Arnold; enfin un beau et vrai portrait peint par Hudson c-t gravé par Faber en 1749, dix ans avant la mort du maître. Madame Félix Clément eut l’occasion de dessiner ce portrait à une époque où je ne songeais pas à faire ce livre. Maintenant que j’ai à déplorer la perte de cette excellente compagne de ma vie, c'est pour moi une sorte de consolation de rattacher à mon œuvre une mémoire si chère. M. Deblois a gravé son dessin avec un soin tout particulier, et a réussi à en reproduire la touche délicate et sûre.
SÉBASTIEN
Par ce temps d'éparpillement social et d’individualisme à outrance, il n'est guère permis d’espérer que le monde revoie de sitôt ces grandes dynasties intellectuelles qui se transmettaient de père en fils le
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flambeau de l’art, comme les maîtres de l'œuvre au moyen âge, comme en Allemagne à une époque moins éloignée de nous, la famille des Bach. C’est un spectacle assez beau pour qu’on l'admire, et assez rare pour qu’on le regrette, que celui de cette permanence de la faculté musicale dans une si longue succession d’hommes de môme sang et de môme nom. L’esprit se demande si l’hérédité des professions, a\ec tous ses inconvénients, n'entraînait pas aussi quelques avantages, et si les Bach auraient versé des torrents d’harmonie pendant deux siècles en Allemagne et en Angleterre, sans les habitudes de caste qui portaient alors chaque génération à imiter sa devancière.
11 y avait déjà plus de cent ans que le nom patronymique des Bach était sorti de l’obscurité, quand naquit le musicien qui devait le rendre immortel. Jean-Sébastien Bach ouvrit les yeux à la lumière le 21 mars 1685 à Eisenach où son père Jean-Ambroise remplissait les fonctions de musicien de cour et de tille. Orphelin dès l’âge de dix ans, il reçut les premières leçons de clavecin de son frère aîné Jean-Christophe qui était organiste à Ordruff. L’enfant possédait une telle facilité naturelle qu’il s’assimila promptement les exercices élémentaires, et que son audace précoce ne recula pas devant l'interprétation des maîtres les plus célèbres du temps, les Froberger, les Fischer, les de ICerl, les Pachelbel, les Buxtehude, les Brunhs, les Bœlim, etc. Jean-Sébastien n’ayant pu obtenir de son frère par les plus instantes prières, la communication du cahier qui contenait plusieurs morceaux des compositeurs précités, trouva moyen de dérober le précieux recueil et se mit en devoir de le copier d’un bout à l’autre. 11 ne fallait pas éveiller la défiance fraternelle, et, d’un autre côté, travailler la nuit sans flambeau était chose impossible. Cette besogne à laquelle le tenace enfant se livrait à la clarté de la lune lui prit près de six mois. Enfin tant de patience allait être récompensée : il avait achevé sa copie et déjà il étudiait en secret quand Jean-Christophe la découvrit et impitoyablement la lui ôta. Pour la recouvrer, Jean-Sébastien dut attendre la mort de son frère.
Ici commence la carrière voyageuse de notre artiste. Avant de se voir recherché à l’envi par les princes, il avait encore à se perfectionner dans son art et tel est le point de départ de l'odyssée errante que nous lui voyons entreprendre. Obligé de se créer des ressources, il s’engage d'abord, avec son camarade Erdmann, comme choriste à l’église de Saint-Michel à Lunebourg. En môme temps il suit les cours du gymnase de cette ville, ce qui ne l’empôche pas de coin-
plétcr son éducation d'organiste par de fréquents voyages à Hambourg où le célèbre Reincke touchait l’orgue. La chapelle du duc de Celle attire aussi son attention. En 1703, âgé seulement de dix-huit ans, il est attaché à la musique de la cour de Weimar en qualité de violoniste ; mais cet emploi était en contradiction avec les tendances de son talent; il ne tarde pas à l’abandonner pour accepter celui d’organiste à Arnstadt.
Loin de s'endormir, comme tant d'autres, dans l’aisance et le bien-être, Uuch, tourmenté par une implacable vocation, ne vit dans les avantages de sa nouvelle position que des moyens d’accroitre le trésor de ses connaissances. Il se procura les ouvrages des meilleurs organistes, et, non content de s’appliquer à les exécuter de la manière la plus parfaite, il s’efforçait de pénétrer les secrets de leur composition. Plusieurs fois il alla à Lubeck pour y entendre l'orgue résonner sous les doigts du fameux Dietricht Buxtehude. 11 ne se borna pas à des visites plus ou moins fréquentes. Trois mois passés secrètement à Lubeck ne lui parurent pas trop longs pour s'initier aux procédés de ce grand artiste.
Déjà cependant la renommée de Jean-Sébastien se répandait de proche en proche et faisait de lui un objet d’envie pour nombre de villes du Palatinat et de la Saxe. Ce que fut pour les arts l’Italie de la Renaissance, l’Allemagne l’était alors. Dans ce pays féodal et municipal, si stationnaire au point de vue politique, il n’y avait guère de capitale ou de ville libre qui ne fût un foyer plus ou moins intense de rayonnement artistique. Une sorte d’émulation, utile au progrès général, animait tous les petits princes allemands. C’était à qui réunirait à sa cour, pour les divertissements et les fêtes, l’orchestre le mieux composé, à qui aurait dans sa chapelle les plus éminents virtuoses. Que l’homme d’Etat moderne déplore le long effacement politique d'un peuple scindé en mille souverainetés diverses, c’est son droit ou sa manie, comme on voudra ; mais il devra reconnaître aussi tout ce que ce régime offrait de favorable à la culture des arts et à l’épanouissement du talent.
En 1707, Bach devenait organiste de l’église de Saint-Biaise à Mülhausen. L’année suivante, l’admiration du duc de Weimar, dev ant qui ij s’était fait entendre, lui valait la place d'organiste de cette cour. A mesure que le musicien obtenait plus de succès, son ardeur impatiente le poussait à de nouvelles études. Il brûlait de se surpasser, partageant le sentiment exprimé par le poCte :
Nil fecisse put in<, si quid supircsset njendum.
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De si persévérants efforts ne pouvaient qu’être appréciés par un Mécène intelligent. En 1717, Jean-Sébastien fut nommé maître des concerts du duc de Weimar. Vers le même temps, on lui offrait îi Halle la succession del’habile organiste Zachau, qui avait été le maître de Haendel ; mais il se contenta de l’honneur que lui faisait un pareil choix et n’accepta point la place pour des raisons qui sont restées ignorées.
L’un des souverains les plus magnifiques de l’Europe était alors Auguste II, électeur de Saxe et roi de Pologne, le même qui avait été renversé par Charles XII et rétabli par Pierre le Grand. Comme si ce prince eût voulu se dédommager, pendant la seconde partie de son règne, des humiliations et des malheurs qui avaient rempli la première, il n'avait rien négligé pour faire de la petite cour de Dresde, l'asile de la joie et des plaisirs. Les artistes étaient au rang des hûtes qu’il préférait comme les plus propres à embellir et à charmer sa résidence, et quand Louis Marchand, exilé de Paris, vint chercher un refuge dans la capitale de la Saxe, le roi, ravi de la légèreté et de l'éclat de son jeu, lui offrit un traitement considérable pour le fixer à sa cour. Mais la faveur subite dont commençait à jouir l'étranger excita la jalousie de Volumier, maître des concerts royaux, et celui-ci résolut de se servir de Bach pour perdre son rival. Ce fut pour Jean-Sébastien l'occasion d’un éclatant triomphe. Invité à se rendre à Dresde, il entendit Marchand et n’hésita pas h lui proposer un défi. Chacun des deux concurrents devait improviser sur le thème qui lui serait désigné par l’autre. L’organiste français accepta l’épreuve; mais au jour qui avait été fixé pourec tournoi musical, dont toute la cour allait être témoin, Marchand ne se présenta pas. On envoya chez lui et l’on apprit qu'il venaitde partir, confessant par sa fuite son infériorité. Ilne faisait d’ailleurs que se rendre justice, et c’eût été, pour cet artiste médiocre en dépit de sa réputation, courir à une honte certaine que d’affronter la lutte avec l'homme de génie qu’on lui opposait.
A son retour à Weimar, Bach reçut du prince Léopold d’Anhalt- Cœthen l'offre de diriger la musique de sa chapelle (1720). 11 entra immédiatement en fonctions et garda cet emploi jusqu’en 1733. La tranquillité et les loisirs que lui faisait sa place furent utilisés dans l’intérêt de ses études, et il écrivit durant cette période de nombreuses compositions. Le vieux Iteincke qui lui avait inspiré tant d’enthousiasme dès sa jeunesse vivait encore à Hambourg. Vers 1722, Bachsc rendit comme en pèlerinage près de ce vieillard presque centenaire et il improvisa en sa présence, pendant plus d'une heure, sur le choral : Super flttmina li’thylonis. Le vieil athlète, qui allait bientôt disparaître
de la scène du monde, s’intéressait aux destinées de la musique. Il montra à son successeur plus de confiance que les rois n'en témoignent à leurs héritiers présomptifs. Il l'embrassa en versant des larmes : « J’ai cru, lui dit-il, que cet art allait mourir avec moi ; mais je vois que vous le faites revivre. »
L’existence nomade de Jean-Sébastien Bach se termine en 1733, époque à laquelle il est nommé, en remplacement de Kühnau, directeur de musique à l’école de Saint-Thomas de Leipsick. Maître honoraire de la chapelle du duc de Weissenfels, honoré du titre de compositeur du roi de Pologne, il compta encore Frédéric II parmi ses admirateurs. On connaît la passion du vainqueurde Rosbachpourla musique, passion qui, du vivant de son père, avait failli lui coûter la vie. Devenu roi en 1710, si le jeune monarque n’eut garde de se souvenir qu’il avait jadis écrit Y Anti-Machiavel , en revanche, il resta fidèle à l’exercice d’un art qui lui avait attiré la colère paternelle, mais qui, par compensation, lui avait fourni le moyen de la supporter. Tous les soirs, une des salles du palais de Postdam était transformée en salle de concert, et le prince, flûtiste assez habile, ne dédaignait pas de faire sa partie dans un orchestre composé d’intimes. Gomment le dilettante couronné n’aurait-il pas conçu le désir de voir le musicien illustre dont la réputation était répandue d’un bout à l’autre de l’Allemagne? Plus d’une fois, il avait fait écrire à Bach par Charles- Philippe-Emmanuel, l’un de ses fils, alors attaché, en qualité d’organiste, au service de la cour de Prusse. Jean-Sébastien, après avoir longtemps hésité à se rendre à l’invitation du monarque, crut enfin devoir déférera un désir si souvent exprimé, et se mit en route en 1747, accompagné de son fils aîné, Guillaume-Friedmann. A peine Frédéric eut-il lu son nom sur la liste des étrangers arrivés à Postdam, que se tournant vers son entourage : « Messieurs, dit-il, le vieux Bach est ici. » Et sans laisser au vieillard le temps de revêtir l’habit de cour, il l’envoya chercher immédiatement. Jean-Sébastien n'eut pas de peine à enchanter son hôte parles improvisations sur le clavecin et sur l’orgue, qu’il exécuta séance tenante. Inutile de dire que la réception d’un tel visiteur avait fait contremander le concert habituel du soir et que tous se livraient sans réserve au plaisir d’entendre le maître des maîtres. En reconnaissance de l’hospitalité enthousiaste qu’il avait reçue du monarque prussien, Bach, de retour à Leipsick, lui dédia sous le titre à'Offrande musicale « Music/ialisches Opfem une fugue à trois parties, écrite sur un thème donné par le roi, un ricercare à six parties, quelques canons et un trio pour flûte, violon et basse.
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Bach ne survécut que trois ans à l’ovation dont il avait été l’objet à Postdam. Une cécité causée par l’ardeur excessive avec laquelle il se portait au travail, attrista scs derniers jours. On se rappelle les travaux auxquels il s’était livré pendant son enfance à la clarté de la lune. Deux opérations tentées sans succès par un oculiste anglais ne firent que le rendre complètement aveugle en altérant gravement sa santé jusque-là vigoureuse. 11 languit encore quelque temps et mourut le 30 juillet 1730 à l’âge de soixante-cinq ans. La fièvre inflammatoire qui l’emporta avait été précédée d’un recouvrement soudain de la vue ; les amis du malade purent se faire quelque illusion à la suite d'un si étrange phénomène. Mais, dix jours après, l’Allemagne et le monde musical avaient à pleurer la perte d’un des plus grands génies qui aient honoré l’une et l’autre.
Les hommes qui commandent l’admiration par leurs grandes facultés ne méritent pas toujours l'estime par leurs vertus privées, et le biographe est heureux, quand par hasard il rencontre, selon l’expression consacrée, l’accord d’un beau talent et d’un beau caractère. Ce dernier trait ne manqua pas à la destinée de Bach. 11 fut bon père, bon époux et bon ami, comme il était bon organiste, ou, pour mieux dire, compositeur puissant et original. De deux mariages, il eut vingt enfants, et ne faillit jamais à la lourde Tâche que lui imposait l’éducation d’une si nombreuse famille. On ne le voit point non plus se servir de la faveur des grands au profit de ses intérêts pécuniaires, ni s’auloriscr de ses pesantes charges domestiques, pour trafiquer de son art. En suivant une autre route, en courant le monde à la manière de tant de virtuoses modernes, il eût pu devenir riche ; il se contenta de l’aisance, et en vérité elle lui suffisait dès lors qu’elle lui permettait de nourrir les siens et d'exercer une noble hospitalité à l'égard des artistes et des amateurs de musique qui venaientle visiter. Pleinde modestie, sans perdre la conscience de son mérite, il n’était pas éloigné de penser que le génie est une longue patience et à ceux qui lui demandaient le secret de sa force, il n’en indiquait pas d’autre que le travail, ajoutant quêtons ceux qui voudraient travailler comme lui atteindraient la môme supériorité. Enfin, au jugement de Kittel qui l'a bien connu et qui fut un de ses élèves, « c’était un très-excellent homme. » Ce mot dit tout.
Il ne faudrait pas juger absolument l’humeur de Bach dans le commerce ordinaire de la vie, sur le caractère austère et grandiose de sa musique. Ainsi que beaucoup de natures bienveillantes, il se déridait volontiers, et à l’occasion — proh pudor! — il ne se refusait même pas
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le calembour. En jouant sur son nom qui en allemand signifie ruisseau et sur le mot krebs qui veut dire écrevisse, et qui était le nom d'un de ses élèves favoris, il se plaisait à dire : « Je n’ai jamais pris qu'une écrevisse dans mon ruisseau.» S’il lui arrivait de plaisanter, c'était avec finesse, mais sans malignité, et son enjouement ne blessa jamais personne.
Malgré l'immense réputation dont il jouit de son vivant, on peut dire que la gloire de Jean-Sébastien Bach est en grande partie posthume. Ses contemporains ne virent pour la plupart en lui que l’organiste habile, l'improvisateur merveilleux, le musicien savant. Si quelques artistes soupçonnaient que ces divers mérites en recouvraient un autre plus admirable, le mérite d'un compositeur de génie, le monde ne connaissait que ce qu’on livrait h son appréciation, et ici il est permis de remarquer que l'extrême simplicité de Bach, son aversion pour la vaine popularité, nuisirent pendant sa vie à l'illustration de ses ouvrages. Que de belles productions, après avoir été exécutées devant un auditoire de parents et d'amis intimes, étaient ensuite renfermées dans une armoire, sorte d'oubliette d’où elles ne sortaient plus! Si respectable et si élevé qu’en fût le principe, on frémit àla pensée que cette négligence de l’immortel claveciniste, ce dédain pour les fruits de son inspiration risquait de causer à la postérité un tort irréparable, en la privant d’une foule de chefs-d'œuvre. La Passion d’après l'Évangile de saint Matthieu, pour deux chœurs et deux orchestres, l une des plus vastes créations musicales qui existent, a attendu près d'un siècle avant de voir le jour, condamnée qu’elle était dès sa naissance, par l’insouciante modestie de son auteur. Nous devons beaucoup de remerciements aux fils et aux disciples de Bach, qui ont conservé en copies manuscrites, sa musique d’orgue et de clavecin. Mais combien plus considérable était l’œuvre totale du musicien ! Motets, oratorios, psaumes, cantates, concertos, sonates, symphonies : il a abordé chacun de ces genres, en laissant partout la trace de son génie. Ces partitions, qui, par leur structure profondément scientifique, autant que par les difficultés d’exécution dont elles sont remplies, étaient trop fortes pour la génération qui les vit naître, furent retrouvées dans le temps où les progrès de l’éducation musicale permettaient de les mieux apprécier. Mozart eut la gloire d’étre le promoteur du grand mouvement qui se produisit en faveur du maître à la lin du dixhuitième siècle, et amena la recherche persévérante de ses œuvres inédites. Étant à Leipsick, en 1788, l’auteur de don Juan entendit à la messe un motet d’église de Bach, dont l’effet fut tel sur
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son oreille exercée qu'il s’écria: « Grâce au ciel, voici du nouveau, et j'apprends ici quelque chose 1 » Ce nouveau remontait peut-être à soixante ans de là, mais il ne fallait rien moins que l’admiration d’un artiste tel que Mozart pour le tirer de l'oubli. Dès lors le branle était donné à l’opinion, et la vogue commença à s’attacher aux œuvres du maüre. Dans les premières années du dix-neuvième siècle, Schichtet Forkel firent une édition des œuvres de clavecin de Bach (chrzKUhnel à Leipsick), et en I8.'i0, à l’occasion de l'anniversaire séculaire de la mort du grand musicien, une société s’est formée pour la publication intégrale de tout ce qu’il a laissé.
Quand on a dit le mérite du compositeur, l’art avec lequel il fait mouvoir un grand nombre de voix et d'instruments, la variété des effets de son harmonie, on n’a pas tout dit. Bach, au jugement des contemporains, était doué à un degré extraordinaire des qualités du virtuose, qualités dont la postérité ne peut pas juger. On lui doit l’invention ou plutôt une application systématique et constante du doigté de substitution appliqué à la musique d'orgue. Il était aussi très-entendu dans la construction des orgues.
Le nom d’un grand homme est un fardeau lourd à porter, dût le poids en être réparti sur vingt têtes, comme c’est le cas pour les héritiers de Bach. Les fils de l'immortel claveciniste n’atteignirent pas à la gloire paternelle, mais plusieurs, du moins, en continuèrent dignement la tradition. L’aîné, Guillaume Friedmann, dont la vie fut malheureuse et qui se vit peu apprécié de son vivant, a écrit des sonates, des concertos, des fugues où il y avait assez de talent pour faire la réputation d’un musicien ordinaire qui ne se fût pas appelé Bach.
Emmanuel Bach, le créateur de la sonate moderne, eut le sort de beaucoup de précurseurs. Le genre qu’il avait inventé ayant été poussé à une haute perfection par Haydn et Mozart, on lui a su peu de gré d’avoir ouvert la voie où d'autres se sont illustrés après lui. C’est le devoir de l’historien de protester contre cette injustice de la postérité.
Deux autres fils de Jean-Sébastien méritent encore une mention: Jean-Christophe, contre-pointiste distingué, et Jean-Chrétien, qui, le premier de sa famille, s’adonna à la musique dramatique. 11 écrivit quinze opéras, dont plusieurs, entre autres Amadis des ( jaulcs , ont joui d’une grande célébrité.
Les meilleurs portraits de Sébastien Bach ont été faits à Londres et à Leipsick. Nous avons donné la préférence à un médaillon allemand gravé dans cette dernière ville, parce qu’il reproduit plus heureuse-
ment la physionomie du maître ; les yeux sont pleins de feu et l'ensemble respire la vivacité et la bienveillance.
MARCELLO
Benedetto Marcello offre dans ses ouvrages l'alliance de la forme scolastique italienne, avec l’expression lyrique. En dépit des fréquentes révolutions qui atteignent et modifient le plus variable des arts, ses Psaumes, vieux de cent quarante ans, n’ont rien perdu de leur grandeur et de leur beauté.
Ce compositeur naquit à Venise le 24 juillet 1G8C. Appartenant à une des plus nobles familles delà république, il reçut une éducation brillante sous la direction de son père. Bien qu’il fût réservé par son origine à occuper de hauts emplois dans l’État, l’objet principal de ses soins fut toujours la culture de la poésie et de la musique. 11 ne semble point toutefois avoir aimé l’étude du violon, ou du moins il s’en dégoûta vite, comme aussi de ces règles fastidieuses dont plus d’un commençant repousse l’austérité, lorsqu’il n’en a point encore compris les secrets avantages. Cependant telle était dès ce temps l'application de Marcello à la musique, que son père, craignant de le voir compromettre sa santé par un travail excessif, l’emmena à la campagne et eut soin de faire disparaître tous les objets qui pouvaient lui rappeler sa passion. Le jeune homme n’en trouva pas moins le moyen de se procurer du papier réglé, sur lequel il écrivit une messe dont les beautés triomphèrent des résistances de son père. Le patri cien mourut peu après, et son fils se livra dès lors sans contrainte au culte de l’art qui devait immortaliser son nom : membre d’une société d’amateurs, formée au Casino de' Nobili , il y fit souvent exécuter ses productions. Il ne tarda pas à reconnaître que ses études étaient fort incomplètes, et qu’il ne possédait qu’imparfaitement la connaissance des règles du contre-point ; il prit des leçons de Gasparini, auquel dans la suite, il témoigna toujours la plus respectueuse déférence.
MARCELLO
Lui-mômc compta au nombre de ses élèves l’illustre cantatrice Faustine Bordoni, qui devint plus tard l’épouse de Hasse.
Marcello ne se contenta pas d’ôtre un artiste éminent, il fut aussi un citoyen utile et occupa avec distinction différents postes dans la magistrature, jusqu’à l’âge de trente ans. On le voit ensuite membre du conseil des quarante, puis en 1730, nommé Provvediiore à Pola. Le climat de cette ville porta de graves atteintes à sa santé. 11 y perdit toutes ses dents ; et, comme il était doué d’une belle voix, cet accident lui causa un double déplaisir. Il obtint un changement de résidence, et fut envoyé à Brescia comme camerlingue ou trésorier. Mais il était trop tard : Marcello ne fut pas plutôt arrivé à Brescia, que le mal qui le consumait le conduisit rapidement au tombeau. Il mourut le 24 juillet 1739, jour anniversaire de sa naissance. L’épitaphe latine placée sur son tombeau dans l’église de Saint-Joseph des Franciscains, résume ses divers titres au souvenir de la postérité.
BF.NEDICTO MARCELLO,
V1XIT ANN. LU MENS. XI D. XXIII
Jusqu’à l'âge de quarante ans, ce musicien avait mené la vie dissipée d’un homme du monde et d’un Vénitien de cette époque ; la république de Saint-Marc était aussi tristement célèbre par la licence et la dissolution qui y régnaient, que par son luxe et son élégance artistiques. La réforme des mœurs de notre compositeur fut causée par un événement étrange. Le 16 août 1726, il entendait la messe dans l’église des 55. Apostoli, quand une pierre tumulaire qui était sous ses pieds s’écroula et l'entraîna jusqu’au fond de la tombe. Cet accident dont il fut quitte pour la peur, lui fit faire de sérieuses réflexions sur l'état de son âme et sur les dangers qu’il courait en restant attaché aux plaisirs ; descendu tout vivant dans un cercueil, il comprit mieux la vanité de la vie. Homme d’imagination, mais fort sensé au fond, il sut mettre à profit la salutaire pensée de la mort. Dès lors ses sentiments religieux que l’ardeur de la jeunesse avait plutôt amortis qu’étouffés, se réveillèrent et devinrent la règle de sa conduite ultérieure. Il
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rompit avec ses compagnons de débauche pour s’entourer d'esprits graves et de personnes pieuses. Sa ferveur alla si loin que, dans ses dernières années, il finit par considérer la musique comme un délassement trop profane, et lui préféra la poésie, encore fut-ce la poésie chrétienne, ainsi que le prouve son poème Sur la rédemption .
Un soir, ou plutôt une nuit, Marcello placé h. l’une des croisées de son palais, prêtait l’oreille aux chants qui sortaient des gondoles dont le grand canal était sillonné. Une voix de jeune fille, fraîche, pure, harmonieuse, attira particulièrement son attention. Il donna ordre à ses domestiques de faire approcher la barque d’où s’échappaient ces accents angéliques ; le plus charmant visage s’offrit alors aux regards de l’artiste. La cantatrice nocturncétait une jeune plébéienne, nommée Rosana Scalfi : Marcello en fit d’abord son élève et, plus tard, l’épousa en secret pour éluder sans doute les rigoureuses lois qui à Venise interdisaient aux patriciens de se mésallier; aucun enfant ne naquit de ce mariage.
Nous n’avons pas h rappeler ici les travaux littéraires du noble vénitien. L’ouvrage qui a fondé sa gloire de compositeur est la musique qu’il a écrite sur une paraphrase italienne de cinquante psaumes, œuvre de Girolamo Ascanio Giustiniani. Ces compositions sont d’une ampleur, d’une majesté, d'un style noble et pur qui convenaient admirablement îi la plus belle poésie sacrée qui soit jamais sortie d’une bouche humaine. 11 est mille fois regrettable que Marcello ne se soit pas servi du texte latin. D’une forme trop élevée pour jamais devenir populaire, ses psaumes auraient pu être adoptés par l’église pour être exécutés dans les fêles religieuses. On en a publié des arrangements sur des paroles latines ; mais le déplacement des accents, des césures, la substitution de valeurs brèves aux valeurs longues et vice versâ, faisant disparaître en grande partie la beauté originelle de l'inspiration, ont nui au succès de cette louable tentative. 11 serait à désirer qu’il existât dans quelque église une institution extra-liturgique qui permît d’y faire entendre les chefs-d’œuvre de musique sacrée écrits en langue vulgaire, tels que les Psalmi et les Latidi spirituel li qui ont joui autrefois de la plus légitime célébrité.
On a encore de Marcello des concertos, des sonates, des canzoni , l’oratorio intitulé Giudilta et quelques autres compositions qui se rapprochent du genre dramatique.
LF.O.
LEO
Contemporain de Durante, Léonard Léo partage avec lui l'honneur d’avoir organisé l'école napolitaine au dix-huitième siècle. Sans être inférieur à ce maître dansla musique d’église, il eut de plus que lui le génie dramatique, et il jouirait peut-être d’une gloire plus grande comme compositeur d’opéras, s'il n’avait eu pour élèves des hommes tels que Piccinni et Jomelli.
Il naquit en lC9i h San Vito degli sc/iiavi dans le royaume de Naples. 11 étudia sous la direction de Fago surnommé le Tarent ino au conservatoire de la Pielà (Ici Turchinih Naples ; puis, s’il faut en croire Girolamo Chigi, il se rendit à Rome où Pitoni lui enseigna le contre-point. Nommé, à son retour à Naples, second maître du conservatoire de la Pietd, Léo obtint en 1710 la place d’organiste de la chapelle royale, et, un an après, il fut désigné pour celle de maître de chapelle de l’église Santa Maria dalla Solitaria ; son début dans la carrière de compositeur dramatique, fut l’opéra d e Sofonishc, représenté au théâtre San-Bartolomeo à Naples en 1719. Cet ouvrage qui excita une admiration générale fut suivi d’environ quarante autres parmi lesquels l’un des plus remarquables est le Demofoonte donné en 1741 et où débuta le fameux chanteur Caflarelü. 11 composa la musique de plusieurs opéras de Métastase et on comprend combien de si beaux poèmes devaient exciter l'émulation du musicien. Au milieu d’une si active production, le compositeur savait faire la part de l’enseignement. 11 ne se contenta pas, comme son collègue Durante, du rôle modeste de la pierre à aiguiser :
Acutum
Iteddere quæ ferrum valet, exsors ipsa secandi.
Il peut revendiquer quelque chose de l’illustration des Piccinni et des Jomelli qui furent scs élèves, après qu’il eut quitté le conservatoire de la Pietà pour celui de San P Onofrio.
Dans le nombre de ses compositions religieuses, on signale comme des modèles l’Ace maris Stella, pour voix de soprano et orchestre, le Credo à quatre voix et le Miserere à deux chœurs, écrit
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en 1743 pour le duc de Savoie. Ce prince, voulant témoigner à l'artiste l’admiration qu’il avait pour ce morceau, lui accorda uncpension de cent onces d’argent. Léo à son tour se piqua de délicatesse et crut qu’une rémunération si magnifique lui ôtait tout droitde propriété sur son œuvre. Aussi lorsqu’à son retour à Naples ses élèves lui demandèrent des copies du Miserere, il se refusa nettement à leur en laisser prendre. Il fallut éluder ses résistances, et voici comment on y parvint. Un des élèves du conservatoire deSant’ Onofrio ayant découvert l’endroit où la partition était déposée, l’enleva à l’insu du maître, la divisa entre ses camarades pour lu transcrire en toute hâte, puis, la besogne achevée, remit le précieux manuscrit à sa place. Quelques jours après, les élèves invitèrent Léo à les entendre chanter un morceau nouveau et exécutèrent le Miserere en sa présence. Il se montra d’abord courroucé de ce larcin, mais son mécontentement ne tarda pas à s'apaiser. Touché au fond des sentiments que son œuvre inspirait à une jeunesse enthousiaste et affectueuse, il fit recommencer l’exécution pour la rendre plus parfaite. Terminons cet exposé sommaire des travaux du fécond musicien en citant ses oratorios, ses sérénades, sortes de pièces de circonstance, et enfin scs compositions instrumentales, concertos, fugues, toccates. Il a encore écrit à l’usage de son école six livres de solfèges et deux livres de partimenti ou basses chiffrées.
Léo était un homme de moyenne taille, au teint basané, à l’œil brillant, doué d’un tempérament ardent et d’une dévorante activité qui lui faisait consacrer au travail la plus grande partie de ses nuits. Son humeur, d’ordinaire sérieuse, n’excluait pas l'urbanité, et, tout en ayant la conscience de son talent, il ne déprécia jamais ce’ui de ses rivaux. D’après le marquis de Villarosa qui a recueilli de curieux documents sur l’école napolitaine, ce maître succomba à une attaque d’apoplexie pendant qu’il écrivait un air bouffe de la Finta Frascatana, ouvrage laissé inachevé par l’auteur et terminé par Capranica. On trouva l'artiste la tête appuyée sur son clavecin dans l'attitude du sommeil ; mais, quand on le releva, on s’aperçut qu’il avait cessé de vivre. Cette mort regrettable arriva en I74C. Léo n’était âgé que de cinquante-deux ans.
DUNI
Duni s’est toujours maintenu dans les régions tempérées de l’art, et si de son temps on a pu le mettre au-dessus de Pergolèse, il ne faut voir là qu’un de ces caprices des contemporains que la postérité ne comprend pas. La justice, pour ces artistes trop vantés de leur vivant, c’est une diminution de leur gloire. Après tout, cela s’est vu bien souvent. La moyenne des intelligences s’accommode mieux des œuvres médiocres et simplement agréables que de celles qui demandent de l’effort pour être comprises et des dispositions d’esprit préalables.
Duni né le 9 février 1709 à Matera, dans le royaume de Naples, était le dixième enfant d’un maître de chapelle. A l'ûge de neuf ans, il entra au Conservatoire dei Poveri di Gesù Cristo à Naples, dont Durante était alors directeur. Après avoir terminé ses études et acquis sous cette discipline excellente l’art d’écrire, on le voit aller à Rome et y donner l’opéra de Nerone que le public n’eut pas honte de préférer à l’O/impiade de Pergolèse. Duni reçut ensuite de la cour pontificale une mission secréte pour Vienne, ce qui lui procura l’occasion de se faire connaître en Autriche. De retour dans sa patrie, il obtint la maîtrise de Saint-Nicolas de Bari et fit représenter quelques années après au théâtre San Carlo l’opéra d’A/îr/serse qui réussit. A cet ouvrage succédèrent Bajasette, Ciro , Ipernmeslre, Uemofoonte, Alessandro, Adriano, Catone, Didone, Demetrio, l Olimpiade. Les pièces de Métastase offraient des situations si touchantes et expriméesdans de si beaux vers qu’à elles seulesellcs captivaient un peuple admirablement organisé pour la poésie. La tâche du musicien était facile. Il lui suffisait d’écrire quelques airs et un long récitatif bien prosodié pour partager le succès et la gloire du poète. Car il faut bien le reconnaître, partout alors et môme en Italie, l’action du drame et les beautés poétiques avaient sur les esprits un intérêt bien autrement puissant que la musique.
Le compositeur écrivit ces productions tandis qu’il voyageait, visitant Venise, Paris et Londres. Sa santé l’ayant obligé à consul-
ter le médecin Boérhaave, il passa d’Angleterre en Hollande et reçut les soins de l’illustre praticien ; mais à son retour en Italie, une bande de voleurs l’assaillit près de Milan et il ne put jamais se remettre de la maladie que lui causa le trouble occasionné en lui par cette agression. Duni visita ensuite Gènes et se fixa pour quelque temps à Parme, où il fut chargé d’enseigner la musique à la fille de l’infant don Philippe. Ce prince, Français d'origine, avait autour de lui beaucoup de ses compatriotes. Pour leur complaire, le compositeur italien se hasarda à composer quelques partitions pour des opéras comiques écrits en notre langue. Ninette à la cour , la Chercheuse d'esprit et le Peintre amoureux de son modèle obtinrent un succès qui enhardit le maître à persévérer dans cette voie. Telles sont les circonstances qui déterminèrent Duni à quitter l’Italie en 1757, et à venir habiter Paris où il resta jusqu’à sa mort (II juin 1775).
11 abdiqua vite le caractère élevé et sévère des traditions de Durante. Homme du monde, artiste peu convaincu, il adopta le goût français, frivole et mesquin qui dominait dans les sphères bourgeoises à cette époque. En transportant dans l’opéra comique français la menue monnaie de lecole napolitaine, Duni se faisait tort à lui-même puisqu’il pouvait obtenir du succès dans un genre plus relevé ; mais il rendait un grand service aux musiciens de notre pays en les invitant par son exemple à écrire plus purement et dans un meilleur style.
Dix-huit œuvres lyriques appartiennent à cette seconde partie de la vie de Duni, durant laquelle il fut notre hôte. Après avoir composé les partitions du Docteur Sangrado, de la Veuve indécise (1758), de la Fille mal gardée (1759) et de Nina et Lindor, il donna aux Italiens le 27 décembre 1760, 17/e des Fous, parodie de 1 ' Alcifanfano de Goldoni. On y a remarqué l’ariette chantée par l’avare : « Je suis un pauvre miséra/de rongé de peine et de souci. »
Rien ne témoigne mieux du mauvais goût qui régnait à cette époque dansla classe moyenne que le reproche adressé par un critique d’alors à la musique du Rendez-vous, comédie mêlée d’ariettes, jouée aux Italiens en 1703. Ce critique trouve le coloris de Duni « peutêtre un peu trop fort. » Cela fait sourire.
Des couplets assez agréables firent la fortune des deux Chasseurs et la Laitière, pièce représentée la même année que le Rendez-vous.
En 1765 parut l 'École de la jeunesse. Auseaume en avait tiré le livret d’une tragédie anglaise de Thompson. Il n'en fallait pas plus pour dépayser le musicien dont le talent devenu léger et gracieux n’était plus à son aise dans le genre sentimental.
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Nous citerons encore de cet auteur la Clochette , opéra comique en un acte (14 juillet 17GG), les Moissonneurs en trois actes (27 jan\ier 1708), pièce dont le sujet est l’histoire biblique de Booz et de Ruth, et enfin les Sabots (20 octobre 1708), jolie bagatelle qui a eu l’honneur d’étre reprise à l’Opéra-Comique en ces dernières années. Dans les Moissonneurs, l’inspiration du compositeur n'est pas restée trop audessous de la belle pastorale antique, et c’est le plus grand éloge que nous puissions faire du talent de Duni, musicien distingué, mais compositeur de second ordre. C’était un homme aimable. Comme il avait beaucoup voyagé, il était volontiers conteur. Sa bonhomie naturelle le faisait appeler communément parmi les musiciens le papa Duni.
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Pergolèse (Giovanni Battista) naquit il Jesi, dans les États Romains, le 8 janvier 1710. Pendant longtemps on resta indécis au sujet du lieu et de la date de naissance de ce grand compositeur. Les uns, prenant en cela le Piréc pour un nom d'homme, voulaient que Pergoli ou Pergola dans la Marche d'Ancône fût le lieu de sa naissance et lui donnaient Jesi comme nom de famille ; d’autres prétendaient qu’il était né à Casoria, petit \illage du royaume de Naples. Toutes les incertitudes ont maintenant cessé grûce aux nombreuses et intelligentes recherches de M. de Villarosa qui a publié l’acte de baptême authentique de Pergolèse dans l’ouvrage intitulé : « Lettcra biografica intorno alla patria ed alla vita di Giov. Battista Pergolèse, célébré compositore di musica. » (Naples, 1831.)
Pergolèse, à peine âgé de treize ans, entra au Conservatoire dei Poveri di Gesu Cristo, h Naples, où il eut pour professeur de violon Domenico Mattéis. Il montra tout d’abord une facilité et une intelligente musicale qui lui faisaient trouver dans son propre fonds les moyens de sortir des plus grandes difficultés. Son maître lui demanda tout d'abord où il avait appris ce qu’il jouait; le jeune virtuose répondit naïvement qu'il ne savait si c’était bon ou mauvais, qu’il avait simplement suivi son instinct. Mattéis l’engagea à fixer sur le
papier ce qu’il exécutait. Le lendemain même, Pergolèse présentait à son maître une sonate dans laquelle ses idées étaient exprimées avec clarté et parle moyen de combinaisons heureuses; Mattéis, de plus en plus enthousiasmé, porta cette composition au premier maître du Conservatoire, Gaëtano Greco, qui prit Pergolèse en amitié et voulut diriger lui-même ses études de composition. Francesco Durante, qui remplaça Greco, mort peu de temps après, adopta également son élève et le recommanda de même, lorsqu’il eut été appelé à Vienne, à son successeur, le grand musicien Fco, élève de Searlatti.
Pendant l’été de 1731, Pergolèse, encore élève du Consenatoire, donna son premier grand ouvrage, un drame sacré intitulé San Gnrjliclmo (T Aquitania qui fut exécuté avec quelques intermèdes bouffes dans le cloître de Sant’ Agncse Maggiore. Cet essai fut couronné du plus brillant succès.
Le jeune compositeur obtint d’emblée le patronage de l’élite de la société napolitaine, ayant à sa tête les princes de Stigliano Colonna, d'Avellino Caracciolo et le duc de Maddaloni Caraffa. Toutes les difficultés qui peuvent empêcher le talent de se produire se trouvaient aplanies.
On voit une fois de plus combien l’organisation de l'ancienne société était favorable au développement des facultés artistiques chez les jeunes gens qui en étaient doués. A peine un premier ouvrage avait-il été entendu dans une petite ville de l’Italie, ou même dans un de ces petits palais où s’écoulaient des existences plus protectrices qu’oppressives, plus utiles souvent par leur indépendance et leur bienveillance que par leurs richesses, que l'artiste trouvait immédiatement un appui sy mpathique dans chacun des auditeurs intelligents conviés à l’audition de son œuvre. On lui fournissait les moyens de se produire et d’étudier son art dans les conditions les plus favorables. L’antagonisme à outrance et l’individualisme ont remplacé la corporation et le patronage au nom de la démocratie. La maxime Tout pour le peuple et par le peuple ne saurait s’appliquer aux beaux-arts, qui, émanant d'un petit nombre, ne s’adressent qu’à un petit nombre. Ce qu’on appelle le public, quelque nombreux qu’on le suppose, n’est jamais qu’une réunion d’hommes très-limitée et dont les aptitudes et la compétence demandent encore à être passées au crible.
L’hiver suivant, Pergolèse donna deux opéras au théâtre de San Bartolomeo, la Sallustia, qui obtint un certain succès avec Grimaldi et la Facchinelli, applaudie surtout dans le fameux air : Per questo a more , et Hicimero qui ne réussit pas, non plus que Awor
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fa l'uomo ciei *, intermède bouffe, qui échoua également au théâtre des Fiorentiui , ce double échec détourna Pergolèse de la musique théâtrale pendant plusieurs années. 11 composa alors pour son protecteur, le prince de Stigliano-Colonna, premier écuyer du roi, trente trios pour deux violons et une basse, dont vingt-quatre ont été publiés à Londres et à Amsterdam.
Sur ces entrefaites un tremblement de terre jeta la terreur dans Naples : les magistrats de la ville voulaient conjurer le danger par une cérémonie religieuse organisée dans l’église de Santa Maria délia Stella, en l’honneur de saint Emiddio, protecteur de la ville, et chargèrent Pergolèse de composer la musique. 11 écrivit alors sa magnifique messe à dix voix, à deux chœurs avec deux orchestres, des psaumes et un Magnificat pour les vêpres qui excitèrent l’admiration universelle.
Pergolèse composa bientôt après une seconde messe à deux chœurs à l’audition de laquelle il invita Feo, son maître, et que celui-ci combla d’éloges. C’est celle qu’il fit exécuter plus tard pendant les quarante heures du carnaval dans l’église des HR. PP. de l'Oratoire, en y ajoutant deux autres chœurs.
Il revint alors au genre dramatique et donna à San Bartolomeo, à la fin de 1731, son fameux intermède la Serva Padrona qui fut le plus brillant de ses succès. Cet opéra fut un des premiers ouvrages italiens représentés à Paris et qui fixèrent l’attention publique sur les productions musicales de cette nation. 11 fut d’abord entendu à Paris sans qu’on en remarquât les beautés, le mardi 4 octobre 1716.
Le Mercure de France (octobre 1746, p. 160-162), rapporte que la Serva Padrona avait déjà été représentée sur le théâtre de l’Académie royale de musique en 1729 par des acteurs bouffons que le prince de Carignan avait fait venir exprès d’Italie. 11 est invraisemblable que le chef-d'œuvre de Pergolèse, celui qui a établi sa réputation ait été accidentellement joué en France avant de l'étre dans son pays. On entendait peu 1 italien à cette époque, et le rédacteur du Mercure aura confondu la Serva Padrona de Pergolèse avec Serpilla e linjucco ossia il Giocatore, opéra italien en trois actes représenté effectivement à l’Académie de musique le 7 juin 1729.
Une troupe italienne appelée à Paris inaugura ses représentations sur la scène de 1 Opéra le 2 août 1752 par la Serva Padrona. Ce fut le signal d'une réaction contre la musique française dont Lulli et Hameau étaient encore les représentants. Le coin du roi soutenait l’honneur national ; le coin de la reine, c’est-à-dire le parti qui se
groupait au théâtre sous la loge de la reine, tenait pour les Italiens. L'œuvre de Pergulèse eut un succès immense, interprétée par Anna Tonelli qui chantait le rôle de la Servante. Baurans en fit une traduction en vers qui fut représentée an Théâtre-Italien sous le titre de la Servante Maîtresse en 1734 et chantée par Rochard et Mme Favart. Elle eut cent quatre-vingt-dix représentations consécutives. C'est cette traduction qui nous a été donnée récemment à rOpéra-Comique pour les débuts remarquables de M“* Galli-Marié.
Quoiqu'il n’y ait dans la pièce que deux acteurs chantants et un personnage muet, c’est-à-dire un vieillard dominé par sa servante et un valet travesti en matamore, l’intérêt ne faiblit pas un instant, grâce à la vérité de l’expression musicale, à l’élégance et à la vivacité du dialogue. Un simple quatuor d’instruments accompagne ce duo qui dure plus d’une heure.
Parurent ensuite et dans la même année il Maestro di rnusica et il Geloso schernito qui ne furent goûtés comme ils le méritaient qu’après la mort de Pergolèse ; puis en 1 732, lo Fraie innamorato, opéra bouffe en dialecte napolitain, composé pour le théâtre des Fiorentini, et il Prigionier superbo, pour le théâtre de San Bartolomeo; en 1734, Adriano in Siria, opéra sérieux, sur des paroles de Métastase, Livietta e Tracolo , intermède, et probablement la Contadina astuta , autre intermède, dont rien ne nous fixe la date.
En cette môme année, Pergolèse fut nommé maître de chapelle de l’église de Notre-Dame de Lorette. L'année suivante (1733), il composa son opéra buffa d'il Flaminio qui n’obtint de succès qu'à sa reprise au Teatro nuovo en 1749; il alla à Rome écrire, pour son malheur, 1 ' Olimpiade, en môme temps que Duni, son ancien camarade du Conservatoire dei Poveri di Gesü Cristo, y était invité pour composer un Nerone.
Duni, admirateur sincère de Pergolèse, n'osa (c’est lui-même qui l’a confessé) écrire une seule note de son opéra avant d’avoir entendu une répétition de l 'Olimpiade. Il comprit de suite que les beautés de Pergolèse ne seraient point appréciées par tout le monde, il en prévint amicalement son ami en lui disant : « Il y a trop de détails audessus de la portée du vulgaire dans votre opéra ; ces beautés passeront inaperçues, et vous ne réussirez pas. Mon opéra ne vaudra pas le vôtre ; mais plus simple, il sera plus heureux, » et, dit M. Fétis, l’événement justifia sa prévision, car \' Olimpiade, jouée au printemps de 1735, fut mal accueillie par les Romains. »
Les envieux sifflèrent Pergolèse et d’aucuns prétendent même qu’on
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lui jeta une orange sur la tête pendant qu'il était au clavecin. Quant à Duni, il fut autrement couronné ; mais pour la postérité son plus bel éloge est dans l’hommagê rendu par lui à son infortuné compétiteur.
Pergolèse fut vivement affecté de cet échec; il retourna à la musique religieuse qui ne l’avait jamais trahi et composa à Lorette, son magnifique Salve Ileginah une voixavec deux violons (viola di gamba) et orgue. La même année, il composait sa célèbre cantate d 'Orphée. Il travaillait déjà depuis quelque temps, même avant son voyage à Rome, à son Stabat mater que la confrérie de San Luigi del Palazzo lui avait demandé pour remplacer celui d’Alexandre Scarlatti qui se chantait depuis plusieurs années tous les vendredis de Carême et dont il avait reçu le prix d’avance, dix ducats, environ quarante francs.
Malheureusement Pergolèse se mourait : sa passion pour les femmes l’avait tué. Devenu poitrinaire, il alla résider à Pouzzoles, sur le bord de la mer. Ce fut là qu’il composa son chant du cygne. Miné par la fièvre et par la phthisie, il travaillait avec une ardeur incroyable que lâchait de tempérer son maître et ami Feo qui était venu le visiter; mais Pergolèse ne voulait rien entendre. « Oh I cher maître, répondit-il, je n’ai pas de temps à perdre pour achever cet ouvrage qui m’a été payé dix ducats et qui ne vaut pas dix baïoques. » A une dernière visite de Feo, le Stabat était terminé et envoyé, mais l’artiste était au bout de ses forces. Il mourut le IC mars I73C, à l’àge de vingt-six ans. Quelques jours après on l’enterra sans pompe dans l’église de Pouzzoles.
A peine eut-il fermé les yeux, que ses contemporains s’aperçurent qu’ils avaient perdu un grand artiste dont ils avaient à faire la réputation. Elle commença par la légende qui crut rendre ses derniers moments plus intéressants en faisant courir des bruits d’empoisonnement qui ne tardèrent pas à être reconnus faux. Ou représenta ses opéras sur tous les théâtres ; Rome redemanda son Olimpiade et l’applaudit avec frénésie ; le pauvre défunt était devenu l’homme du jour. Les églises ne retentirent pendant plusieurs années que de ses compositions, et en 1749, comme nous l’avons dit plus haut, treize ans après la mort du maestro, une troupe médiocre de chanteurs italiens étant venue en France y apporter avec son nom jusque-là inconnu, la Serva Padrona, et il Maestro di musica, son talent y excita la plus profonde admiration. Des traductions françaises furent faites de se ouvrages et jusque sur les théâtres de la foire, elles obtinrent un immense succès. Il en fut naturellement de même du Stabat exécuté dans les concerts spirituels et dont on fit plusieurs éditions. Enfin
plus récemment, le marquis de Villarosa, qui a fait tant de recherches pour dissiper les incertitudes et les erreurs qui planaient sur sa vie, se concerta avec le chevalier Domenico Corigliano, pour élever un monument à sa mémoire dans la cathédrale de Pouzzoles.
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IN COLLEGIEN SUB TITL’LO PAUI'ERIM ILS U CUBISTI ADSCITES,
Ul'SICIS FACIEXDIS UODIS SCOS INTKR XQCAI.ES LONGE PBXSTITIT,
PUTEOLIS DECESS1T XVII. KAL. APHILIS
A.NNO CIDIDCCXXXVI
QUO VAI.ETCDIN1S CAUSA SECESSF.BAT,
V1XIT AN. XXVI. H ENS. II. DIES XIII
DOMINICCS COR1CLIAXI S
EX UABC1110NIBCS B1GNAM EQUES HIEBOSOLYBITANUS MON. P.
CAROLO ROS1NIO EP1SCOPO PUTEOI.ANO AN.Nl'ENTE.
A Jean-Baptiste Pergolèse, d’Iesi, qui, s’abandonnant dés sa première enfance au désir d’étudier ta musique à Naples, entra au collège des Pauvres de Jésus-Christ pour y apprendre la composition musicale, surpassa de beaucoup tous scs condisciples, mourut le 10 mars (17* jour avant les calendes d'avril) 1730 à PouEzolc?, où il s’était retiré pour rétablir sa sauté. Il vécut 20 ans, 2 mois, 13 jours. Dominique Corigliano de la famille du marquis Hignani, chevalier de Jérusalem, éleva ce monument, avec la permission de Charles Hossini, évéque de Pouzzolcs.
Le Stabat mater de Pergolèse compte parmi les chefs-d'œuvre de la musique sacrée. 11 y règne une sensibilité profonde, une expression soutenue pleine de tendresse, de compassion et d’amour. Mais ce n’est pas ainsi que l’Église entend que la liturgie soit présentée au peuple dans les temples. Elle veut qu’elle soit h la fois une prière et un enseignement grave, onctueux, calme, exempt de violence et de passion. Elle rejette tout ce qui exprime les élans tumultueux de l'Ame, la surexcitation désordonnée des sens, comme aussi les accents trop pénétrantsd’unesensibilité humaine. Ace point de vue, aucun Stabat , ni celui de Palestrina, ni celui d'Haydn, ni celui de Pergolèse, ni celui de Hossini ne peut être comparé au vieux chant liturgique consacré par plusieurs siècles.
On ne peut pas même envisager l’œuvre de Pergolèse comme un
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morceau de musique sacrée; caria forme s’éloigne totalement des traditions léguées parPalestrina et Allegri; elle ne reproduit même aucun trait du caractère que les maîtres postérieurs à Pergolèse ont su donner à ce genre de composition ; nous entendons par ces maîtres Mozart, Haydn, Lesueur et Cherubini. En un mot, le Stabat de Pergolèse est une œuvre dramatique, expressive, passionnée, à laquelle il ne manque que des paroles appropriées pour devenir un opera séria ravissant.
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Musicien doué de plus d'activité que d’inspiration, Mondonville est depuis longtemps oublié, lui et ses œuvres; mais nous ne saurions passer sous silence un nom qui se rencontre dans tous les mémoires du dix-huitième siècle aussi fréquemment que ceux de Rebel et de Francœur, un compositeur qui fut l’ancêtre d’une nombreuse famille d’artistes.
Jean-Joseph Gassanea de Mondonville naquit à Narbonne le 24 décembre 1715, ou, suivant d’autres, 1711. Ses parents étaient nobles, mais pauvres, et le nom sous lequel il est connu lui vient d’une terre qui avait autrefois appartenu à sa famille. Il étudia d’abord le violon et acquit sur cet instrument un degré d’habileté qui lui permit d’occuper dans un orchestre à Lille l’emploi de premier violon. Ce fut là qu’il composa ses trois grands motets, le May nus Dominas, le Jubilate et le Dominus regnavit , ouvrages qui furent fort goûtés quand on les exécuta au concert spirituel de Paris en 1737. A ces succès se joignirent ceux qu'il obtint comme virtuose dans le même concert. S’étant fait à ce double point de vue une certaine réputation, Mondonville fut admis dans la musique de la chambre du roi et plus tard nommé surintendant de la chapelle de Louis XV, en remplacement de Gervais décédé (1744). Il fut le quatrième successeur de Lalande.
Des sonates et des trios pour violon, des pièces de clavecin avec accompagnement de violon, et des concertos d'orgue exécutés avec ta-
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lent par le célèbre organiste Dalbàtre au concert spirituel avaient encore accru l’éphémère célébrité du compositeur narbonnais, quand, en 1712, il aborda l’opéra avec une pastorale historique intitulée 1s fié. fie début ne fut point heureux; mais le Carnaval du Parnasse donné en 17 iO atteignit trente-cinq représentations et eut l'honneur d'èlre repris deux fois, en 17.79 et en 17U7. Du reste, si Mondonville était dépourvu de génie, il réparait cet inconvénient par tant d'obséquiosité et de souplesse vis-à-vis des grands, que les protecteurs ne lui manquèrent jamais. Soutenu par la faveur de personnagespuissants, il fit quelque temps illusion au vrai public Sur ces entrefaites survint la guerre des bouffons occasionnée par l’arrivée de la troupe des chanteurs italiens, qui entra en rivalité avec l'Académie royale de musique. De. ce moment, comme nous l'avons dit, datent les dénominations de Coin du roi et Coin de la reine qui, en changeant de sens, désignèrent plus tard les deux factions des Gluckistes et desPiccinnistes. La cour et la marquise de Pompadour en particulier se rangèrent du côté de la musique française (coin du roi). Voulant opposer quelque chose au chef-d'œuvre de Pergolèsc la Serva Padrona, les partisans de l’art national imaginèrent de faire un succès à Mondonville et par ricochet à l’abbé de La Marre. Ce dernier, pauvre poète qui toute sa vie n’avait eu ni vêtements, ni pain, ni souliers, avait laissé parmi ses papiers le manuscrit inachevé d'un livret intitulé Titon et l Aurore. Voisenon, autre abbé, compléta cette platitude, Mondonville la mit en musique, et l’ouvrage fut joué à l’opéra le 9 janvier 1753. Le jour de la première représentation, les amis de l’école française eurent soin d’assurer préalablement leur victoire en faisant occuper le parterre par les gendarmes de la maison du roi, les mousquetaires et les chevau-légcrs. 11 en résulta que le Coin de la reine, c’est-à-dire les partisans des chanteurs italiens, ne put trouver place que dans les couloirs et livra à ses adversaires un triomphe facile. Après cela, il était bien inutile de dépécher, ainsiqu'on le fit, au roi, alors à Choisy, courrier sur courrier, pour le tenir au courant des péripéties de la représentation. L’issue était connue d’avance. Mondonville et la musique française l'emportèrent sur Traetta, Pergolèsc et Duni, et leur succès amena dès le lendemain le renvoi des bouffes italiens.
L’année suivante, le compositeur obtint un succès de meilleur aloi avec Daphnis et A/cimadure, pastorale en patois languedocien, interprétée par Jélyotle, Latour et M"* Fel; ce fut son meilleur ouv rage. Cependant il se trouva des mauvaises langues pour soutenir que tout le
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travail de Mondonville s’était borné à arranger en opéra des airs populaires du Midi. Traduit en français et représenté sous cette forme en 17G8, l'ouvrage fut moins heureux. On connaît encore du même artiste les Fêtes de Paphos, Vénus et Adonis, Bacchus et Erigone , Psyché, Thésée elles Projets de T amour, ballet héroïque. De 1733 à 1702, Mondonville dirigea le concert spirituel et y fit exécuter ses motets, ainsi que des oratorios dans le genre italien, tels que les Israélites au mont Iloreb , les Fureurs de Saül, et les Titans. Quand il laissa l’entreprise aux mains de Dnuvergne, celui-ci dut racheter au prix de 27,000 livres lo droit de faire entendre de nouveau au concert spirituel les motets de son prédécesseur.
On le voit, le musicien protégé de madame de Pompadour entendait assez bien les affaires et savait tirer un parti avantageux d'œuvres fort médiocres. Mondonville avait la vanité de vouloir passer pour homme de lettres et ses poèmes d’opéras étaient pour la plupart signés de son nom, quoiqu’ils fussent écrits par l'abbé de Voisenon. A ce travers, il en joignait un autre, moins commun chez les musiciens que la fatuité : c’était une avarice extrême. Possesseur d’une fortune relativement considérable, il avait une telle horreur de la moindre dépense que, devenu malade, il s'abstint, dit-on, de recourir aux médecins. Il mourut dans sa maison de campagne de Belleville, le 8 octobre 1773.
Plusieurs de ses descendants acquirent une certaine réputation dans le monde théâtral, comme chanteurs ou comme directeurs de troupe dramatique. Le dernier Mondonville, mort il y a une trentaine d’années, avait épousé mademoiselle Lemoule, charmante cantatrice, douée d’une voix aussi étendue que sympathique, et, ce qui est plus rare, musicienne de talent et de goût. Ce fut elle qui chanta pour la première fois le rôle d’Agathe dans Robin des bois, le chef-d’œuvre de Weber, un peu défiguré par Castil-Blaze, mais que ce spirituel critique eut le mérite de faire exécuter pour la première fois à l’Odéon devant un public français.
Il existe de nombreux exemplaires d'un excellent portrait de Jean- Joseph Cassanea de Mondonville, maître de musique de la chapelle du Roy, dessiné par C. N. Cochin en 1768 et gravé par Auguste de Saint-Aubin en 1769. C’est ce portrait que nous avons fait reproduire par le nouveau procédé de l’héliographie.
LES MUSICIENS CÊLÉBItES.
GLUCK
NÉ ES lin, MORT EX 1787
« Gluck, dit Gastil-Blazc, créa chez nous la musique dramatique. » C’est là une de ces affirmations légères, faites d'un ton tranchant, et familières au spirituel écrivain. Si Gluck a fait parler son orchestre avec plus de puissance que ses prédécesseurs, il ne faut pas dénier à ceux ci tout mérite dramatique. En dehors de la déclamation lyrique dans laquelle ils ontexcellé et qui, malgré toutes les théories, sera toujours l'élément dramatique principal, Lulli et Rameau ilrentaussi contribuer l’orchestre et la symphonie à l’expression des scènes et il serait aussi invraisemblable qu’injuste de soutenir qu’ils ont employé indifféremment les ressources que l’état de l'art mettait à leur usage au temps où ils ont vécu. C’est par rapport aux maîtres italiens que Gluck a pu être considéré comme un novateur ou un réformateur. C’est même la France qui a fait sa gloire, parce que son génie simple, philosophique, rationnel, allant droit au but, s’accordait à merveille avec les facultés de l’esprit français dans leur sens le plus noble et le plus élevé.
C’est en effet sa gloire d’avoir rapporté à la situation morale l’inspiration mélodique qui, avant lui, chez les compositeurs italiens et chez leurs émulesfrançais, s’émancipait trop volontiers du joug de la pensée your se contenter de charmer l'oreille. Écoutons le grand artiste indiquant lui même l’objet de ses efforts dans l’épître dédicatoire d’zl/c.ste : « Je cherchai à réduire la musique à sa véritable fonction, celle de seconder la poésie pour fortifier l’expression des sentiments et l’intérêt des situations, sans interrompre l'action et la refroidir par des ornements superflus ; je crus que la musique devait ajouter à la poésie ce qu’ajoutent à un dessin correct et bien composé la vivacité des couleurs et l’accord heureux des lumières et des ombres qui servent à animer les figures sans en altérer les contours. » Nous n’avons rien à ajouter à ces paroles ; elles précisent à merveille le sens de la révolution lyrique accomplie par Gluck et la portée des services dont l’opéra lui est redevable.
Christophe-Willibald Gluck naquit le 2 juillet 1714 à Weidcnwang dans le haut Palatinat. Il reçut les premiers éléments d'instruction à
GLUCK
l’école d'Eisenberg, seigneurie appartenant au prince de Lobkowitï dont son père était garde-chasse. Il avait douze ans quand on l'envoya au collège des Jésuites de Kommotau où il étudia de 1726 à 1732. Ce fut là qu’il s’initia à la connaissance du chant, du violon, du clavecin et de l'orgue. Après avoir été employé à chanter au chœur de l’église de Saint-Ignace, l'élève crut pouvoir tirer parti de sa voix pour se créer des moyens d’existence. Il quitta le collège en 1732 à l’Age de dix-huit ans et se rendit à Prague. A son arrivée dans cette ville, ses ressources se bornèrent à l’argent qu’il gagnait en chantant et en jouant du violon dans les églises ; mais la capitale de la Bohème s’enorgueillissait alors d'un dilettantisme éclairé qui ne le cédait pas même à celui de Vienne. On sait que le public de Prague fut toujours et mérita d’étre le public privilégié de Mozart. Ce fut aussi à Prague que le génie naissant du futur auteur d 'Orphée reçut les premiers encouragements. Le P. Czernohorskv, excellent musicien, eut l’occasion d’entendre le jeune virtuose à l’église du couvent polonais de Sainte- Agnès ; reconnaissant ses heureuses dispositions, il aida à son perfectionnement dans l’art du chant et lui apprit à jouer du violoncelle. En possession de ce double talent, Gluck sc mit à donner des petits concerts dans les villes les plus considérables du pays. En 1736, l’artiste alla chercher à Vienne le complément de son éducation musicale. Le moment était bien choisi: nul doute que le jeune compositeur n’ait trouvé profit à séjourner dans une ville qui, par une coïncidence favorable, réunissait des maîtres tels que Caldara, Eux, les frères Conti et Joseph Porsilc.
Client du prince de Lobkowitz, Gluck rencontra dans l’hôtel de ce seigneur le prince de Melzi qui devina son mérite et le fit entrer dans sa musique particulière. Ce fut à cette circonstance que le musicien allemand dut de visiter pour la première fois l’Italie. Melzi dont la résidence habituelle était à Milan, emmena avec lui son protégé et le confia aux soins de Jean-Baptiste Sammartini, compositeur et organiste distingué. Après avoir étudié le contre-point et l’harmonie pendant quatre ans, Gluck aborda la scène par l’opéra A'Artaserse représenté à Milan en 1741. A cet ouvrage succédèrent l/iermnestre et Demelrio à Venise (1742), Demofoonte à Milan, dans la même année, Artamcne à Crémone (1743), Siface à Milan (1743), Alessandro nelle Indie à Turin (1744) et la Fedra à Milan (1744). Comme tous les compositeurs de ce cycle musical, Gluck choisit de préférence les livrets de Métastase et de Zeno. Ainsi, dans l’espace de quatre ans, l’artiste avait fait jouer huit opéras qui tous avaient assez bien réussi. En 174.1, il
fut appelé à Londres par l’administration du théâtre Italien de Hay- Market ; mais le succès ne l’y suivit point. Haendel déclara détestables la Caduta de' Giganti , représentée le 7 janvier 1740 et YArtamene déjà donné à Crémone en 1744. On s’explique le jugement sévère de l’auteur du Messie en songeant qu’à cette époque de sa vie, Gluck n’était pas encore entré dans la voie des compositions qui ont éclipsé ses premières œuvres et l’ont mis au rang des musiciens immortels. D’ailleurs Haendel trouvait ses effets dans un ordre d’idées auquel Gluck était resté étranger tant par la faiblesse de ses études que par la direction de son esprit hardi, même dans ces pâles imitations du style italien. Ces ouvrages écrits au delà des Alpes, portent l’empreinte maladroite de ce goût italien contre lequel il devait bientôt réagir avec tant de force et de succès. Jusqu’à son séjour en Angleterre, il n’avait pas eu l’intuition de sa véritable vocation artistique; une circonstance, en apparence insignifiante , la lui révéla. Chargé d’arranger un pastiche sur les paroles d’un poème que l’on croit être Pyrame et T/iisbé, il avait soigneusement recueilli, pour les adapter au livret, les morceaux les plus admirés de ses précédentes partitions. Quel ne fut pas son étonnement quand, à la représentation, il s’aperçut que ces airs, écrits pour une situation, et transportés à une autre, perdaient la plus grande partie de leur intérêt ! Ce fut un trait de lumière. Il se convainquit dès lors qu’il en est de la bonne musique comme d’un vêtement fait sur mesure, qui n’habille bien qu’un seul corps, celui pour lequel il a été fait : cette découverte de l’étroite solidarité qui existe entre le musicien et le poète, le décida à abandonner le style italien pour s’attacher exclusivement à l'expression dramatique, bien plus émouvante au fond, que la capricieuse mélodie qui souvent ne dit rien au cœur et à l’esprit.
Durant un court voyage qu’il fit à Paris, Gluck entendit les opéras de Rameau et y puisa ses premières idées sur la déclamation du récitatif. Après avoir satisfait aux engagements contractés avec Hay- Market, il revint en Allemagne par Hambourg, et de retour à Vienne, il s’appliqua à réaliser la théorie qu'il se faisait de l’art lyrique.
L’obligation rigoureuse à laquelle il s’astreignit de faire servir la musique à l’interprétation du sentiment ou de la pensée, est peut-être la cause de son infériorité dans la symphonie. Ses essais en ce genre ne furent pas heureux; mais dans l’opéra de la Semiramidc riconosciuta écrit à Vienne en 1748, sur la pièce de Métastase, on reconnut déjà un récitatif plus accentué et plus caractérisé que dans ses compositions précédentes.
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En 1749, il fut mandé à Copenhague pour y composer une sérénade en deux actes intitulée Fi/ide, à l’occasion de l'anniversaire de la naissance du roi de Danemark Christian VII. L’année suivante nous le retrouvons dans la Péninsule, toujours empressée à l’applaudir. Il donne à Rome Telcmncco (1750), à Naples la Clemenza di Tito de Métastase (1751), à Schœnbrunn, YEroe cinese, à Rome, Il trionfo di Camillo et Antigono (1754), la Danza, scène à deux personnages de Métastase, au château impérial du Luxembourg (1755); YInnocenza giustificata et II re pastore de Métastase, à Vienne (1756) ; il écrit de 1758 à 1762 des airs pour de petites pièces d'origine française : L'ile de Merlin, la Fausse Esclave , Cythère assiégée, T Ivrogne corrigé, le Cadi dupé. On ne s'avise jamais de tout , F Arbre enchanté, et deux grands ouvrages : Tetide de Magliavacca, et à Bologne, Il trionfo di Clelia de Métastase (1762). Chacun de ces ouvrages marquait un nouveau progrès dans la manière du compositeur. Il ne lui manquait plus qu’un librettiste capable de comprendre ses vues dramatiques et de les seconder. Calzabigi fut ce collaborateur qui permit enfin au génie de Gluck de se déployer dans toute sa puissance. Nous reviendrons plus loin sur le mérite d 'Orfeo ed Euridice (Vienne, 1762) et d Alceste (1767). Tout ce que nous en voulons dire ici, c’est qu’ils n’offrent rien de commun avec ces livrets italiens où la pompe des mots dissimule mal la pénurie des situations et l'absence du pathétique.
Alceste avait été précédé en 1765 du Parnasso confuso et de la Corona, ouvrages spécialement écrits pour être représentés à la cour de Schœnbrunn par les membres de la famille impériale. Le talent sévère du maître se prêtait peu à.ce genre de compositions ; on avait tort aussi d’exiger de lui des opéras comiques tels que la Hencontre imprévue de Dancourt (1764). Ce n’est pas qu’on ne trouve dans cet ouvrage, repris plus tard avec succès sous le titre des Pèlerins de la Mecque, des morceaux fort agréables ; la chanson à hoire, Mahomet est tin grand prophète, vaut les meilleures de I’hilidor et de Monsigny ; mais c’était méconnaître une inspiration grandiose qui avait surtout ses coudées franches dans les sujets antiques. Le compositeur réussit mieux dans Paride ed Elena donné à Vienne en 1769. La môme année Gluck fit pour la courde Parme les intermèdes intitulés le Feste d Appollo, Ilauci e Filemnne et Aristeo.
Cependant, en dépit des succès déjà obtenus, Gluck n’était pas satisfait. Toujours obsédé du désir de rendre la musique expressive et parlante, il crut que la scène française serait plus propre qu’une autre à la réalisation de cet objet, et il s’en ouvrit au bailli du Rollet
attaché d'ambassade alors en service à Vienne. Du Ilollet, qui avait l’expérience et le goût des choses du théâtre, entra immédiatement dans les idées dont on lui faisait part. Il eut bientôt taillé un livret d'opéra dans \' Iphigénie en Aulide de Racine, et Gluck se mit en devoir d’en écrire la partition. Quand l’œuvre fut achevée, on répéta l’ouvrage à Vienne et le bailli du Rollet écrivit h l’administration de l’opéra de Paris pour lui proposer de monter Y Iphigénie. Les répugnances des musiciens à jouer la nouvelle œuvre ne furent vaincues que par l’intervention de la dauphine Marie-Antoinette qui avait pressenti le génie de Gluck et qui protégeait en sa personne sou ancien professeur de chant. Enfin, et à la suite des traverses par lesquelles l’esprit de routine cherche toujours à faire obstacle k l’esprit d’invention , la première représentation eut lieu à l’Académie royale de musique le 19 avril 1774. Le second soir, le public dont l’impression avait d’abord été quelque peu indécise, prit son parti d’acclamer un ouvrage qui, quoi qu’il en eût, faisait violence à ses paresseuses habitudes et s’imposait par des beautés de l’ordre le plus élevé. La magnifique ouverture (Y Iphigénie fait partie du répertoire des concerts du Conservatoire. L’abbé Arnauld qui se fit un nom par son attachement à la cause de Gluck, entendant le chant d’Agamemnon Au fuite des grandeurs, dit qu’avec cet air « on fonderait une religion. » L’air Par un père cruel à la mort condamnée, la phrase d’Agamemnon Brillant auteur de la lumière, et surtout le récit : J’entends retentir dans mon sein le cri plaintif de la nature, auquel l’orchestre mêle des notes déchirantes, sont des inspirations sublimes. Parmi les morceaux d’ensemble, nous citerons encore le chœur: Chantons, célébrons notre reine, et le quatuor Puissante déité. Le 2 août 1774 eut lieu à l’Académie royale de musique la première représentation d 'Orfeo ed Euridice traduit en français par Moline. Le rôle d’Orphée écrit primitivement pour la voix de contralto du célèbre chanteur italien Guadagni dut être baissé d’une quarte pour le ténor Legros. Ce ne fut pas la seule et la plus regrettable concession que cet artiste imposa au compositeur. Sur sa demande Gluck eut la faiblesse d’ajouter à sa partie des ornements de mauvais goûl. Quand le théâtre lyrique a remonté cet ouvrage, madame Pauline Viardot chargée du rôle d’Orphée nous l’a rendu tel à peu près qu’il existait dans la partition italienne. L’éminente cantatrice a rajeuni la gloire du maître en interprétant avec un talent extraordinaire deux des quatre opéras qui lui font le plus d’honneur, Orphée et Alceste. Iphigénie en Aulide et Iphigénie en Tauride sont les deux autres.
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Quoi qu’il en soit des fâcheuses modifications dont nous venons de parler, l’œuvre fut accueillie avec un enthousiasme dont témoignèrent quarante-neuf représentations consécutives au milieu de l’été. Si le premier acte est beau, le second est sublime, et il y faut voir une des plus étonnantes productions de l’esprit humain. On n’admirera jamais assez la gradation parfaite observée dans les sensations du chœur des démons dont la colère frémissante finit par céder aux accents de la lyre d’Orphée. Quoi de plus émouvant que la phrase Laissez-vous toucher par mes pleurs! Et dans l’acte des champs Élysées, quel calme, quelle sérénité respire le chœur des ombres heureuses 1 Quelle tristesse vraiment virgilienne dans l’air incomparable : Chc farù senza Euridice , j'ai perdu mon Eurydice! rien n égale ma douleur.
Cythcre assiégée, ballet en trois actes représenté à l'Opéra en 177.Ï, n’eut pas de succès, ce qui fit dire à l’abbé Arnaud qu' Uercule était plus habile à manier la massue que les fuseaux. On retrouva Hercule, c’est-à-dire le puissant compositeur, dans Alceste, tragédieopéra en trois actes que le bailli du Itollet avait arrangée pour la scène française et qui fut donnée à l’Académie royale de musique le 23 avril 1 7 7 G . Gluck était alors l’homme du jour; sa personne était un objet de curiosité et on sollicitait la faveur d’ètre admis aux répétitions générales pour le voir diriger lui-même l’exécution de son œuvre en bonnet de nuit et dans le costume le plus négligé. Le succès fut contesté à la première représentation, et un des spectateurs alla même jusqu’à soutenir que la pièce était tombée. « Tombée du ciel, » riposta l’imperturbable Arnaud dans sa foi au génie qu’il admirait. En tout cas, si Alceste était tombée d’abord, elle se releva brillamment quelques jours après. 11 y eut encore des mots piquants de proférés ; mais ce sont les lazzi qui font toujours cortège au triomphateur. Ainsi M"* Levasseur chantant le vers sublime d’accent :
Il me déchire et m’arrache le cœur,
quelqu’un s’écria : « Ah ! mademoiselle, vous m’arrachez les oreilles !» — « Ah ! monsieur, répliqua un voisin, quelle fortune, si c’est pour vous en donner d’autres 1 » L’abbé Arnaud disait de Gluck : « Il a retrouvé la douleur antique. » — « J’aimerais beaucoup mieux le plaisir moderne, » lui répondit un opposant. Telle était la guerre de quolibets à laquelle se livraient alors les amis et les ennemis du musicien allemand. Dans ces derniers temps, on a entendu Alceste b. l'Opéra en 1861 avec M”” Pauline Viardot, et en 1866 avec M'1' Battu.
LES MUSICIENS CÉLÉBBES.
Parmi les morceaux justement applaudis autrefois, nous signalerons le grand air : Non, ce n'est point un sacrifice; l’invocation puissante : Divinités du Styx, fondante si gracieux et si touchant : Ah / divinités implacables ! Les théâtres n’ont plus de public apte à sentir ces beautés. Généralement on n'a presque rien compris à la reprise d'Alceste. Ces sortes d’ouvrages dépassent la portée des artistes contemporains et d’un auditoire moderne forme d’éléments réunis au hasard et par hasard.
Cependant les amateurs de la musique italienne, qui trouvaient que la mélodie manquait dans les ouvrages de Gluck, qu'il mettait la statue dans l’orchestre et le piédestal sur le théâtre, parce que ce compositeur subordonnait tout à la vérité de l’expression dramatique, lui suscitèrent un rival dans la personne de Piccinni. Ce rival était digne de lui. On appela donc à Paris l’auteur de la Iluona Figlio/a et on le chargea d’écrire un opéra dont Roland était le héros. Gluck, qui avait en main le livret d'un autre Roland, destiné aussi à l’Académie royale de musique, se trouvait alors à Vienne. Il n'est pas plutôt averti de ce qui se passe par son ami du Rollet, qu’il accourt furieux à Paris, et, dans une lettre rendue publique, donne le signal de la lutte (1777).
La salle de l’Opéra devint dès lors un champ de bataille : du côté de la loge du roi se rangèrent les champions du maître allemand, tandis que ses adversaires prirent rang du côté de la loge de la reine ; de là le nom de Guerre des coins donné à cette querelle. Les chefs du parti gluckiste étaient le mordant abbé Arnaud dont nous avons déjà rapporté plus d’un mot, le diplomate du Rollet, et Suard, le malin Anonyme de Yaugirard ; Piccinni était soutenu par son collaborateur Marmontel, aidé de La Harpe, de Gingucné et de d’Alembert. On s'escrimait de part et d’autre sur un objet que l’on ne connaissait guère, ce qui ne devait pas peu contribuer à prolonger le débat.
Ce fut sur ces entrefaites (3 mars 1777) que les pensionnaires de l'Académie donnèrent Armide. Gluck fut à cette occasion sottement malmené par le pédant La Harpe. Sans laisser à d’autres le soin de le défendre, il adressa à son détracteur une lettre accablante dont nous extrayons le passage suivant : « J'ai été confondu en voyant que vous aviez plus appris sur mon art en quelques heures de réflexion, que moi après l’avoir pratiqué pendant quarante ans. Vous me prouvez, monsieur, qu’il suffit d’étre homme de lettres pour parler de tout. Me voilà bien convaincu que la musique des maîtres italiens est la musique des maîtres par excellence ; que le chant,
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pour plaire, doit être régulier et périodique ; et que même dans ces moments de désordre où le personnage chantant, animé de différentes passions, passe successivement de l’une à l’autre, le compositeur doit conserver le même motif de chant. »
En réponse à cette lettre, La Harpe versifia quelques couplets adressés à l 'Anonyme de Vaugirard :
Je fais, monsieur, beaucoup de cas lie cette science infinie Que malgré votre modestie Vous étalez avec fracas,
Sur le genre de l'harmonie Qui convient à nos opéras;
Mais tout cela n 'empêche pas Que votre Armide ne m’ennuie.
Armé d'une plume hardie,
Quand vous traitez du liant en bas Le vengeur de la mélodie,
Vous avez l'air d'un fier-à-bras ;
Et je trouve que vos débats Passent, ma foi, la raillerie;
Mais tout cela n'empéche pas Que votre Armide ne m'ennuie.
Le fameux Gluck qui dans vos bras Humblement se jette et vous prie,
Avec des tours si délicats,
De faire valoir son génie.
Mérite sans doute le pas Sur les Amphions d’Ausonie ;
Mais tout cela n’empêche pas Que votre Armid - ne m’ennuie.
Cette réponse en attira une autre intitulée : Vers d’un homme gui aime la musique et tous les instruments, excepté la Harpe,
J’ai toujours fait assez de cas D'une savante symphonie,
D’où résultait une harmonie Sans effort et sans embarras.
De ces instruments hauts et bas,
Quand chacun fait bien sa partie,
L'ensemble ne me déplaît pas ;
Mais, ma Toi, la Hur/te m'ennuie.
Chacun a son goût ici-bas :
J aime Gluck et son beau génie,
Et la cclestc mélodie Uu’on entend à ses opéras.
De vos Amphions d'Auiom'e
La période et son fatras
Pour mon oreille ont peu d’appas ;
Et surtout la Harpe m’ennuie.
Pour en finir avec les calembours cités dans cette querelle, disons que les plaisants logeaient Gluck rue du Grand-Uurleur, Piccinni, rue des Petits-Chants , et Marraontel rue des Mauvaises Paroles. Nous avons cité ailleurs l’épigramme décochée par l’abbé Arnaud, au librettiste de Roland. Celui-ci se vengea, mais avec plus de grossièreté que d’esprit, dans une sorte de satire intitulée Polymnie. Le caustique abbé y figure sous le nom de Trigaud ; au surplus l’œuvre est d’un style violent, comme le lecteur pourra en juger d'après les vers suivants :
Il arriva le jongleur de Bohême :
Sur les débris d’un superbe poème.
Il fît beugler Achille, Agamemnon ;
Il fît hurler la reine Clytemneslre,
Il fît ronfler l’infatigable orchestre ; lin coin du roi les antiques dormeurs Se sont émus à ses longues clameurs ;
Et le parterre, éveillé d’un long somme,
Dans un grand bruit crut voir l’art d’un grand homme.
— Il va changer et vos lois et vos mœurs,
Disait Trigaud. Le voilà, le Terpandre,
L’Epiméoide et l’Orphée allemand.
Qu’à son triomphe on dresse un monument ;
Dans l’univers sa gloire va s’épandre, etc.
Le fanatisme souvent ridicule des Gluckistcs, devait provoquer de dures représailles. L’un d’eux s’écriait : « Je ne salue point un homme qui n’aime pas la musique de Gluck. » Un autre, l’acteur Larrivée, disait : « 11 n’y a qu’une vérité dans le monde, et c’est Gluck qui l’a trouvée. » De tels amis sont compromettants par les réactions que leur enthousiasme excessif fait naître d’ordinaire dans la partie froide et désintéressée du public. Mais Armide renfermait trop de beautés pour pouvoir être compromise. On vit avec étonnement l’artiste déployer dans cette partition une grâce, une mollesse voluptueuse dont il ne semblait pas avoir le secret. Les deux airs : On s'étonnerait moins si la saison nouvelle et Ah ! si la liberté me doit être ravie , font partie de tous les répertoires classiques. Le simple vers Notre général vous rappelle chanté par Larrivée produisait un effet immense.
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Pendant son passage à la direction de l’Opéra, Berton amena sinon une réconciliation, du moins une trêve entre les deux rivaux. L’armistice scellé inter poculah. la table du directeur ne fut point de longue durée, grâce à l’idée qu’eut ensuite de Vismes de faire jouter Gluck et Piccinni sur le même terrain, en leur donnant à traiter à chacun le livret à’ Iphigénie en Tauride. Ce fut pour l’auteur à' Orphée et d'.-l/ceste, l’occasion d’une victoire décisive. Son Iphigénie , représentée le 18 mai 1779, montra quelle écrasante supériorité son génie lui donnait sur le talent de son rival. 11 est permis d’être ici de l’avis de l’abbé Arnaud, qui, dans cette partition, ne trouvait qu'un seul beau morceau, à savoir l'ouvrage entier. Cependant nous signalerons plus particulièrement l'air de Thoas : De noirs pressentiments mon rime intimidée , le sommeil d'Orcste, l’air dePylade : Unis dès la plus tendre enfance; ceux d'Iphigénie : O malheureuse Iphigénie ; Je t’implore et je tremble; l’hymne Chaste fille de Latone.
C'était la première fois qu’on voyait la musique rendre avec cette profondeur les sentiments des personnages. Pendant qu’Oreste chante : Le calme rentre dans mon cœur, l’orchestre continue à peindre l'agitation de scs pensées. Lors de la répétition, les exécutants ne comprirent pas et s’arrêtèrent : « Allez toujours, reprit vivement l'artiste, il ment, il a tué sa mère I » Un autre mot de lui est peut-être encore plussignilicatif. Il vantait un jour le chœur de Rameau dans Castor et Pollux : Que tout gémisse. Un de ses admirateurs lui dit, par manière de flatterie : « Mais quelle différence de ce chœur avec celui de votre Iphigénie en Aulide ! Celui-ci nous transporte dans un temple, l'autre est de la musique d’église. — Et c'est fort bien fait, reprit Gluck, l’un n’est qu’une cérémonie religieuse, l’autre est un véritable enterrement; le corps est présent. » Il avait coutume de dire : « Avant de mettre en musique un opéra, je ne fais qu’un vœu, celui d'oublier que je suis musicien. »
Le succès de X Iphigénie allemande défiait toute comparaison. Piccinni garda la sienne en portefeuille pendant deux ans, et quand elle parut, en 1781. le souvenir de sa sœur aînée était encore trop vivant pour qu’elle pût être favorablement accueillie. Piccinni éprouva la cruelle application du proverbe païen : Vœvictis! L'école italienne était décidément vaincue. Elle avait une rude revanche à prendre.
Le 24 septembre 1779, quatre mois après son triomphe, Gluck essuya une chute avec Echo et Narcisse, opéra en trois actes dont les paroles étaient du baron de Tschudy. Le poème était triste et monotone : la partition parut manquer de mouvement. Il faut cependant
louer l'originalité avec laquelle le rôle d’Écho est traité. Celui de l’Amour offre aussi des chants d’un beau caractère. On a remarqué l'air d’un effet entraînant : O transport , <i désordre extrême I
Blessé de l’échec qu’avait subi son dernier ouvrage, et d'ailleurs arrivé à un âge où le repos devient une nécessité, Gluck quitta la France et retourna à Vienne, malgré les instances que lui fit Marie- Antoinette pour le retenir à Paris. Sa carrière dramatique était maintenant terminée : il ne lui restait plus qu’à jouir paisiblement de la fortune considérable qu’il avait amassée tant au théâtre que dans le commerce des diamants. Chose étrange ou au moins inusitée ! Cet artiste convaincu, ce chef d’école, ce musicien de génie achetait, revendait, échangeait des bagues, des montres, des tabatières et des breloques 1 Gluck avait songé à mettre en musique l’opéra des Danaldes, mais sa santé l’eu empêcha, et il dut laisser cette tâche à son élève Salieri. Aussi bien, il avait assez fuit pour l’art lyrique, et l’on ne voit pas ce qu’une production de plus aurait ajouté à la gloire de l’auteur à' Orphée, d 'Alceste et des deux Iphigénies. Malheureusement un orgueil excessif se joignait chez Gluck aux riches facultés qu’il tenait de la nature. Ses épitres dédicatoires, si remarquables par la netteté des théories dramatiques qui y sont formulées, trahissent un amour-propre exagéré.
On a donné toutefois une fausse interprétation à ce qu’il dit à la reine à propos d'Armide, alors en préparation : « Madame, cet opéra sera bientôt fini, et vraiment cela sera superbe. » Il ne parlait que du luxe de la mise en scène, de ces fameux jardins d'Armide qui eurent aussi leur grande part de succès. Il est vrai que tous les hommes supérieurs ont eu la conscience de leur mérite et que la plupart ne s’en sont pas cachés. Ce qui est plus blâmable que le défaut de modestie, c’est l’égoïsme malveillant qui poussa Gluck à chercher tous les moyens de nuire à ses rivaux. A Vienne, il travailla, dit-on, à étouffer la réputation naissante de Mozart; à Paris, il intrigua contre Piccinni, comme si la brigue et l’artifice étaient nécessaires pour lui assurer la victoire. Nous croyons que ses mœurs étaient pures, mais il parait avoir été avare et adonné à la boisson. Lui-même avouait qu’il aimait avant tout l’argent, ensuite le vin, et enfin la gloire. « Bien de plus logique, ajoutait-il pour expliquer celte gradation dans ses goûts : avec de l’argent, j’achète du vin, le vin m’inspire, et l’inspiration me rapporte de la gloire. »
Le raisonnement n’était pas mal déduit, mais le compositeur oubliait de dire qu’outre le vin, il aimait aussi beaucoup l’eau-de-vie. Sa
JOMELLI
femme, qui connaissait ce penchant et savait combien il était préjudiciable à sa santé, exerçait à cet égard une surveillance rigoureuse. Mais un jour, un ami vint dîner chez Gluck; après le repas, on servit le café et les liqueurs ; le maître, qui depuis longtemps ne s’était pas trouvé à pareille fête, profita d'un moment où madame Gluck avait le dos tourné, saisit le carafon d’eau-de-vie et le vida d’un trait. Cette imprudence fut immédiatement suivie d’une attaque d’apoplexie, qui enleva l’illustre musicien le 23 novembre 1787.
Cette triste fin d’un homme de génie nous montre à quelles étranges faiblesses les plus vaillantes organisations sont sujettes, et combien l’humilité dont le christianisme a fait une vertu est philosophiquement un devoir dans toutes les conditions de la vie humaine.
JOMELLI
Jomelli est sans contredit le plus brillant compositeur sorti de la grande école napolitaine qui produisit pendant un demi-siècle plus de cinquante célébrités musicales. La discipline exacte qui régnait dans les conservatoires dei Poveri di Gesù Crnto et de la Pietù dei Turchini, la vie laborieuse à laquelle les élèves étaient soumis contribuèrent à ce résultat. En sortant de ces établissements, les jeunes artistes étaient déjà rompus à tous les exercices de l’art d écrire et composaient avec beaucoup de facilité. On doit d’autant plus admirer la force et la patience de ces études que l’usage du clavecin n’était pas encore généralisé, et que la théorie de Rameau et son système de la basse fondamentale n’avaient pas encore simplifié les procédés de la composition. C’était par le contre-point seul qu’on enseignait toute l’harmonie, et non par le moyen des accords. Il n’est même pas sans intérêt de remarquer ici que cette méthode a eu Cherubini pour dernier représentant. Tout n’est pas parfait dans le système qui a prévalu. Il nous serait facile, si le lieu le comportait, de constater le côté défectueux de l’application perpétuelle et exclusive
du principe de la basse fondamentale par rapport au mouvement des parties. Le duo dont les anciens ont tiré des effets si merveilleux et si variés a disparu pour faire place h un ensemble plus riche de sons, mais où le rhythme et la variété du mouvement ont moins de part. Hameau lui-mérne ne composait pas d'après son système. Ses opéras appartiennent par leur facture à l’ancienne école. Les procédés de la composition ne se modifièrent qu’à la longue et par l’influence de l’enseignement.
Après ce que nous venons de dire de l'école de Naples, il est cependant une chose à noter; c’est que Nicolo Jomclli (né à A versa le II septembre 1714) ne parut pas d’abord retirer grand fruit de l’éducation musicale qu’il y reçut. Élève tour à tour des conservatoires de San-Onofrio et de la Pietà , il avait eu pour maîtres des hommes tels que Durante, Mancini, Feo et Léo ; mais les conservatoires napolitains étaient surtout propres à former des compositeurs dramatiques, et Jomelli se proposait alors d’écrire pour l’Église ; aussi dut-il aller étudier à Rome le style large et pur qui convient à la musique religieuse.
Néanmoins, les premières productions de l’artiste d’Aversa furent des ballets dans lesquels rien n’annonçait encore son génie. 11 n’en fut plus de même quand il se mit ensuite à écrire des cantates [Perrloiio amata Nice, Ginsli numi, etc.). Un jour Léo, entendant un de ces morceaux chez une dame à qui Jomelli donnait des leçons, s’écria transporté de plaisir : « Madame, il se passera peu de temps avant que ce jeune homme devienne l’étonnement et l’admiration de toute l’Europe. » Léo fut prophète, mais il semble avoir eu plus de foi dans le talent du jeune compositeur que celui-ci n’en avait lui-même à l'origine. Car, au dire de Piccinni, le premier opéra de Jomelli, P Errore amoroso, fut représenté en 1737 sous le nom d’un musicien obscur, tant l’auteur redoutait une chute. Le public fit au contraire à cet ouvrage un accueil très-favorable qui enhardit le maestro à donner l'année suivante (1738) aux Florentins son premier opéra séria intitulé Odoardo. Deux autres partitions se succédèrent quelques mois après.
De Naples, Jomelli se vit en 1740 appelé à Rome où il jouit des faveurs du cardinal d’York. 11 écrivit pour le public romain II Ricimero (1740) et l'As<l«n'],sse (1741). Puis il obtint une scritlura à Bologne où il fit jouer VEzio. Étant dans cette ville, on rapporte qu’il alla rendre visite au célèbre P. Martini et qu’il se présentai lui comme un élève désireux de suivre ses leçons. Le bon religieux
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ne se doutant de rien fut bien surpris quand il vit le soi-disant écolier traiter avec la plus grande facilité le sujet de fugue qu’il lui donna : « Qui êtes-vous donc? lui dit-il ; vous moquez-vous de moi? C’est moi qui veux apprendre de vous. — Mon nom est Jomelli, répondit le compositeur, je suis le maître qui doit écrire l’opéra pour le théâtre de cette ville. — C’est un grand bonheur pour le théâtre, reprit Martini, d’avoir un musicien philosophe tel que vous, mais je vous plains de vous trouver au milieu d’une troupe d'ignorants corrupteurs de la musique. » S’il manquait de génie, le savant abbé possédait une profonde connaissance de l’art, et Jomelli se plaisait plus tard à reconnaître qu’il avait beaucoup profité de sa conversation.
Après avoir obtenu plus d’un succès dramatique à Rome et â Bologne, l’artiste revint à Naples où il donna au San Carlo l’opéra d 'Eamene, qui fut joué avec une vogue extraordinaire. Appelé ensuite à Venise, il mit le comble à sa réputation en faisant représenter sa Merope. Cet ouvrage valut à l’heureux compositeur la place de directeur du Conservatoire des Filles pauvres. De cette époque datent ses premiers essais de musique religieuse, entre autres son célèbre Laudatek deux chœurs et à huit voix. En 1745, ce sont les Viennois qui à leurtour veulent l’applaudir, et il écrit pour eux Achille in Sciro et Didone. On le retrouve à Rome trois ans après (1748) ; il y donna VArlaserse. L’année suivante (1749), grâce aux bons offices du cardinal Albani qui s’était fait son protecteur, Jomelli fut nommé coadjuteur de Bericini à la maîtrise de Saint-Pierre du Vatican. 11 occupa cette position jusqu’au mois de mai 1754, et il ne l’échangea que contre la place bien autrement avantageuse de maître de chapelle du duc de Wurtemberg.
Parmi les souverains allemands qui tenaient à honneur d’encourager l’art et les artistes, ce prince était sans contredit un des plus magnifiques. Tandis que le pauvre Mozart était chichement payé et assimilé à un domestique par son patron l’archevêque de Salzbourg, Jomelli émargeait à Stuttgard sur le pied de 4,000 florins, sans compter qu’il était défrayé du bois, de la lumière et de l'entretien d’un cheval. Il possédait une maison à Stuttgard, une autre à Ludwigsburg; enfin, honoré delà faveur du duc, il n’avait pas de peine â obtenir de ses musiciens une obéissance passive qu’il faisait tourner au profit de l’exécution de ses ouvrages. Italien, il protégeait naturellement ses compatriotes, et il se refusa longtemps à croire qu’un enfant d’origine allemande, tel que Wolfgang, pût être doué du
génie musical. Il sc rendit cependant et le bon Léopold dans sa correspondance est loin de se plaindre de l’accueil fait à son fils par Jomelli.
Cependant, et quelles que fussent les préférences nationales de Jomelli, un séjour de vingt ans hors de sa patrie contribua puissamment à modifier sa manière napolitaine. Sous l’influence du goût germanique, son instrumentation devint plus forte; les nombreux opéras qu’il fit jouer 5 Stultgard, et parmi lesquels nous nous bornerons à citer Pene/ope (1754), Alessandro nelle Indie et VOlimpiade, ces opéras, disons-nous, accusent dans son style, sous le rapport de l’harmonie, une transformation dont on ne lui sut pas gré lors de son retour à Naples. Ce fut en vain qu’il donna successivement l’Armida (1771), Il Demofoonte (1772) et Ylfiçenia in Aulide (1773). Ces ouvrages, dont le premier est un de ses meilleurs, déplurent aux Napolitains, qui reprochèrent au compositeur d’élre un transfuge de la mélodie. L’artiste qui a mérité d’étre appelé le Gluck de l'Italie s’appliquait, comme l’illustre Teuton, à soutenir le chant par l’orchestre. Les Napolitains ne lui pardonnèrent pas une innovation si contraire à leurs habitudes musicales.
Les travaux de Jomelli lui avaient procuré une honorable aisance. Revenu en Italie, il passa ses dernières années à Aversa, sa ville natale, qu’il quittait de temps à autre pour aller en villégiature à l’ Infrascata di Napoli ou à Pielra Uianca. Mais les chutes qu'essuyèrent ses derniers opéras attristèrent la fin de sa vie. Il mourut h Naples, le 28 août 1774, h l’âge de soixante ans.
Les compositions de Jomelli se distinguent à la fois par la facilité, l'élévation des idées, l’expression dramatique. On sent qu’il a toujours quelque chose à dire. Toutes les phrases portent. L’inspiration ne fait jamais défaut. Son Miserere, la dernière production sortie de ses mains, est un chef-d'œuvre. On ne saurait le comparer avec les immortelles compositions de l’école romaine; ce n’est plus le style de Palestrina, d’Animuceia, de Vittoria, d’Allegri. Le sentiment religieux a revêtu une forme plus sensible, plus humaine, moins hiératique. Dans cet ordre d’idées, Jomelli n’a qu’un rival ; c’est Pergolèse.
PIHLIDOR.
PH1LIDOR
Encore une dynastie musicale. Avant d'être rendu célèbre par l’auteur d 'Emelinde, de Tom Jones, du Sorcier, le nom de Danican Pliilidor avait été porté déjà par plusieurs générations de musiciens, attachés de père en fils au service de la chapelle royale depuis le temps de Louis XIII. La famille des Bach et des Couperin nous a déjà offert un exemple de cette hérédité dans l’art. Mais les Bach, notamment le plus célèbre d’entre eux, Jean-Sébastien, étaient des instrumentistes et des symphonistes, tandis que les Philidorsont des artistes ou des compositeurs lyriques, et celui dont nous nous occupons en ce moment peut passer pour un des créateurs de l’opéra comique en France.
François-André Danican-Philidor, le dixième de son nom dans l’ordre chronologique et le premier dans l’ordre du mérite, naquit à Dreux le 7 septembre 1720. Son extrait de baptême témoigne qu’il fut baptisé le 16 octobre 1727, c’est-à-dire plus d’un an après sa naissance. Il entra de bonne heure dans les pages de la musique du roi à Versailles, et ce fut ainsi qu’il reçut les premières leçons de son art. Suivant une notice de Laborde, il aurait eu pour maître Campra, l’auteur de Tnncrètle. Quand son éducation musicale fut achevée, Philidor fut congédié et alla se fixer à Paris où, le métier ’de professeur ne suffisant pas à le faire vivre, il dut, comme Rousseau, se faire copiste de musique. Ces occupations ne l’empêchaient pas d’écrire des motets qu’il faisait exécuter chaque année à Versailles. Mais, avant de devenir un artiste en réputation, il conquit la célébrité par un autre talent qui n’a pas moins contribué à sa gloire que ses plus remarquables opéras. Nous voulons parler de cette habileté au jeu d’échecs qui seule aurait suffi à lui faire un nom. La science et le goût de ce jeu lui vinrent dans un âge encore tendre. Voici à quelle occasion il en eut la révélation. Depuis longtemps il suivait avec la plus vive attention les parties d’échecs auxquelles se livraient, pour se distraire, les musiciens de la chapelle du roi, en attendant l’heure de la messe. Un jour, un artiste arrivé le premier
montra quelque regret de ne pouvoir se livrer avec un de ses compagnons à son jeu favori. Philidor qui se trouvait là lui demanda timidement la permission de remplacer le camarade absent. En désespoir de cause, le vieux joueur accepta la proposition, comptant qu'il n’aurait pas de peine à battre un enfant de dix ans. Mais à mesure que la partie avançait, il fallait bien reconnaître que le jeune Philidor était moins novice que ne l’avait supposé son adversaire. Celui-ci passa bientôt d’une présomptueuse confiance à une irritation sourde provenant de son amour-propre blessé. L’enfant s’en aperçut, et à peine eut-il poussé la pièce victorieuse en criant Mat, qu’il prit ses jambes à son cou et s’enfuit, laissant le vieux musicien dévorer sa défaite sans pouvoir la venger.
Un pareil début promettait beaucoup, si l’on songe à l’âge qu'avait alors le jeune Danican. Il ne lui fallut que peu d’années pour devenir le plus fort joueur d’échecs de l’Europe entière. Les chroniques du dixhuitième siècle sont remplies de ses exploits en ce genre, accomplis le plus souvent au Café de la Régence qui leur a dû sa vogue et qui est resté depuis le rendez-vous des amateurs de ce noble jeu. Si nous nous étendons sur ces détails, c’est qu’ils tiennent une place importante dans l’histoire de l’artiste, et que d’ailleurs on ne saurait taxer absolument de frivolité un talent qui, porté à ce point, suppose une faculté de combinaison vraiment prodigieuse.
Lorsque Paris ne lui ofTrit plus d’adversaires dignes de lui, Philidor fit en 1743 une tournée à l’étranger, afin de se mesurer avec les plus habiles maîtres de l’Allemagne, de la Hollande et de l'Angleterre. Partout il triompha des réputations les mieux établies. Telles étaient sa mémoire et sa puissance calculatrice, qu'à Londres on le vit soutenir trois parties à la fois, en tournant le dos à l’échiquier, et les gagner de la sorte contre des joueurs di primo cartello. Un praticien aussi consommé méritait d’être écouté quand il formulait des théories. Son Analyse du jeu d’échecs, publiée àLondres en 1749, obtint un grand succès et fut réimprimée plusieurs fois.
Philidor, qui avait trouvé des moyens d'existence dans son génie pour les échecs, ne se mit sérieusement à la culture de son talent musical qu’après son retour en France, en 1734. Le motet Lauda Jérusalem, écrit pour la chapelle de Versailles, signala sa rentrée dans la voie de la composition musicale; l'auteur espérait obtenir la place de surintendant de la musique royale; mais il avait composé son morceau dans le goût italien, peu en faveur auprès de la reine : aussi se vit-il déçu dans son attente.
PHILIDOR
Le 9 mars 1759, il débuta dans la carrière dramatique par Biaise le savetier, ouvrage représenté au théâtre de la foire Saint-Laurent. La partition est l’œuvre d’un contre-pointiste plus habile que ne l’étaient généralement les musiciens français de cette époque. Cependant ni cet opéra, ni celui de l' Huître et les Plaideurs, joué le 18 septembre de la même année, ne sont pas encore des productions d’une valeur très- sérieuse. La célébrité de Pliilidor, comme compositeur, date de la représentation du Soldat magicien, opéra-comique en un acte, qui fut joué au théâtre de la foire Saint-Laurent, le 14 août 1760. En faveur de la musique, le public daigna faire grâce à la pièce médiocre écrite par Anseaume. Le Jardinier et son Seigneur, dont les paroles étaient de Sedaine, suivit de près le Soldat magicien. Cet opéra-comique, représenté à la foire Saint-Germain, le 18 février 1761, est un des meilleurs de Philidor. Le duo : Un maudit lièvre, est un morceau excellent.
L’artiste obtint encore un succès incontesté avec le Maréchal-ferrant, opéra-comique en deux actes, paroles de Quêtant et Anseaume, représenté le 22 août 1761. Le public a voulu revoir plus de deux cents fois ce bel ouvrage, dont l’harmonie est traitée avec une habileté exceptionnelle , et dont les parties mélodiques sont souvent intéressantes. Nous signalerons, entre autres motifs remarquables, l’air du maréchal Marcel : Chantant à pleine gorge, dont l’accompagnement est d’un effet excellent ; un bon trio pour soprani et basse, les couplets pleins d’entrain de Claudine et de Marcel, le duo trèscomique entre le cocher La Bride et Marcel : Premièrement buvons ; l’ariette pour voix de ténor, chantée par La Bride :
Quand pour le grand voyage Margot plia bagage,
le trio bouffon qui termine le premier acte, l’air du cocher : Brillant dans mon emploi, et la scène du revenant où Philidor a montré toute la souplesse de son génie.
Le 2 janvier 1764, le compositeur donna au Théâtre- Italien le Sorcier, comédie en deux actes et en prose mêlée d'ariettes. La pièce, de Poinsinet, repose sur une intrigue fort naïve, mais le public de ce temps était peu exigeant en fait de combinaisons dramatiques. Tel fut son enthousiasme pour cette amusante bagatelle qu’il demanda que les auteurs vinssent en personne sur la scène recevoir ses applaudissements. Avant eux. Voltaire seul, après la représentation de Mérope, avait été l'objet de cet excès d’honneur qui est plutôt une indignité ; car l'auteur doit montrer au public son talent et non
sa personne. Récemment, aux Fantaisies Parisiennes, M. Martinet nous a rendu le Sorcier réduit en un acte (mars I8G7). L’ouvrage n’a pas laissé que de plaire encore, après cent trois ans, parce qu’on v reconnaît toujours la partition d’un maître, quels que soient les changements survenus dans le goût public depuis un siècle.
L’année suivante Philïdor ajouta un nouveau chef-d'œuvre aux précédents en faisant jouer aux Italiens Tom Jones, comédie en trois actes, en prose, mêlée d’ariettes (27 février 1765). Il ne fallut pas moins que le mérite delà musique pour sauver d’une chute complète le mauvais poème que Poinsinet avait taillé dans le roman de Fielding.
Le Jardinier de Sidon, comédie en deux actes mêlée d’ariettes (18 juillet 17G8), nous transporte en pleine histoire ancienne. Le livret reproduit avec plusieurs modifications une anecdote de Quinte-Curce. Le jardinier dont il s’agit est cet Ahdolonyme qit’Alexandre, après la prise de Tyr, rétablit sur le trône de Phénicie, autrefois occupé par ses ancêtres. Un pareil sujet prêtait peu à l’inspiration ordinaire du compositeur. Aussi ne l’a-t-il pas traité avec son bonheur accoutumé.
Pour en finir avec tous ces jardinages qui étaient dans le goût du temps, mentionnons, mais sans nous y arrêter, le Jardinier supposé ou V Amant déguisé, comédie en un acte, mêlée d’ariettes, représentée aux Italiens le 2 septembre 17G0. Des trois Jardiniers, celui-ci est le moins intéressant.
La plupart des ouvrages dramatiques écrits par ce musicien ingénieux sont des opéras-comiques. C’est dans ce genre que son talent a obtenu ses plus grands succès. Cependant Philidor a montré par quelques productions d’un ordre plus élevé qu’il n’était point indigne de travailler pour l’Académie royale de musique. Son début sur notre grande scène lyrique fut Ernelindc, princesse de Xorwége, opéra en trois actes (2i novembre f 707), dont le sujet est emprunté à un livret italien intitulé Iticimero, mis en musique par Pergolèse et par Jomelli. Si le poème écrit par Poinsinet est surchargé d’incidents et dépourvu d’intérêt, la partition est une des meilleures du compositeur. Le chœur : Jurons sur nos glaives sanglants, mérite d’être remarqué, ainsi que l’air de basse chanté parLarrivée : Né dans un camp, lequel air monte jusqu’au sol, ce qui prouve en passant qu’à cette époque on écrivait très-haut pour les voix de basse. Mentionnons encore le duo d’introduction : Quoi! vous m'abandonnez, mon père I Les autres rôles ont été tenus par Legros, Gélin, M"e Larrivée. Le ballet a mis en relief le talent de Vestris, de Gardel et de M"c Guimard.
PIIIMDOR.
Philidor donna aussi à l’opéra Bélisaire (1774) et Persée (27 octobre 1780), tragédie lyriquede Quinault réduite en trois actes par Marmontel. On a admiré dans ce dernier ouvrage de beaux chœurs et l’air de Méduse si bien chanté par M"* Durancy : J'ai perdu la beauté qui me rendait si vaine. Toutefois l’ouvrage n’est pas resté au répertoire. On comptait éblouir les yeux à l’aide d’un décor figurant le palais de Vénus, et incrusté de diamants, dont le roi axait fait don à l’Opéra. L’effet fut médiocre, faute d’une illumination suffisante.
La dernière production de Philidor fut Thémistocle , grand opéra en trois actes représenté à Fontainebleau devant la cour le 13 octobre 1783 et à l’Académie royale de musique le 23 mai 1780. Après avoir défrayé l’Opéra, l'Opéra-Comique et la Comédie-Italienne pendant l’espace de vingt-six ans et produit vingt et une œuvres lyriques, l’artiste sentit se réveiller en lui plus vive que jamais sa passion pour les échecs. Dès ce moment, il ne quitta plus le café de la Régence, théAtre ordinaire de ses hauts faits, jusqu’il ce que la Révolution l'eût obligé de chercher une retraite plus tranquille. C’était en Angleterre que son habileté avait excité le plus d'enthousiasme. C’était là que son ouvrage technique sur la matière avait eu le plus d’éditions. Il n'avait jamais oublié ce pays où il avait fait une excursion nouvelle en 1777. Depuis longtemps, le Chesses-club lui servait une pension. Ce futdoncàses bons amis britanniques qu’il alla demander un asile à la fin de 1792. Sur ces entrefaites la guerre éclata entre les deux peuples et mit obstacle à son retour. Après la paix de Campo- Formio (1793), il crut pouvoir facilement rentrer en France; mais on avait fait de notre charmant compositeur d’opéras-comiques, du paisible joueur d’échecs un émigré; on lui avait interdit le sol de la patrie. Septuagénaire, il lui fallut faire de nombreuses démarches pour obtenir d’ôtre rayé de la liste des émigrés. Le sauf-conduit désiré arriva enfin, mais il était trop tard. Celui qui l'avait sollicité venait d’expirer à Londres, le 31 août 1793.
Le buste de Danican Philidor a figuré à l’ancien café de la Régence jusqu’à la reconstruction de la place du Palais-Royal en ces dernières années ; on voit encore des inscriptions en son honneur au café Procope qui va aussi disparaître bientôt.
Son nom figurera toujours sur le livre d’or de l’Opéra-Comique,
TRAETTA
Dans les beaux-arts, la pratique précède la théorie et ce sont les chefs-d’œuvre qui font règle. On peut dire, à ce point de vue, que Traetta a contribué avec les Scarlatti, les Durante, les Léo, les Pergolèse à fixer les lois de la composition musicale par les beaux modèles qu’il a donnés et qui nous montrent en lui le digne précurseur de Piccinni.
Ce maître naquit le 19 mai 1727 à Bitonlo, dans le royaume de , Naples. Il fut l’élève de Durante au Conservatoire de Lorcto où il entra à l’âge de onze ans. 11 en sortit après dix ans d'études (1748), et tout en se livrant dès lors à l’enseignement du chant, il écrivit diverses compositions religieuses à l’usage des églises et des couvents de Naples. Son début dramatique fut le Farnace , opéra sérieux joué en 1750 à San Carlo avec un tel succès que l’imprésario de ce théâtre demanda au jeune artiste six opéras qui furent x-eprésentés successivement sans interruption. De Naples, le compositeur se rendit à Rome où il fit pour le théâtre Aliberti Ezio, qui est regardé comme un de ses plus beaux ouvrages. C’en fut assez pour que la réputation de Traetta se répandit dans toute la Péninsule. Les scènes de Florence, de Venise, de Milan, de Turin se disputaient ses productions. Il fut alors appelé à la cour du duc de Parme, qui le nomma son maître de chapelle et le chargea d’enseigner le chant aux princesses de sa famille. L'auteur du Farnace justifia le choix qu’on avait fait de lui en écrivant Ippolito ed Aricia, opéra représenté à Parme en 1759 et depuis en 1765 à l’occasion du mariage de l’infante de Parme avec le prince royal d’Espagne. La satisfaction de la cour de Madrid se manifesta en cette circonstance par une pension accordée au compositeur. L’année qui vit le succès d'Ippolilo ed Aricia vit aussi le succès d lfitjenia, représenté à Vienne en 1759. On a dit pour Traetta comme pour Duni, que le désir de plaire aux Bourbons de Parme lui avait fait modifier son style, pendant son séjour dans cette ville, et l'avait conduit à se rapprocher de la forme française. Ce qui a pu donner lieu à ce bruit, c’est une anecdote relative à la partition de la
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Sofonisbe. Le musicien voulant, dans une des situations pathétiques de cet ouvrage, indiquer un accent déchirant, mit cette mention audessus de la note : Un urlo francesc (un cri français). Du reste, il ne semble pas que cette opinion, dont Laborde s’est fait l’écho, ait un fondement sérieux. L’action dramatique étant plus forte en France qu'en Italie exigeait de plus grands eflorts de voix. La déclamation tragique a toujours été un des éléments de supériorité de notre opéra français.
Traetta fit ensuite un second voyage à Vienne pour y faire entendre son Armida qui n’obtint pas une moindre faveur que sa sœur aînée Ylfigenia. A la mort de l’infant don Philippe, le compositeur quitta la cour de Parme et se rendit à Venise où on lui offrait la place de directeur du conservatoire ; mais les propositions brillantes de Catherine II l’enlevèrent au bout de deux ans à ses fonctions. La Czarine l’avait nommé compositeur de sa cour en remplacement de Galuppi. Parti pour Saint-Pétersbourg au commencement de l’année 1708, il se fit d’abord connaître au public mosco\itcen faisant jouer sa Diilone abbandonata , qu’il avait composée à Parme en 1704. Parmi les ouvrages qu’il a écrits en Russie on remarque VIsola disabilata (1709), F Olimpiade (1770), et Y Antigono (1772). Cependant, sous un climat si différent de celui de son pays natal, le maître napolitain se sentait dépérir et voyant sa santé gravement compromise, il se décida à demander un.congé qu’il n’obtint qu'avec peine de ses égoïstes protecteurs. Enfin il put s’éloigner de la contrée meurtrière qu’il avait habitée pendant sept ans. Auteur d’ouvrages applaudis dans l’Europe entière, il crut avancer sa fortune en allant à Londres. Mais Traetta ne fut pas heureux dans cette nouvelle station artistique. L’accueil glacial que le public britannique fit à son drame de (jermondo, représenté au théâtre de Sa Majesté en 1770 , le décida à retourner en Italie. D’ailleurs ses forces épuisées rendaient son départ indispensable. Toutefois ce fut en vain qu’il chercha sous un ciel plus doux le rétablissement de sa constitution. Quoiqu’il n’ait plus fait que languir depuis son retour en Italie, il écrivit encore plusieurs opéras tels que il Cavalière errante représenté à Naples en 1777, et à Paris sur la scène de l’Académie royale de musique le 4 août 1779, la Disfatte di Dario (1778) et Artemisia qui fut son dernier ouvrage. Il mourut à Venise le 6 avril 1779.
Traetta se distinguait par un sentiment dramatique plein de justesse et d’énergie. Comme la plupartdes grands artistes, il avait conscience de sa valeur et trahissait avec une ingénuité souvent singulière
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l'opinion qu’il avait de son mérite. On rapporte qu’il lui arrivait quelquefois , en dirigeant au clavecin l'exécution d'un de ses opéras, de se tourner vers le public et de dire naïvement : « Siytiori , badale a queslo pezzo. Messieurs , faites attention à ce morceau.» De nos jours, c’est le chef de claque qui fait cette observation à l’aide des moyens dont il dispose. Nous avouons préférer le procédé plus simple du vieux maître napolitain. Et vraiment, comment les auditeurs ainsi interpellés n’auraient-ils pas prêté l’oreille, quand le morceau signalé de la sorte à leur attention se trouvait être dans la partition de la Ûidone ou de la Semiramide ?
Dans cette admirable réunion de musiciens excellents fixant les règles de la composition musicale et donnant des modèles d’une rare perfection, dans cette pléiade, qui offre tant d’analogie avec la pléiade littéraire, antérieure comme toujours d'un siècle au mouvement musical, apparaît, un peu vers la fin, Traetta, doué d'une plus grande facilité que ses maîtres et ses émules, et dont les œuvres gagneront à être mises en pleine lumière.
PICCINNI
Le nom de Piccinni rappelle la querelle mémorable dans laquelle étaient engagées les destinées mêmes de l'Opéra. Opposé à Gluck, il succomba dans cette lutte trop inégale. L’avantage devait rester au génie sur le talent, quelque grand qu'il fût. Toutefois ce n’est pas un médiocre honneur pour l’auteur de Didon que d'avoir été choisi comme le champion de la musique italienne. Il était digne de cet honneur par l’abondance de ses idées, la belle ordonnance de ses scènes dramatiques, et aussi par l'ardente conviction qui n'a jamais cessé de l’animer.
Nicolas Piccinni naquit en 1728, à Bari, dans le royaume de Naples. Il était fils d’un musicien qui, au lieu de lui enseigner son art, le destinait à l'état ecclésiastique. L’enfant étudiait pour entrer dans les
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ordres sacrés ; mais la nature en avait fait un artiste. Entendait -il un air d’opéra, il le retenait immédiatement, et son plus vif plaisir, lorsqu’il n’était pas observé, était de le reproduire sur le clavecin. Un jour que son père l’avait mené chez l'évéque de Bari, il profita d’un moment où on l’avait laissé seul, pour s’asseoir à un clavecin et se livrerà sa passion favorite. Le prélat se trouvait dans une pièce voisine ; il n’eut pas plutôt reconnu la justesse et la précision de son jeu que, surpris de rencontrer de telles dispositions chez un enfant de cet âge, à qui les maîtres avaient jusqu’alors fait défaut, il engagea le père de Piccinni à envoyer le jeune virtuose, non au séminaire, mais au conservatoire. Si la vocation pour le sacerdoce entraîne avec elle des épreuves et des sacrifices, la carrière musicale est aussi hérissée d’obstacles; elle exige une grande persévérance, 'un labeur incessant; elle expose à bien des mécomptes, souvent même à de grands chagrins. Piccinni en fit la dure expérience.
Le sage avis de l’évêque fut cependant suivi. En 1742, à l’âge de quatorze ans, Piccinni entra à l’école de San-Onofrio, alors dirigée par Léo. Son travail ne confirma pas tout d’abord la bonne opinion que son heureuse organisation avait fait naître.
Le maestrino ou élève répétiteur chargé de lui inculquer les éléments de la musique s’y prit de telle sorte que l’écolier, dégoûté des leçons qu’il recevait, négligea l’étude et se mit à écrire des psaumes, des oratorios et des cantates sous la seule dictée de son inspiration précoce. Il passait déjà pour un petit prodige aux yeux de ses condisciples, quand une messe entière de sa composition vint à tomber sous les yeux de Léo qui, après l’avoir examinée attentivement, la fit exécuter sous la direction de l’auteur. L'audition achevée et tandis que tous les professeurs ne tarissaient pas d éloges, l’excellent professeur mêla seul des paroles sévères à ses louanges; il reprocha à Piccinni de compromettre par son peu d’application à l’étude le résultat qu’il pouvait se promettre de ses riches facultés naturelles. L’élève s'étant excusé sur le médiocre enseignement qu’il avait reçu jusque-là, Léo consentit à se charger lui-même de son éducation musicale. Quelques mois après, Léo mourait et sa place au conservatoire de Saut' Onofrio était donnée à Durante. Celui-ci voua une affection toute particulière au jeune homme : a Les autres sont mes disciples, disait-il, mais Nicolas est mon fils; » touchante parole qui suffit à caractériser les rapports du maître et de l’élève dans cette institution unique au monde, dans ce conservatoire de Naples.
Piccinni avait vingt ans quand il débuta, en 1754, dans la carrière
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de compositeur dramatique. Il en avait passé douze au conservatoire. Après d’aussi longues études, brûlant de faire enQn l’essai de ses connaissances et de son talent, il écrivit un opéra intitulé Le Donne dispcttose, qu'il présenta au théâtre des Florentins, alors presque exclusivement occupé par Logroscino. Le prince de Vintimille, qui s’intéressait à l’avenir du jeune musicien, cautionna son succès en déposant chez l’imprésario une somme de huit mille livres. Ainsi rassuré sur les risques d’une chute , le directeur monta l’ouvrage, et en dépit d'une cabale qui s’était organisée contre le présomptueux rival de Logroscino, le début de Piccinni lui concilia le suffrage du public. L’année suivante parurent Le Gelosie et // Curioso del proprio suo danno , dont la vogue valut à l'auteur d’Ctre distingué par l'administration de San Carlo. Chargé d écrire pour cette scène Zenobia (1756), opéra sérieux, il réussit dans ce genre nouveau pour lui comme il avait d'abord réussi dans le genre bouffe.
En 1 7S8, le compositeur fut appelé à Rome et y donna Y Alessandro nelte Indie. L’éclatante fortune de cet opéra ne fut dépassée que par celle de La Cecchina ou La buona Figliuola, représenté deux ans après (1700). Le livret de la Cecchina appartient à Goldoni. C’est l’ouvrage bouffe le plus remarquable qui ait paru avant II Matrimonio segreto de Cimarosa. La coupe des airs, la variété du rhythme, la fréquence des modulations, le développement intéressant des finales, tout cela sembla nouveau. On admira aussi la parfaite intelligence des situations ménagées par Goldoni. Indépendamment des ensembles dont la facture est remarquable pour l’époque, nous appellerons l’attention sur deux airs pleins de sensibilité et de grâce. Le premier, Una povera ragazza, est un andante d'un sol passo, mais assez développé, dont le motif principal est heureusement ramené à la fin. ■Sacchini et Mébul ont écrit plusieurs beaux airs dans cette forme. Le second Vieni sul mio seno... dolce riposo pourrait s’appeler une cavatine du sommeil, si on ne tenait compte que du caractère expressif. Mais il faut laisser ce mot aux ouvrages modernes et particuliérement à la gracieuse mélodie de M. Auber dans la Muette. L’accompagnement en sixains persistants de l'air de La buona Figliuola augmente encore l’effet de cette scène touchante.
Une traduction de La Cecchina par M. Cailhava d’Estandoux fut jouée à Paris le 17 juin 1771. Le succès de cet ouvrage s’étendit jusqu’en Chine, s’il est vrai, comme on le rapporte, que des Jésuites l'aient fait entendre à la cour de Pékin. En Italie, l'engouement tint du délire. Ajustements, modes, enseignes de boutiques, tout fut à
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la Cecchina. Jomclli, d’abord hostile à l’auteur, n'eut pas plutôt assisté à l’exécution de cette partition que ses préventions se dissipèrent et qu’il ne put s’empêcher de dire : « Celui-ci est un inventeur. »
La. réputation de Piccinni était déjà supérieure à celle de tout autre compositeur dramatique. Doué, comme la plupart des maîtres de l’école napolitaine, d’une facilité extraordinaire, il n’avait mis, dit-on, que dix-huit jours à écrire son chef-d’œuvre. Dans la seule année 1761, "il ne composa pas moins de six opéras, tous représentés avec succès. Turin, Reggio, Modène, Bologne et Venise le fêtaient autant que Naples et Rome. Aux joies de la renommée, il avait joint celles de la vie de famille, en épousant en 1756 une de ses élèves, Vicenza Sibilla, femme aussi distinguée par sa beauté, par la pureté de son chant que par le charme de son esprit. Cette existence glorieuse et douce dura environ quinze ans. 11 fallut, pour la troubler, l’humeur inconstante des Romains qui, fatigués à la longue d’une admiration trop fidèle, s’ingénièrent a remplacer leur ancienne idole par une nouvelle moins digne de leur culte, et affectèrent soudain de préférer Anfossi à Piccinni. Désespéré d’avoir essuyé une chute dans la ville qui avait le plus contribué à son illustration, et ne voyant que de l'ingratitude dans les sifflets d’un public si longtemps charmé par ses inspirations, l'artiste en conçut un tel chagrin qu’il fit une maladie grave et resta alité pendant plusieurs mois. Son retour à la santé fut marqué par la seconde musique de l 'Alessandro ne lie lndie et par le charmant opéra bouffe des Viaggiatori felici qui causa un vif plaisir aux Napolitains. Sur ces entrefaites, comme nous l'avons vu plus haut, Gluck révolutionnait notre scène lyrique. La faction qui lui était hostile songea à lui donner un rival dans la personne du compositeur qui remplissait l’Italie du bruit de son nom. Quelques auteurs ont prétendu que les premières ouvertures faites à Piccinni dès 1774, par La Borde, valet de chambre de Louis XV, étaient l'œuvre de madame Dubarry. La dauphine favorisait le musicien allemand ; la favorite aurait voulu lui tenir tête sur le terrain de la musique en poussant à son tour un artiste italien. Quoi qu’il en soit, la mort de Louis XV vint couper court pour le moment à la négociation entamée; mais elle fut reprise en 1775 par le marquis de Carrnccioli, ambassadeur de Naplesà Paris. Un traitement de 6,000 livres, l’indemnité de son déplacement, et un logement dans l’hôtel de l'ambassadeur, tels furent les avantages dont la promesse détermina Piccinni à partir pour la France avec sa famille dansfliiver de 1776. A son arrivée, le maître
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vit bientôt qu’il fallait en rabattre. On le logea dans une mansarde d’hôtel garni, en attendant qu’il pût s’installer rue Saint-Honoré dans un petit appartement qu’on préparait pour lui. Marmontel qui habitait en face de sa maison ne tarda pas à devenir son ami. Il lui apprit le français et se chargea d’arranger à son usage et de réduire en trois actes les tragédies lyriques de Quinault.
L’engagement de Piccinni avait été tenu secret. Une lettre du bailli du Rollet en avertit Gluck qui en témoigna une vive irritation. Il avait entre les mains le livret d'un opéra intitulé Roland , et c’était le môme sujet qu’on avait donné à traiter à son rival. L'abbé Arnaud, gluckiste acharné, dit en apprenant cet épisode qui ouvrit les hostilités : « Nous aurons donc un Orlando et un Orlandino. » Il faisait allusion à un poëme italien ainsi surnommé à cause de son extrême infériorité vis-àvis de l’œuvre d'Arioste. Mais le compositeur allemand renonça à la partition qu’il avait déjà commencée, et ce ne fut que plus tard qu’on put voir dans Iphigénie en Tauride les deux champions lutter sur le môme terrain. Le nouveau venu se trouvait dans les conditions les plus désavantageuses, toute question de talent mise à part. Son rival jouissait de la protection de la reine et de la faveur des musiciens qu’il avait Gui par plier aux formes nouvelles de son style. Pour lui, il n’était pas connu des artistes de l’Opéra et il n'avait pas non plus cette humeur intrigante et jalouse, si redoutable quand elle sert de véhicule à un mérite supérieur. D’un caractère doux, timide, ennemi des brigues et des cabales, Piccinni se laissait effrayer par les orages que suscitaient les répélitions de son Roland. Il était plus mort que vifquand vint le jour delà première représentation (27 janvier 1778). Contre son attente, et malgré les menées des Gluckistes, l’ouvrage réussit. Ce n’était pourtant pas un drs meilleurs qu’eût écrits le maître. Cependant on doit y signaler l’air de Médor : Je vivrai , si cesl votre envie, et celui d’Angélique : C'est l'amour qui prend soin lui-même d'embellir ces paisibles lieux. Quant à la pastorale de Roland qu’on a jouée sur tous les clavecins, elle est fort médiocre.
Nous ne nous étendrons pas ici sur la Guerre des coins dont nous avons parlé déjà dans la biographie de Gluck. D’ailleurs, il est à rcmirquer, que, tandis que les Piccinnistes attaquaient la personne même de Gluck, assez versé dans notre langue pour répondre à ses adversaires par de vertes diatribes, les Gluckistes épargnèrent généralement Piccinni qui savait tout juste assez de français pour comprendre les poëmes qu'on lui soumettait. Ce fut sur ses partisans Marmontel, La Harpe, Ginguené, d’Alembcrt, qu’on se rabattit le
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plus souvent. Le librettiste sortit de la première bataille plus blessé que le maestro ; car l'abbé Arnaud fit sur lui l’épigramme suivante :
Ce Marmontel, fi long, si lent, si lourd,
Qui ne parle pas, mais qui beugle,
Juge la peinture en aveugle,
Et la musique comme un sourd.
Ce pédant 4 si triste mine,
Et de ridicules bardé,
Oit qu'il a le serret des beaux vers de Racine ;
Jamais secret ne fut si bien gardé.
Les loustics ne manquaient pas de se mêler aux combattants par des lazzis plus ou moins spirituels, dans lesquels le calembour n’était pas épargné. Ainsi on avait remarqué l'absence de chœurs dans la partition de Roland. D’un autre côté, les amis de Piccinni pensaient que M"e Laguerrc aurait créé le rôle d’Angélique avec plus d’éclat que n’avait fait M"" Levasseur ; ils regrettaient que le rôle de basse, tenu parLarrivéc, ne l'eût pas été par Chassé. Là-dessus un émide du marquis de Bièvre commit ce badinage : « Uoland est un guerrier sans cœur; il sera bon quand nous aurons Laguerre; il serait excellent si Lnrrivée était Chassé. »
Les opéras de Piccinni plaisaient peut-être plus que ceux de Gluck à la première audition ; mais ils se soutenaient moins longtemps à la scène.
Cependant, le compositeur italien jouissait à Versailles d’une faveur plus honorifique que productive. Il donnait deux fois par semaine des leçons de chant à la reine, qui ne songeait ni à lui rembourser ses frais de voyage, ni à le rémunérer pour les magnifiques volumes de ses partitions, qu’il distribuait aux personnes de la famille royale. On lui faisait écrire un ouvrage pour la cour ; mais quand son Phaon avait été joué à Choisv, l’artiste ne pouvait obtenir qu'on le montât à la Comédie-Italienne. Sa correspondance trahit plus que la gêne ; c’est un état de détresse qui contraste singulièrement avec les faveurs dont il jouissait à la cour.
La situation de Piccinni s’améliora lorsqu’il eut été chargé de diriger la troupe italienne, qui, en 1778, vint donner des représentations à l'Académie royale de musique, concurremment avec les chanteurs de l’Opéra français. Le maître profita de cette circonstance pour faire entendre aux Parisiens plusieurs de ses anciennes partitions et l’intérêt qui s’attacha ù ses ouvrages italiens rejaillit sur ceux qu’il composa ensuite. Son Atgs, bien supérieur à Roland, fut représenté en 1780 ;
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il traversa d’abord une période d’indécision et finit par obtenir un succès justifié. Mais au moment où la lutte entre la musique allemande et la musique italienne semblait moins vive, Vedismes, directeur de l'Opéra, la ranima tout à coup en confiant le même sujet aux représentants des deux écoles. Deux livrets différents, ayant chacun pour objet Iphigénie en Ta aride, furent remis l'un h Gluck, l’autre à Piccinni. L’œuvre allemande fut représentée en 1779, avec un succès qui eût dû empêcher sa rivale de voir le jour. Après avoir gardé sa partition pendant deux ans, Piccinni eut le tort de la faire exécuter le 23 janvier 1781. C’était s'exposer à une défaite certaine. Il y a cependant plus d'un morceau remarquable dans Y Iphigénie italienne; nous voudrions qu’on lût et qu’on relût la scène entre Oreste et Pyladc, Pair très-mélodieux, Oreste, au nom de la patrie! le rondeau, Cruel, et ta dis que tu m'aimes ! le chœur des prêtresses, Sans murmurer , servons les dieux , enfin le récitatif et l’air: O barbare Thoas !
Adèle de Ponthieu, production médiocre, jouée la môme année, n’était guère propre à relever le prestige de l’auteur de la Cecchina. Le départ de Gluck semblait lui laisser le champ libre ; mais à peine ce rival s’était-il retiré, qu’il en surgissait un autre dans la personne de Sacchini qui venait à son tour prendre part au mouvement qui s’était produit en France, pour le plus grand progrès, en somme, de l’art musical. L’attention publique se portait avec passion vers les questions d’esthétique. La plupart des tenants des deux partis ne savaient guère ce qu’ils disaient, ni ce dont il était question. Mais enfin la musique était l’occasion, le prétexte du débat qui excitait l’émulation des compositeurs. Les deux pièces de Chimène et de Didon furent jouées à Fontainebleau devant la cour. Chimène n’eut qu'une représentation, tandis que Didon fut demandée trois fois de suite par Louis XVI. Transportée sur la scène de l’Opéra le i" décembre 1783, l’œuvre de Piccinni fut chaleureusement applaudie. Les mélodies sont pleines de grftce et de tendresse, et les accompagnements offrent une harmonie pure et élégante. Le rôle de Didon est admirablement traité. La grande scène : Non, ce nest plus pour moi, c'est pour lui que je crains, est un chef-d’œuvre ; quant à l’air : Ah ! que je fus bien inspirée ! il figure à bon droit dans tous les recueils classiques. Quelle distinction et quelle tendresse dans ces phrases harmonieuses 1
Au succès de Didon se joignirent dans la môme année ceux du Dormeur éveillé et du Faux Lord, opéras-comiques, représentésà la Comédie-Italienne.Lafortune du compositcurlongtemps contesté était arrivée
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à son point culminant. En 1784, il est nommé maître de chant à l’École royale de musique et de déclamation, fondée par le baron de Breteuil. Mais, dès 1784 aussi, son étoile pâlit. A la Comédie-Italienne, Lucette ne réussit point, et à l’Opéra, Diane et Endymion (7 septembre 1784) est accueilli froidement, malgré de beaux récitatifs, et l’ouverture, assez remarquable essai de musique descriptive.
La popularité, après s’ être attachée pendant quelque temps aux productions de Piccinni, semblait les avoir définitivement abandonnées. L’insuccès des Mensonges officieux, donnés en 1787, à la Comédie- Italienne, les intrigues qui empêchèrent la représentation de V Enlèvement des Sabines et de Clytemnesire à l’Opéra, la chute des Fourberies de Marinelte , opéra-comique de Durosoy joué aux Italiens, enfin la perte de ses places, en 1791, toutes ces contrariétés réunies firent prendre au musicien la résolution de quitter la France où il avait fait jouer quinze opéras, et de retourner pauvre dans sa patrie. Un voyage triomphal, durant lequel il fut couronné sur la scène à Lyon, et dans les principales villes de l'Italie, dut apporter quelque soulagement à ses ennuis. L’accueil que Naples fit à l’illustre artiste sorti de ses écoles, semblait l’augure de jours meilleurs. Piccinni reçut une pension du roi ; il vit réussir son oratorio intitulé : Jonathas (1792), et l’opéra-bouffe de la Serva onorata. Mais une sorte d'inffuenza française pesait sur lui. Vainement il avait fui notre sol inhospitalier ; c’était encore la France, qui, à Naples, allait le poursuivre, et rompre le cours de ses prospérités renaissantes. Vers la fin de 1792, il devint suspect de républicanisme pour avoir marié une de scs filles à un jeune Français établi à Naples. Quoique ancien pensionnaire de la monarchie et victime de la révolution, Piccinni avait prêté son concours au Comité des fêtes publiques de ce temps et composé la musique de l'Hymne à l'Hymen, pour la célébration des mariages, sur des paroles de Ginguené. L’accusation de jacobinisme propagée par deux de ses anciens élèves, excita la population contre lui et amena la chute de son opéra Ercole al Termodonte , dont le sujet est la défaite des Amazones par Hercule. Le compositeur qui était allé à Venise faire jouer la Griselda et H servo padrone fut h son retour (1793) gardé à vue par une police soupçonneuse et tracassière. Durant quatre ans d’une véritable détention, au milieu de l’abandon et de la misère, l’artiste dont le calme philosophique et la résignation ne se démentirent jamais, employa son temps à écrire pour les couvents des psaumes que sa pauvreté ne lui permettait pas de faire copier. Cette captivité finit enfin
par le traité de paix conclu avec la République française, et Piccinni put communiquer avec ses amis de Paris. Les papiers et objets qu’il avait laissés dans cette ville étaient perdus ; mais touché de sa triste position, le ténor Da\id négocia pour lui un nouvel engagement avec un imprésario vénitien. 11 était arrivé à Rome, quand on le dissuada de continuer sa route sers Venise. L’auteur de liidon partit alors pour Paris. Le public lui fit une ovation à l'Opéra, et le Directoire lui accorda une pension de 2,400 francs, outre un secours de S, 000 francs pour parer aux besoins les plus urgents de sa situation. Sa pension de compositeur qu’il avait cessé de toucher en 1790, lui fut rendue, mais réduite de 3,000 francs à 1,000. C'était l'aisance, une aisance bien restreinte cependant, pour un vieillard chargé de famille. Le maître essaya d’accroître ses modestes ressources soit en écrivant des romances et des Canzoni, soit en donnant chez lui de petits concerts d’amateurs. Aux libéralités du Directoire, le Consulat en ajouta une autre : par un décret daté du mois d'avril 1800, une sixième place d’inspecteur du Conservatoire fut créée en faveur de Piccinni. 11 était trop tard. Le bénéfice de cette nomination ne fut que pour l’ombre du compositeur qui y gagna une oraison funèbre de plus. Malade depuis longtemps d’une affection bilieuse et d’ailleurs âgé de soixante-douze ans, il mourut le 7 mai 1800, à Passy, où sa famille l’avait fait transporter dans l’espoir chimérique que l’air de la campagne aiderait au rétablissement de ses forces.
LesGluckistesont fait valoir contre Piccinni deux griefs principaux; ils lui ont reproché d’avoir méconnu l’importance de deux éléments qui constituent surtout la réforme musicale opérée par l’auteur d’.l/ceste : savoir le style descriptif et en second lieu la participation plus fréquente, pour ne pas dire constante, de l’orchestre aux péripét’es du drame lyrique. On accusait le compositeur de Roland et d’ Atys de chercher exclusivement la mélodie dans ses opéras. Si cette querelle d’Allemands a pris d’aussi grands développements, c’est à cause de l'ignorance musicale de ceux qui l’ont soulevée. Plus versés dans la connaissance des choses dont ils parlaient, les Suard, les Arnaud et autres auraient su qu’il n’y a pas de bonne mélodie, sans une bonne harmonie, et que, loin d’avoir séparé ces deux inséparables attributs de la musique, Gluck et Piccinni les ont constamment réunis dans leur pensée. Seulement le second a conservé les formes traditionnelles des morceaux lyriques, tandis que le premier, plus hardi, a introduit une coupe d’air différente, et a donné plus souvent la parole à l’orchestre. Les procédés restent absolument les mêmes et portent chez tous deux
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le cachet du maître. Chacun en a varié l'usage selon le caractère de son génie. En outre, Piccinni non-seulement n’a pas négligé le rôle de l'orchestre, mais il l'a développé au contraire, et l’a mis en rapport intime avec le sujet. L’ouverture de Diane et Eudymiun, qui peint la fraîcheur de l’aurore, le chant des oiseaux, toute la nature ranimée par la présence de l’astre du jour, cette ouverture, disonsnous, prouve que Piccinni ne reculait pas devant une conception hardie et une infraction aux règles du théâtre, lorsqu’elle lui paraissait utile à l’expression de sa pensée. Il fallait constater cela pour rectifier la fausse opinion que plusieurs peuvent s’ôtre faite de la musique du rival de Gluck, vaincu par lui, mais pouvant honorablement supporter sa défaite.
Le peintre Robineau a fait de Nicolas Piccinni un portrait qui a été gravé par Cathelin. Au-dessous du médaillon on lit les vers suivants :
Avec une grâce divine Tour A tour comique et touchant,
S'il est le Molière du chant,
Il n'en est pas moins le Kacine.
L’auteur de La Cecchina et de Bidon méritait cet éloge, mais en de meilleurs vers. Notre gravure reproduit le portrait.
MONSIGNY
NÉ ES 1719, MOnT EN 1817.
Monsigny (Pierre-Alexandre), est né à Fauquemberg, près de Saint-Omer, le 17 octobre 1729 ; il fit ses études au collège des Jésuites de cette dernière ville. Un des pères remarqua les grandes dispositions du jeune Monsigny pour la musique , et lui apprit à jouer du violon. L’élève se livra avec ardeur à l’étude de cet instrument, et il y acquit une certaine habileté dont il tira plus tard un grand profit, lorsqu il se mit à composer.
A peine âgé de dix-huit ans quand il perdit son père, il lui fallut
s’occuper de pourvoir à l’entretien de sa mère, de sa sœur et de ses trois frères. Renonçant à la carrière militaire à laquelle il se destinait, il vint chercher à Paris une position qu’il ne pouvait trouver dans son pays. Ses espérances ne furent pas déçues ; il entra d’abord dans la comptabilité du clergé, puis devint maître d’hôtel de la maison d’Orléans. Dégagé alorsde tout souci et assuré de pouvoir donner à sa mère et à sa sœur une position convenable, il reprit ses études de prédilection. Une représentation de la Servante maîtresse de Pergolèse, à laquelle il assista en 1754, décida de sa vocation pour le théâtre; malheureusement son éducation musicale était des plus incomplètes. Nonseulement il n’avait aucune notion d’harmonie ni d’instrumentation, mais on prétend qu’il ne pouvait, sans de grandes difficultés, écrire ses inspirations, et qu’il ne savait môme pas se rendre compte de la valeur des notes. Ce fut alors qu’il prit des leçons d’harmonie avec Gianotti dont il fut le meilleur élève, et cinq mois suffirent pour le mettre en état d'écrire les Aveux indiscrets , opéra-comique en un acte, joué avec un immense succès sur le théâtre de la Foire, en 1759. L’année suivante, il fit représenter au môme lieu, le Maître en droit, opéra-comique en deux actes, en vers, de Le Monnier. Le vieux jurisconsulte romain commence la série interminable et nauséabonde des docteurs, précepteurs et gouverneurs bernés par leurs élèves. Ces personnages ont paru si souvent dans le théâtre de Scribe qu’ils semblent faire partie de la mise en scène de ses livrets. Celui qu’on a vu dans le Comte Ory , en 1828, reparaît en 1843 dans la Part du diable. 11 faut espérer que ce centenaire sera mort de vieillesse ; il y a quelques années qu’on n’a entendu parler de lui.
Le Cadi dupé , opéra-comique en un acte, paroles de Le Monnier, joué sur le théâtre de la Foire Saint-Laurent, le 4 février 1761, obtint un succès véritable d’enthousiasme. Cette pièce, tirée des Mille et une Nuits, a pour principal ressort une double méprise fort piquante. Le poëte Sedaine fut frappé des qualités de cet ouvrage , surtout de la verve comique du duo entre le Cadi et le teinturier Omar. 11 se lia d'amitié avec le compositeur, et leur collaboration produisit plusieurs œuvres remarquables, entre autres le Roi et le Fermier, Rose et Colas, et enfin le Déserteur. On ne s'avise jamais de tout, opéra-comique en un acte, en prose, mêlé d’ariettes, paroles de Sedaine, représenté à Fontainebleau le 24 novembre 1770, puis à la foire Saint- Laurent, le H septembre 1771, soutint dignement la réputation naissante du compositeur. On peut citer dans cette bluette des couplets assez g racieux, l’ariette chantée par Dorval : Je vais te voir , charmante
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Lise, la chanson Une fille est un oiseau qui semble aimer l'esclavage , et le quinque final qui est assez bien traité. La Comédie italienne, effrayée du succès obtenu par l’Opéra-Comique, fit fermer ce théâtre, où les succès de Monsigny lui portaient ombrage, et en engagea les principaux artistes, parmi lesquels on cite Clairval et Laruettc.
La fusion des deux théâtres opérée, Monsigny travailla pour la Comédie italienne agrandie, et y donna, en 1762, le Roi et le Fermier , comédie en trois actes, mêlée d'ariettes, dont les paroles sont de Scdaine; quelques scènes pathétiques bien rendues firent pressentir l’auteur du Déserteur, joué sept ans plus tard. Le sujet de la pièce est le môme que celui delà Partie de chasse d Henri IV, de Collé.
L7/e sonnante , opéra-comique en trois actes, paroles de Collé, fut représentée au Théâtre italien, en 1763. Cette île sonnante est i’tle delà musique ; on n’y parle qu’en chantant.
Rose et Colas, comédie en un acte, en prose, mêlée d'ariettes, paroles deSedaine, représentée aux Italiens, en 1761, appartient à la première période du genre opéra-comique. Nous diviserions volontiers son histoire en trois époques distinctes à cause du caractère des ouvrages qui ont exercé une influence sur l’ensemble des productions des compositeurs. Ainsi, de 1757 à 1770, Duni, Philidor et Monsigny occupent la scène; de 1770 à 1791, Grétrv, Dezède et Dalayrac déploient leur génie, leur grâce ou leur sentiment dans des situations plus émouvantes que celles traitées par leurs prédécesseurs. Enfin, de 1791 à 1812, Kreutzer, Cherubini, Méhul élargissent encore le cadre de l’œuvre lyrique en lui donnant des développements magnifiques, vrais, mais excessifs; c'est à eux que s’arrête le mouvement progressif de l'ancien répertoire. Nicolo et Boieldieu, de 1812 à 1823, rentrent dans le genre de l’opéra-comique, puis, en même temps, inaugurent le répertoire moderne. Celui-ci ne tarda pas à s’enrichir des œuvres d’Hérold, de M. Auber, d’Halévy et de M. Ambroise Thomas, qui ont agrandi le cadre et tellement rapproché les deux genres, qu’on peut jeter un pont de la salle Feydeau à celle de la rue Lepelletier, à l’usage des compositeurs et aussi des librettistes.
On peut dire qu’à notre époque les genres sont absolument confondus. Si elle avait été complète et entendue avec équité et sincérité de part et d’autre, la liberté des théâtres aurait eu pour conséquence de rétablir ces genres nu bout d'un certain temps, parce que l’esprit humain a besoin de catégories, d’ordre, de divisions dans ses plaisirs comme dans ses facultés ; lorsqu’un gouvernement est impuissant par sa nature ou par sa volonté à imprimer une direction élevée au
no
goût public, il vaudrait mieux qu’il abdiquât absolument toute ingérence matérielle et intellectuelle, et qu’il laissât le génie national choisir sa voie, se manifester et se caractériser.
1/opéra-comique de Rose el Colas a joui d'une vogue qui ne s’explique que par le tour naturel du dialogue et de la musique; car le fond de la pièce est très-léger et la mélodie fort peu originale; on l'a repris à l’Opéra-Comique récemment, et Montaubry a chanté avec succès le rôle de Colas. Nous citerons l’ariette : Pauvre Colas , chantée par Rose, ainsi que l’air d’un seul mouvement de la mère Boby; le duo des deux vieillards : Ah / comme il y viendra , qui est comique, mais fortement assaisonné de sel gaulois; l’air gracieux de Colas : C’est ici que Rose respire , et la chanson de Rose : Il était un oiseau gris comme une souris , qui doit son effet à la scène amusante de la chute de Colas, du haut de la selle où il est juché. C’est fort probablement à cette chute qu’a été dû le succès de la pièce. Glissons et arrivons au chef-d’œuvre de Monsigny, à l’opéra qui a immortalisé son nom.
Le Déserteur, drame en trois actes, en prose, mêlé de musique, paroles de Sedaine, représenté aux Italiens, le 6 mars 1709, est assurément le meilleur ouvrage qui soit sorti de la plume de ce compositeur ; c’est au moins celui dans lequel sa sensibilité exquise s’est manifestée avec le plus de force et de charme. Tout le monde connaît le rondeau naïf : J'avais égaré mon fuseau , l’air d’Alexis : Adieu , chère Louise, le récit du gendarme Courchemin : Le roi passait , au milieu duquel se trouve cette phrase touchante : C'est mon amant , et s' il faut gu' il expire, qu’Adolphe Adam a si malheureusement défigurée pour la reprise de cet ouvrage à l’Opéra-Comique. Monsigny a bien traité aussi la partie comique ; le duo, en forme de canon, chanté par le grand cousin et Montauciel, est amusant, ainsi que la leçon de lecture et l'air : Je ne déserterai jamais, dit avec beaucoup de verve par Mocker, à la reprise qu’en a faite l’Opéra-Comique. L’œuvre de Sedaine est de la plus grande simplicité ; son principal mérite, nous pourrions dire son unique mérite, consiste dans la vérité des situations. Celle de Monsigny n’est pas beaucoup plus compliquée. Il n’y a là nul fracas instrumental, nul déploiement de ressources harmoniques, ni combinaisons recherchées. La mélodie est courte, peu riche en modulations ; les accompagnements, d’une sobriété qui ressemble à de la sécheresse; l'orchestration ferait hausser les épaules de pitié et de compassion à nos musiciens, qui se sont chargés à leurs risques et périls d’illuminer les ténèbres de l’avenir. D’où vient donc
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le succès séculaire de l’opéra du Déserteur? C’est que, malgré les défectuosités du style, l’inspiration ne fait jamais défaut. La muse de Monsigny est une femme aux formes amaigries, un peu contrefaite, mais qui a aux lèvres le plus gracieux sourire et dont l’oeil rayonne d’amour et de tendresse.
On raconte, à propos du Déserteur, que l’empereur Napoléon I", ayant assisté à une représentation de cet opéra-comique, exprima si hautement sa satisfaction, que le comte Daru, protecteur de Monsigny, s’empressa de profiter de cette occasion pour parler de son protégé : « Sire, dit-il à l’empereur, l’auteur serait bien heureux s’il savait le plaisir que sa musique a fait à Votre Majesté. — Comment, est-ce que Monsigny existe encore? — Oui, certainement, Sire. — Il doit être bien âgé ; quelle est sa position? — Il a été complètement ruiné par la Révolution ; mais Votre Majesté a daigné lui faire rendre une pension de 2,000 francs, qui lui avait été accordée par Louis XV. — Ce n’est pas assez, répliqua l’empereur, vous l’informerez demain que sa pension est portée h 0,000 francs. »
En 1766, Monsigny fit une excursion à l’Opéra avec Aline, reine de Golconde, pièce en trois actes, puis rctournaà la Comédie italienne, où ildonna, en 1772, te Faucon ; en 1775, la Belle Arsène, en trois actes ; en 1776, le Rendez vous bien employé, en un acte; en 1777, le 24 novembre, Félix ou l'Enfant trouvé, comédie en trois actes, mêlée d’ariettes, paroles de Sedaine, représentée d’abord à Fontainebleau, devant la Cour, le 10 novembre. Cet ouvrage fut le dernier du compositeur; sans être inférieur à l'opéra du Déserteur du même maître, il résume les qualités et les défauts qui constituent son style, c’est-à-dire un naturel saisissant, une sensibilité vraie, de la passion même, mais une mélodie contournée, des phrases maladroitement écrites pour les voix, une harmonie maigre et souvent défectueuse. Monsigny possédait l’intelligence musicale de la scène ; c’est à cette qualité qu’il a dû ses succès. L'opéra de Félix ne fut pas d’abord goûté par le public. Monsigny en éprouva du dépit et cessa de composer; il avait alors quarante-huit ans. M. Fétis rapporte que lorsqu’il le questionna, en 1810, sur la cause de son silence, Monsigny répondit : « Du jour où j’ai achevé la partition de Félix, la musique a été comme morte pour moi ; il ne m’est plus venu une idée. »
Le sujet decettc pièce est empreint de cette sensiblerie exagérée, qui a inspiré les tableaux de Greuze. Un jeune homme, recueilli dès son bas Age par un honnête villageois, est en butte à la haine des fils de ce dernier, et contraint de fuir son toit hospitalier où demeure la
gentille Thérèse qu’il aime ; mais Félix sauve les jours d’un seigneur inconnu, qui se trouve être à la fois le père de l’enfant trouvé et le propriétaire d’une somme considérable que le villageois a entre les mains et qu’il restitue. Félix épouse Thérèse. Cet opéra abonde en morceaux peu développés, mais traités avec force et pathétique. L’air : Non, je ne serai point ingrat , a été célèbre dans son temps. Le trio : Ne vous repentez pas, mon père, dans lequel se trouvent ces phrases :
Nous travaillerons, Nous vous nourrirons.
faisait verser des larmes. Nous rappellerons encore le duo plein de passion : Adieu, Félix, adieu, Thérèse. L’air de l’abbé : Qu'on se batte, qu'on se déchire; et enfin, le quintette très-agréable, original, et d’un grand effet : Finissez donc, monsieur le militaire. Le rôle de Félix a été créé par Clairval et repris par Elleviou. On a donné cet ouvrage à l’Opéra national (Théâtre-Lyrique), en 1847. L’opéra de Félix est un de ceux qui peuvent encore plaire au public. Cette musique a des accents qui seront toujours sympathiques.
Doué de moins de génie et de moins d’invention que Grétry, Monsigny a une sensibilité plus profonde parce qu’elle est plus réelle. Avec moins d’art, il émeut, et on comprend que Sedainc ait dit en entendant son premier ouvrage, le Cadi dupé : « Voilà mon homme 1 » A quatre-vingt-deux ans, en racontant à Choron comment il avait voulu rendre la situation de la fille du Déserteur revenant peu à peu de son évanouissement, il se mettait à pleurer et tombait accablé comme s’il eût été Louise elle-même.
Pendant la Révolution, Monsigny, qui était devenu administrateur des domaines du duc d'Orléans et inspecteur général des canaux, perdit non-seulement ses places, mais encore toute sa fortune. En 1798, les sociétaires de l’Opéra-Comique, pour adoucir sa position et pour lui donner un témoignage de reconnaissance à cause des nombreux succès qu’il leur avait procurés, lui firent une pension viagère de 2,400 francs. La mort de Piccinni arrivée en 1800 lui valut la place d’inspecteur de renseignement au Conservatoire, fonction dont il se démit en 1802, comprenant que la faiblesse de ses études le rendait peu propre à cet emploi.
Il n’en fut pas moins appelé à succéder à Grétry, en 1813, dans la section de composition musicale de la quatrième classe de l’Institut,
IUYDN.
et décoré de la Légion d’honneur en 1816. Monsigny ne jouit pas longtemps de la haute position et des honneurs que lui avait mérités son incontestable talent, car il mourut, à Paris, le 14 janvier de l’année suivante à l’âge de quatre-vingt-huit ans.
Toutes les partitions de ses opéras ont été publiées à Paris. On en cite deux en un acte : P a gamin de Monègue et Philémon et Baucis, composés probablement aux environs de 1770, qui n’ont pas été joués et qui ont dû rester manuscrits.
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Le nom de Haydn rappelle à l’esprit le père de la musique moderne et le créateur de la symphonie. Tout se trouve chez ce vieux maître : rhythmes merveilleusement féconds, harmonie d’une perfection désespérante, idées souvent délicieuses. Personne n’a disposé plus librement que lui des ressources de l’art. 11 écrivait tout ce qu’il voulait ; point de sujet si rebelle en apparence à l’expression musicale qu’il ne réussit à traduire dans sa langue divine. Pour en arriver là, le génie, quelque riche qu’on le suppose, est insuffisant s’il n’est aidé par un incessant travail :
Ego, ne c studium sine divite vend,
Necrude quii possit video ingenium.
Dans sa jeunesse, Haydn donnait à l’étude seize heures par jour et quelquefois dix-huit; plus tard, il se réduisit à cinq; mais ces cinq heures quotidiennes reproduites pendant une période de trente ans donnent un total de cinquante-quatre mille heures qui ont suffi pour tout ce que le compositeur a écrit jusqu’à son voyage en Angleterre. Un homme aussi heureusement doué qu’Haydn n’avait pas besoin d’arracher péniblement de son cerveau ce que ses facultés produisaient sans effort : c’était précisément l’abondance des idées qui gênait le maître. Son goût sévère ne se contentait pas de la première forme qui
s'offrait à lui. Un l’a vu composer un grand nombre de morceaux sur le même thème, afin d’arriver ainsi, par une série de tâtonnements et d’essais, à l’expression parfaite et définitive. Voilà la raison de cet immense labeur, de cette application soutenue et infatigable qui surprend tout d’abord, car elle semble le propre des intelligences ingrates. Tout au contraire : il n’appartient qu’aux grands hommes de se corriger ainsi eux-mêmes, de se faire les critiques de leurs propres inspirations. La conscience artistique, portée à ce point, ne se rencontre qu’unie au génie, parce qu’elle est en raison directe du sentiment qu’on a de l’idéal.
François-Joseph Haydn naquit le 31 mars 1732, à Rohrau, village situé à quinze lieues de Vienne sur la limite de l’Autriche et de la Hongrie. Son père cumulait l'état de charron et les fonctions de sacristain de sa paroisse ; il avait une belle voix de ténor et avait appris à jouer de la harpe à Francfort, dans un de ces voyages tels qu'en faisaient alors assez fréquemment les ouvriers allemands. Sa mère, Anne-Marie, avait été cuisinière chez le comte de. Harrach, seigneur du village de Rohrau. Elle chantait agréablement : aussi, les dimanches et les jours de fête, les deux époux se délassaient-ils des travaux de la semaine en demandant des distractions à la musique. Mathias Haydn accompagnait sur la harpe les airs chantés par sa femme. A l’âge de cinq ans, l’enfant voulut aussi se mêler à ce petit concert : il le fit d’une manière originale, se servant d’un morceau de bois et d'une baguette en guise de violon et d’archet. Fêganini lui-même n’aurait pu tirer aucun son d’un pareil instrument, mais le jeune Joseph se dédommageait en marquant la mesure avec les mouvements de son archet, et cela d’une façon si juste et si exacte qu’elle excita l’étonnement d’un parent de la famille, nommé Franck, qui était venu un jour rendre visite au charron de Rohrau. Ce Franck était maître d’école à Haimbourg et bon musicien. 11 offrit de faire l’éducation de l’enfant et les parents y consentirent avec joie. Haydn suivit donc son cousin à Haimbourg; il y apprit les éléments de la musique et assez de latin pour comprendre le sens des textes sacrés. On s’aperçoit de ces études de latinité dans l’accentuation de ses messes et de ses motets et dans la justesse d’expression de ses compositions religieuses; la même convenance sc remarque dans la musique d’église de Mozart, et il faut le reconnaître, chez la plupart des maîtres du dix-huitième siècle. L’influence ecclésiastique sur l’éducation était naturellement favorable à la production de la musique sacrée. Ce n’est guère que depuis un demi-siècle qu’on a entendu chanter dans les églises des énormités qui offensent autant
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le bon goût artistique que le sens commun et les règles de la grammaire.
L’application d’Haydn était dès lors extrême et les signes incontestables de la vocation musicale se faisaient reconnaître en lui. Il avait découvert chez Franck un tympanon, sorte de tambour, et il parvint à exécuter un air sur ce grossier instrument qui n’a que deux tons. Son maître, d'ailleurs, cultivait avec zèle ses heureuses dispositions. C'était à la vérité le zèle d’un instituteur brutal, plus prodigue de taloches que de bons morceaux, comme Haydn le disait plus tard ; mais si le maître d’école de Haimbourg avait la main leste, du moins sa sévérité eut-elle pour effet d’activer les progrès de son élève.
Haydn était depuis trois ans chez son cousin quand le hasard conduisit chez Franck le maître de chapelle Heuter qui dirigeait la musique de la cathédrale de Saint-Étienne, à Vienne. Reuter faisait une tournée [tour recruter des enfants de chœur. L'instituteur lui ayant parlé avec admiration de son jeune parent, l’artiste viennois voulut l’entendre. Le fils du charron se tira de cette épreuve à son honneur. Seulement Reuter remarqua qu’il ne savait pas faire le trille : « Et comment voulez-vous, répondit l’enfant terrible, que je sache ce que mon cousin lui-même ne sait pas? — Viens ici, je vais te l’apprendre,» réplique le maître. Il prend alors le jeune musicien entre ses jambes, lui montre comment il faut rapprocher avec rapidité deux sons, retenir son souffle et battre la luette. A peine cette leçon est-elle donnée, que l’enfant se met aussitôt à triller, comme s’il n’avait jamais fait que cela. Enchanté du succès de son écolier, Reuter prend une assiette de magnifiques cerises qu’on venait de mettre sur la table et la vide tout entière dans les poches de l'enfant. Inutile de dire qu’il ne s'en tint pas là, et qu’il emmena avec lui à Vienne celui qui promettait d’être l'ornement de sa cathédrale.
Les enfants de chœur de Saint-Étienne n’avaient chaque jour que deux heures de travail obligatoire ; mais Haydn, possédé du désir d'augmenter ses connaissances, saisissait toutes les occasions d’entendre chanter ou jouer d’un instrument. Déjà même il s’exerçait à la composition, et à l'âge de treize ans, il ne craignait pas d’écrire une inesse. Reuter la vit et s’en moqua : le travail d'un enfant, étranger aux notions du contre-point, devait être en effet bien imparfait, cet enfant fût-il aussi richement doué que l’était Joseph Haydn. Le précoce compositeur sentit la justesse du jugement de son maître ; mais comment faire pour mériter désormais ses éloges? Sa pauvreté était un obstacle à ce qu’il prît un professeur. Comme Jean-Jacques Rousseau,
comme plus tard notre Choron, il résolut de suppléer aux leçons qu'il ne pouvait recevoir par la lecture d’ouvrages de théorie. Sous prétexte de remonter sa garde-robe, il demanda de l’argent à son père et les six florins qu’il en obtint lui servirent à acheter le Gradus ad Parnassum de Fux et le Parfait Maître de chapelle de Mattheson. Pour tirer quelque fruit de ces traités obscurs et verbeux, il fallait une application et une sagacité peu communes. L’éducation musicale est de toutes les éducations, celle à laquelle les leçons vivantes paraissent le plus nécessaires. Mais le génie sait se passer des secours indispensables au vulgaire, et Haydn dut peut-être à l'absence d’enseignement régulier et approfondi, à la nécessité de chercher et de trouver seul ce qu'on apprend aux autres à ces apparentes entraves en un mot, la vraie science que donne l’expérience directe, la liberté d’inspiration et l’originalité qui éclatèrent plus lard dans ses ouvrages.
Lejeune artiste était employé depuis près de huit ans à la maîtrise de Saint-Étienne, quand il en fut chassé à cause d’une espièglerie échappée à son caractère naturellement gai et plaisant. Un jour il s’avisa de couper la queue de la robe d’un de ses camarades. Cette gaminerie ne méritait qu’une réprimande, mais elle coïncidait avec l’époque de la mue ; l’adolescent ne pouvant plus chanter en voix de soprano n’était plus nécessaire ; et on n’avait plus de ménagements à garder envers un jeune étourdi qui se permettait des espiègleries aussi peu respectueuses ; d’ailleurs Reuter, selon quelques biographes, nourrissait une secrète jalousie contre un jeune homme dont les succès menaçaient d’éclipser un jour les siens ; il profita de la circonstance pour lui donner son congé. Voilà notre musicien jeté tout à coup sur le pavé de Vienne, sans argent et avec des vêtements usés qui ne lui permettaient de se présenter nulle part. Heureusement qu’eri Autriche, les classes populaires sont accessibles au dilettantisme. Haydn trouva un asile dans le logement d’un pauvre perruquier, nommé Relier, qui souvent avait admiré la beauté de son organe, dans les solennités religieuses de la cathédrale. Ce brave homme offrit la table et le logement au futur symphoniste qui, débarrassé des soins matériels, put do nouveau se livrer avec ardeur à l’étude. Un clavecin rongé des vers, ses traités de Mattheson et de Fux, tels étaient les objets qui figuraient dans la mansarde habitée par Haydn. La pauvreté et le dénûment n’avaient rien pourtant qui rebutât l’artiste. La musique était, depuis l’enfance, son plus vif plaisir, et il pouvait s’y livrer tout à son aise. Avec les sonates d’Emmanuel Bach, qu’il exécutait sur son méchant clavecin, cette mansarde devenait un palais à ses yeux. Du reste, il
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ne fut pas longtemps sans trouver des occupations qui lui facilitèrent le moyen de s’acquitter vis-à-vis de l'honnête perruquier. Peu à peu, en effet, sa situation s’améliora, grâce à quelques leçons de piano et de chant. De plus, il jouait la partie de premier violon, à l’église des Pères de la Miséricorde, et il touchait de l'orgue, les dimanches et fêtes, à la chapelle du comte de Haugwitz.
Dans cette maison où le pauvre Haydn occupait un galetas sous les toits, Métastase louait un appartement conforme à sa position de poêla cesareo de la cour de Vienne. Malgré la différence des fortunes et des situations, il s'établit bientôt des rapports entre l’illustre poète et l’obscur artiste. Charmé de l’intelligence qui éclatait dans sa conversation, Métastase se lia d’amitié avec lui, lui apprit les éléments de la langue italienne, et le recommanda comme professeur à M"* Martinez, fille de son hôte. Cette jeune personne fut une des premières élèves de Haydn. Ce fut encore l’obligeante entremise du poète qui introduisit le jeune musicien dans la maison de la belle Wilhelmine, maîtresse de l’ambassadeur vénitien Corner. Cette femme, passionnée pour la musique, logeait dans son hôtel le vieux Porpora. Haydn, par son talent, n’eut pas de peine à faire la conquête du noble vénitien. Mais ce qu’il avait à cœur, c’était d’obtenir l’amitié du compositeur dont les avis pouvaient lui être utiles. Durant un voyage que Corner fit avec toute sa maison aux bains de Manensdorf, le jeune homme, qui avait été aussi emmené par l’ambassadeur, n’oublia rien pour gagner les bonnes grâces du vieillard. Il le servait comme un domestique, brossant chaque matin son habit, arrangeant sa perruque et nettoyant scs souliers. A la fin le vieux maître s’apprivoisa ; l’humeur bourrue et farouche de Porpora céda à tant de prévenances, et, touché d’ailleurs des rares dispositions que manifestait son serviteur volontaire, il le laissa puiser dans les trésors de son expérience et de son savoir. C’est ainsi que le fils du charron de Rohrau apprit les principes de l’art du chant italien. Corner, qui s’intéressait à l’avenir du jeune et studieux musicien, lui fit, à son retour à Vienne, une pension mensuelle de six sequins (environ 72 francs), et le tira enfin de la misère. Vers le même temps, quelques sonates de clavecin que Haydn écrivait pour ses élèves, mais dont il ne tirait aucun profit, parce que, dès cette époque, les marchands de musique avaient l’habitude de publier et de vendre les œuvres des jeunes auteurs sans leur payer aucun droit, se répandirent dans le public et attirèrent sur lui l’attention des amateurs. L’une d’elles arriva par hasard à la comtesse de Thun qui voulut connaître le compositeur. Quand Haydn lui eut été présenté, elle fut
d’abord surprise du délabrement de son costume et ne put se persuader qu’elle avait devant les yeux le musicien dont elle admirait les productions. Le jeune artiste la mit alors au fait de sa situation qui n’avait pas encore été suffisamment améliorée par la générosité de Corner, et la comtesse, après lui avoir prodigué les encouragements les plus flatteurs, lui fit présent de vingt-cinq ducats.
Ce fut pour le baron de Furnberg que le maître écrivit son premier œuvre de quatuors de violon, et ses six premiers trios pourdeux violons et basse. Ce seigneur donnait des concerts dans son château situé à quelques lieues de Vienne. Haydn y jouait la partie d’alto et Albrechlsberger, frère du maître de chapelle, le violoncelle. Le jeune compositeur écrivit aussi, pour son propre usage, une sérénade à trois instruments, qu'il allait, au clair de la lune, accompagné de deux amis, exécuter en divers endroits de la ville. Un jour ou plutôt une nuit, il la fit entendre sous les fenêtres de l’arlequin Bernadone Curtz, directeur du Théâtre delà porte de Carinthie. Frappé de l’originalité de cette musique, l’imprésario descendit dans la rue pour s’enquérir de son auteur. « — C’est moi, répond Haydn. — Comment, toi? à ton âge? — Il faut bien commencer par quelque chose. — Pardieul c’est extraordinaire; monte chez moi. » Quelques instants apres, le jeune homme sortait de la maison, emportant le scénario d’un opéra-comique intitulé le Diable boiteux. Curtz, qui avait écrit le livret, était homme de goût et difficile à contenter. Pendant que son collaborateur composait la partition, comme la musique avait à peindre une tempête, l’imprésario suait sang et eau pour faire comprendre au musicien comment il fallait s’y prendre pour représenter des choses que ni l’un ni l’autre ne connaissaient que par ouï-dire. Obligé de se figurer des sons que son oreille n’avait jamais perçus dans la réalité, le malheureux Haydn s’escrimait sur son clavecin sans parvenir à satisfaire l’exigeant directeur. EnGn, impatienté, n’en pouvant plus, il étend les mains aux deux bouts du clavecin, et, les rapprochant rapidement, s’écrie : « Que le diable emporte la tempête! — La voilà 1 la voilà ! » s’écrie Curtz en lui sautant au cou. Le hasard triomphait là où les plus longs efforts avaient échoué. Ces sortes de trouvailles ne sont pas rares dans les annales de l’art. On sait l’histoire de ce peintre qui, désespérant de représenter l’écume sortant de la bouche d’un cheval, jeta avec colère son pinceau contre la toile et produisit ainsi l’effet qu’il avait inutilement cherché jusque-là.
Haydn reçut cent trente florins pour le Diable boiteux, et cet ouvrage, écrit en quelques jours, obtint un brillant succès. Ses compo-
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sitions instrumentales se multipliaient : c’étaient des sonates de piano, des concertos et de petites pièces pour quatre, cinq ou six instruments. Cependant il attendit encore plusieurs années avant de rencontrer une position digne de son talent. Vers la fin de 1758, à l'âge de vingt-sept ans, il devint second maître de chapelle du comte de Mortzin, et, au commencement de 1759, il fit exécuter par l'orchestre de ce gentilhomme sa première symphonie en ré. Le vieux prince Antoine Estcrhazy, grand amateur de musique, assistait à ce concert ; il songea à s’attacher l'auteur de la symphonie qu’il venait d’admirer, et obtint le consentement du comte de Mortzin. Par malheur, Haydn était indisposé ce jour-là ; le prince ne put le voir, et il l’aurait probablement oublié, si le directeur de son orchestre, Friedberg, n’eût, à quelques mois de là, fait exécuter une nouvelle symphonie du maître à Eisenstadt, résidence de la famille Estcrhazy. Friedberg admirait le compositeur et il lui avait demandé d’écrire un ouvrage pour l’anniversaire de la naissance du noble hongrois. A peine l’exécution de celte symphonie, la cinquième en ut, avait-elle commencé, que le prince, transporté d’admiration, demanda le nom de l’auteur. Friedberg, qui dirigeait l’orchestre, s'empressa de présenter Haydn : « Quoi, la musique est de ce Maure ? s'écrie le seigneur, faisant allusion au teint basané de l’artiste, eh bien ! petit Maure, dès ce moment tu es à mon service. Comment t’appelles-tu ? — Joseph Haydn. — Mais je me souviens de ce nom ; tu es déjà de ma maison : pourquoi ne t’ai-je pas encore vu?... Va, ajouta-t-il sans attendre la réponse du musicien déconcerté et muet de stupeur, habille-toi en maître de chapelle ; je ne veux plus te voir ainsi : tu es trop petit, ta figure est mesquine, prends un habit neuf, une perruque à boucles, le rabat et les talons rouges ; mais je veux qu’ils soient hauts, afin que ta stature réponde à ton mérite. » Cet entretien est caractéristique : il montre avec quel sans façon les Mécènes d'outrc-Rhin traitaient alors les artistes dont ils appréciaient le plus le talent. La place de maître de chapelle dans le château du fier magnat mettait son titulaire sur un pied de domesticité, il est vrai ; mais, en le délivrant des soucis de l’existence matérielle, elle lui donnait la véritable liberté du génie. En outre, chez l’aristocratie autrichienne, les manières orgueilleuses n’excluaient pas un fonds de bonté réelle. Il faut ici, dans l’intérét de l’art, oublier nos préventions démocratiques et notre orgueil impatient de toute ■ hiérarchie. 11 n'est que juste de saluer dans les Lichnowsky, les Lobkowitz, les Esterhazy, d’utiles et généreux patrons de l’art jmusical.
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De 17(50 à 1791, Haydn vécut à Eisenstadt. Le prince Antoine Esterhazy étant mort en 1761, il passa au service de son successeur Nicolas qui lui témoigna toujours autant d’attachement que d’admiration. Comme celui-ci aimait beaucoup le baryton, sorte de violoncelle accordé à l’octave grave de la viole d'amour, le maître de chapelle écrivit plus de cent cinquante morceaux où cet instrument était employé comme partie principale. Une grande partie de celte musique a péri dans un incendie ; le reste est conservé dans les archives de la famille Esterhazy, ainsi que nous l’apprend M. Fétis, qui tient ce détail d’un prince de cette maison.
Quand on examine l’existence du maître, on est surpris d’y trouver si peu d’événements. La vie tourmentée et inquiète des artistes d’aujourd’hui n’offre rien de commun avec ce calme repos sur les hauteurs de la pensée, cette placidité sereine d’une destinée consacrée tout entière au culte du beau. Pendant trente ans, Haydn partagea uniformément chacune de ses journées entre la composition de ses ouvrages et la direction de l’orchestre confié à ses soins. La chasse était la seule distraction qu’il s’accordât de loin en loin. Cependant un nuage a pendant quelque temps assombri cette belle existence. Notre musicien était marié. Fidèle à une promesse téméraire faite à l’époque de l’adversité, il avait épousé une des filles de son ancien hôte, le perruquier Keller; mais le caractère peu aimable d’Anne Keller rendit cette union malheureuse. Des biographes prétendent qu’elle était d’une dévotion exagérée et tracassière. Quoique le maître de chapelle fût trèspieux lui-même, nous savons déjà que sa dévotion n’altérait en rien la gaieté de son caractère. Sa femme au contraire avait une religion acariâtre et désagréable. L’incompatibilité d’humeur finit par amener une séparation. Toutefois, en quittant Anne Keller, le compositeur eut soin de lui assurer une position honorable. Obligé de sauvegarder la paix de son intérieur troublée par d’incessantes querelles, il avait trop de délicatesse pour ne pas assurer le sort de celle qui avait porté son nom. Quant à ses relations avec M"* Boselli, jeune et aimable cantatrice attachée au service du prince, rien n’autorise à croire, selon nous, qu’elles aient jamais franchi les limites des plus strictes bienséances. Est-il donc impossible de voir autre chose qu’un amour illicite dans le commerce d’une personne jolie et spirituelle?
Moins avide de gloire que de perfection, Haydn ignorait sa réputation, lorsque déjà elle remplissait l’Europe. Dès l’année 1764, les œuvres d’Haydn furent publiées en France. Boccherini avait fixé l’attention publique sur ses propres compositions instrumentales et pré-
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paré les oreilles d’un petit groupe d’amateurs à ce genre de musique. Le talent dut céder la place au génie, et les quatre-vingts quatuors d’Haydn forment depuis un siècle la partie substantielle, indispensable de tout répertoire de musique de chambre. Ce n’est pas que l’on ne remarque de notables différences dans la manière du maître. Il y a loin des petits quatuors où domine une naïveté charmante et presque enfantine, au cinquième quatuor en fa mineur de l'œuvre 20, que Gluck entendit à Vienne en 1776. A partir de cette époque, l’inspiration est sublime, surtout dans les adagios, et les développements merveilleux. Aucun auteur, ni Haendel, ni Mozart, ni Bach n’ont traité la fugue avec autant de facilité et de grâce qu’Havdn l’a fait dans certaines parties de ses grands quatuors.
Sur la demande de la société qui dirigeait à Paris les concerts de la Loge Olympique, il composa les six symphonies qui portent le nom du lieu où elles ont été exécutées.
Les Sept paroles, une des œuvres préférées du maître, furent écrites à l’occasion d’un prix proposé par un chanoine de Cadix pour l’auteur qui enverrait sept grandes symphonies, exprimant chacune des sentiments analogues aux sept paroles prononcées par Notre-Seigneur sur la croix. Cette musique devait être exécutée le Jeudi-Saint pour ajouter à la solennité des offices religieux. Haydn seul répondit aux conditions du concours et fit un chef-d’œuvre. Une autre fois, un amateur français lui écrivit pour lui demander un morceau de musique vocale, non sans avoir la précaution de lui envoyer à titre de modèles quelques fragments de Lulli et de Rameau. Surpris de celte singulière commission, l’artiste allemand lui fit l’accueil qu'elle méritait. Il retourna à l’expéditeur les prétendus modèles en répondant avec une bonhomie malicieuse « qu’il était Haydn et non pas Lulli et Rameau ; que si l’on voulait de la musique de ces grands compositeurs, on en demandât à eux, ou à leurs élèves, que, quant à lui, il ne pouvait malheureusement faire que de la musique de Haydn. »
Dans sa résidence d’Eisenstadt, le protégé de la famille Esterhazy recevait fréquemment des lettres des impresarii de Naples, de Lisbonne, de Venise, de Milan, de Londres, etc., qui l’invitaient à travailler pour eux. Mais ces directeurs perdaient leur peine en s’adressant à un homme sans ambition, étranger à l’amour de l’argent, heureux de vivre et de se laisser vivre à côté de ses hôtes bienaimés. La mort du prince Nicolas, suivie de celle de son amie, M11* Boselli, le décida pourtant à prêter l’oreille aux propositions qui lui étaient faites par le violoniste Salomon, entrepreneur des concerts
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du Hannover-sqnare à Londres. Il devait défrayer vingt concerts en un an et on lui promettait cinquante livres sterling pour chacun ; de plus la propriété de ses ouvrages lui était laissée. Ces offres étaient avantageuses; Haydn les accepta et arriva à Londres en 1791, âgé alors de cinquante-neuf ans. Les Anglais firent un brillant accueil à l’illustre symphoniste qui paya sa bienvenue en composant pour eux six grandes symphonies, des sonates de piano, et une foule d'autres pièces. En 1793, il revint dans l’hospitalière cité britannique, où son succès s’accrut encore, quand parurent ses six dernières grandes symphonies. L'université d’Oxford lui envoya le diplôme de docteur en musique, distinction que Haendel lui-méme n’avait pas obtenue. Ce titre nous donne l’explication de l’inscription gravée au bas d'un portrait du maître :
Ml'S. D. OXON. I7ftâ.
Tandis que Haydn était ainsi fêté en Angleterre, le prince de Galles voulait avoir son portrait peint par Reynolds ; le roi George III lui témoignait la considération la plus flatteuse, et les marchands de musique se disputaient ses moindres productions. Gallini, entrepreneurdu théâtre de Hay-Market, avait traité avec lui pour la composition d’un opéra intitulé Orphée ; mais, sur ces entrefaites, des difficultés s’étant élevées au sujet du privilège du spectacle, Haydn n’eut pas la patience d’en attendre la solution et quitta Londres avec onze morceaux de sa partition qui est restée inachevée. A son retour en Allemagne, il donna des concerts dans plusieurs villes et arriva à Eisenstadt vers la fin de 1 794.
La renommée qu’il avait acquise à l’étranger contribua beaucoup à fortifier l’estime et l’admiration que ses compatriotes avaient pour lui. Il rapportait d’ailleurs de ses voyages un argument incontestable et bien propre à fermer la bouche aux détracteurs : quinze mille florins gagnés à Londres. Cette somme jointe à ce que produisirent quelques concerts mettait dorénavant Haydn dans une position aisce et indépendante. Il avait alors soixante-deux ans. Le besoin d’une existence plus tranquille ]se faisait sentir. Il demanda sa retraite au prince Esterhazy qui la lui accorda de bonne grâce avec une pension convenable. 11 acheta à Vienne, dans le faubourg de Gumpendorf, une petite maison avec un jardin et il y demeura jusqu’à sa mort.
Les œuvres écrites à partir de cette époque ont un caractère plus sérieux, un sens plus élevé et plus profond que les compositions précédentes ; elles marquent un pas de plus, non vers la perfection,
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mais vers les régions élevées de l’art où il est donné à l’œil humain d’entrevoir la beauté incréée. Intuition ! contemplation 1 hut suprême de l'art! un bien petit nombre d’intelligences humaines ont été appelées à atteindre à ces hauts sommets. Haydn a été un de ces privilégiés.
Le maître de chapelle n’existait plus; mais le compositeur, malgré ses soixante-trois ans, était aussi puissant que jamais. C'est à cet Age avancé qu’on le voit écrire ses deux principaux ouvrages; nous voulons parler de la Création et des Saisons , œuvres immortelles. Le baron Van Swieten, directeur de la Bibliothèque Impériale, était l’ami de Haydn ; il lui persuada de s’exercer dans le genre descriptif et lui fournit le poème d’un oratorio ou cantate dont le sujet était la Création du monde. Le maître commença son travail en 1793. Cette production, d’un caractère nouveau, lui coûta deux ans de travail. 11 disait lui-même qu’il y mettait beaucoup de temps, voulant la faire durable. La Création fut terminée au commencement de 1798 et exécutée pour la première fois dans le palais du prince de Schwartzemberg, en présence de tout ce que Vienne comptait d’hommes distingués et de femmes charmantes. L’auteur dirigeait en personne l’orchestre qui était composé des meilleurs musiciens. Le succès fut immense et se renouvela partout où l’œuvre fut entendue. On sait que ce fut Steibelt qui fit jouer la Création à l’Opéra de Paris, d’après une transcription sur des paroles françaises. Le premier consul allait assister à l'exécution de cet ouvrage quand il faillit être victime de l’attentat du 3 nivôse (24 janvier 1801). Ce ne futdonc pas lafautedu maître si sa musique fit peu d’effet. Si des préoccupations plus graves que celles de l’art s’étaient emparées eh France de tous les esprits, du moins les artistes témoignèrent-ils leur admiration au compositeur par l’envoi d’une médaille en or frappée en son honneur.
Les Quatre-Saisons succédèrent à la Création. Le baron Van Swieten en avait emprunté le sujet au poème de Thompson. Il s'agissait pour le musicien de peindre, à l’aide des sons, dans une suite de tableaux, le printemps, l'été, l’automne et l’hiver. Achevée vers la fin de l'année 1800, celte composition fut entendue dans les salons du prince de Schwartzemberg, les 24 avril et 1" mai 1801. La musique descriptive dont Haydn a donné des modèles-dans les deux grands ouvrages qui ont marqué la fin de sa vie, a été l’objet de trop de jugements contradictoires pour que nous ne croyions pas devoir en dire un mot ici.
Il existe en musique des procédés imitatifs dont on peut faire un
ut
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bon et un mauvais usage. Les successions chromatiques, les accords dissonants, les combinaisons plus ou moins bizarres du rhythme peuvent produire une cacophonie détestable comme aussi une symphonie sublime. Le succès dépend de la mise en œuvre de tels éléments et de leur appropriation heureuse et intelligente au sujet qu’on traite. Aussi nous permettons-nous de trouver confuse pour ne pas dire contradictoire cette théorie exprimée d’ailleurs éloquemment par M. Cousin (1) : « Il ne faut pas surtout détourner la musique de son objet et lui demander ce qu’elle ne saurait donner. Supposez que le plus savant des symphonistes ait une tempête à rendre. Rien de plus facile à imiter que le sifflement des vents et le bruit du tonnerre. Mais par quelles combinaisons d’harmonie fera-t-il paraître aux yeux la lueur des éclairs, déchirant tout à coup le voile de la nuit, et ce qu’il y a de plus formidable dans la tempête, le mouvement des flots, qui tantôt s’élèvent comme une montagne, tantôt s’abaissent et semblent se précipiter dans des abîmes sans fond? Si l'auditeur n’est pas averti du sujet, il ne le soupçonnera jamais, et je défie qu’il distingue une tempête d'une bataille. En dépit de la science et du génie, des sons ne peuvent peindre des formes. La musique bien conseillée se gardera de lutter contre l'impossible ; elle n’entreprendra pas d'exprimer le soulèvement et la chute des vagues, et d'autres phénomènes semblables : elle fera mieux ; avec des sons elle fera passer dans nos âmes des sentiments qui se succèdent en nous pendant les scènes diverses de la tempête. C’est ainsi que Haydn (dans son œuvre intitulée la Tempête) deviendra le rival, le vainqueur même du peintre, parce qu’il a été donné à la musique de remuer et d’ébranler l’âme plus profondément encore que la peinture. » Si M. Cousin a voulu dire qu’on devait se garder de rabaisser l’art de la musique en en faisant un art d’imitation, il a raison. Mais plus loin il s'enflamme à l’audition des effets d’orage, de pluie et de tonnerre qu’il ne confond plus avec le bruit d’une bataille. Et, en effet, nous avons eu aussi dans le commencement de ce siècle des compositeurs de batailles. Dussck lui-même n’a pas dédaigné d’en écrire une dans laquelle les appels de trompette, les marches guerrières, le galop des chevaux, le cliquetis des armes blanches, les coups de canon, les gémissements des blessés et les chants nationaux de victoire ont été assez ingénieusement rendus pour qu’on ne puisse s’imaginer entendre éclater un orage. Les batailles de Prague, de Marengo et
(!) Cousin, Du vrai, du beau, du bien.
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d'Austerlitz ont été composées sur ce plan, et plus d'un forte-piano a vu ses cordes se briser sous La main d’une jeune fille trop belliqueuse. Nous nous empressons toutefois de reconnaître que ces œuvres d’imitation sont généralement médiocres, à l’exception de X Orage de Steibelt, qui est fort joliment traité, et des magnifiques pages de nos grands compositeurs descriptifs Haydn, Beethoven, Weber et Mendelssohn. Lorsqu’un homme de génie veut imiter la nature, il ne se contente pas d’une reproduction servile des effets matériels ; il y ajoute quelque chose du jeu de ses propres nerfs, une marque des sentiments qui l’animent et qu'il veut imposer aux autres. Rossini a voulu peindre une scène de la nature alpestre : quel tableau l’a jamais exprimée avec plus de puissance, d’élévation et d’intérêt, que cette admirable ouverture de Guillaume Tell?
Les dernières compositions de Haydn furent deux quatuors qui parurent en 1802. Il en avait commencé un troisième dont le premier morceau suivi d’un menuet fut seul publié. Il ne put l’achever par suite de l’affaiblissement de sa santé. Épuisé par l’âge et la maladie, le vieillard s’était confinédans une retraite profonde d’où l’admiration du public viennois vint un jour le tirer, pour lui faire un suprême triomphe. On exécuta sous ses yeux la Création chez le prince Lobkowilz avec le concours de cent soixante musiciens. La salle contenait environ quinze cents personnes, toutes choisies parmi les notabilités de la politique, des arts et de la beauté. L’émotion fntgrande au milieu de cette assemblée d’élite quand on vit jwraitre le vieux symphoniste porté dans un fauteuil. Aussitôt les fanfares sonnent : la princesse Esterliazy et M“* de Kurbcck volent au-devant de leur vénérable ami ; Salieri, qui doit diriger l’orchestre, vient serrer avec attendrissement les mains du maître qui l’embrasse. Enfin les premières mesures se font entendre et l’auditoire recueilli rend encore hommage au compositeur par le profond respect avec lequel il écoule son chef-d’œuvre.
Un trait touchant doit être signalé dans le récit de cette solennité mémorable. Le médecin Capclliui, homme de mérite, placé à côté de Haydn, s’aperçut que les jambes du célèbre artiste n’étaient point assez couvertes. A peine en a-t-il fait l’observation que les plus beaux châles, les plus riches cachemires viennent entourer et réchauffer les pieds du vieillard. Jamais l’attachement et la vénération ne se traduisirent en prévenances plus délicates, en attentions plus flatteuses. Cette journée était le glorieux couronnement des travaux de toute une vie. Trop faible pour résister à tant d’émotions, l’auteur de la Création sent ses forces défaillir. On enlève le fauteuil ; au moment de sortir de la salle,
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il fait arrêter les porteurs, adresse au public un salut de remercîment, puis, se tournant vers l’orchestre, lève les mains, et, les yeux pleins de larmes, semble appeler les bénédictions du ciel sur les interprètes de son œuvre de prédilection.
La lin de Haydn fut attristée par les chagrins que causa à son âme patriotique la guerre de 1809. Depuis la reprise des hostilités entre la France et l'Autriche, il demandait à chaque instant des nouvelles, allait à son piano, et de sa voix défaillante chantait l'hymne national (1) : Gott, erhalte Franz den Kaiser. (Dieu, sauvez l'empereur François)!
Le 10 mai, l’ennemi arriva à une demi-lieue du petit jardin de Haydn. Le vieillard, sans s’effrayer des obus qui viennent tomber près de sa maison, rassure ses domestiques en leur disant : « Pourquoi cette terreur? Sachez qu’aucun mal ne peut arriver là où se trouve Haydn. » Mais la vigueur de l’âme n’empôchc pas le corps d’aller chaque jour en s’affaiblissant, lorsque l’heure du départ de ce monde a sonné. Le 26 mai, le vieux musicien chanta pour la dernière fois :
Dieu, sauvez l’empereur François !
Cinq jours apres, il n’était plus. 11 s’éteignit le 31 mai 1809 à l’âge de soixante-dix-sept ans et deux mois. On l’inhuma dans le cimetière de Gumpendorlf. A quelques semaines de là, les artistes viennois exécutèrent en son honneur dans l’église des Écossais le Requiem de Mozart, et Cherubini fit entendre au Conservatoire de Paris un Chant funèbre sur la mort de Haydn.
Comme nous l’avons dit plus haut, Haydn, sentant scs forces défaillir, ne composait plus, ne sortait plus de son jardin de Gumpendorlf. Mais il envoyait de temps en temps à ses amis une carte de visite pour se rappeler à leur souvenir, et il écrivait dessus une phrase de musique de quatre mesures sous laquelle on lisait : H in ist aile meine Kraft ; ait und sc/iwach bin ich , dont le sens est : Mes forces m'ont
(I) L'hymne national de l'Autriche est le thème de l'adngio du troisième quatuor de l'œuvre 7d. Ce quatuor est un chef-d'œuvre d'un bout à l'autre. Mais l'adagio a acquis une popularité de circonstance qui Ici a fait donner le nom de prière ou d'Hymnc à la paix . Il fut composé et exécuté à l'occasion du traité de Campo-Formio. On ne peut lien imaginer de plus harmonieux et de plus intéressant que co thème repr:duit*succcssivemcnt et intégralement par chaque partie avec des variations et des modulations ravissantes. Il m'est arrivé plus d’une fois, lorsque je touchais l'orgue, de recevoir la visite de M. Franci.omme. On accordait le violoncelle et nous nous donnions le plaisir d'exécuter cet hymne. Les fidèles ne s’en plaignaient pas.
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abandonné ; je suis vieux et faible. Haydn reproduisit cette phrase à la fin de son dernier quatuor en la mineur qu’il laissa inachevé par ordre de son médecin. C’était un mot d'adieu. On s’évertua à chercher le sens de cette énigme ; on voulut voir dans cette phrase de quatre mesures un canon proposé par Haydn. Beaucoup de musiciens en cherchèrent la solution. Ils auraient mieux fait de lire les œuvres du maître. Cette phrase en la majeur est le commencement d’un délicieux quatuor vocal publié à Leipsiek et dont on a fait depuis un motet religieux sur les paroles de Y Ave Maria.
L’artiste ne laissait pas d’héritier direct. Sa petite fortune passa donc à un sien parent, maréchal ferrant, à l’exception de 12,000 florins qu’il légua par testament à deux domestiques qui le servaient depuis de longues années. Ses manuscrits furent acquis par le prince Esterhazy, et le prince Lichtenstein acheta au prix de 1,400 florins un vieux perroquet qui passait pour avoir appris la musique et les langues dans son commerce de quarante ans avec l’illustre compositeur. On ne sait en quelles mains tomba la montre que l’amiral Nelson avait donnée en présent à Haydn.
Le charron de Rohrau a eu un second fils musicien, Michel Haydn, qui fut un compositeur de mérite. Satellite de deuxième grandeur, il fait partie de la constellation au centre de laquelle l’astre de Joseph darde les plus éclatants rayons. Ses compositions religieuses sont fort estimables. Comme son frère, il était laborieux, passionné pour son art ; il a passé sa vie à écrire ; mais dévoué à la réputation de Joseph, il ne voulut jamais consentir à ce qu’on publiât ses œuvres de son vivant. Plus jeune de cinq ans que son frère, il le précéda de trois ans dans la tombe.
Le nombre des compositions de Haydn s’élève à près de huit cents qui se divisent en cantates, symphonies, oratorios, messes, concertos, trios, quatuors, sonates, menuets, etc. La musique dramatique est représentée dans cet ensemble par vingt-deux opéras dont huit allemands et quatorze italiens. Plusieurs furent écrits pour le théâtre particulier d’Eisenstadt. Gêné par les exigences de la scène, le plus grand des symphonistes n’est qu’estimable dans la mélopée dramatique.
C’était une piété sincère qui avait porté ce grand homme à célébrer, vers la fin de sa carrière, les merveilles de la création. Par une inspiration semblable, il avait l'habitude d’écrire en tête de ses partitions originales les mots : In nomine Domini, ou Soit Dco gloria , et de les terminer par cette formule Laits Deo. A ce propos nous dirons
comment une femme suédoise, d’une haute piété et d’un grand talent, a exprimé, dans un livre trop peu connu, l’origine et le but des beaux-arts.
«Toute expression du beau est un acte d’amour qui, à ce titre, n’est dû qu’à Dieu seul. En effet, tant que nous n’aimons pas, nous croyons déjà bien faire en remplissant exactement nos devoirs, si toutefois il est possible de les remplir sans l’amour de Dieu ; mais dès que l’amour entre dans nos cœurs, nous trouvons à faire ces mille petites choses délicates qui sortent du domaine de l’utile pour constituer celui du Iteau. Toute forme de beauté est donc essentiellement une forme d’amour.
Dieu lui-même nous en donne l’exemple dans les créations de la nature : un champ de blé, un champ de pommes de terre, ne nous parlent pas de l’amour de Dieu comme nous en parle une fleur... Si Dieu pouvait avoir des devoirs envers une créature perverse, le champ de blé serait presque le devoir de Dieu, devoir qui consisterait à nous nourrir après nous avoir créés. Mais la fleur, cette charmante et gracieuse inutilité, est-elle bien autre chose qu'une expression de l’amour de Dieu? Les beaux-arts étant nés de ce besoin du cœur humain d'embellir, c'est-à-dire d’aimer, ils sont comme des fleurs spirituelles qui ne doivent être offertes qu’à Celui qui est jaloux de tous les mouvements de nos cœurs et qui a bien voulu nous aimer le premier, l'hommage de toute œuvre d’art est donc rigoureusement dû à Dieu (1). »
Telle est l’explication qu’on peut donner de la dédicace presque constante des œuvres de Haydn, coutume d’ailleurs suivie par un trèsgrand nombre de compositeurs jusqu’à Cherubini inclusivement. Maintenant ce n’est plus à Dieu que les compositeurs dédient leurs ouvrages; c’est au peuple. Or, en fait d’art, vox populi n’est pas vox Oei. Aussi nous entendons en musique plus communément les bruits de la rue que les échos du ciel.
La foi d’Haydn était si sincère, si candide, si profonde, qu’en présence de ces difficultés qu'offre souvent le travail du compositeur et que la hardiesse de ses conceptions devait rendre parfois inextricables, il prenait son rosaire et se mettait à prier. « Ce moyen, disait-il, lui avait toujours réussi. «Quoiqu’il aitécrit des messes admirables et des motels d’une suavité tout angélique, sa musique sacrée manque souvent de cette mélancolie chrétienne, de ce sentiment de componction,
(1) Mmf Gjerti, La musique au point de vue moral et religieux.
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d’adoration suppliante qu'on trouve dans les œuvres de Mozart. Son Stabat Mater est riche de combinaisons harmonieuses; mais il n’est pas imprégné de larmes comme celui de Pergolèse. Quant à un Jicqitiem, Haydn n’a pas tenté l’expérience ; et il a bien fait. Car sa confiance dans la bonté et la miséricorde divines était telle qu'il l’aurait traité in tempo allegro; c’est lui-méme qui l’a dit.
Le souvenir d’un grand peintre se lie au souvenir du grand symphoniste par l’admiration que l’auteur de la Création inspirait h l’auteur de \' Apothéose d Homère. M. Ingres ne se contentait pas d'être peintre ; il tenait à passer pour excellent musicien. Quelle que fût son habileté d’amateur sur le violon, c'était, dans tous les cas, un admirateur passionné des œuvres de Haydn, et la veille du jour où il contracta la courte maladie qui mit fin à sa belle existence, ce fut un quatuor de Haydn qu’il fit exécuter chez lui par des artistes habiles. Beethoven, Mozart et Cherubini partageaient avec le vieux symphoniste l’enthousiasme de l'illustre peintre qui, en dehors de ce cénacle, croyait n’entendre que des dissonances barbares et se bouchait les oreilles. Il y a de l'exagération sans doute dans ce parti pris, et trop de précaution centre l’influence des entraînements de l’art moderne et fantaisiste. Mais cette rigidité, ces principes inflexibles ne me déplaisent pas chez un homme qui, à juste titre, par sa volonté et par l’autorité de ses œuvres, assume la responsabilité d’une direction et d'une école de goût. M. Ingres ne déclinait pas celte liante mission. Lorsqu’à l’occasion de son départ pour Rome, il réunit ses élèves, il leur adressa ces fières paroles : « On a dit, Messieurs, que mon atelier était une église : eh bien I oui, qu’il soit une église, un sanctuaire consacré au culte du beau et du bien, et que tous ceux qui y sont entrés et qui en sortent, réunis ou dispersés, que tous mes élèves enfin soient partout et toujours les propagateurs de la vérité ! »
Ayons des musiciens d’un caractère aussi ferme, d’un esprit aussi convaincu, et notre art, au lieu de se faire le complice des pires instincts de la brute, servira la cause des idées élevées et généreuses, et reprendra son rang dans l’œuvre delà vraie civilisation.
C'est aussi à M. Ingres que M. Eugène Sauzay a dédié son intéressante étude dans laquelle il donne une analyse ingénieuse des quatuors de Haydn. Il parle avec l’autorité d’un artiste de la bonne école, et familiarisé avec les œuvres du maître, de cette justesse et de ce charme de proportions, qui procurent à l’auditeur de la musique de Haydn ce bien-être, ce repos de l’esprit et du cœur que donne seule la contemplation du beau, et que nul n'a su mieux faire goûter que lui.
« Nous avons, dit-il, signalé les rapports qui relient de nombreux adagios des quatuors de Haydn à cette grande musique de Gluck, toute remplie de ce qu'on pourrait appeler le calme antique; mais chez Haydn, celte expression se traduirait mieux par sérénité chrétienne. Car on sent partout à quelle source il allait puiser l’inspiration lorsqu’elle lui faisait défaut. C’est là qu’il a trouvé cette musique dans laquelle se mélangent à égal degré le snnviter et le fortiter , la douceur et la fermeté, cette musique qu’on peut dire saine à entendre, qui est toujours un bon conseil en même temps qu’un agréable et noble plaisir, et à l’auteur de laquelle s’appliquerait bien cette parole de Béatrix nu porte de Mantoue :
Vcnni
Fidoadomi net tuo parlare onesto
Ch’ honora le e quei ch' udito l'hahno. »
o Me voici
Je me confie à ton parler honnête, qui t'honore et qui honore ceux qui l'entendent. »
11 existe plusieurs portraits de Haydn ; les uns ont été fiits pendant son séjour en Angleterre, parGultenbrunn, par Ott, gravés par Soliia- \onetti,par Ilartolozzi ; d’autres en Allemagne par Schrôier à Leipsick, par Grassi à Vienne, par Hamman ; d’autres ont été publiés en France par Quenedey au moyen du physionotrace , par Craponnier, Benoist, Farcv, Ach. Giroux. J’ai préféré donner un portrait plus intéressant et plus rare de Haydn, à trente ans environ, dessiné et gravé par J. E. Mansfeld et publié à Vienne chez Artaria, l’éditeur des OEuvres du maître. La figure se détache dans un médaillon sur un fond d'attributs fort bien traités : à droite une statue d’Eirterpe dans un bocage; au bas, sur un clavecin, divers instruments de musique, des partitions ouvertes et ces vers d’Horace :
IM indus auritus fldibtis canons Ducerc quercus.
Cette vivacité dans le regard, cette physionomie heureuse, sontbien celles du jeune auteur de tant de saillies musicales aussi ingénieuses qu’habilement développées, et qui furent le prélude de tant dç chefsd'œuvre.
En associant dans notre esprit le vieil Haydn et ce qu’on appelle le bon vieux temps, il me semble que nous ne traitons pas trop mal ce
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dernier. Loin d'offrir des barrières au progrès de la civilisation, comme le soutient une certaine école qui se dit libérale, cette époque, aux yeux des artistes et des hommes de bonne foi, n’a-t-olle pas des côtés regrettables, puisque de telles existences ont pu s'y produire dans les conditions les plus favorables à la culture des arts libéraux. Nous avons vu éclore depuis des musiciens de génie ; mais, sous le rapport de la perfection dans toutes les parties de l'art symphonique, quel est celui qui ne donne lieu comme Haydn qu'à un seul sentiment, celui de l’admiration?
GOSSEC
n:: es i"33, mort es ras}.
Gossec a marqué sa place dans presque tous les genres de musique, mais il a excellé, dans la composition des chœurs. 11 a traité magistralement les masses. Trop préoccupé peut-être de l’emphase et d’une sonorité majestueuse, il a su se faire un style noble et grandiose, acheté aux dépens de la chaleur et de l'originalité.
François-Joseph Gossec naquit le 17 janvier 1733 à Vergnies, village du Huinaut en Belgique. Son père était laboureur. Dès ses plus tendres années, il manifesta de remarquables dispositions pour la musique, et on le plaça à l’âge de sept ans comme enfant de chœur à la cathédrale d’Anvers. Il en sortit huit ans après et se mit à étudier le violon; mais un séjour à Paris pouvait seul lui permettre de perfectionner son talent et lui en faciliter l’emploi. Gossec se rendit aux conseils de ses amis, et il arriva à Paris en 1751 à l’âge de dix-huit ans. On le voit d’abord appelé à diriger l’orchestre que le fermier général La Popelinière avait réuni chez lui pour exécuter les ouvrages de It uneau. Le jeune artiste débuta donc sous les yeux de celui qui régnait alors sur le monde musical. Il put bientôt se faire une idée de l’imperfection de nos pièces instrumentales. A part quelques sonates de piano, quelques morceaux de Couperin et de Hameau, tout ce que nous possédions en ce genre était fort médiocre. La symphonie
n’existait point, à proprement parler, en France. Gosscc eut la gloire de faire entendre les premières symphonies instrumentales ; mais il fallut plusieurs années pour que le public leur rendit justice et s’habitnAt à ce genre de compositions. Au moment de leur publication en 1754, elles passèrent presque inaperçues; popularisées ensuite par le concert spirituel, elles éclipsèrent les ouvertures de Ltilli et de Rameau. N'est ce pas une coïncidence singulière que de voir Haydn écrire sa première symphonie l’année même où Gossec inaugurait ce genre en France?
Quand Hameau eut cessé d’écrire pour la scène, La Popelinière supprima son orchestre dont la seule destination avait été de répéter avant la représentation, les ouvrages de l’auteur de Castor et Pollux. Privé de sa position chez le financier, Gossec entra dans la maison du prince de Conti, comme directeur de musique. Au milieu des loisirs de sa charge, il se livra à un travail qui fut fécond en résultats. Ses premiers quatuors, publiés en 17G9, eurent l’honneur de trois contrefaçons dans l’espace de deux ans, à Amsterdam, à Liège et à Manheim. La Messe des morts, gravée en 1 7 GO, obtint plus de succès encore; elle fixa définitivement la réputation du compositeur. Philidor, qui l’avait entendue à Saint-Koch, dit qu’il donnerait tous ses ouvrages pour avoir fait celui-là.
Gossec avait trente et un ans lorsqu’il aborda le genre dramatique. Le petit opéra du Faux Lord , représenté en 17GV, aux Italiens, ne dut quelque succès qu’à la musique; mais les Pêcheurs , joués le 8 août 17GG, furent beaucoup plus heureux. Cet opéra fut représenté pendant tout le reste de l’année. Gossec donna encore à la Comédie Italienne le Double Déguisement et Toinon et T omette.
Sabinus, tragédie lyrique en quatre actes, représentée à l’Académie royale de musique le22 février 1774, a pour sujet l’histoire decechef liugon, complice de la révolte du Uatavc Civilis, et qui, après sa défaite, se retira dans une caverne où il échappa pendant neuf ans à toutes les recherches des émissaires romains. Sa femme, Épouine, n’avait point voulu l’abandonner daus son malheur. Elle l’avait rendu père de deux enfants , lorsque les fugitifs furent découverts et amenés devant Vespasien, qui, peu touché de leurs longues souffrances, les fit condamner à mort. Ce pathétique épisode de l’histoire romaine pouvait inspirer un compositeur. Malheureusement Y Iphigénie et Y Orphée de Gluck, joués quelques mois après, éclipsèrent promptement Satrinus. L’ouvrage avait cinq actes à la première représentation ; on en supprima un sans intéresser davantage le public.
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« C’est un ingrat, dit Sophie Arnould, de persister à s’ennuyer quand on se met en quatre pour lui plaire. »
Alexis et Daphné, Philémon et Baucis , U y las et Sylvie, la Fête du village , Thésée , Rosine , etc., valurent jadis quelques éloges à leur auteur, mais ne restèrent pas au répertoire.
Gossec contribua largement à améliorer l'exécution instrumentale en France par la fondation du Concert des amateurs (1770), où le bâton de chef d’orchestre était aux mains du fameux chevalier de Saint-Georges. Notre artiste modifia en l’enrichissant l’orchestration un peu trop nue qui était alors en vigueur. 11 ne faut pas oublier que c’est à Gossec qu’on doit attribuer la première composition régulière, logique et systématique du grand orchestre. La partition de sa vingt-unième symphonie, en ré, se composait de la manière suivante : deux parties de violon, viole, violoncelle, contrebasse, deux hautbois, deux clarinettes, flûtes, deux bassons, deux cors, deux trompettes et timbales ; c’est encore le fond de l'orchestration actuelle. Dans le môme temps, il écrivit sa symphonie de La chasse que Méhul a pu imiter dans l’ouverture du Jeune Henri, mais en y ajoutant des qualités d'inspiration et d’invention que Gossec n’a jamais possédées.
Si donc le compositeur qui nous occupe n’a pas laissé un nom rayonnant à inscrire à côté de ceux des Haydn, des Mozart, des Beethoven, il n’en mérite pas moins la reconnaissance de la postérité pour le rôle utile qu'il a joué en s’efforçant de relever le niveau artistique de son époque et de fournir à la composition musicale de nouveaux éléments d'effets. Mais nous n’en avons pasfini aveclalistede ses services. Rappelons encore qu’il dirigea en 1773 l’entreprise du Concert spirituel, et que, durant les quatre années qu’il fut â la tête de cet établissement, il aida au perfectionnement du goût public, autant par l’exécution de ses propres ouvrages que par celle des meilleures productions françaises et étrangères.
Gossec couronna son œuvre de progrès musical par l’institution de l’École royale de chant (1784), dont il eut la première idée, et dont le baron de Breteuil, ministre de la maison du roi, lui confia la direction. Il y enseigna lui-même l’harmonie et le contre-point.
Survinrent les événements de 1789. Quoiqu’ayant reçu de l'ancienne société française les encouragements les plus flatteurs, Gossec épousa avec ardeur les idées nouvelles. Il devint avec Catel le musicien ordinaire de la révolution. Pas de fête patriotique, pas de solennité nationale à laquelle il n’ait prêté le concours de son talent.
Voici les titres exacts relevés sur les partitions originales des chants
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consccrés aux époques de la Révolution française et exécutés dans les fêtes républicaines.
t° Chant du I i juillet, paroles de J. Chénier, chanté pour la première fuis au Champ-de-.Mars le jour de la fédération. 1790. « Dieu du peuple et des rois, «
En mi-bémol, à trois parties sans accompagnement.
2° Hymne à Voltaire, paroles de J Chénier, chanté à Paris le 12 juillet I "91, époque de la translation des cendres de Voltaire au Panthéon français.
Composition des plus médiocres dans laquelle même on est surpris de trouver deux quintes consécutives.
:t» Chant pour la fête de Châteauvieux, exécuté en mai 179?, époque de la délit rance des Susses qui avaient été condamnés à la chaîne pour avoir défendu le peuple contre la barharie de Rouillé, dans les murs de Nancy.
4° Honde du camp de Grandpré, chantée par les défenseurs de la patrie dans la campagne de 179.’, après avoir chassé les Prussiens et les Autrichiens de la Champagne.
ü" Chant en l'honneur des martyrs delà liberté, paroles de Coupigny, exécuté aux obsèques nationales de Michel l.c Pelletier dans le Panthéon français.
Hymne A l’Etre suprême, « Pire de l'univers, » paroles de Charles Désorgues, chanté par le peuple le 20 prairial an II, dans la fêle à l'Être suprême.
7° Hymne A J. -J. Rousseau, paroles de J. Chénier, chanté A Paris le 20 vendémiaire an 111, pendant la translation des cendres de Rousseau au Panthéon français :
Tui qui d'Emile et de Sophie Dessinas les traits ingénus, etc.
La musique en est ravissante, mais les paroles sont ridicules.
Ces compositions destinées à être exécutées en plein air, ont été invariablement écrites avec un accompagnement d'instruments à vent, c'est-à-dire, de clarinettes, de cors et de bassons. Cet arrangement fut adopté par les autres compositeurs de cette époque. A l’époque révolutionnaire appartiennent également l’opéra du Camp de Grandpré, dans lequel Gossec introduisit la Marseillaise arrangée en cltœur et à grand orchestre, ainsi que l’opéra delà Reprise de Toulon (I79G).
Gossec avait soixante-deux ans au moment où le Conservatoire fut créé; mais l’ûge était impuissant à refroidir son ardeur pour l’axancement des études musicales. L’ancien directeur de l'École royale de chant avait de droit sa place marquée dans l’établissement qui la remplaçait. Non-seulement il apporta dans ses fonctions d’inspecteur toute l'activité de 1a jeunesse, mais encore il fut le
SACCM INI.
principal collaborateur du volumineux solfège publié par les proresseurs du Conservatoire, et occupa la chaire de composition pendant un espace de douze ans (jusqu’en 1814). Les élèves les plus remarquables qu’il a formés sont Catel, l’auteur de Séiniramis; Dourlen et Panscron.
Il fut nommé membre de la section des Beaux-Arts, à lepoque de la formation de l'Institut, et Napoléon lui conféra la décoration de la Légion d’honneur. Il ne connut le repos que depuis 1815 jusqu’à sa mort. Cependant il assistait régulièrement aux séances académiques. En 1823, ses facultés commencèrent à décliner par l’effet de la vieillesse. Il se retira alors à Passv où il mourut le 16 février 1829, âgé de quatre-vingt-seize ans.
Le motet O sa/utaris de Gossec est resté célèbre. Le compositeur se trouvait à déjeuner un dimanche à Chennevières près de Sceaux, chez M. de La Salle, secrétaire de l’Opéra, quand le curé de la paroisse, qui devait avoir ce jour- là dans son église une messe en musique, ne voyant pas venir les musiciens sur lesquels il comptait, eut recours à l’artiste pour se tirer d'embarras. En une heure de travail, Gossec eut calmé les inquiétudes du digne pasteur en écrivant cet O snlutaris. 11 avait avec lui Cliéron, Laïs et Rousseau. Iis chantèrent dans la petite église de Chennevières le motet que le maître venait d’improviser. Le lundi suivant, 9 décembre 1782, l’O salutaris fut entendu au concert spirituel et très-goûté des assistants. Ces trois pages de musique de l’auteur de Sabinus et de tant d’autres compositions qui ont eu leur jour de vogue sont aujourd’hui à peu près les seules que l’on chante et qui peuvent consoler son ombre d’un trop dédaigneux oubli.
SACCHINI
Saccbini appartient à l’école de Piccinni, mais avec plus d’ampleur dans les idées et un sentiment plus conforme aux traditions de la
tragédie antique. Sa mélodie est noble et touchante dans les scènes pathétiques ; ses chœurs ont de la puissance et du caractère ; son harmonie est pure ; mais sa marche trop régulière donne peut-être à l’ensemble, comme on le remarque aussi dans les ouvrages de Méhul, une teinte un peu uniforme.
Une circonstance fortuite, analogue à celle qui fit de Giotto un peintre, livra Sacchini à la musique. Né à Pouzzules, le 23 juillet 1731, d’une famille de pauvres pécheurs, il n’eût probablement pas quitté ses filets, si Durante, étant venu à passer dans la localité qu’il hahitait, ne l’eût entendu chanter d'une voix fraîche et bien timbrée certains airs populaires. Le maître, aussi frappé de l’intelligence vive et de la mine éveillée de l’enfant que de la justesse de ses intonations, pressentit en lui une vocation artistique et l’emmena à Naples où il le fit admettre au Conservatoire de Saint-Onuphre. Là, le jeune Sacchini étudia le violon avec Nicolas Forenza, le chant avec Gennaro Manna, et passa ensuite sous la direction de Durante qui lui enseigna l’harmonie et le contre-point. Il eut pour condisciples deux hommes qui devaient être ses émules et partager sa gloire : Piccinni et Guglielmi, l’un et l’autre plus âgés que lui. « Vous avez un rival difficile à vaincre, disait le sagace professeur à ses autres élèves ; si vous ne faites beaucoup d’efforts, au moins pour l’égaler, il restera seul, et ce sera l'homme de ce siècle. » C’était de Sacchini que Durante tirait cet horoscope. A la mort de son maître, le jeune artiste avait vingt et un ans (1755). L’année suivante, il débuta dans la composition dramatique par Fr a Donalo, intermède en deux parties, exécuté avec un grand succès d’école par les élèves du Conservatoire. Après avoir terminé ses études, il donna des leçons de chant et se fit connaître sur quelques scènes secondaires en y faisant représenter de petits opéras en dialecte napolitain, tels que il Copista burlato (1759), / due FratelH beffali (1760), 1 due Daroni (1762). Ces productions favorablement accueillies du public lui procurèrent un engagement au théâtre Argentina de Rome pour lequel il écrivit Semiramide , opéra séria qui fut joué avec succès. Le compositeur se fixa alors dans cette ville et y demeura sept années. De temps à autre, il donnait un ouvrage à Florence, à Naples et à Milan. De 1762 à 1768, on le voit composer Eumene, Andromaca, Il gran Cid, l’ Amor in Campo, Lucio Vero, la Conladina in carte , l 'Isola d’Amore, YOlimpiade, Artaserse et enfin Alessandro nell' Indie joué à Venise et qui valut à fauteur la place de directeur de Y Ospedaletto ou Conservatoire de cette ville. Sacchini n’occupa cette position que peu d’années ;
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mais il eul le temps de former d’excellents élèves pour le chant, entre autres la Ferraresc que la tradition lui donne pour maîtresse. 11 travailla aussi pour beaucoup d’églises et de couvents. Ses messes, ses vêpres et ses motets se font remarquer par l’élégance du style et la suavité des mélodies. En même temps il continuait de se livrer à la musique dramatique, et faisait entendre, à Padoue, un de ses chefs-d’œuvre Scipionein Cartagine ( 1770). Sacchini, comme la plupart des compositeurs de son temps, avait une prédilection marquée pour les poèmes de Métastase.
A l’ftge de trente-six ans, il avait déjà donné à la scène quarante opéras sérieux et dix opéras bouffies. Vers la fin de 1771 , ayant rempli l'Italie de son nom et jaloux de se produire hors de son pays, il alla faire jouer à Munich et à Stuttgard quelques ouvrages qui n’ajoutèrent rien à son illustration. Sacchini se rendit à Londres l’année suivante (1772). 11 y débuta en reprenant quelques anciennes pièces de son répertoire dont plusieurs furent enrichies d’airs nouveaux. Il écrivit ensuite Taoierlano (1773), Nitleti (1774), Perseo (1774), ilonlezuma (1775), Creso (1773), Erifile (1776), etc. Malheureusement l'artiste manquait de l'esprit de conduite, nécessaire partout pour faire accepter le talent, et peut-être plus encore en Angleterre qu’ailleurs. Sa passion pour les femmes et le luxe effréné qu’il affichait avaient le double inconvénient de lui créer des ennemis et de mettre scs affaires en mauvais état. A ces ennuis se joignit l’inimitié du ténor Rauzzini, qui avait d’abord été lié avec lui et qui, plus tard, prétendit à la paternité des airs les plus vantés de ses opéras, absolument comme ce pauvre Cresccntini qui prétendait avoir composé les plus beaux airs de Zingarelli. Cette revendication était absurde ; cependant, on y prêta sottement l’oreille. Enfin, menacé de la prison par ses créanciers, Sacchini dut quitter l’Angleterre et aller chercher des auditeurs en France, où Framery avait déjà préparé les esprits en sa faveur par la traduction de l 'Isola damore jouée sous le titre de la Colonie.
A cette date (1782), la querelle des Gluckistes et des Piccinnistes absorbait toute l’attention du public parisien. Que venait faire un étranger au milieu de cette bagarre? Le moment paraissait évidemment mal choisi. Ce fut une bonne fortune pour Sacchini que la coïncidence de son voyage avec le séjour de Joseph II à Paris. Le fils de Marie-Thérèse était, on le sait, amateur passionné de la musique italienne. Il recommanda le compositeur à sa sœur Marie-Antoinette, et Rinaldo put de la sorte être monté à l’Opéra (25 février 1783). L 'Annick de Lulii avait été jouée en 1686. Il y avait donc près d’un
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siècle que la fameuse héroïne du Tasse régnait sur notre scène lyrique. Depuis Quinault, Pellegrin avait traité ce sujet et Gluck en avait tout récemment tiré un chef-d’œuvre. Il était dangereux pour Sacchini de venir après tant d’autres et surtout après le maître allemand dont le succès datait de la veille. C’est à cette cause qu’il faut attribuer la froideur a\ec laquelle on accueillit celte partition d'un grand mérite. Au premier acte, l’air de Renaud : Déjà la trompette guerrière , et le chœur : Régnez , triomphez, belle Annule ; au second acte, un quatuor délicieux de soprani : Vous triomphez, belle princesse, et l’air si pathétique : Rarbure amour, tyran des cœurs; au troisième acte, l’andante grazioso en ré : Et comment veux-tu que je vice l sont, sans parler de beaucoup d'autres, des morceaux qui méritaient le suffrage des gens dégoût. Malgré ces beautés, Rinaldo ne réussit pas. Un échec non moins injuste fut celui qu’éprouva // gran Cid, arrangé pour notre scène sous le titre de Chimène, et donné à l’Opéra en 1784. Le musicien avait cependant tiré tout le parti possible du magn'fique sujet qui appartient à Corneille. L’air : Je vois dans mon amant l'assassin de mon père, I’; llegro : Combats pour soustraire Chimène, sont pathétiques et d’une belle facture. Dans cet ouvrage, comme dans tous ceux de Sacchini, dans Œdipe, Renaud et Dardanus, règne une sensibilité distinguée, qui n’a rien de commun avec l’affeterie si en vogue à cette époque. Les formes du style sont d’une pureté qui en rend l’audition encore très-agréable aujourd'hui. Uien que Sacchini excellât surtout dans la partie vocale, ses ouvertures sont bien traitées. Celle de Chimène a été souvent rapprochée de l’ouverture de la Caravane, opéra-comique de Grétry joué à Paris la même année. Selon toute apparence, Grétry s’est rencontré avec le maître italien plutôt qu’il ne l’a imité de propos délibéré.
Le troisième opéra que le compositeur fit entendre à Paris, Dardanus, représenté à l’Opéra en 1784, n’obtint aussi qu’un succès trèseontesté. Et cependant il semble qu’on eût dû admirer l’air d'Iphise : Cesse, cruel amour , de régner sur mon dme, l’air de Dardanus : Jour heureux, espoir enchanteur, et la magnifique scène : Il me fuit, il ne m'écoule plus, où Iph se peint les angoisses de son cœur partagé entre l’amour et la tendresse filiale. Rameau avait écrit un opéra sur le même sujet; mais ici les scènes sont beaucoup plus développées et les mouvements plus pathétiques. L’ouverture en ut mineur est bien traitée. On remarque encore dans la partition un air de ballet en sol et une galante en ré d’un elTet gracieux.
Le plus complet des ouvrages de Sacchini, celui où scs qualités se
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montrent avec le plus d'éclat sans aucun alliage des négligences qu’on remarque parfois dans scs autres productions, c'est (Æ'lipe à Cnlone, tragédie-opéra en trois actes, représentée à l’Académie Royale de musique, le lw février 1787 après la mort du compositeur. Tout le monde sait combien de fois depuis Sophocle, les poètes dramatiques ont mis en scène ce personnage d'OEdipe qui est la plus déplorable victime de l’ivàyxii antique. 11 y a un cycle d'OEdipe, comme il y a un cycle de Don Juan. Ce sujet est de ceux que tous les auteurs ont voulu traiter : pierre d'achoppement pour les Prévost, les Sainte-Marthe, les La Muthe ; occasion de triomphe pour les Corneille et les Voltaire. Restait-il encore quelque chose à dire sur le lils de Laïus et de Jocaste ? Non peut-être à un littérateur ; mais il était réservé à la musique de reprendre pour la raviver cette donnée terrible d'un personnage parricide, incestueux et innocent. Dans sa partition Sacchini atteint parfois à la sublime simplicité du modèle grec. Glissons sur l’ouverture qui rappelle la pauvreté d'orchestration propre aux compositeurs italiens de ce temps. Le maître ne tarde pas il se révéler dans l’air de Polynice : Le Fils des dieux , le successeur d'Alcide, dans le chœur des soldats : A ’ous braverons pour vous les plus sanglants hasards, dont Méhul a imité depuis la facture énergique et sobre. Le chœur de femmes, au rhythme si harmonieux : Allez régner, jeune princesse, reporte notre imagination à ces théories de jeunes tilles qui se rendaient au temple de Pallas Athéné, vêtues de blanc et portant dans leurs mains des rameaux d'olivier. Quel charme aussi dans l’air de ('Athénienne et dans celui d'Eriphile ! La marche des prêtres est sublime et laisse peut être derrière elle les compositions analogues de Gluck, excepté toutefois la marche d'.l/ceste. Tout le monde connaît la grande scène : Ah! n'avançons pas davantage. C’est une merveille que d’avoir su saisir et rendre an>si bien le spectacle de la faiblesse de l’âge appuyée sur la faiblesse du sexe. Cela fait penser aux vers de Musset :
Aux forces du vieillard leur sève s’est unie :
Ces deux fardeaux si doux suspendus à sa vie
Le font vers son tombeau marcher A pas plus lents.
Pour abréger, nous ne citerons plus que le mouvement de l’allegro : Filles du Styx, terribles Euménides , et l’air d 'Œdipe : A ntigone me reste, Antigone est ma fille, dont tous nos lecteurs fredonnent la phrase touchante 1 Elle m'a prodigué sa tendresse et ses soins. C’est un des plus beaux airs français.
Malheureusement Sacchini ne put faire jouer Œdipe de son vivant. La reine Marie-Antoinette avait promis au compositeur q w'Œdipe serait le premier ouvrage qu’on représenterait sur le théâtre de la cour à Fontainebleau ; l’auteur, heureux de cette parole, continuait à se trouver tous les dimanches au sortir de la messe sur le passage delà reine qui, quelquefois, l’invitait à passer dans le salon de musique où elle l'entendait avec plaisir chanter quelques fragments de son Arvire et Eve/ina, opéra en préparation. Sacchini crut bientôt remarquer une sorte de froideur de sa part, et enfin un jour la reine l’aborda et lui dit avec émotion : « Monsieur Sacchini, on dit que j’accorde trop de faveur aux étrangers. On m’a si vivement sollicitée de faire représenter, au lieu de votre Œdipe, la Phèdre de M. Lemoine, que je n'ai pu m’y refuser. Vous voyez ma position ; pardonnez-moi. »> Ce fut le coup de grâce pour le pauvre compositeur. Il tomba malade le soir même, et mourut trois mois après, le 7 octobre 1786 à l’âge de cinquante-deux ans. S’il avait éprouvé quelque difficulté à se faire accepter en France, malgré l’appui que lui prêtait la reine, tous les ressentiments s’éteignirent, toutes les préventions se dissipèrent en présence de sa fin si regrettable. On ne vit plus que la perte irréparable faite par l’art musical dans la personne d’un de scs plus illustres représentants. A Paris d’éclatants honneurs funèbres furent rendus à l’auteur d'Œdipe ; en Italie son buste fut sculpté par François Caradori pour être placé dans la chapelle du Panthéon de Rome.
DEZÈDE
Dezède est l’auteur de la jolie musique des couplets Je suis Lindor chantés dans le Barbier de Séville de Beaumarchais. Musicien faible et d’une veine assez pauvre, il mérite pourtant d'échapper à l’oubli à cause de l’heureuse sensibilité qui distingue la plupart de ses compositions.
La naissance de cet artiste est restée un problème. On croit qu'il
DEZÈDE.
faut la placer vers 1740 ; quant au lieu où il reçut le jour, les uns tiennent, pour l’Allemagne, les autres pour l'Angleterre, d’autres enfin pour la France et vont même jusqu’à désigner Lyon comme sa ville natale ; mais toutes ces suppositions reposent sur des fondements peu solides, et il est impossible de s'arrêter à aucune. Dernièrement un biographe a laissé entendre que l’auteur de Biaise et Babet pouvait bien être un fils naturel de Frédéric II. Le mystère laisse le champ libre à toutes les conjectures ; toutefois, répétons-le, ce ne sont que des conjectures, et l’état civil du compositeur est encore à trouver. Le nom même sous lequel il est connu parait avoir été formé de la réunion des deux lettres DZ, seule signature que l’on rencontre sur la partition de Julie, son premier ouvrage. Notre musicien aurait ainsi acquis un nom, comme le célèbre aventurier Casanova acquit son titre : de baron de Seingalt, par la grâce de l’alphabet. Ce qui autorise jusqu'à un certain point cette hypothèse, c’est que les écrivains du temps orthographient ce nom de sept ou huit manières differentes : DeZède, Dezède, Dczèdes, Desède, Des-Aidcs, Desaides, Dezaide, etc. 11 est’ probable que cet enfant abandonné dont la vie se consuma à la recherche de ses parents, se désigna par les initiales DZ comme il se fût désigné par l’anonyme X, afin de n’avoir pas à changer de nom, lorsqu’enfin il lui serait permis de porter celui de sa famille. Mal lui en a pris de vouloir obstinément dégager cette inconnue.
Quoi qu’il en soit du vrai nom et de la véritable origine de Dezède, ii paraît avoir eu pour père un grand personnage ou tout au moins un homme riche, car on lui fit donner l’éducation que recevaient alors les gens de qualité. Amené de bonne heure à Paris, il fut placé dans un collège de cette ville. Après ses humanités il passa dans les mains d’un abbé qui acheva son instruction et lui enseigna à jouer de la harpe. Il apprit aussi à cette époque la composition musicale, sans prévoir qu’il devrait un jour utiliser pour sa subsistance ce qu’il étudiait alors comme un art d’agrément.
Grâce aux libéralités d'un père ou d’une mère qui ne voulut jamais se faire connaître, le jeune homme touchait alors une pension annuelle de 2o,0U0 livres, laquelle fut portée au double de cette somme quand il atteignit sa majorité. Heureux si une curiosité inquiète et déplacée ne lui eût point fermé la source de ce bienfait! Mais Dezède ne pouvait se résigner à ignorer toujours d’où il sortait ; il se croyait avec quelque raison issu d’un sang noble, sinon princier. Son notaire eut beau lui faire observer que non-seulement ses tentatives n’aboutiraient à aucun résultat, mais encore que la personne
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intéressée à ce que ce secret filt gardé, le punirait d’avoir essayé de le pénétrer en lui retirant sa pension, Dezède dédaigna cette menace, continua ses recherches de plus belle et ne réussit qu’à s’attirer, ainsi qu'on le lui avait prédit, la disgrâce du bienfaiteur inconnu qui le protégeait. C’est alors que, réduit pour vivre à tirer parti de son talent, il entra dans la carrière de compositeur dramatique et donna une certaine illustration au nom improvisé que ses ancêtres ne lui avaient pas transmis.
Son début fut Julie, opéra-comique en trois actes, représenté à la Comédie italienne le 22 septembre 1772. Les paroles étaient de l’acteur Monvel, plus célèbre encore par sa fille, M1" Mars, que par son double talent d’acteur et d’auteur.
Quoi qu’ait pu écrire Grimin, juge suspect quand il s’agit de la musique française, la pièce obtint un succès mérité. Le public accueillit également bien Y Erreur d'un moment, œuvre due encore il la collaboration de Monvel et de Dezède et jouée le 1 4 juin 1773. Mais, la même année (4 octobre 1773), le Stratagème découvert tomba lourdement ; cet opéra ne put aller au delà de la quatrième représentation. Quatre ans après, le musicien et son librettiste furent plus heureux avec les Trois Fermiers , deux actes délicieux joués à la Comédie italienne, le 24 mai 1777. L’association de Dezède et de Monvel aurait pu produire encore d’heureux fruits, si celui-ci, empêché par d’autres travaux, n’avait renoncé momentanément à écrire pour la Comédie italienne. Forcé dès lors de se contenter de librettistes tels que Razins de Saint-Marc, Martignac, Mabille, Sauvigny, notre artiste essuya une série de chutes avec le Langage des fleurs, Cécile , .-1 trompeur trompeur et demi , Péronne sauvée, opéra en quatre actes joué à l’Académie royale de musique, le 27 mai 1783. Tant d’insuccès éprouvés coup sur coup eurent enfin une contre-partie ; ce fut la vogue immense qui accueillit Biaise et Babel, opéra-comique, représenté le 30 juin 1783, et dont Monvel, alors exilé, avait fourni le livret. Cette partition peut être considérée comme l’une de celles qui montrent avec le plus d’avantages les qualités gracieuses et naïves du compositeur. Des dix-sept ouvrages qu’il a donnés au théâtre de 1772 à 1792, nul n’a joui d’une fortune plus éclatante et plus prolongée.
Avec le produit de scs travaux, Dezède aurait pu vivre dans l’aisance s’il n’avait gardé de sa première opulence des habitudes fastueuses qui l’entraînèrent à des frais hors de proportion avec son revenu. 11 portait d’ordinaire un costume orné de riches broderies et il se chaussait de bottes à la manière des Prussiens et des Suédois. Ce
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n’était pas la seule singularité de cet homme bizarre. I’ar la taille, la tournure et les manières, il ressemblait assez à Greuzc. Il cherchait visiblement à conformer sa tenue à celle de ce peintre.
Bien qu’il eût, au fond, un cœur excellent, il afTectait de donner le change sur sa bonté naturelle par la rudesse et la brusquerie de ses formes. Mais son principal défaut était la prodigalité. Vainement le prince héréditaire de Bavière, qui admirait son talent, voulut-il le mettre à l’aise en lui offrant avec un brevet de capitaine, cent louis d’appointements, h la seule condition de venir passer chaque année un mois à Deux-Ponts; Dezède accepta ces propositions libérales, mais elles ne contribuèrent pas à le rendre plus riche. On a dit que ses dépenses avaient ruiné sa maîtresse, M1" Bellecour, artiste de la Comédie française. Heureusement pour la mémoire du musicien, il n’en est rien. M. Arthur Pougin, dans l’intéressante étude qu’il a publiée sur l’auteur de Biaise et Babet, a réfuté victorieusement cette calomnie. Il reste avéré, à la suite de sa lumineuse discussion, que les goûts dispendieux du compositeur n’ont jamais fait de tort qu'à lui-mème.
Dezède mourut en 1792. Il laissa une fille, M"* Florine Dezède, qui fit représenter à la Comédie italienne, le 8 novembre 1791, un opéra-comique en un acte, intitulé : Lucette et Lucas.
Sans acquiescer à tous les éloges que M. Pougin, dans son travail d’ailleurs si consciencieux et si instructif, accorde à. l’auteur de Biaise et Babet, nous reconnaîtrons volontiers que Dezède occupe en France le premier rang parmi les musici minores du dix-huitième siècle. Ses compositions portent la trace d’études harmoniques bien faites, sinon sous la direction de Philidor, à coup sûr sous l'influence des œuvres de ce maître. Sa musique joint à une expression vraie, toujours locale, le mérite d’une mélodie gracieuse et naïve. C’est ce qui a fait surnommer Dezède l 'Orphée des champs.
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Grétry ne possède ni la science des harmonistes allemands, ni l’extrême richesse mélodique des Italiens ; mais sa musique, qu'il
s’est efforcé de rendre parlante, répond bien au tempérament d’un pays où l’on tient surtout à ce que les inspirations du compositeur s’adaptent parfaitement aux intentions du poète. De là la vogue immense que les ouvrages du maître liégeois ont eue à Paris. Par le mélange de légèreté et de sensibilité qui constitue son talent, il était appelé à réussir dans l’opéra-comique de demi-caractère.
Le plus français de nos compositeurs dramatiques, André-Ernest- Modeste Grétry, naquit à Liège, le li février 1741. Lorsqu'il eut atteint sa sixième année, son père, qui était premier violon à la collégiale de Saint-Denis, l’y fit entrer comme enfant de chœur. Ce fut pour Grétry le commencement de tribulations sans nombre dont il a consigné le souvenir amer dans ses Essiiis sur la musique.
« L'heure de la leçon offrait, dit-il, un champ vaste aux cruautés du maître de musique: il nous faisait chanter chacun à notre tour, et, à la moindre faute, il assommait de sang-froid le plus jeune comme le plus âgé. 11 inventait des tortures dont lui seul pouvait s’amuser; tantôt il nous mettait à genoux sur un gros bâton court et rond, et au plus léger mouvement nous faisions la culbute. Je l'ai vu affubler la tête d’un enfant de six ans d’une vieille et énorme perruque, l’accrocher en cet état contre la muraille, à plusieurs pieds de terre, et là il le forçait, à coups de verges, de chauler sa musique, qu'il tenait d'une main, et de battre la mesure de l'autre. Ce pauvre enfant, quoique très-joli de figure, ressemblait à une chauve-souris clouée contre un mur, et perçait l'air de ses cris. C'était toujours en notre présence qu'il accablait de ses coups tp premier qui avait trangressé tes lois barbares. De pareilles scènes, qui étaient journalières, nous faisaient tous frémir; mais ce que nous redoutions le plus, c’était de voir terrasser le malheureux sous ses coups redoublés, car alors nous étions sûrs de le voir s’emparer d'une- seconde, d'une troisième, d'une quatrième victime, coupables ou non, qui devenaient tour A tour la proie de sa férocité; c'était là sa manie. U, croyait nous consoler l’un par l'autre, en nous rendant tous malheureux. Et lorsqu’il n'entendait plus que soupirs et sanglots, il croyait avoir bien rempli ses devoirs. »
Le tableau paraît avoir été un peu chargé ; mais en les diminuant de moitié, ces mauvais traitements, alors trop communs dans les écoles, n’étaient pas de nature à faire faire des progrès rapides à un enfant timide et maladif. La complexion délicate du jeune Grétry demandait les plus grands ménagements : au lieu de faire de lui un musicien, une telle méthode d’enseignement l’aurait probablement abruti, si son père ne l’avait retiré de la collégiale pour le mettre sous la direction d’un professeur nommé Leclerc, homme aussi doux que son prédécesseur était violent.
Grétry père conduisit aussi son fils aux représentalions données à
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Liège par une troupe italienne qui jouait les opéras de Pergolèse et de Burancllo. Grâce à ce double enseignement, c’est-à-dire aux leçons de Leclerc et aux exemples des chanteurs ultramontains, l'enfant répara promptement le temps perdu, et, quand il reparut peu après au chœur de Saint-Denis, il chanta de manière à mériter les compliments des chanoines et l’approbation étonnée de son ancien maître. Plus fait douceur que violence ; il y a peu d’éducations qui démentent ce vers de notre vieux fabuliste.
Le futur auteur de Richard Cœur-de-lion faillit périr victime d’un accident dans son enfance, le jour même de sa première communion. C’est une pieuse croyance à Liège que les prières faites en ce saint jour par les enfants sont exaucées. Grétry demanda à Dieu de mourir le jour môme s’il ne devait pas être honnête homme et distingué dans sa profession ; puis il alla jouer avec les enfants de son âge. 11 existait dans l’une des tours de la cathédrale un carillon mis en action par un mécanisme en bois formé de poutres d’une grosseur énorme. Voilà les camarades qui se hissent dessus. A force de s’y balancer, le jeune Grétry perd l’équilibre, une poutre se détache, tombe sur lui. L’enfant s’évanouit; il est ramené chez ses parents éplorés; on le croit mort. Peu de temps après il reprend connaissance; il en était quitte pour la peur. Dans sa vieillesse, Grétry se rappela cette circonstance et reconnut qu’il avait été exaucé, étant resté honnête homme au milieu d’une société corrompue, et étant devenu assurément fort distingué dans sa profession.
Grétry était né compositeur. Comme tous ceux qui ont senti du ciel l'influence secrète, il n’attendit pas les leçons de contre-point pour s’exercer à écrire de la musique. Ses premiers essais furent un motet à quatre voix et une fugue instrumentale qu’il fit en prenant pour modèle une autre fugue. Charmée de rencontrer dans un des siens des dispositions si heureuses, sa famille le confia aux soins de Renekin, organiste de la collégiale, qui lui enseigna l’harmonie. Peu de temps après, il étudia le contre-point avec Moreau, maître de chapelle de Saint- Paul.
Vers cette époque, une messe qu’il composa et qui fut exécutéeà la satisfaction des chanoines^de la cathédrale lui valut une bourse au collège liégeois de Rome. La difficulté des communications rendait alors les déplacements fort pénibles, surtout pour un pauvre étudiant qui n’avait pas le moyen de payer des chaises de poste. 11 est vrai qu’on trouvait une compensation du côté du pittoresque et de l’imprévu. Grétry donne des détails piquants sur son voyage entrepris en compa-
gnic d’un jeune abbé, d’un joyeux carabin et d'un vieux contrebandier nommé Remaclc qui servait de guide à la troupe. Tout ce monde voyageait à pied. L’abbé n’avait pas fait vingt-cinq lieues que la fatigue ou peut-être la trop grande gaieté de ses compagnons de route l’obligea à rebrousser chemin ; le reste de la petite caravane poursuivit sa marche égayée de temps à autre par les douteuses facéties de l’élève d’Esculape qui, non content d’embrasser toutes les filles d’auberge, payait volontiers son écot en saignant à blanc l’hôtelier. Après avoir pris de longs détours, à cause des continuelles inquiétudes du contrebandier, nos voyageurs touchèrent enfin au terme de leur route.
Arrivé à Rome en 1759, Grétry étudia lecontre-point pendant quatre ou cinq ans sous la direction du maître de chapelle Casali; il se fit recevoir ensuite membre de l’Académie Philharmonique de Pologne. Son premier ouvrage dramatique fut un intermède qu’il écrivit pour le petit théâtre Aliberti. Cet ouvrage, intitulé /« Vendem»,ialrice (les vendangeuses) fut bien accueilli du public romain. Toutefois ce n’était pas dans l'opéra italien que l'auteur était appelé à se faire un nom. La partition de Rose et Colas lui tomba un jour sous les yeux, et dès lors sa véritable vocation lui fut révélée. R venait en effet de rencontrer dans la gracieuse production de Monsigny un spécimen du genre de musique naturelle et facile qui convenait à sa manière de sentir.
Aller à Paris, telle était maintenant l'idée fixe du jeune artiste. 11 quitta l'Italie au mois de janvier 1767 ; mais le besoin de se créer au préalable des ressources pécuniaires l'obligea de s’arrêter à Genève où un musicien nommé Weiss, dont il avait fait la connaissance à Rome, lui procura au bout de quelques jours plusieurs élèves. Bien que l'enseignement du chant fatiguât sa poitrine, Grétry s’y résigna en vue de pourvoir aux dépenses que devait entraîner bientôt son séjour à Paris.
En même temps, il s’exerçait dans le style français en refaisant la partition à.' Isabelle et Gertrude. Cet ouvrage, donné au théâtre de Genève, fut assez goûté; mais ce qui dut plus que toute autre chose encourager le compositeur, ce fut l’accueil flatteur et cordial qu'il reçut de Voltaire à Ferney. « Vous êtes musicien, tt vous avez de l’esprit 1 lui dit le patriarche, cela est trop rare, Monsieur, pour que je ne prenne pas à vous le plus vif intérêt. » Cet intérêt n’alla pourtant pas jusqu’à acquiescer aux désirs de Grétry qui avait osé demander au poète un livret d'opéra-comique. Le rancunier collaborateur de Rameau s'excusa sur sa vieillesse et sur son ignorance du goût régnant.
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Près d’une année s’était écoulée pour Grélry dans les obscures et ingrates occupations de maître à chanter. Il avait déjà vingt huit ans, et tout lui restait encore à faire ; car sa notoriété n'avait pas franchi les étroites limites de la république de Genève. Le temps pressait : il n’hésita plus, et se rendit à Paris. Au moment où il y arriva, Philidor, Monsigny et Duni se partageaient l’empire de la scène lyrique. Mû par un sentiment de bienveillance très-rare chez les parvenus de la réputation, l’auteur du Sorcier, sans craindre de frayer la voie à un rival possible, s’employa activement au service du nouveau venu, et s’efforça de lui obtenir un poëme. Mais toutes ses démarches restèrent infructueuses. Aucun littérateur en renom ne se souciait de collaborer avec un inconnu. «Faites-vous connaître », dit-on aux débutants ; et en attendant, on leur refuse les moyens de se produire ; c’est l'éternel cercle vicieux dont sont victimes tous ceux qui viennent chercher à Paris la renommée artistique ou littéraire.
Le pauvre Liégeois avait, pendant près de deux ans, frappé inutilement à toutes les portes quand s’ouvrit par hasard celle de Du Rozoy.
Ce jeune poète, presque aussi ignoré que le musicien, ce qui peutêtre contribua à le rendre accommodant, consentit à écrire pour Grétry une pièce intitulée les Mariages samniles. L’ouvrage était destiné à la Comédie italienne, mais les artistes de ce théâtre l’ayant trouvé trop sérieux, on fut obligé de le refondre pour le proposer ensuite à l'Académie royale de musique. La protection du prince de Conti avait aplani les premières difficultés, et Trial, alors directeurde l'Opéra, s’était chargéde monter les Mariages samniles. Malheureusement, l’ouvrage échoua aux répétitions où il produisit l’effet le plus déplorable. Le public d’élite qui y assistait, déclara d'une voix unanime que Grétry n'était pas né pour la musique dramatique!...
Après cet arrêt, il ne pouvait plus être question de jouer l’ouvrage, bien que les seuls coupables, en toute cette affaire, fussent, selon le compositeur, les exécutants dont la mauvaise volonté à son égard était notoire.
Malgré le désastre des Mariages camnites, le comte de Creulz, envoyé de Suède, qui avait entrevu, au milieu de ce désastre, le mérite du compositeur, ne désespéra pas de son avenir. Cefutparrentremise de ce personnage que Grétry obtint de Marmontel le livret du /Juron. , pièce en deux actes, tirée du conte de Voltaire intitulé f Ingénu. L’ouvrage, représenté à la Comédie italienne, le 20 août 1768, réussit pleinement, grâce à cet accord de la musique avec les paroles, qui était
déjà la qualité dominante du jeune maître. L’air chanté par Cailleau Dans quel canton est l'Buronie? devint rapidement populaire.
Les accents d'une sensibilité vraie firent le succès de Lucile, jouée quelques mois après aux Italiens (5 janvier 1769). Pendant longtemps, le motif du quatuor de Lucile : Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille ? a fait partie obligée du programme de toutes les réjouissances domestiques et de toutes lesdistributions de prix. Après la Restauration, ce chant est devenu, en quelque sorte, l’air national de la France, celui qu’on exécutait partout où les Bourbons se montraient en public. La malice gauloise s’en est emparée aussi. Un soir on représentait dans une salle de province la tragi-comédie de Samson. Arlequin luttait sur le théâtre avec un dindon qui se réfugia dans une loge d’avant-scène occupée par des employés des droits réunis, elle parterre de chanter tout d’une voix : Où peut on être mieux qu'au sein de sa famille ?
On accusait Grétrv de manquer de gaieté. Il répondit à ce reproche en donnant le Tableau parlant (20 septembre 1769) : cette aimable partition, aussi amusante que ses aînées étaient pathétiques, renferme, entre autres jolis motifs, l’air : Pour tromper un pauvre y arçon, les couplets : Vous n'étiez pas ce qut vous êtes, avec la contre-partie : Fous étiez ce que vous n'éles plus, la description comique de la Tempête par Pierrot et un bon duo : Je brûlerai d'une ardeur éternelle. Ciairval et M“* Laruette jouèrent les rôles de Pierrot et de Columbinc. Un musicien italien , jaloux de la réputation naissante de Grétry, ne craignit pas d’insinuer qu’il avait pillé Galuppi, Pergolèse etTraetta pour composer la musique du Tableau parlant. L’imposture était trop absurde : elle ne put obtenir créance.
L’année suivante, l’artiste rev int à ce qu’il appelle les Pièces d'intérêt, celles où il se trouve un élément sentimental. Sylvain, dont les paroles sont de Marmontel, fut représenté aux Italiens, le 19 fév rier 1770. C'est une des meilleures productions du maître liégeois. L’ouverture en ut, avec un assez joli motif en fa, lient son rang à côté de celle de Y Épreuve villageoise. L’air d'Hélène, Nos cœurs ont cessé de s'entendre, suivi du monologue de Sylvain qui ne manque pas de puissance et d’originalité, Je puis braver les coup>s du sort ; le chœur des gardes-chasse ; le duo d’Hélène et Sylvain, Dans le sein d'un père. Tout cela a été fort admiré par nos pères.
L'.'s Deux Avares, qui furent joués à la Comédie italienne, le 6 décembre 1770, après l’avoir été devant la cour à Fontainebleau, le 17 octobre de la môme année, seraient encore entendus avec plaisir au-
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jourd’hui, si le dialogue n’en était pas d’une faiblesse extrême. Adaptée à d’autres paroles, cette partition presque centenaire charmerait encore les oreilles délicates. Bornons nous à rappeler l’air : Sans cesse auprès de mon trésor, le duo d’un comique excellent : Prendre ainsi cet or, ces bijoux, la marche : La garde passe, il est minuit, qu’on chante encore dans toutes les sociétés chorales; et le chœur des janissaires : Ah! qu'il est bon, qu'il est divin / morceau devenu classique.
Jusqu’ici Grétry avait toujours été heureux à la scène. Il échoua avec Y Amitié à l'épreuve, qui n’obtint que douze représentations (17 janvier 1771) ; mais la vogue de Zèmire et Azor, comédie-féerie en quatre actes, représentée le 10 décembre 1771,1e dédommagea amplement de cette chute. Marmontel, le collaborateur ordinaire, trop ordinaire même, du musicien, était l'auteur du livret. Il eut le bon goût de ne point consentir à partager l’ovation que les spectateurs enthousiasmés -firent au compositeur à la fin de la représentation. C’est qu’en effet le triomphe de Zèmire et Azor est dû tout entier à la musique. Chaque morceau otTrc une mélodie bien caractérisée; dans l’air d'Ali : L'Orage va cesser, elle est calquée sur les paroles d'une façon toute naturelle. Il faut admirer la fermeté de mouvement de l’allegro chanté par Sandcr : Le malheur me rend intrépide; le délicieux triodu second acte : Veillons, mes sœurs ; la romance de Zèmire : Pose chérie ; l’air bouffe d'Ali : Plus de voyage qui me tente ; l’air d’Azord’unesensibilité si exquise : Du moment qu'on aime on devient si doux, et enfin le triodu troisième acte qui est la scène la plus émouvante de l’opéra. Dans l’acte du tableau magique qui représente le père et ses deux filles gémissant sur la perte de Zèmire, Grétry avait eu l'idée d'accompagner les voix par les cors, les clarinettes et les bassons jouant derrière la scène, pendant le silence du reste de l'orchestre. Cette combinaison produisit beaucoup d’effet. Diderot battit des mains, et Grimm, transporté, s’écria: « Dieu a accordé è la France le charmant Grétry. » Mais les dilettanti d’aujourd’hui ne se contentent plus de l’instrumentation simple et peu compliquée qui suffisait à Grimm et à Diderot, l’our plaire à leurs oreilles avides de bruit, il a fallu qu’Adolphc Adam surchargeât la partition de Zémire et Azor, de cuivres et de cornets à pistons.
Les maîtres de l’école italienne étaient en général fort indépendants du versificateur souvent médiocre qui ne devait leur fournir qu’un canevas pour leurs mélodies. Mais un artiste comme Grétry, qui asservissait ses inspirations musicales aux intentions du poème, devait
faire choix d'un bon librettiste. L'Ami de la maison , jon'é le 14 mars 1772 à la Comédie italienne, en dépit d'une donnée ennuyeuse, favorisa jusqu’à un certain point le compositeur, parce que Marmontel, tout dépourvu qu’il fût de chaleur et d’imagination, avait dans ses vers un style coulant et harmonieux. Sedaine, plus habile à agencer des scènes et à esquisser des caractères, était moins bon écrivain. S’il construisait mieux la charpente d’un drame, en revanche, sa diction était dure et rocailleuse. Grétry ne le sentit que trop lorsqu'à la demande de madame de la Live d'Épinay, il se mit à écrire une partition sur un livret fourni par l’auteur du Philosophe sans le savoir. Il semble que son nouveau collaborateur lui porta malheur, carie Magnifique (4 mars 1773) ne réussit guère; la scène de la rose est le seul morceau qui ait été goûté, et dont on se souvienne.
La mode était alors aux tableaux de la vie champêtre. Rousseau prétendait avoir retrouvé le sentiment de la nature. Le public frivole de Paris trouvait de bon goût de se passionner, après lui, pour les mœurs rustiques et naïves. C'était le temps où on lisait avec avidité les idylles de Gessner, les pastorales de Florian et les poèmes de Saint- Lambert. Gentilshommes et marquises se costumaient en bergers et en bergères ; Marie-Antoinette suivait les goûts du jour en faisant une petite ferme de son chalet de Trianon. Effort factice d’une société blasée qui essaye de se donner le change sur sa sénilité et son ennui. Grétry paya son tribut à l'entrainement général en composant la Rosière de Salencg, comédie pastorale en quatre actes, remise depuis en trois, dont les vers sont de Pesav et qui fut représentée aux Italiens le 28 février 1774. Le maître a su éviter le défaut du genre c’est-à-dire la fadeur, écueil trop fréquent du genre pastoral. Toutefois, dans l’ouvrage qui nous occupe, la simplicité inhérente à la couleur du sujet n’exclut pas l’accent dramatique lorsque la situation le comporte. On connaît le duo : Colin, quel est mon crime ? et la mélodie si populaire : Ma barque légère. Nous lisons ce qui suit, à propos de la Rosière de Salency dans les Essais sur la musique de Grétry : « Sans s’y porter en foule, le public a toujours vu avec satisfaction les représentations de la Rosière : il a repoussé les actrices dont les mœurs étaient peu régulières, lorsqu’elles se sont présentées pour remplir le rôle de Cécile; celles au contraire dont la sagesse embellissait le talent ont reçu des applaudissements flatteurs, surtout à l’instant du couronnement ; ce qui prouve que les hommes rassemblés aiment la vertu, quoiqu'ils ne voulussent pas toujours se charger de rendre l’actrice vertueuse. »
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La Fausse Magie, opéra-comique en deux actes et en vers, représenté aux Italiens le 1" février 1773, est une des plus mauvaises pièces de Marmontel. Cet ouvrage s’est sauvé par la partition où l’on admire le trio : Vous aurez a ff aire à moi ; le duo: Il vous souvient de celte fête, et le duo syllabique des vieillards : Quoi ! c'est vous qu'elle préfère !
J. -J. Rousseau assistant un soir à une représentation de la Fausse Magie, en fut si satisfait qu’il voulut faire connaissance avec le compositeur. Instruit de ce désir, Grétry vole dans la loge du citoyen de Genève qui l'accueille par les plus vives félicitations, et luidemande la permission de cultiver son amitié. A la fin du spectacle, tous deux sortent ensemble. L’artiste s’applaudissait déjà d'avoir fait la conquête d’un écrivain dont il prisait très-haut le talent, quand un fatal incident vint tout gâter. Il s’agissait de traverser une rue obstruée par des pavés. Ignorant jusqu’à quel point de susceptibilité jalouse son nouvel ami poussait l’amour de l'indépendance, Grétry lui offre le bras pour l’aider dans sa marche. Rousseau repousse avec aigreur le secours qu’on lui propose : — Laissez-moi me servir de mes propres forces, — répond-il ; et il laisse son nouvel ami tout déconcerté. L’auteur de la Fausse Magie ne revit jamais ce misanthrope que, sans le savoir, il venait d'offenser mortellement.
La tragédie lyrique de Cèphale et Procris, donnée à l’Opéra en 1775, n'eut aucun succès. Le public montra la même défaveur aux Mariages samnites (22 juin 177G) que Grétry avait eu le tort de s’obstiner à lui imposer, et au drame burlesque de Malroco (23 février 1778). Nous ne dirons rien de ces productions qui tiennent peu de place dans l'ensemble des œuvres du maître ; nous ne ferons non plus que mentionner les Trois Ages de la musique (27 avril 1778), ouvrage de circonstance destiné à inaugurer l’avénement deDeVismes aux fonctions de directeur de l’Opéra. Sur ces entrefaites, Grétry, qui avait eu plus d’une fois à se plaindre de l’impéritie de ses librettistes, rencontra un collaborateur précieux dans l’humoriste anglais Haies plus connu en France sous le nom de d’Hèle. CefutSuard qui le présenta à Grétry. Cet homme étrange dont la jeunesse s’était passée au service delà marine britannique, se mourait d'une maladie de poitrine causée par l’abus qu’il avait fait des liqueurs fortes. Il n’avait pas mieux mené sa fortune que sa santé. La misère l’obligeait alors à travailler pour la scène. La différence était grande entre un pareil personnage, et des lettrés de salon ou d’Académie, tels que les Sedainc et les Marmontel. Si Haies n’avait pas su se diriger lui-même, il excellait, par compensation, à conduire une intrigue dramatique ; c’était
un écrivain fort habile, et un compositeur pouvait s’estimer heureux de sa collaboration. Grétry fit avec lui le Jugement de Midas qui fut représenté à la Comédie italienne, le 27 juin 1778. 11 y a dans cette partition une imitation dérisoire de la vieille musique ; c'est l'espèce de psalmodie traînante avec laquelle le chanteur Marsyas se flatte de l’emporter sur son rival Apollon. L’ouvrage n’eutqu’un succès contesté. La cour et la ville se trouvèrent séparées en deux camps ; ce qui donna lieu à ce quatrain de Voltaire :
La cour a dénigré tes chants Dont Paris a dit des merveilles ;
Grétry, les oreilles des grands Sont souvent de grandes oreilles.
L’Amant jaloux (23 décembre 1778), dont tout le monde connaît la sérénade charmante : Tandis que tout sommeille /les Evénements imprévus (13 novembre 1779) et les Mœurs antiques ou Aucassin et Nicoletle (3 janvier 1780) soutinrent, sans la porter plus haut, la réputation de Grétry. Haies avait écrit les paroles des deux premiers de ces ouvrages: il mourut peu après. Andromaque, tragédie lyrique représentée à l'Opéra le6 juin 1780, rendit manifeste ce que Céphale et Procris avaient déjà fait pressentir, à savoir que le gracieux auteur du Tableau parlant n’était pas fait pour disputer à Gluck le laurier tragique. Un instant dévoyé, le musicien revint à son véritable genre dans Co/inctle à la cour (1" janvier 1782), ouvrage agréable, et dans Y Embarras des richesses, dent le livret indigent et la mélodie abondante donnèrent naissance à ce quatrain :
De la nature enfant gâté,
Des plus beaux dons elle t’a fait largesse ;
Grétry, tu sais répandre la richesse Dans le sein de la puuvrclé.
Li Caravane du Caire , opéra en trois actes donné à l’Académie royale de musique le 30 octobre 1783, a été longtemps citée pour son ouverture et pour l’air de basse du pacha : C'est en vain qu'A/maïde encore à mes yeux offre ses attraits. Mais il n’y faudrait pas chercher cette couleur locale que M. Félicien David a su répandre sur les sujets orientaux ; on ne pourrait rien trouver d’approchant dans la musique de Grétry. Le compositeur donna l’année suivante (18 mars 1784) Théodore et Paulin, comédie lyrique en trois actes qui ne réussit pas, mais dont il tira la matière d'un de ses ouvrages les plus
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remarquables. Le sujet de Y Épreuve villageoise (24 juin 1784) n’est en effet qu’un épisode de la pièce tombée trois mois auparavant. Dans aucune de ses productions, Grétry n’a fait preuve d’un goût plus fin, n'a gardé une mesure plus parfaite et n’a trouvé une mélodie plus expressive. Chose à noter aussi, la partition est exempte de ces gaucheries vocales et de ces défaillances dans les accompagnements, si fréquentes ailleurs. L’ouverture est vive et gracieuse. Les couplets : Bon Dieu! bon Dieu ! comme à c'te /ète ont été chantés, dansés pendant vingt ans. L’air : Adieu Marion , adieu Lisette , a du caractère, enfin le quatuor : Il a déchiré vot' billet , est la plus jolie fughette de Grétry.
L’année 1783 marque le point culminant dans la carrière dramatique du maître. C’est l’année de la représentation de Richard Cœurde-lion; ce fut un événement musical : le mot n’est pas trop fort, appliqué à un ouvrage qui lit courir tout Paris et qui, au bout de quatre-vingts ans, s’entend encore avec plaisir. Nous sommes pourtant obligé de rabattre quelque chose des éloges naïfs octroyés par le compositeur à sa musique. Ses prétentions à l’archaïsme font sourire. Il s’imaginait de bonne foi être assez maître de son style pour en graduer l’expression suivant les temps, les Ages, les caractères et même la condition et le degré de culture intellectuelle des personnages. Avons- nous besoin de le dire ? ce ne sont point ces mérites imaginaires qui ont fait le succès de Richard , mais bien les qualités toutes françaises quiéelatent dans la partition. .11 n’y a qu'une voix pour louer la fraîcheur et la grâce des couplets d’Antonio : La danse n'est pas ce que j'aime ; la noblesse de l’air : O Richard, ô mon roi! la finesse de la chansonnette de Blondel : Un bandeau couvre ses yeux, avec le délicieux ensemble à contre-temps qui suit ; la rondeur gauloise des couplets : Que le sultan Sa/adin. Le grand air du second acte chanté par Richard : Si l’univers entier m’oublie, commence par une phrase d'un magnifique mouvement que le compositeur n’a pas su conduire jusqu’à la fin. Il est fâcheux que l’exclamation : O mort / soit sourde et bizarre, tombant sur un la bémol grave en dehors du registre vocal. Nous arrivons au thème capital de l'ouvrage, au célèbre duo entre Richard et Blondel : Une fièvre brûlante, qui a toujours produit un grand effet au théâtre. Grétry en a employé la phrase principale jusqu’à nefif fois dans les trois actes, avec diverses combinaisons. Le chœur qui termine le second acte : Sais-tu, connais-tu ? a du mouvement et du caractère. La scène quatrième du troisième acte offre un ensemble remarquable, et l’émotion s’empare
des spectateurs lorsque Blondel chante cette belle phrase : Sa voix a pénétré mon âme, je la connais, oui, oui, Madame. N’oublions pas la ronde longtemps si populaire de la noce : Et l zic et zoc, quand les boeufs vont deux à deux.
Richard Cœur-de-lion avait été représenté à la Comédie italienne le 23 octobre 1783. Ce fut le couronnement, sinon le terme de la vie artistique de Grétrv. Les nombreux ouvrages qu’il écrivit à la suite de ce chef-d’œuvre sont inférieurs à la renommée qu’il s’était acquise. Lorsque Cherubini et Môhul introduisirent dans la composition une harmonie plus savante et une instrumentation plus forte, il essaya d’accorder son léger chalumeau au ton de la fanfare nouvelle. De cet effort naquirent Pierre le Grand, Lisbeth, Guillaume Tell et Elisca, productions qui nous font regretter les beautés de Zémire et Azor , sans nous donner celles de Lodoïsfca et de Joseph. Faisons toutefois une exception en faveur du beau quatuor de Guillaume-Tell, seule véritable inspiration à enregistrer dans ce pâle ouvrage. Le même besoin de courtiser l’opinion du jour porta Grétry à enrichir le répertoire révolutionnaire, bien que le compositeur liégeois n’ait eu qu'à se louer des procédés de la cour de France et que précédemment il eût reçu de Louis XVI une pension de mille écus. Il est vrai que l'ingratitude servit mal son talent : ni Dent/s le Tyran ni Callias (1794) n’ajoutèrent rien à la réputation de leur auteur, encore moins l'hymne pour la plantation des arbres de la liberté, exécuté le 2 pluviôse sur des paroles de Maherault. Ce n’est qu’un air assez guilleret d’opéracomique. Delphis et Mopsa, le dernier opéra de Grélry, fut représenté sans succès le 13 février 1803.
Entre plusieurs partitions qui n’ont jamais vu le jour, ce musicien a écrit divers livres dont le plus important est intitulé : Mémoires ou Essais sur la musique. Cet ouvrage forme trois volumes : les deux derniers ont été réédités en 1797, aux frais de l’Imprimerie Nationale. La naïve suffisance qui faisait le fond du caractère de Grétry s’étale d’un bout à l’autre, dans ces pages où il n’est jamais question que de lui et de sa musique. On lui doit encore une Méthode simple pour apprendre à préluder, en peu de temps, avec toutes les ressources de T harmonie, et — qui le croirait? — un travail politique intitulé : La vérité, ou ce que nous fûmes, ce que nous sommes, ce que nous devrions être, publié en 1802.*
Nous avons dit que le prestige de la musique de Grétry subit une rude atteinte par suite de la transformation accomplie dans l’opéra peu d’années avant la Révolution. Il n’était déjà plus le compositeur
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en vogue quand survinrent les événements de 178!) qui le ruinèrent en amenant la suppression de sa pension. Ce désastre ne fut toutefois que momentané. Zémire et Azor , l’ Épreuve villageoise et Richard n’attendaient pour faire de nouvelles recettes qu’une digne interprétation. Elleviou parut, et Grétrj’, secondé par le talent du chanteur, captiva encore une fois l’oreille du public. Avec la vogue, la fortune lui revint. Une pension de 4,000 francs que lui accorda Bonaparte lui rendit l’aisance. Après avoir acheté à Montmorency la propriété de l’Ermitage, ancienne demeure de J. -J. Rousseau, il comptait y finir tranquillement sa vie. La mort d’un de ses voisins assassiné le 30 août 1811, changea ses résolutions. Craignant d'éprouver le môme sort, il revint à Paris. Ce ne fut pas toutefois pour longtemps. Lorsqu’il sentit ses forces s’affaiblir, voulant expirer dans sa chère retraite, il se fit ramener à l’Ermitage, où il mourut le 24 septembre 1813. On célébra magnifiquement ses funérailles.
Quelque vaniteux qu’il fût, Grétrv possédait ces qualités du cœur qui ajoutent un surcroît de regrets à la perte des grands artistes. Des députations de l’Institut, du Conservatoire et des principaux théâtres accompagnèrent sa dépouille au cimetière où, dans un discours remarquable, Mchul se rendit l’organe des sentiments de tous. En 1 828, M. Flamant, neveu par alliance de Grétry, a fait restituer à la ville de Liège le cœur de celui qui fut un de ses plus glorieux enfants.
Les bons portraits de Grétry sont devenus rares, et ils se ressemblent peu puisqu’ils ont été faits dans l’espace de quarante ans au moins. Grétry a conservé jusqu’à la fin des sentiments jeunes et des idées fraîches ; mais les traits du visage se sont contractés de bonne heure sous l’influence du travail de la composition. Il y a loin du portrait dessiné et gravé par son ami Moreau le jeune, au profil fait par Quenedey en 1808. Le premier porte en épigraphe :
Irritât, mulcet, falsis terroribus implet,
Ut magus (ilor . , Èpisl. I, Iib. h).
Ce qui est faux de tous points.
Continuons à énumérer les portraits : 3° Simple trait par Flatters, gravé par Frêmy ; affectation sentimentale ; 4° buste du musicien par Couasnon; 5* portrait en uniforme de membre de l’Institut, fait après la mort par Laure ; 6° portrait peint par Lefebvre ; 7° autre par Mellier; 8° autre par Lorin. Nous nous en sommes tenus à un neuvième portrait dont la gravure est devenue assez rare et que nous croyons le meilleur. Il a été peint par M“' Vigée-Lebrun en 1785, et
ne
gravé par Cathelin. C’est assurément, avec celui de Moreau, le plus autorisé, et, ajouterons-nous, le plus intéressant, puisqu’il a été fait l'année même de la première représentation de Richard Cœur-de lion.
PAISIELLO
Paisiello (Giovanni) naquit à Tarente, le 0 mai 1 7 il . Son père était un vétérinaire habile, dont le mérite avait été apprécié par Charles III d’Espagne, roi des Deux-Siciles, pendant la guerre de Naples et surtout le jour de la bataille de Bitonto. Il voulait faire de son fils un avocat, et il le plaça à l'âge de cinq ans au collège des Jésuites de Tarente. Mais les dispositions précoces de l’enfant pour la musique, sa belle voix de contralto, la délicatesse de son oreille le firent bientôt remarquer par Girolamo Carducci, noble tarentin qui s’était fait un nom comme compositeur. Après lui avoir fait apprendre les éléments de la musique sous la direction de Dom Carlo Resta, son père se décida, non sans peine, à l’éloigner de lui et à le faire entrer en 1734 au Conservatoire de San-Onofrio de Naples dont le directeur était Durante; ce maître célèbre fit faire au jeune Paisiello de rapides progrès ; aussi put-il être nommé à dix-huit ans maestrino primario du Conservatoire, ou premier répétiteur parmi les élèves.
Tout en se conformant au règlement sévère de cette maison, il consacra ses moments de loisir à la composition de messes, de psaumes, de motets, d’oratorios, et couronna les espérances qu’il faisait concevoir en écrivant (17G3) pour le théâtre du Conservatoire, un intermède bouffon rempli de mélodie et de grâce ; ses condisciples l'exécutèrent avec succès. La ville de Bologne invita immédiatement Paisiello à venir travailler pour le théâtre Marsigli où il fit applaudir coup sur coup La pupilla et 11 mondo a rocescio (le monde à l'envers). Ces brillants débuts commencèrent la réputation du jeune artiste. Il ne tarda pas à faire représenter à Modène l’opera buffa : La madama imorista et les deux opéras sérieux Demetrio et Artaserse; à Parme, trois opéras buffa, Le Virtuose ridicole, Il Négligente , I Ragni di
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A/bano ; à Venise, il Ciarlone, C A more in ballo el la Pescalrice (1763).
Paisiello frappa un coup de maitre en donnant II marchese di Tulipano, charmante composition qui porta son nom au delà des Alpes, et fut jouée à Saint-Pétersbourg en 1776 sous le titre d 7/ matrimonio inaspettato. Ce fut dans cet ouvrage que, dix ans après, commença en France, à l'Opéra-Comique, la réputation du chanteur Martin. Il ne suffit plus à Paisiello d’avoir été accepté brillamment à Rome ; il revint à Naples, berceau de ses études, disputer la vogue à Piccinni lui-même et donner un démenti au proverbe : Nul n’est prophète en son pays.
La fortune seconde, dit-on, les audacieux; Paisiello n’eut pour ainsi dire plus de faveur à lui demander. Toutes ses compositions réussirent alors: La Vedova di bel ingegno , Y Imbroglio delle ragazze, et particulièrement YIdolo Cinese sur les paroles de Métastase, premier opéra buffa représenté sur le petit théâtre de la Cour, réservé jusque là à l’opéra séria. Le 10 juin 1779, eut lieu à Saint-Pétersbourg la première représentation de cet opéra. On déploya un grand luxe de mise en scène, de décors et de costumes; mais cet ouvrage n’eut pas autant de succès qu’à Naples, où on y voyait une allusion à des événements contemporains. 11 y a de la verve comique dans YIdolo Cinese, particulièrement dans le finale du premier acte.
Paisiello écrivit successivement Lucio Popirio sur un livret d’Apostolo Zcno, Il Furbo mal accorto ; Olimpia ; Peleo, cantate qui fut chantée au théâtre de Naples, lors du mariage du roi Ferdinand !V et de Marie-Caroline d'Autriche; Y Arabo cortese, Il Tamburo notturno, Le Astuzie amorose, Don Chisciolto délia Mancia, La finta Maga, l'Osteria di Mare-Chiaro , // Duello comico, Don Anehise Campanone, Il mnndo delta luna , I Socrati immaginari, et plusieurs autres ouvrages.
Paisiello régnait alors sur la scène italienne. Guglielmi était bien vieux, Cimarosa bien jeune; Piccinni venait de partir pour la France. En 1772, il se maria avec Cécile Pallini, femme d’un grand mérite qui le rendit très-heureux pendant toute sa vie, et à laquelle il ne survécut qu’un an. C’est également vers cette époque qu’il composa sa messe de Requiem avec chœurs et orchestre pour les funérailles de l’infant don Gennaro de Bourbon. Il ne travaillait pas seulement pour Naples. Pendant qu’il écrivait cette longue série de compositions que nous venons d’énumérer, on l’avait vu donner à Venise Y Innocente Forlunata, Il Tamburo notlumo remanié, La Frascatana, la Discordia fortunata, Il Demofoonte ; à Milan, Andromeda. Il com-
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posa en outre douze quatuors pour clavecin, deux violons et alto dédiés à l’archiduchesse Béatrice, gouvernante de Milan ; ses compositions se succédèrent rapidement et augmentèrent sa réputation. La musique de la Frascalana adaptée à une pièce française intitulée l’ Infante de Zamora , opéra-comique en trois actes, fut entendue à Versailles et ensuite à Strasbourg. Jouée en 1789, à Paris, sur le théâtre de Monsieur, YInfante de Zamora n’obtint aucun succès. Quelques morceaux cependant sont bien réussis ; le duo entre l’infante et don Fadrique: Que l'attente me chagrine; le récit de Morion de Champagne : Tambour battant ; le duo entre Montrose et l'infante : Oui' mon âme est dans T ivresse ; l’airde l’aubergiste : Ordonnez, que faut-il faire ? La scène nocturne des échos, dans le second acte est traitée avec esprit. L’air de Juliette qui ouvre le troisième et enfin un quintette fort comique en mi-bémol suffiraient pour assurer le succès d'une reprise, à la condition toutefois de modifier le livret.
Le due Contesse, opéra représenté à Rome en 1777, et ensuite sur le théâtre de l'Académie royale de musique, plut médiocrement. Le 9 juin 1778, le directeur l)e Vismes en avait fait suivre la représentation d’un ballet de Noverre, intitulé: Les petits riens; ce qui donna Heu à cette épigramme :
Avec son opéra bouffon I.’ami De Vismes nous morfond ;
Si c'est ainsi qu’il se propose D'amuser les Parisiens,
Mieux vaudrai! rester porte close,
Que de donner si peu de chose Accompagné de petits riens.
Après avoir fait représenter à Rome La disfatta di Dario, Paisiello se décida à partir pour l'étranger. On l’appelait à Londres, ii Vienne, à Saint-Pétersbourg ; il accepta un engagement avec le théâtre de Londres, mais il le rompit bientôt et partit de Naples en juillet 1776 pour la Russie, où l’impératrice Catherine lui avait fait ofTrir 4,000 roubles d’appointements, l’emploi de maître de musique de la grandeduchesse Maria Fcderowa, une belle habitation à la campagne où il pouvait résider cinq à six mois de l'année, bref, une trentaine de mille livres par an. Paisiello se montra de son côté prodigue de son talent, et, pendant près de neuf ans qu’il resta en Russie, il produisit une foule de compositions, dont quelques-unes sont remarquables. 11 donna à Saint-Pétersbourg La serva padrona, Il matrimonio inaspettato, et le fameux II barbiere di Siviglia, qui fut
PA1SIELL0.
plusieurs années plus tard opposé triomphalement au Barbiere de Rossini. La finta amante fut composée en 1780, pour les fêtes qui solennisèrent à Mohilow l’entrevue de l’impératrice Catherine et de Joseph II, et jouée à Paris en 1804. Cet ouvrage fut suivi de 1 filosofi immaginari (1782), parodié en français par Dubuisson et joué à Paris en 1789 ; de Niteti, de Lucinda ed Ar terni doro, etde deux autres opéras de Métastase: Alcide al bivio, et Achille in Sciro ; il refit en un acte. Il mondo délia luna pour le théâtre de Moscou. Ce fut aussi vers cette époque qu’il écrivit une cantate pour le prince Potemkin, . un intermède pour le comte Orloff, deux volumes de sonates, caprices et morceaux de piano pour la grande-duchesse, un recueil de règles pour l'accompagnement imprimé à Saint-Pétersbourg, et qui lui valut une pension de 300 roubles.
En 1784, Paisiello quitta la Russie et se rendit à Varsovie où il mit en musique pour le roi Stanislas Auguste Poniatowski, l’oratorio de la Passion de Métastase. De là, il se rendit à Vienne où il composa pour Joseph II douze symphonies, et son fameux opéra bufTa II re Teodoro qui fut transcrit en français en 1786 par Dubuisson, et dont le septuor et les finales sont restés célèbres. Cet opéra en trois actes fut joué pendant trois mois sur le théâtre de Versailles ; la reine en raffolait. Elle le fit chanter à la cour par Garat. Mais à l’Académie de musique, le public accueillit assez froidement cette œuvre excellente.
Paisiello revint enfin en Italie en 178”», après une absence de neuf ans. Il faut constater qu'on n’y avait que médiocrement goûté son Barbiere di Siviglia et ses Filosofi immaginari, qui rentraient dans la nouvelle manière du compositeur ; pour se faire mieux apprécier dans le Nord, il avait dû varier davantage ses moyens et ses effets. C’est ainsi que nous avons vu de nos jours notre célèbre tragédienne Rachel revenir de Russie, avec un talent légèrement altéré pour les mômes motifs.
Au carnaval de Rome de cette môme année 1785, Paisiello donna en vain YAmore ingegnosu, le parterre resta froid.
Décidément les Romains ne voulaient plus faire à leur compositeur de prédilection, à cet enfant gâté de la fortune, la situation tout exceptionnelle qu’il occupait avant son départ. Il le comprit, et partit en se promettant de ne plus rien écrire pour Rome. Il ne pouvait s’imaginer alors, qu’une réaction favorable à son talent irait jusqu’à opposer son Barbiere h. celui de Rossini. Il se fixa alors à Naples, où le roi Ferdinand IV le nomma son maître de chapelle aux appointements de 1,200 ducats ; il resta sourd aux offres du roi de Prusse, Frédéric-
Guillaume II, qui voulait l'attirer à Berlin, et aux nouvelles avances de l’impératrice de Russie.
Paisiello passa à Naples treize années pendant lesquelles il composa ses plus beaux ouvrages : YOlimpiade, avec son célèbre duo ; PirroT joué aussi à Paris en 1811 avec sa belle introduction, sa marche militaire et son finale; Gli schiavi per amore, opéra bufla joué partout, à Londres, à Venise, à Paris, sous ce triple titre : Le maître généreux. Les esclaves par amour, Le bon maître; La G rot ta di Trofonio; et enfin Nina o la Pazza d' amore, Nina ou la Folle par amour, son chef-d'œuvre à mon avis. La Ninette de Dalayrac ne saurait lui être comparée ; la Molinara, composition charmante de simplicité et de naïveté ; La modisla raggiratrice ; J Zingari in fiera où se trouve le joli duo de Pandolfetto, et la Giunone Lucina, cantate avec chœurs, écrite pour les relevailles de la reine de Naples ; terminons cette liste incomplète par les noms d cFedra, Catone in Ulica, Elfrida, Didone, Andromacca.
Sollicité de venir en Angleterre et ne se décidant pas à s’y rendre, il envoya à Londres la Locanda , joué aussi à Naples, avec addition d’un quintette, sous le titre d’// Fanatico in Périma, et à Paris en 1729, sous le titre de la Locandiera. A cette époque appartiennent encore le grand Te Deum, composé pour le retour d’Allemagne du roi et de la reine de Naples.
Les événements politiques qui survinrent alors, apportèrent?! l’existence jusque-là si uniformément heureuse du compositeur des alternatives de prospérité et d’oubli, de fidélité et d’inconstance dont on ne sait s’il faut plus le plaindre que le blâmer, mais où du moins son art n’eut rien à perdre. En 1797, lors de l’invasion française, le général Bonaparte ayant mis au concours une symphonie funèbre pour les funérailles de Hoche, celle de Paisiello fut préférée à celle de Cherubini, exécutée et généreusement rétribuée. La révolution éclata à Naples en 1799 : la course retira en Sicile; la République Parthénopéenne fut proclamée et Paisiello fut nommé directeur de la musique nationale. Mais cette même année, le roi Ferdinand rentra à Naples, et retira sa faveur au compositeur qui avait accepté un emploi de la révolution. Cette disgrâce dura deux ans. Le pauvre Paisiello eut bien de la peine à rentrer en faveur, et ce ne fut pas pour longtemps. Le premier consul Bonaparte, qui estimait fort son talent, déjà populaire en France, et qui avait conçu une aversion déraisonnable pour Cherubini, le demanda formellement au roi de Naples ; Paisiello, qui avait déjà refusé plusieurs fois de venir à Paris, dut celte fois obéir à
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l'ordre de son souverain. Aucune condition n’avait été arrêtée d’avance. 11 arriva à Paris au mois de septembre 1802, et y trouva un appartement richement meublé, un carrosse de la cour à son usage, des appointements de 12,000 francs, plus 18,000 francs d’indemnité de voyage et de séjour ; c’était un beau traitement pour un directeur delà chapelle des Tuileries. Paisiello le méritait.
Toutefois de telles faveurs accordées à un étranger blessèrent les compositeurs français ; on se prit à dénigrer autant qu’on le put la musique italienne.
Le grave Méhul chercha cependant à imiter son style; il ne put y réussir, il est vrai ; mais en restant Français, il n’en fit pas moins de l'Irato une comédie musicale excellente, comme l'auteur de Britanni eus sut écrire les Plaideurs.
Paisiello chercha par de bons procédés à se faire pardonner sa fortune. Le premier Consul s’étant plaint un jour des artistes de la chapelle : « Je ne sais point commander à des gens, répondit coura- « geusement Paisiello, qui se plaignent avec raison de n’être pas « payés. » Et ils le furent.
Après avoir coopéré en 1801 à une pièce de circonstance intitulée la Pace, il composa en 1803, sur l’opéra de Quinault, remis en trois actes par Guillard, sa Proserpine, qui n'eut pas de succès. Dans cet ouvrage, Jupiter parait au dénouement ; il est entouré des divinités de l'Olympe et pour satisfaire à la fois Cérès et Pluton, il ordonne que Proserpine passera six mois aux enfers et six mois sur la terre. Dans un pareil moment, il s’agissait bien de mythologie! C’était un sujet romain qu’il aurait fallu traiter. Paisiello pouvait faire oublier Lulli dans cet ouvrage ; les situations de cette pièce convenaient parfaitement à son génie, mais non aux idées de l’époque. Celte mythologie avait trop longtemps défrayé le théâtre; apres avoir revêtu des formes majestueuses et solennelles sous Louis XIV, elle s’était rapetisser, elle était devenue inignardc et familière au dix-huitième siècle. Elle ne pouvait reprendre une existence qu'en subissant une transformation conforme aux idées que le dix-neuvième siècle prétendait inaugurer. Le bel ouvrage de Paisiello, malgré la haute protection de Napoléon, n’eut que treize représentations et n’a jamais été repris; toutefois on chante encore l’air de Cérès, Dcserts écartés, sombres lieux, et le duo Btndez-moi donc le bien qui m’était destiné.
Il s’imagina, peut-être avec raison, qu’il ne pouvait travailler sur un poëme français, et il y renonça. A part un intermède italien, Camilella, joué en avril 1804, il n’écrivit que delà musique religieuse,
une messe et un Te Deum à deux chœurs et deux orchestres pour le couronnement; mais il lit représenter plusieurs de ses opéras bouffes déjà connus en France : II Marcltese di Tulipano , Il Ile Teodoro , Nina, J Zingari, etc., et quelques autres qu’on n’y connaissait pas encore : L Inganno felice, la Modista raggiratrice et la Finta amante.
L’insuccès de son opéra de Proserpine avait atteint au cœur Paisiello. La guerre plus ou moins sourde que lui faisaient ses rivaux le détermina à quitter la France, après un séjour de deux ans et demi. 11 allégua le mauvais état de sa santé, la faiblesse de complexion de sa femme, la nécessité du séjour sous le climat de Naples : il obtint la permission de se retirer après avoir désigné au choix de Napoléon, son successeur. Ce fut Lesueur qu’il présenta pour le remplacer. C’était certainement le musicien dont les tendances et le style, s’éloignaient le plus de sa manière. 11 est môme douteux que Paisiello ait compris la musique de Lesueur. N’approfondissons pas trop ce mystère. Voulait-il se faire regretter ? Il fut alors trompé dans son attente. Il partit donc pour ne plus revenir; mais il envoya tous les ans une composition pour célébrer l'anniversaire de Napoléon.
Le roi de Naples accueillit avec faveur son ancien maître de chapelle ; mais ce ne fut pas pour longtemps ; ce prince dut regagner la Sicile en 1806, avec sa cour, et Joseph Bonaparte monta sur le trône de Naples. Sous ce nouveau souverain, Paisiello fut maintenu comme compositeur et directeur de la musique de la chambre et de la chapelle, avec 1,800 ducats d’appointements.
Napoléon lui avait envoyé la croix de la Légion d’honneur et une pension de 1 ,000 francs. Il composa, pour la chapelle de la nouvelle cour, une grande quantité de musique d’église: en 1807, il donna encore, à Milan, l’opéra / Pitagorici ; en 1808, la Cvffiara, et Oro non compia t amore terminèrent la liste féconde de ses ouvrages.
Si les compositions de Paisiello devenaient moins nombreuses, il n’en était pas de môme des distinctions dont il était comblé. Joseph Bonaparte le décora de l’ordre des Deux-Siciles, le nomma membre de la Société royale des sciences et arts de Naples, et président de la direction du Conservatoire royal de musique. En ',1809, l’Institut de France le nomma associé étranger, et cet honneur lui causa une grande joie. Il aimait la France malgré les derniers chagrins qu’il y avait éprouvés et rendait justice à ses compositeurs : « L’Ecole française en vaut bien une autre, » disait-il parfois. Les autres académies de l’Italie et de l’étranger se firent également honneur de le compter parmi leurs membres. Le roi Joachim Murat, qui succéda à Joseph
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Bonaparte, maintint le vieux maître dans tous ses emplois, et Napoléon lui continua sa faveur, il lui fit parvenir en 1808 une gratification de 4,000 francs pour une composition sacrée faite à l’occasion de son mariage. Mais l'ère des révolutions n’était point fermée. Le roi Joachim quitta Naples : le roi Ferdinand y revint et Paisiello fut cette fois disgracié à jamais, perdant tout, pensions de Napoléon, de l’impératrice de Russie, du roi de Naples, et ne conservant pour sa subsistance que les appointements fort modiques de la chapelle.
Il mourut à l’âge de 76 ans, le 5 juin 1816, à Naples. Un Requiem à quatre voix et à orchestre, trouvé dans ses papiers, fut exécuté à ses funérailles. Le même soir, l’opéra de Naples joua sa Nina, et le roi Ferdinand y assista avec toute sa cour. Ses sœurs lui ont fait élever un monument en marbre dans l’église de Santa-Maria-Nuova de Naples.
Peu de maîtres italiens ont écrit avec autant de charme pour la voix humaine que Paisiello. A l'harmonie pure de l’accompagnement, il savait joindre des mélodies d’une suavité pleine de naturel et de grâce, quelquefois aussi d’une morbidesse presque romantique. l)e ses cantilènes on peut penser ce que disait le satirique Perse, avec moins de justesse, du vers d’Horaco :
Admissus, circum præcordia luri.t.
Pour ne rappeler qu’un air tiré de sa pauvre Nina :
Il mlo ben quando verrà...
Ma nol vedo, ma soupira,
E 11 ndo ben, ahi met non vien.
Quelle mélancolie dans cet andante 1 nos compositeurs modernes ontils perdu le secret de la langue des sons, ou nos yeux n’ont-ils plus de larmes pour de telles tristesses?
Nous avons pris le portrait de Paisiello de préférence dans le beau tableau peint par madame Y'igée-Lebrun, tableau qu’on voit dans le salon carré du Louvre. Le maître est à son clavecin et chante. La figure est rayonnante d’inspiration.
LES MUSICIENS CÉLÊBHES.
MARTINI
NÉ EN 17(1, MORT EN 181 fi
Martini (Jean-Paul-Egide), connu d’abord sous le nom de Martini il Tedesco, avait pour yéritable nom Schwarlzendorf. Il naquit le 1" septembre 1741, à Freistadt dans le Haut-Palatinat. Il apprit de bonne heure les premières notions du latin et de la musique, puis il entra, pour achever ses études, au séminaire des Jésuites de Neubourgsur-le-Danube, où il devint organiste. Il se rendit en 1758 à l’université de Fribourg en Brisgaxv pour y suivre un cours de philosophie ; là il fut aussi l’organiste du couvent des Franciscains.
De retour dans son pays, après l’achèvement de ses études, il fut assez mal accueilli par son père qui \enait de se remarier. Lejeune artiste retourna à Fribourgqu'il quitta bientôt pour aller se fixer à Nancy en 1760. Martini était parti sans argent ; aussi se trouva-t-il forcé, dès son arrivée dans la capitale de la Lorraine, de songer aux moyens de subvenir à ses besoins : c’est ce qui le décida à entrer chez le facteur d’orgues Dupont. Bientôt après, suivant les conseils de son patron qui était devenu pour lui un protecteur et un ami, il changea son nom de famille contre celui de Martini et il sut lui donner assez de notoriété dans le monde musical.
Le roi Stanislas, ayant entendu quelques compositions de Martini, l’attira à sa petite cour et lui confia une position honorable et indépendante qui lui permit de se marier. Mais après la mort de son protecteur, le jeune compositeur vint s’établir à Paris où il ne larda pas à se concilier les bonnes grâces du duc, de Choiseul. Peu de temps après son arrivée, un concours fut ouvertpour la composition d'une marche à l’usage des gardes-suisses ; Martini non-seulement obtint le prix, mais fut aussi nommé officier à la suite du régiment des hussards de Cliamboran, position lucrative qui lui laissa tout le temps de se livrer à la composition : le jeune musicien profita de cette espèce de sinécure pour écrire plusieurs morceaux de musique militaire et pour publierdes symphonies, des quatuors etdes trios pour divers instruments.
Ce fut seulement en 1771, que Martini aborda la composition dramatique. Il fit alors représenter à la Comédie italienne, \' Amoureux de quinze ans, opéra-comique en trois actes qui eut un incontestable
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succès, et qui fut suivi trois ans après de Henri IV ou la Bataille cCIvry , opéra en trois actes, représenté à la Comédie italienne, et dont l’ouverture est restée populaire.
Le Droit du seigneur , comédie en trois actes en prose, mêlée d’ariettes, paroles de Desfontaines, fut représenté aux Italiens, le 29 décembre 1783. Le compositeur avait écrit sur ce livret absurde une musique gracieuse qui valut à l’ouvrage un succès de vogue. On n'y trouve point néanmoins la sensibilité exquise dont il a fait preuve dans la jolie partition d 'Annette et Lubin, et dans la romance si connue :
Plaisir d’amour ne dure qu'un moment;
Chagrin d’amour dure toute la vie.
Ces paroles de Florian se prêtaient à l’inspiration tendre et un peu maniérée du musicien.
Après avoir quitté le service militaire, Marlini devint successivement directeur de la musique du prince de Condé et de celle du comte d’Artois, puis il acheta quelque temps avant la révolution la survivance de la charge de surintendant de la musique du roi moyennant 16,000 livres.
Lors de l’ouverture du Théâtre de Monsieur, au mois de janvier 1789, il devint directeur de la musique de cette scène ; mais il ne put conserver longtemps cette position. Survinrent les événements du 10 août 1792. Il perdit sa place et, redoutant les persécutions que pouvait lui attirer son attachement à la famille royale, il alla se retirer à Lyon où il publia sa Mélopée moderne ou ! Art du chant réduit en principes, ouvrage imité du Traité de chant de Hiller. Possédé du désir d’occuper le public de sa personne et de ses ouvrages, il fit comme la plupart des musiciens ses confrères; il se rallia au mouvement révolutionnaire. Après s’être assuré qu’il ne courait aucun danger, il revint bientôt à Paris, et écrivit la musique de plusieurs compositions patriotiques, entreautres un hymne pour l’anniversaire de la fondation de la république {!" vendémiaire), sur les paroles de Joseph Chénier, œuvre d'ailleurs médiocre. Nous verrons plus loin que sa muse complaisante chanta l’épithalamc de Napoléon et de Marie-Louise, et qu’elle entonna, lorsque le moment fut venu, le lugubre Requiem du 21 janvier â Saint-Denis.
En 1794, il fit représenter au Théâtre Louvois, Sapho, drame lyrique en deux actes.
En 1798, Martini fut nommé membre du comité des études du Conservatoire de musique et professeur; maisayant été compris dans la réforme de l’an X, il prit très-mal la mesure qui le frappait, et conserva
longtemps une vive rancune contre Méhul etCàtcl, ses anciens collègues, qu'il accusait d’avoir été les principaux auteurs de sa disgrâce.
Annette et Lubin, opéra-comique joué en 1800, à la Comédie italienne, et Zimeo, représenté la même année à Feydeau, sont les deux derniers opéras de Martini. Il comprit qu’â son âge, il lui serait fort difficile, pour ne pas dire impossible, de lutter avec les jeunes compositeurs dont les premiers ouvrages dramatiques renfermaient de si belles espérances.
Quoique âgé alors de soixante ans, Martini fit encore plusieurs compositions musicales parmi lesquelles nous citerons surtout une grande cantate composée pour le mariage de Napoléon I" avec Marie- Louise, quelques morceaux de musique religieuse souvent exécutés à la chapelle Impériale, enfin une messe de Requiem écrite pour l'anniversaire de la mort de Louis XVI, et exécutée dans l’église de Saint-Denis le 21 janvier 1816.
Martini, qui était surintendant de la musique du roi depuis 1814, obtint le lendemain de l’exécution de son Requiem le grand cordon de l’ordre de Saint-Michel; mais fine put jouir long temps de cet honneur, car il mourut le 10 février suivant dans sa soixante-quinzième année.
« Martini, dit M. Fétis, avait lu beaucoup de traités de composition publiés en Allemagne, mais sa première éducation musicale avait été négligée, et les anciens maîtres italiens, modèles admirables pour la pureté du style, lui étaientàpeu près inconnus. Je me souviens que lorsque j’étudiais l’harmonie au Conservatoire de Paris, sous la direction de Itey, Martini vint inspecter la classe de notre maître, et qu’il corrigea une leçon que je lui présentai. Je lui fis remarquer que dans un endroit sa correction n’était pas bonne, parce qu’elle donnait lieu à une succession de quintes directes entre l’alto et le second violon. « Dans le cas dont il s’agit, on peut faire des quintes consé- « cutives, me dit-il. — Pourquoi sont-elles permises? — Jevousdis « que dans ce cas on peut les faire. — Je vous crois, Monsieur, mais «je désire savoir le motif de cette exception. — Vous êtes bien « curieux 1 » A ce mot, dont le ridicule n’a pas besoin d’être commenté, tous les élèves partirent d’un éclat de rire, et la grave figure de notre professeur même se dérida. Depuis ce temps, chaque fois que je rencontraisMartini, il me lançaitdes regards pleinsdecourroux. Au surplus ilauraitété difficile de deviner, à la brusquerie, à la dureté de ses manières et au despotisme qu’il affectait avec ses subordonnés, l’auteur d'une multitude de mélodies empreintes de la plus douce sensibilité. » L’ensemble de ce jugement est sévère. Le caractère de Martini
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ne nous est guère sympathique et l’emploi que nous savons qu’il fit des dernières années de sa vie ne nous le fait pas estimer davantage. On peut dire de ces hommes, qu'ils avaient passé par bien des épreuves. Mais, pour demeurer sur un terrain musical, reconnaissons que Martini a écrit quelques motets religieux justement appréciés, des opéras médiocres et des romances ravissantes à l’audition desquelles les raffinés du Directoire n’avaient pas tort de se pâmer.
CIMAROSA
L’Italie, terre classique de la mélodie, n’a guère produit de musicien plus illustre que Domenico Cimarosa. Le grand artiste naquit à A versa dans le Napolitain, le 17 décembre 1734, d'une famille obscure. A l’âge de sept ans, l’enfant perdit son père qui était maçon et qui se tua en tombant d’un échafaudage. Sa mère, simple blanchisseuse, netait pas en état de lui faire donner une éducation brillante. Telle fut la modeste origine du futur ami du cardinal Consalvi dont l'habileté politique égala les vertus. Les parents de Cimarosa avaient fixé leur résidence à Naples peu de temps après la naissance de l’enfant. Ce fut un bonheur pour lui; car il put commencer ainsi scs études à l’école des Mineurs conventuels.
Le père Polcano reconnut bientôt les dispositions naturelles de l’orphelin, et au lieu de borner son instruction à ce qu’on enseigne d’ordinaire dans les écoles gratuites, il lui lit étudier le latin, et, en sa qualité d’organiste du couvent, lui donna les premières notions de la musique. Ces soins ne furent pas perdus. Les rapides progrès du jeune Cimarosa amenèrent son protecteur à le placer au Conservatoire de Sainte-Marie de Lorette en 1761. Plein d’ardeur pour le travail, doué d’une intelligence remarquable et d’un caractère charmant, l’élève possédait toutes les qualités qui devaient le rendre cher à ses maîtres. Manna et Sacchini furent scs professeurs de chant ; Fenaroli lui apprit le contre-point, et Piccinni se chargea ensuite de compléter ses études de composition musicale. Dans les essais de sa première jeunesse, Cimarosa révélait déjà cette imagination et cette verve bril-
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lante dont témoigneront plus tard tous ses ouvrages. Ce n’était pas seulement un compositeur de grande espérance, c'était un violoniste excellent et un chanteur agréable, surtout dans le genre bouffe.
Les artistes ne se formaient point alors par les méthodes expéditives qu’on a imaginées depuis, et, en Italie surtout, leur apprentissage durait très-longtemps. Cimarosa ne sortit du Conservatoire qu 'après onze années d’études^n 1772. Cette même année, il donna au théâtre des Fiorentini son premier opéra, Le Stravayanze dcl conte , qui fut suivi d’une farce intitulée, Le pazzie di Stcllidanza e Zoroaslre. En 1773, son opéra bouffe, La finta Parisina , réussit avec éclat au théâtre Nitovo. Deux ans après, il va écrire à Rome Yltaliana in Londra (1773) ; puis, de retour à Naples, il compose en 1773, la Donna di tutti caratteri,c t en 1770 ,la Frascatananobile, GU sdeyni per amore , et la farce / Matrimonii in ballo. En 1777, le théâtre des Fiorentini donne encore 11 Fnnalico per yli antic/ii Romani et le Stravayanze di amore. Sa fécondité n'est pas épuisée, et il lui en reste encore assez pour faire représenter à Rome dans la même année I due buroni.
Ainsi Cimarosa défrayait alternativement les deux grandes scènes de l'Italie méridionale. Sa facilité à produire n’avait d’égale que la richesse de scs partitions, et tandis qu'à Naples il balançait la réputation de Paisiello, à Rome il forçait à lui être fidèle un public connu pour l’inconstance de ses goûts. I finti nobili, YArmida immayinaria et G li amanticomici, joués au théâtre des Florentins de Naples, en 1778, voient le succès qui lésa accueillis se continuer l’année suivante avec llritorno di don Calandrino et Cajo Mario représentés à Rome, et 11 mercato de Malrnantile, Y Assolante et la Giuditta, à Florence. L’ouverture du nouveau théâtre del Fonde à Naples, en 1780, fut pour Cimarosa l'occasion d’écrire son Infedellà fedele interprétée par Mengozzi, la Maranesi et üonavera. L’opéra bouffe II Fuleyname (le menuisier) suivit de près. En 1781 le compositeur infatigable écrit en moins d’un an Y Alessandro nelle Jndieh Rome, YArlaserse à Turin, Il convito à Venise, et YOtimpiade à Viccnce.
On voit par cette énumération d’œuvres d’un caractère fort divers, que le musicien était aussi à son aise dans l’opéra séria que dans l’opéra buffa. En 1782, il revint aux Florentins, théâtre qui avait eu les prémices de son talent, en y faisant représenter un charmant ouvrage intitulé, la Uallerina amante. L’Eroe Cinese, joué au théâtre San Carlo le 13 août, pour l’anniversaire de la naissance de la reine Marie-Caroline d'Autriche, et II piltor Pariyino, donné à Rome, complètent la production musicale de cette année.
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11 fallait un artiste de cet inépuisable génie pour suppléer à l’absence de Paisiello et de Guglielmi, l’un et l’autre en pays étranger. Mais la Péninsule eut à peine le temps de s’apercevoir de la perte momentanée de ces deux compositeurs, quand elle vit Cimarosa écrire en 1783, Chi d’altrui si veste, presto si spoglia, YOreste et la Villanclla riconosciuta ; en 1784, Il barone burlato, Y Apparenza inganna et I due supposti conti; en 1783, Il marito disperato, la Donna al suo peggior sempre si appiglia et II Valdomiro ; en 1786, Le trame delttse , Il credulo, l’ Imprésario in angustie et la Baronessa strumba ; en 1787, Il fanatico burlato ; en 1788, Giannina e Bernadone ; au commencement de 1789, lo Sposo senza moglie, toutes productions pleines de verve qui portèrent dans toutel’Europe le nom deleurauteur.
Après le retour de Paisiello à Naples, l’emploi qu’il remplissait à la cour de Russie fut offert à son rival qui l’accepta. Cimarosa s’embarqua en juillet 1789, pour se rendre auprès de Catherine II, et durant tout son voyage, il reçut les ovations les plus flatteuses partout où il s’arrêta. Le grand-duc de Toscane lui fit, à Florence, la réception la plus enthousiaste, et il trouva le même accueil à Vienne, de la part de Joseph II, et à Cracovie, ainsi qu’à Varsovie, où la noblesse polonaise fut ravie de le posséder. Le maêstro n’arriva à Saint-Pétersbourg que le 1" décembre 1789. Une cantate, la Félicita inaspettata, plusieurs opéras, C/eopatra, la Vergine del sole, Atene edificata et environ cinq cents morceaux composés jmnr le service de la cour et différents personnages de la noblesse, tels furent les fruits de ce séjour de trois ans chez les Moscovites. Vers la fin de 179:1, le climat rigoureux de la Russie obligea l’artiste à demander un congé à Catherine II. Il partit pour Vienne, où l’empereur Léo|>old le nomma son maître de chapelle, avec un traitement de 12,000 florins. Cimarosa écrivit, dans la capitale de l'Autriche, l’œuvre qu’on regarde généralement comme la meilleure de tout son répertoire. 11 avait trente-huit ans et avait déjà donné environ soixante-dix ouvrages lyriques, quand il fit jouer à Vienne, en 1792, Il matrimonio segreto, opéra bouffe en deux actes. Le livret était dû à la plume de Bertatti, qui avait succédé à Lorenzo da Ponte comme poeta Cesarco de la cour devienne. Entre les tableaux de demi-caractère de ce petit drame bourgeois et les accents lyriques élevés, passionnés de Métastase, la distance est grande. Néanmoins cette peinture des émotions de la vie de famille au dix-huitième siècle, ne manque ni d'attraits ni de grâce. La scène se passe dans la maison du signor Geronimo, négociant riche et sourd. Paolino, son commis, a épousé secrètement Carolina, la plus jeune fille de son pa-
tron. Une telle situation cause à tous deux les plus vives angoisses. Elle est exprimée par Cimarosa, dans un duo d’une sensibilité exquise : Cara, non dubitar.
Ah ! pietade troveremo Se il ciel barbaro non è.
Le bonhomme a la marotte des titres de noblesse; aussi rien ne peut modérer sa joie lorsqu’il apprend que le comte Robinsonc lui demande la main de sa fille Elisetta :
l'ditc tutti, uditc,
Le orccchiespalancale,
Di giubbito satlalc.
• Un matrimonio nobile
Perlei concluso é già.
« Écoutez, écoutez, prêtez-moi la plus grande attention ; livrez-vous à la plus vive allégresse. Je viens de conclure une noble alliance pour ma fille : elle va devenir comtesse. Quel heureux jour ! Ma chère enfant, couvre de baisers la main de ton papa. Préparez la fête, qu’elle soit brillante ; qu’on dépense beaucoupd’argenl; n’épargnez rien ; que tout le monde partage ma joiel Ma sœur, qu’en pensez-vous? Qn’en dis-tu, ma chère Élise? Pourquoi restes-tu la bouche close? Et toi, Caroline, réjouis-toi, ton père ne t’a pas oubliée ; non, tu épouseras aussi un mari titré. Mais quoi 1 tu te tiens là les yeux baissés... tu n’as pas encore ouvert la bouche.... Oh! ciel ! que tu es sotte 1 tu me fais enrager, en vérité. On voit bien que l’envie est entrée dans ton cœur. »
Cet air de Géronimoest d’un comique achevé. Ici se place une petite scène entre les trois femmes, dans laquelle le caractère de chacune se ré\èle.
l e faccioun' inchino,
Confessa garbata;
Per esscre dama Si vede ch 6 nala.
Per allro, per altro Da rider mi fa.
Ce trio piquant est un des plus jolis morceaux del’ouvrage. Un contretemps vient tout embrouiller. Le comte Robinsone, éprisdes charmes de Carolina,lapréfèreàsa sœur aînée, ce qui amène un beau quatuor dramatique :
Scnlo in pclto un freddo gelo Chc ccrcando mi và il cor.
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La surdité de Géronimo contribue à la scène de confusion qui termine le premier acte. Le second acte s’ouvre par un duo de basses entre Géronimo et le comte :
Sc (lato in corpo avete.
Si, si la sposerete.
C’est un chef-d'œuvre de verve comique et de finesse. Ce duo est à lui seul une comédie. Le comte Robinsone déclare à son futur beaupère qu’il n’épousera pas Elisetta, et qu'il lui préfère sa fille cadette. Géronimo ne veut entendre parler d’aucun arrangement ; mais il sc radoucit lorsque le comte lui dit qu’il est prêt, dans ce cas, à renoncer à la moitié de la dot, et tous deux ne tardent pas à tomber d’accord. Paolino est au désespoir ; mais voilà que la sœur de Géronimo, la riche veuve Fidalma, femme d’un âge mûr, veut se faire épouser par Paolino. Celui-ci, en présence de tant de difficultés, propose à Carolina de fuir. L’air qu’il chante dans celle scène est peut-être le plus bel air de ténor de l’ancien répertoire italien.
Pria elle spunti in ciel l’aurora Cheti, chcli a lento passo,
Sccnderemo fin abbasso Clie uessun ci se» lira.
Le dépit qu’a fait éprouver à la sœur aînée le refus du comte, la pousse à engager son frère à faire enfermer Carolina dans un couvent. Le quintette De h ! lasciate ch' io respiri est très-scénique, malgré l’étonnante simplicité de forme que lui a donnée le compositeur. La nuit arrive; chacun rentre dans sa chambre. Mais la jalousie veille dans le cœur d’Elisetta. Deux voix partant de la chambre de sa sœur ont frappé son oreille ; elle croit surprendre le comte en flagrant délit de séduction. Elle appelle tout le monde, et c’est alors que les deux jeunes gens, Paolino et Carolina, sont contraints de faire connaître le lien qui lesunit. Cette scène est à la fois émouvante et comique. Robinsone se joint aux autres personnages pour fléchir le père, et il lui promet d’épouser Elisetta, à la condition qu’il pardonnera à ses enfants de s’être mariés sans son consentement. « Aussi bien, ajoute la bonne Fidalma, il ne reste pas autre chose à faire. »
nia che il caso è di.ipcrato,
Ci dobbiamu contcntur.
Au moment où les deux époux vont furtivement quitter la maison
paternelle, ils chantent un ravissant duo plein d'amour, de mystèrej de grâce et de frayeur :
piom.no.
Dch ! ti conforta, o cnra.
Seguimi, piano, piano.
CAROMNA.
Stendimi pur la mano.
Clic mi valtila il pie.
Tl est inutile de dire que l’ouvrage se termine par un tutti joyeux. Oh! chegioja !oh! chepincere! pourrait-on s’écrieravec cescxtuor, à la fin de la représentation. 11 faut espérer qu’il y aura encore longtemps assez de gens de goût pour apprécier les beautés de ce chef-d'œuvre, dont on peut dire que c'est avoir profilé que de savoir s’y plaire.
■ L’orchestration de Cimarosa est d’une grande sobriété. Le quatuor fourmille de détails intéressants; l’emploi des instruments à vent est rare et jamais bruyant.
Cet opéra a été repris à Paris pendant la saison de 1836 à 1837 par Lablache, Tamburini, Rubini, M"** Albertazzi. Rubini, dans la coda de l’air Pria che spunti soulevait la salle entière. Mais Lablache seul interprétait cette pièce et cette musique avec l’intelligence, la verve, la diction particulière qu’elles réclament.
Cimarosa écrivit encore à Vienne la Calamità de’ cuori et Amor rende sagace. Puis il revint à Naples (1793) où la représentation du Matrimonio segreto causa des transports d’enthousiasme. I Traci amanli, le Astuzzie femminili, P cnel ope et Xlmpegno superato succédèrent à ce magnifique ouvrage. En 1796, nous retrouvons le compositeur à Rome. Il y fait représenter 1 nemici generosi. De là il va à Venise où il écrit GH Orazi e Coriazi. De retour à Rome en 1798, il fait jouer pendant le carnaval Achille ail' assedio di Troia cl Y Imprudente fortunato. Le théâtre des Florentins de Naples reçut à son tour de lui Y Apprensivo raggirato et la cantate la Félicita compila. A peine remis d’une maladie grave qui avait failli l’emporter, le maestro se rend à Venise avec l’intention d’y monter Y Artemisia, qu’un imprésario lui avait demandée; mais la mort ne lui en laissa pas le temps.
Il expira le 11 janvier 1801, âgé seulement de quarante-sept ans.
On n’a jamais bien connu la cause de la mort de ce grand artiste.
Il avait chaudement embrassé le parti de la révolution napolitaine. On supposa que la réaction s’était vengée en le faisant empoisonner ou étrangler. On alla même jusqu’à accuser la reine Caroline de cette in-
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fumie. Son caractère donnait malheureusement quelque vraisemblance à des soupçons que ne put détruire entièrement chez les esprits crédules une déclaration du médecin Piccioli attestant que Cimarosa avait succombé aux suites d’une tumeur cancéreuse au basventre.
Lebon cardinal Consalvi, qui avait été l’ami et le protecteur du grand musicien, lui fit rendre des honneurs funèbres dans l’église de Saint-Charles in Catlinari à Rome. Le prélat chargea Canova d’exécuter le buste en marbre de Cimarosa. Il fut placé dans la galerie du Capitole. Les regrets dont un prince de l’Église donnait une si éclatante expression étaient partagés par tout le monde. L’auteur du Malrimonio seyreto et de cinquante autres chefs-d’œuvre avait autant de cœur que de génie. Sa perte fut à ce titre un deui public.
Voici quelques extraits des Mémoires du cardinal Consalvi, relatifs à Cimarosa. Nos lecteurs nous sauront gré de les reproduire :
« Au commencement de mon ministère (secrctairie d'Élat), j’éprouvai deux chagrins très-vifs, sans parler de beaucoup d'autres. I.’un n’eut aucun rapport avec mon emploi : ce fut la mort de mon grand ami (dcl mio amirisiimu) Dominique Cimarosa, le premier, à mon avis, des compositeurs pour l’inspiration et la science, comme Raphaël est le premier des peintres. 11 mourut le 11 janvier 1801 , à Venise, tandis qu’il y travaillait à sa seconde Arlemisia, si célèbre et qu’il ne put même pas achever. »
Dans la correspondance que le cardinal entretient avec le prince Georges, grand-duc de Mecklembourg-Strélitz, on remarque que ce prince lui demande en ces termes une partition du maestro qui lui avait été promise :
« Oserai-je rappeler à Votre Eminence l’strtemi'sia de Cimarosa 7 Elle a eu la bonté de m’en promeltre la partition à Vienne, et j’attache un trop grand prix à la posséder pour ne pas la supplier de s'eu souvenir. »
On trouve dans le testament du cardinal cette marque de suprême amitié :
« Cinquante messes chaque année, pour le repos de l'Ame du célèbre maestro Dominique Cimarosa, à dire dans l’église de la Rotonde, le 1 1 janvier, jour anniversaire de sa mort, avec l’aumône de trois paoli. »
Le traducteur des Mémoires, M. Crétincau-Joly, ajoute cette réflexion :
« Ce pieux souvenir et cet hommage de prièrcsaccordés A Dominique Cimarosa, mort depuis plus de vingt années, ont quelque chose de véritablement tou-
chant. Le grand compositeur, que le cardinal Consalvi, aussi bon juge en musique qu'en poésie et en peinture, appelait le Raphaël de l’harmonie, avait été l’un de ses plus chers amis. En rédigeant ses volontés suprêmes, Consalvi as.-ocic le maestro à tous ceux qu'il aima et honora sur la terre. 11 Tait mieux : après avoir, pendant sa vie, veillé au sort des filles de Cimarosa, il veut pourvoir à leurs besoins jusqu'au delà du tombeau. Deux legs de son testament prouvent qu’il ne les oublia point. »
En effet, on lit plus loin les clauses suivantes :
« A la religieuse Cimarosa, au monastère de l'Énfant-Jésus, 100 onces d'argent et la tabatière avec portrait de son père ; de plus, la rente annuelle de 10 écus portée à 80 dont il est question dans le testament ;
a A Pauline Cimarosa, 100 onces d'argent et toute la musique de son père, avec son grand portrait, le tout franc de port jusqu'à Naples; de plus, uue rente viagère de 72 écus par an. «
Le cardinal associait môme le souvenir du grand compositeur h scs bienfaits ; car il lègue à un artiste un objet qui lui avait appartenu, pensant bien qu’il serait regardé comme une précieuse relique.
« Au maître de musique Angclini, le piano allemand à plusieurs registres et la tabatière dont se servait Cimarosa dans sa jeunesse. »
On connaît le caractère élevé du cardinal Consalvi. On sait la part qu'il a prise aux grands événements religieux qui se sont passés au commencement de ce siècle. La publication si intéressante que M. Crétineau-Jolv a faite de sa correspondance montre que ses vertus égalaient ail moins scs rares talents diplomatiques. C’est donc honorer d'une manière toute particulière la mémoire de Cimarosa, que de signaler l'amitié qui l’unissait à ce prince de l’Église.
Le portrait que nous donnons du maître a été dessiné d'après celui qui nous a semblé le meilleur au département des Estampes de la bibliothèque impériale.
SÀLIERI
Une activité de production dévorante est aujourd’hui le trait le plus saillant de la physionomie artistique de Salieri. Ce musicien eut de
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son vivant de grands succès, et la postérité ne connaît de lui que des fragments d’une facture correcte, mais dénués de sentiment et de chaleur. Pourquoi un tel oubli, après tant de vogue? Parce que le savoir-faire d’un habile homme ne vaut pas pour la gloire définitive et durable, ce que vaut la naïve simplessed’un homme de génie. Salieri a pu abuser ses contemporains ; il a pu réussir souvent 5 écarter les jeunes talents qui lui faisaient ombrage et conquérir par des moyens étrangers à son mérite une réputation usurpée. Ce qu’il n’a pu faire, ç'a été d'imprimer le caractère de l’immortalité à des œuvres dont il prenait tant de peine à assurer la fortune momentanée.
Antoine Salieri naquit le 19 août 1750, à Legnano en Vénétie. Il apprit de bonne heure les éléments de la musique, du violon et du clavecin. Son frère, aîné, François Salieri, et l’organiste Simoni furent ses premiers maîtres. Des spéculations malheureuses ayant ruiné ses parents, et son père n’ayant pu survivre à ce désastre, il dut dès l’Age de quinze ans pourvoir à son existence. Une jolie voix de soprano, un certain talent sur le clavecin, c’était là tout ce que possédait l’enfant ainsi abandonne à ses propres forces. Mais s’étant rendu à Venise, il eut la chance de rencontrer un généreux protecteur dans un membre de la famille Moccnigo. GrAce à l'appui de ce patricien, Salieri put continuer ses études musicales en qualité de choriste attaché à la maîtrise de Saint-Marc. Après avoir étudié l’harmonie, sous la direction de Jean Pescetti et le chant sous celle de Ferdinand Pacini, il devint l’élève de Gassmann, maître de la chapelle impériale, qui était venu à Venise pour y faire représenter son opéra Achille in Sciro. Ce fut encore à Mocenigo qu’il dutd’étre agréé par un tel maître. Gassmann le ramena avec lui à Vienne en 1760, et s’appliqua avec zèle à développer scs heureuses facultés, ce dont Salieri lui garda toujours, il faut bien le dire, la plus vive reconnaissance. En même temps le jeune homme apprenait d’un prêtre italien nommé Pierre Tomasi, les éléments du français et de l’allemand.
Le début du compositeur fut Le Donne lelterate, opéra bouffe représenté à Vienne pendant le carnaval de 1770. Cet ouvrage eut du succès et fut suivi de Y Amore innocente (1770), de Don Chisciotto (1771), et d'Armida, opéra séria (1 771). La vogue accueillit cette dernière production, où se remarquaient des mélodies pleines de charme; le public la continua à // harone di rocca ont ica (1772), à la Fiera di Venezia (1772), à la Secchia rapita (1772), et à la Locandiera (1773). Gassmann étant mort en 1774, la place de maître de chapelle de la cour fut donnée à l’élève qui lui avait fait tant d’honneur. L’année où
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il obtint cet emploi (177S), Salieri montra tout ce qu’on pouvait attendre de sa facilité en écrivant coup sur coup deux grandes cantates avec orchestre, des concertos et un opéra bouffe en trois actes, intitulé : La Calamità de cori.
Vers ce moment s’accomplit une révolution dans la manière du jeune maître. Bien que des applaudissements renouvelés à chaque ouvrage pussent le continuer dans sa première direction d’idées, il subit, comme tant d’autres, l'ascendant du génie de Gluck, étudia les partitions de l’auteur d'Orphée et se rapprocha beaucoup de son style, dans les opéras qu’il écrivit ultérieurement.
Jusque-là, le musicien, Italien de naissance, était Allemand par le succès, puisque ses ouvrages avaient été donnés au théâtre de Vienne. Un opéra qu’on lui demanda pour l’ouverture du nouveau théâtre de la Sca/a, fut l’occasion qui le ramena dans sa patrie. Après avoir, en cette circonstance, fait représenter à Milan YEuropa riconosciuta, opéra sérieux en trois actes (3 août 1778), il écrivit à Venise la Scuola de' gelosi (1778) ; à Borne, la Partenza inaspetlata (1770) ; à Milan pour le théâtre Canobbiana, Il talismano( 1779), et à Rome encore La Dama pastorella (1780), puis il reprit lechemin deVienneoù un maître de chapelle de la cour devait avoir fort à faire pour contenter un amateur de musique, tel que l’était Joseph 11, le successeur de Marie- Thérèse.
En 1781, Salieri fit son premier opéra sur un livret allemand. Ce fut le Ramoneur en trois actes. Cette composition précéda de quelques mois les Danaïdes, ouvrage que l’Académie royale de musique de Paris avait demandé à Gluck, mais que ce compositeur fit faire par Salieri, devenu son élève et son ami. La tâche était ardue pour un artiste qui connaissait médiocrement le français et nullement les usages de la scène française. Et puis, combien de musiciens eussent décliné l’honneur périlleux de remplacer le père d'Orphée et à' Alceste ! Cependant l’auteur d’Arwiirfase mit bravement à l'œuvre, et, la partition achevée, il se rendit à Paris pour en diriger les répétitions, nanti d’une lettre de Gluck qui le recommandait au directeur de l’Opéra. L’affiche annonça la pièce comme étant de l'auteur à qui on l’avait d’abord demandée; mais au bout de treize représentations, et lorsque l’administration, en face d’un succès incontesté, n’eut plus à redouter le désappointement du public, une lettre de Gluck parut dans les feuilles publiques, restituant à Salieri la paternité des Danaïdes. Ce fut ainsi, et grâce au patronage d’un maître illustre, ou plus exactement à ce subterfuge, que le compositeur italien se glissa sur notre scène. Il est
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vrai que son coup d’essai fut un coup d’éclat. On a admiré l’expression toujours forte, rapide et juste de cette musique ; les chœurs Descends dans le sein d'Amp/ùtrite, Gloria, evan , evohe, sont d’un effet grandiose. Nous citerons encore l’air d'IIypermncstrc : Par les larmes dont votre fille , et l’air de Danaüs : Jouissez d'un destin prospère, qui sont d’une facture tout à fait remarquable.
Après avoir vendu sa partition pour la somme de 10,000 francs à l’administration de l'Opéra, reçu 3,000 francs comme indemnité de déplacement et obtenu de la reine un riche présent, Salieri revint à Vienne, où il üt représenter dans la môme année , Semiramide cl II ricco d'un giorno (le riche d’un jour). Eraclito e Democrito et la Gratta di Trofonio parurent sur le théâtre de la cour en 1783. L’artiste retourna ensuite à Paris pour y faire entendre ses IJoraces ; mais cette tragédie lyrique dont le sujet était emprunté à l’œuvre de Corneille, ne réussit point (1787). La revanche ne se fit pas attendre : le compositeur la trouva dans la représentation de Tarare , opéra tragi-comique en cinq actes, joué le 8 juin 1787. Beaumarchais, l’auteur du livret, en dépit de sa versification informe, frayait une voie nouvelle. Il mêlait, pour la première fois, depuis l’essai peu concluant qu’en avait fait Lulli, l’élément tragique et l’élément bouffon. Cette production, d’un genre hétéroclite, réussit pleinement, grâce surtout au mérite de la musique, et le succès ne fut pas moindre chez les Allemands qu’il ne l’avait été chez nous, quand Salieri fît jouer son opéra à Vienne sous le titre d'Axur re (T Ormus.
Doué d’une étonnante puissance de travail, le maître de Legnano écrivit, de 1770 à 1 8l)4,quarante-deuxopéras et un nombre au moins égal de morceaux tels qu’oratorios, cantates, duos, trios, chœurs et pièces instrumentales. En 180 ., il renonça aux triomphes dramatiques pour se consacrer tout entier au service de la chapelle impériale. Sa retraite qu’il avait sollicitée en 1821 ne lui fut accordée qu’en 1824, et certes il l’avait bien gagnée. On ne peut que trouver juste.la mesure en vertu de laquelle l’empereur lui conserva la totalité de son traitement, après qu’il se fut démis de ses fonctions. Mais le musicien ne jouit pas longtemps des douceurs du repos, car il mourut le 12 mai 1823, dans sa soixante-quinzième année. L’auteur des Uanaïdes et de Tarare n’eut pas à se plaindre de laFrance. Louis XVIII le fit chevalier delà Légion d’honneur ; l’Institut l’admit au nombre de ses membres étrangers. Il fut aussi nommé membre de l’Académie des beaux-arts.
Salieri avait de l’esprit et une certaine variété de connaissances. Il était aimable et d'un caractère fuit pour la société ; il charmait toutes
les compagnies où ilsc trouvait, par sa manière piquante (le raconter des anecdotes. Son langage, mélangé d'italien, de français et d'allemand ne contribuait pas peu sans doute à amuser scs auditeurs. Ses biographes rapportent qu'il était grand amateur de friandises et que la vitrine des confiseurs exerçait sur lui une irrésistible attraction. S'il se montra trop adroit à faire tourner au profit de sa fortune artistique les amitiés qu’il savait se concilier dans le monde, il est d’autre part des faits de sa vie qui nous le font voir sous un jour plus attachant. N’oublions pasqueSalieri, dans rftgeleplusavancé,sesouvinttoujours des bontés que Gassmann avait eues pour lui au début de sa carrière. Il fit plus que de s'en souvenir : il paya sa dette à la mémoire de son bienfaiteur qui, en mourant, laissait deux filles privées d’appui. Le compositeur en prit soin, pourvut à toutes les dépenses de leur éducation et ses leçons firent de l’une d'elles, M“' Rosenbaum, une cantatrice distinguée.
Salieri avait composé pour scs obsèques un Requiem, -qu’il n’avait fait connaître à personne. On se conforma à ses intentions en l'exécutant à son service funèbre. Il avait eu de son mariage trois filles qui le chérirent tendrement et l’entourèrent de soins dans sa vieillesse.
CLEMENTI
Muzio Clemenli naquit à Rome en 17.”2. 11 était fils d'un orfèvre passionné pour la musique, et qui ne négligea rien pour lui procurer une connaissance complète de cet art. Dès l’âge de six ans, Clemenli solfiait. Il étudia successivement sous la direction du claveciniste Cordicelli, du chanteur Sautarclli et du contre-poinliste Carpini. Scs progrès étaient si rapides, grâce à l’heureuse facilité dont la nature l’avait doué, qu’à neuf ans il affrontait victorieusement l’épreuve d'un concours pour une place d’organiste. Le précoce pianiste, âgé de quatorze ans, fit un voyage dans la Grande-Bretagne, à la suite d’un Anglais nommé Deckford qui admirait son jeune talent et désirait lui
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servir de Mécène. Ce fut dans le Dorsetshirc, où était située l’habitation de ce protecteur, que Clementi perfectionna son goût et son doigté par la lecture et la méditation des ouvrages de Haendel, de Bach et de Scarlatti. Ce fut là qu'il se mit en état d’écrire son œuvre deuxième, devenue le type de toutes les sonates pour piano, et dont tous les artistes, entre autres Charles-Emmanuel Bach, parlèrent dans les termes de la plus vive admiration.
Beckford ne s’était pas trompé en présageant la prochaine illustration de son jeune protégé. Le succès de l'œuvre deuxième appela bientôt Clementi à Londres où il contracta un engagement pour tenir le piano à l'Opéra. Dans l’exercice de son emploi, il entendait presque journellement les meilleurs virtuoses de l'Italie. Sous cette influence, le style de ses compositions s’agrandit, et ses qualités d’exécutant acquirent une plus haute perfection. Sa réputation passa bientôt le détroit et il la suivit. A Paris, où il se rendit en 1780, Clementi excita l’enthousiasme du public et mérita d’être complimenté par la reine. A cette époque se place la composition des œuvres cinquième et sixième, ainsi qu’une nouvelle édition de l’œuvre première augmentée d’une fugue. D’autres applaudissements, d’autres succès attendaient notre artiste en Allemagne. Parti pour Vienne au commencement de 1781, il s’arrêta à Strasbourg où l’accueillit avec beaucoup de considération le prince de Deux-Ponts, à Munich où il reçut le même accueil de l’électeur de Bavière, et arriva enfin dans la capitale de l’Autriche. Clementi se lia dans cette ville avec Haydn, Mozart et les autres musiciens illustres qui s’y trouvaient. Le suffrage de l’empereur Joseph II ne lui manqua pas non plus. Artaria,- le célèbre éditeur de musique, publia les œuvres septième, neuvième et dixième du pianiste romain. L’œuvre huitième fut gravée à Lyon ; l’œuvre onzième parut en Angleterre, au retour de l’artiste. Dans les derniers mois de 1783, il eut pour élève Jean-Baptiste Cramer.
Après un second voyage en France fait l’année suivante, Clementi revenu à Londres en 178o y resta sans interruption jusqu’en 1802. Livré aux soins du professorat dans un pays assez riche pour payer les gloires étrangères, Clementi n’en composa pas moins, au milieu des fatigues de l’enseignement, une série d'œuvres qui vont de la quinzième à la quarantième, ainsi que son Introduction à l'art de jouer du piano. La fortune qu'il s’était faite par ses leçons ayant été compromise dans la faillite de la maison Longman et Broderip, il monta un établissement pour la fabrication des pianos et le commerce de la musique. Cette combinaison releva en peu de temps la position
financière de l’artiste qui donnait tous ses soins au perfectionnement des instruments fabriqués dans sa maison.
Dans l’automne de 1802, repris par l’humeur voyageuse, Clementi parcourut encore l'Europe, visitant Paris, Dresde, Vienne, Berlin et poussant jusqu’à Saint-Pétersbourg. Dans le cours de ces pérégrinations, il perdit sa première femme qu’il avait épousée à Berlin. Sur ces entrefaites, la mort de son frère et des affaires de famille l’appelèrent à Home, sa ville natale. 11 ne revit l’Angleterre qu'en 1810, et dorant cette absence de huit ans, il n’avait composé qu’une seule sonate (œuvre quarante et unième). A partir de ce moment jusqu’à sa mort (10 mars 1832), la vie de Clementi s'écoula heureuse et tranquille, au milieu de la considération de tous les artistes, au sein du bien-être que donne la fortune, et des joies domestiques qu’il avait retrouvées dans une seconde, union.
Les œuvres de Clementi se composent de sonates au nombre de cent six. On ne saurait trop louer leur élégance et leurs qualités de style. Comme pianiste, tous ses contemporains l’ont proclamé incomparable. Son Introduction ri l'art de jouer du piano est un livre excellent qui a obtenu douze éditions en Angleterre, sans parler de celles qu’on en a faites en France et en Allemagne. Ses symphonies exécutées à Londres par la société philharmonique, ont été fort applaudies alors ; elles n'auraient aujourd’hui aucun succès. Ajoutons que les amateurs lui doivent la belle collection de pièces d’orgue et de clavecin publiée à Londres en i vol. in-folio.
Scs principaux élèves ont été John Field, Cramer et Kalkbrenner.
Il n’y a dans la musique de Muzio Clementi aucune passion, aucun de ces sentiments heurtés et violents qu'on rencontre dans les sonates de Beethoven et de Weber. Elle n’est pas vague et voluptueuse comme celles de Mendelssohn et de Chopin. Elle n’est pas non plus aride et austère comme celle de Cramer, de Kalkbrenner. Elle n’a pas le brio, l’imprévu des fantaisies de Schuloff, de Goria, de Ravina, de Prudent ; elle ne saurait être comparée aux excentricités de mécanisme et d’harmonie de Listz, ni aux magistrales virtuosités de Thalberg. Non, ce n’est rien de tout cela ; et cependant c’est de la bonne musique, de l’excellente musique, mélodieuse, harmonieuse, écrite avec la plus grande pureté. On peut la comparer à la conversation douce, modérée, spirituelle et gracieuse de jeunes filles bien élevées ; ramage agréable qui n'exclut pas les qualités solides de l'esprit et du cœur.
L’audition des sonates de Clementi repose les oreilles du fracas des morceaux à effet, et apaise le système nerveux surexcité par les émo-
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lions de la musique dramatique. Elles conviennent merveilleusement aux jeunes personnes chez lesquelles elles forment et développent le mécanisme des doigts, tout eu proposant à leur imagination des motifs élégants et gracieux.
L’opinion que nous émettons ici est aussi celle d’un professeur bien expérimenté et qui joint à une connaissance approfondie de la musique et de l'instrument qu’il enseigne avec un grand succès celle beaucoup plu3 rare de ce qui convient à l’enfance et à la jeunesse. Dans un opuscule ayant pour titre : de I Enseignement du piano , Conseils aux jeunes professeurs , M. Félix Le Couppey s’exprime ainsi : « Clementi est un des meilleurs auteurs que l’on puisse étudier pendant la première période de l’enseignement du piano. Tout semble prévu dans les œuvres de ce maître pour faire acquérir aux élèves un mécanisme correct, une accentuation franche et naturelle, un style simple et beaucoup de sûreté dans la mesure. »
ZINGAKELLl
L’École napolitaine qui a produit tant de grands musiciens pendant le dix-huitième siècle, est encore celle à laquelle on doit Zingarelli. Certes, dans la liste glorieuse où se lisent les noms des Jomelli, des l’iccinni, des Guglielmi, des Sacchini, des Paisiello et des Cimarosa, l’auteur de Roméo et Juliette ne saurait revendiquer le premier rang. Cependant, s’il a moins d’idées et moins de force dramatique que plusieurs des illustres compositeurs que nous venons de citer, il est bien de leur lignée, au moins dans ses meilleurs ouvrages, par la délicatesse de la mélodie et l’art de traiter convenablement les voix. Ajoutons qu’il leur ressemble encore par son extrême facilité. Malheureusement cette facilité dégénéra trop souvent en négligence et enfanta plus de productions médiocres que de chefsd’œuvre.
Nicolas-Antoine Zingarelli naquit à Naples le 4 avril 1752. Il perdit
à l'âge de sept ans son père qui était professeur de chant et entra au Conservatoire de Lnreto, où il étudia d’abord le violon.' Il eut Fcnaroli pour maître d’accompagnement et de contre- point. Ce professeur allait habituellement passer ses vacances d’automne à Oltojano, petite localité située à onze milles de Naples. On raconte que son élève parcourut plusieurs fois cette distance à pied pour lui porter des fugues et des contre-points à corriger. A sa sortie du Conservatoire, Zingarelli put s’initier à la tradition de Durante par les leçons que lui donna l'abbé Speranza, un des meilleurs élèves du célèbre compositeur. Son premier essai dramatique fut un intermède : / quattro pazzi (les quatre fous), exécuté par les élèves du Conservatoire, et applaudi par les professeurs. Mais, comme la plupart des artistes pauvres, le jeune homme, avant d’arriver à la scène, dut, pour se créer des ressources, recourir à l’enseignement. Pendant plusieurs années, il vécut dans la maison de riches particuliers où il était attaché comme professeur de violon. Plus tard, il donna des leçons d’accompagnement à la duchesse de Castelpagano et se fit de cette dame une protectrice dont le crédit lui fut fort utile. Ce fut chez elle qu’il écrivit en 1779 une grande cantate intitulée Pimmalione, qui n’a point été exécutée. Zingarelli était arrivé à l'âge de vingt-neuf ans quand il lui fut donné de débuter au théâtre San Carlo par son Montezuma (13 août 1781). La chute de cet opéra n’ôta rien à la confiance que la duchesse de Castelpagano avait dans l’avenir réservé à son protégé. Le musicien qui venait d’échouer à Naples obtint d’elle des lettres de recommandation pour plusieurs femmes appartenant à la haute société de Milan. Il alla dans cette ville écrire YAlcinda qui fut jouée avec succès pendant le carnaval de 178.". La même année, il donna au même théâtre 11 Telemacco. Cet ouvrage réussit également, ce qui engagea le compositeur à travailler presque exclusivement pour le public milanais pendant de longues années. C’est à peine si de temps à autre il donne un opéra à Venise, â Home ou â Turin. Milan a ses préférences. C’est à Milan qu’il écrit Ifijenia in Aulide (1787), la Morte di Cesare (1791), et en 1796 son plus bel ouvrage, Romeo e Giuletta, interprété avec talent par M“' Grassini, le célèbre chanteur Crescentini et Bianchi. Il y a là un duo superbe : Dunque mio ben pour soprano et contralto. Quant à la mélodie si connue : Ombra adorala , aspella, que Bonaparte ne pouvait entendre sans émotion, elle a été attribuée sans preuve suffisante à Grescentini, comme si Zingarelli n’était pas bien plus capable d’avoir eu cette belle inspiration que le célèbre sopraniste. Ce qui fit croire à une certaine coterie
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hostile au compositeur, et, dans une certaine mesure, à Cresceniini lui-même, qu’il pouvait l»ien être l'auteur de l'air Ombra adorata , re fut l’effet produit lorsqu'il le chanta aux Tuileries en 1808. On dit que tout l'auditoire fondit eu larmes. L’Empereur décora le chanteur de l’ordre de la Couronne de fer. On peut lire dans la correspondance de Napoléon des réflexions dignes d'intérêt sur cette décoration donnée à un chanteur. Elle produisit alors un si mauvais effet qu’il ne renouvela pas l’expérience.
En 1 7 80, Zingarelli Dt représenter à l’Académie royale de musique de Paris un grand opéra intitulé Antigone qui ne réussit point. 11 revint à Milan où il fut nommé maître de chapelle de la cathédrale en 1792 ; mais il ne garda cette position que deux ans, et il l’échangea en 1791 contre la maîtrise de la Santa-Cosa de Lorette. Tout en continuant de s’adonner à la musique dramatique, tout en écrivant pour Venise Apelle e Campaspe (1794) et il Conte diSaldagna (1797), il composait pour le service de sa chapelle une foule de messes et de morceaux religieux qui ont été réunis sous le titre A' Animale di Zingarelli.
En 1804, le compositeur napolitain succéda à Guglielmi comme maître de chapelle de Saint-Pierre du Vatican à Home. Ces fonctions ne l’empêchèrent pas de poursuivre la série de ses ouvrages dramatiques et de ses cantates; elles lui valurent aussi, en 1811, l’honneur d’une persécution. Le roi de Rome venait de naître, et, à cette occasion, l’empereur Napoléon avait ordonné que des Te Deum fussent chantés dans toutes les églises de l’empire. L’ordre devait à bien plus forte raison s’exécuter dans la ville Eternelle dont le nouveau-né était entré en possession, par le caprice du conquérant français. Zingarelli sommé de concourir à l’éclat de cette solennité s’v refusa avec autant de noblesse que de simplicité, déclarant que pour lui le seul souverain de Rome était Pie VII, alors captif à Fontainebleau. Irrité de sa désobéissance , le préfet le fit arrêter et conduire sous bonne escorte à Civita-Vecchia. Là le pauvre maître de chapelle subit une captivité fort pénible. Le préfet informa l’Empereur de la résistance obstinée du musicien et de l’énergique répression qui l’en avait puni. Napoléon expédia aussitôt l’ordre de l’envoyer à Paris et de le traiter avec les plus grands égards. Il y eut là encore une négociation habilement conduite par l’excellent cardinal Consalvi, qui, tout en évitant d’irriter le maître, savait consoler, protéger et défendre les sujets et les amis du Saint-Siège. Napoléon se rappela le plaisir que lui avait causé la musique de Roméo et Juliette à Milan, à Vienne et aux Tuileries. Aussi, après avoir demandé à Zin-
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garelli une messe pour sa chapelle , il le combla de présents et le laissa libre de retourner en Italie.
Cependant la maîtrise de Saint-Pierre, en l’absence du titulaire de l'emploi, avait été donnée à Fioravanti; Zingarelli n’avait plus qu’une chose à faire, c’était de revenir à Naples. 11 y arriva vers la fin de 1812, et fut peu après appelé à diriger le collège royal de musique de Saint-Sébastien (février 1813). Trois ans après, il remplaça Paisiello comme maître de chapelle delà cathédrale. La vie de notre musicien se partagea dès lors entre la composition religieuse à laquelle il consacrait invariablement trois heures par jour, l'enseignement de scs élèves, et des lectures de piété dans la Bible et la vie des Saints.
Les pratiques d’une dévotion austère ne l’empêchèrent pas de diriger les études du collège de Saint-Sébastien, de manière à ce qu’il ne dérogeât pas trop à l’antique réputation des conservatoires napolitains. N’oublions pas qu’il fut le maître de Mercadante, de Bellini, de Manfroce, de Charles Conti, de Louis et de Frédéric Ricci.
La musique religieuse qu’il a écrite pendant les vingt dernières années de sa vie forme un ensemble considérable qui renferme des choses fort belles, entre autres un Miserere à quatre voix sans accompagnement. Il règne dans ce morceau un sentiment de simplicité admirable, et la disposition vocale en est excellente. Beaucoup de ces productions se ressentent de la liâte extrême avec laquelle elles furent composées.
Le bon Zingarelli était pauvre. Il n’avait pu reconnaître que bien mesquinement les soins dévoués de son vieux domestique Benedetto Vità. Il imagina de lui laisser après sa mort tous ses manuscrits de musique religieuse. Il se mit donc à écrire à son intention une grande quantité de musique d’église dont la vente posthume devait être une source de revenus pour le fidèle serviteur. Bonne pensée sans doute, mais peu propre à donner naissance à des ouvrages achevés I
Zingarelli mourut le fi mai 1837 à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Il était membre de l’Académie italienne des sciences, lettres et arts, et membre associé de l’Institut de France depuis 1801. Il venait d’expirer au moment où l’Académie royale des beaux-arts de Berlin lui décernait le môme honneur. Le marquis de Villarosa a publié l’année même de sa mort un éloge de Nicolas Zingarelli qui est une réponse plus que suffisante aux méchants propos de rivaux ou d’élèves ingrats. C’est en somme le dernier représentant, et encore assez digne, de la grande école napolitaine du dix-huitième siècle.
VIOTTI
VIOTTJ
NÉ EN 17S:l, MU HT EN 1814.
Jean-liaptistc Viotti est le prince des violonistes modernes. Virtuose et compositeur pour son instrument, il a 11x6 la législation du violon ; et les règles qu’il a tracées sont devenues traditionnelles.
C’est le Piémont qui a donné le jour «à ce célèbre virtuose. 11 naquit le 23 mai 1733 à Fontanctto (canton de Crescentino). Sou père, maréchal ferrant de son état, était corniste à ses moments perdus. L’enfant, dès l'âge de huit ans, n’avait pas de plus grand plaisir que de s'exercer sur un petit violon que ses parents lui avaient acheté à la foire de Crescentino. Vers 176i, le jeune Viotti reçut des leçons d’un aventurier nommé Giovannini qui avait quelque talent sur le luth ; mais l’année suivante, le maître ayant été chargé d’enseigner la musique ailleurs, l'élève dut interrompre forcément son éducation artistique; car les livres élémentaires remplaçaient mal les conseils vivants et pratiques que donne un professeur. Heureusement cette situation fâcheuse ne fut pas de longue durée. En t7(iü, à l’occasion de la fête patronale de Strombino, le père de Viotti se rendit dans cette petite ville avec le flûtiste Jean Pavia qui l’engagea à emmener aussi son fils, alors âgé de treize ans.
Le petit Viotti joua sa partie dans l’orchestre pendant le service divin ; puis les musiciens allèrent exécuter une symphonie chez l'évêque François liora. Le prélat, ayant remarqué avec quelle intelligence et quel zèle le précoce artiste s’acquittait de sa partie, s’intéressa à lui, et voulut le mettre en état de tenir un jour tout ce qu’il promettait. La marquise de Voghera avait demandé à l’évêque de lui envoyer un compagnon d’études pour son fils, Alphonsodcl Pozzo, prince de la Cisterna. Iiora jugea l’occasion favorable pour faire étudier son jeune protégé à Turin, et, après avoir obtenu sans peine le consentement du père, il adressa le jeune Viotti à la marquise avec une lettre de recommandation. Mais le futur violoniste n’était encore qu’un enfant et on le proposait pour être le camarade d’un jeune homme de dix-huit ans. Malgré la lettre d’introduction del'évêque de Strombino, Viotti n’eût pas été agréé si Celognetti, musicien attaché à la chapelle royale, ne fût
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entré sur l’entrefaite dans l’appartement de la marquise, et n’eût voulu à toute force entendre celui que, nonobstant les éloges de l’évéque, on allait renvoyer à sa famille. Invité à exécuter une sonate de Lîesozzi, Viotti s’en tira à sa gloire, et comme on lui en faisait compliment, il répondit dans son dialecte vercellois : « Cela est bien peu de chose. » Cette réponse piqua Cclognetti qui, pour donner au musicien de treize ans une leçon de modestie , crut lui préparer un échec en l’invitant h jouer une sonate soi-disant difficile de Ferrari.
Il faut reconnaître pour être sincère que le morceau était mal choisi ; la musique de Ferrari n’offre pas de difficultés sérieuses. C’eût été un concerto de Corelli qu'il eût fallu proposer. On avait donc offert au jeune v irtuose non l’occasion d’une humiliation, mais celle d’un triomphe plus complet. Cette fois, Cclognetti ne put résister à son enthousiasme ; surpris des étonnantes dispositions que montrait Viotti, il insista fortement pour qu'on le gardât à Turin, et, le soir même, il le conduisit au théâtre où le petit paysan n’avait jamais mis le pied. Cette mémorable journée où l’avenir d’un grand artiste fut décidé ne pouvait mieux finir. Conduit à l'Opéra, placé parmi les musiciens de l’orchestre, Viotti joua toute la partition a prima vista avec une justesse telle que de longues répétitions préalables n’auraient pu amener un meilleur résultat. De retour au palais, comme on lui demandait quels passages l’avaient le plus frappé, il prit son instrument, et ravit d’admiration tousles assistantsen exécutant, séance tenante, l’ouverture et les motifs principaux de l’ouvrage. Il n’était plus question, bien entendu, de renvoyer le protégé de l’évêque. Le prince de la Cisterna, à qui on doit les détails qui précèdent, charmé par un génie si naturel, se décida à faire tous ses efforts pour que de si belles dispositions ne fussent pas infructueuses. Il assigna un logement à Viotti dans son palais, et lui donna pour maître le célèbre Pugnani. L’éducation de Viotti lui coûta, dit-il, plus de vingt mille francs. Mais il ne regretta pas ses sacrifices d’argent, l’existence d’un tel artiste étant à ses yeux d’un prix inestimable.
Pugnani, violoniste d’un grand mérite, était le professeur le plus propre h cultiver le génie naissant du musicien de Fontanetto. Sous son habile direction, Viotti fit de rapides progrès et acquit bientôt assez de réputation pour être employé dans la chapelle royale, place dont il se démit en 1780, afin de pouvoir accompagner son maître dans les voyages que celui-ci projetait de faire à travers l’Europe. Tous deux quittèrent Turin au mois d’avril 1780, et parcoururent successivement l’Allemagne, la Pologne et la ltussie. Partout le jeune vio-
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loniste recueillit les applaudissements dus à son talent. A Saint-Pétersbourg, Catherine II le combla de présents, mais ne réussit point à l’attacher à son service. Les Anglais ne témoignèrent pas pour le merveilleux exécutant moins d’admiration que 11’avaient fait les Russes, et le séjour de Viotti à Londres fit pâlir la vieille réputation de Geininiani. Arrivés à Paris, nos voyageurs se séparèrent ; toutefois Pugnani n’eut jamais qu’à se louer des sentiments de reconnaissance que lui conserva tou jours son élève.
L’apparition du violoniste piémontais à Paris, où, pendant deux ans (1782-1783), il fit les beaux jours du Concert spirituel, cette apparition d’un artiste en qui s'unissaient les dons jusque-là séparés de la largeur et du brillant, du grandiose et de l’élégance, fut le signal d’une révolution dans l’art du violon. Force fut aux compositeurs de l’école française de s’engager dans la voie nouvelle ouverte par Viotti. Mais le public n’était pas encore assez intelligent et assez versé dans les choses de l’art pour apprécier dignement les beautés de style et d’exécution qui lui étaient offertes par l’artiste italien. On ne peut expliquer autrement l’affront immérité qu’il infligea à son musicien favori à l'un des concerts donnés pendant la semaine sainte de 1783. Viotti, par malheur, se trouva jouer du violon dans une salle presque vide, et le petit nombre de ses auditeurs, mal disposés ce jour-là, refusa de se laisser charmer. Le lendemain, la môme salle était comble. Un violoniste médiocre y obtenait avec un concerto vulgaire, le plus éclatant succès. Blessé dans sa juste fierté, Viotti tira vengeance des ingrats Parisiens en s'abstenant désormais de paraître à aucun concert public. 11 ne se fit plus entendre que dans des réunions de société. Cet incident fut peut-être aussi la cause du dédain qu’il éprouva toujours pour les suffrages populaires.
Mais si la ville était injuste, la cour en cette circonstance fit preuve de goût et d’équité. La protectrice de Gluck et de Sacchini, la reine Marie-Antoinette, qui était passionnée pour la musique, accorda à Viotti le titre de son accompagnateur, avec une pension de 6,000 francs sur la cassette du roi. Ce fut dans cette même année 1783, que l’artiste fit un voyage à Fontanetto et installa son père dans une propriété qu’il avait achetée à Salussolia, en vue d’assurer à sa famille un sort tranquille et heureux. Son père ne jouit qu’un an environ de l’état d’aisance que lui procuraient les bons sentiments de son fils.
La publication des premiers concertos, entendus d’abord au concert spirituel, contribua puissamment à répandre en province et hors de France la renommée du compositeur, l’eu de temps après son retour à
Paris, Viotti obtint la place de directeur de la musique du prince de Soubise. Lié alors avec les notabilités de la littérature, des arts et du monde, il avait pour auditeurs à ses matinées musicales tout ce que Paris renfermait d’amateurs distingués. C’était ce public d’élite qui assistait à l’exécution des concertos du maître. Il joua en présence de Marie-Antoinette avec le violoniste français Imbault, ses deux belles symphonies concertantes, la première en fa et la seconde en si bémol. Cette époque, la plus heureuse et la plus féconde de la vie de notre musicien, s’arrête à l’année 1788.
D’un esprit inquiet, d’une organisation active et fébrile, Viotti se mêla à des entreprises hasardées qui furent pour lui une source de mécomptes, de soucis et de chagrins. Ainsi à cette date, on le voit concourir avec Léonard, coiffeur de la reine, à l’organisation d’un Théâtre italien. Les soins qu’il prit, les peines qu’il se donna pour choisir les meilleurs virtuoses, les ennuis inhérents à la profession de directeur d’un opéra, lui enlevèrent le loisir et la liberté d’esprit nécessaires pour continuer la série de ses compositions. La nouvelle troupe débuta en 1789 avec un plein succès ; mais bientôt elle ressentit le contre-coup des événements politiques qui se hâtaient avec une rapidité effrayante. De 1789 à 1792, cette entreprise dramatique, Commencée sous d’heureux auspices, déclina insensiblement, par suite de l’émigration qui entraînait à l’étranger les principaux bailleurs de fonds ou habitués de l’Opéra italien. Il en résulta que la chute du gouvernement royal entraîna aussi la ruine de Viotti. Le musicien qui avait joué toutes ses économies sur une scide carte, fut obligé en 1792 de se retirer en Angleterre. Il revint alors à son talent, et les nouveaux concertos qu’il écrivit pour les concerts de Hannovcr-Square à Londres, donnèrent lieu de regretter que le métier d’impresario eût pris au violoniste un temps précieux.
Après les pertes d’argent, la calomnie vint inquiéter la tranquillité du compositeur. Le bruit se répandit qu’il était à Londres l’agent de la Convention nationale. Sien France on voyait partoutdes émissaires de Pitt et de Cobourg, à l’étranger, les royalistes émigrés se croyaient toujours menacés par quelque suppôt du Comité de salut public. Quelle était la source de ces imputations ? Elle avait pris naissance dans la liaison de Viotti avec le duc d’Orléans. Si insensée que fût l’accusation, elle ne trouva que peu d’incrédules chez des gens disposés par la frayeur à accueillir les rumeurs les plus absurdes. La société française de Londres témoigna dès lors à Viotti un mépris si insultant qu’il dut quitter l’Angleterre. Il se réfugia, non loin de Hambourg,
VIOTTI
dans une maison de campagne où il composa plusieurs duos de violon, qui comptent parmi ses meilleures inspirations. A la différence des instrumentistes qui ne songent qu'à produire leur personne, Viotti semblait avoir pris en aversion toute exhibition publique de son talent. Vivant dans une solitude profonde, il ne se livrait au culte de l’art que pour son agrément personnel et celui de quelques amis. 11 attendit ainsi, non sans impatience, le moment où l’apaisement des esprits lui permettrait de rentrer en Angleterre. Enfin il y reparut en 1793, et il retrouva avec joie les hôtes dont la nécessité l’avait séparé, mais qu’il ne quitta plus pendant vingt-cinq ans. Tout en continuant de composer pour son instrument, Viotti chercha un aliment à son activité infatigable dans le commerce des vins. 11 y trouva, dit-on, les ressources pécuniaires qu’il ne voulait plus demander à un dilettantisme souvent frivole et médiocrement éclairé.
En 1802, Viotti profita de la paix d’Amiens pour revoir la France. Bien qu’il eût juré de ne plus s’offrir en pâture aux Parisiens, il céda aux instances de son élève Rode et de ses amis Cherubini et Garat, et consentit, sur leur désir, à donner un concert dans la petite salle du Conservatoire. Cette circonstance suffit pour rendre au glorieux nom de Viotti tout son prestige. Durant une longue absence, le virtuose n’avait point vieilli et le compositeur avait acquis plus de science, plus d’habileté dans la manière de présenter ses idées. Il apportait à la France, entre autres beaux ouvrages, ses concertos désignés par les huit premières lettres de l’alphabet,, ses trios, etc. Au bout de quelques mois, l’artiste retourna en Angleterre.
Il repassa de nouveau le détroit en 1814, pour faire chez nous une courte apparition ; mais quatre ans après, Paris sembla l’avoir reconquis tout de bon. On le trouve, en effet, directeur de l’Opéra en 1819. Il était dit pourtant que Viotti n’aurait jamais l’habileté ou la chance indispensable pour mener à bien l’exploitation d’un théâtre. En 1822, on dut lui demander sa démission, en lui offrant uno pension de six mille francs. Ce dédommagement ne put le consoler de sa disgrâce. 11 reprit le chemin de l’Angleterre et mourut à Londres, le 10 mars 1824, âgé de soixante-onze ans.
Viotti n’a formé qu’un nombre assez restreint d élèves, parmi lesquels il faut citer le brillant virtuose Rode, Libon dont le jeu élégant et sage a laissé des souvenirs, et le classique Robberechts. S’il a fondé une grande école de violon, c’est moins par son enseignement que par les chefs-d’œuvre qu’il a laissés : concertos, symphonies concertantes, quatuors, trios et solos.
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Qu’on ne s’y méprenne pas. Malgré la sécheresse de cette étude biographique, le lecteur est en présence d’un artiste de génie tel qu'on n’en voit pas deux dans un siècle. Nous n’avons donné place dans ce livre qu’à deux violonistes, à Victti et à Paganini. Il n’y a aucun parallèle à établir entre ces deux musiciens. Ce dernier n’a été qu’un virtuose prodigieux, inimitable et isolé dans son auréole de gloire. L’auteur des concertos a été un compositeur excellent, plein de goût; il a exercé sur les artistes une influence féconde qui dure encore et sa figure apparaît environnée d’un cortège nombreux d’élèves posthumes, admirateurs respectueux et reconnaissants.
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La persévérance est un des signes, et non le moins infaillible, de la vraie vocation. Combien d’artistes, contrariés au début dans le développement de leurs facultés, et qui n’ont dû qu’à cette ténacité de triompher de tous les obstacles 1 Supposons Dalayrac moins obstinément épris de la musique, et, au lieu du gracieux et fécond compositeur, nous n’aurions eu qu'un avocat médiocre ou un vulgaire souslieutenant I Notre destinée est en grande partie notre œuvre : il faut le dire bien haut à tous ceux qui seraient tentés de voir dans les difficultés du commencement un arrêt sans appel du sort.
Nicolas Dalayrac, né à Muret, le 13 juin 1733, était fils d’un subdélégué de la province du Languedoc, qui se proposait de lui léguer sa charge et dans ce but lui fit donner une brillante éducation au collège de Toulouse. A treize ans, l’enfant avait terminé ses études classiques; mais, quoiqu’il eût obtenu d’éclatants succès, le jeune lauréat fiancé à Thémis n’avait de goût que pour Euterpe. A peine avait-il reçu, pendant son cours d'humanités, quelques leçons de violon. De retour à Muret, le petit Dalayrac obtenait de faire sa partie avec cet instrument dans une réunion d’amateurs. Toutefois, en sollicitant cette faveur, il avait trop présumé de ses connaissances ; car, en dépit de sa capacité naturelle et de ses études soli—
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taires, il n’était pas encure assez fort pour aller eu mesure, et bientôt les virtuoses de Muret, qui l’avaient admis comme exécutant dans leurs concerts, durent le congédier. A cette disgrâce s’en joignit une autre plus cruelle. Tout entier à l’art qu’on ne lui avait permis jusque-là d'exercer que comme délassement, le fils du subdélégué en était venu à négliger complètement le Code et le Digeste. La famille s’en émut, et défense fut faite au jeune légiste de jouer dorénavant du violon. Dalayrac était trop soumis à ses parents pour oser leur désobéir. Il se mit résolûment au travail. Cependant, tout en s’adonnant avec zèle aux ouvrages juridiques, tout en leur consacrant ses journées, il réservait ses nuits à son cher violon qu’il emportait sur le toit de la maison, pour que les sons qu’il en tirait n’arrivassent pas aux oreilles paternelles. Escapade nocturne, narcotique renouvelé du gâteau de Cerbère et administré au chien de garde dont les aboiements risquaient de donner l’alarme ; on croirait lire l’histoire de quelque équipée romanesque, quand toutes ces précautions ne tendaient qu’à protéger les rendez-vous d’un artiste avec la muse.
Cependant le secret fut trahi. Les pensionnaires d’un couvent situé près de la maison habitée par la famille Dalayrac s’étonnèrent de ces sérénades au clair de la lune. Elles en parlèrent à leurs amies de la ville, et le subdélégué ne fut pas des derniers à savoir comment son fils éludait ses ordres les plus formels. Il était vrai aussi que le jeune musicien faisait son droit de la manière la plus satisfaisante, et ne prenait que sur son sommeil ses récréations musicales. Tant d’obstination jointe à tant de docilité adoucit enfin la sévérité du père. Dalayrac obtint la permission de jouer dorénavant du violon pendant le jour, à la seule condition que ses études de légiste n'en souffrissent pas. Reconnaissant de cette condescendance, le jeune homme se mit en demeure de passer promptement ses derniers examens, et fut bientôt reçu avocat ; mais la façon dont il plaida sa première cause ôta à sa famille l’espoir qu'il pût un jour se distinguer au barreau. Après avoir essayé de la robe, on essaya donc de l'épée : c’était, avant la Révolution, les deux seules carrières qui parussent convenables à un fils de famille ; or le futur compositeur était noble ; il s’appelait d’Aleyrac : ce fut plus tard, par suite des événements politiques, qu’il démocratisa son nom.
En conséquence, le jeune Nicolas endossa l’habit militaire et entra dans les gardes du corps du comte d’Artois. Aîné d’une famille de cinq enfants, sa pension n’était que de vingt-cinq louis; ce qui, joint aux six cents livres de sa paye, ne lui permettait guère de faire grande
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figure dans le monde de Paris et de Versailles. 11 profita cependant de sa nouvelle position (1774), pour assister le plus souvent possible aux représentations des opéras de Philidor et de Grétry. Ainsi il perfectionnait son goût en même temps qu’il donnait un aliment à sa passion favorite. De plus, comme Dalayrac unissait des manières de bonne compagnie à un caractère doux et sympathique; comme, en dépit d’un physique peu agréable, il possédait une physionomie où se peignaient la bienveillance et l'esprit, les meilleures maisons lui ouvrirent leurs portes. Reçu chez le baron de Bezenval, il était invité aux concerts de M. Savalette de Lange, garde du Trésor royal, qui réunissait dans son hôtel les artistes lès plus célèbres de l’époque. Ce fut chez ce dernier que le jeune garde du corps connut Langlé. 11 en reçut quelques leçons d’harmonie. 11 fit exécuter chez le baron de Bezenval ses quatuors de violon qui, publiés sous un pseudonyme italien, obtinrent un grand succès.
A cet essai succédèrent d’autres compositions de circonstance. Langlé ayant trahi l’incognito de son élève, l’auteur des quatuors pour violon fut chargé d’écrire la musique destinée à solenniser la réception de Voltaire dans une loge-maçonnique en 1778 ; et peu après on lui demanda une nouvelle partition à l’occasion de la fête célébrée à Auteuil par M"* Helvétius en l’honneur de Franklin.
Dalayrac, encouragé par l’attention qu’un public intelligent avait accordée à ses premières compositions, brûlait de travailler pour la scène. Après avoir fait représenter, sur le théâtre particulier de M. de Bezenval, deux petits opéras, le Petit Souper et le Chevalier à la mode , opéras qui lui attirèrent des compliments de la reine Marie-Antoinette, il fil jouer aux Italiens le 7 mars 1782, Y Eclipse totale , comédie en un acte, mêlée d’ariettes, dont un des camarades de sa compagnie, La Chabeaussièrc, avait écrit les paroles. Il s’agit encore d’un tuteur qui cette fois est astrologue et s'éclipse totalement dans un puits pendant qu'on lui enlève sa pupille. Cet ouvrage, qui fut bien accueilli, ouvre la série des cinquante-six opéras de Dalayrac.
L’année suivante , les deux collaborateurs donnèrent au même théâtre (17 mars 1783), le Corsaire , opéra-comique en trois actes. L’action est romanesque et parut alors compliquée ; on la trouverait probablement trop simple aujourd'hui, tant les imbroglios de Scribe ont modifié sensiblement le genre de l’opéra-comique. Quant à la musique, on la trouva spirituelle et expressive.
Le 8 mai 1784, notre compositeur fit encore représenter au Théâtre italien, cette fois avec la collaboration du librettiste Fallet, une co-
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médie en deux actes mêlée d’ariettes, intitulée : Les deux Tuteurs. Le sujet est assez comique ; mais l’histoire des tuteurs trompés par leurs pupilles avait été déjà si souvent mise au théâtre que l’intrigue n’excita pas un grand intérêt.
Sur ces entrefaites, le musicien eut le bonheur d'être servi par le talent d’une cantatrice qui débutait alors à la Comédie italienne. L’Amant statue, représenté en 178a, dut une grande partie de sa vogue à M"* Renaud qui remplissait le principal rôle dans cette pièce ; Desfontaines était l'auteur du poème. Ce fut encore lui qui fit les paroles de la Dot, comédie-vaudeville en trois actes, représentée aux Italiens le 21 novembre de la même année. Le livret offre des détails pleins d’esprit et de gaieté. L’ouverture est peut-être la meilleure qu’ait écrite Dalayrac. On remarqua les jolis couplets chantés par M“* Dugazon : Dans le bosquet l'autre malin, je cherchais la rose nouvelle ; le petit air : J'allais lui dire que je l’aime ; la marche en sol, et enfin l’air chanté par le magistcr : Jeunes berqerettes, de par un seigneur éminent, entrecoupé par des reprises du chœur. C’est de la petite musique, mais pimpante et spirituelle.
L’association de Dalayrac et de Marsollier commença avec Nina ou la Folle par amour, comédie en un acte et en prose, mêlée d’ariettes, qui fut jouée aux Italiens le 5 mai 1786, et fournit au musicien l’occasion de déployer son talent dans le genre sentimental, comme il l’avait déployé précédemment dans le genre comique. Nina n’est pas une Ariane bourgeoise, ainsi qu’on le croit généralement. Son amant s’est battu en duel ; il est laissé pour mort, et elle devient folle. Elle ne reconnaît plus son père même, et en sa présence elle se livre à des regrets et à des espérances qui donnent lieu à des scènes déchirantes. Enfin Germeuil reparaît et parvient à ramener sa Nina à la raison. Le sujet est emprunté à une anecdote vraie, insérée par Arnaud dans les Délassements de T homme sensible : « Une jeune personne n’attendait que le retour de son prétendu pour lui donner sa main ; s’étant mise en route pour aller à sa rencontre, elle apprit qu’il était mort. A cette fatale nouvelle, sa raison s’égara. Depuis, et pendant plus de cinquante ans, elle fit tous les jours deux lieues à pied pour aller au-devant de son amant. Arrivée à l’endroit où elle espérait le rencontrer, elle s’en retournait en disant : Il n'est pas arrivé; allons, je reviendrai demain. » Ce récit est plus émouvant dans sa simplicité que toutes les pièces de théâtre. Dalayrac a eu le mérite de montrer un sentiment dramatique réel et juste, dans le cadre étroit des compositions musicales de son temps. Ainsi la romance de Nina : Quand le bien-aimé
reviendra , est un petit chef-d’œuvre de sensibilité ; mais malheureusement tout n’est pas à cette hauteur dans le reste de l’ouvrage. La romanee de Germeuil : C'est donc ici que chaque jour est bien pauvre ; l'air du père : O ma Nina , fille chérie, quoique écrit à deux mouvements avec un petit récitatif, est monotone; la mélodie de l’allegro ne repose que sur la cadence la plus banale. L’ouverture, que nous ne signalerons pas comme une pièce remarquable, ne manque cependant pas d’intérêt ; on y trouve un air de musette plein de fraîcheur.
Le livret de Nina fut presque aussitôt traduit en italien et mis en musique par Paisiello. Quand on songe que la mince partition du compositeur français a été exaltée aux dépens de celle du maître italien, on ne peut qu’être surpris du peu de jugement d'oreille des amateurs de ce temps, et de l’idée mesquine qu’ils se faisaient d’une œuvre lyrique. M“,r Dugazon jouait le rôle de Nina d’une manière si déchirante que plusieurs femmes, dit-on, eurent des attaques de nerfs. Ce qui fit dire alors que les paroles étaient de Marsollier, la musique de Dalayrac, et la pièce de M"" Dugazon. Milon et Persuis arrangèrent en ballet deux actes de l’opéra de Nina, qui reparut sous cette forme à l’Académie de musique, le 2i novembre 1813. M11' Bigottini mima le rôle de Nina avec un talent dont se souviennent encore quelques vieux amateurs. L’habile hautboïste Vogt obtenait chaque soir beaucoup desuccès en jouant, sur le cor anglais, la musette de Nina.
La collaboration de Dalayrac et de La Chabeaussière, son premier librettiste, produisit en 1787 Azémia ou les Sauvages. Le 19 juillet de la même année parut Renaud d'Ast. On connaît le conte de La Fontaine intitulé l'Oraison de saint Julien. Radet en tira une comédie en deux actes, qui eut du succès. Plusieurs des motifs sont devenus populaires. Pendant quarante ans on a entendu chanter dans les vaudevilles, l’air : Vous qui , d' amoureuse aventure, courez et plaisirs et dangers. La coupe facile de cette mélodie, sa banalité môme, ont dû seules décider son adoption. Un autre air de Renaud d'Ast». joui d’une destinée toute différente ; ce n’est pas le théâtre qui s’en est emparé, c’est l’Église. Sans répéter ici ce que j’ai dit ailleurs au sujet des cantiques sur des airs profanes, je dois rendre justice au goût de l’auteur inconnu de celte appropriation. L’air de l’amante de Renaud d’Ast, « Comment goûter quelque repos ? Ah I je n'en ai pas le courage , » est un andante plein de sentiment et de mélancolie. On aurait donc pu choisir plus mal. Mais j’approuve moins qu’on ait conservé le premier vers. Le cantique débute ainsi : « Comment goûter quelque repos dans les tourments d'un cœur coupable ? » Avec les meilleures inten
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tions du monde, les auteurs de ces cantiques causent aux musiciens doués de mémoire d'étranges distractions dans le saint lieu.
Sargities, comédie lyrique en quatre actes, paroles de Monvel, représentée aux Italiens le 14 mai 1788, contient de fort jolies mélodies, entre autres : Hélas! c'est près de toi, ô ma tant douce amie, et Si r hymen a quelque douceur, qu’on trouve attribuées par erreur à PaPr dans plusieurs recueils, notamment dans les Echos de France. La facture de ces airs aurait dû révéler, à la simple lecture, l’auteur de Nina. Paiir acomposé un opéra italien intitulé II Sargino ; il a étéjoué à Dresde, en 1803, mais n’a point été traduit en français.
Après Sargines, le compositeur donna successivement aux Italiens, les Deux petits Savoyards, opéra-comique en un acte (14 janvier 1780) dont tout le monde connaît la chanson :
Escouto d' Jcannetto,
Vcux-tu d' biaux habita,
I-aridetto
Escouto d' Jeannetto Pour aller à Paria?...
Raoul, sire de Cre'qui , comédie lyrique en trois actes (31 octobre 1789) et Fanchette. Il y a de jolis motifs dans ces deux ouvrages.
Daiayrac n’avait d’abord affronté le théâtre qu’en musicien amateur, et il en était venu, de succès en succès, à abandonner la carrière militaire pour celle de compositeur dramatique. Son nom était célèbre ; ses œuvres lui assuraient une honnête aisance , quand , au lendemain presque de la représentation d’un opéra de circonstance, le Chêne patriotique, ou la Matinée du 14 juillet (10 juillet 1790), il fut rappelé dans sa ville natale par la nouvelle de la mort subite de son père. Il donna alors la preuve éclatante de ses sentiments désintéressés en refusant le testament paternel qui l’instituait légataire universel au détriment de son frère cadet. Cet acte de générosité n’était pas plutôt accompli que Daiayrac apprenait la faillite de M. Savalclte de Lange, chez qui il avait placé 40,000 francs, fruit de ses travaux. La perte de sa fortune fut suivie, en 1791, d’une perte de famille extrêmement douloureuse pour l’âme aimante de notre musicien. Sa mère mourut, et comme s’il n’eût dû trouver aucune consolation au milieu de tant de chagrins, l’orage révolutionnaire chassait alors de Paris la plupart des hommes qui avaient jadis accueilli et encouragé l’ancien garde du corps. Cependant on ne voit pas que son activité productrice ait subi le contre-coup des sombres préoccupations de cette heure fatale. La Soirée orageuse, Vert-vert, Philippe et Geor-
gette, Camille ou le Souterrain appartiennent à cette période si agitée de la vie de Dalayrac. Le sujet de cette dernière pièce a été tiré par Marsollier d’un roman de M“' de Genlis, Adèle et Théodore. Elle a été représentée aux Italiens le 19 mars 1791. On y trouve des scènes déchirantes, que la muse gracieuse de l’auteur de la Dot semblait peu propre à interpréter, et dont cependant il se tira avec honneur. La couleur de cet ouvrage est juste et les accompagnements y sont plus travaillés que dans Nina. La chanson Notre meunier chargé d'argent a. été populaire. Paèr a traité le même sujet, mais moins heureusement.
Nous ne pouvons analyser en détail toutes les productions lyriques de Dalayrac. Après Camille , il écrit Agnès et Olivier, E/ise-IIorlense, l 'Actrice chez elle, Ambroise ou Voilà ma journée, Roméo et Juliette , Organde et Merlin , la Prise de Toulon, Adèle et Dorsan, Arnill, Marianne , la Pauvre Femme , la Famille américaine. Nous n’avons pas fait figurer dans celte nomenclature l’ Enfance de Jean-Jacques Rousseau dont la musique est perdue. Dans Gulnare, ouvrage en un acte (1798), le compositeur a écrit une de ses plus jolies romances : Rien, tendre amour, ne résiste à tes charmes. Primerose, opéra en trois actes, représenté la même année offre un duo gracieux qu’on pourrait entendre encore avec intérêt.
Il est chanté par Florestan et Primerose :
Quand de la nuit le voile tutélaire Aura rendu le calme à ce séjour.
En 1799 eut lieu au théâtre de l’Opéra-Comique, la représentation de Léon ou le Château de Montenero. Le livret est inspiré du sombre roman d’Anne Radcliffe, intitulé les Mystères d'Udolphe. Ce genre de littérature était alors fort à la mode. Il semble que la pièce n’ait pourtant obtenu qu’un demi-succès par suite de la faveur que commençait dès lors h acquérir la musique italienne et peut-être la musique allemande. C’est en trahissant un mouvement de dépit qu’Hoffmann, l’auteur du poème, s’exprime ainsi : « Dalayrac, compositeur aimable et fécond, éprouve le même sort que Grélry ; il est en butte aujourd’hui aux outrages des partisans de la science des notes, parmi lesquels se font remarquer de jeunes fanatiques du charivari ultramontain, etc. » L’éducation musicale était encore si incomplète en France, même chez les gens d’esprit, qu’on appelait charivari ultramontain les Nozze di Figaro de Mozart, et il Matrimonio segreto de Cimarosa.
Il serait trop long de mentionner les nombreux opéras que donna Dalayrac de 1790 à 1800. Nous en avons signalé quelques-uns ; nous
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citerons encore Maison à vendre, opéra-comique en un acte, paroles d'Alexandre Duval, représenté au théâtre Feydeau le 23 octobre 1800. C’est une des pièces les plus amusantes du répertoire. La musique est franche et d’une désinvolture charmante, sans toutefois offrir des beautés saillantes. On peut noter les deux duos : Depuis longtemps j'ai le désir, et Chère Lise, dis-moi, je t'aime, ainsi que l’air : Trop malheureux Dermont.
Cette composition fut suivie de la Boucle de cheveux, de la Tour de Neustadt , de Picaros et Diego, A' Une heure de mariage, et de la Jeune prude, pièce qui ne renferme que des rôles de femmes. La Chabeaussière qui avait écrit le livret du premier opéra de Dalayrac, collabora avec Étienne h l’un de ses derniers ouvrages, Gulistan ou le Huila de Samarcande, opéra en trois actes, représenté à la salle Feydeau le 30 septembre 1803. La donnée de l’œuvre est tirée des Mille et une Nuits ; la partition contient deux morceaux qui ont eu un succès universel, l'air si bien chanté depuis par Ponchard père : Cent esclaves ornaient ce superbe festin, et la romance de Gulistan :
Le point du jour
A nos bosquets rend toute leur parure.
Flore est plus belle à son retour;
L'oiseau redit sou chant d’amour :
Tout célébré dans la nature Le point du jour.
Cette mélodie est pleine de sentir#ent et de fraîcheur ; les critiques moroses auront beau dédaigner ce genre de composition naturelle et gracieuse, on ne saurait disconvenir qu’il est difficile autant que rare d’y exceller et d’y plaire.
Deux ans après (8 octobre 1807), le compositeur fit jouer Lina ou le Mystère, opéra-comique en trois actes dont Rcveroni Saint-Cyr avait écrit les paroles. L'action se passe au temps d’Henri IV. Le comte de Lescars, séparé par les nécessités de la guerre de la femme qu’il vient d'épouser, la retrouve quatre ans après avec un fils, dont on lui avait caché l’existence: les événements de la guerre, une ville livrée au pillage, plusieurs autres détails intéressant la vraisemblance du dénouement, démontrent que l'officier ne peut attribuer qu'à sa propre faute la présence inattendue à son foyer de cet enfant, légitime de fait, sinon d'intention. Nous avons donné une courte analyse de ce livret pour montrer le parti que certains auteurs tirent des anciennes pièces. Celle-ci a reparu à l'Odéon, mise en jolis vers par M. Viennet, il y a
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peu d’années, sons le titre de Selma. On y trouve les mêmes situations ; la seule différence notable (en dehors de la forme qui est charmante) est que le lieu de la scène a été transporté des Pyrénées au Caucase. Les Béarnais sont devenus des Cosaques sous la plume du spirituel académicien. Malgré la hardiesse de la donnée du poème de Lina, il fournissait au musicien une occasion de révéler ses qualités dramatiques. Mais Dalayrac n’en était pas abondamment pourvu. Le poème de M. Viennel pourrait être converti en une bonne oeuvre lyrique de demi-caractère. Quatre personnages sont en scène. Halévy a montré dans r£Wair le parti qu’un compositeurpeut tirer de cette combinaison.
Koulouf ou les Chinois et le Poète et le Musicien sont les deux derniers ouvrages de Dalayrac. Le second devait être représenté en présence de l’Empereur qui allait partir pour la campagne d’Espagne. Le compositeur se mit à l'œuvre avec ardeur et termina à temps sa partitionnais une indisposition du chanteur Martin ne permit pas que l’opéra fût joué avant le départ de Napoléon. Le musicien, épuisé par un travail forcé et désespéré de voir avorter le fruit de ses efforts, est saisi d'une fièvre nerveuse qui l’oblige à prendre le lit. Bientôt le mal devient sans remède et Dalayrac meurt le 27 novembre 1800. Ses admirateurs et ses amis lui firent de magnifiques funérailles, et Marsollier, dans l’oraison funèbre qu’il prononça sur sa tombe, n’oublia pas les vertus privées de l'artiste dont il avait été pendant vingt ans le collaborateur. Nous avons déjà rappelé un trait de désintéressement qui fait honneur au caractère de l’auteur de Nina; on pourrait en citer d’autres ; on pourrait rapporter à son éloge la manière dont il en usa avec un de scs anciens camarades, ex-garde du corps, proscrit pendant la Révolution, et qu’en cesjours de terreur, Dalayrac ne craignit point de cacher chez lui, tandis qu’il faisait les démarches nécessaires pour obtenir sa radiation de la liste des émigrés. Qu'on rapproche cette conduite de celle de Suard dans une circonstance analogue : la comparaison ici n’est pas à l’avantage de la littérature.
Ce fut cependant le doux et sensible Dalayrac, l’ancien garde du corps du comte d'Artois, qui écrivit la musique de V hymne à la liberté , sur les paroles du Gyrey-Dupré, hymne qui devint populaire :
Veillons au salut de l’Empire ;
Veillons au maintien de nos droits ;
Si le despotisme conspire.
Conspirons la perte des rois.
Liberté ! Liberté ! Oue tout mortel te rende hommage !
Plutôt la mort que l’esclavage,
C’est la devise des Français.
WINTER
Cet hymne a été chanté, d’après le tit re gravé sur l’édition originale, avant le 10 août 1792, par les patriotes qui conspiraient pour la république , pendant que le comité autrichien conspirait au château des Tuileries pour le despotisme. Le musicien n’a jamais été un farouche républicain, et n’a jamais conspiré que pour le succès de sa musique. Quelques années plus tard, il reçut de l'empereur et roi, la croix de la Légion d’honneur, lors de l’institution de cet ordre.
Compositeur facile, Dalayrac n’avait pas le génie de Grétry ; mais ses mélodies, agréables et bien tournées, avaient de quoi faire fortune dans un pays qui n’estimait alors rien tant que la chansonnette. Ce qu'on ne peut non plus refuser à Dalayrac, c’est l’entente de la scène et une grande habileté pour adapter ses inspirations musicales au cadre des livrets. Quant à son orchestration, elle est telle qu’on la pouvait attendre d’un prédécesseur de Méhul et de Cherubini. Avant ces maîtres de l’harmonie, l’instrumentation en France laissait beaucoup à désirer, et le défaut de Dalayrac n’est que celui de son temps.
Il existe deux portraits principaux du compositeur : l’un a été dessiné par M"‘ Césarine de C. et gravé par Ruotte; l’autre a été fait par Quenedey, au moyen du physionotrace. Un s’est servi de ce dernier à cause de son exactitude.
WINTER
Trente-sept opéras, seize grandes cantates, un nombre considérable de compositions religieuses et de pièces instrumentales, n’ont pu donner au nom de Winter une renommée durable. Vainement ce compositeur, d’une fécondité tout italienne, a multiplié hors de mesure ses ouvrages ; dans le ciel musical il fait plutôt l’effet d’une nébuleuse que d’un astre.
Pierre de Winter naquit à Manheim en 1754. Il avait commencé ses études au gymnase ou collège de cette ville lorsqu’il sentit s’allumer en lui la passion de la musique. Dès lors il quitte tout pour ne
plus songer qu'à cet art où il devait trouver sinon la gloire solide et durable du génie, du moins une certaine vogue qui ne manque presque jamais au talent. A l’âge de onze ans, il jouait du violon avec assez d’habileté pour mériter d’étre admis dans la chapelle du prince Palatin. Peu d’années après, il étudia l'harmonie et le contre-point sous la direction de Vogler. On le voit d’abord s’essayer, non sans succès, dans des ballets, des concertos pour violon et d'autres morceaux de musique instrumentale. Nommé, en 1776, directeur de l’orchestre du théâtre de la cour, Winter suivit l’électeur, lorsque celui-ci en 1778 transféra sa résidence à Munich. Ce fut dans cette capitale que le jeune compositeur écrivit ses premiers opéras italiens : Armida, Cora e Alonzo, Leonardo, et Biandina, et qu’il fit jouer(1780)son premier opéra allemand, Hélène et Paris, qui réussit brillamment. Bellérophon succéda à cet ouvrage et n’eut que deux représentations. Jusque-là les partitions de notre artiste, celles mêmes que le public avait favorablement accueillies, étaient médiocres au point de vue du chant, et ne laissaient guère deviner un vif sentiment dramatique. 11 n’en fut plus ainsi après que Winter fut allé à Vienne (1783), pour y faire exécuter ses cantates de Henri IV, de la Mort d Hector et d 'Inès de Castro. Là, en effet, il connut Salieri et les conseils de cet habile musicien amenèrent d’heureuses modifications dans sa manière. A son retour en Bavière, il composa un psaume latin à plusieurs voix avec orchestre qui lui valut d’être nommé maître de la chapelle électorale en 1788, en remplacement de Vogler. L’opéra de Circé qui n’a pas été représenté fut écrit vers ce temps.
Un trait saillant des mœurs de la haute société allemande au dixhuitième siècle, c’est le goût des divertissements dramatiques, goût poussé si loin chez les grands, que plusieurs avaient leur théâtre particulier où ils engageaient des artistes, ni plus ni moins que des itnpresarj de profession. Le comte de Seefeld était du nombre de ces opulents dilettantes. Ce fut pour lui que Winter fit la partition de l’intermède de Goethe, Jery et Bately ; il partit ensuite pour l’Italie (1791), et donna à Naples Antigone, pour la fête du roi, à Venise, Calotte in Utica, sur le livret de Métastase; il Sacrifizio di Creta et / Fratelli rivali (1792). De son retour à Munich date la grande renommée dont il jouit en Europe. /IsycAe (1793), la Tempête [der Sturm), opéra dont le sujet est emprunté à la pièce de Shakespeare, le Labyrinthe (1794), et le Sacrifice interrompu (1793), les deux derniers joués à Vienne avec grand succès, portèrent au comble la réputation de leur auteur. Les scènes de Prague, de Berlin, suivirent bientôt
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l’exemple donné à Vienne et demandèrent des ouvrages au cornpositeur à la mode. Winler, obligé de voyager de ville en ville pour diriger l’exécution de ses œuvres, fit une rentrée triomphante à Munich en 1798, avec Marie de Afontalban, qui est regardée comme une de ses meilleures productions. Mais à Paris sa fortune dramatique se démentit; car Tamerlan, joué à l’Opéra en 1802, échoua. C’était cependant sa partition la plus travaillée. Pendant un séjour de deux ans en Angleterre, de 1803 à 1805, il retrouva son bonheur accoutumé. A cette époque de sa vie appartiennent Calypso , Proscrpina, Zaïrael les grands ballets de V Education d'Achille , de Vologèsc et A' Orphée.
Winter revint à Munich en 1805 et il y fonda une école de chant qui produisit de bons résultats. Il forma quelques élèves qui devinrent des artistes de mérite. Nous citerons en première ligne M1" Sigl, connue dans la suite sous le nom de M“* Vespermann. Pendant qu’il se livrait à l’enseignement, l'administration de l’Opéra l’appela à Paris eu 1806 pour y faire représenter Castor, ouvrage lyrique qu’on lui avait commandé précédemment. Une chute souvent amène une autre chute, dit-on : cela ne serait-il pas aussi vrai au théâtre qu’en morale? Quoi qu’il en soit, Castor tomba comme était tombé Tamerlan. On trouva même la partition du maître allemand inférieure à celle que Candeille avait écrite sur le môme sujet. Jugement aussi léger que cruel ! 11 n’y a pas de comparaison à établir entre un artiste aussi nul que l’auteur de Pizarre et un musicien aussi excellent que Winler. Nous enregistrons des chutes ; cela est vrai ; mais elles prouvent seulement que le compositeur manquait du génie dramatique. Il s'est élevé à une grande hauteur dans ses compositions religieuses. Il semble que ces échecs aient découragé Winter; car il délaissa le théâtre pendant dix ans, ne composant plus que de la musique sacrée pour la chapelle du roi de Bavière. Ses seuls travaux profanes, durant cette décade, sont une grande symphonie militaire intitulée le Combat (1814), et un morceau destiné à solenniser le cinquantième anniversaire de son entrée au service de la cour.
Cependant, malgré ses dernières déceptions, l’amour de la scène, le désir des applaudissements du parterre et des loges n'était point éteint dans le cœur de l'artiste. Il ne pouvait se résoudre à dire adieu pour toujours à ces émotions de la vie dramatique, si poignantes et pourtant si difiiciles à abdiquer. Quand il revit l'Italie en 1816, accompagné de son élève, M"* Sigl-Vespermann,lc souvenir de ses anciens succès lui revint sans doute à la pensée. Peut-être aussi crut-il à l’inspiration de ce beau climat sous lequel est née la mélodie. Nous ne
savons ; toujours est-il que cette circonstance décida Winter à rompre un silence de dix ans. Arrivé à Milan, il y donna en 1816 II Maometto, opéra séria dont le sort heureux semblait encore promettre plusieurs triomphes au musicien. Mais, l’année suivante, I due Vatdomiri trompèrent ses espérances. Le théâtre de la Scala donna ensuite Etelinda , puis le compositeur alla faire jouer à Gènes le Bouffe et le Tailleur (1819). Ce fut sa dernière production. Une maladie de langueur dont il fut atteint empêcha dès lors Winter de travailler. Revenu à Munich en 1820, il y passa ses dernières années et mourut le 17 octobre 1823. C'est, nous le répétons, comme compositeur de musique sacrée, que Winter mérite une place dans le panthéon musical. Toutes les productions sorties jusqu’à ce jour de la bibliothèque de la chapelle du roi de Bavière, où les œuvres du maître sont conservées manuscrites, font désirer qu’une publication générale des messes et des motets de Winter vienne enrichir les répertoires si pauvres de nos églises.
VOGEL
Deux opéras et diverses compositions instrumentales : voilà à quoi se réduit l’œuvre de Vogel. On doit regretter la fin prématurée d’un musicien qui aurait pu occuper une place glorieuse parmi les maîtres de l’art. Son Démophon , vieux de près de quatre-vingts ans, ofTre encore des traces sensibles d'inspiration et d’originalité ; n’est-ce pas une preuve que l'auteur d’un tel ouvrage, moins soudainement ravi à la carrière lyrique, eût attaché son nom à des productions de premier ordre?
Jean-Christophe Vogel naquit à Nuremberg en 1736, et étudia la composition à Ratisbonne, où il eut pour maître Rupel, qui l’initia à la connaissance des œuvres de Basse et de Graun. 11 apprit aussi à jouer habilement de divers instruments, et en particulier du cor. Venu à Paris à l’âge de vingt ans en 1776, on le voit d’abord attaché en qualité de musicien à la maison du duc de Montmorency, puis à celle
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d» duc de Valentinois. C'était l’époque des grands succès de Gluck. Vogel n’eut pas plutôt entendu exécuter les partitions du maître qu’il devint un de ses admirateurs les plus fervents. L’admiration mène à l'imitation ; mais l imitation, même du plus beau modèle, ne saurait remplacer l'originalité. Ou n’intéresse pas avec un décalque, si fidèle qu’il soit, surtout s'il est fidèle. Ce fut pourtant dans cette voie de la reproduction servile que Vogel paraissait entrer én écrivant son premier ouvrage la Toison d’Or. Cet opéra destiné à l’Académie royale de musique ne fut joué qu’après avoir attendu longtemps son tour. La première représentation eut lieu le 5 septembre 178G, et ne fut suivie que de neuf autres. Les réminiscences dont la partition était remplie nuisirent à son succès. Cependant Gluck, à qui le jeune compositeur avait dédié son ouvrage, y découvrit du mérite, notamment un vif sentiment dramatique. Ce n’était point, de la part de l’auteur d ’lphigénie, une vaine réciprocité de compliments. L'éloge était sincère autant que juste, et il dépendait de Vogel de le mieux mériter encore par la suite. Malheureusement des habitudes déplorables d’intempérance ne lui laissaient guère le loisir de travailler. Son Démophon, commencé longtemps avant la représentation de la Toison d’Or, dut céder le pas au Démophon de Cherubini. Le musicien n’eut môme pas la joie d’assister à la mise en scène de son œuvre. Emporté par une fièvre maligne, il mourut à l'âge de trente- deux ans, le 26 juin 1788. On comprit qu'on avait perdu un musicien d’une grande valeur, et on voulut connaître son œuvre posthume. Son opéra fut joué le 22 septembre 1789. Le livret écrit par Delrieu est une imitation du Demofoonte de Métastase, que Marmontel avait arrangé en français pour la musique de Cherubini. Quant à la partition de Vogel, bien qu’elle n’ait été entendue que vingt-quatre fois à l’origine, elle parut renfermer des beautés incontestables. L’ouverture a été justement admirée pour la richesse du tissu harmonique et la noblesse du caractère, non moins que pour les traits déchirants et pathétiques qui la traversent. Gardel l’a placée plus tard dans le ballet de Psyché. Elle a été souvent exécutée dans les concerts, et notamment au Champ-de-Mars en 1791, dans la cérémonie funèbre des officiers tués à Nancy. Après l'ouverture, nous citerons l'andante : Ah! que sa tendresse m’est chère! la scène : Venez, jeunes amants, sous ces berceaux en fleurs, l’air en si bémol: Hélas! que ne puis-je vous dire quel est T excès de mes malheurs, le larghetto : Cher enfant, tes malheurs ne t'épouvantent guère, enfin la scène de désespoir : Quelle fatalité! allegro terrible où l’on sent comme un souffle de Gluck.
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Avec ses deux ouvrages dramatiques, Vogel a publié des symphonies, des quatuors, des concertos et plusieurs autres pièces instrumentales. Son petit-fils, M. Adolphe Vogel, s'est montré digne du nom qu’il porte. Entre autres productions, on a de lui des romances qui ont obtenu un succès populaire, celle de (A nye déchu par exemple, et l’opéra intitulé la Moissonneuse, où se trouve un quatuor d’une facture remarquable.
MOZART
Dans ce dix-huitième siècle rationaliste, où la philosophie, la poésie et la politique sont représentées par Condillac, Voltaire et Frédéric II, lorsque, de Paris à Berlin, pareil à un dévorant simoun, circule un vent d’analyse dissolvante, on n’est pas peu surpris de voir naître et se développer un artiste qui tire toutes ses inspirations de son cœur, qui traverse une atmosphère de critique et de doute sans y rien perdre de ses précieuses qualités affectives. Tandis que le sentiment est renié par une raison aussi sèche qu’orgueilleuse, que les La Harpe et les Buffon le chassent de la littérature, Mozart lui ouvre un asile dans scs compositions musicales. Il recueille le banni qui trouvait toutes les portes fermées devant lui ; loin de dédaigner l’exilé, il lui a demandé le secret du doux parler et du noble rire :
Reddes dulce luqui, redites ridere décorum .
De là l’originalité de l’auteur des Nozze au milieu de scs contemporains ; de là l’ineffable beauté dont ses ouvrages brilleront dans tous les temps.
Jean-ChrysostomcWolfgang-Théophile Mozart naquit à Salzbourg, le 27 janvier 1756. Son père, Léopold Mozart, remplissait les fonctions de second maître de chapelle à la cour du prince archevêque de cette ville. Jamais enfant ne montra pour la musique des dispositions plus précoces. Il était à peine âgé de trois ans, lorsque les leçons données à sa sœur aînée, Marie-Anne Mozart, attirèrent son attention
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sur le clavecin. 11 mettait son bonheur à chercher des tierces sur le piano, et rien n’égalait sa joie lorsqu’il avait trouvé cet harmonieux accord. A quatre ans, non-seulement il était déjà un petit virtuose plein de goût, mais il prenait plaisir à composer lui-méme des menuets qui nous ont été conservés par les soins de M. de Nissen, son biographe. Ce que la nature avait si heureusementcommencé, l’éducation l’acheva. Léopold Mozart, artiste distingué, auquel on doit une bonne méthode de violon et qui possédait à fond la connaissance de la musique d'Église, joignait à la science elau talent qui devaient le mettre en état de remplir ses obligations paternelles, le sentiment profond de la mission dont la Providence semblait l'avoir chargé en lui donnant un tel fils. Frappé des merveilleuses aptitudes du jeune Wolfgang, il crut voir les gestes de Dieu dans les prodiges de cette riche organisation, et ce fut dès lors avec une sorte de pieux respect qu’il s’appliqua à en cultiver les heureux dons. On se rappelle le père d'Origène baisant la poitrine du futur Père de l'Église, quand on lit ces lignes du maître de chapelle : « Je puis affirmer que Dieu fait chaque jour de nouveaux miracles dans cet enfant », et ailleurs, lorsqu’il se défend de faire inoculer son fils : « 11 s'agira de voir si Dieu, qui a mis dans ce monde cette merveille de la nature, l’y veut conserver ou l’en retirer. » Quoique son emploi à la cour archiépiscopale ne lui rapportât qu'un modique traitement, le pauvre musicien de Salzbourg renonça à l'enseignement, afin de se consacrer sans partage et tout entier à l’instruction de ses enfants. Soins dignement récompensés 1 Marie-Anne devint une excellente musicienne, et son frère ce que le monde sait : le divin Mozart.
C’était un esprit singulièrement actif, se livrant à l'étude avec l’entralnement qu’à cet âge on apporte généralement au jeu. Il s’engoua des mathématiques, lorsqu’il en eut appris les premiers éléments, au point de couvrir de chiffres les tables, les chaises, les murs etjusqu’au plancher de sa chambre. Ce n’est pas l’unique exemple que nous rencontrons de la passion du calcul chez un maître de l’art. C’est après avoir groupé bien des chiffres que le grand Rameau a découvert le principe générateur de l’harmonie moderne, c’est-à-dire la loi du son fondamental. C’est aussi grâce à son aptitude pour le calcul que Philidor, le compositeur correct, est devenu le plus habile joueur d’échecs de son temps. Mozart cependant revint bientôt à l'objet qui avait eu, tout d’abord, sa prédilection. Les difficultés n’existaient pas pour lui. Son père le surprit un jour écrivant un concerto pour le clavecin et il resta frappé d’étonnement en reconnaissant que cette composition
était parfaitement eonfurmc aux règles, quoique d’ailleurs impossible
à jouer.
A la différence de tant de petits prodiges dont l’orgueil étouffe toutes les bonnes qualités naturelles, cet enfant prédestiné avait l’âme la plus aimante et la plus tendre. « M'aimez-vous bien? » avait-il l’habitude de demander aux personnes avec qui il se trouvait, et si une réponse affirmative se faisait atlendre, ses yeux se mouillaient de larmes. Comment n’eût-il pas été bon fils et mari affectueux, celui qui faisait ainsi éclater en toute occasion son exquise sensibilité ? Aussi Mozart ne fut-il pas moins recommandable par les vertus privées qui font l’honnète homme que par le génie qui fait le grand artiste. La suite de ce récit le prouvera suffisamment, en dépit des assertions aussi légères que scandaleuses qu’un écrivain a faites dans une revue assez autorisée pour donner à un roman l’apparence d’une biographie.
En 1762, Léopold Mozart, désireux de faire partager aux autres l’enthousiasme que lui inspirait son fils, se rendit avec ses enfants h Munich et à Vienne. Ce voyage fut une ovation pour le virtuose alors âgé de six ans, et qui se faisait pardonner sa supériorité à force de grâce et de gentillesse. L’empereur François I", après avoir admiré son jeu vif et brillant, lui demanda, par manière de plaisanterie, de jouer avec un seul doigt et sur un clavecin caché; on avait étendu un linge sur les touches. L’enfant le prit au mot et se tira de cet exercice difficile, comme de la chose la plus aisée. Cependant, c’était en présence des connaisseurs qu’il se plaisait surtout à faire preuve des talents que le ciel lui avait départis. La vue des plus hauts personnages de l’empire attentifs aux mérites de son exécution, le laissait assez indifférent : il voulait être jugé par des hommes du métier, et il se surpassait lui-môme lorsque Wagenscil, maître de chapelle de la cour impériale, se trouvait au nombre de ses auditeurs ; juste fierté d’un maître naissant qui ne se soucie que de l’estime de ses pairs.
L’orgueilleuse maison de Habsbourg s’humanisait avec ce sublime bambino. Revêtu d’un costume lilas, brodé en or, qui avait été commandé pour le petit archiduc Maximilien, il faisait les délices de Marie-Thérèse et de ses filles.
La sensibilité, l’âme aimante de Mozart qui apparaissent dans les andante de ses sonates et de ses symphonies aussi bien que dans ses airs d’opéra, constituaient sa nature môme. Dès l’âge le plus tendre, on surprend de petits détails qui révèlent cette organisation nerveuse et tendre. Pendant le premier voyage qu’il fit à Vienne en 1763, il avait alors sept ans, deux des archiduchesses prome-
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nôrent cet enfant dans le palais à travers les galeries cirées et luisantes comme des glaces. Mozart glissa sur le parquet ; l’une des archiduchesses ne s’occupa pas de lui ; mais l’autre, c’était la future reine de France, Marie-Antoinette, le releva et lui prodigua des caresses pour le remettre de sa chute. L'enfant lui dit: «Vous êtes bonne, je veux vous épouser. » L'impératrice, informée de ce petit incident, demanda à Mozart comment cette idée lui était venue : « Par reconnaissance, répondit-il ; celle-ci a été bonne pour moi ; mais sa sœur ne s’est inquiétée de rien. »
Ceci se passait dans l’automne de 1762 ; le 30 octobre Léopold Mozart écrivait :
o Félicité, fragilité ! elle se brise comme le verre. Je sentais pour ainsi dire, que nous avions été trop heureux pendant quinze jours. Dieu nous a envoyé une petite croix, et nous rendons grâce à son infinie miséricorde, quo tout se soit passé sans trop de mal. Le 21, nous avions été de nouveau le soir chez l'impératrice. AVoferf n’était pas dans son assiette ordinaire. Nous nous sommes aperçus un peu plus lard qu'il avait une espèce de scarlatine. Non-seulement les meilleures maisons de Vienne se sont montrées pleines de sollicitude pour la santé de notre enfant, mais elles l'ont vivement recommandé au médecin de la comtesse de Sinzendorf, Uernhard, qui a été plein d'attentions. La maladie touche à sa fin. File nous coûte cher ; elle nous fait perdre au moins cinquante ducats. Faites dire, je vous prie, trois messes à Lorellc à l’autel de l'Fnfant-Jésus, et trois à Itergl à l'autel de Saint-François de Paule. »
Quelques lecteurs chagrins se plaindront peut-être de voir regretter là les cinquante ducats. Il ne faut pas se montrer injustes et faire les délicats hors de propos. La famille de Mozart était pauvre ; le père, la mère, le fils et la fille étaient partis le 19 septembre pour Vienne. La position qu’occupait Mozart père au service du prince-archevêque de Salzbourg n’était rien moins qu’avantageuse ; son traitement égalait à peine celui d’un domestique de grande maison, et il avait renoncé à l’enseignement de la musique jiour se vouer plus librement à l’éducation de ses deux enfants. La postérité y a gagné un homme de génie. Que d’organisations merveilleusement douées s’atrophient par la paresse, l’oisiveté et aussi par la négligence des parents ! Combien de talents avortés faute d’une bonne direction 1
Apprendre, c’est se souvenir, a dit Platon. Si quelque chose peut donner créance à cette singulière théorie, c’est de voir comment Mozart apprit spontanément le violon, sans qu’il en eût reçu des leçons et bien que ses seulsjexercices se fussent bornés à jouer, pour son plaisir, d’un petit instrument que son père lui avait acheté à Vienne. Un
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iour, il prétendit doubler la seconde partie dans un trio que Léopold Mozart sc préparait à exécuter avec deux de ses collègues, \\ enzel et Scbachtner. Cette demande étrange de la part d un enfant de sept ans, qui n’avait fait aucune étude du violon, fut d'abord rejetée ; mais voyant son fils tout en larmes, le père consentit enfin à le laisser jouer près de Schachtner, à condition qu’on ne l’entendrait pas. Mais quel ne fut point l'étonnement des trois virtuoses, lorsqu’ils s’aperçurent que le petit Wolfgang attaquait sa partie et la suivait avec la sûreté et l’exactitude d’un violoniste consommé 1 La nature ne se lassait pas d’opérer des miracles dans cette jeune organisation, et le maître de chapelle était de plus en plus convaincu de la présence du doigt de
Dieu dans sa maison.
Un tel prodige ne pouvait rester renfermé dans les limites de 1 Allemagne -, il fallait le montrer aux peuples étrangers afin de révéler l’œuvre* de la Providence. Ainsi pensa le père de Mozart dans la simplicité de sa foi et dans l’exaltation de son bonheur paternel. 11 entreprit donc avec ses deux enfants un nouveau voyage au mois de juillet 1763. Rien en tout ceci qui ressemble à la spéculation ambulante de tels et tels musiciens, entrepreneurs des succès de leurs enfants. Ce n’est point ici un homme qui veut tirer de l’argent à toute force de l’exhibition d’un talent précoce; c’est un musicien de savoir et de „oût qui admire naïvement le phénomène musical qu’il a plu au ciel de faire naître dans sa famille. Respectons un sentiment respectable, et ne nous bétons pas de le confondre avec ces vues intéressées et mercantiles dont tant d’autres nous ont depuis offert des exemples.
La guerre de Sept ans finissait, et les populations germaniques, libres de préoccupations belliqueuses, s’abandonnaient de nouveau à leur goût séculaire pour les délassements artistiques. Munich, Augsbourg, Manheim, Mayence, Francfort, Coblentz, Cologne et Aix-la-Chapelle fêtèrent tour à tour leurs hôtes de passage. l)e ville en ville et de concerts en concerts, les voyageurs arrivèrent û Bruxelles, plus riches, il est vrai, de cadeaux que d’espèces sonnantes. Voici en effet ce qu’écrit Léopold Mozart à la date du 17 octobre: « Nous avons de quoi monter une vraie boutique d épées, de dentelles, de mantilles, de tabatières, d’étuis ; enfin nous avons laissé unegrande botte à Salzbourg, renfermant tous nos joyaux et nos trésors. Mais, quant à l’argent, il est rare, et je suis positivement pauvre. »
Le bon Salzbourgeois fut assez scandalisé de ce qu’il vit à Paris, ou il arriva au mois de novembre 1763. Le tableau qu’il trace de la
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cour et de la ville est assez curieux pour que nous en reproduisions quelques traits :
« Les femmes sont-elles en effet belles à Paris? Impossible de vous le dire, car elles sont peintes comme des poupées de Nuremberg, et tellement défigurées par ces dégoûtants artifices, qu'une femme naturellement belle serait méconnaissable aux yeux d’un honnête Allemand. Quant à ce qui est de leur dévotion, je puis vous assurer qu'on n’aura aucune peine, quand on voudra les canoniser, à reconnaître les miracles des saintes françaises. Les plus grands miracles sont opérés par celles qui ne sont ni vierges, ni femmes, ni veuves ; et tous ces miracles se font tous sur des corps vivants ! Suffit ! On a de la peine à discerner ici la maîtresse de la maison ; chacun vit à sa guise, et, sans une miséricorde toute spéciale de Dieu, il en arrivera du royaume de France comme autrefois de l’empire des Perses.
« Je vous aurais écrit, depuis ma dernière lettre, si je n’avais pas voulu attendre le résultat de notre affaire de Versailles pour vous en rendre compte. Mais, comme ici, plus que dans toute autre cour, les choses vont d’un train d’escargot, et que ces sortes d’aO'uires dépendent des menus plaisirs, il faut prendre patience. Si la reconnaissance égale le plaisir que mes enfants ont procuré A la cour, les résultats devront être fort satisfaisants. On n’a pas la coutume, en France, de bais“r les mains des membres de la famille royale, de leur parler ou de leur remettre des pétitions au passage, comme on dit ici, car quand ils vont de leurs appariements et des galeries à l'église, on ne s'incline, on ne s'agenouille ni devant le roi, ni devant aucun membre de sa famille ; on se tient droit et sans bouger, et, dans celte posture, on a tuulc liberté de les regarder lorsqu’ils défilent tout prés de vous. D'après cela vous pouvez facilement vous figurer l’éloonement de tout le monde, lorsqu'on voit les tilles du roi s’arrêter dans les passages officiels, dès qu'elles aperçoivent mes enfants, s’en approcher, les caresser et s'en faire embrasser mille et mille fois. Il en est de même de madame la Dauphine. Ce qui a paru le plus extraordinaire A messieurs les Français, c'est que au grand couvert qui eut lieu dans la nuit du nouvel an, non-seulement on nous fit place A tous près de la table royale, mais monseigneur Wotfgangiu dut se tenir tout le temps près de la reine, lui parla constamment, lui baisa souvent les mains, et mangea A côté d'elle les mets qu'elle daignait lui faire servir. La reine parle aussi bien l'allemand que nous. Comme le roi n'en comprend pas un mot, la reine lui traduisait tout ce que disait notre héroïque Wolfgang. Je me tenais près de lui. De l'autre côté du roi où étaient assis M. le Dauphin et madame Adélaïde, se tenaient ma femme cl ma fille. Or, vous saurez que le roi ne mange pas en public; seulement, tous les dimanches soir, la famille royale soupe ensemble. On ne laisse pas entrer tout le monde. Quand il y a grande fêle, comme au nouvel an, A Pâques, A la Pentecôte, A la fête du roi, etc., alors il y a grand couvert. On admet toutes les personnes de distinction. L’espace n’est pas grand, et par conséquent il est bientôt rempli. Nous arrivâmes tard, les Suisses durent nous ouvrir le passage, et l'on nous conduisit dans la pièce qui est tout près de la table et que traverse la famille royale pour se rendre au salon. Kn passant, les uns et les autres parlèrent avec notre Wolfgang, et nous les suivîmes jusqu'A la table.
o Vous n 'attendez sans doute pas de moi que je vous décrive Versailles. Seulement je vous dirai que nous y sommes arrivés dans la nuit de Noël et que nous y avons assisté, dans la chapelle royale, à la messe de minuit et aux trois saintes messes. Nous étions dans la galerie, lorsque le roi revint de chez madame la Dauphine, qu’il avait été voir 4 l'occasion de la mort de son frère, le prince électeur de Saxe.
« J'entendis une bonneclunn mauvaise musiquc.Tout rcqui se chantait par une voix seule, et devait ressembler 4 un air, était vide, froid, misérable, par conséquent français. Mais les chœurs sont tous bons et très-bons. Aussi ai-je été tous les jours avec mon petit homme 4 la messe de la chapelle pour y entendre les chœurs des motels qu’on y exécute
« Nous avons en quinze jours dépensé 4 Versailles environ douze louis. Peutêtre trouverez-vous que c'est trop et ne le comprendrez-vous pas ? Mais 4 Versailles, il n'y a ni carrossa de remise ni fiacres : il n’y a que des chaises 4 porteurs. Chaque course coûte douze sous ; et comme bien souvent nous avons eu besoin sinon de trois, au moins de deux chaises, nos transports nous ont coûté un thaler par jour, et plus, car il fait toujours mauvais temps. Ajoutez 4 cela quatre habits noirs tout neufe, et vous ne serez plus étonnée que notre voyage de Versailles nous revienne 4 vingt-six ou vingt-sept louis. Nous verrons quel dédommagement nous en reviendra de la cour. Sauf ce que nous avons 4 espérer de ce cûté, Versailles ne nous a rapporté que douze louis argent comptant.
« En outre madame la comtesse de Tessé a donné 4 maitre Wolfgang une tabatière en or, une montre en argent, précieuse par sa petitesse, et 4 Nanerl ma fille, un étui 4 cure-dents en or, fort beau. Wolfgang a encore reçu, d'une mitre dame, un petit bureau de voyage en argent, et Nanerl, une petile tabatière d'écaille, incrustée d or, d'une extrême délicatesse, puis une bague avec un camée, et une foule de bagatelles que je compte pour rien, comme des nœuds d'épées, des manchettes, des (leurs pour des bonnets, des mouchoirs. Dans quatre semaines, j'espère vous donner quelques nouvelles plus solides de ces fameux louis d’or dont il faut faire une plus grande consommation 4 Paris qu’4 Maxglau (I), pour se faire connaître. Du reste, et quoiqu'on voie partout ici, sans lunettes, les déplorables fruits de la dernière guerre, les Français continuent 4 ne rien retrancher de leur luxe et de leur somptuosité ; aussi n'y a-t-il de riches que les fermiers. Les seigneurs sont criblés de dettes. Les plus grandes fortunes se trouvent 4 peu près entre les mains de cent personnes, dont quelques gros banquiers et fermiers -généraux, et presque tout l'argent se dépense pour des i.ucièces qui ne se poignardent pas.
« Toutefois, comme bien vous le pensez, on voit ici des choses singulièrement belles 4 cûté d étonnantes folies. I.es femmes portent cet hiver non-seulemcnl des robes garnies de fourrures, mais des boas de fourrure autour du cou, des ornements de fourrure, en guise de fleurs, dans les cheveux, des manchettes de fourrure autour du bras. Ce qu'il y a de plus ridicule, c'est de voir le baudrier entouré de fourrure, probablement pour qu'il ne gèle pas. A ces
(I) Petit village prés de Salzbourg.
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folies de la mode se joint leur amour immodéré de la commodité, qui fait que cette nation n’enleud plus la voix de la nature. Les Parisiens envoient leurs enfouis nouveau-nés en nourrice A la campagne. Tout le monde le fuit, grands et petits. Mais que de tristes conséquences ! partout des estropiés, des aveugles, des paralytiques, des boiteux, des mendiants, coucbés dans les rues, jonchant le parv is des églises. Le dégoût m'empêche de les regarder en passant... Je saule brusquement de ces horreurs à une chose ravissante, qui du moins a ravi un roi. Vous voudriez bien savoir, n’est-ce pas? quelle mine a madame la marquise de l'om/iuduur ? — Elle doit avoir été bien belle, car elle est bien encore : elle est grande, de belle taille, grasse, assez forte, mais bien proportionnée, blonde, et a dans les yeux quelque ressemblance avec Sa Majesté l'Impératrice. Elle a fort bonne opinion d’elle-méme et a un goût peu
commun » Il y a ici une guerre incessante entre la musique française et
italienne. Toute la musique française ne vaut pas le diable; mais il s'opère de grands changements. Les Français commencent A tourner, et dans dix ou quinze ans, je l'espère, le goût français aura complètement fait voltc- face, etc. » (Lettre A M*' Hagenauer, tor février 1*04.)
La famille Mozart avait eu pour introducteur dans la haute société parisienne, le célèbre baron de Grimœ, dont on connaît la spirituelle correspondance. Ce bel esprit s'honora par la protection qu’il accorda à des compatriotes peu au fait des usages et des mœurs de Paris. 11 leur rendit toutes sortes de bons offices, celui entre autres de composer les épîtres dédicatoires des deux œuvres de sonates que le jeune Wolfgang écrivit en France et qui furent dédiées l’une à madame Victoire, l’autre à la comtesse de Tessé.
Ce fut pendant ce voyage que M. de Carmontelle, dessinateur habile, fit d'après nature le portrait du père et des enfants, composition charmante de grâce et de vérité que nous avons reproduite d'après la gravure originale, devenue rarissime, et que j’ai eu toutes les peines du monde à me procurer. Voici un passage de la correspondance qui m'a déterminé à la rechercher.
« M. de Méchcl, un graveur, travaille A force A nos portraits peints par un amateur, M.de Carmontelle. Wolfgang joue du piano, moi, derrière lui, du violon, Nanerl s’appuie d une main sur le piano, et tient dans l'autre un morceau de musique, comme si elle allait chanter. » (Lettre de Léopold Mozart A M. Ilagenaucr, le ("avril 170t.)
Afin que cette représentation ad vivwn ne perdit rien de son intérêt, nous l'avons fait reproduire par le procédé de l’héliographie.
Léopold Mozart et sa famille partirent ensuite pour Londres, et reçurent des Anglais le môme accueil qui leur avait été fait de l'autre côté du détroit. C’était un sujet d’étonnement sans pareil pour la cour de Saint-James que de voir un enfant de huit ans à peine exécu-
ter sur l’orgue à première vue des morceaux de Bach, d’Abel et de Haendel. Le roi George III, témoin de ces merveilles, en marqua sa satisfaction par un don de vingt-quatre guinées. Indépendamment des bienfaits royaux, il y avait aussi les concerts publics qui fournissaient quelques ressources. Ce fut pendant son séjour en Angleterre que Mozart écrivit son troisième œuvre composé de six sonates de clavecin qu’il dédia à la reine. Il n’aurait peut-être pas été difficile à l'honnête maître de chapelle de tirer parti, au profit de sa fortune, du dilettantisme britannique ; mais, craignant pour l'âme de ses enfants, il ne voulut point se fixer dans un pays hérétique, et poursuivit le cours de ses pérégrinations. En Hollande, où le succès ne cessa d'accompagner nos pèlerins de l’art, une grave maladie mit en péril les jours de Wolfgang et de sa sœur. La foi du chrétien, qui n’est jamais absente de la correspondance de Léopold Mozart, éclate ici dans toute sa pureté. Il fait dire des messes pour obtenir le rétablissement des deux santés qui lui sont si chères. Enfin le danger est conjuré et les jeunes virtuoses sont rendus à l'admiration du public. Les enfants donnent deux concerts à la Haye, et Wdfgang dédie un œuvre de six nouvelles sonates de piano à la princesse de Nassau- Weilbourg.
Après être restés pendant trois ans éloignés de leur patrie, les voyageurs revinrent àSalzbourg par Paris, Lyon, la Suisse et Munich. Ce laps de temps considérable durant lequel Mozart s’était fuit entendre en France, en Angleterre et en Hollande, n’avait pas été perdu pour son instruction. De retour au logis, il se remit à l’étude de la composition, sous la direction de son père. Il se pénétrait en même temps des beautés de Haendel et de Charles Emmanuel Bach, auxquels il ajoutait quelques anciens maîtres italiens de la fin du xvii* siècle et du commencement du xviii*. De cette époque datent ses premiers ( ssais de musique vocale.
Mais les sympathies admiratives qui s’étaient éveillées sur les pas du jeune artiste pendant son voyage dans l'Europe occidentale, lui tirent défaut dès qu’il chercha â se produire au milieu de scs concitoyens. Léopold Mozart qui s'était rendu à Vienne au mois de septembre 1767 avec toute sa famille, y arriva malheureusement au moment où la petite vérole sévissait et venait d’atteindre l'archiduchesse Josépha qui en mourut. L'heure n’était pas propice aux distractions musicales ; la cour était en deuil. Le père, inquiet pour ses enfants, se réfugia à Ola.ütz en Moravie ; mais le fléau l'y suivit. Bientôt Wolfgang tomba dangereusement malade. Le pauvre Léopold, dans un pays étranger, se trouvait dans une situation bien critique.
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Le doyen de la cathédrale, le comte Podstatsky, exigea que les étrangers vinssent loger chez lui, disant qu'il ne craignait en aucune f .çon la petite vérole ; il donna des ordres à son maître d’hôtel et fit venir son médecin. Grâce à cette intervention charitable, "Wolfgang surmonta l’épreuve de la maladie, et son père, dans une lettre datée d'Olmütz le 10 novembre 1707, exprime les sentiments de reconnaissance que lui inspire la conduite du digne chanoine. Après le rétablissement de l'enfant, la famille revint à Vienne et Mozart put enfin être présenté à l’empereur Joseph II et à l'impératrice qui prirent un plaisir infini à l’entendre. Sur le désir exprimé par le monarque de lui voir composer un opéra, Wolfgang écrivit une partition dont le sujet était la F in ta Sim/ilice. Cet ouvrage était destiné à la troupe italienne de l’imprésario Affligio qui avait promis de le payer 100 ducats. Mais les compositeurs viennois ne pouvaient souffrir qu’un enfant de douze ans leur disputât les palmes de la scène. Une cabale à laquelle il est fort probable que Gluck est resté étranger, puisque les auteurs qui ont voulu le mettre en cause sont en contradiction avec le témoignage même de Léopold Mozart, une cabale donc s’organisa pour empêcher la représentation de la Finta Simplice. On affecta d abord de soutenir que cette musique était l'œuvre de Léopold Mozart lui-même et non de son fils ; puis ce furent les chanteurs qui prétendirent que leurs airs ne pouvaient se chanter. Le directeur Affligio, circonvenu par les ennemis du jeune artiste, traînait les choses en longueur pour se dispenser de remplir ses engagements. A bout d’arguments dilatoires, il finit par déclarer qu’il s'arrangerait de manière à faire siffler l’opéra, si on le forçait à le monter. Cette réponse anéantit le dernier espoir que Mozart et son père pouvaient conserver. Ils avaient gravement compromis leur situation pécuniaire par un séjour de quatorze mois à Vienne, et tons leurs efforts n’avaient abouti à aucun résultat. Au mois de décembre de la même année (1768), Wolfgang se dédommagea de cette tentative avortée en faisant exécuter une messe de sa composition en présence de la cour, dans l'église de l’Orphelinat du P. Purhammer. A celle année appartient aussi le petit opéra de Bastion et Bastienne, qu’il fit jouer dans la maison de campagne du docteur Mesmer.
Mozart passa l’année 1769 à étudier la langue italienne, et au mois de décembre il entreprit avec son père un voyage dans la Péninsule. A Vérone et à Mantoue, sous le nom d'il si/jnorAmadeo, il donna des concerts où il étonna le public par de véritables tours de force d’improvisation ; à Milan, il obtint un engagement pour écrire l’opéra qui
serait joué au carnaval de 1771 ; à Bologne, il s’attira les plus vives félicitations du célèbre Père Martini, directeur du Conservatoire de cette ville. A son passage à Rome se rapporte l’anecdote sur le Miserere d’Allegri que Mozart entendit à la chapelle Sixtine et qu’il écrivit au fond de son chapeau pendant l’exécution, éludant ainsi les défenses ecclésiastiques. À Naples, terme de son voyage, on offrit au jeune maestro de composer un opéra pour le théâtre de San Carlo, ce qu’il ne put accepter à cause de son contrat avec l’imprésario de Milan. Bref, d’étape en étape, les applaudissements et les éloges prodigués au Dolce ci'jno de Salzbourg le vengeaient des chagrins que lui avait fait essuyer l’injustice des Viennois.
Le retour fut un triomphe. En repassant à Rome, Mozart reçut du Saint-Père la décoration de l’Éperon d’or qui lui conférait le litre de chevalier ( cavaliiere ), et qui venait d’étre donnée à Gluck. A Bqlogne, il fut nommé membre de l’Académie philharmonique, après avoir subi victorieusement l’épreuve qui consistait à arranger à quatre voix une antienne tirée de l’Antiphonaire. Ce qui est surprenant, c’est qu’au milieu des distinctions et des honneurs que lui attirait son génie précoce, cet enfant privilégié était resté un enfant. Lorsque l’inspiration l’avait enlevé au ciel, il redescendait sur la terre pour prendre sa part des amusements de son âge. « Mon unique récréation, écrit-il, consiste dans les cabrioles que je me permets de temps à autre. » Dans la plupart de ses lettres, surtout de celles qu’il écrivit à sa sœur, à côté des détails dans lesquels il se complaît sur ses travaux, on retrouve des enfantillages charmants, d’innocentes plaisanteries qui montrent la candeur de son âme. Heureuse nature, exempte jusqu'à la lin de pédantisme et d’orgueil 1
Revenu à Milan, vers la tin du mois d'octobre 1770, il y écrivit son Mit/iridate , qui fut joué avec un grand succès le 20 décembre de la même année. Cet ouvrage obtint vingt-deux représentations consécutives. Dans le cours de 1771, le jeune compositeur visite Vérone qui lui avait décerné le titre d’ Académicien, Venise et Padouc, puis il reprend le chemin de Milan où il fait exécuter (décembre 1771), sa cantate dramatique intitulée Ascanio in Alba. Sur ces entrefaites, le maître de chapelle fut rappelé à Salzbourg pour la cérémonie d’installation d’un nouvel archevêque, et son ûls composa à cette occasion la sérénade dramatique qui a pour titre : Il Soe/no di Scipionc (1 i mars 1772).
Wolfgang retourna à Milan au mois d’octobre suivant et donna dans cette ville (décembre 1772), Lucio Si/la, opéra séria qui n’obtint
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pas moins de succès que son Mithridate. II revint à Salzbourg au printemps de l’année suivante, puis se rendit à Vienne et ensuite à Munich où il fit jouer, le 13 janvier 1773, un opéra bouffe intitulé la Finta Giardiniera. L’ouvrage réussit et fut suivi d’une cantate composée en l’honneur de l’archiduc Maximilien sous ce titre : il Re pastore. Mais les partitions se succédaient sous la plume de l’infatigable musicien sans amener de changement dans sa position toujours incertaine et précaire. Vainement à son retour d’Italie, il s’était flatté d’obtenir du prince-archevêque de Salzbourg, la place de maître de chapelle ; il ne fut pas plus heureux auprès de l’électeur de Bavière auquel il ne demandait qu’un traitement de cinq cents florins (environ 1,030 francs) pour écrire quatre opéras par an et figurer chaque jour dans les concerts de la cour. Ces prétentions étaient assurément bien modestes de la part d'un artiste qui avait produit quatre opéras, un oratorio, deux messes solennelles, deux cantates et un nombre considérable de pièces instrumentales à l’âge où les autres compositeurs sont encore sur les bancs de l’école. Néanmoins, par une de ces aberrations dont l’histoire offre de fréquents exemples, le prince refusa d’accueillir l'homme de génie qui lui proposait ses services à un prix si modéré. Les mêmes déconvenues attendaient l’auteur de Mithridate à Augsbourg et à Manheim, où il se rendit après avoir quitté Munich plus pauvre qu’il n’était en y arrivant. Tant de contrariétés décidèrent Mozart à s’expatrier une fois encore, et ce fut vers Paris qu’il dirigea ses pas, accompagné de sa mère ; car Léopold Mozart était retenu à Salzbourg par les devoirs de sa charge.
A mesure qu’on avance dans la biographie du plus grand des musiciens du dix-huitième siècle, on est aussi affligé que surpris des obstacles qui lui barrent la route, des difficultés qu’il éprouve à se faire connaître, des efforts infructueux dans lesquels il se consume. Parmi tous ces financiers qui sont maintenant les vrais détenteurs de la fortune de la France, ne s’en trouvera-t-il donc plus un, comme il y en avait naguère, qui ait le bon esprit de se faire pardonner son opulence en facilitant la voie à un grand homme? Il n’y faut pas compter : le goût subit chez nous un temps d’arrêt, et il n’y a point en France de connaisseurs capables d’apprécier ce que l’Allemagne elle-même n'admire pas assez. Arrivé à Paris le 23 mars 1778, Mozart dut se borner à arranger pour le concert spirituel dirigé par Legros un Miserere de Holzbauer, qui n’eut point de succès. Ce travail ingrat joint au produit de quelques leçons le fit vivre pendant quelques mois. Il végétait obscurément au milieu des tristesses et des déceptions que
chaque jourlui apportait, quand un affreux malheur le frappa ; ce fut la mort de sa mère à laquelle il portait l’attachement le plus te.idre (3 juillet 1778). Après lui avoir rendu les derniers devoirs, Wolfgang abandonna Paris dontle séjour lui était devenu insupportable, et revint à Salzbourg où la nécessité le força d’accepter la place d’organiste de la cour en 1779. Cette carrière, si brillante à ses débuts, menaçait de s’achever obscurément dans des fonctions voisines de la domesticité.
Mais il était dit que l'inaltérable confiance de Léopold Mozart dans l’avenir musical de son fils serait justifiée par l’événement. La Providence ne s’ctait pas donné la peine de créer une âme telle qu'il ne s’en rencontre pas deux dans un siècle, pour la condamner ensuite à l’impuissance, étouffer ses accents sous l'indifférence et la sottise des contemporains. Quoique tardive, la réparation arriva enfin. Au mois de novembre 1780, l’humble organiste de Salzbourg se vit appelé à Munich par le prince électoral de Bavière, Charles Théodore, pour y composer l'opéra d 'Idoménée, sur un livret italien de l'abbé Varesco. Il obtint un congé de six semaines, et, grâce à sa prodigieuse facilité, il put faire répéter les deux premiers actes le 1" décembre suivant. Le 29 janvier 1781, l’ouvrage fut représenté et souleva l’enthousiasme du public par les beautés nouvelles dont il était rempli. On n’avait encore rien entendu de semblable à l'air : Padre, germant, à celui d 'Ilia, non plus qu’aux chœurs : Pielà, muni! et Corriamo , fuggiamo. A partir de ce moment Mozart prenait possession de la célébrité, et il ne devait plus être surpassé que par lui-même.
L’archevêque de Salzbourg, prélat d’une faible portée d’esprit et trèsvaniteux, n'était pas fâché de faire savoir à tout le monde que le compositeur en vogue était à son service. 11 vint à Vienne, et se fit suivre de son organiste qu’il logea dans son hôtel, mais en le traitant sur le pied d'un valet. L’auteur applaudi d 'ldomeneo était réduit à manger à loffice avec les domestiques, et ses intérêts pécuniaires souffraient autant que sa fierté ; car son maître ne lui permettait point de se faire entendre dans les concerts qui eussent pu lui rapporter de l’argent : « Sa Grandeur, écrit-il à son père, ne veut pas que scs gens fassent des profits. 11 ne doit y avoir que perte pour eux 1 » Craignant de compromettre 1a position de son père, Mozart se résignait à un emploi où sa dignité était sans cesse blessée. Un jour pourtant, poussé à bout, il osa se plaindre et ne reçut d’autre réponse que ces mots impertinents : « Décampez d’ici, si vous ne voulez pas mieux servir. » L'artiste se le tint pour dit et donna sa démission.
11 fallait vivre. L’enseignement ne procurait que des ressources fort
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restreintes, et d’ailleurs le jeune musicien n’avait-il pas écrit dès 1778ces lignes qui trahissent une légitime confiance dans son génie : « Je suis compositeur : je suis né pour être maître de chapelle, et je ne puis, ce qui arriverait certainement si je m’occupais beaucoup d'élèves, je ne puis enterrer le talent de compositeur que Dieu m’a si libéralement départi. « Ce fut donc vers le théâtre qu’il porta ses vues. Mais l’empereur Joseph II, qui n’aimait que la musique italienne, était peu disposé à encourager les efforts tentés par les Allemands. A la suite de bien des démarches inutiles, Mozart se vit enfin accorder, par l’entremise du prince de Cobentzel et de la comtesse de Thun, l'autorisation d’écrire pour la cour impériale. Le sujet était Y Enlèvement au sérail ( Die Entfilhmng ansriemSerail). Bretzner avait fait sous ce titre une pièce dont Stephani tira un assez médiocre livret. La belle Espagnole Constance est devenue l’une des femmes du pacha Sélim. Belmonte, son amant, s’introduit dans le sérail et essaye de faire évader les odalisques pour enlever sa maîtresse. Mais le projet échoue et l’audacieux raïa n'échappe à la mort que parce que Sélim reconnaît en lui un citoyen de Burgos à qui il a dû autrefois la vie. L’honnête Turc ne se contente pas de faire grâce au coupable ; il lui accorde la main de Constance. Sur cette donnée puérile et invraisemblable, Mozarta composé celle de ses partitions qui ajouien Allemagne de la plus longue vogue. Néanmoins cet ouvrage, joué à Vienne le 12 juillet 1782, fut froidement accueilli dans sa nouveauté. 11 ne rapporta que cinquante ducats au compositeur. Le monarque dit même au maître après la représentation : « Cela est trop savant pour nos oreilles ; je trouve qu’il y a là dedans trop de notes. » A quoi Mozart aurait répondu : « Sire, il y a autant de notes qu’il en faut. » Da Ponte, le librettiste de Don Giovanni et des Nozze, raconte dans ses Mémoires que l’empereur Joseph lui dit à propos de Y Enlèvement au sérail, que « ce n’était pas grand’chose : Non era gran cosa ; que Mozart avait beaucoup de talent pour la musique instrumentale, mais que pour la vocale, c’était différent. » Ce jugement est celui d’un amateur exclusif du style italien ; mais tout en tenant compte de la partialité du point de vue chez le critique couronné, on doit avouer que l’auteur de Y Enlèvement au sérail n’avait point encore acquis dans l’art de traiter les voix le degré de perfection dont feront preuve Don Juan et la Flûte enchantée. Parmi les morceaux saillants de la partition, on remarque d’abord l'ouverture, le chœur des esclaves du sérail et le duo de la bouteille entre Osmin et Belmonte. Viennent ensuite les deux airs bouffes d'Osmin, le duo chanté par ce dernier
au premier acte avec Belmonte. Cet opéra, longtemps inconnu en France, a été représenté à Paris par une troupe allemande en 1829 et 1830. En mai 1859, il en a été donné au Théâtre- Lyrique une traduction due à la plume de M. Prospcr Pascal. Mais les rôles de femmes, écrits pour des voix exceptionnelles, ont nécessité des transpositions. M"'* Ugalde et Meillet ont chanté les rôles de Constance et de Blondine ; Bataille, Michot et Fromant, ceux d’Osmin, de Belmonte et de Pédrille.
Pendant son séjour momentané à Manheim, Mozart avait distingué une jeune et jolie cantatrice nommée Aloysia Weber, dont le souvenir était resté ineffaçable dans son Ame. A son retour de Paris, il vint à Munich où se trouvait alors la jeune fille, avec l’intention de la demander en mariage. Il parait que la manière dont il avait d’abord été reçu par la famille d’Aloysia put l’encourager à cette démarche. Mais le résultat fut contraire à son attente. Dans ce jeune homme maigre, au long nez, aux gros yeux, à la tête exigufi, la sémillante virtuose ne sut pas reconnaître l’artiste de génie, et elle toisa son prétendant de façon à lui ôter tout espoir. Le pauvre Mozart reporta ses affections trompées surConstance Weber, sœur du premier objet de sa passion, et l’épousa le 4 août 1782, trois semaines environ après la représentation de Y Enlèvement au sérail. Le mariage eut lieu dans la maison de la baronne de Waldstetten, l’une des protectrices du musicien.
Les considérations d’argent n’eurent aucune part à cette union, qui fut l’œuvre de l'amour. Aussi le jeune ménage se vit-il souvent gêné. Mozart n’avait d'autre revenu fixe que le traitement de huit cents florins attaché à sa place de compositeur de la cour. Le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume II, lui offrit de le nommer son maître de chapelle avec trois mille écus d’appointements. Il refusa, pour ne point quitter un prince qui, n’appréciant pas sa musique, le laissait végéter dans un état voisin de la misère. Afin de suffire aux besoins de sa famille, l’auteur A'Idoménée et de Y Enlèvement au sérail, donnait des leçons de piano, écrivait des contredanses et des valses pour les bals et les redoutes. S’appeler Mozart, et être condamné à perdre dans ces stériles occupations un temps qu’on aurait pu consacrer à produire des chefs-d’œuvre ! Ce qu’il faut admirer, c’est qu'au milieu d'une lutte incessante contre les nécessités de la vie matérielle, le métier ne tue jamais l’art, l’inspiration du maître ne s’affaiblit pas, que disonsnous? grandit et se fortifie d'année en année. Le Davidde penilente , oratorio qui renferme d’éclatantes beautés, parut en 1783. Vinrent
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ensuite (1784-178î>) les six quatuors dédiés à Joseph Haydn. Léopold Mozart, étant venu à Vienne au mois de février 17815, demanda au grand symphoniste de lui dire sincèrement ce qu’il pensait de son fils.
« Je vous déclare devant Dieu, et comme un honnête homme, répondit l’auteur de la Création , que je tiens votre fils pour le plus grand des compositeurs dont j’aie jamais entendu parler. Il écrit avec goût et possède les connaissances les plus approfondies de la composition. »
Après un témoignage comme celui que nous venons de citer, on éprouve quelque peine à se voir obligé de réfuter les calomnies qui font de Mozart un coureur et un débauché. Stendhal, enclin à juger les autres d’après lui-même, ne les avait pourtantaccueilliesqued’nne façon encore discrète et voilée ; mais voici que la R évité des deux mondes leur a prêté naguère le secours de sa publicité. Et sur quoi s’appuie M. Blazede Bury, l'auteur de l’article en question, pour affirmer que « Mozart passait sa vie hors de chez lui, hantant les tripots et les salles de billard, courant les tavernes, les bals publics, déguisé en pierrot, et donnant à la composition les restes d’une nuit de fredaines?» Sur quelques fragments de lettres, dontl’ingénietix critique s’est servi, par un procédé renouvelé de Laubardemont. 11 ne s'agit point, dans la correspondance du maître, de bals publics, mais de réunions privées. Un des bals incriminés a été donné chez lui, dans un grand logement que lui avait loué un de ses amis, le baron de Wetzlar. Un autre se donna par souscription, à la Redoute , et c’est là que l’artiste parut déguisé, non en pierrot, comme ledit M. Blazc, mais en arlequin. Le costume lui avait été prêté par son propre père (lettres des 22 janvier et 5 février 1783). Croit-on que Léopold Mozart, dont on connaît les sentiments profondément religieux, aurait couvert de sa complicité des divertissements coupables ou simplement dangereux ? En vérité, se prévaloir de si peu de chose pour élever des accusations aussi graves, c’est bien de la légèreté ou du rigorisme. Il en est de même du reproche de hanter les tripots. L’esprit le plus prévenu ne saurait découvrir, dans la longue correspondance de Mozart, une seule ligne qui y fasse allusion. L’imputation ici est tout à fait gratuite et n’a pas même, comme la précédente, le triste avantage de reposer sur des textes tronqués et détournés de leur vrai sens. Constance Weber aimait à jouer aux quilles, son mari se distrayait des fatigues de la composition par le jeu de billard, mais depuis que la langue française existe, on n’a jamais appelé joueurs les gens qui se livrent à ces honnêtes passe-temps. Mozart, au moment où sa santé était déjà altérée,
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avait un jou de billard chez lui dans la pièce voisine de celle où il travaillait. Ce billard et ses accessoires figurent dans l'inventaire de son modeste mobilier qui fut vendu après sa mort. D'ailleurs, répétons-le, est-il possible d’admettre que l’homme qui, à vingt-neuf ans, recevait de tels éloges de la bouche de l’illustre Haydn, ait été un homme de plaisir? Est- il possible que tant de chefs-d’œuvre d’une perfection achevée aient été écrits entre deux orgies? Oser le prétendre, c’est se moquer du lecteur.
En février 178G, on représenta, au palais impérial deSchœnbrunn, Y Imprésario ( Der Schauspiel Direclor), opérette bouffe interprétée par M"** Cavaglieri et Aloysia Weber, devenue M“* Lange. Le sujet n’est autre qu’une rivalité d’amour-propre entre deux cantatrices, dont l’une s’appelle Hertz (cœur), et l’autre Silberklang (timbre argentin). MM. Léon Battu et Ludovic Halévy, jugeant cette donnée trop simple pour le goût français, ont remanié complètement le livret original, et c’est ainsi que V Imprésario a été joué aux Bouffes- Parisiens le 20 mai 18.70.
L’année 1786 nous montre Mozart arrivé au point culminant de son développement artistique. C’est en cette année qu’il commence par les Noue di Figaro la série trop tôt interrompue de ses immortels chefs-d’œuvre. Salieri, maître de chapelle de Joseph II, comprenant qu’il avait dans le jeune Wolfgang un rival redoutable, avait usé de toute son influence contre lui. Cependant l’empereur, malgré son engouement pour la musique italienne, fit preuve cette fois de tolérance et d’équité en soutenant Mozart contre les attaques intéressées de ses ennemis. L’ouvrage, représenté à Vienne le 28 avril 1780, n’obtint pas, à la première représentation, le succès immense dont il jouit à Prague l'année suivante. Cependant il n’y eut pas de cabale possible en présence de beautés qui s’imposaient si magistralement. Salieri en fut pour sa courte honte. Mozart père écrivait à sa fille, le 18 mai, le billet suivant :
«A la seconde représentation des Xozietli Figaro, on a répété cinq morceaux, on en a demandé sept A la troisième : un petit duo a été redemandé trois fois. »
Stendhal remarque avec raison- que le compositeur a modifié en beaucoup de points le caractère de la donnée fournie par Beaumarchais. La pièce française, éblouissante de verve, d'esprit et de malice, répugnait à être mise en musique, et cela par les qualités mêmes qui ont assuré sa fortune. Rien, en effet, de plus rebelle à l’expression musicale que le sarcasme sans paix ni trêve. L’auteur de l’opéra a
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heureusement répandu sur les personnages de celte comédie révolutiounuire quelque chose de sa grâce et de sa sensibilité. Nous n’avons besoin que de rappeler, parmi les trente morceaux dont se compose la partition, l’air de Figaro : Non più andrai, celui de Chérubin : Voi c/ie sapete, où la tendresse déborde, le duo de la comtesse et de Suzanne : Suit’ aria, la cavatine : Se vuol ballare, le duetto : Crudct , perché finora, l’air admirable de la comtesse : Dove sono, qui est tout parfumé d’aristocratique distinction, et les couplets L'ho perduta. On ne connut d’abord de ce chef-d'œuvre en France qu'une mauvaise version donnée à l’Opéra, le 20 mars 1793, et reprise à Feydeau, le 31 décembre 1818. Dans l'intervalle, les quatre actes de l’opéra de Mozart furent représentés au théâtre Italien, le 23 décembre 1807, et ils restèrent au répertoire jusqu’en 1810. M. Castil-Blaze écrivit sur la musique du maître les paroles d’un opéra-comique joué à l’Odéon, le 22 juillet 1826. Enfin les Noces de Figaro ont été montées au théâtre Lyrique, le 8 mai 1838, avec un livret nouveau de MM. Michel Carré et Jules Barbier. M"“ Vandenheuvel-Duprez, Miolan-Carvalho et Ugalde chantèrent les rôles de la comtesse, de Chérubin et de Suzanne. La musique fut plus admirée que jamais.
Les habitants de Prague s’étaient montrés plus justes appréciateurs du mérite de Mozart que la population viennoise ; aussi ce fut aux admirateurs des Nozze que le compositeur offrit son ouvrage le plus parfait : Üon Giovanni, opéra en deux actes, paroles de Da Ponte, qui fut représenté le 4 novembre 1787. Jamais un sujet plus heureux n’inspira un génie plus magnifique. L’auteur du livret, Vénitien qui avait connu le inonde à travers toutes sortes d'aventures, comme son compatriote Casanova, était l'homme le mieux fait pour comprendre une vie qu’il avait vécue lui-même et pour en donner l’intelligence à l’âme naïve de Mozart. 11 prit les éléments de sa pièce en partie dans la comédie de Molière, en partie dans l’original espagnol de Tirso de Molina. Le Don Juan français n’est qu’un roué vulgaire dont il eût été difficile, sinon impossible, de faire une création artistique. Mozart et son collaborateur procédèrent dans cet opéra, comme ils avaient fait pour l’œuvre de Beaumarchais, disposant librement du type que leur avait transmis la légende. On ne le regrette point. Quand on songe à ce qu’est devenu entre les mains du grand compositeur le héros passablement prosaïque du Festin de Pierre, on se demande si jamais la science musicale, mise au service de l’expression dramatique, a rien produit de plus achevé. Les sentiments les plus divers, avec toutes leurs finesses et toutes leurs nuances, sont exprimés dans
un langage d'une harmonie incomparable. C’est une suite de chefsd’œuvre qu’il suffit d’énumérer. Contentons-nous de citer l’air de Leporello : A ’otte e giorno ; la scène de la mort du Commandeur et les accents de douleur de dona Anna ; le trio : Ah! chi mi dice; l'air : Madawina, il catalogo ; le duo délicieux : La ci darem la mono; l'air de Don Juan : Finch' han del vino ; celui de Zerline : Vedrai carino; l’air de Don Oltavio : Il mio lesoro; enfin le morceau connu sous le nom de Trio des masques et l’harmonie qui caractérise si bien le rôle de la statue du Commandeur.
Don Juan obtint un succès d’enthousiasme à Prague ; mais à Vienne une mauvaise interprétation, jointe au mauvais goût du public, le fit échouer, et ori lui préféra YAxur de Salieri. Haydn fut presque le seul à en comprendre les beautés. Dans une réunion de soi-disant amateurs qui critiquaient à l'envi la nouvelle œuvre, on lui demanda son opinion. « Tout ce que je sais et puis vous affirmer, répondit-il, c’est que Mozart est le plus grand compositeur de notre époque. » Don Giovanni fut entendu pour la première fois à Paris, le 2 septembre 1811 , au théâtre Italien, où il s’est toujours maintenu, joué par les artistes les plus célèbres, tels que M"“ Mainvielle-Fodor, Sontag, Malibran, Méric- Lalande, Giulia Gusi, Persiani, Frezzolini, et MM. Garcia, Lablache, Rubini, Mario. Le 10 mars 1834, ce chef-d’œuvre, traduit et disposé en cinq actes, par M. Castil- Blaze, a été donné à l’Académie royale de musique. L’Opéra l’a repris en 18ti6, en même temps que M. Carvalho le montait au Théâtre-Lyrique avec M"'* Charlon-Demeur, Carvalho et Nilsson.
Le vieux maître de chapelle de Salzbourg ne vécut pas assez pour applaudir la sublime partition de son fils. 11 mourut le 28 mai 1787.
Un espace de quatre ans s’écoula entre la mort du père et celle du fils. Quand on songe à ce que le bon Léopold avait été pour son fils depuis sa plus tendre enfance, vigilant et dévoué à ses devoirs paternels d'abord, puis le maître intelligent de cet enfant de génie, son guide, son confident, pourvoyant avec une sollicitude infatigable aux développements de scs facultés physiques, morales, intellectuelles, ne le quittant jamais, veillant à ses récréations, h ses lectures, entretenant dans son cœur un foyer d’alTection pour Dieu, pour sa mère, pour sa sœur et pour tout ce qui est beau et bien ; quand on se rappelle cette correspondance incessante entre le père et le fils, ces communications si fréquentes de leurs impressions et de leurs pensées, il semble qu’il régnait entre ces deux âmes une union si parfaite qu'à l’existence du père était attachée celle du fils. Ce rapprochement n’a
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pas été assez remarqué ; il peut expliquer la fin prématurée de Mozart. ■Qu'on lise attentivement la lettre suivante :
Mon TRfcs-ciiEit pfcnE,
J'apprends au moment même une nouvelle qui m'accable, d’autant plus que, ■d’après votre dernière lettre, je devais présumer que, Dieu merci, vous vous portiez à merveille. — Vous êtes donc sérieusement malade? — Ai-je besoin de vous dire avec quelle ardeur j'attends par vous-méme des nouvelles rassurantes ! J’espère les recevoir sous peu, quoiqu'on toutes choses je me sois habitué à me représenter toujours le pire, ('.omme la mort, à la bien considérer, est le vrai but de notre vie, je me suis depuis plusieurs années tellement familiarisé .avec ce véritable ami de l'homme, que son image, loin d’étre effrayante pour moi, n’a rien que de doux et de consolant ! Je remercie mon Dieu de m'avoir accordé la grftcesde reconnaître la mort comme la clef de notre véritable béatitude. Je ne me mets jamais au lit sans penser que, tout jeune que je suis, je puis ne pas me relever le lendemain ; et cependant aucun de ceux qui me connaissent ne pourra dire que, dans l’habitude de la vie, je sois morose, ou triste; je rends grâce tous les jours i mon Créateur de ce bonheur, et le souhaite de tout mon cœur à tous les hommes, mes frères.
J'espère que pendant que j'écris ces ligues vous vous trouverez mieux. Que si vous deviez aller plus mal, je vous supplie de ne pas me le cacher, de m'écrire ou de me faire écrire la vérité entière, afin que je puisse aussi vite que possible être dans vos bras. Je vous en conjure par tout ce qu’il y a de plus sacré. J’attends néanmoins une lettre rassurante, et dans cette douce espérance je vous baise mille fois les mains, ainsi que ma femme et Charles, et je suis éternellement
Votre Wolfgang.
On le voit, à la pensée de la mort prochaine de son père, Mozart envisage sans regret la fin de sa propre carrière et regarde la mort comme la clef de notre véritable béatitude.
Quelques mois après, il se remit à ses travaux de composition musicale ; mais sa santé était profondément altérée.
Déjà il ressentait les premiers symptômes d’une affection de poitrine qui bannissait toute joie de son àine pour n’y laisser régner que des impressions mélancoliques. Le prisme doré de la jeunesse et de lagloire s’évanouissait au contact des réalités décevantes delà vie. L'auteur de Don Giovanni , sans être ni libertin ni dépensier, avait dans les affaires d’intérêt la touchante et incurable inexpérience des belles âmes. Les fréquentes maladies de sa femme et l’entretien d’une nombreuse famille (il a eu six enfants), nécessitaient des frais hors de proportion avec sa position de fortune. Aussi le voit-on souvent obligé de recourir à l’emprunt. Les musiciens tiraient alors peu de proût de leurs œuvres, elles trois dernières grandes symphonies de Mozart com-
posées en 1788 lui rapportèrent plus de 'gloire que d’argent. L’année suivante, outre un grand nombre de pièces instrumentales, il écrivit la partition de Cosi fan lutte (C est ainsi quelles font toutes), opéra bouffe en deux actes qui fut représenté à Vienne avec un brillant succès le 26 janvier 1790. Les morceaux les plus admirés de cet ouvrage sont le quintette : Di scrivermi ogni giorno giurami, l’air : Per pietà , ben mio, perdôna! la suave romance : Un' aura amorosa. La donnée immorale du livret a été cause qu’en 1807, quand on monta cet opéra à Paris, on adapta la musique à une pièce intitulée le Laboureur chinois. Les paroles originales ont été entendues au théâtre Italien en 1862. Mais le poème restant désagréable au public, MM. Michel Carré et Jules Barbier arrangèrent pour le théâtre Lyrique la comédie de Shakespeare Love' s Labours lost et en firent un opéra-comique en quatre actes qui fut joué le 3f mars 1863, Grâce à cette substitution, le Cosi fan tulle est devenu l’ouvrage connu sous le titre de Peines d'amour perdues et ne réussit pas mieux.
Tourmenté par l’idée de sa fin prochaine, idée d’autant plus douloureuse pour lui qu’il craignait de laisser inachevé le monument de son génie, l’infortuné compositeur se livrait sans relâche à un travail qui épuisait ses forces et dont ni les instances de sa femme ni les sollicitations de ses amis ne pouvaient le distraire. Il était en proie à ces tristes préoccupations, quand il écrivit en 1791 la partition de la U/ùte enchantée (Zauberflute), à la demande de l’imprésario Schikaneder qui avait besoin d’un succès pour éviter la faillite. Plus touché de la détresse de ce directeur que de ses propres embarras, Mozart livra gratis les deux actes de son opéra, se réservant seulement le droit de vendre ensuite sa partition aux autres théâtres qui voudraient la monter. Joué à Vienne le 30 septembre 1791, le Zauberflute eut cent vingt représentations consécutives ; mais Schikaneder, au mépris de sa promesse, en répandit des copies qui permirent à tous les théâtres de donner cet ouvrage. En apprenant qu’il avait été victime de son désintéressement, le maître se contenta de dire en parlant de lïmpresario : Le coquin ! 11 était dans sa destinée d’étre jusqu’à la fin exploité par les gens avec qui il avait affaire.
L’action de la Flûte enchantée se passe dans l’antique Égypte. C’est un opéra romantique où la féerie tient une grande place, mais sans pour cela annihiler le drame humain comme il arrive trop souvent dans les opéras de Weber. Ce fut sur le Théâtre des arts (Opéra) pendant le Consulat, qu’on entendit pour la première fois cet ouvrage en France ; mais la partition primitive avait changé de titre pour s’ap-
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peler les Mystères d'/sis, et ce netait que la moindre des modifications qu'elle avait subies. Car on l'avait défigurée à force de remaniements et d’interpolations. Le 23 février 1863, le théâtre Lyrique a repris l’œuvre de Mozart sous son vrai nom, mais disposée en quatre actes et avec des paroles nouvelles de MM. Nuitter et Beaumont. La partition du Zauber flûte est, au point de vue du style, de la limpidité de la pensée, la plus merveilleusement écrite qui soit sortie de la plume du compositeur. L’ouverture, fort intéressante, figure dans le répertoire classique des concerts du Conservatoire. Le trio des fées, la chanson de l’oiseleur, l’air chanté par la reine de la nuit et le fameux quintette hm, hm , hm, hm, forment le premier acte dans la pièce française. Après l'entrée de l’oiseleur dans la volière au second acte, on entend un duo dialogué délicieux qui rappelle l’air de Chérubin : Voiche sapete. La scène dans laquelle la clochette magique fait fuir en cadence Monostatos et sa troupe est fort gaie et, comme toujours, exempte de bouffonnerie. Le troisième acte s’ouvre par l’invocation majestueuse que chante le grand prêtre : Isit! c’est l'heure où sur la terre. 11 faut encore citer dans ce troisième acte l’air de la reine de la nuit : Oui , devant loi, lu vois une rivale, écrit pour la voix exceptionnelle d’AIoysia Weber, le second air de basse : La haine et la colère, et le chœur des prêtres d’Isis. Les couplets du dernier acte, qui est empreint de la solennité la plus majestueuse : La vie est un voyage, sont devenus promptement populaires ; le duo bouffe entre Papagcno et Papagena est d’une grâce charmante. En entendant l’orchestration de la Flûte enchantée, on est tenté de croire que c’est le dernier mot de la perfection iustrumenlale.
Une circonstance mystérieuse contribua vers le même temps à fortifier les pressentiments lugubres qui agitaient Mozart. Il reçut la visite d’un étranger vêtu de gris, qui, sanslui dire qui l'avait envoyé, lui demanda de composer une messe des morts moyennant cent ducats payés d’avance. L’ouvrage devait être achevé dans le délai d’un mois. Mais, surces entrefaites, l’artiste fut appelé à Prague pour écrire, d’après un livret de Métastase, l’opéra de la Clemenza di Tito, à la demande des états de Bohême désireux de fêter le couronnement de l’empereur Léopold IL Au moment où il allait monter en voiture, l’inconnu se présenta de nouveau et voulut savoir quand le Requiem serait terminé. On sut plus tard que ce personnage qui affectait de s'envelopper de mystère n’était autre que Leitgeb, valet de chambre du comte Walscgg. Ce seigneur avait perdu sa femme, et il eût voulu s’attribuer l’honneur du travail qu'il avait demandé à Mozart pour les funé-
railles de la comtesse. Telle était la raison du secret dont il s’entourait. Rien de moins surnaturel par conséquent. Mais l'auteur de Don Giovanni a\ait, nous l'avons dit, l'imagination frappée de la pensée de la mort; il se persuada que l'homme gris était un messager de la destinée et que c’était pour lui-même qu’il composait son Ret/uiem. Pour s’expliquer cette supposition plus que bizarre qui finit par devenir une obsession, il ne faut pas oublier les superstitions régnant à cette époque. Beaucoup de gens, vers la fin du dix-huitième siècle, croyaient à l'intervention des esprits dans le monde sensible. C’était le temps desRosecroix, des Swédenborgiens, des Théosophcs. Mozart s’était laissé enrôler parmi les francs-maçons; et l’on sait que la maçonnerie confinait alors à l’illuminisme. Enfin n’était-il pas l’ami du célèbre Mesmer, l’inventeur du magnétisme animal? Sous l’influence de cette fantastique direction d’idées qui était celle d’un grand nombre de ses contemporains, le musicien de génie, épuisé parle travail et la maladie, a pu voir dans l’événement le plus simple une révélation d’outre-tombe.
La Ctemenza di Tito, opéra sérieux en deux actes, représentée à Prague le G septembre 1791 , ne fut pas accueillie avec le même succès que l avaient été les A ’ozze et Don Giovanni. Habitué par le compositeur à des beautés plus fières, le public ne rendit pas suffisamment justice à tout ce qu’il y avait de charme, de délicatesse et de pureté dans cette suave partition. Mozart en fut affligé, et la vogue de la Flûte enchantée , à peu de jours de là, ne put le consoler. Le 13 novembre, sa santé parut s’améliorer et il profita de ce relâche de la maladie pour écrire une petite cantate [T Éloge de f amitié), destinée à la loge maçonnique dont il était membre. Croyant ses forces rétablies, il se remit avec ardeur à son Requiem, mais, au bout de quelques jours, il dut se mettre au lit pour ne plus se relever, laissant à son élève Sussmayer la tâche de terminer l’œuvre commencée. Le 5 décembre 1791 le malheureux artiste expira entre les bras de sa femme Constance, de ses enfants et de ses amis, avec la résignation du chrétien. Voulant en donner un exemple aux siens : « Restez, dit-il à sa belle-sœur Sophie Weber, qui s'éloignait fondant en larmes, je veux que vous me voyiez mourir. » Il n'avait pas encore accompli sa trente-sixième année ; mais depuis longtemps mûr pour la gloire, il l'était sans doute alors pour le ciel.
Mozart eut de sa femme six enfants dont deux seuls survécurent à leur père, Wolfgang et Charles, l'aîné, qui est mort récemment à Salzbourg. Sa veuve a épousé en secondes noces M. le chevalier de
MOZART
Nissen qui a publié une \ie de Mozart dont M. Sowinski se prépare à donner une traduction au public.
Mozart a été le premier pianiste de son temps ; mais ce mérite qui suffirait à illustrer un homme ordinaire disparaît devant l'immense réputation qu’il s’est acquise comme compositeur. Le catalogue de ses productions, s'élevant à plus de 800 morceaux, comprend tous les genres, et dans tous les genres Mozart est supérieur. C'est peut-être le seul musicien auquel puisse s’appliquer pareil éloge. Tandis que Beethoven triomphe dans la symphonie, que Rossini excelle dans la musique dramatique, le maître de Salzbourg ne connaît point les spécialités ; qu’il écrive une messe ou un opéra, un oratorio ou un menuet, un quatuor ou une cantate, quoi qu’il fasse, on le retrouve avec tout son génie. Aucun de ses devanciers ou de ses successeurs n’a exercé autant d’influence sur les destinées de la scène lyrique. Les Noces de Figaro , la Flûte enchantée et Don Juan ne sont pas seulement des chefs-d’œuvre : ce sont des modèles de composition idéale qui ont fixé et maintenu jusqu’à ce jour les règles du goût ; semblables à des colonnes, ils soutiennent encore aujourd’hui l’édifice musical et leur solidité le protégera contre les efforts téméraires de ceux qui veulent en saper les bases.
CHERUBIN I
Tout le monde connaît le beau portrait de Cherubini, peint par M. Ingres. On devine, dans les lignes austères de cette physionomie, la sévérité du talent qui ne put jamais s’assouplir à un autre ordre d’idées que le sien, comme aussi le caractère bien trempé de l’homme qui sut garder son indépendance dans toutes les circonstances de la vie, même en face de Napoléon I". La couronne de lauriers, que la Muse pose sur sa tête, il l’a conquise par de glorieux travaux, et, à l'heure qu’il est, elle n’est pas encore près d’être flétrie.
Cherubini (Marie-Louis-Charles-Zenobi-Salvador) naquit le 8 sep-
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tembre 1760, dans cette Toscane où l’art musical est pour ainsi dire endémique, où le parler même est si doux qu’il ressemble déjà à un chant. A l’influence du pays natal se joignit celle de la famille et de l'éducation. Son père, Barthélemy Cherubini, professeur de musique et accompagnateur au théâtre de la Pergola de Florence, lui enseigna les premiers éléments de son art, lorsqu’il n’avait pas encore six ans. A l'âge de neuf ans, l’enfant étudia l’harmonie et l’accompagnement sous les deux Felici, le père et le (ils. Pierre Bizzari et Joseph Castrucci lui apprirent ensuite la composition. L’élève, dévoré déjà du désir de produire, écri\it à treize ans une messe solennelle et un intermède pour un théâtre de société. D’autres essais de musique religieuse et plusieurs opéras suivirent cette première tentathe. Le jeune artiste avait atteint sa dix-septième année, et il éprouvait cette ivresse des premiers rayons de la gloire, dont parle Vauvenargues, quand tout à coup on le voit s’arracher aux applaudissements, renoncer temporairement aux caresses de la renommée, et reprendre le joug des sévères études. Avec une pension que lui accorde généreusement le grand-duc de Toscane, Léopold II, il se rend à Bologne près de Sarti, en 1778, et, sous cette direction toute scolastique, il ne s’applique plus qu’à ressaisir les procédés des anciens maîtres de l’école romaine. Pendant deux années de suite, en 1778 et en 1779, Cherubini se condamna à n’écrire que des contre-points et des fugues, aGn de se rompre à toutes les difficultés de l’harmonie.
Une étude aussi exclusive assouplissait sans doute l’esprit, mais pouvait compromettre la virtualité de l’imagination. Après avoir suivi Sarti à Milan, où celui-ci avait été appelé en remplacement de Fioroni, maître de la cathédrale, il y acheva scs études, et débuta enfin dans la carrière de compositeur dramatique, pendant l’automne de 1780, par l'opéra en trois actes Quinto Fubio , représenté à Alexandrie délia l'nglia. Cette ouvrage réussit peu, à ce qu'il semble ; car l’auteur resta sans rien produire pendant l’année suivante. En 1782, il se dédommagea de son inaction par un surcroît d’activité. On le voit'donner Armida en trois actes, à Florence; Adriuno in Siria en trois actes, sur le livret de Métastase, pour l’inauguration d’un nouveau théâtre à Livourne; et II Mesenzio à Florence. Il écrit en outre dix nocturnes à deux voix, quatre mélodies et différents airs. En 1783, le compositeur fait représenter, à Home, un second Quinto Fubio , et à Venise un opéra bulTa en deux actes intitulé : Lo sposo di tre, marito di nessuna.
Les Vénitiens, jouant sur le nom de Cherubini, l’appelaient II chc-
CHERUBIN!. 2!»
rubino par allusion à sa jolie figure, à son épaisse chevelure toute frisée, plus qu’à la grâce angélique de ses chants. Nous connaissons des portraits charmants de Cherubini jeune. Ses traits étaient fins et gracieux. Plus tard, la contention de l’esprit, l'habitude du travail, et, il faut le dire, les soucis de la lutte mod fièrent profondément l’expression de sa physionomie. Les jésuites de Florence, pour attirer les fidèles dans leur église, parodiaient ses opéras dans leurs oratorios. Bref, la réputation du maître allait grandissant de jour en jour. L’année 1784 fut marquée par la représentation de VIdalide à Florence et d 'Alessandro nelle Indie à Mantoue. Puis le compositeur partit pour Londres, où l’enthousiasme connu des Anglais pour les grands artistes du continent, lui promettait de nouveaux succès.
Après avoir écrit un Dcmetrin, en collaboration avec plusieurs autres musiciens, Cherubini fit jouer, au théâtre de Sa Majesté, un opéra bouffe en deux actes intitulé : la Finla Principcssa, qui réussit pleinement. Mais, par un triste retour des choses d’ici-bas, GiitlioSabino, représenté à Londres en 178G, subit une chute si complète que cet échec détermina le compositeur à quitter l’Angleterre; ne nous en plaignons pas trop ; car c’est peut-être à cette circonstance que la France doit de l’avoir toujours possédé depuis ; s’éloignant de Londres, il vint se fixer à Paris (juillet 178G). Son début ne fut pas très-encourageant, car il ne put faire exécuter une grande cantate intitulée Amphion, qu’il avait composée pour le concert de la loge Olympique. L’année suivante (1787), Cherubini se borna à mettre en musique dix-huit romances empruntées à Estelle, roman pastoral de M. de Florian. Mais, en ce même temps, il laissait un adieu glorieux à sa patrie où l’opéra d'ifi'/euia obtenait le plus éclatant succès, tant à Turin qu’à Milan, à Parme et à Florence.
De retour en France, le maestro se vit chargé parl’administrationde l’Opéra d’écrire la partition de Démophon, tragédie lyrique en trois actes, due à la plume du froid versificateur Marmontel. Cette tâche avait été confiée primitivement à Vogel, auteur de la Toison d'or; maison craignit que la mauvaise santé de ce compositeur ne lui permit pas d’en venir à bout. En effet, Vogel mourut le 28 juin 1788, et, le 1" décembre de la même année, le Démophon de Cherubini fut joué à l’Académie royale de musique. C’était la première fois que le maître florentin composait une partition sur un ouvrage français. Il renonça, pour l’écrire, au style italien qu'il avait adopté dans ses précédents opéras, et s'efforça de faire concourir à l’intérêt dramatique les ressources de sa science harmonique. Mais le public de ce temps n'était pas encore pré-
paré à cette transformation de l’art que consommèrent avec plus desuccès MéhuI, Berton et Spontini. Cherubini a frayé la voie, et l’on peut constater son droit d’invention en analysant le beau chœur de- Démophon : Ah! vous me rendez ta vie!
Lorsque Léonard, coilfeur de Marie-Antoinette, obtint, en 1789, le privilège d'établir à Paris un théâtre où l’on jouerait l’opéra italien, Yiotti fut envoyé dans la Péninsule pour y recruter les chanteurs les plus renommés. La nouvelle troupe, installée dans le théâtre de la Foire de Saint-Germain, fut mise sous la direction de Cherubini quimonta les meilleurs ouvrages d'Anfossi, de Paisiello et de Cimarosa, non sans y intercaler d’excellents morceaux de sa composition. Le quatuor : Cara , da voi dipende , placé dans les Viaggiatori felici et le trio inséré dans \' ltalianain Londra ne déparaient certainement pas les originaux dans lesquels on les avait introduits. Mais, tout en remaniant les productions d’autrui, le compositeur ne négligeait pas de travailler pour lui-même. Les soins à donner au théâtre de la Foire de Saint-Germain ne l'empêchaient pas de travailler à un opéra intitulé Marguerite d'Anjou qu’il laissa inachevé pour écrire Lodohka, comédie héroïque en trois actes, dont les paroles sont de Fillette-Loreaux. Cet ouvrage remarquable, représenté à la salle Feydeau le 18 juillet 1791, fut accueilli avec enthousiasme par les connaisseurs. La musique dramatique entrait en France dans une nouvelle voie. Les effets de l’harmonie et de l’orchestration venaient fortifier ceux de la diction lyrique et de la mélodie. Ce que Gluck avait imaginé incidemment en vue de l’expression passionnée, ce que Mozart avait constamment pratiqué dans ses opéras allemands ou italiens, Cherubini l’érigeait en principe, tant par la constance que par la perfection de ses beaux travaux. Il fondait ainsi une école savante, consciencieuse, distinguée, éminemment favorable au développement de l’imagination musicale. Il est de toute évidence qu'en écrivant les opéras de Démophon et de Lodoiska, Cherubini a ouvert la voie à MéhuI, à Lesueur, à Spontini.
Les lecteurs, qui ne connaissent pas le livret de Lodohka, peuvent s’en faire une idée en réunissant les principaux épisodes de Richard Cœur-de-lion et de Fidelio, opéras plus fréquemment représentés- Quant à la musique, il est très -regrettable qu'aucun desdirecteurs de théâtre ne songe à la faire entendre. Les morceaux de la partition de Lodotska ne sauraient être exécutés dans les salons en raison de leur forme toute symphonique. On ne peut se rendre compte du succès d'enthousiasme qu’ils ont excité que par une étude approfondie à laquelle les musiciens seuls sont en état de se livrer. L’ouverture, néan-
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moins, a été souvent jouée dans les concerts. On trouve dans tout l’ouvrage un style noble et soutenu, des masses admirables et profondes, des modulations riches et variées qui l’cm pèchent de vieillir. Nous ne craignons pas de dire qu’ après plus de soixante-dix ans Lodoïska offre moins de rides que n’en ont la plupart de scs filles.
Ce fut à cette époque que Cherubini composa la musique de plusieurs chants à l’usage des fêtes révolutionnaires. N’ayant pas eu de relations avec l’ancienne monarchie et en sa qualité d’étranger, il était plus excusable que Dalayrac et Grétry de céder aux idées du moment.
En voici les litres :
1“ Ole pour l’anniversaire du 10 août; sur les paroles de Lebrun, de l'Institut.
L’expression des passions les plus violentes dans le texte contraste avec le charme harmonieux de cette composition. L’accompagnement est formé par des clarinettes, des cors et des bassons ; ces derniers instruments suivent pendant le refrain une marche intéressante.
2° Le Salpêtre républicain, chanté on pluviôse de l’an 11, dans la fêle de l'Ouverture des Irnvaux pour l'extraction des salpêtres.
3“ Hymne à la fraternité, paroles de Th. Désorgues, chanté dans le jardin national des Tuileries, le I" vendémiaire an II.
4" Olesurle IS fuetidor, jourdelaconspirnlion des poignards aux Tuileries.
5“ Hymne funèbre sur la mort (la général Hoche , paroles de Joseph Chénier, chanté au Champ-de Mars, le (0 vendémiaire an VI, dans la pompe funèbre célébrée en l’honneur de Hoche :
Du haut de 'lu voûte éternelle Jeune héros, reçois nos pleurs!
Cette composition, que le ton de sol mineur rend si lugubre, est de toute beauté. Toutes les personnes sensibles à la musique la comblaient d’éloges, autour de Bonaparte. Ce succès l'impatienta ; on en verra plus loin les conséquences.
6° Fête de la Jeunesse, !0 germinal, paroles de Pamy.
T” Fête de la Reconnaissance, 10 prairial, paroles de Mnhéraull.
L’accompagnement de ce dernier chant est traité de la manière la plus mélodieuse.
Cherubini donna ensuite Élisa ou le Mont Saint-Bernard, opéra comique en deux actes, représenté au théâtre Feydeau en 1794. La scène se passe au milieu des glaciers et des orages; une avalanche vient
hâter le dénoûment; l’invraisemblance le dispute dans cette pièce au ridicule. Cherubini, sans se préoccuper du tort considérable que d’aussi mauvais poèmes faisaient à sa musique, continuait toujours son œuvre, perfectionnant son style et revêtant des formes harmoniques les plus savantes et les plus distinguées des élucubrations banales ou extravagantes.
Il faut en dire autant de Médée , tragédie lyrique en trois actes et en vers, paroles d’Hoffmann, représentée à la salle Feydeau, le 23 ventôse an V (13 mars 1797). Le journal le Censeur avait inséré le jugement suivant sur cet ouvrage :La Musique qui est de Cherubini est souvent mélodieuse et quelquefois nulle, mais on xj a trouvé des réminiscences et des imitations de la manière de Méhul, Dans un beau mouvement d'enthousiasme, Méhul lui répondit : « 0 censeur, tu ne connais pas ce grand artiste. Mais moi qui le connais et qui l’admire parce que je le connais bien, je dis et je prouverais à toute l’Europe que l’inimitable auteur de Démophon , de Lodoiska , d’ Élisa et de Médée , n’a jamais eu besoin d'imiter pour être tour à tour élégant ou sensible, gracieux ou tragique, pour être enfin ce Cherubini que quelques personnes pourront bien accuser d’être imitateur, mais qu’elles ne manqueront pas d'imiter malheureusement à la première occasion. Cet artiste justement célèbre peut bien trouver un censeur qui l’attaque; mais il aura pour défenseurs tous ceux qui l’admirent, c’est-à-dire tous ceux qui sont faits pour sentir et apprécier les grands talents. »
Le 1.” janvier 1800 eut lieu au théâtre Feydeau la première représentation des Deux Journées , comédie lyrique en trois actes, dont Bouilly avait fait les paroles. La scène se passe au temps du cardinal Mazarin, et le petit Savoyard Antonio en est le héros. L’auteur du livret a tellement multiplié les incidents que l’intérêt est partagé, et ne peut se fixer sur un seul personnage de la pièce; à défaut des unités de temps et de lieu, il aurait dû au moins conserver l’unité d’action. La belle musique du maître llorentin ne pouvait sauver un pareil poème ; cependant on a conservé le souvenir de quelques fragments de la partition. L’air du petit Savoyard, les couplets de Mikeli : .4 leurs yeux, f dérobe madame, ont eu de la vogue, ainsi que le beau chœur de soldats sur ces paroles absurdes :
.Méritons ta bienveillance Du célèbre Mazarin,
Surveillons et servons bien Son Éminence.
CIIERL’BINI.
On conviendra que Chcrubini aurait pu mieux faire que d’employer son admirable talent à mettre en musique de telles turpitudes.
Cependant, en dépit de la gloire que ses compositionslui procuraient, Cherubini entouré d'une nombreuse famille n'avait d'autres moyens d’existence que le traitement affecté à une place d’inspecteur du Conservatoire. La France eût pu se montrer plus hospitalière envers l’étranger qui enrichissait notre répertoire national ; mais Cherubini avait un jour mécontenté Bonaparte en faisant exécuter en sa présence et sans son ordre la marche funèbre qu’il avait écrite pour les funérailles du général Hoche. Il avait même osé contredire l’opinion du premier consul qui devant lui décernait des éloges exagérés à Paisiello et à Zingarelli. « Paisiello passe encore, dit Cherubini ; mais Zingarelli ! » ür, en matière de musique, pas plus qu’en toute autre, Bonaparte n’admettait qu’on lui fit opposition, et de ce jour il y eut entre le maître de la France et le grand artiste une antipathie très-prononcée.
Échappé à la machine infernale de nivôse, le chef du gouvernement fut, selon l’usage, l’objet des félicitations officielles de tous les corps constitués. Le Conservatoire envoya aux Tuileries une députation. Cherubini, qui était alors l’un des inspecteurs de cette école, en faisait partie; mais il se tint caché derrière ses collègues, peu soucieux d’avoir une entrev ue personnelle avec un homme qui ne l’aimait pas. Le premier consul le chercha des yeux. «Je ne vois pas monsieur Cherubini , » ditil en affectant de prononcer ce nom à la française. Celui-ci dut se montrer; toutefois il ne dit pas un mot. Quelques jours après, le compositeur reçut une invitation à dîner aux Tuileries. Après le repas, Bonaparte se remit b causer musique en marchant à grands pas, citantl’air célèbre Ombra adurata de Zingarelli, se plaignant des accompagnements trop sonores de Cherubini et exprimant hautement sa préférence pour la musique de Paisiello qui, disait-il, le berçait doucement. « J’entends, reprit Cherubini avec plus d’esprit qu’un courtisan ne doit en laisser voir ; vous aimez la musique qui ne vous empêche pas de songer aux affaires de l’État. » C’était trop bien répondre : la faveur du maître ne descendit jamais sur celui qui avait été capable d une telle liberté de langage.
Le 4 octobre 1803, Anacréon ou l'Amour fugitif, opéra en deux actes qui contenait plusieurs morceaux d’une grande beauté, entre autres l’air : Jeunes filles aux regards doux, échoua par la faute du livret, entièrement dénué d'intérêt. Il faut plaindre le musicien d’avoir tou-
jours rencontré des collaborateurs littéraires si indignes de participer à son œuvre. Le ballet d 'Achille à Scijros, dont Cherubini avait composé la plus grande partie et qui fut joué à l’Opéra en 1804, ne réussit pas non plus, malgré les incontestables qualités de la partition, parce que le public fut choqué de voir paraître sur la scène Achille travesti en femme. Les familiarités qu£ nos auteurs actuels prennent avec les personnages homériques n étaient pas encore admises en ce temps-là.
Il fallait vivre, et cela était difficile à Paris, où l’antipathie du chef de l’Etat laissait le musicien presque sans ressources. Sur ces entrefaites, on offrit à Cherubini en 180o un engagement avantageux au théâtre de Vienne. Il s’empressa d’accepter et se rendit avec sa famille dans la capitale de l’Autriche où il fit d’abord jouer, en y introduisant quelques morceaux nouveaux, son opéra de Lodoïska. Mais, au moment où il venait de terminer la partition de Faniska, les événements de la guerre amenèrent les Français aux portes de Vienne. Après la bataille d’Austerlitz et la paix dePresbourg, Napoléon, voulant se délasser des fatigues d’une campagne courte mais bien remplie, demanda à Cherubini d’organiser quelques soirées musicales à Vienne et à Schœnbrunn. Le maestro se prêta à ce désir qui était un ordre ; toutefois il n’obtint d’autre prix de ses services qu’une indemnité pécuniaire : l’empereur n’oubliait pas les rancunes du premier consul.
Faniska, opéra en trois actes représenté à Vienne sur le théâtre de la Porte de Carinthie, le 2o février 1806, eut la gloire d’exciter l’admiration de Haydn et de Beethoven. Mais les circonstances étaient peu favorables à la fortune d’un artiste. Les désastres de la dernière guerre avaient plongé la cour et le peuple viennois dans un profond abattement. L’engagement conclu avec Cherubini fut rompu et celui-ci revint à Paris où il retrouva sa position d’inspecteur du Conservatoire, position insuffisante pour son entretien et celui de sa famille. Vainement, à son retour en France, le compositeur reçut au Conservatoire une ovation spontanée des musiciens les plus distingués ; vainement il écrivit, pour le théâtre des Tuileries, ce charmant opéra de Piwmat/iione, si bien chanté par Crescentini, Napoléon resta inflexible dans ses ressentiments. Les beautés du style de Cherubini lui échappaient. Il aurait dû faric le sacrifice de ses goûts assez peu réglés en musique; car il alliait à son penchant naturel pour l’opéra bouffe une admiration toute factice pour la forme solennelle, emphatique et creuse, ainsi que pour les rêveries d’Ossian. N’était-il
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pas plus digne de lui d’encourager un talent que déjà 1 Italie, l’Angleterre et la France avaient salué de leurs acclamations?
Lassé de tant d’injustices, Cherubini en était arrivé à ne plus tra- ■ vailler. Il s’était créé un alibi à ses chagrins dans une occupation frivole à laquelle il consacrait chaque jour de longues heures. Sa distraction favorite consistait à tracer à la plume sur des cartes à jouer des figures et des scènes, dont fes trèfles, piques etcarreaux formaient la partie intégrante. Ainsi, au lieu d'exercer les brillantes facultés qui s'étaient révélées déjà par plusieurs chefs-d'œuvre, le compositeur se consumait dans un loisir stérile, quand une circonstance imprévue vint tout à coup l’arracher à cet assoupissement. Il était allé chercher le repos à la campagnede M. le prince deChimay, et, pour faire diversion à ses sombres préoccupations, il s’appliquait avec ardeur à la botanique. Mais la fête de Sainte-Cécile arrive sur ces entrefaites, et la société d’harmonie de Chimay, jalouse d’entourer cette solennité de tout l'éclat possible, imagine d'y faire contribuer l’hôte musicien ■que la petite ville possédait alors. On s’aventure à demander une messe à Cherubini. Lecompositcur, dontle caractère était assez fantasque, se voyant relancé jusque dans sa retraite par un art auquel il ne voulait plus songer, commence par opposer un non bien résolu à la prière hésitante et timide des musiciens. Ce refus semblait interdire tout espoir. Cependant, dés le lendemain, les habitants du château purent remarquer des façons inaccoutumées chez leur hôte. 11 ne paraissait plus exclusivement préoccupé de son herbier, et on le voyait se promener d’un air rêveur dans les allées du parc. Le résultat de ces rêveries et de ces promenades fut le Kyrie et le Gloria de la célèbre messe en fa exécutés quelquesjours après à Chimay pour la fête de sainte Cécile (22 novembre 1808).
De retour à Paris, Cherubini composa le Credo et le reste de la messe pendant les premiers mois de 1809, si bien que l’ouvrage entier put être exécuté au mois de mars de la même année dans l’hôtel du prince de Chimay, qui réunissait ce jour-là toutes les notabilités parisiennes. Cet auditoire d’élite entendit avec ravissement la nouvelle production du maître. Trop pur dans scs formes, trop sévère dans son harmonie pour se plier toujours avec succès aux exigences de l’action scénique, Cherubini venait de rencontrer, comme par hasard, le genre qui convenait le mieux à son tempérament musical et à son génie. Lorsque l’espèce de persécution qui l’opprimait cessa avec l’empire, lorsque, en 1816, il succédaà Martini comme surintendant de la musique du roi, il dut écrire beaucoup de messes et de mo-
tels pour la chapelle royale et exercer ce talent spécial qu’on ne lui connaissait point avant l'incident de Chimay.
Au théâtre, une partition dont les larges développements débordent le cadre des situations, est un inconvénient sérieux. Voilà pourquoi sans doute l'opéra-comique le Crescendo (1" septembre 1810) et l’opéra des Abencérayes (G avril 1813) furent froidement accueillis. Cependant le succès qu'obtint pendant de longues années dans les concerts l'air d’Almansor : Qu’on suspende à ces murs mes armes, ma bannière, tiré de ce dernier ouvrage, a pu dédommager l’auteur de son échec à la scène.
Depuis lors, et pendant vingt ans, le compositeur abandonna l'art dramatique, sauf la part de collaboration qu'il prit en 1814 à l’opéra de Bayard à Mézières et en 1821 à celui de Blanche de Provence.
Blanche de Provence ou la Cour des fées était un opéra de circonstance en trois actes dont Théaulon et Huneé avaient fait le livret à l'occasion de la naissance et du baptême du duc de Bordeaux ; plusieurs compositeurs furent invités à en écrire la musique. C'étaient Berton, Boieldieu, Kreutzer, Paer et Chérubini. Ce dernier composa le chœur final qui est un chef-d’œuvre dégoût, de grâce, de suavité : Dors , cher enfant, tendre fleur d" espérance / C’est le seul morceau qui soit resté de cette œuvre collective.
L’heure de la réparation arriva enfin pour le compositeur. La cour des Bourbons, plus apte à apprécier la rare distinction et les qualités si fines de son talent, favorisa son essor. Dèsl’année 181G, il fut nommé surintendant de la chapelle du roi, et en 1821 directeur de l’École royale de musique et de déclamation. Le service de la chapelle du roi fut depuis ce temps sa principale occupation, jusqu’à sa suppression par le gouvernement de Juillet, au mois d’août 1830. Chérubini écrivit un nombre très-considérable de messes, motets, antiennes, hymnes, etc. avec orchestre. M. Salvador-Cherubini, son fils, prépare en ce moment une publication de diverses œuvres posthumes du maître. Ce recueil se composera en partie des compositions religieuses. Le soin de la collation des manuscrits et de la révision des épreuves a été confié à M. Vaucorbeil, musicien d’un grand mérite.
Deux œuvres dominent par leurs vastes proportions et leur caractère grandiose tout cet ensemble de compositions ; c’est d’abord la première messe de Requiem à quatre voix et orchestre, exécutée pour l’anniversaire de la mort de Louis XVI, et ensuite la Messe du sacre de Charles X, écrite par l’auteur à l'âge de soixante-cinq ans.
Quoique Chérubini se fut tenu presque absolument éloigné de la
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cène depuis vingt ans, cependant il était resté encore vulnérable de ce côté. La suppression de la chapelle royale était venue interrompre ses travaux habituels, nécessaires à son organisation. En 1833 {il avait alors soixante-treize ans), il prêta l'oreille aux propositions qui lui furent faites d’écrire encore un opéra. Scribe et Mélesville lui donnèrent Ali Baba ou les Quarante Voleurs , et il écrivit sur ce livret médiocre une partition qui ne compte pas moins de mille pages. L’ouvrage fut représenté à l’Opéra le 22 juillet 1833 et obtint les suffrages des artistes étonnés d’un si prodigieux travail et d'une verve si abondante chez un homme de cet Age.
Dans l’exercice de ses fonctions de professeur de composition et de directeur du Conservatoire, Cherubini s’est fait une réputation de sévérité et de brusquerie proverbiale. On s’accorde aussi à reconnaître que, grâce à sa passion pour l’exactitude et à ses exigences vis-à-vis des professeurs, le niveau desétudes s’est élevé (il a compté au nombre de ses disciples MM. Auber et Halévy). A la crainte salutaire de lui déplaire se mêlaient chez les maîtres et les élèves des sentiments d’admiration et de respect. Ils savaient qu'il étaitdévoué à ses devoirs, qu’il ne dédaignait pas de composer des solfèges, des leçons d’harmonie et toutes sortes d’exercices pour l’avancement et la bonne direction des classes; que sa vie à la fois laborieuse et respectable était un modèle proposé à leur émulation.
Après l’effort de son dernier ouvrage dramatique, Cherubini avait glorieusement conquis le repos. Il ne fit plus de musique que pour lui et quelques intimes auxquels il faisait entendre de temps à autre les suprêmes inspirations de sa muse. Il se démit de la direction du Conservatoire en 1 84 i et mourut l'année suivante, le 15 mars 1 812, Agé de quatre-vingt-deux ans.
Il ne fut nommé chevalier de la Légion d'honneur qu’en 1815, par le roi Louis XVIII. L’auteur de Médée et de Lodotska avait alors cinquante-cinq ans. Depuis il devint commandeur de cet ordre et chevalier de celui de Saint-Michel. Il joignit au titre de membre de l'Institut de France celui de membre de l’Académie de musique de Stockholm et de l’Institut de Hollande.
DUSSEK
Pianiste distingué et auteur de soixante-seize œuvres pour son instrument, Dussek a jeté un grand éclat, pendant les dernières années du dix-huitième siècle et au commencement de celui-ci. Il ne reste du virtuose que le souvenir d’un jeu plein de délicatesse et dégoût, mais les productions du compositeur subsistent. Des mélodies heureuses habilement disposées les recommandent encore à l'estime des artistes.
Ladislas Diissek, né à Czaslau en Bohême, le 9 février 1761, avait pour père un organiste de talent. Dès ses premières années, l'enfant montra que bon sang ne peut mentir. A l’ûge de cinq ans, il jouait déjà du piano, et quatre ans après il était en état d’accompagner sur l’orgue. On l’envoya comme enfant de chœur au couvent d’Iglau où il reçut les leçons du P. Ladislas Spenar. Tout en continuant son éducation musicale, il étudiait les langues classiques au Collège des Jésuites. Appelé ensuite en qualité d’organiste à Kuttenberg, il y passa deux ans et demi durant lesquels il compléta ses études. Puis il alla suivre les cours de philosophie de l’université de Prague avec une assiduité et un succès qui lui permirent de passer brillamment l’examen de bachelier en cette science. C’est à son instruction solide et variée aussi bien qu'à son caractère aimable que Dussek doit d’avoir été toujours très-recherché dans le monde. Sa conversation spirituelle et ornée retenait auprès de lui ceux qui sans le connaître personnellement étaient attirés par le bruit de sa réputation.
Le capitaine impérial d'artillerie, comte de Mœnner, qui protégeait le jeune musicien, l’emmena avec lui dans les Pays-Bas autrichiens et lui lit donner la place d’organiste à l’église Saint-Rombaut de Malines. Dussek exerça quelque temps ces fonctions, puis il alla remplir le même emploi à Berg-op-Zoom et de là se rendit à Amsterdam ; il excita tant d’admiration dans cette ville par son habileté d’exécutant qu'il fut bientôt appelé à la Haye et chargé d’enseigner le piano amx enfants du stathouder. Ce fut pendant qu’il était l'hôte de la Hollande, que parurent ses trois premiers ouvrages, lesquels comptent au nombre des meilleurs qu’il ait composés.
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Malgré la faveur dont il jouissait auprès du public et qui devait encourager un musicien de vingt-deux ans (1783), Dussek n était pas rassuré sur son avenir artistique. Cette inquiétude le décida à aller consulter Charles-Emmanuel Bach à Hambourg. Après avoir reçu les conseils sérieux de ce maître, il se rendit à Berlin. L’harmonica à clavier venait d'étre inventé par Hessel. Lejeune virtuose ne montra pas moins d’habileté sur ce nouvel instrument que sur le piano. A Saint-Pétershourg, Dussek obtint également les applaudissements des Russes. 11 avait l'intention de faire un séjour prolongé dans cette dernière ville, mais, sur ces entrefaites, le prince Charles de Radzivvill se l’attacha par des conditions très-avantageuses et pendant deux ans il résida en Lithuanie dans le chûteau du noble Polonais.
On n’avait point encore entendu l’habile pianiste en France. Ce fut en Î786 que Dussek visita Paris pour la première fois. La reine Marie- Antoinette, devant qui il joua avec son succès accoutumé, l’eût volontiers fixé à la cour par des attaches dorées, maison lui aurait encore reproché de prodiguer sa faveur aux étrangers. Le musicien reprit sa vie errante et se dirigea vers l'Italie. A Milan, ses concerts firent fureur; ce qui est d'autant plus digne de remarque que les Italiens d’alors étaient en général peu capables de goûter les charmes de la musique instrumentale.
Le moment était mal choisi pour revenir en France, alors que grondaient les premiers symptômes de la révolution. Aussi, à son retour d’Italie, Dussek ne fit-il qu’une courte apparition à Paris. Il s’empressa de franchir le détroit et se fixa à Londres, où il se maria eu 1792. L’artiste essaya du commerce et s’établit marchand de musique ; mais il aimait trop le plaisir, et, par son humeur insouciante, il était l’homme le moins propre à mener convenablement une entreprise de ce genre. Mal lui en prit d’avoir abandonné l'art pour le magasin. Ses affaires ne réussirent point, et bientôt il dut, pour échapper à ses créanciers, se réfugier sur le continent. Il était à Hambourg en 18G0, quand il devint le héros d’une aventure galante, du genre de celles dont la légende populaire gratifie volontiers les pianistes. Une princesse du Nord, éprise de Dussek, l 'enleva et le confina dans un chûteau situé vers la frontière du Danemark. Au bout de deux ans, Dussek parvint à rompre cette honteuse chaîne, elle premier usage qu’il fit de sa liberté reconquise fut d’aller voir son vieux père qu’il lui tardait de visiter après vingt-cinq ans d’absence. On trouve ensuite le musicien au service du prince Louis Ferdinand de Prusse. Celui-ci ayant été tué à la bataille de Saalfeld en 180ü, son client en-
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ira dans la maison du prince d’Ysenbourg. En 1808, celte existence nomade fit place à une vie paisible et tranquille. Le prince de Tallejrand, en nommant Llussek son maître de concerts, mit fin à la carrière agitée de l’artiste qui put dès lors se reposer honorablement de ses longues pérégrinations.
C’est dans celte même année 1808 que le virtuose obtint un de ses plus éclatants triomphes. Voici ce qu’en dit M. Amédée Méreaux dans l’intéressant ouvrage qu’il vient de publier sur les clavecinistes de 1037 à 1790 : « En 1808, dans un des concerts donnés à l’Udêon par Rode et Lamarre, il obtint un triomphe qui n’avait pas d’antécédents. Le violon et le violoncelle habitués à être les rois de tous les concerts,, furent éclipsés, cette fois, par un piano d’Erard sous les doigts enchantés de Dussek, qui avait une magie d’exécution, une puissance et un charme d’expression vraiment irrésistibles. Il jouait son sixième concerto en fa. Dans le rondo, qui est le plus spirituel caprice qu’on puisse imaginer, chaque rentrée du délicieux motif enlevait l’auditoire ; mais l’enthousiasme fut au comble lorsqu’il improvisa un point d’orgue (une fantaisie tout entière), où toutes les idées étaient reproduites avec les plus piquantes surprises d’harmonie. Le lendemain matin, l’éditeur Imbault était chez Dussek, et lui achetait cent louis ce point d’orgue qui fut gravé dans une nouvelle édition du concerto. »
Dans les dernières années de sa vie, Dussek était devenu obèse et il éprouvait l’espèce d’inertie paresseuse qui accompagne ordinairement cette infirmité. Pour secouer son apathie, il imagina, dit-on, de recourir à l’usage du vin et à d’autres excitants ; dangereux régime dont l’effet fut des plus nuisibles à sa santé. Les moyens artificiels qu’il employa pour stimuler sa somnolence le conduisirent au tombeau. Il mourut à Paris dans l’hôtel du prince de Talleyrand, le 20 mars 1812.
Dussek affectionnait la musique de Grétry, et a choisi plusieurs airs dans ses opéras pour en faire l’objet de variations pour le piano. Mais il savait trouver lui-même des thèmes originaux fort gracieux ; tous les pianistes connaissent le rondo mélancolique qui a pour titre Canzonetta, YAdieu, délicieux andante, la première sonate en si bémol, la Consolation, et la sonate en sol majeur, morceaux d’un goût exquis dont l’excellent professeur M. Le Couppev a donné de belles éditions doigtées avec soin.
LESUEIR.
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La tension continue de l’esprit vers les sujets élevés nuit au développement de l'imagination. On le voit, en littérature, par l'exemple de Milton, l’un des poètes les plus sublimes, et peut-être le moins varié. Dans la musique, Lesueur qui avait la passion de la grandeur n’a pas échappé au reproche de monotonie et de redites. Cependant, ce que scs détracteurs ne lui ont jamais contesté, c’est un style original et une harmonie individuelle. S’il n’est pas toujours dans ses opéras aussi dramatique qu’on le voudrait, en revanche aucun compositeur français ne saurait lui être comparé pour la musique sacrée.
Jean-François Lesueur naquit dans un village prés d’Abbeville, le 15 janvier 1763, d'une vieille famille du Ponthieu. De sept ans à quatorze ans il étudia la pratique de l’art musical d'abord à l’école de la maîtrise d’Abbeville, puis comme enfant de chœur à la cathédrale d'Amiens. Il apprenait en même temps les éléments du grec et du lain. Il entra ensuite au collège d’Amiens pour y terminer son cours d’humanités ; mais sur ces entrefaites on lui offrit la maîtrise de la cathédrale de Sécz, et il en prit possession, n’ayant encore que seize ans (1779). Au boni de six mois, Lesueurabandonnait cette place pour celle de sous-maître de musique à l’église des Saints-Innocents de Paris. L’abbé Rose, qui était un musicien de mérite, lui donna quelques leçons d'harmonie. Ce fut le seul professeur qu'eut notre artiste. Son développement ultérieur ne fut que le résultat de ses observations personnelles.
En 1781, Lesueur obtint ce que nous appellerions aujourd’hui de l'avancement. De sous-maître qu’il était à l’église des Saints- Innocents, il devint maître à la cathédrale de Dijon. Les artistes attachés au service du culte menaient alors une vie très-nomade. De Dijon, Lesueur va au Mans, puis à Tours (1783), où il est appelé à la direction du chœur de Saint-Martin, et enfin nous le retrouvons à Paris en 1784. Au coneeit spirituel, il fait exécuter plusieurs morceaux de sa composition, et la recommandation de Gossec, de Grétry et de Philidor lui procure la place de maître de chapelle des Saiuts-Innocents. Saechini
qui était alors à Paris le prit en affection, et, après lui avoir donné d'excellents avis, il lui conseilla d’aborder la carrière dramatique. Ce conseil fut suivi quelques années plus tard. Quoiqu’il ne fût poini dans les ordres, on l’appelait alors, selon l’usage, l 'abbé Lesueur. Il obtint au concours, en 1786, la maîtrise de la cathédrale de Paris.
Lejeune maître de chapelle, qui jusque-là n’était point connu du public, commença dès lors une série de travaux destinés à attirer l'attention. 11 ne s’agissait de rien moins que de révolutionner les habitudes de l’église métropolitaine en y établissant, pour les fêtes solennelles, une musique à grand orchestre. L’archevêque et son chapitre, pressés de sollicitations, accordèrent l’autorisation demandée, ce qui permit à Lesueur de faire entendre des motets tels que les fidèles n’en connaissaient point encore. Obligé de tout tirer de lui-même, parce que scs études musicales avaient été assez faibles ; ignorant, comme la plupart des musiciens français de son temps, les beaux modèles italiens, le compositeur ne suivit que la pente de son talent, n’eut d’autre principe que celui que lui révéla la méditation individuelle, en dehors de tout enseignement traditionnel. C’est ainsi qu’il arriva à cette doctrine de la musique descriptive, qu'il soutint dans ses écrits et qu'il appliqua dans ses partitions.
En 1786 et 1787, les solennités religieuses attirèrent à Notre Dame un immense concours d’assistants. Les nouveautés hardies du jeune maître de musique, vivement critiquées par les uns, étaient chaudement défendues par les autres. La lutte était surtout ardente au sujet d’un Regina cœli, d’un Gloria in exeelsis et d’une ouverture que Lesueur avait eu l’audace d’écrire, pour la messe de Pâques, comme s’il se fût agi d’une production dramatique. Si les gens du monde se montraient favorables à ces innovations musicales, en revanche les puritains gallicans en étaient scandalisés, et appelaient la musique de la cathédrale : l'Opéra des gueux. L’artiste attaqué se défendit par un écrit publié au mois de février 1 787, sous ce titre : Essai de musique sacrée, ou Musique motivée et méthodique, pour la fête de Noël , à la messe du jour. Loin de calmer les colères qu’avait soulevées la Messe de Noël, exécutée en 1786, cette publication ne fit que les irriter davantage. On en a la preuve dans un violent pamphlet anonyme daté de Y lie des chats fourrés. L’auteur s’y élève avec force contre la transformation de l’office divin en un spectacle profane. Lesueur répondit encore ; mais, en répondant, il avouait nettement quel était l’objet de ses efforts, savoir de rendre la musique d’église dramatique et descriptive.
C’était tout simplement méconnaître le caractère du culte public, le
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but essentiel de la liturgie et proposer de mettre l’accessoire, c’est-àdire le tribut que l’art contemporain peut légitimement offrir à l'Église, à la place du principal, c’est-à-dire du chant traditionnel, des formes séculaires et hiératiques d’un art spécial, dont la portée et les effets appartiennent à un ordre d'idées supérieur aux destinées changeantes et terrestres de l’art lui-môme.
Dans le même temps, d’ailleurs, le maître de chapelle semblait donner raison aux critiques qui lui reprochaient ses tendances mondaines, en présentant au comité de l’Académie royale de musique son Télémaque, ouvrage qui, après avoir été reçu, ne fut pas joué, du moins à l’Opéra, mais parut plus tard au théâtre Feydeau avec des retranchements. Le compositeur se refusait obstinément à entrer dans lesordres, sa musique religieuse était jugée trop profane et entraînait de grands frais d’exécution : autant de griefs qui soulevèrent le mécontentement de l’archevêque et des chanoines. La situation était trop tendue pour qu’une rupture ne devint pas imminente. Voici comment elle éclata. On profita des vacances de 1787 et de l’absence du musicien pour rétablir l’ancien état de choses et faire revivre l’usage des messes composées pour des voix seules avec un simple accompagnement de violoncelles et de contre-basses. Lesueur ne pouvait supporter une telle situation. Il envoya sa démission de maître de chapelle de la cathédrale; mais ses ennemis, non contents de l’avoir forcé à la retraite, lui cherchèrent chicane quand il fut que?tion de régler le compte des dépenses du chœur et de l'orchestre. La calomnie, toujours prompte à s’exercer sur le plus léger prétexte, prétendit trouver matière dans ces discussions à une accusation d’improbité. Un honteux libelle rendit publics ces propos diffamatoires, et il trouva tant d’écho dans la foule, toujours crédule et malveillante, que Lesueur dut se justifier, en produisant les certificats favorables des chanoines de Notre-Dame et en empruntant pour sa défense la plume dévouée d’un de ses amis, conseiller au Parlement. Irrité de se voir atteint dans sa réputation d’honnéte homme, le malheureux musicien, ne pouvant plus supporter le séjour de Paris, se retira, vers la fin de 1788, à la campagne de M. Bochard de Champagny, où il passa quatre années, les plus tranquilles de sa vie, au milieu des soins de la composition. A la mort de son bienfaiteur (1792), il revint à Paris et fit jouer, le 13 février de l’année suivante (1793), au théâtre Feydeau, la Caverne, drame lyrique en trois actes dont le sujet a été tiré d’un épisode de Gi/-H/as. La partition a su rendre àmerveille les situations énergiques du livret ; l’inspiration et l’originalité réelle de la musique font com-
prendre le succès quelle obtint, malgré les lugubres préoccupations du moment. Un des chœurs de la Caverne est resté classique.
En dépit de la proposition de M. de Bonald, vraie dans les temps ordinaires, il n’est pas rare de trouver la littérature et les arts d'une nation en opposition avec sa situation politique et sociale. Cette observation a été faite bien des fois déjà à propos du contraste qu’on remarque entre l’état révolutionnaire de la France et les œuvres littéraires du même temps. C’est le 13 janvier 1 79 i, en pleine effervescence des sentiments violents de tout un peuple, que Dubreuil met sur la scène de Feydeau le roman de Paul et Virginie, cette idylle rapportée des mers australes par un disciple de Rousseau. En vue peut-être des convenances dramatiques, le librettiste a sensiblement modifié la ravissante conception de Bernardin de Saint-Pierre. Quant à la partition, elle est du plus pur Lesueur; le compositeur s’y montre tout entier avec ses qualitésct ses défauts : grandeur et monotonie; froideur dans les détails de la mélodie et du récitatif; mais rhythme magistral et harmonie puissante dans les chœurs. L 'hymne ait soleil dans l’opéra de Paul et Virginie est assurément une fort belle composition. Le Télémaque, que l’Opéra n’avait pas voulu monter après l'avoir reçu, fut ensuite joué à Fevdeau, comme nous l’avons dit plus haut, moyennant le remplacement du récitatif par un dialogue parlé.
Comme la plupart des compositeurs de ce temps, Lesueur a prêté son concours aux fêtes delà Révolution. On remarquera qu’il l’a fait avec [dus de discernement que ses confrères. Voici les titres des morceaux qu’il mit en musique :
1° Hymne jour V inauguration d'un temple à la liberté, paroles de Franç iis de NeufchAlcau, chanté l’an II de la Képubliqiie.
2° Hymne du U thermidor, paroles de Désorgues, chanté à la Convcn ion nationale, le 9 thermidor un 111.
3° Chmt dithyrambique paur l’entrée triomphale des monuments conquis, paroles de Lebrun, chanté ù Paris, & la fêle nationale célébrée à cette occasion le 9 termidor an VI :
Béveillc-toi, lyre d’Orphée,
Enfante de nouveaux cancer U.
Cette composition c.n ut mineur, avec reprise en majeur, a un grand caractère.
4° Il y une pour la file de l'Agriculture, chanté le 10 messidor, paroles de François de NeufchAleau.
5° Hymne pour la fête de la Vieillesse, chanté le 10 fructidor, paroles d'Arnault.
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Dés la création du Conservatoire, Lesueur en avait été nommé inspecteur, et il entra en fonctions en 1793. Avec scs collègues Mchul, Langlé, Gossec et Catel, il collabora à la rédaction des Principes élémentaires de musique et des solfèges de cetle école. Le 8 mai 1801, il prononça l’éloge funèbre de Piccinni ; il profita de cette circonstance pour développer ses propres idées sur la musique dramatique. Cependant une fatalité malheureuse mit bientôt l’auteur de la Caverne aux prises avec la direction du grand établissement musical -où son mérite lui avait procuré une position si considérable. 11 avait fait recevoir à l’Opéra deux ouvrages : les Hardes et la Mort d Adam; mais au lieu de les jouer, l’administration monta la Sémiramis de Catel qui était l’ami intime et le protégé de Sarrelte, directeur du Conservatoire. Indigné de ce qu’il considérait comme un passe-droit, Lesueur rompit d’une façon éclatante avec Sarrette,et dès lors il devint le centre de l’opposition ardente qui se manifesta contre le Conservatoire. Amis et ennemis de cette institution engagèrent une lutte de pamphlets dont le bon goût souffrit autant que la justice. Notre compositeur, dominé par scs ressentiments, eut le tort de s’y mêler par la publication d’un libelle intitulé : Projet d'un plan général de l'instruction musicale en France (1801). Ce qui devait arriver arriva : l’auteur fut destitué et se vit du jour au lendemain plongé dans le plus profond dénûment. 11 n’avait pas d'économies, et ses ouvrages ne lui rapportaient rien. Cette disgrâce, hâtons-nous de le dire, ne fut pas de longue durée. Lorsque Paisiello, pour des raisons de santé, résigna en 1804 sa place de maître de chapelle de l'Empereur, il proposa, pour le remplacer, Son ami Lesueur, et celui-ci passa sans transition de l’excès du malheur à la plus haute fortune que pût alors rêver un artiste. 11 profita de sa nouvelle position pour faire jouer les Bardes â l'Opéra au mois de juillet 1804. On sait le goût de Napoléon pour les poèmes ossiauiques. Le musicien, par l’étrangeté de sa mélodie, le coloris antique et l’accent grave de son harmonie, s’était élevé à la hauteur de la vieille poésie gaélique. 11 mérita de s’entendre dire par l’Empereur: « Monsieur Lesueur, voilà de la musique entièrement nouvelle pour moi, et fort belle ; votre second acte surtout est inaccessible. » C’était en effet inaccessible pour beaucoup de gens. Le don d’une tabatière en or corrobora ce témoignage impérial. On y lisait l’inscription suivante : /’ Empereur des Français à l’auteur des Bardes.
La gravure a popularisé l’anecdote de Napoléon anéantissant, à la prière de la femme d’un conspirateur, la procédure qui devait conduire le mari à la mort. Le froid versificateur Esménard en tira un
opéra en trois actes, intitulé le Triomphe de Trajan, qui fut joué à l’Académie impériale de musique le 23 octobre 1807. Persuis et Lesueur furent les auteurs de la musique. La marche triomphale écrite par le dernier a obtenu un grand succès.
La Mort d'Adam, drame biblique en trois actes, représentée le 17 mars 1809, a donné lieu à de vives discussions. Bien que le compositeur eût dépleyé dans la partition une originalité puissante, le succès de l’ouvrage fut dû moins peut-être à la musique qu’au décor de l’apothéose d’Adam, chef-d’œuvre du peintre Degotti, lequel disait naïvement : « C’est bien le plus beau paradis que vous ayez vu de votre vie et que vous verrez. » Hoffmann dont l’opéra de la Mort d'Abel ne fut représenté qu’un an après, n’en prétendit pas moins avoir eu la priorité de l’idée de l’apothéose ; peut-être est-ce à lui qu’il faut attribuer les vers suivants dans lesquels on fait parler le librettiste de la Mort d Adam :
Sla pièce, je l'avoue, est d’un ennui mortel;
Mais au séjour de l’ Éternel,
(Si beau qu'on n'nricn vu de tel)
Je transporte ù la (in Adam avec Abel,
Et je réussis, grâce au Ciel!
Ils ne furent pas les seuls, du reste, où s’exhala la mauvaise humeur des ennemis de Lesueur ; témoin cet autre quatrain : '
Dans la pièce d’Adim, si quelqu'un s’intéresse,
Hélas ! messieurs, ce n’est pas lui.
Adam meurt, j'en conviens, mais il meurt de vieillesse,
Plaignons plutôt les gens qu'il fuit mourir d'ennui.
Mais les traits plus ou moins mordants de l'envie effleuraient à peine • un homme à qui la fortune semblait vouloir maintenant, par une
série non interrompue de faveurs, faire oublier ses premières injustices. Ue 1814 à 1830, l’auteur de la Mort d Adam remplit les fonctions de surintendant et de compositeur de la chapelle du roi. Membre de l’Institut depuis 1813, professeur de composition au Conservatoire depuis 1817, membre du Jury musical de l'Opéra et de l’Opéra- Comique, correspondant ou associé d'un grand nombre d’Académies de la province ou de l’étranger, comblé de cordons et de croix, Lesueur avait vu venir à lui toutes les distinctions auxquelles un artiste peut prétendre, lorsqu'il mourut le 6 octobre 1837, à l’âge de soixante-quatorze ans.
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Aux opéras que nous avons signalés de ce maître, il faut joindre Tyrlée( 1794), Artaxercès (1801) et Alexandre à Babylone (1823), ouvrages qui, après avoir été reçus, restèrent pour toujours dans les cartons de l’administration de l’Opéra. Il a écrit trente-trois messes, motets et oratorios, tant pour la cathédrale que pour la chapelle des Tuileries, sous l'Empire et sous la Restauration. Ses travaux sur l’histoire de la musique n’ont, pas été publiés et assurément ils n'eussent rien ajouté à sa gloire. Procédant par conjecture, au lieu d’étudier les monuments du passé, Lesueur inventait la musique des anciens alors qu’il croyait la retrouver. Sur tous les points, en effet, ses assertions sont en contradiction avec ce qu’il nous est permis desavoir sur la musique des Grecs par le peu de documents qui nous restent. Laissons de côté ses prétentions h l’érudition et toutes les polémiques auxquelles son nom a été mêlé. Lesueur est un grand musicien par la hardiesse de ses conceptions. La plus belle musique religieuse française a été écrite par lui. Ses Oratorios de la Passion surtout ont des accents sublimes. Dans sa manière d’écrire, on le voit éviter avec tant de constance l’emploi des procédés familiers à tous les musiciens de son temps qu'on a feint de croire qu’il les ignorait ; ce qui n’est pas admissible. Il vaut mieux reconnaître en cela un des signes de son génie à la fois indépendant, chercheur et original.
MÉHUL
NÉ EN 1 703, MOliT EN 1817
Méliul (Étienne-Henri), né à Givet, dans le département des Ardennes, le 21 juin 1763, était Gis d’un pauvre cuisinier que le crédit de son fils devait faire nommer plus tard inspecteur des fortifications de Gharlemont. Les commencements de son éducation musicale furent naturellement pénibles; quelques leçons du pauvre organiste aveugle de Givet, le plain-chant de l’église et les ritournelles des violoneux de campagne furent sa première instruction. Mais son premier maître n'en avait pas moins pressenti les heureuses dispositions de l’enfant;
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car, sur sa recommandation, l'orgue de l’église du couvent des ltécollets de Givct lut confié à son jeune élève qui n’avait encore que dix ans. On ne tarda pas à parler de lui, et les bons religieux n’eurent qu’à se féliciter des encouragements qu’ils avaient donnés au jeune musicien. On venait l’entendre de tous les côtés et on était émerveillé de sa précocité.
Deux ans après (1773), Méhul se rendait à La Val-Dieu ( Vallis Dei), petite abbaye de moines prémontrés, attiré comme tout le monde p tr la réputation d’un célèbre organiste allemand, Wilhelm Danser, que l'abbé de La Val-Dieu avait rencontré dans un couvent de son ordre, à Schussenried en Souabe,où il était inspecteur du chœur de l'abbaye, et qu’il avait déterminé à venir passer quelques années àLa Val-Dieu. Méhul brûlait du désir d'ètre son élève. Mais il y avait de grandes difficultés à surmonter; il ne pouvait parcourir tous les jours la distance de plusieurs lieues pour aller prendre des leçons; et, quand il l'eût pu, son père était trop pauvre pour payer la plus petite pension. L'abbé Lissoir se montra plein de bonté pour le jeune Méhul en celte circonstance. Il le reçut généreusement parmi les commensaux du monastère et Méhul put ainsi, à l’abri des distractions mondaines, dans un endroit délicieux, au milieu des montagnes, entouré de jeunes camarades de son ûge, étudier sérieusement, sous un habile professeur, l’orgue et la composition.
Au bout de quelque temps, l’élève était devenu presque un maître, et depuis deux ans il s’acquittait en qualité d’organiste adjoint de la communauté, de l’hospitalité qu’il y avait reçue, lorsqu’en 1778 un colonel de régiment en garnison à Charlemont, grand amateur de musique, ayant entendu Méhul improviser sur l'orgue, devina sa vocation et lui proposa de l’emmener à Paris pour qu'il pût se produire sur un plus vaste théâtre. 11 1 y décida facilement. Méhul avait alors seize ans. Il avait fait d'assez bonnes études littéraires à l’abbaye de La Val-Dieu. Remarquons en passant que tous les compositeurs du dix-huilième siècle avaient un fonds d’instruction, provenant de leur pri mière éducation, qui leur a été fort utile dans leurs travaux et jiour le succès de leur carrière. Arrivé dans la grande ville, Méhul donna quelques leçons et travailla lui-môme sous un habile claveciniste de celte époque, nommé Edclmann, qui ne manquait pas non plus de science comme •compositeur. En 1781, il publiait chez La Chevardière ses deux premiers œuvres se composant de sonates de piano; ils n 'offraient encore aucune qualité saillante. 11 se tourna promptement vers la musique dramatique qui était sa véritable vocation, se fit présenter à Gluck,
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alors au fort de sa réputation et regardé comme le régénérateur de l'opéra français; le maître l’accueillit avec la plus grande bienveillance. La passion de Méhul pour l'art a dû encore se fortifier au bruit de la lutte entre Gluck et Piecinni.
Il commença par mettre en musique une ode sacrée de J. -B. Rousseau qui fut exécutée au Concert spirituel en 1782 et lui valut des éloges dans les journaux du temps. C’était un genre difficile et périlleux ; la musique a de la peine à lutter contre une poésie d’une certaine valeur qui n’a pas été écrite en vue de la musique. Il écrivit ensuite sous les auspices de Gluck, pour s’exercer et non pour la représentation, trois petits opéras, la Psyché de l’abbé de Voisenon, Y Anacréon de Gentil-Bernard, et Lausus et Lydie de Valladier. Enfin, à vingt ans, il faisait recevoir à l’Académie royale de musique son opéra d 'A/onzo et Com. Les difficultés et les lenteurs qu'il lui fallut subir pour arriver à la représentation le tournèrent vers l’Opéra-Comique où il donna, en 1700, Euphrosine et Coradin ou le Tyran corrigé, opéra-comique en trois actes et en vers dont les paroles sont d'Hoffmann. Cet ouvrage révéla le génie du musicien et fut le premier de ses succès. Le duo du deuxième acte : Gardez vous de la jalousie, est un chef-d’œuvre d’expression. On sait que Grétry ne s’occupait guère que de sa musique; cependant voilà ce qu’il dit de ce duo dans ses Essais :
a Le duo d'Euphrosînc est peut-être le plus beau morceau d'effet qui existe. Je n'excepte môme pas les beaux morceaux de Gluck. Ce duo est dramatique : c'est ainsi que Coradin furieux doit chanter; c'est ainsi qu’une femme dédaignée et d’un grand caractère doit s'exprimer; la mélodie en premier ressurl n'était point ici de saison. Ce duo vous agile pendant toute sa duree; l’explosion qui est à la lin semble ouvrir le crâne des spectateurs avec la voûte du théâtre. »
L'air du médecin Alibour a eu aussi sa part de succès :
Quand le comte se met à table,
De monseigneur j’observe l’appétit,
Et selon qu’il est faible ou qu’il est indomptable,
Je vois hausser ou baisser mon crédit.
La vogue qu’obtint Euphrosine et Coradin mit naturellement un terme aux lenteurs de l'Opéra, et Alonzo et Çora y fut représenté l'année suivante (1791), mais sans succès. Méhul se releva en 1792 avec Stratonice, une de ses plus heureuses productions, que rendirent surtout célèbre le fameux air : Versez tous vos chagrins dans le sein paternel, et un magnifique quatuor qui accusait largement l’originalité de Méhul.
C’est Méhul qui a écrit la musique du Chant du départ sur les paroles Spartiates de J. Chénier :
L'i Victoire, en chantant, nous ouvre la barrière.
Quels mêles accents! quelle inspiration noble et bien capable d’exciter les courages ! Pourquoi faut-il que cette musique se soit trouvée associée à des pensées aussi fausses que ridicules et dont quelques beaux vers ne rachètent pas la sauvage violence?
Méhul est encore l’auteur de la musique des chants suivants :
2° H ruine à la raison : Déesse et compagne du sage, dont les paroles sont d'Eusèbc Salverle.
C’est un beau choral à trois voix sans accompagnement, dont le caractère est religieux et qui, approprié à d’autres paroles, produisait beaucoup d’effet dans les grandes solennités.
3° Le Chant des victoires, paroles de Joseph Chénier.
4" Hymne sur la mort de Ferraud, paroles de Baour-Lormian, chanté à la Convention nationale, le 14 prairial an lit, A la pompe funèbre en l'honneur de Ferraud.
5° Hymne des vingt-deux paroles de J. Chénier, chanté à la Convention nationale, le II vendémiaire an lit.
C° Le chant du retour, hymne pour la paix, paroles de J. Chénier.
7“ Hymne pour la fête des époux, 10 floréal, paroles de Ducis.
Composition charmante, accompagnée, comme tous ces hymnes destinés il être chantés en plein air, par des clarinettes, des cors et des bassons.
S° Chant pour l’anniversaire du 9 thermidor, paroles de J. Chénier.
Méhul fit jouer après Stratonice, Uoratius Codés dont il n’est resté que l’ouverture; le Jeune Sarjeet le Vieux Fou ; Doria, qui ne réussirent pas ; Phrosine et Mélidor, jolie partition que fit tomber l'insuffisance du libretto. La Caverne, représentée à l’Opéra-Comiquc en 17'Jo, eut bien moins de succès que la Caverne de Lesueur, jouée à Feydeau deux ans auparavant; puis, nous arrivons en 1797, à l’opéra intitulé : Le jeune Uetiri. Mais nous sommes au moment où les passions révolutionnaires sont encore déchaînées et on fait jouer un rôle môme à la musique. Les royalistes préparent un succès; les républicains s'apprêtent à siffler. L’ouverture commence et excite un enthousiasme indescriptible. A peine est-elle terminée que le public la redemande et que l’orchestre la recommence bravement. Le rideau se lève ensuite : aussitôt les sifflets éclatent avec les cris A bas le tyran; car il s’agissait d’un épisode de la jeunesse d’Henri IV; il fut impossible
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de continuer la pièce. On baissa le rideau, mais on redemanda l’ouverture une troisième fois, et ce fut à coup sûr un des plus beaux triomphes que jamais compositeur ait obtenus. On sait que par la suite on fit pendant longtemps exécuter ce magnifique morceau à l'Opéra-Comique comme intermède musical entre deux pièces.
Cette Ouverture du jeune Henri est d'une perfection achevée. L’auteur a su grouper, autour d’une fanfare de chasse, des développements si intéressants, des effets de.rhythme si heureux dans les accompagnements, et donner à l’orchestre une sonorité si franche et si varice qu’elle est restée un modèle du genre. Récemment encore, dans le festival qui a eu lieu à l’occasion de l’Exposition universelle de 1807, quatre mille exécutants l’ont fait entendre sous la direction de M. Georges Hainl, devant un auditoire de quinze mille personnes; la vieille ouverture est sortie triomphante de cette épreuve.
Ce n’était pas la première fois que les émotions de la politique entravaient l’œuvre de Mèhul. L’opéra d'Adrien, (pii ne devait être représenté que sous le Consulat, en 1799, avaitétc composé et reçu, même avant Horatius Coclès, auquel il emprunta plus tard son ouverture : mais il avait été déjà arrêté plusieurs fois au moment d'être joué; et, poursuivi par une mauvaise chance, il fut encore interdit, parla suite, à chaque reprise qu’on en voulut faire , sous plusieurs gouvernements.
Adrien était une pièce à grand spectacle. L’Empereur romain recevait dans Antioche les honneurs du triomphe. On crut reconnaître, attelés à son char, des chevaux qui avaient appartenu à la reine Marie- Antoinette. Les pauvres bêtes furent huées comme des ci-devant. Le peintre David déclara même qu’il mettrait le feu à l’Opéra plutôt que d'y voir triompher des rois. En présence de telles manifestations, l’opéra d'Adrien, quoique renfermant de grandes beautés, fut sacrifié.
Le Timoléon de Joseph Chénier fut représenté avec une ouverture de Méliul et des chœurs qui furent très-goûtés. C’était la première fois depuis Est/ier et Athalie que la musique apportait son concours à la tragédie.
Pendant les deux années qui suivirent, nous voyons Méliul tout occupé de l’organisation du Conservatoire dont il avait été nomme inspecteur avecGossec et Martini. L’élévation de ses idées, la droiture de son caractère, la bonté de ses sentiments, exercèrent dans cet établissement une influence très-utile. Il recommença bientôt à travailler pour le théâtre et fit représenter à l’Opéra-Comique Ariodant, drame lyrique en trois actes sur les paroles d’Hoffmann, le 1 1 octobre (1799). Le sujet en a été pris dans Y Orlando furioso de l’Arioste. L’opéra de
Montano et Stéphanie de Berton avait déjà offert an public des situations analogues, et cette coïncidence nuisit au succès d’Ariodant. Toutefois aucun morceau de Uerton n’a eu Impopularité de la romance : Femme sensible, entends-tu le ramage. Le duo d’Ariodant et d’ina est aussi fort beau : Dissipons ce sombre nuage, comme aussi l'air de Dalinde : Calmez, calmez celte colère. C’était l’opéra de prédilection du maître. Sous le rapport du style et de l’emploi des instruments, c'est une œuvre parfaite. H ion, faible libretto d'Hoffmann, n’inspira à Méliul (1800) qu’une faible musique. Épicure ne réussit pas davantage, bien que Méhul s’y fût associé à Cherubini. Le duo : Ah ! mon ami, de notre asile, qui est le meilleur morceau, ne fut pas attribué au premier.
Ici se place une évolution toute de circonstance dans la manière de Méhul. Les Bouffes-Italiens étaient venus s’établir au théâtre de la rue Chantereine et y avaient obtenu de grands succès avec la musique vive et gaie de leurs maîtres, Pergolèsc, Paisiello, Cimarosa, Traetla, Piccinni, Gugliclmi. Le Premier Consul déclarait hautement son goût pour la musique italienne. Méliul comprit vite les procédés au moyen desquels les maîtres italiens produisaient leurs effets comiques. Autant pour se mesurer avec eux sur leur propre terrain que pour satisfaire au goût du moment, il écrivit en secret la partition de l Data et la fit représenter sous un nom supposé. Le public tomba dans le piège. Le succès fut donc complet. Méhul fit graver la partition et en offrit la dédicace au Premier Consul qui l’accepta. L ’/rato ou l' Emporte, dont les paroles sont de Marsollier, fut représenté à l’Opéra- Comique le 17 février 1801. Tout en traitant un genre qui ne lui était pas familier, Méhul n’a pas fait un pastiche, mais bien une bouffonnerie musicale dans le goût français. Le quatuor de Vlrata est resté célèbre.
De 1802 à 1800 Méliul fit jouer successivement Une Folie qui réussit, te Trésor supposé, Joanna, l'Heureux malgré lui, Hilèna, Gabrie/le d'Estrées. Uthal, belle composition sur un poème ossianique, où Méhul put déployer plus d'ampleur et d’énergie que dans ses partitions légères, obtint un assez beau succès. La plus jolie critique en fut faite par Grétrv, qui, n’entendant que des parties d’alto et pas de premiers violons, répondit à Méhul qui lui demandait son opinion : « Je donnerais volontiers dix écus pour entendre une chanterelle. » Les Aveugles de Tolède, représentés en 1806, obtinrent aussi un certain succès, à cause de la belle ouverture qu’on joue encore, d’un joli duo qu’on ne chante plus et d’une allure un peu espagnole.
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Méhul rentra tout à fait dans le genre qui lui était propre et où il excellait en écrivant l'opéra de Joseph, son chef-d'œuvre et assurément l'un des meilleurs ouvrages qui aient paru sur la scène. Baour- Lormian avait fuit une tragédie de Joseph qui était tombée assez vile, parce que l’auteur avait eu la maladroite pensée d’introduire au milieu de ces scènes patriarcales une intrigue amoureuse. Alexandre Du val ne commit pas cette erreur. Son style est sans doute bien emphatique et son dialogue fort lourd, mais les situations sont restées aussi touchantes que dans le récit biblique. Les personnages ne sont pas trop idéalisés; ils ont conservé du naturel; ils parlent et ils vivent. L'auteur du livret nous a fait grâce de la couleur locale dont on abuse tant aujourd’hui. Cette recherche des détails, fort hypothétique dans un sujet ancien, fait perdre aux sentiments naturels la plus grande partie de leur force et enlève h l’action de la musique sur la partie élevée de Tâme ce qu’elle donne à la curiosité et à des impressions d’un ordre secondaire. Un style grandiose et sévère, une orchestration d’une pureté et d’une limpidité incomparables, une expression forte et soutenue, telles sont les qualités qui placent au plus haut rang la partition de Joseph. Nous donnerons ailleurs, dans notre Histoire des Opéras, une analyse détaillée de tous ces beaux ouvrages ; ici nous nous bornerons à dire qu’après soixante ans, rien n’a vieilli dans cette œuvre, parce que l’auteur n’a fait aucune concession à la mode du temps, parce qu’il a eu en vue les principes immuables de la beauté : la pensée juste, l’expression vraie et à leur service les moyens artistiques les plus parfaits qu'il a pu imaginer.
Méhul a emprunté à un mode antique devenu le huitième ton du plain-chant, l’hypomixolydien, le thème principal de son ouverture et de plusieurs chœurs, ce qui donne à l'ensemble de l’œuvre un caractère particulier de religion, de vénérable antiquité. Tout le monde connaît l’air: Vainement Pharaon dans sa reconnaissance, où se trouve cette phrase émue : Champs paternels! Hébron, douce vallée! et cette romance d'une sensibilité pénétrante : A peine au sortir de l'enfance, et le duo pathétique de Jacob et de Benjamin : O toi, le digne appui (T un père ; qu’on lise et qu’on relise l’air de Siméon, les rentrées du chœur des frères, la romance de Benjamin : Ah ! lorsque la mort trop cruelle enleva ce fils bien-aimé , le finale du premier acte dans lequel les émotions diverses de Joseph à la vue de ses frères sont exprimées avec une vérité si saisissante que jamais la psychologie musicale n’a été poussée plus loin. A l’indignation la plus légitime, on voit peu h peu succéder la sérénité dans cette belle âme de Joseph. Il
is
faudrait tout citer. Terminons en rappelant le chœur si puissant : Dieud Israël, père de la nature, et celui des jeunes filles de Memphis : A ux accents de notre harmonie.
L’opéra de Joseph, conception un peu trop forte encore pour les amateurs français de ce temps, a fait triomphalement son tour d'Allemagne, avant d’ètre admiré chez nous comme il méritait de l’étre. Joseph fut représenté il Feydeau le 17 février 1 807.
Après Joseph, Méhul composa la musique de deux ballets : Le Retour d’Ulysse et Persèe et Andromède. 11 laissa passer ensuite le grand succès des deux opéras de Sponlini, la Vestale et Fernand Cortez. Il donna les Amazones à l'Opéra en 1812; cette partition ne put se soutenir. Il écrivit plusieurs symphonies qui furent exécutées dans les exercices du Conservatoire, compositions froides qui firent assister le public au déclin pour ainsi dire définitif d’un grand maître. Le Prince troubadour représenté à l'Opéra-Comique en 1813 ne fut pas plus heureux. Méhul se releva encore dans la Journée aux aventures, succès qui le consola un moment. Heureusement qu'il ne vit pas la froideur avec laquelle fut accueilli quelques années après sa mort son dernier opéra de Valenline de Milan.
Méhul souffrait depuis plusieurs années d’une affection de poitrine qui le rendaft mélancolique et l’obligeait à rechercher la solitude. Il avait acheté une petite maison près de Paris, et il cultivait avec beaucoup de sollicitude les fleurs de son jardin.
M. Quatremère de Quincy dans l’éloge qu’il prononça à l'Institut s’écrie à ce sujet : « Situation déplorable, dont l'effet le plus fâcheux est que l’affaiblissement des facultés morales n’accompagne pas toujours celui des facultés physiques, et que l’âme encore debout dans la chute de ses organes, semble présider à leur destruction. »
Méhul fut bientôt assez gravement malade pour être obligé de se rendre sous le ciel plus clément des lies d’Hyèrcs. Dans plusieurs villes qu’il traversa, et tout spécialement & Marseille, les dilettantes lui firent des ovations. Arrivé à Hyères, il regretta Paris, ses élèves, ses amis, ses collègues de l’Institut qui l’avaient élu en 1796 dans la section de composition musicale de la classe des beaux-arts. Il était à Hyères depuis moins d’un mois que déjà il écrivait à un de ses amis : « Pour un peu de soleil, j'ai rompu toutes mes habitudes, je me suis « privé de tous mes amis et me trouve seul, au bout du monde, dans « une auberge, entouré de gens dont je puis à peine entendre le lan- « gage. » Il semble que nous voyions Ovide chez les Sarmates, s'écriant: Barbants hic ego sum quia non intelligor u/li. « L’air
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qui me convient le mieux, disait-il à ses collègues, est celui que je respire au milieu de vous. »
Il n’y put tenir et revint. L’Académie des beaux-arts le vit encore une fois assister à une séance et eut ensuite à lui rendre les derniers devoirs. 11 expira le 18 octobre 1817, âgé seulement de cinquantequatre ans. Cent quarante musiciens chantèrent à ses funérailles une messe de Jomelli.
La mort de Méhul causa une affliction générale. On pleura en lui l’homme de bien, l'homme honnête, désintéressé, bienveillant, qui adora son art, eut toujours horreur de l’intrigue et de la sollicitation, qui chercha sans cesse à rendre service à scs rivaux. On sait qu’il n’obtint pas la place de maître de chapelle de l'empereur, vacante par le départ de Paisiello pour l’Italie, parce qu’il avait demandé à la partager avec Cherubini que Napoléon avait en aversion, et à qui il ne voulut jamais donner la croix malgré les instances réitérées de Méhul décoré lui-mème, lors de la création de l’ordre. L’Académie royale de Munich fit exécuter un chant funèbre en son honneur à l'une de ses réunions, et les gazettes de l’Allemagne retentirent à l’envi de son éloge. Enfin, lorsqu’en 1822 son opéra de Va tontine de Milan fut représenté, grâce aux soins de son neveu M. Daussoigne, directeur du conservatoire de Liège, qui y mit peut-être la dernière main, tous les écrivains et les artistes de l’Opéra-Comique se firent un devoir de venir assister au couronnement du buste de Méhul apporté sur la scène.
Méhul doit être considéré comme un des principaux fondateurs de l’école française. Depuis Rameau, aucun de nos compatriotes n a mérité autant que lui la gloire. Malgré les commencements pénibles de sa carrière et sa fin prématurée, il a écrit quarante-deux opéras et honoré l’art autant par l'élévation de son génie que par son existence laborieuse et digne.
STEIBELT
Les gens d’une moralité équivoque ne figurent parmi les servants de la Muse qu’à l’état d’exceptions honteuses. Us font le désespoir du biographe qui voudrait n'avoir à constater que l’accord du beau et du
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bien, et qui parfois se voit forcé de reconnaître dans une âme avilie et déchue les dons fourvoyés du talent. Quelle qu’ait été la vie privée de Steibelt, il compte parmi les musiciens vraiment inspirés, et à ce titre nous lui devons une mention ; mais tout en rendant justice au mérite de l'artiste, nous aurons plus d'une réserve à formuler sur la valeur morale de l'homme.
Daniel Steibelt naquit à Berlin en 17G4. Il était fils d'un facteur de pianos, et montra dès ses premières années de si heureuses dispositions pour la musique qu’il attira sur lui l’attention du prince royal de Prusse, depuis Frédéric-Guillaume II. Grâce à cette haute protection, il put étudier le clavecin sous la direction de Kirnberger, mais les leçons d’un maître ne convenaient pas au talent tout spontané de Steibelt. Ce qu'il fut comme compositeur et comme virtuose, il ne le dut guère qu’à lui-mème. A la vérité on sait peu de chose de ses débuts dans la carrière artistique. En 1788, nous le trouvons à Munich où il édite les quatre premiers recueils de ses sonates pour piano et violon. L’année suivante, il va donner des concerts dans les principales villes de la Saxe et du Hanovre, puis se rend à Manheim et de là à Paris, au commencement de 1790. L’éditeur de musique Boyer accueillit le jeune artiste comme un ami, le logea sous son propre toit et le mit en relation avec de puissants personnages de la cour. En reconnaissance de ces services, Steibelt vendit à son hôte comme œuvres inédites ses sonates 1 et 2 qu’il avait arrangées en trios et auxquelles il s’était borné à ajouter une pariie de violoncelle. Mais la déloyauté de ce marché ne resta pas longtemps cachée et celui qui s’en était rendu coupable fut obligé d’indemniser l’éditeur en lui donnant ses deux premiers concertos.
Hermann était alors considéré a Paris comme le prince des pianistes. Il donnait des leçons à la reine Marie-Antoinette. L’arrivée d’un concurrent aussi redoutable que Steibelt divisa le monde des salons en deux camps. Si Hermann avait pour lui la possession et y joignait la faveur de la reine, son rival avait une exécution jjans laquelle éclataient les qualités du génie et il ne pouvait que l’emporter. Malgré la répulsion que provoquaient les mauvaises manières du pianiste berlinois, comment a-t-on pu hésiter un instant entre les chétives compositions de Hermann dont la moins mauvaise, intitulée la Coquette, est d’une niaiserie rebutante, et les sonates toutes pleines d’idées aussi gracieuses qu’originales de Steibelt ? La musique de ce dernier était difficile pour le temps : déclarer qu’on la goûtait, c’était déjà faire profession d’une certaine force. Steibelt eut donc pour lui tous le»
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amateurs qui ne tenaient pas à être confondus avec les partisans de Hermann et de Pleyel. L’une des amitiés qui lui furent le plus utiles, fut celle du vicomte de Ségur, qui ne tarda pas à faire accepter dans le monde son pianiste de prédilection. Le vicomte avait écrit pour l'Opéra un poëme sur Roméo et Juliette. Il en demanda la musique à Steibelt, mais la partition faite fut refusée par l’Académie. Blessés de cet échec, les deux collaborateurs remanièrent le livret, remplacèrent le récitatif par un dialogue en prose, et, ainsi modifié, l’opéra de Roméo et Juliette fut donné à Feydeau le 1 1 septembre 1793. Le succès fut immense; M"* Scio, chargée du rôle de Juliette, l’interpréta avec son admirable talent. D'ailleurs, des effets pleins de puissance et d’originalité, une mélodie distinguée et abondante expliquent comment •cette partition a pu jouir d’une vogue considérable. Nous remarquerons l’air de soprano : Du calme de la nuit, et l’admirable quatuor : Grâces, Vertus, soyez en deuil, dont la lugubre harmonie est une œuvre de génie. Il est â noter que des trois ouvrages importants qui ont été joués pendant cette année abominable de 1793, aucun n’est resté au théâtre : ce sont le Barbier de Séville de Paisicllo, la Caverne de Lesueur et Roméo et Juliette de Steibelt.
L’heureux compositeur fut dès lors très-recherché et excita un véritable engouement. Sous le gouvernement du Directoire, nul professeur de piano ne donna ses soins à une clientèle plus brillante. Au nombre de ses élèves, nous citerons les femmes les plus célèbres de ce temps, M“‘ Hortensede Beauharnaisqui fut mère de l’empereur Napoléon 111, M“” Eugénie de Beauharnais, M“' Zoé de la Rue, M"* Liottier, devenue plus tard MM* Gav, et M11* Schérer, fille dugénéral de ce nom. Steibelt était donc en passe d’acquérir à Paris une belle position de fortune, quand il dut brusquement s’éloigner de la France en 1798, laissant sa réputation gravement compromise. Il porta scs pas en Hollande, puis en Angleterre, donna des concerts à Londres et y épousa une jeune Anglaise fort jolie. Après s’être fait un nom à l’étranger, il voulut revoir son pays natal ; il parcourut l’Allemagne en y faisant entendre ses compositions. Hambourg, Dresde, Prague, Berlin l'applaudirent tour à tour. Mais il trouva son maître â Vienne dans Beethoven, et bien que l’admiration des amateurs ait d’abord paru indécise entre les deux rivaux, des juges éclairés ne pouvaient manquer de reconnaître la supériorité incontestable du grand symphoniste. D’ailleurs Steibelt, à côté des sympathies ardentes qu’excitait son habileté, soulevait aussi de nombreuses critiques. Son jeu était très-inégal : merveilleux aux heures d’inspiration, il tombait au-dessous du médiocre
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et était h peine supportable, quand sa verve se ralentissait. Par ses mérites comme par ses défauts, il montrait bien en lui un élève capricieux et fantasque de la nature, et non l’héritier d’une tradition enseignée.
Cette liberté d’allures, cette indiscipline firent de lui un novateur. Le premier, il exécuta des fantaisies avec variations ; le premier aussi, il joua dans ses concerts, en Allemagne, des rondos brillants et des bacchanales avec accompagnement de tambourin exécuté par sa femme. Ces fantaisies sont d'un effet singulier et ne manquent pas d’intérêt.
Steibelt revint è Paris dans l’automne de 1800. 11 avait entendu à Vienne la Création du monde alors dans toute sa nouveauté et il se proposait de faire connaître au public français ce magniGque oratorio de Haydn. Le poème traduit de l’allemand fut mis en vers français par M. de Ségur, et le musicien adapta cette version à la partition du maître. La Création arrangée de la sorte fut jouée à l’Opéra le 3 nivôse an IX. A cette solennité musicale se rattache le souvenir du péril que Napoléon courut, alors qu’il s’y rendait le soir où eut lieu l’explosion de la machine infernale. Cependant le scandale qui avait été cause de la disparition de Steibelt, en (798, n’était pas oublié. Le séjour de Paris était difficile à un homme qui, en dépit de son talent, se savait méprisé ajuste titre. Il profita donc de la paix d'Amiens qui rouvrit les communications entre la France et l’Angleterre, pour reprendre le chemin de Londres, nous laissant comme adieu le ballet intitulé : le Retour de Zéphire, exécuté à l’Opéra en 1 802.
En allant demander l’hospitalité à nos voisins d’outre-Manche, le pianiste berlinois choisissait-il bien son refuge? L’aristocratie anglaise lui fit un accueil très-froid, mais il s'imposait par sa valeur musicale à ceux qui étaient le plus choqués de son caractère insociable. C'est ainsi que deux ballets de lui, la Relie Laitière et le Jugement de Péris , obtinrent un très-grand succès au Théâtre du roi. En même temps, sous le coup de pressants besoins d’argent, il écrivait force mélodies pour piano, œuvres hâtives et faméliques qui, loin d'ajouter à sa réputation, lui firent un tort considérable. Tel est le sort réservé d’ordinaire aux artistes qui mettent leur vie intellectuelle au service de leur vie matérielle, au lieu de subordonner la seconde à la première, et qui prennent au rebours cette belle définition du philosophe par de Bonald : « L’homme est une intelligence servie par des organes. »
En 1803, Steibelt revint à Paris et y publia diverses compositions pour piano. L’année suivante, il fit jouer a l’Opéra la Fête de Mars, intermède lyrique, destiné à célébrer le retour de Napoléon après la paixdc Presbourg. Son opéra : la Princesse de Rabylone, depuis long-
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temps reçu à l'Académie impériale de musique, allait être monté quand le compositeur partit inopinément pour la Russie (octobre 1808). Chemin faisant, il donnait des concerts sur son passage, à Francfort, à Leipsick, à Breslau et à Varsovie. Arrivé à Saint-Pétersbourg, il obtint du czar la place de directeur de la musique à l'Opéra français, laissée vacante par le départ de Boieldieu. Pour répondre à la confiance dont l'empereur l'avait honoré, Steibelt écrivit alors plusieurs ouvrages dramatiques qui n’ont pas été gravés. Nous ne ferons donc que citer Cendrillon (trois actes), et Sargwes (idem.). 11 remania aussi l’ancienne partition de Roméo et Juliette et fit jouer sa Princesse de Babylone composée en France. A cette liste allait bientôt s’ajouter une autre production : le Jugement de Midas. Mais la mort ne laissa pas au compositeur le temps d’achever cette dernière œuvre. 11 expira à Saint-Pétersbourg le 20 septembre 1823. Le comte Miloradowitsch vint en aide à la famille de ce bohémien de génie, en organisant à son bénéfice un concert qui produisit quarante mille roubles.
La plupart de nos aimables lectrices ont joué le rondo turc , le rondo pastoral intitulé : l'Orage, et les ont trouvés charmants. La Disperazione est encore une sonate fort connue.
Steibelt était donc admirablement organisé, possédant d’instinct l’expression musicale, étant capable de s’élever très-haut, bien audessus du rang de virtuose et de pianiste compositeur. Au contraire, nous avons vu l’infortuné faire bon marché des dons du génie, se livrer aux passions les plus désordonnées, se laisser glisser dans la fange. C’est donc plutôt la pitié que l'admiration qu'un tel homme doit inspirer, et il faut une sorte de courage pour présenter au public un artiste d’un grand talent, il est vrai, mais d’une immoralité rebutante.
KREUTZER
(ROOOLPHt;
La facilité n’est pas le génie, encore qu’elle l’accompagne souvent. Rodolphe Kreutzer, bien qu’il n’ait pas écrit moins de trente-cinq
opéras et ballets, n’est qu'au second rang des maîtres lyriques de son temps. Mais si cet artiste cède le pas à plus d’un compositeur, comme virtuose, il n’a été dépassé de son vivant par personne. Son talent sur le violon a fait l'admiration de tous les contemporains et les ouvrages qu'il a écrit pour cet instrument sont restés classiques.
il naquit à Versailles, le IC novembre I7CC,dans une atmosphère diatonique, étant fils d’un musicien de la chapelle royale. Ce fut de son père qu’il reçut les premières leçons de musique, et dès l’âge de cinq ans il annonça ce qu’il serait un jour. Le violon lui fut enseigné par Antoine Stamitz, violoniste allemand qui jouissait d’une certaine réputation. Sous la direction de ce maître, les progrès du jeune Kreutzer furent rapides. Il ignorait encore les principes de l’harmonie et de la composition que déjà, suppléant au savoir par ses dispositions naturelles, il écrivait des concertos dont l’un, exécuté à un concert spirituel, lui valut un éclatant succès. Le compositeur avait alors treize ans.
A Trianon, le précoce musicien charmait les loisirs de la reine par la pureté de son chant et son habileté de violoniste. Il se trouva bien d’avoir su se concilier sa royale protection, car à seize ans la mort inopinée de son père et de sa mère le laissa orphelin et obligé de pourvoir à la subsistance d'une famille de quatre enfants dont il était l’ainé. Dans cette extrémité, la reine Marie-Antoinette vint à son secours en le faisànt nommer premier violon de la chapelle du roi, en remplacement de son père. Ainsi préservé de la misère, Kreutzer perfectionna son exécution, grâce aux moyens qu’il avait d'entendre fréquemment Viotti, et tout en travaillant pour acquérir les qualités de virtuose consommé, il composait une foule d'ouvrages de musique instrumentale.
Cependant Kreutzer ne bornait pas son ambition à faire de la musique de chambre. It éprouvait un vif désir d’écrire pour la scène ; la difficulté était de se procurer un livret. Il commença par refaire la partition de deux anciennes pièces qui furent répétées avec la musique nouvelle, devant la cour dans la petite salle de spectacle du château de Versailles.
En 1790, l’occasion si impatiemment attendue se présenta enfin. Kreutzer, devenu premier violon au théâtre Italien, y avait fait la connaissance de Desforges qui lui confia un drame historique de Jeanne (l’Arc, en trois actes.
Les biographes prétendent que la musique en fut écrite dans l’espace de quelques jours, ce qui est trop abuser de la crédulité publi-
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que. On n’écrit pas trois actes avec orchestre en quelques jours, on ne les copie même pas en moins de plusieurs semaines. Favières eut confiance àson tourdans le jeune artiste, et tous deux firent ensemble Paul et Virginie , opéra en trois actes. Cet ouvrage fut représenté aux Italiens le 15 janvier 1791. Le librettiste, pour renvoyer les spectateurs satisfaits et contents, avait gAté le beau roman de Bernardin de Saint-Pierre, en substituant à la catastrophe finale un dénouementsans larmes. Mais la musique de Kreutzer, riche en airs gracieux et empreinte d’une couleur locale assez remarquable pour le temps, obtint un grand succès. La grande scène de l’Orage se distingue par une bonne harmonie, la romance dialoguée de Paul et Virginie : De ta main tu cueilles le fruit, et la chanson nègre : Quand toi s'en va de la case, ont été remarquées. C'est, à mon avis, le meilleur opéra de Kreutzer.
Lodoiska ou les Tartares , opéra-comique en trois actes, fut représentée aux Italiens le 1" août de la même année. Il ne diffère pas, quant au sujet, du poème de Fillelte-Loreaux, mis en musique par Cherubini. L’auteur de Paul et Virginie réussit encore avec ce nouvel ouvrage dont l’ouverture a été populaire, et où l’on trouve un bon duo pour ténor et soprano : La douce clarté.
Le Werther Aa Gœtlie, arrangé en opéra par Dejaure, prêtait moins peut-être que les livrets précédents à l’inspiration du musicien. Il faut su compositeur dramatique des situations pathétiques, plutôt que l’analyse détaillée des mouvements de la passion. Toutefois la partition de Werther et Charlotte (1er février 1792) fut bien accueillie. On remarqua en particulier Y invocation à la nature dont les paroles étaient dans le goût ossiauique.
Kreutzer se laissait guider, dans ses ouvrages, par son inspiration. 11 composait en marchant à grands pas dans sa chambre, accompagnant ses mélodies sur le violon, en même temps qu’il les chantait. Il produisit en 1792 : Le franc Breton et le Déserteur de la montagne de Hamm. On est ensuite surpris de voir l’ancien premier violon de la chapelle royale, prêter le concours de son talent h une œuvre aussi révolutionnaire que le Congrès des rois, représenté à l’Opéra en 1793 (en collaboration avec Grétry, Méhul, Dalayrac, Deshayes, Solié, Devienne, Berton, Jadin, Trial fils, Cherubini et Blasins) ; le Siège de Lille et la Journée de Marathon furent donnés dans la même année ; On respire, opéra de circonstance, fut improvisé par lui après le 9 thermidor.
Kreutzer profita du traité de Campo-Formio, nouvellement signé,
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pour se faire entendre à l’étranger. Partout, sur son passage, en Italie, en Allemagne et en Hollande, il provoqua des applaudissements enthousiastes. Lors de son retour en France, il fut nommé professeur de violon au Conservatoire. Ses ouvrages de musique instrumentale exécutés dans des concerts à l'Opéra et à Feydeau, ajoutèrent encore à sa gloire. La symphonie concertante en fa appartient à cette époque. Lorsque Rode partit pour la Russie, Kreutzer le remplaça à l'Opéra comme violon solo(1801). En 1816, il devint deuxième chef, etl’année suivante directeur de l’orchestre de ce théâtre. Il fut aussi attaché à la musique particulière de Napoléon, et à la chapelle du roi en 1815.
Les honneurs et les fonctions officielles eurent une influence malheureuse sur la direction de son talent. Au début, nous l’avons vu, harmoniste et contre-pointiste assez faible, suppléant à la science par la richesse de son organisation. Mais une fois professeur au Conservatoire, il s’ingénia à devenir un musicien savant. Dès lors, la fraîcheur qu'on admirait autrefois dans ses partitions fit place h des combinaisons froides et décolorées. Astyanax (trois actes, 1801) inaugure la seconde manière de l'artiste. On y remarque, avec une facture plus soignée, une originalité moindre que dans Paul et Virginie et Lodoïska. Compositeur laborieux, Kreutzer écrivit une foule d’opéras, mais aucun des plus consciencieusement travaillés n’égale en coloris et en charme ces deux premiers-nés de l’inspiration libre et jeune.
François /" ou la Fite mystérieuse (2 actes), représenté à Feydeau le 14 mars 1807, fut reçu par le public avec cette froideur qu’un euphémisme bienveillant appelle succès d’estime. Nous ne pouvons donner la liste entière des opéras que Kreutzer composa durant une période de vingt ans. Aucun d’ailleurs n’est resté au répertoire. Le dernier joué fut Ipsiboé (4 actes), représenté à l’Académie royale de musique le 31 mars 1824. L’auteur reçut la môme année la croix de la Légion d’honneur, et passa de la direction de l’orchestre de l'Opéra à celle de toute la musique de ce spectacle, place qu’il ne garda que deux ans. Quelque temps après, le compositeur retraité voulut faire ses adieux h la salle où son nom avait été souvent prononcé au milieu des acclamations du public, mais le nouveau directeur refusa durement de monter Mathilde. A la fin de sa carrière, se voir repoussé d’un théâtre au succès duquel on a contribué pour une si large part, c'était un affront que Kreutzer ressentit vivement. En proie dès lors it un profond chagrin , sa santé s’altéra. Après avoir langui pendant plusieurs années, il mourut le 6 juin 1831, à Genève, où on
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l'avait conduit, dans l'espoir que le climat de la Suisse et le traitement d’un médecin célèbre apporteraient quelque amélioration à son état. Depuis plus de dix ans, une chute avait mis Kreutzer dans l’impossibilité de jouer du violon. Comme instrumentiste, il devait plus à son sentiment qu’à l’école ; mais quoiqu’il se fût formé lui-méme, l’histoire compte peu de virtuoses qui méritent de lui être comparés.
Après les concertos de Viotti, ceux de Kreutzer sont les plus intéres* sants à étudier. Il a rendu aux jeunes élèves l’étude du violon agréable par l’originalité de ses idées. Son frère, Auguste Kreutzer, a été un violoniste distingué. M. Léon Kreutzer, son neveu, ne se contente pas d'être un excellent musicien. Critique ardent et convaincu, il trace d'une plume vaillante les destinées de la musique de l’avenir.
BERTON
NÉ EN 1767, MORT EN tMl
Henri Montan Berlon est le deuxième rejeton d’une dynastie de compositeurs qui jeta quelque éclat sur la musique française pendant près d’un siècle. Le chef de cette famille, Pierre Montan Berton avait collaboré avec Giraud à la partition de Deucalion et Pt/rr/ia, opéra en cinq actes, joué à l’Académie royale de musique, le 30 septembre 1755. 11 avait eu aussi l’honneur de travailler avec Rameau et de contribuer, sous les auspjces de Gluck, à une organisation mieux entendue de l’orchestre de l’Opéra, qu’il dirigea longtemps. Mais son fils éclipsa la renommée paternelle. Henri-Montan Berton naquit à Paris, le 17 septembre 17(57. De bonne heure il apprit la pratique de l’art dans lequel il devait s’illustrer, et si rapides furent ses progrès qu’à quinze ans on le jugeait digne d’être admis parmi les violons de notre grande scène lyrique (1782). Rey d’abord, et Sacchini ensuile lui enseignèrent la composition. 11 reçut de ces maîtres l’éducation musicale alors en vigueur et qui se composait beaucoup plus de procédés que de notions théoriques. Mais il y a des professeurs qui valent mieux que leurs leçons, et Sacchini fut un guide utile pour Berton qui
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se destinait à la musique théâtrale. I/influence de Paisiello ne fut pas non plus étrangère au développement artistique de Berton qui s’était pris d’une vive admiration pour une des plus jolies partitions de ce maître, la Frascatana.
Pressé de se produire et d’ailleurs encouragé par Sacchini, Berton, à l’Age de dix-neuf ans, fit entendre ses premiers ouvrages (178t>). C’étaient des oratorios ou cantates. L’année suivante (1787), il débuta à la comédie Italienne par un opéra-comique, les Promesses de mariage. Cet essai, favorablement accueilli par le public, était d’un heureux augure. Le compositeur soutint la bonne opinion que son début avait donnée de lui en faisant représenter successivement la Dame invisible ou l’Amant d l'épreuve en 1787, Cora et les Brouilleties en 1789, les Deux Sentinelles en 1790, et enfin les Rigueurs du cloître (1790), la première œuvre qu’il ait fortement empreinte de son individualité.
Le sens de la scène est le trait distinctif du talent de Berton. Cette qualité se remarque surtout dans les opéras qu’il a écrits entre les années 1799 et 1800, notamment dans Montana et Stéphanie et le Délire qui sont ses deux principales compositions. Ponce de Léon, opéra bouffon en trois actes dont il fit les paroles et la musiqup, et qui fut représenté aux Italiens le 15 mars 1797, était déjà un ouvrage de mérite. Mais il fallait un violent mélodrame pour donner l’essor aux facultés scéniques du musicien. Montano et Stéphanie, opéra en trois actes, représenté à l’Opéra-Comique le 1 5 avril 1799, a pour sujet une intrigue dont la jalousie forme le nœud ; l’innocence de Stéphanie est reconnue et le traître Altamont paye de sa vie la ruse infâme qu'il a ourdie. La musique en est considérée comme la meilleure de Berton. Elle est dramatique, originale et bien conduite. Tout le monde connaît l’air du premier acte : Quand on fut toujours vertueux ; on se rappelle moins maintenant l’air : Non, il ne s'accomplira pas, et le duo : l’enes, aimable Stéphanie. Voici au surplus comment Adolphe Adam, dans ses Souvenirs d’un musicien, apprécie l’œuvre qui nous occupe : « Le titre non-seulement en est connu de tous les amateurs de théâtre, mais le succès des morceaux a survécu à la vogue de la pièce. Il n’y a pas d'année où l'on n’entende dans les concerts, soit la magnifique ouverture qui sert de début à l’ouvrage, soit le bel air de Stéphanie : Oui, c'est demain que l'hyménée, etc. »
Berton obtint un autre succès aussi la même année avec le Délire ou les Suites d’une erreur, opéra-comique en un acte, joué le 6 décembre 1799. L'action appartient plutôt au drame qu’au genre de l’opéra-
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comique. Le livret offre en effet des scènes déchirantes qui étaient bien propres à inspirer le compositeur. La chanson : Jouer toujours, changer d amour a beaucoup plu ; mais les morceaux les plus remarquables sont la romance : limait des prés, verdure, l'air, C'est là gu elle sera, et la scène : Non, pour moi, non, plus d espoir.
Cette entente de la scène au point de vue musical produisit encore deux ouvrages qui ont de la valeur : le Grand Deuil, opéra bouffon en lin acte (20 janvier 1801), et Aline, Heine de Golconde, opéra-comique en trois actes (1803). Dans les nombreux opéras qui succédèrent à ceux-ci, la négligence se fit sentir de plus en plus, et avec elle la pénurie de l’inspiration; car Ilcrton eut le tort de ne point s’arrêter à temps et de continuer à écrire lorsque son imagination épuisée ne s’exerçait plus que sur des thèmes rebattus. Combien d’artistes devraient s’appliquer le mot d Horace,
Suive senescentem mature sauus equum.
C’est à peine si dans Virginie (11 juin 1823), le quarante-septième ouvrage dramatique, mais non le dernier, du fécond compositeur, il se rencontre quelques parties intéressantes sous le rapport de l’harmonie.
Homme de coterie, ne dédaignant pas d'appeler l’intrigue au secours de son talent, Berton jouit pendant sa vie d’une grande réputation, et les distinctions les plus flatteuses lui furent accordées par tous les gouvernements qui se succédèrent au pouvoir durant cette période agitée de notre histoire. Lorsque la Convention réorganisa l'Ecole royale de musique sous le nom de Conservatoire national (1793), Berton y fut attaché dès l’origine, en qualité de professeur d’harmonie. En 1807, il est nommé directeur de la musique de l’Opéra- Italien, et Paris lui doit d’entendre pour la première fois les Nozze di Figaro de Mozart. De l’Opéra-Italien, il passe comme chef de chant à l’Opéra (1809). Six ans après, en 1813, l’Institut lui ouvre ses portes. La Restauration le fait chevalier de la Légion d’honneur, et la monarchie de Juillet lui confère le grade d’officier dans le même ordre (1834). Berton avait fourni une longue et brillante carrière quand il mourut le 22 avril 1844. Douze ans auparavant, il avait perdu son fils François Berton. A l’exemple de son père et de son aïeul, ce dernier avait donné quelques partitions à la salle Feydeau et à l’Opéra, mais elles avaient eu peu de succès.
Son active production dramatique n’empêcha pas Berton d écrire
sur la musique des ouvrages didactiques et autres. On a de lui un Traité d’ harmonie (1815), une Épttre à un célèbre compositeur français (Boieldieu) (1829), plusieurs articles publiés dans V Abeille, etc.
Du musicien jadis tant vanté, que reste-t-il aujourd’hui dont on se souvienne? Il a écrit plus de quarante opéras : un seul surnage audessus de l’oubli. C’est qu’on ne surprend pas le jugement de la postérité comme on abuse celui des contemporains. Les manœuvres infatigables de Berton pouvaient, de son temps, aider au succès de sa musique : elles ne peuvent déguiser à nos yeux la banalité et le défaut d'inspiration qui y régnent. Que n'a-t-il pas dit et fait contre Rossini? Il doit lui suffire d'être encore appelé l'auteur de Montana et Stéphanie.
DELLA MARIA
La mort prématurée de Délia Maria a répandu comme un intérêt douloureux sur son œuvre. On peut douter toutefois que ce musicien, dont l’invention semblait épuisée après le grand succès do son Prisonnier, ait dû ajouter quelque nouveau fleuron à sa couronne artistique, si une vie plus longue lui avait été donnée. Enlevé prématurément, Délia Maria n'a point connu ce supplice de survivre à l’inspiration éteinte, et il avait assez fait, dans sa courte existence, pour que le monde musical regrettât sa perte.
Il était né à Marseille en 1768, d'une famille italienne. Son père, habile joueur de mandoline, s’était fixé dans la capitale de la Provence où il donnait des leçons de son instrument. L’enfant montra de bonne heure une grando précocité pour la musique. La mandoline lui devint bientôt familière, ainsi que le violoncelle. A dix-huit ans, il débutait par un grand opéra représenté sur le théâtre de sa ville natale. Le talent se découvrait déjà dans cet essai, à travers les fautes inséparables de l’inexpérience. A la suite de ce succès, il semblait au jeune musicien qu’il n’eût presque plus rien à apprendre; mais un voyage en Italie lui ouvrit les yeux. Il ne tarda pas à reconnaître que
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scs éludes n’avaient pas été poussées assez loin, et dès lors, durant les dix années qu’il passa dans la Péninsule, il se mit h travailler sous la direction de différents maîtres, dont le dernier fut Paisiello. Après s’ètre formé par les leçons de ce grand compositeur qui l’avait pris en amitié, Délia Maria fil jouer en Italie six opéras bouffes sur des scènes secondaires. Un de ces ouvrages, Il Maestro di capella, a eu du succès.
Quand Délia Maria arriva à Paris, en 179G, il n’était précédé d’aucune réputation ; mais les circonstances le servirent. Recommandé à Alexandre Duval, il obtint de cet auteur un poème d’opéra-comique dont il fit la musique en huit jours, dit-on ; plus probablement en un mois au moins. C’est le Prisonnier ou la Ressemblance, représenté à Feydeau le 29 janvier 1798, avec un immense succès. Sans révéler une forte conception, la partition de cet ouvrage se distinguait par un tour mélodique agréable. On sut gré au nouveau compositeur d’une diversion qui reposait l’esprit de l'harmonie puissante des maîtres de l’époque. C'était une suite d’ariettes faciles et chantantes bien plus h l’usage des douairières que de la génération nouvelle. Pour s’en convaincre, il suffit de rappeler parmi ces vieux ponts neufs la romance du prisonnier : Il faut des époux assortis, les couplets : lorsque dans une tour obscure qui se terminent par ce refrain : La pitié n'est pas de l'amour, et enfin le rondeau : Oh! c'en est fait, je me marie. La vogue du Prisonnier peut être attribuée aussi en grande partie au mérite de ses excellents interprètes : Elleviou, M"** Saint- Aubin et Dugazon.
Malheureusement Délia Maria ne sut pas combler l’intervalle qui sépare une popularité passagère d’une gloire durable. Au Prisonnier succédèrent d’autres productions de plus en plus faibles. Si YOpéra comique, V Oncle valet et le Vieux château conservent encore quelque trace du talent de leur auteur, la décadence est très-sensible dans Jacquot ou P École des mères (1799) et dans la Maison du Marais. Iji Fausse Duègne, opéra-comique en trois actes, auquel Blangini collabora, dit-on, fut représentée aux Italiens en 1801, un an après la mort du compositeur, et ne dut qu’à cette circonstance d’être écoutée, sinon avec intérêt, du moins avec sympathie. L’infortuné Délia Maria s’était fait beaucoup d’amis par son caractère doux et aimable. Parmi eux il faut compter son premier collaborateur littéraire, Alexandre Duval, qui se proposait d’aller passer quelque temps avec lui à la campagne, afin de travailler ensemble à un nouvel ouvrage, quand le musicien mourut subitement le 9 mars 1800.
11 succomba probablement à la rupture d'un anévrysme ; car, en re-
venant chez lui, il tomba sans connaissance dans la rue Saint-Honoré. On le transporta dans une maison voisine où il expira sans avoir pu faire connaître son nom. La police dut même se livrer à des recherches assez longues pour découvrir qui il était. Outre ses compositions dramatiques, Délia Maria a écrit quelques motets d’un bon sentiment religieux.
H INK
S'il est vrai qu’on peut a\ec honneur tenir le second rang, surtout quand le premier est occupé par des maîtres aussi inaccessibles que les Bach et les Haendcl, cette place appartient à Rink, parmi les bons organistes. Rarement il a abordé les grandes difficultés de la fugue. Mais ses compositions dans le style fugué, d’un caractère à la fois élégant et simple, montrent que cet artiste avait le vrai sens de la musique qui convient à son instrument et au culte public.
Jean-Christian-Henri Rink naquit le 18 février 1770, à Elgersburg, dans le duché de Gotha, où son père cumulait les fonctions d’organiste et de maître d’école. Tout jeune encore, il manifesta les plus vives dispositions pour l’art musical et en particulier pour l'orgue qui lui inspirait dès lors un goût passionné. En 1784, âgé de quatorze ans, il fut envoyé par son père à Angelroda. Ce fut là qu’il reçut de l’instituteur Abiclit des leçons de chant, de clavecin et d'orgue. Au bout de neuf mois, on le retrouve chez Junghanz à Arnstadt, où il apprend le violon et la composition. Le professeur était-il insuffisant à sa tâche ? On pouvait le présumer en voyant, trois mois après, son élève le quitter pour aller continuer ses études à Büchelohe sous la direction du cantor Kirschner. L’année suivante, Rink se rendit à Erfurt où florissail Kittel, l'un des disciples les plus distingués de Jean- Sébastien Bach, et il étudia pendant trois ans l’harmonie et le contrepoint avec cet habile professeur. Déjà, et bien qu’il n'eût pas dépassé sa vingtième année, Rink avait attiré sur son talent l'attention
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jmbliquc. Il en eut la preuve à la fin de 1789, lorsqu'il fut nommé organiste de la ville de Giessendansla Hesse supérieure. Scs fonctions, maigrement rétribuées, lui firent de renseignement une nécessité, et tel fut bientôt le nombre de ses élèves que l’artiste, dont toute la journée appartenait aux autres, dut prendre sur son sommeil pour vaquer à l’étude de l’art. Nommé professeur de musique au gymnase de Giessen, en 1803, Riuk se vit ofTrir peu après les places de directeur de musique et d’organiste de l’Université à Dorpat, en Livonie, mais il refusa ces propositions pour ne point s’éloigner de la Hesse grandducale. A la fin de la même année on lui confia à Darmstadt les fonctions d’organiste de la ville, de cantor et de professeur de musique du collège. Il obtint, en 1 8 1 3, l’emploi d’organiste de la cour, et fut nommé en 1817, membre effectif de la chapelle ducale. Le grand-duc Louis I" encouragea les études d’orgue en attachant à sa cour un homme dont la réputation s'était répandue dans toute l'Europe. Le rôle de Mécène qui a valu à Louis XIV tant d’éloges, combien de principicules allemands l'ont rempli obscurément, et avec bien plus de profit pour l'avancement de l’art 1 A Dieu ne plaise que nous introduisions la politique dans un livre qui doit lui rester étranger! toutefois, alors que les petites entités monarchiques de l’Allemagne sont à la veille de disparaître, noyées dans le courant unitaire, qu’il nous soit permis de saluer d’un regret ces asiles libéralement ouverts au talent, ces nombreux foyers de lumière qui rayonnèrent avec tant d’éclat sur la vieille patrie germanique.
La ville de Darmstadt était devenue la résidence fixe de Rink ; il ne s’en éloigna plus que pour faire des voyages de courte durée. Au mois de juillet 1820, il se rendit en Thuringe et recueillit sur son passage, dans toutes les villes qu’il traversa, de nombreuses marques de l’admiration qu’excitait son habileté d’organiste. A Trêves, qu’il visita dix ans après, à la demande de son ancien élève Mainzcr, il fut l’objet d’une véritable ovation de la part des amateurs et des artistes. Les sentiments qui éclatèrent en cette circonstance étaient d’ailleurs ceux de toute l’Allemagne musicale, et nous fatiguerions le lecteur à énumérer les brevets et distinctions honorifiques dont la plupart des universités et sociétés artistiques accablèrent le bon vieillard. On peut dire que la postérité s’était déjà faite pour lui quand il mourut le 7 août 18i(i, laissant un grand nombre d'ouvrages parmi lesquels on distingue une École d’orgue, des sonates et des chorals justement admirés.
La musique de Riuk est à la fois mélodique et savante ; son carac-
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1ère est toujours large et religieux. Elle n’offre pas l’austérité scolastique des fugues de Albrechtsberger, de Fusch, de Froberger, de J. Seeger, d'Eberlin ; mais elle est plus imprégnée de douceur et de piété, sans mollesse toutefois. Elle est de nature à faire aimer l’orgue par ceux qui resteraient récalcitrants à l’audition môme des œuvres de Bach. Car le public de nos églises, en France surtout, est devenu bien étranger à ces formes anciennes de l’art religieux qui faisaient dire à Montaigne : « Il n’est cœur si dur, ny Ame si revesche, qui ne se sente touchée de quelque révérence à considérer cette vastité sombre de nos églises, la diversité d’ornements et l’ordre de nos cérémonies, et ouyr le son dévotieux de nos orgues, et l’armonie si posée, si religieuse de nos voix. Ceux mômes qui y entrent avecque mépris sentent quelque frisson dans le cœur, et quelque horreur qui les met en défiance de leur opinion. » Et ces sons n’étaient pas produits par le jeu de Rameau, pas même par celui de Frescobaldi, mais par les compositions bien autrement sévères d’Orlando Lasso et des organistes de son école. Montaigne maintiendrait-il aujourd’hui son jugement s’il entendait la musique qu’on fait dans nos églises? Trouverait-il les sons de l’orgue dévotieux et l’harmonie des voix posée et religieuse?
BEETHOVEN
BEETHOVEN
La liste est longue des hommes de génie qui ont expié leur illustration par les chagrins et l’amertume de leur vie. Beethoven ne lit pas exception à celte règle assez générale, et, en racontant sa vie, nous aurons plus d'une fois à constater cette vérité d’expérience que la gloire n’est souvent qu’un deuil éclatant du bonheur.
Legrand artiste naquit à Bonn (Prusse), le 17 décembre 1770. Sa famille était originaire de Maestricht. Ainsi que Mozart, il a eu pour père un musicien. Celui-ci remplissait les fonctions de ténor dans la chapelle de l’électeur de Cologne. Son grand-père même avait été maître de chapelle du prince électeur à Bonn. Le premier malheur de Louis Van Beethoven fut de ne point rencontrer chez ses parents cette chaleur d’affection qui rend aisés à l'enfant les commencements de l’étude, et dont l’influence bienfaisante se fait encore sentir à l'homme mûr. Quel charmant tableau que celui du jeune Mozart au milieu des siens ! Ici, la scène change : nous sommes en présence d’un fils naturellement opiniâtre et entêté, dont les défauts seront aggravés par les corrections qu’il reçoit d’un père brutal et adonné à la boisson. Le futur compositeur de tant d'admirables symphonies montrait à l’origine peu de dispositions pour la musique, et les rigueurs paternelles pouvaient seules le forcer à se mettre au piano. On raconte que, tandis qu'il jouait du violon, une araignée se laissait glisser du plafond pour venir l’entendre. La mère de Beethoven, ayant remarqué l’insecte, l’écrasa, et l’enfant irrité brisa de colère son instrument. Ainsi se révélait, dès l'âge le plus tendre, ce tempérament que Cherubini, plus tard, caractérisait d’un mot, disant du célèbre musicien : « 11 est toujours brusque. »
Ses maîtres furent d’abord son père et un certain Pfeiffer, chef d'orchestre. La famille était pauvre et ne pouvait faire les frais d'un maître de piano. Van der Eden, organiste de la cour, s’offrit â donner gratuitement des*leçons au jeune Beethoven. Il triompha des répugnances de son élève et lui fit faire de rapides progrès. Le charme était rompu, l'enfant reconnaissait sa vocation et s’appliquait avec zèle à
un art qui l'avait rebuté jusque-là. Il poursuivit son éducation musicale sous les auspices de Neefe, successeur de Van der Edcn. Le nouveau professeur comprit de suite à qui il avait affaire, et, au lieu d’imposer à une organisation d’élite la série des exercices élémentaires, sans hésitation, il initia le précoce virtuose aux chefs-d’œuvre de Bach et de Haendel. Cette hardiesse ne se trouva pas être de la témérité. Neefe avait bien jugé. A douze ans, Beethoven déchiffrait avec une perfection étonnante le Clavecin bien tempéré de Jean-Sébastien Bach, et l’on sait combien sont difficiles les fugues et les préludes contenus dans ce recueil. Déjà même, et sans connaître encore aucun des principes de l’harmonie, il s’essayait à la composition dans des morceaux d’un caractère assez léger que parla suite il désavoua, trouvant ces productions de sa première jeunesse trop indignes de la haute renommée à laquelle il était parvenu. A l'àge de treize ans, il composa trois quatuors qui furent publiés depuis par Artaria.
Mozart régnait alors sur le monde musical, et Beethoven l’admirait profondément, avantde songer qu’il deviendrait un jour son émule en renommée. Cédant à son enthousiasme, il fit un voyage à Vienne au printemps de 1787, pour y voir l’auteur de tant de chefs-d'œuvre. Ce fut le comte de Waldstein, chambellan de l’empereur d’Autriche, qui lui en fournit les moyens et favorisa le séjour qu’il y fit en lui envoyant quelques sommes d’argent. Muni d’une lettre de recommandation, il fut admis en présence du maître. Celui-ci, désireux de connaître de auditu l’adolescent dont on lui vantait le talent, lui donna à développer un thème hérissé de difficultés. Beethoven se mit au piano, et telles furent l’originalité et la puissance avec lesquelles il travailla ce thème que Mozart, après l’avoir entendu, ne put s’empêcher de dire à ses amis : « Faites attention à ce jeune homme, vous en entendrez parler quelque jour. »
En 1792, Beethoven, qui louchait concurremment avec Neefe une pension comme organiste attaché à la chapelle de Cologne, fut envoyé à Vienne par son protecteur, l’électeur Maximilien François, frère de l'empereur Joseph, pour s’instruire dans les procédés de la composition. Fixé à Vienne, il trouva immédiatement un protecteur dévoué dans le baron Godefroy van Swieten, directeur de la bibliothèque impériale, ami intime de Mozart et de Haydn, propagateur des œuvres de Bach et de Haendel, traducteur des poèmes anglais de la Création et des Saisons. »
Le prince Lichnowski, élève de Mozart, cl la princesse Christine, née comtesse de Thun, adoptèrent en quelque sorte le jeune Beetho-
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ven. Ils le firent jouir clans leur maison d’une hospitalité opulente pendant plusieurs années. Le prince fit plus encore; il assura son existence par une somme fixe et annuelle de 600 florins.
Indépendamment des personnages que nous avons cités, Beethoven compta bientôt au nombre des amis dévoués à sa personne et à son talent, le comte Maurice-Nicolas Zmeskalle, secrétaire de l’empereur, le comte François de Brunswick, le baron Joseph de Gleichenstein, le baron Pasqualati ; quant au docteur Wegeler et à Étienne de Breuning, leur intimité avait précédé le voyage à Vienne.
De telles marques de sympathie ne purent dompter le caractère malheureux de Beethoven. A chaque instant, il mettait à l’épreuve la patience de ses amis et protecteurs, par sa bizarrerie, sa mauvaise humeur, son mépris pour les convenances du monde, et, il faut le dire, un sentiment excessif de sa valeur personnelle.
Il fut l’élève d'Haydn de 1792 à 1791; mais il recevait assez mal les conseils du vieux maître. Impatient de tout frein, il n’aspirait qu’à rompre avec Haydn, lorsqu’il fit la connaissance de Schenck, auteur d'un opéra-comique intitulé le Barbier du village , et joué avec succès en Allemagne. 11 reçut de ce musicien des leçons de contre-point, en même temps qu’il allait pour la forme montrer ses cahiers à Haydn. Ferdinand Ries ajoute même dans sa notice biographique sur Beethoven, que Haydn ayant désiré que Beethoven mit sur sa première publication « Élève de Haydn, le jeune homme s’y serait refusé en disant qu’il n'avait rien appris de lui. » La reconnaissance paraît avoir été en toute circonstance pour cette nature indépendante un insupportable fardeau. Cependant un autre biographe affirme que Haydn à son retour de Londres reçut l’hommage d'une cantate composée par Beethoven et qu’il donna des encouragements au jeune musicien. Sur ce dernier point, il ne saurait y avoir un doute. Le bon Haydn a bien pu à la fin de sa carrière ne pas se soucier de diriger de nouveaux élèves; mais il n’a jamais dù leur refuser ses encouragements. Beethoven reçut plus tard les leçons d’Albrechtsberger pour le contre-point et de Salieri pour la musique dramatique. Il eut donc en tout sept professeurs. Trois d'entre eux possédaient les secrets de la composition musicale à un degré éminent, les autres pouvaient avoir aussi du mérite.
Il importe donc de constater que Beethoven reçut l’instruction spéciale la plus étendue, la plus complète, la plus variée qu’unélève puisse recevoir, et que ses débuts furent favorisés d’une manière tout exceptionnelle.
A cette époque la haute société autrichienne se faisait gloire d’ai-
mer la musique et de favoriser les musiciens. Aucun milieu n'était assurément plus propice au développement d’un artiste que celui où le» circonstances venaient de jeter Beethoven.
Le prince Lichnowski et le comte russe Rasumoffsky, ambassadeur de Russie à la cour de Vienne, réunissaient alternativement dans leur palais une petite société, composée d’artistes et d’amateurs pour l’exécution de la musique de chambre. On y jouait les symphonies et les quatuors de Haydn et de Mozart ; ce fut là que Beethoven fit entendre ses premiers ouvrages, d’où le nom de quatuor de Beethoven donné à la société d’instrumentistes qui exécutait les productions du jeune maître.
Comment Beethoven apprit-il l’art de l’instrumentation ?
11 est hors de doute que les sept professeurs que nous avons mentionnés plus haut ne le laissèrent pas dans l’ignorance sur cette matière. Mais il trouva dans la maison de Van Svvieten et du prince Charles Lichnowski les moyens les plus efficaces d’apprendre en peu de temps les ressources des divers instruments, les effets que le compositeur peut en tirer, et le mécanisme des instruments à vent. Ignace Schupanzigh, le célèbre violoniste, les violoncellistes Kraft, l’alto Franz Weisz, Joseph Friedlowski, clarinettiste, Jean Wenzel Stich autrement appelé Giovanni Ponto, célèbre corniste, le flûtiste Charles Scholl, formaient un ensemble de talents exceptionnels qui était à la disposition du maître, jour et nuit en quelque sorte ; chacune de ses œuvres était immédiatement déchiffrée, étudiée avec zèle et conscience, et exécutée en présence d’un auditoire d’élite. Le chevalier de Seyfried ne trouve pas de termes pour exprimer la perfection avec laquelle les ouvrages de Beethoven étaient exécutés dans des circonstances si favorables. Précédé déjà d’une grande réputation, Beethoven visita Prague, Lcipsick et Berlin pendant l’année 1795. 11 fut accueilli partout avec enthousiasme, et son talent sur le piano, sa facilité à improviser sur un thème donné, excitèrent l’admiration.
Chérubin! et Cramer l’entendirent alors jouer du piano et ont répété depuis que son exécution était puissante et chaleureuse.
En 1798, un des rédacteurs de la Gazette musicale deLeipsickjuge ainsi le talent de Beethoven sur le piano :
« Le jeu de Beethoven est très-brillant, mais il manque quelquefois de délicatesse et de clarté. Ce jeune artiste se montre surtout avantageusement dans la fantaisie libre; il y est vraiment extraordinaire ; il suit facilement et avec une grande solidité l’idée musicale, et personne ne sait mieux conduire un thème que lui. Depuis la mort de Mozart, que je regardais comme le nec plus ultra , aucun grand ta-
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lent n'a fait plus d'impression sur moi que celui de Beethoven. » L’époque la plus heureuse de la vie de Beethoven est comprise entre les années 1793 et 1800. Il lutte d’improvisation avec le pianiste Woelfl et obtient le prix aux yeux de tous ceux qui préfèrent un génie étrange et puissant à un talent facile et clair. Il trouve pour ses œuvres un auditoire sympathique et capable de les comprendre; il jouit de la bienveillance qu’on lui témoigne, avec plus de laisser aller et de franchise qu’il n’en montrera plus tard, lorsque son caractère, naturellement sombre et défiant, aura été aigri par la souffrance ; enfin la pension que lui fait l’électeur de Cologne suffit à ses modestes besoins, et il n’éprouve point encore ces embarras d’argent qui devront projeter une ombre si pénible sur le reste de sa carrière.
En 1800, Beethoven trace un exposé de sa situation dans une lettre au docteur Wegeler. « Mes compositions, dit-il, me rapportent beaucoup, et je puis dire que j’ai plus de commandes qu’il ne m’est possible d’en réaliser; aussi j’ai pour chaque chose six ou sept éditeurs, et même plus si cela me convient. On ne marchande plus avec moi, je fais mon prix et l’on me paie. » C’est pendant cette période que Beethoven, de vingt-cinq à trente ans, écrivit ses œuvres les plus franchement mélodiques, ses trios en mi, en sol majeur, et en ut mineur ; le premier concerto en ut majeur, les trois premiers quatuors, des airs variés et sonates pour piano, la composition A' Adélaïde, la sonate pathétique ; tout est clair, lumineux, facile à comprendre. Il y a dans plusieurs de ces ouvrages les traces d'une sensibilité qu’on ne retrouve pas si évidente ailleurs.
L’examen des œuvres du grand musicien amène naturellement une classification et depuis longtemps elle a été faite par les amateurs attentifs. La division de la carrière musicale de Beethoven en trois périodes ou manières est si motivée qu’elle a été adoptée par son principal biographe, Schindler, honnête Allemand et bon musicien , puisqu’il fut l’élève et l’ami du maître. C’était un homme d’ailleurs d’une assez faible portée d’esprit. Néanmoins en traduisant son livre, M. Albert Sowinski a rendu un grand service aux amis de la vérité historique; car si on excepte le travail de M. Félis, les biographies de l’immortel symphoniste n'ont offert jusqu’ici qu'une suite d'anecdotes, aussi romanesques qu’apocryphes, d’où a surgi un Beethoven légendaire. Il est bien plus utile d’étudier à la fois un grand esprit sous ses divers aspects, ses développements et les causes de ses défaillances. 11 résulte donc de notre examen que la première manière de Beethoven s’arrête vers 1800; que la deuxième embrasse l’inter-
valle compris de 1801 à 1814, époque de la création de scs grandes symphonies; et enfin que la dernière manière, commençant en 1813, finit à la mort du compositeur en 1827.
Avec le dix-neuvième siècle s'ouvre pour Beethoven une période de douleurs et de chagrins dont son àmc sera empoisonnée jusqu’au dernier jour. La conquête de l’Allemagne rhénane par les armées de la République française, la chute et la mort de l’archiduc Maxim1» lien-François produisent un funeste contre-coup sur l’existence du jeune compositeur. Par là scs projets d'avenir et d’établissement à Cologne sont modifiés. 11 prend le parti de fixer sa résidence à Vienne. Ses deux frères Charles et Jean y habitaient; l’un était commis à la banque nationale, l’autre pharmacien, c'est-à-dire peu artistes. On a tracé d’eux comme à plaisir un portrait odieux. Nous avons bien remarqué quelques traces de mésintelligence entre ces frères ; cependant nous croyons qu’on en a exagéré la portée. Schindler lui-même qui les connaissait n’a pu citer de leur part aucun fait bien criminel. Pouvait-on exiger d’eux autre chose que de s’employer selon leur caractère à défendre les intérêts matériels que le musicien de génie entendait assez mal. Les lettres qu’ils écrivent aux éditeurs des œuvres de leur frère sont des lettres d’affaires dans lesquelles nous n'avons trouvé rien qui fût répréhensible. La dignité de Beethoven y est partout sauvegardée. On voit qu’ils se font les interprètes de ses égitimes exigences. Si quelque fait grave pouvait être imputé à leur charge, Schindler n’aurait pas manqué de le signaler.
Ce fut à cette époque que Beethoven ressentit les atteintes d’une surdité qui prit presque aussitôt un caractère alarmant. Un artiste, qui semblait né tout exprès pour faire entendre sa musique au monde enthousiasmé, perdre le sens de l’ouïe 1 l’enchanteur merveilleux de la société la plus polie de l’Europe, devenir sourd ! C’était bien, on en conviendra, la plus accablante fatalité qui pût tomber sur un homme comme Beethoven, à qui il restait tant d’idées à exprimer, tant de conceptions à faire éclore, qui sentait bouillonner dans son cerveau comme une mer harmonieuse. Est-il nécessaire de rechercher une autre, explication de son caractère et de son genre de vie que cette épreuve, la plus cruelle qu’un musicien puisse subir?
Les personnes souffrantes d’une infirmité deviennent timides, et la défiance accompagne presque toujours la timidité. On s’explique dès lors cette humeur soupçonneuse, cette fierté maladive, cette misanthropie rebelle aux efforts de l’amitié, cette inclination chaque jour plus prononcée pour la solitude, enfin ces prvjets de suicide et ce la-
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mentable testament écrit en 1802, où le désespoir parle un si déchirant langage :
Le voici tel que M. Albert Sowinski l’a traduit, d’après la pièce originale citée par Schindler (1).
A mon frère Charles.
O hommes qui me croyez haineux, intraitable ou misanthrope, et qui me représentez comme tel, vous ne me rendez pas justice ! Vous ne connaissez pas les raisons secrètes qui font que je vous parais ainsi. De cœur et d'esprit j’étais porté, dès mon enfance, aux sentiments bienveillants ; j’éprouvais même ('besoin de faire quelques belles actions. Mais, songez que depuis six ans, je suis dans un triste état de santé, aggravé encore par d'ignorants médecins ; que, bercé d’année en année par l'espoir d’une amélioration, j'en suis réduit à la perspective d'un mal double, dont la guérison sera longue et peut-être impossible. Né avec un tempérament vif et ardent, susceptible de sentir les agréments de la société, j'ai été obligé de m’en séparer de bonne heure et de vivre dans la solitude ; et, quand je voulais me mettre au-dessus de cela et oublier mon infirmité, j’en étais repoussé avec un redoublement de tristesse par suite de ma difficulté d'entendre. 11 m'était impossible pourtant de dire aux hommes : Parlez plus haut, criez, car je suis sourd ! Ah ! comment était-il possible d'avouer la fuiblesse d un sens, qui aurait dû Cire plus parfait chez moi que chez les autres, d’un sens que j'ai possédé autrefois dans l'état de perfection, et d’une perfection telle que peu d’hommes de mon art la possédaient; non, je ne le puis pas. Ne m'en veuillez donc pasquand vousme voyez dans la retraite, quand je voudrais vivre avec vous ; mon malheur me fait doublement soulTrir, car je vois que l’on me méconnaît. Pour moi, point de délassement dans 1 1 société, point de conversation intime, point d’épanchements mutuels. Vivant t mjours seul, sans autres ressources que celles que commande une impérieuse nécessité, je ne puis me faire admettre dans la société, cl je vis comme un banni. Toutes les fois que je m'approche du monde, une affreuse inquiétude s’empare de moi; je crains à tout instant le danger de faire remarquer mon état. — C’est ainsi que j’ai passé à la campagne la moitié de cette année ; engagé par mes savants médecins à soigner mon ouïe, j’ai mené un genre de vie contraire à raesgnûls naturels. Pourtant, quand, en dépit des motifs qui m'éloignaient de la société, je m’y laissais entraîner, à quel chagrin je m’exposais lorsque quelqu'un, se Irouvanl uuprès de moi, entendait de loin une flûte et que je n’entendais rien ; ou qu'il entendait chanter un pâtre et que je n'entcudais encore rien ! J'en ressentais un désespoir si violent, que peu s'en fallait que je ne misse fin à ma vie. L’art seul m'a retenu ; il me semblait impossible de quitter le monde avant d’avoir produit tout ce que je sentais devoir produire. C’est ainsi que je continuais cette pauvrevie, véritablement misérable : un rien suffit pour me faire passer de l’état le meilleur à l’état le plus pénible. Patience, c’est le nom du guide que je dois choisir 1 Je l’ai déjà, et ma résolution est de persévérer jusqu’à ce qu’il
(I) Vie de Beethoven, p. CO, fil, 0?.
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plaise aux inexorables Parques de couper la trame de ma vie. Peut-être cela ira-t-il mieux, peut-être non. Je suis décidé à me faire philosophe à vingthuit ans, chose qui n’est pas facile, et qui est plus difficile pour moi que pour tout autre. — 0 Divinité, tu vois dans mon cœur, tu le connais, et tu sais que l’amour du prochain et le penchant au bien y tiennent une grandcplace.
O hommes qui lirez ceci un jour, songez combien vous avez été injustes envers moi dans mon malheur; que les malheureux se consolent en voyant en moi un de leurs semblables, qui, bravant les obstacles, fit tout ce que sa position lui permettait de faire pour être digne d'être compté au nombre des hommes de bien et des artistes de mérite.
Et vous, mon frère Charles, aussilôt que je serai mort, priez le professeur Schmidt, en mon nom, de décrire ma maladie et d’ajouter celte description à cet écrit, afin qu’après ma mort, autant que possible, le monde soit réconcilié avec moi. En même temps, je vous déclare tous deux héritiers de ma petite fortune (si on peut l’appeler ainsi). Partagez-la loyalement, soyez d’accord et aidez-vous mutuellement. Tout ce que vous avez fait contre moi, vous a été depuis longtemps pardonné, vous le savez. Je remercie mon frère Charles particulièrement pour rattachement qu’il m’a témoigné dans ces derniers temps. Je souhaite que votre vie soit meilleure et plus libre de soucis que la mienne. Décommandez la vertu à vos enfants ; elle seule peut vous rendre heureux, cl non pas l’argent. Je vous parle d’expérience : c’est la vertu qui soutient dans le malheur, et si je n’ai point fini ma vie par un suicide, je le dois A vous ainsi qu’à mon art. Vivez heureux et aimez-vous. Je remercie tous mes bons amis, principalement le prince Lichnowski elle professeur Schmidt. Je désire que les instruments du prince soient conservés chez un de vous; mais qu’il n y ait point de discussion à ce sujet entre vous deux. Si cependant vous aviez besoin d’argent pour quelque chose de plus utile, je vous permets de vendre ces violons et je serai heureux de vousêtre utile de mon tombeau. C esl avec joie que je vais au-devant de la mort, si elle vient avant que j’aie l’occasion de développer mes capacités music îles, j’allribuerai cela à la dureté de mon sort ; mais ce serait trop tôt, et je désire qu’elle vienne plus tard : dans tous les cas, je serai content, car elle me délivrera d’un état pénible ; j’irai avec courage au-devant d’elle. Adieu, ne m’oubliez pas dans la mort, je le mérite, car jo vous ai toujours voulu du bien durant ma vie, et toutes mes pensées étaient pour votre bonheur. Soyez heureux.
ileiligenstadt, ce 6 octobre 1802.
Louis van Beethoven, m. p.
A l’extérieur on lisait ;
« Ileiligenstadt, le 10 octobre 1802.
a Ainsi je te dis un triste adieu. — Car la chère espérance qui me soutenait jusqu’ici m’abandonne complètement ; elle est desséchée comme les feuilles d’automne qui tombent et se flétrissent. Je m’en vais de ce monde dans le même état que j’y suis venu ; seulement, le courage qui animait mes beaux
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jours a disparu. O l’roudence ! faites luire pour moi au moins un seul jour de joie pure ; depuis longtemps la véritable joie m'est inconnue. Quanddonc, 0 Divinité ! pourrai-je la ressentir dans le temple de la nature? Jamais? — 01) ! non, ce serait trop dur!
A mes frères, Charles et.... A lire après ma mort et A exécuter.
L'humeur sombre et l’âpreté du caractère de Beethoven ont fait croire qu’il n’avait jamais cédé à de tendres sentiments; plusieurs publicistes lui ont ainsi fait occuper parmi les musiciens une place à part, l’entourant d’une auréole de pureté parfaite dont l’éclat rend autour de lui les ombres plus épaisses.
Il faut bien renoncer à cette illusion quand on lit les biographies faites par des panégyristes déclarés, ou par les gens les mieux informés. L’un, le chevalier de Seyfried, s'exprime ainsi dans les Etudes sur Beethoven , publiées en 1832: « Beethoven n’a jamais été^marié, et jamais on ne lui connut aucun attachement sérieux. Ferdinand Ries, son élève, dit: Beethoven voyait volontiers les femmes, principalement celles qui étaient jeunes et douées d’un joli visage;... il était trèssouvent amoureux, mais jamais longtemps. » Le docteur Wegeler, Breuning et Romberg déclarent que Beethoven avait toujours quelque amour en tête et qu’il était très-souvent épris au plus haut degré. Il nomme une demoiselle d’Honrath, de Cologne, qui fut sa première passion, plus tard une demoiselle de \V.
Le docteur Wegeler continue ainsi : « Les amours de Beethoven cessèrent avec l’âge et laissèrent peu d'impression apres elles. Peu â peu, elles s’effacèrent aussi dans le cœur de celles qui furent l’objet de ses affections. Pendant mon séjourà Vienne, Beethoven était toujours amoureux ; il fit des conquêtes qui, même pour un Adonis, auraient été difficiles, sinon impossibles. » Schindler donne aussi plusieurs lettres de Beethoven qui confirment pleinement ces déclarations-
En 1803, Giulietta Guicciardi fut aimée passionnément, par Beethoven ; elle lui inspira l’admirable sonate en ut dièze mineur, dite Sonate du Clair de lune. Il parait, d’après un billet écrit par Beethoven et remis à Schindler, que cette personne semblait répondre à son amour et qu’en même temps elle entretenait des relations avec un nommé Gallenbcrg, désigné tantôt comme maître de ballets, tantôt avec le titre de comte de Ga'lenberg. Il est certain qu’il a été administrateur du théâtre de la Porte de Carinthie. Apprenant par elle les embarras financiers de cet homme, et voyant qu'elle s'y intéressait, il lui fit passer diverses sommes d'argent, jusqu'à cinq cents florins qu’il om-
prunta pour le tirer d’affaire. Comme la demoiselle épousa Gallenberg, on doit penser qu’elle fît jouer au pauvre Beethoven le rôle de <lupe. Schindler donne trois lettres d’amour écrites par Ludwig à sa maîtresse. Elles témoignent d’un cœur profondément et sincèrement épris.
*Schindler, qui a recueilli avec un soin si pieux toutes les particularités qui se rattachent à la vie publique et privée de son maître, ne nous donne ici que des informations peu précises. On voit cependant que cet amour malheureux fut pour Beethoven une nouvelle source de chagrins. En voyant la femme qu’il aimait épouser Gallcnberg, il ressentit une telle douleur qu’elle faillit ébranler sa raison, s’il est vrai, comme on l’a dit, que l'amant abandonné ait eu l’intention de se laisser mourir de faim. Quoi qu’il en soit, et quelque réelle que fût son affliction, on ne remarque pas qu’elle ait contrarié le libre essor du compositeur, car c'est précisément l’année suivante, en 1804, qu’il entre dans la pleine possession de son originalité et secoue l’influence du style de Haydn et de Mozart.
L’Allemagne compterait une gloire nationale de moins, et le monde aurait été privé à jamais d’un de ses plus sublimes génies, si dans le cœur de l'Orphée germanique l’amour de son art ne l’eût emporté sur le sentiment de ses maux. D’ailleurs Beethoven, dont l’éducation première avait été assez négligée, s’était fait un esprit viril par des études que les artistes enfermés dans l’objet spécial de leur profession dédaignent trop souvent. Nourri de la philosophie platonicienne et, pardessus tout, lecteur assidu de Plutarque, il se reprit à la vie par un effort de stoïcisme, pour n’ôtre pas inférieur à ces héros de l'antiquité qu’il admirait dans son auteur favori, et dont il sentait l’inspiration au dedans de lui-méme.
Brutus était au nombre des hommes célèbres qu'il admirait le plus et il avait placé sa statuette sur sa table de travail. Il transcrivait sur son journal des passages de ses lectures et les pensées qu’elles lui suggéraient. On acquiert ainsi la connaissance de ses livres de prédilection. C’étaient les Considérations sur les œuvres de Dieu dans le règne de la nature, par Christophe Sturm, ministre évangélique (ce livre a été traduit en français par la reine de Prusse, Élisabeth-Christine); les œuvres de Gœthe, l’Odyssée d’Homère. On remarque dans ses pensées des tendances à l’impersonnalité, à une sorte de croyance aux êtres abstraits; s’il s’agit de déterminer l’idée qui lui a fait écrire sa sonate, œuvre 1 4, il l'appelle : Das mœnnliche und weiblicbe Prinzip, das bit tende und das widerstehende ! le principe masculin et le
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principe féminin, celui qui demande et celui qui refuse. Voilà une complication germanique bien inutile, pour exprimer un dialogue amoureux ! Les images les plus tristes, les pensées les plus amères, les plus misanthropiques remplissent ce journal et viennent compléter ce que nous apprend déjà la correspondance, assez rare d’ailleurs, du compositeur. Son cœur ulcéré déborde en phrases amères auxquelles viennent singulièrement se mêler des aphorismes philosophiques.
Nul doute que, si Beethoven se fût adressé au véritable auteur de toute consolation, de préférence aux Parques inexorables, à Plutarque et à la Nature, il eût été moins malheureux. C’est dans ces sortes d'épreuves que la foi du charbonnier est plus utile que ces invocations à une Divinité vague, dont il n’est même plus guère question dans la dernière période de la vie de Beethoven.
A l’exemple de son maître, le bon Schindler a voulu aussi philosopher. Il a donné pour épigraphe à son livre cette sentence de A. Meiszner : « L'homme est dans /’ humanité ; » sentence qui aurait besoin d’être expliquée, soit pour qu'elle ne paraisse pas empruntée à M. de la Palisse, soit pour qu’on puisse en conclure que Beethoven professait les doctrines humanitaires ; car enfin nous ne pensons pas que Schindler ait songé à établir par cette citation que son héros s’est particulièrement distingué par l’-amour de ses semblables et par des sentiments d'une grande bienveillance.
Laissons ces velléités de philosophie creuse et reprenons le récit de la carrière musicale du grand symphoniste.
Déjà, en 1801, il avait fuit exécuter au théâtre du Burg à Vienne, le 28 mars, un ballet : Les Créations de Prométhée ; en 1802, diverses sonates, la Marche funèbre pour la mort d'un héros et l'admirable septuor ; c’étaient ses batailles à lui ; n’avait-il pas à lutter en effet contre Preindl, Dion ys "Weber, Maximilien Stadler et autres partisans fanatiques des formes musicales de Haydn et de Mozart, qui pressentaient déjà en lui un novateur, alors que son génie subissait encore l'influence de ses devanciers?
Sous l'empire de ces préoccupations, soutenu par l'idée du devoir et par la conscience de sa mission artistique, Beethoven se remit à l’œuvre et donna, le o avril 1803, la cantate intitulée : Le Christ au mont des Oliviers.
Mais c’est la symphonie en ré, exécutée en 1804, qui inaugure la seconde phase musicale et la véritable manière de Beethoven. Jusquelà, dans ses sonates, dans ses quatuors, etc., Beethoven reflétait dans une certaine mesure l’inspiration du maître immortel dont il avait
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reçu en quelque sorte l’investiture artistique, lors de son premier \oyage à Vienne en 1787. Maintenant il est lui-môme ; il le sera plus encore peut-être, s’il est permis de parler ainsi, dans sa Symphonie héroïque écrite à l'instigation de Bernadotte qui remplissait alors les fonctions d'ambassadeur français près de la cour d’Autriche. L’histoire des circonstances qui amenèrent la composition de cette œuvre est assez curieuse. Quoique bon Allemand et vivant dans la familiarité des chefs de l’aristocratie viennoise, Beethoven avait puisé dans ses lectures et surtout dans la République de Platon des sentiments libéraux qui lui permettaient de sympathiser avec les hommes et les choses de notre révolution. Bonaparte n’était à ses yeux que le bras victorieux de la France républicaine. Admirateur sincère du premier consul, il prêta donc facilement l’oreille à la voix de Bernadotte qui lui demandait une symphonie destinée à glorifier son héros. Une copie nette de la partition de la Symphonie héroïque avec la dédicace au premier consul de la République française consistant en deux mots :
A 'apoléon Bonaparte , allait être remise au général pour être envoyée à Paris, lorsque la nouvelle vint à Vienne que le premier consul s’était fait proclamer empereur des Français. Ce furent le prince Lichnowski et Ferdinand Ries qui en informèrent Beethoven. Aussitôt celui-ci saisit sa partition avec colère, arracha la feuille du titre et la jeta par terre en proférant des imprécations contre le nouveau tyran ; c’est ainsi qu'il appelait l'empereur Napoléon. Il remplaça le titre de sa Symphonie héroïque par cette devise : Per festeyqiure il sovenire (P un gran uomo.
Cet ouvrage plein de beautés d’un caractère hardi, fut accueilli par les colères des partisans quand même de la tradition. Chose absurde, mais qui peint au vif les entraînements déraisonnables de la polémique, Dionys Weber, directeur du Conservatoire de Prague, alla jusqu’à le déclarer contraire aux mœurs. Le public aussi avait besoin d’être initié par l'habitude à l’intelligence d’une musique qui tout d’abord, pour s’écarter des vieilles formules, lui paraissait manquer de lumière et de netteté. C’est que le génie de Beethoven, génie profond, fertile en contrastes, très-complexe, babylonien, sondant les abîmes de la pensée, ne se révèle avec tout son éclat qu'aux amateurs 15
exercés, et de luil’on peut dire ce que Boileau disait d’Homère :
C'est avoir profité que de savoir g’y plaire.
L'éminent symphoniste était-il doué à un degré égal de la faculté dramatique? L'opéra de Fidelio va nous le dire. A une époque où, le
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patriotisme intervenant dans les questions de goût, la société viennoise ne voulait plus voir sur la scène les œuvres des maîtres français, l'auteur de l’oratorio du Christ au mont des Oliviers, semblait plus que tout autre propre à doter le théâtre national d’un chef-d’œuvre indigène. L'Amour conjugal , sujet déjà traité en français par Gaveaux, et en italien, par l’aër, fut choisi par le conseiller de régence, Sounleithner, comme livret d’un opéra d’abord en trois acteset intitulé Léonore, dont Beethoven futchargé d’écrire la musique. Cette pièccjouée à Vienne, le 20 novembre 180o,ne répondit pas aux espérances que le nom du compositeur faisait concevoir. Réduite plus tard à deux actes et représentée sous le titre de Fidelio, qui lui est resté, elle obtint plus de succès. On y reconnut ce qui y était en effet, c’est-à-dire, l’empreinte d’un talent arrivé à sa maturité, une science profonde des effets d’orchestration et une habileté consommée dans l’art de traiter une idée, de la développer en y introduisant les épisodes les plus intéressants. Cependant quand on se place au point de vue de la musique vocale et du genre dramatique, on peut dire, sans manquer de respect à Beethoven, que Fidelio ne réunit pas les conditions de l'œuvre lyrique, telle que nous la comprenons, depuis Gluck, Mozart, Uossini et Meyerbeer. L’inflexible roideur de la personnalité de Beethoven l’empêchait de se plier aux nuances des divers caractères et de subordonner la conception de ces formes musicales aux exigences d'un scénario. L’instrumentation domine les parties essentielles, et les formes mélodiques ne sont pas assez faciles à saisir. Voilà pourquoi, lorsque la troupe allemande représenta cet opéra dans la salle Favart, en 1829 et 1890, il ne réussit point, malgré le jeu dramatique et la belle méthode de M"e Schrœder-Devriendt. Il fut joué en 18o2 aux Italiens, et Mlle Sophie Cruvelli y fit admirer sa belle voix. Enfin on a entendu cette partition au Théâtre-Lyrique, il y a quelques années, avec une traduction française, et Mm” Viardot s'y est particulièrement distinguée. La scène dans laquelle Léonore défend son époux lorsque le gouverneur vient pour l’assassiner, est la plus belle de toutes. Le finale du dernier acte est d’un effet puissant; les chœurs et l'orchestre font entendre là une des plus belles inspirations du grand symphoniste; l’ouverture, ou plutôt les ouvertures écrites par Beethoven, pour cet ouvrage, témoignent de ses efforts consciencieux et de sa volonté d’exprimer la pensée du drame avec les seules ressources instrumentales.
La décade de 1804 à 1814 n'est pas seulement la plus brillante du génie de Beethoven, elle est encore la plus féconde et la plus riche. A ce temps appartiennent la sonate en fa majeur (1806), la sympho-
nie en si majeur , l’ouverture de Coriolan , et la messe en ut majeur , écrite pour le prince Esterliazy (1807), le Concertino, la symphonie en ut mineur, l'œuvre la plus parfaite du maître, celle qui est la marque de l’apogée de son génie, et la Symphonie Pastorale (1808). Les hommes qu'une disposition misanthropique éloigne de la société de leurs semhlables jouissent, plus que d’autres, des beautés champêtres. Les rêveries de Rousseau, les Harmonies de Bernardin de Saint- I’ierre, attestent cette vérité dans l'ordre littéraire ; la Symphonie pastorale de Beethoven la démontre dans l’ordre musical.
Dans la symphonie, le maître pouvait s’abandonner aux fantaisies de son imagination, poursuivre la description des éléments, faire aussi parler à Pâme un langage abstrait, impersonnel. Sur ce terrain, sa course estentraînanle, capricieuse, quelquefois vertigineuse, souvent longue et haletante. Il y a telle symphonie dont les développements sont si exagérés que l’auditeur serait tenté de demander grâce, si le respect n’enchaînait sa langue, et peut-être aussi la crainte de passer pour manquer de goût.
Le genre descriptif ne pouvait même pas captiver entièrement ce génie indépendant et obstinément individuel. La symphonie pastorale nous transporte assurément moins que la symphonie en ut mineur. La scène champêtre, l’idylle au bord d'un ruisseau, la danse villageoise, l’orage, la prière d'action de grâces, forment un cadre que Beethoven a dépassé. Haydn s’y serait renfermé, aurait reproduit avec un esprit charmant tous ces épisodes et serait resté dans le programme du sujet.
Beethoven a-t-il voulu peindre les états divers de l’âme humaine? D’après les idées artistiques de son temps, et le rôle assigné à l’art musical, on ne peut prêter au compositeur des intentions que la nouvelle école allemande substitue depuis vingt-cinq ans à l’inspiration et à l'invention. L’a-t-il fait sans le vouloir? Cela est plus facile à reconnaître. En entendant le chef-d’œuvre, on éprouve tour à tour les impressions d’une sérénité parfaite et toutes les commotions d’un désordre moral. Une âme naïve et indifférente goûte le bien-être .d’une existence calme et heureuse ; mais voilà que dans un repli du cœur un sentiment caché se révèle. Il prend successivement des proportions de plus en plus menaçantes pour la tranquillité de la conscienceet finit par devenir une violente passion. L’âme souffre, gémit, se déchire, éclate en imprécations et en cris de douleur. Mais la vertu triomphe, le mal s’éloigne, ses grondements deviennent sourds, plus confus et se perdent dans le lointain ; ce pauvre cœur reprend possession de lui-
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môme ; il se tourne vers l’éternelle, l’immuable sagesse ; il lui adresse ses vœux pleins de joie et de reconnaissance. Voilà ce que nous a dit la Symphonie pastorale. Nous ne contestons pas cependant l’intérêt qu’inspirent à d’autres l’imitation du chant de la caille et les effets de tonnerre des contre-basses.
L’époque à laquelle Beethoven a fait exécuter ses magnifiques symphonies marque le point culminant des progrès de la musique en Allemagne. On est en 1808 ; c’est la France qui s’empare de la succession ; quoique Rossini ait fait représenter la plus grande partie de ses ouvrages en Italie, nous n’hésitons pas à dire que son chef-d'œuvre, Guillaume Tell , composé expressément pour la scène française consacre la prise de possession par la France du sceptre musicat. Si, en Allemagne, Weber et Mendclssohn ont soutenu l’honneurgermanique, leur tâche est tombée aux mains de M. Wagner. Quant à Meyerbeer, ses œuvres appartiennent plutôt à la France qu’à tout autre pays. Donizetti et Bellini ont rempli encore l’Italie de leurs suaves cantilènes; cependant le premier a suivi l’exemple de l’auteur de Guillaume Tell et du Comte Ory en adoptant le goût français, sinon es procédés de l’école française dans la Favorite. M. Verdi se sent porté à imiter leur exemple et la partition de Don Carlos en fournit maintes preuves. L’art se déplace ainsi que la civilisation. Honneur à l’Italie et à l’Allemagne qui ont donné au monde tant de musiciens de génie ! Mais une École française a été inaugurée au commencement de ce siècle par Méhul. Que peuvent en conscience opposer ces nations voisines à une succession rapide de compositeurs tels que Boieldieu, Hérold, Halévv, Auber, Ambroise Thomas, Gounod, dont les ouvrages sont exécutés sur toutes les scènes de l'Europe et du monde ?
Cependant, au milieu de ses triomphes, Beethoven menait toujours une vie agitée, tourmentée de mille soucis et qu’il croyait à tort précaire et mal assurée. Sons ce dernier rapport, peu de compositeurs, môme parmi les plus grands, ont été aussi favorisés que Beethoven qui a joui de son vivant d’une grande renommée, qui était entouré d’amis enthousiastes et dévoués, qui faisait exécuter chez des princes et par des princes ses quatuors à peine terminés et dont l’encre n’était pas encore séchée. Cependant il s’est cru très-malheureux; il l’a été par cela môme, et nous devons le plaindre.
Les concerts dans lesquels il faisait entendre ses productions entraînaient naturellement des frais considérables. La contrefaçon qui se donnait effrontément carrière à son préjudice nuisait au profit qu’il
to
aurait pu retirer de la vente de ses œuvres. D’ailleurs, comme tant d’illustres artistes, il était dépourvu de l’esprit commercial, et, tout en maugréant, tout en couvrant les murs de son logis d’additions et d’opérations arithmétiques au grand désespoir de ses propriétaires, l’homme de génie offrait une proie facile h l’avidité des éditeurs. Sous l'influence de ces pénibles préoccupations, il faillit se brouiller avec le prince Lichnowski, en lui demandant un jour le capital de la rente annuelle de six cents florins qu'il devait à la générosité de cet amateur. Dans cette extrémité, Beethoven songeait à aller chercher fortune en Italie, quand Jérème Bonaparte, roi de Westphalie, lui fit offrir la place de maître de chapelle à Cassel. L’aristocratie viennoise, menacée de perdre le musicien dont elle était fière, s'émut de sa détresse, et un concordat passé d'un commun accord entre l’archiduc Rodolphe, le prince Lobkowitz et le prince Kinsky assura à l’auteur de Fidelio une pension annuelle dequatre mille florins. Ces stipulations généreuses (1809) étaient, avant tout, un acte de patriotisme intelligent. Rendre le maître à l’aisance, c’était le rendre à l’art. Fixé désormais dans le joli village de Raden à quelques lieues de Vienne, il semblait qu’il n’eût dû avoir qu’un souci, celui de noter dans des partitions immortelles les chants harmonieux qui retentissaient dans son âme.
Mais il était écrit que ces loisirs studieux, soustraits aux préoccupations matérielles, ne seraient pas de longue durée. Après l’année 1810, une des plus fécondes en chefs-d'œuvre dans l’existence de Beethoven, sa position pécuniaire fut de nouveau compromise par suite du dérangement des finances autrichiennes, et sa pension réduite, en fait, de quatre mille florins à huit cents. Au fort de ces revers de fortune, il écrit, en 1811, la musique de trois chants de Goethe et l’ouverture à'Egmanl ; en 1812, l’ouverture des Ruines d'Athènes et l’ouverture du Rai Etienne. Si grande que fût la valeur de ces compositions, elles devaient être éclipsées par la Bataille de Vit tarin, symphonie militaire à deux orchestres exécutée dans Vau/a de l’Université, les 8 et 12 décembre 1813.
C’est une heure décisive dans la carrière de Beethoven. Ses amis triomphent, ses adversaires baissent la tôte, réduits cette fois au silence, et le rédacteur de la Gazette musicale de Leipzig, feuille peu suspecte, n’est guère que l'écho de l'opinion universelle lorsqu’il dit :
« En ce qui regarde la Bataille de Vittoria, on conviendra que, pour exprimer avec des sons les péripéties du combat, rien n’est mieux approprié que les moyens que l’auteur vient d’employer dans cette circonstance. Une fois entré dans ces idées, on est étonné et ravi en
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même temps, de voir les éléments de l’art appliqués avec tant de génie pour arriver au but. L’effet et l'illusion ont été complets, et on peut affirmer, sans réserve, qu’il n’existe pas, dans le domaine de la musique imitative, une œuvre semblable à celle-ci. »
Le moment où l’Allemagne se couronne reine de l’art dans la personne de son glorieux enfant, est aussi celui où le sort des armes lui donne gain de cause. L’année 1813 avait été marquée par la défaite des Français à Leipzig, celle de 181 4 est signalée par la campagne de France et le renversement de Napoléon. Il semble que les destinées politiques de la patrie allemande et les destinées artistiques de Beethoven suivent ici un développement parallèle. La victoire de l’une coïncide avec la victoire de l’autre. Les souverains et les ministres réunis au congrès de Vienne sont les auditeurs de la cantate dramatique de circonstance (O moment glorieux ), qui clôt la seconde manière du maître (29 novembre 1814).
Quoiqu’on ait prétendu le contraire, la renommée de Beethoven s’établit promptement en France. La première symphonie en vt fut exécutée à Paris vers 1810, sous la direction d’Habeneck qui fit connaître successivement toutes les autres symphonies dans les concerts spirituels de l’Opéra; et, è partir de 1828, il les fit exécuter par l’orchestre incomparabledela Société des eoncertsdu Conservatoire. Ilabeneck était un artiste d’clite à qui cette société est redevable d’une bonne partie de ses excellentes traditions. Depuis la mort de ce vaillant chef d’orchestre, arrivée en 1849, les symphonies de Beethoven ont continué à figurer au premier rang dans les programmes de la Société des concerts, et leur gloire vient d'ètre rajeunie parles applaudissements des milliers d’auditeurs assidus et enthousiastes qui fréquentent les concerts populaires de musique classique dirigés par M. Pasdelonp.
Beethoven reçut au printemps de l’année 1821 sa nomination comme membre honoraire de l’Académie royale des sciences et des beaux-arts de Suède. Il fallait à cette époque obtenir du gouvernement autrichien l’autorisation d’accepter cette marque de distinction. Elle fut accordée après beaucoup de démarches. Beethoven envoya à son ami Schindler deux lettres pour annoncer dans les journaux que ce titre lui était conféré ; ce qui prouve qu’il y attachait quelque prix ; et cependant le poète G. Bernard, chargé par le compositeur de certaines annonces musicales dans les journaux, ayant fait suivre le nom de Beethoven de ses titres honorifiques, s’attira de sa part une verte semonce : « De telles niaiseries me rendent ridicule, lui écrivit- il ; il faut les mettre de côté à l’avenir. »
Ayons le courage de le dire, quoi qu’il nous en coûte, à partir de 1813 jusqu’à sa mort (26 mars 1827), l’illustre compositeur tombe audessous de lui-même. Son inspiration est moins nette, sa musique qui, même en s’efforçant d’exprimer l’infini, était restée pendant la période précédente suffisamment précise et intelligible, devient maintenant obscure et confuse. Qu’est-ce qu’une harmonie qui cherche à se pénétrer d'idées philosophiques? La solitude où se confine de plus en plus Beethoven, les lectures auxquelles il se complaît exercent une fâcheuse action sur ses tendances musicales. Pour que le génie ne perde point pied sur le sol mouvant des visions chimériques, il faut qu’au lieu de s’absorber dans la contemplation exclusive de ses pensées, il se rapproche des hommes, car rien n’est plus propice que l’isolement à l’infatuation de l'esprit.
La grande messe en ré ( Missa solemnis ), les dernières ouvertures, la neuvième symphonie avec chœurs « sur l' Ode à la joie de Schiller » et surtout les derniers quatuors sont des œuvres apocalyptiques. Non qu’il ne s’y rencontre encore çà et là d’éclatantes beautés, et en assez grand nombre pour témoigner que c'est un soleil qui se couche. Mais dans l’ensemble, la lumière fait défaut; ce sont des créations puissantes où manque le Fiat lux. Pendant qu'il travaillait à la neuvième symphonie, le compositeur parcourait la campagne, notant ses idées, sans penser à l'heure des repas, et rentrait souvent sans chapeau, au grand déplaisirde M"e Schnaps, sa cuisinière ; toute sa conduite attestait une surexcitation fébrile ; la partition fut enfin achevée au mois de février 1822.
Beethoven désirait faire exécuter la Missa solemnise t la neuvième symphonie dans un grand concert à Berlin ; il s’adressa à cet effet au comte Brühl qui lui promit un grand succès. Mais cette détermination émut toute la noblesse dilettante de Vienne, ainsi que les admirateurs du maître. On rédigea une adresse dans laquelle on le suppliait en termes chaleureux d'épargner cette honte à la capitale et de ne pas permettre que les nouveaux chefs-d’œuvre sortissent du lieu de leur naissance avant d’avoir été appréciés par les admirateurs nombreux de l'art national. Cette adresse fut signée par trente personnages notables parmi lesquels on remarque, à côté des noms de plusieurs membres de la haute aristocratie viennoise, ceux de Charles Czerny, de Kuffncr, de l’abbé Stadler, de Kicscwetter. Beethoven fut touché de cette manifestation. Ses amis se mirent en campagne, aplanirent les difficultés suscitées en partie par le caractère du maître, et, le 7 mai, eut lieu à Vienne dans la salle du théâtre de la Porte de Carinthie l’exécution des
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deux œuvres colossales si ardemment désirées : voici le programme de cette mémorable journée :
Le 7 mai aura lieu une grande académie musicale, donnée par M. L. de Beethoven.
Des œuvres nouvellement écrites composeront le programme :
1° Grande ouverture (1822, œuvre 124).
2“ Trois hymnes avec solo et chœurs (Kyrie, Credo, Aynus Dei et Dana nobis pacem) de la Messe solennelle.
3° Grande symphonie avec solo et chœurs dans le finale « sur TOdc à la joie do Schiller ».
Les solos seront chantés par M11'* Sontag et L'ngher et MM. Ileilzmger et Scipelt. M. Schuppanzigh conduira l’orchestre; M. le maître de chapelle t'mlauf dirigera l'ensemble. L'orchestre et les chœurs seront renforcés par la Société musicale d'amateurs.
M. L. de Beethoven prendra une part personnelle à la direction.
En effet, pendant l’exécution, Beethowen resta à la droite du directeur et donna le mouvement de chaque morceau. Mais il entendait peu ou mal ce qui se passait autour de lui. Paraissant étranger aux acclamations d'un public enthousiaste, il tournaitlc dos à la salle, et on dut l’avertir de répondre par un signe de tête à l’ovation dont il était l’objet. Le résultat pécuniaire de la séance fut presque négatif. Le maître l’apprit aussitôt ; il se trouva mal. Il fallut l’emporter chez lui, où il demeura toute la nuit sans proférer une parole. Il s’endormit, et ses domestiques le retrouvèrent à la môme place le lendemain matin, dans sa toilette de concert.
Malgré les éloges décernés à certaines parties de l’œuvre, on trouve déjà dans les journaux du temps une appréciation conforme à celle qu’on fit plus tard, lorsque la symphonie avec chœurs fut entendue au Conservatoire de Paris, dix années plus tard. Elle offre des difficultés si nombreuses que l’ensemble laisse toujours à désirer; quant à la partie vocale, elle semble traitée avec le plus complet dédain pour les exigences de la voix humaine. Les parties solo de la Messe et du finale de la symphonie donnèrent même lieu à des débats orageux entre le maître et les interprètes, pendant les répétitions. Caroline Ungher et Henriette Sontag réclamèrent des changements que Beethowen refusa opiniâtrement, prétendant qu’elles étaient perverties parla musique italienne, et que telle était la raison qui leur faisait trouver la sienne difficile. Assez mauvaise raison, car la difficulté ne consistait pas dans les phrases prises en elles-mêmes, mais dans la manière dont le compositeur traitait les voix de femmes. Ce qui fit dire à Caroline Ungher qu’il était « le tyran de la voix » . Henriette Sontag désirait pouvoir
chanter sa partie, mezza voce, selon son habitude. Beethoven n’entendant pas suffisamment, à cause de la faiblesse de son oreille, exigea quelle chantât tout en voix de poitrine. Le Kyrie étant écrit dans un mouvement très-large, la pauvre cantatrice fut bientôt aux abois. Il en était de môme des chœurs. Il y a dans le Credo un passage dans lequel le soprano attaque un motif de fugue sur un si bémol aigu. On fit observer à Beethoven que jamais une voix de femme ne pouvait attaquer un son si élevé sans aucune préparation. Il fut inexorable. En vain le maître de chapelle Umlauf joignit ses instances à celles des soprani, Beethoven resta inflexible. Les parties de basse ne furent pas mieux traitées.
Une seconde exécution de la neuvième symphonie et d’une partie de la Missa solemnis eut lieu le 23 du même mois, et, il faut le reconnaître, avec un succès moindre.
J’ai entendu les derniers quatuors du maître exécutés avec une telle perfection, par MM. Maurin, Chevillard et leurs dignes confrères, qu’il est douteux que le quatuor du prince Lichnowski ou celui du docteur Van Swieten valussent mieux. Ces artistes se donnèrent la mission de faire connaître et admirer ces dernières palpitations d'un génie expirant, et, pendantdix ans, ils la remplirent avec autant d'abnégation que de talent. 11 y a là des élans magnifiques suivis de développements pleins d’étrangeté, d’incohérence et de sauvagerie. Je confesse franchement que l’ensemble m’en a paru d’une conception plus bizarre que belle, et que môme certains passages seraient réputés intolérables à cause de leur dureté, si le nom de Beethoven ne rendait cet aveu pénible à tout musicien.
La reprise de Fidelio , en 1822, eut un grand succès. L’ouvrage avait été interprété en I80o, par des chanteurs médiocres, en 1811, par de meilleurs artistes, et cette fois l’exécution avait été excellente. L'année suivante l’administration de l’opéra impérial d’un côté, de l'antre celle du théâtre royal de Berlin prièrent Beethoven d’écrire un opéra et de fixer lui-môme ses honoraires. Il accepta d’abord la proposition, hésita ensuite, puis enfin refusa de composer un opéra allemand, alléguant la faiblesse des chanteurs de son pays. En cela il avait parfaitement raison ; car, en 1822, on entendaità Vienne les premiers chanteurs italiens : Lablache, Rubini, Donzelli, Ambrogi, Davide, M-** Mainvielle-Fodor, Méric-Lalande, et Caroline Ungher, cantatrice viennoise, il est vrai, mais formée à Milan et engagée dans la troupe de Barbaja. Beethoven, en entendant le Uarbier de Séville deRossini,fut transporté d'admiration ; il en examina aussitôt après la partition, et lui
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donna les plus grands éloges. Nous n’affirmerions pas qu’il persévéra longtemps dans cette opinion ; mais il est important de la constater. De la part d’un homme aussi sincère que l’était Beethoven, c’était un hommage aussi inattendu qu’il était honorable pour llossini.
11 est juste de signaler les souffrances physiques et morales de l’artiste parmi les causes qui purent contribuer à l'altération de son talent. La surdité de Beethoven, rebelle à tous les traitements dont il essaya, ne fit même que s’aggraver depuis 181a, et le mit dans l’impossibilité de diriger l'exécution de ses ouvrages. D’un autre côté, sa santé s’affaiblissait, et la mort de son frère Charles, caissier d'une maison de banque autrichienne, décédé au mois de novembre 1815, semblait l’avertir que ses jours étaient comptés. Ce frère laissait un fils, dont, par son testament, il confia la tutelle à Beethoven. De là résultèrent, pour notre artiste, de longues et sérieuses difficultés. Pendant près de cinq ans, il eut à lutter contre les prétentions de madame Charles Beethoven, qui demanda aux tribunaux la remise et la tutelle de son fils. Dans le cours de ce procès coûteux et plein de péripéties pénibles, on contesta au musicien le droit de faire précéder son nom de la particule aristocratique Van : « Ma noblesse, elle est là ! » répondit-il, en montrant alternativement sa tête et son cœur.
Enfin, en 1820, les juges donnèrent gain de cause à l’oncle contre la mère, et déboutèrent celle-ci de ses prétentions. Le jeune Charles Beethoven, en vertu d'une décision judiciaire, conforme d’ailleurs 5 l’esprit du testament paternel, fut remis à son oncle, qui l’adopta, et, dès lors, n’épargna rien pour son éducation. Ce que cachait de bonté native et d’affectueuse tendresse la rude écorce du compositeur « toujours brusque, » on peut s’en faire une idée par la façon dont il comprit et remplit ses devoirs à l'égard de son fils adoptif. Soins malheureusement stériles 1 tendresse prodiguée à un ingrat ! Tandis que l’âpre avidité du gain entrait dans l’âme de Beethoven avec le désir d’enrichir l’enfant de son adoption, et que, dans cette vue, il s’épuisait en combinaisons arithmétiques et en calculs mercantiles, lui, si étranger à la science des intérêts ; tandis que, pour veiller de plus près à l’instruction et à la conduite du jeune homme, il refusait les offres brillantes qu’il recevait de la Société philharmonique de Londres, par l'entremise du compositeur Charles Neates, que faisait l'indigne objet d’un pareil dévouement? Il étudie d’abord la philologie à l’Université de Vienne ; mais la dissipation et l'amour du plaisir l’empêchent de passer ses examens ; le philologue avorté se retourne alors du côté du commerce, et, pour acquérir les connaissances nécessaires à l’exercice
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de cette profession, il suit les cours de l’Institut polytechnique. Ici encore, la paresse est plus forte que la raison et les sages conseils. Charles Beethoven ne se contente plus même d’affliger son oncle par la légèreté de sa conduite ; dans un accès de désespoir, il essaye de se donner la mort; mais les règlements de poliee du temps contenaient de sévères dispositions, relatives aux tentatives de suicide; l’étudiant relaps encourt leur effet, et se voit l’objet d’une surveillance spéciale. Finalement, on est réduit à l’incorporer dans un régiment.
Comprenez-vous à présent ce que dut souffrir Beethoven à la suite de tant et de si cuisants déboires, causés par cette famille, dont le grand musicien immortalisait le nom. Son caractère s’aigrit au delà de toute mesure, au point de le rendre dur et injuste envers ses amis les plus fidèles. Sa robuste constitution subit aussi le contre-coup fatal de cette funeste disposition d’esprit. Une maladie du poumon sur laquelle on se trompa à l’origine, et qui fut traitée comme une hydropisie, l’emporta le 2G mars 1827, à l'Age de cinquante-sept ans. Sur son lit de mort, il manifesta les plus vifs sentiments de piété, reçut les sacrements de l'Église, à l’édification de tous les assistants, et se réconcilia avec son rival Hummel, à cette heure suprême où l'homme a trop besoin de pardon pour conserver des ressentiments.
Antoine Schindler ne cache pas que le maître qui lui inspire une si profonde admiration, était, dans la vie privée, plein de manies bizarres qui le rendaient insociable. La défiance et l'irascibilité de Beethoven sont connues. Dans les concerts qu’il dirigeait, illui arriva plusieurs fois de s’emportergrossièrementcontreles exécutants, quand ceux-ci avaient le malheur de commettre quelque faute. Ses amis les plus intimes n’étaient pas eux-mêmes à l’abri de sa colère et de ses soupçons. Après les concerts des 7 et 23 mai 1824, organisés au bénéfice de Beethoven, et par les soins du maître de chapelle Umlauf, du violoniste Schuppanzigli et du bon Schindler, le compositeur les réunit tous trois à l’hôtel de Y Homme sauvage , au Prater, où il commanda un magnifique repas. Puis, à peine les invités étaient-ils à table, qu’il éclata contre eux, les accusant de tromperie et de vol. Les convives, qui s'attendaient à des remerciements pour leurs services désintéressés, se voyant, au contraire, traités si indignement, quittèrent la salle avec plus de douleur que de ressentiment, laissant Beethoven seul avec son neveu, en face du splendide repas qu’il avait fait préparer.
Ces façons d’agir étaient bien faites pour écarter de la personne de Beethoven les sympathies qu’on pouvait accorder à l’homme de génie. Ni son camarade d’enfance Étienne Breuning, ni l’archiduc Kodol-
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phe, qui fut son élève et qui demeura son plus constant protecteur, n’eurent à se louer de lui. Ajoutons, en ce qui concerne les différends de Beethoven avec ce dernier, que l’auteur de la Bataille de Vitloria avait oublié vers la fin de sa vie toute con\enance dans les questions d'argent. Le croira-t-on? il en vint en 1819 à toucher 400 florins comme à-compte sur le prix d'un oratorio héroïque qu’il s’était engagé à faire et qu'il ne fit jamais. Quelle pitié que de voir le grand artiste encourir aux yeux des moralistes rigides, le reproche d’indélicatesse ! Les élèves mêmes qu’il forma — et il en est très-peu — ne rencontrèrent pas la bienveillance et l'appui qu’ils pouvaient espérer de leur maître. L’hostilité persistante et regrettable à tous égards de Ferdinand Ries, le plus distingué de ceux qui reçurent ses leçons, ne vient peut-être pas d'une autre cause. Ries fut son élève pour le piano, et affirme qu’il n’obtint de son maître pendant quatre ans que cinquante leçons. 11 ajoute môme que, pendant qu'il était au piano, le maître composait ou faisait autre chose.
Si’scs familiers et les personnes de son cercle intime avaient fréquemment à essuyer ses brusqueries, comment aurait-il été affable envers les étrangers? Beethoven ne ressemblait nullement à ces personnages illustres dont l’abord est si facile à quiconque désire faire leur connaissance, qui ont toujours un encouragement, une parole amicale pour les jeunes talents en quête de protection. Ici pourtant nous sommes porté à excuser le travers du grand symphoniste, car la fausse bonté de tant de maîtres jaloux seulement de popularité a fait dans tous les temps plus de victimes que l’humeur sauvage ou bourrue des misanthropes. Que Beethoven, lors de la visite de Liszt, âgé de douze ans, ne se soit pas extasié outre mesure sur le talent prématuré de l’enfant-prodige, nous ne saurions le trouver mauvais ; qu'il ait par deux fois décliné la visite de Rossini, nous le regrettons ; mais les chefs d’école ont de ces susceptibilités qu’il faut comprendre pour les excuser, quand on ne peut pas les justifier tout à fait.
Aucun artiste n’a eu autant que Beethoven la conscience de ses talents supérieurs, de sa force, ni plus de confiance dans sa renommée future. La lecture assidue qu’il faisait des Vies des hommes illustres de Plutarque avait fait naître en lui le désir d’avoir un historien de sa vie et de ses œuvres. Pendant sa dernière maladie qui dura quatre mois, Étienne Breuning demanda au maître quel serait le biographe qu'il choisirait parmi ses contemporains : « Rochlitz, répondit-il sans hésitation, s’il doit me survivre 1 »
Rochlitz, en 1827, renonça au projet d'écrire la vie de Beethoven, à
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cause de l’état de sa santé. Celte tâche incomba donc à Schindler qui s’en acquitta sinon avec talent, du moins avec conscience et le sentiment d’une amitié sincère que l’humeur de son maitre ne parvint jamais îi altérer.
Boileau nous apprend qu’il trouvait au coin d’un bois le mot qui l’avait fui ; Beethoven cherchait aussi l'inspiration en se promenant soit dans la campagne, soit dans les rues de Vienne. Quelque temps qu’il fit, pluie, vent ou grêle, rien ne l'empêchait de se livrer chaque jour à de longues pérégrinations. Heureux s’il eût pu passer toute sa vie en plein airl Rentré chez lui, notre artiste s'abandonnait à des excentricités fort préjudiciables au bon état de son logement. Il se mettait à écrire et à chifTrer sur les murs et les volets de l’appartement avec cette insouciance et ce sans gêne qui lui étaient habituels. Si le plancher était moins propre que les murailles à recevoir ses élucubrations, il était plus maltraité encore; car, sans respect pour le parquet, lecompositeur l’inondait avec une profusion déplorable chaque fois qu’il faisait ses ablutions, et, à cet égard, il eût mérité d’être disciple de Mahomet, tant ces soins hygiéniques se répétaient fréquemment. Cependant ce n’était pas l’affaire des propriétaires, et l’honneur de loger le symphoniste était trop chèrement payé à leurs yeux par le dégât de leurs immeubles. Aussi lui signiliaient-ils son congé à l'expiration du terme, et, comme cette manie des aspersions finit par être connue, malgré le zèle de ses amis qui se mettaient en campagne pour découvrir un propriétaire tolérant, Beethoven eut souvent beaucoup de peine à trouver dans les faubourgs de Vienne un toit oü abriter sa gloire.
Un autre trait de mœurs qu’on rencontre assez souvent chez les grands esprits, c’est la distraction. 11 en vint à oublier la véritable date de sa naissance; il se rajeunissait de deux ans. Il n’est pas probable que ce fût par coquetterie. Beethoven était distrait à ce point qu’un jour à Vienne, entrant dans un restaurant, il demande la carte, et au lieu de faire son choix, il se met à noter au dos une idée musicale qui lui était venue à l’improviste. Le voilà rêvant, écrivant, tout entierà son inspiration, sans plus se soucier ni du lieu où il est, ni de l’objet qui l'y a amené. Puis, après avoir fait de la carte une partition, il se lève et demande ce qu’il doit. — Monsieur, vous ne devez rien, répond le garçon, car vous n’avez pas dtné. — Vous croyez que je n’ai pas dinè? — Non, assurément. — Eh bien, donnez-moi quelque chose. — Que désirez-vous? — Ce que vous voudrez.
Notre La Fontaine ne se fût pas conduit différemment.
Ces ridicules, ces travers, ces défauts d’un homme de génie sont la
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rançon de ses facultés supérieures. Si nous les avons rapportés, ce n’est pas pour amoindrir une personnalité qui restera toujours l’une des plus hautes dans la sphère de l’art. Mais que de justesse, au fond, dans ce mot de Gœthe : « C’est tout à fait la même chose que d’ôtre grand ou petit : il faut toujours payer l'écot de l'humanité. »
CRAMER
Cramer est peut-être l’homme de notre temps qui a rendu les plus grands services à l’enseignement du piano. Bon musicien, s’il est moins mélodiste que Clementi, il le surpasse dans l’emploi habile du mécanisme.
Cet artiste naquit à Manheim le 24 février 1771. Un an après sa naissance, son père Guillaume Cramer, violoniste habile, se rendit à Londres. Les dispositions musicales de l’enfant s’étant révélées de bonne heure, on voulut le mettre à l'étude du violon, mais il n’avait de goût que pour le piano. Il montrait une aptitude si précoce pour cet instrument que son père consentit à lui laisser suivre son inclination et le confia aux soins de Benser dont il suivit les leçons pendant trois ans. En 1782, le jeune Cramer eut pour professeur Schrœter, et l’année suivante Clementi. Lorsque le départ de ce pianiste l'eut privé des avantages de son enseignement en 1784, il se mit à étudier avec zèle les ouvrages de Hacndel et de Sébastien Bach. Déjà son talent d'exécutant s’était manifesté dans plusieurs concerts publics quand, en 1785, il s'initia à la théorie de son art sous la direction de Charles-Frédéric Abel.
Après avoir achevé son éducation musicale, Jean- Baptiste Cramer, devenu un virtuose de premier ordre, ne tarda pas à acquérir une légitime réputation en se faisant entendre de ville en ville. Il travaillait en même temps à établir sa renommée de compositeur par la publication de plusieurs œuvres de sonates. En 1791, il retourna dans l’Angleterre qui avait été le berceau de son enfance. Ce fut là qu’il se
maria et devint le professeur de piano que l’on sait. Son domicile principal resta fixé à Londres, mais il fit plusieurs voyages sur le continent et habita à diverses époques Vienne et Paris. Il mourut à Kensington, âgé de quatre-vingt-sept ans, le 16 avril 1838.
Cramer a écrit cent cinq sonates de piano réparties en 43 œuvres; on a aussi de lui des concertos, des duos, des trios, etc. ; mais ses deux derniers cahiers d’études, la sonate ayant pour titre la Parodie (œuvre 50), la sonate en fa majeur (œuvre 8) et la sonate en ré (œuvre 6) sont considérées comme ses meilleures productions. « Le style de Cramer, dit M. Mércaux, c’était la perfection avec toutes ses qualités : la correction du jeu et du phrasé, la finesse des nuances, le bon goût et une haute distinction. Cramer n’avait ni dans l’adagio la pénétrante sensibilité, ni dans l’allegro la largeur et la grandeur de Dussek ; mais il avait une délicatesse infinie dans l’art de modifier le son, pour détailler toutes les inflexions du chant, et un éblouissant mécanisme dans les traits. Il jouait avec une clarté et une diction magistrales le Clavecin bien tempéré de Sébastien Bach et les fugues de Haendel. »
On le voit, la longue existence de cet excellent professeur offre peu d’incidents ; ne peut-on pas dire des artistes ce que Fénelon a dit des peuples : Heureux ceux dont l’histoire n’est pas intéressante? Mais si le récit est court, l’éloge pourrait facilement être long. Il suffirait d’insister sur chacune des rares qualités que suppose cet enseignement donné pendant plus de soixante ans, et sur le mérite de chacune de ses compositions, depuis le morceau intitulé le Petit Rien jusqu’aux études les plus savamment écrites.
Comme il ne s’agit que d’un pianiste et d’un compositeur de sonates, un esprit chagrin répétera peut-être ce fameux mot si dur d’un mélophobe : — Sonate, que me veux-tu? — La sonate pourrait répondre : — « Monsieur, je veux donner à votre intérieur quelques charmes de plus. Je veux, sinon par mes mérites et par mon action sur vos oreilles, peut-être peu sensibles à l’harmonie et aux qualités qui me distinguent, je veux faire concurrence au club et aux distractions extérieures, en vous donnant une marque du talent, du goût de votre femme, de la grâce et de l’intelligence de vos filles; je veux intéresser même votre cœur qui ne peut se défendre d’un peu d’émotion, lorsque j’ai valu à des personnes si chères des applaudissements mérités. Je veux contribuer à votre bien-être, soit en forçant au silence votre organe fatigué par les discussions de la politique et des affaires, soit en opérant une diversion utile à vos graves pensées. Moi,
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humble sonate, je veux bannir de votre salon la médisance, les conversations souvent dangereuses, pour y faire régner l'aménité, le bon ton, la politesse et le goût des plaisirs délicats. »
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Pa6r (Fernando) naquit à Parme le l"juin 1771. Il montra, dès son enfance, de grandes dispositions pour la musique et put en apprendre les éléments dans sa ville natale, auprès d’un certain organiste dont le nom ne nous est pas parvenu et, en second lieu, d'un célèbre violoniste attaché au service du duc de Parme, Ghiretti, ancien professeur du Conservatoire délia Pietà de' Turchini , à Naples. A seize ans, il composa la Locanda de' vagabondi, et à dix-sept ans, i Pretendenti burtali, deux heureuses compositions bouffonnes qui furent représentées à Parme en 1789 et 1790, et lui firent, pendant les dix années qui suivirent, un nom par toute l’Italie. De Parme, il partit d'abord pour Venise où il écrivit, en 1791, son opéra de Circé qui eut un grand succès, puis successivement, Saïd ossia il Seraglio, i Moliriari, l' Amante servitore, i Due Sordi , l'Inlrigo amoroso et la Testa riscaldata, la Sonnambula ; puis de là pour Naples où il donna Ero e Ijeandro que fit applaudir la cantatrice M“* Billington ; à Florence, il donna Idomeneo et 1 Or fana riconosciuta ; à Parme, Griselda, une de ses compositions les plus estimées, i/Nuovo Figaro , il Principe di Tarento ; à Milan, t'Oro fa tutto, Tamerlano , la Rossana; à Rome, Una in bene ed una in male; à Bologne, Sofonisbe; à Padoue, Laodicea et Cinna. Au milieu de tous ces travaux, Paër menait joyeuse vie, reçu partout, fêté, adulé.
En 1797, il se rendit à Vienne, où il composa plusieurs opéras et des cantates pour l’impératrice. La fréquentation des maîtres allemands lui apprit à travailler avec plus de soin. De Vienne, il alla à Prague et de là à Dresde où, à la fin de 1801 , l’électeur de Saxe lui donna la succession de Naumann, comme maître de sa chapelle, ce qui lere-
tint en Saxe pendant plusieurs années. 11 y composa entre autres ouvrages : Achille, Sargino, Leonora ossia T Amore conjugale, divers petits opéras bouffes, des cantates et des oratorios. C’est vers cette époque qu’il épousa la signora Ricciardi, cantatrice d’un rare talent, dont il se sépara par la suite et qui vécut depuis retirée à Bologne. En 1803, il alla de nouveau à Vienne, et composa un nouvel oratorio pour le concert qui y fut donné au bénéfice de la caisse des veuves d’artistes. En 1801, il fit un voyage en Italie, mais revint à Dresde où il était encore au moment de l’invasion française en 1806. Napoléon fut charmé de l’audition d 'Achille.
Paër et sa femme durent suivre le vainqueur d'Iéna à Posen et à Varsovie. Ils y donnèrent des concerts brillants. Paër était alors l’homme à la mode, d’une activité infatigable, plaisant par son esprit et joignant à sa prodigieuse facilité une ambition sans limites. 11 sut négocier un engagement par lequel l’électeur, devenu roi de Saxe, faisait passer le compositeur au service de la cour de France, avec les qualités de compositeur et directeur de la musique particulière de l’empereur, maître de chant de l’impératrice Marie-Louise et directeur de l’Opéra- Bouffe de Paris; les revenus de ces diverses charges montaient à une cinquantaine de mille francs.
Arrivé à Paris et au comble de ses vœux, Paër s’endormit alors en quelque sorte dans les délices de Capoue. Sa plus grande occupation fut de préparer des représentations è la cour ou des concerts, ne produisant plus lui-méme que de loin en loin. 11 chantait délicieusement; c’était un accompagnateur excellent ; aussi obtint-il des succès de salon peu dignes d’un compositeur aussi distingué. Il écrivit dans-cet intervalle plusieurs partitions médiocres, telles que NumaPompilio,Didoue, Cleopatra , i Jlaccanli. Il faut cependant signaler YAgnese, opéra qu’il composa en 1811, dans un voyage qu’il fit à Parme, pour une société d’amateurs. L ’Agncse fit le tour de l’Europe. Tout y est remarquable: la noblesse du style, l’instrumentation ingénieuse, le récitatif juste. Le succès fut universel. En 1812, il fut appelé par Napoléon à la direction de la musique du théâtre Italien en remplacement de Spontini ; mais les événements de 1814, sans lui faire perdre tous ses emplois, restreignirent ses traitements. 11 s’adressa aux souverains alliés, faisant valoir rengagement revêtu de formules diplomatiques, qui lui avait fait quitter le service du roi de Saxe ; on n’en tint nul compte. Il dut s’estimer heureux de rester compositeur de la chambre du roi aux appointements de douze mille francs. En 1816, il fut nommé maître de chant de la duchesse de
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Berry, puis directeur de la musique du duc d’Orléans. Il rentra ensuite à l’Opéra italien en qualité de directeur de la musique, lorsque M“* Catalan» en eut obtenu l’entreprise au grand détriment de l’art. Car il fallut fermer le théâtre en 1818, les amateurs n’y venant plus, ne s’imaginant pas que le grand talent de la cantatrice remplaçât suffisamment les chœurs et l’orchestre quelle avait considérablement réduits. Au mois ne novembre de l'année suivante, le théâtre fut rouvert, mais au compte de la maison du roi, et Paër, placé de nouveau à sa tête, mais dégagé des prétentions de la Catalani, le releva par une direction intelligente et heureuse. Bientôt le cri public demanda que Paër fit entendre sur son théâtre la musique de Rossini. Ce fut pour Paër un coup très-sensible ; il ne pouvait pardonner le succès de Tancredi à son jeune rival qui venait si inopinément lui disputer la succession de gloire de Cimarosa et de Paisiello. Il lui fallut cependant monter il Barbiere di Siviglia pour les débuts de Garcia, et, bientôt après, d’autres œuvres du même compositeur. Alors parut à Paris, en 1820, un pamphlet anonyme dont les auteurs, connus depuis, étaient Antony Dcsehamps et Thomas Massé. Cette brochure était intitulée : Paër et Rossini. Le premier y était vivement accusé d'avoir, par d’insidieuses manœuvres, amoindri le succès de son rival.
L’année suivante Paër composait son charmant opéra-comique qui a pour titre : Le Maître de chapelle. Cet ouvrage en deux actes, dont les paroles sont d’Alexandre Duval, fut représenté ù Feydeau le 29 mars 1821. Le compositeur avait alors cinquante ans. On est surpris qu’après avoir écrit tant d’opéras, il lui soit resté une telle verve et une sigrande originalité. Tout le monde connaît le duo, devenu classique, que le maître de chapelle chante avec sa cuisinière, ainsi que la scène de musique imitative, chantée par le maestro. L 'Agtiese, dans le genre sérieux, le Maître de chapelle , dans le genre bouffe, sont les deux principaux titres de gloiiede Paër.
En 1823, Rossini ôtait nommé directeur du théâtre, et Paër, ne voulant pas rester son inférieur, comine directeur de la musique, donnait sa démission qu’il était obligé de reprendre pour ne pas perdre sa place de compositeur de la chambre du roi. Il resta trois ans sans s’occuper de l’administration, voyant avec indifférence les chanteurs s’éloigner, le répertoire s’user et les créanciers remplacer les spectateurs. Rossini s’étant retiré à temps, on reprit Paër; et comme, malgré ses efforts, il ne put rapidement relever une situation désespérée et dont il n’était point la cause, le vicomte de la Rochefoucauld,
directeur des Beaux-Arts au ministère de la maison du roi, lui en- \oya sa destitution au mois d’août 1827. Paër répondit à cette mesure par une brochure intitulée : M. Paër, ex-directeur du théâtre Italien , à MM. les dilettanti, et les gens de bonne foi reconnurent qu’on ne pouvait, en effet, lui imputer les fautes de ses prédécesseurs. On le dédommagea l’année suivante en lui donnant la croix de la Légion d’honneur; l’Institut l’appela, en 18111, à remplacer Catel dans la section de composition musicale de l'Académie des Beaux-Arts, et, en 1832, le roi Louis-Philippe le nomma directeur de sa Chapelle. Paër mourut sept ans après, le 3 mai 1839, à soixante-huit ans. Doué de la plus belle organisation italienne, c’était un homme d’un esprit vif, plein de finesse, trop adonné aux plaisirs. Il survécut à sa gloire ; ce fut à la fois et sa faute et son châtiment.
CHORON
NÉ EN 1771, MORT EN 183t.
Choron est un des hommes qui ont le plus fait pour propager en France les études musicales. Quoiqu'il n’ait été qu’un compositeur médiocre, ce serait une ingratitude que d’oublier cet infatigable apôtre de l’art. A côté, ou, si on veut, au-dessous des artistes inspirés, qu’il y ait une place pour le professeur dévoué, le savant théoricien, celui qui, à défaut d’une gloire personnelle, eut celle d’avoir formé MM. Duprez, Dietsch, Hippolyte Monpou, Scudo, M"‘ Stoltz, et tant d’autres.
Alexandre-Étienne Choron naquit à Caen le 21 octobre 1772. Son père était directeur des fermes et ne le destinait point à la carrière des arts. Cependant il lui fit donner au collège de Juilly une éducation très-soignée. A quinze ans, le jeune Choron avait terminé ses études; il possédait le latin et le grec en véritable humaniste. Il était aussi versé dans la connaissance des Pères de l’F,glisc que dans celle des auteurs classiques. L’hébreu même ne lui était pas étranger. Toutefois
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la volonté paternelle l’avait empôché de se livrer à son goût pour la musique. Les seules connaissances qu’il en eut d’abord, il les puisa dans les ouvrages de Rameau, de d’Alembert, de Rousseau et de l’abbé Roussier. C’était assurément mal commencer. Tout se bornait donc pour lui à des notions théoriques fort peu exactes ; n’ayant point de maître, il ne pouvait s’instruire dans la pratique de l’art. Cette lacune primitive ne fut jamais parfaitement comblée par le savoir ultérieurement acquis. Choron, même devenu un musicien trèssavant, fut toujours incapable de saisir immédiatement le caractère d’un morceau. Mais quand il avait pris son temps, quand il s’était donné le loisir de la réflexion, il retrouvait, pour juger une composition, les avantages de son goût exquis et du sentiment très-délicat dont la nature l’avait doué.
La lecture des livres de l’école de Rameau, livres, comme on sait, hérissés de calculs, conduisit Choron à s’occuper de mathématiques. Il considéra d’abord ces sciences comme l’appendice obligé des études musicales ; mais bientôt elles le séduisirent par leur propre beauté et il y consacra tout son temps, non sans être récompensé de son zèle studieux par de rapides progrès. Monge le remarqua parmi les élèves de l’École des ponts et chaussées et le jugea apte à remplir les fonctions de répétiteur de géométrie descriptive à l’École normale en 1795. Peu après Choron était nommé chef de brigade à l'École polytechnique. Mais à mesure qu’il s’enfonçait plus avant dans les chiffres, il était amené à reconnaître que les prétendus rapports entre les mathématiques et la musique se réduisent à fort peu de chose. Cette déception le décida à abandonner la théorie et à commencer son éducation pratique. Il se mit sous la direction de Bonesi, auteur d’un Traité de la mesure. L’abbé Rose, queGrétrylui avait recommandé, lui donna aussi quelques leçons d’harmonie.
Après avoir lu tous les écrits italiens relatifs à la musique, Choron fit de même pour les Allemands afin d’être en état de comparer les systèmes et les écoles. Le résultat de ces immenses lectures fut un livre rédigen collaboration avec le compositeur Fiocchi, et qui parut en 1804 sous ce titre : Principes d accompagnement des écoles d' Italie. Cet ouvrage était un essai de syncrétisme, ou, si l’on aime mieux, une combinaison arbitraire de doctrines opposées. Le défaut d’unité fit tort à son succès.
A la même époque, Choron se plaça au premier rang des amis de l'enfance par une publication qui n’avait plus rien de musical, maisqui était destinée à rendre de très-grands services dans une sphère mo-
dcste; nous voulons parler de sa Méthode <T instruction primaire pour apprendre à lire et à écrire, ouvrage conçu dans un sens plus rationnel que ceux dont on s’était servi jusque-là pour le même usage (1805).
Mais ce que Choron considérait avant tout comme sa mission, c’était de répandre en France le goût de la bonne musique, et dans ce but il n’hésita pas à faire les plus lourds sacrifices d’argent. Au risque de ne point trouver d’acheteurs dans un temps où ces sortes de productions n’étaient point estimées à leur prix, il édita à grands frais en 1805 une immense collection d'anciens ouvrages classiques, tels que les cantates de Porpora, les solfèges à plusieurs voix écrits par Caresana sur le plain-chant, ceux de Sabbatini, le recueil des morceaux qui s’exécutent à la chapelle Sixtine, le Stabat de Palestrina, le Requiem d Jomelli et d’autres compositions des seizième et dix-septième siècles, etc. Pendant qu’il publiait cette vaste encyclopédie musicale, il préparait une volumineuse compilation intitulée : Principes de composition des écoles d'Italie et conçue d'après les mêmes idées que ses Principes d'accompagnement, c’est-à-dire que l’auteur y essayait une conciliation impossible entre les diverses doctrines. Les Principes de composition parurent en (808, formant trois gros volumes; mais la fortune patrimoniale de Choron s’y engloutit tout entière.
Ce n’étaient pas des désastres financiers, ce n’était pas la ruine qui pouvaient contenir le zèle de Tardent promoteur des éludes musicales. Vainement sa santé n’avait pu résister à tant de fatigues ; quand il se vit hors d’état de continuer seul son entreprise, il s’associa Fayolle, et ce fut de concert avec lui qu’il publia le Dictionnaire des musiciens, 1810-1811. Nommé vers cette époque membre correspondant de l'Institut, il suffit encore à la tâche d’écrire plusieurs rapports remarquables, un entre autres sur les Principes de versification de l’abbé Scoppa, ouvrage d’une érudition ingénieuse dont l’étude est indispensable à tous ceux qui veulent se rendre compte de la manière dont les vers étaient déclamés chez les Latins ; on y voit combien la quantité prosodique exigée pour le compte des vers était dans le débit entièrement subordonnée à l’accentuation. Mais ces questions sont étrangères à notre sujet.
Nous venons de voir le savant et l’érudit : voyons maintenant l’homme pratique et le professeur. A partir de 1812, son activité se fait jour sur un nouveau et plus bruyant théâtre. Désigné par ses écrits à l’attention du pouvoir, attaché à la rédaction du Bulletin de la Société cT encouragement pour l'industrie nationale, il est chargé par
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le ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, de réorganiser les maîtrises et les chœurs des cathédrales, et nommé directeur de la musique dans les fêtes et cérémonies religieuses. Ici commencent, avec ce qu’on peut appeler sa carrière publique, les tribulations de Choron. Quelques opuscules relatifs aux objets de ses nouvelles fonctions témoignèrent tout d'abord d’idées justes et élevées; malheureusement il dut critiquer la direction donnée aux études musicales par les professeurs du Conservatoire. Il se fit ainsi des ennemis irréconciliables. Nul ne pouvait contester la science de l’homme qui avait initié le public français à la connaissance des vieux maîtres italiens, mais celui qui avait commencé à vingt ans passés l’étude pratique de la musique, laissait à désirer dans son emploi de directeur des chœurs et de l orchestre ; lui, sans se troubler des sarcasmes et des épigrammes qu’on prodiguait à son inexpérience, soutenu par la conscience de son mérite, poursuivit sa route et arriva, à force de persévérance, à triompher des difficultés que lui créait l’insuffisance de sa première éducation.
Lorsque la Restauration réorganisa le Conservatoire avec de nouveaux éléments, Choron fut chargé de rédiger le plan des études et de l’administration de cet établissement qui reçut le nom d 'École royale de chant et de déclamation.
Nommé directeur de l’Opéra au mois de janvier 1816, il songea peut-être moins à faire jouer sur notre grande scène lyrique des chefs-d’œuvre d’un mérite consacré, qu’à en ouvrir l’accès aux jeunes talents trop souvent repoussés par l’exclusivisme systématique des impresarii. Si cette pensée a encouru le blâme d’un dilettantisme sans pitié, d’un autre côté, elle fait trop d’honneur à l’honnête homme qui l’a conçue pour que nous ayons le cœur de la lui reprocher. Qui sait le nombre des compositeurs distingués que Choron eût aidés à se produire, si l’hostilité de ses ennemis ne lui eût fait perdre, dès 1817, uneplaceofi il pouvait être si utile?Le laborieux écrivain, destitué sans compensation, rentra dans la vie privée, mais non dans le repos. Tant de travaux n’avaient pas épuisé son activité, et on le voit entreprendre sous le titre d’ Introduction à /' étude générale et raisonnée de la musique, une sorte d’encyclopédie des sciences musicales. Il n’a manqué à cet ouvrage que d’avoir été achevé. M. Fétis, qui a eu connaissance des premières feuilles, y a signalé des aperçus d’une grande valeur. Mais le défaut de Choron, defaut propre aux esprits inventifs, était d’avoir la conception aussi fugitive que prompte. Trop d’objets le sollicitaient pour qu’il consentît à se fixer sur un seul. Ce vaillant défricheur du champ de l’art n’avait pas la patiente activité né-
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cessaire à l'achèvement du sillon. Qu’en est-il résulté? Que le livre qui devait être le glorieux couronnement d'une existence studieuse est resté ébauché dans les cartons de l’auteur.
Malgré la destitution dont il fut victime et qui eût découragé tout autre, les seize dernières années de la vie de Choron ne sont pas les moins bien remplies. C'est alors qu’il imagine d'enseigner la musique par la méthode concertante. Après avoir exposé ses idées dans un ouvrage intitulé : Méthode concertante de musique à quatre parties (1818), il s’emp'oya à li réalisation de son programme avec cette ardeur qu’il apportait à toutes choses.
Le gouvernement de la Restau ration favorisa lafondation de l’école de Choron en accordant quelques subsides, mais ils durent être fécondés par le zèle de Tardent apôtre, pour aboutir à la création du Conservatoire de musique classique et religieuse. Si Ton songe à tous les obstacles que présentait l’établissement d une telle école, on n’aura pas assez d’éloges pour l’héroïsme du fondateur. Héroïsme n’est que le mot juste ici. Sachez bien que Choron parcourut à pied une partie de la France, cherchant des ténors dans le Midi, des voix de basse en Picardie, et n’épargnant ni soins ni fatigues à seule fin d • ramener des élèves et de constituer, dans notre pays, ce qui existe depuis longtemps en Allemagne, l’enseignement vocal des masses. Le succès récompensa son z'de. Formés par un tel maître, les choristes de la nouvelle école firent entendre à Paris, pour la première fois, les belles compositions de Paleslrim, de Carissimi, de Vittoria, de Haendel. Le gouvernement, frappé de tels résultats, encouragea dignement une institution qui se recommandait à son intérêt de la façon la plus éclatante.
Indépendamment des exercices qui avaient lieu au local de l’institution, rue de Vaugirard, Choron réunissait ses élèves dans l’église de la Sorbonne, et là, en présence d’un auditoire d’élite, il faisait entendre chaque dimanche des \êpres en musique. Les chefs-d’œuvre sortis des écoles romaine, napolitaine, vénitienne, germanique et flamande retentissaient sous le dôme sonore élevé par Richelieu (I). Une large
(1) Aprèa dire restées fermée* pendant vingt-deux an*, les porte* de l’église de la Surbonne se sont rouveites en 1 H t»2 . Le culte y fut réintégré et l’auteur de celle étude eut l’honneur d’élre appelé par l’éminent doyen de la Faculté de théologie h y remplir les fonctions de maître de chapelle. La pensée de reprendre les traditions de l’école Choron était toute naturelle ; mais les moyens manquèrent absolument Le ntinistèie de l’instruction publique ne put accorder qu’un faible subside hors de proportion avec rétablissement d’un chœur et dont la somme totale n’équivalait qu'aux frais du culte dans la plus pauvre église de village. Après sept années d’iufruclueux efforts et de vaine attente, le maître
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subvention et des dons volontaires permettaient d’organiser les moyens d'une belle exécution. Des chanteurs et des compositeurs même se formaient par l'effet de cette tradition du grand art.
Surtint alors la révolution de 1830. Le gouvernement de Juillet ne comprit pas ce qu’il y avait de sérieusement utile dans l’œuvre de Choron. Mû par le même esprit qui lui faisait supprimer la plus grande partie des fonds attribués aux maîtrises, il réduisit d’abord et finit par supprimer, en 1833, la subvention accordée au Conservatoire de musique classique et religieuse. Cet établissement, privé par cette mesure de ses principales ressources, était hors d’état de subsister. La santé de Choron profondément épuisée ne se maintenait plus que par un effort de dévouement à son école. Dévoré de chagrin, le cœur rempli d’amertume, il languit quelques mois et expira à Paris, le 29 juin 1834.
Outre les travaux que nous avons mentionnés et d’autres dont l’énumération serait trop longue, Choron écrivit un grand nombre d’hymnes, d’antiennes, de chorals, de motets, etc. Faut-il dire que, chez lui, le compositeur n’était pas à la hauteur de l’érudit et du professeur? Nous le pouvons sans crainte de l’amoindrir. La vraie gloire de ce musicien est tout entière dans son rôle d’homme de goût, d’initiateur entraînant et d’apôtre dévoué.
M. Seudo, qui fut un des bons élèves de Choron, a tracé ainsi son portrait : « C’était un petit homme rondelet, presque entièrement chauve, au visage chiffonné, aux traits délicats et fins, d’une physionomie vive, riante, où se peignait une rare bienveillance; ses petits yeux étaient remplis de vie, d’esprit et de malice ; il ne marchait pas, il courait, il sautillait, en chantant, sifflant, s’arrêtant tout court pour réfléchir, puis reprenant sa course, et n’arrivant au butqu’après avoir fait dix ou douze stations semblables. Tous ses mouvements étaient brusqués ; il parlait vite, et souvent il se frappait le front comme pour en faire jaillir, avec plus de rapidité, l’idée qu’il voulait mettre au jour. »
de chapelle résigna ses fondions, nYmportant qu’un litre honorifique, précieuse marque de sympaltiie conférée par la Faculté de théologie.
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Les contemporains de Catel, égarés par des préventions dont nous aurons à parler, n’ont pas toujours rendu justice à son mérite. Cependant ce musicien ne laisse pas que d’être un des plus distingués qui se soient produits en France pendant la République et l'Empire.
Charles-Simon Catel, né à Laigle (Orne), au mois de juin 1773, vint de très-bonne heure à Paris où il se livra à son penchant pour la musique. Grèce à la protection de Sacchini, il entra à l'école royale de chant et de déclamation où Gobert lui enseigna le piano, et Gossec l'harmonie et la composition. Ses progrès furent si rapides que, vers le milieu de l’année 1787, on le nomma accompagnateur et professeur adjoint de cette école. Trois ans après, en 1790, il était appelé aux fonctions d'accompagnateur au théâtre de l'Opéra, emploi qu'il conserva jusqu’en 1802. Au moment où le jeune artiste débutait dans la carrière musicale, Sarrette, son ami, depuis fondateur du Conservatoire, s’occupait d’organiser le corps de musique de la garde nationale. L’amitié de Sarrette valut à Catel d’être attaché à cette institution en qualité de chef-adjoint de Gosscc. Pour remplir les obligations de sa charge, il composa un grand nombre de marches et de pas redoublés qui menèrent souvent nos soldats à la victoire pendant les guerres de la Révolution. Mais ce fut un üe prof midis avec chœurs et orchestre, exécuté en 1792, pour les funérailles de Gouvion, major général de la garde nationale, qui révéla pour la première fois d une façon éclatante le talent de Catel, et montra qu’il pouvait aborder la grande composition.
Catel a écrit la musique de l'Hymne à l'égalité , chanté dans une fête civique le 19 juin 1791, jour anniversaire de l’abolition de la noblesse en France. On sait que ce fut le signal de l’émigration. Les paroles sont de J. Chénier:
Égalité douce et louchante Sur qui reposent nos deslins,
C'est aujourd'hui que l’on le chmle Parmi les jeux et lesfeslins.
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Ce jour est saint pour la patrie ;
Il est fameux par tes bienfaits ;
C'est le jour où ta voix chérie Vint rapprocher tous les Français....
C’est-à-dirc éloigner du sol de la patrie et de leur foyer paternel plus de trente mille citoyens français, au nom d’une égalité douce et touchante. La musique d’ailleurs est fort bien faite ; l’accompagnement en est des plus simples ; conçu pour être exécuté en plein air, il ne se compose que de clarinettes, de cors, et de deux parties de bassons ; mais ces éléments sont disposés avec beaucoup d’art. I.es autres compositions de Catel en ce genre sont :
2" Hymne sur la reprise de Toulon, paroles de J. Chénier, chanté le 10 nivôse an II à la fêle décrétée parla Convention nationale.
C’est un trio sans accompagnement.
3° Hymne à l'Être suprême, les paroles de J. Chénier : Source de vérité qu' outrage l’imposture.
Cette mélodie agréable est devenue un des cantiques les plus populaires.
4° Ode sur le vaisseau le Vengeur, sur les paroles de l.ebrun.
5° Hymne à la Victoire, sur la bataille de Fleurus, paroles de Lebrun, chanté le 1 1 messidor an II au concert du peuple, dans le jardin national des Tuileries.
ti° Ode sur ta situation de la république durant la tyrannie décemiirale, paroles de J. Chénier :
O vaisseau de l’État ! fais un dernier effort ;
Vaisseau battu par les orages.
7° Chant du banquet républicain pour la fêle de la Victoire, paroles de Lebrun, chanté dans le banquet donné par le Directoire au général Bonaparte, dans les salons du Luxembourg, à son retour de la campagne d’Italie.
8“ Fête de la souveraineté du Peuple, 30 ventôse, paroles de Boisjolin.
9° Anniversaire du 10 août, 23 thermidor, paroles de J. Chénier.
Dans ces fêtes républicaines, où la musique était conviée afin d’exalter par des airs patriotiques l’enthousiasme national, l’insuffisance des instruments à cordes était un inconvénient grave. Catel y remédia, comme nous l’avons dit plus haut, en écrivant des symphonies pour les seuls instruments à vent , et des chœurs accompagnés par des clarinettes, des cors et des bassons.
Lorsque la Convention eut décrété la création du Conservatoire de musique (1793), Catel y fut nommé professeur d’harmonie. Les maîtres distingués auxquels était confié le haut enseignement musical
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se réunirent pour aviser à une réforme des études, et convinrent de se partager la tâche, chacun suivant la spécialité qui lui était propre. Catel fut en conséquence chargé de rédiger un Traité d'harmonie. Il en soumit les principes à une assemblée de professeurs qui les approuva et l'ouvrage parut en 1802. C’est ce livre qui a été pendant plus de vingt ans la base de l’enseignement de l’harmonie en France.
Son système peut être considéré comme une simplification du système de la basse fondamentale de Rameau, plutôt que comme une réfutation, ainsi qu'on a cherché à l’établir. Comme son prédécesseur, il prend pour point de départ les vibrations du corps sonore et les divisions du monocorde. Il s’en tient seulement à la formation de quelques accords naturels et fait dériver les autres des altérations subies par les premiers. Cette théorie, tant vantée autrefois et dont les lacunes n’ont pas empêché de grands musiciens de se produire, avait les avantages d’une certaine clarté et d’une utilité pratique. Mais elle est loin de présenter sous leur véritable jour les faits musicaux et de faire une part suffisante aux affinités tonales dont M. Fétis a constaté les effets, en l’honneur desquelles il a rompu bien des lances, mais dont les règles précises restent encore à trouver.
Au nombre des ouvrages didactiques rédigés par Catel, il convient de ranger les excellentes leçons de solfège qui aidèrent à former déjà plus d’une génération de musiciens.
En 1810, une quatrième place d’inspecteur du Conservatoire fut ajoutée aux trois qui existaient déjà, et Catel en fut investi. Lorsque survinrent les événements de 1814, le directeur Sarrette fut destitué; son ami voulut lui donner, en se retirant, le témoignage d’une fidélité qui ne s’était jamais démentie. Ce fait montre chez Catel des sentiments honorables et un désintéressement bien rare chez les artistes.
Il est vrai qu’à des opinions républicaines très-accusées, Catel joignait la longue liste des chants qu’il avait composés pour les époques de la Révolution. Il a pu penser que le gouvernement de la Restauration lui conserverait rancune et le révoquerait; loin de là : élu membre de l’Institut en 1815 sans opposition, il fut nommé chevalier de la Légion d’honneur en 1824, distinction fort rare alors parmi les artistes et qu’on a prodiguée depuis, en raison môme de la décadence de l’art. Il est vrai de dire que ce fut Iloieldieu qui la sollicita pour lui.
Malheureusement Catel, qui joignait la dignité de la vie à l’autorité du talent, n’avait pu renouveler l’enseignement musical sans irriter vivement contre lui les partisans des anciennes méthodes. Il était le professeur le plus influent du Conservatoire, au moment de ses dé-
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bals dramatiques, et tous les adversaires de cette institution se trouvaient être, par conséquent, les siens. Quand il fit jouer Sémiramis, opéra en trois actes, dont Delrieu avait emprunté le sujet à la tragédie de Voltaire, le Traité d'harmonie venait de paraître. Tous les ennemis de l’école nouvelle virent dans la représentation de l’œuvre lyrique de Catel (i mai 1 802), l’occasion de satisfaire leurs ressentiments, et organisèrent une cabale contre sa partition. Au lieu de l’écouter, de la comprendre, d’admirer les formes distinguées de la mélodie et la pureté de l’harmonie, on déclara que c’était de la musique savante, et le public le crut sans y aller voir. Il y a cependant un très-bel air dans cet ouvrage : Que l’éclat de votre naissance, de beaux chœurs, un récitatif traité avec un respect de l’accentuation qu’on rencontre assez rarement ailleurs au même degré. Sémiramis se traîna pendant deux ans et n’obtint guère plus de vingt représentations. Un autre ouvrage de Catel fut porté sur la liste des prix décennaux institués par Napoléon I". La postérité a ratifié en cette circonstance les choix du jury. Les juges d’alors ont assurément fait preuve de goût en accordant les premier et second grands prix à la Vestale de Spontini et au Joseph de Méhul. Ils ne se sont pas trompés non plus en décernant des mentions très- honorables aux Deux Journées de Chcrubini, à Mon ta no et Stéphanie de Iîerton, à YAriodant de Méhul et à Y Auberge de Bagnères de Catel, quoique ce dernierouvrage représenté à l’Opéra- Comique, en 1807, n’ait pas obtenu près du public le succès auquel il avait droit.
L’auteur de Sémiramis et de Y Auberge de Bagnères ne put se relever de la chute qu'avaient subie ses premières productions lyriques. Nous le voyons donner, en 1807, les Artistes par occasion, opéracomique; en 1808, le ballet ù’ Alexandre chez Apelles ; en 1810, les Bayadères, opéra en trois actes; en 1812, les Aubergistes de qualité, opéra-comique en trois actes ; en 1814, le Premier en date, opéracomique en un acte. Mais rien ne pouvait conjurer les effets de la mauvaise influence qui lui avait été si fatale dès son premier pas dans la carrière de compositeur dramatique. Le Siège de Mézières, pièce de circonstance, écrite en collaboration avec Nicolo Isouard, Boieldieu et Cherubini (1814), fut suivi de Wallace ou le Ménestrel écossais, drame lyrique en trois actes, représenté à l’Opéra-Comique, le 24 mars 1817. La pièce est un mélodrame de la couleur la plus sombre et dénué d’action. Elle a été refaite en 1844, par M. de Saint- Georges, qui, tout en respectant le caractère général de l’ouvrage, a su y introduire quelques scènes intéressantes. La partition de Catel est
considérée comme la meilleure de ce compositeur. Le sentiment dramatique y a de la puissance ; la mélodie est franche ; le style, un peu froid, est toujours élégant et pur; quant à l’harmonie, on peut dire qu’elle offre les formes les plus parfaites qu’on puisse imaginer. Les chants écossais sont d’une grande fraîcheur. L’orchestration se fait remarquer par un heureux emploi des instruments à vent. Le musicien Rifaut avait déjà retouché la partition du maître. Après lui, M. Boulanger fut chargé de la remanier complètement pour la reprise de cet ouvrage, qui eut lieu en 1 84 4. Parmi les morceaux les plus remarquables de cet opéra, nous signalerons le magniGque duo en si mineur du dernier acte entre Robert Bruce et Wallace : La voix de la patrie, et la romance de Wallace, qui est un chef-d’œuvre de sensibilité, de mélancolie, et qui respire le plus tendre sentiment d'amour conjugal.
Après Wallace , Catel, qui n’avait jamais été heureux au théâtre, n’écrivit plus que deux ouvrages pour la scène. Ce furent Zirphile et Fleur de myrte, opéra en deux actes représenté à l'Académie royale de musique, en 1818, et Vüfficicr enlevé (1819), faible production où l'on trouve des traces visibles de découragement. Depuis ce moment jusqu'à sa mort, qui arriva le 29 novembre 1830, Catel vécut retiré dans une maison de campagne à quelques lieues de Paris, se plaisant à encourager et à conseiller les jeunes gens, qui trouvaient en lui un guide aussi bienveillant qu’éclairé, mais gardant au fond de son cœur le souvenir amer de ses échecs dramatiques, que la conscience de son talent supérieur ne pouvait affaiblir.
SPONTIINI
NÉ EN IIU, MOUT EN I 8 S t .
Les principaux caractères de la musique de Sponlini sont l'élévation, l’ampleur, le sentiment dramatique. L’inspiration grandiose de ce compositeur s'accordait merveilleusement avec la majesté des sujets antiques : aussi la Vestale est-elle un chef-d’œuvre qui eût suffi à
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illustrer le nom du musicien, si son génie ne nous eût donné Fernand Cortez et forcé l’admiration de la postérité à se partager entre la fiancée de Licinius et le conquérant du Mexique.
Gaspard Spontini naquit le 14 novembre 1774, à Majolati, dans la marche d’Ancône. Ses parents, simples cultivateurs, désirant qu'il entrât dans les ordres sacrés, le confièrent, lorsqu’il eut huit ans, aux soins d’un de ses oncles, curé de la succursale de Jesi, qui entreprit de lui enseigner le latin. Mais un de ces incidents, insignifiants en apparence, qui mettent parfois les enfants de génie dans le chemin de leur vocation réelle, empêcha le jeune Gaspard de suivre la carrière à laquelle il semblait voué par les intentions de sa famille. Ce fut la rencontre qu’il fit chez son oncle d’un facteur d’orgues nommé Crudeli. Cet homme avait été appelé à Jesi pour construire un de ces instruments dans l’église que desservait l’oncle de Spontini ; l’enfant, charmé des sons que Crudeli tirait de son instrument, essaya de les reproduire à son tour. Il n’en fallut pas plus pour éveiller dans son âme le goût de la musique, et faire comprendre au facteur d’orgues que cet enfant possédait le germe d'un vrai talent. L’artiste s’en ouvrit au curé qui, loin de se montrer disposé à encourager les dispositions naissantes de son neveu, voulut l’en détourner. Spontini, endoctriné par le facteur d’orgues, eut avec son oncle une discussion à la suite de laquelle il prit la fuite et se retira dans le château de Monte San-Vito où demeurait un frère de sa mère qui l’accueillit avec bonté et lui lit commencer ses premières études musicales sous la direction de Quintiliani, maître de chapelle du lieu.
Au bout d'un an, l’oncle Joseph (c’était le nom du desservant de Jesi), était venu à résipiscence, et, quand le jeune transfuge du noviciat retourna chez lui, il n’hésita plus à lui donner des maîtres capables de le guider dans la connaissance de l’art qu'il affectionnait. Le chanteur Ciafiolati et l’organiste Menghini d’abord, puis Bartoli, maître de la chapelle de Jesi et enfin Bonanni, maître de la chapelle de Masaccio préparèrent le futur auteur de la Vestale à entrer au conservatoire de la Pietâ dei l'urchini de Naples, où ses parents l’envoyèrent en 1791 . 11 y étudia le contre-point avec Sala et Tritto ; ses progrès furent tels qu’il obtint bientôt le titre de Maestrino ou répétiteur.
L’artiste avait vingt-deux ans quand une fugue, d'un genre fort différent de celles qu’on lui faisait faire au conservatoire, faillit le brouiller avec ses professeurs. En 179(1, Sismondi, l'un des directeurs du théâtre Argentina de Ilome, après avoir entendu à Naples
une cantate de Spontini, l’engagea à écrire une partition pour son théâtre. Cette proposition fut acceptée avec empressement et le jeune musicien se rendit clandestinement à Rome avec l'imprésario. Son opéra intitulé i Pimliglidelle donne réussit, bien qu’il eût été composé très-vite. Pour excuser son escapade, Spontini, de retour à Naples, n'avait guère à alléguer que le succès dont elle avait été couronnée. Cette justification fut acceptée, grâce aux bons offices, à l’entremise obligeante de Piccinni, et le précoce débutant, réconcilié avec ses professeurs, put continuer à suivre les cours de l’école.
Les Romains avaient eu la primeur des inspirations du jeune maître. Ce fut encore pour eux qu’il écrivit l’Eroismo ridicolo (1797) et il Finto Pittore (1798). Puis il allai Florence où il donna dans la même année trois opéras : Il Teseo riconosciuto , C Isola disabilata, et C/d più guarda men vede (1798). Revenu à Naples, il fit représenter la Fuga in maschera et, l’année suivante, l'Âmore segrelo et la Finta Filosofa. Sur ces entrefaites, l’invasion du territoire napolitain par l’armée française obligea la cour de se réfugier à Palcrme. A défaut de Cimarosa, malade alors, ce fut Spontini qui charma les tristes loisirs de la royauté exilée de sa capitale. Tout en donnant des leçons de chant, il fit jouer en 1800 trois opéras nouveaux ; on voit par cette preuve de fécondité que les études faites au Conservatoire de Naples donnaient toujours aux élèves une manière d'é- .crire facile et prompte. La santé de Spontini s’étant altérée, il dut quitter la Sicile et se rendit à Rome où il fit représenter avec succès un nouvel opéra : Gli Amanliin eimento (1801). A Venise, il composa pour la cantatrice Morichelli un ouvrage intitulé la Principessa d'Ama/fi. A cet opéra succéda dans la même ville le Metamorfosi di Pasquale. Ainsi en cinq ans, de 1796 à 1801, l'artiste avait donné aux diverses scènes de la Péninsule le chiffre respectable de quinze opéras. Nous enregistrons une fois de plus ce fait à l’appui de notre opinion ; la plupart des grands compositeurs n’ont produit leurs chefsd'œuvre qu’après avoir beaucoup travaillé, et souvent môme après avoir essuyé plusieurs échecs. Plus tard, Spontini jugeait dédaigneusement ces productions oubliées de sa jeunesse. Écrites dans le goût de la musique napolitaine, ses premières partitions annonçaient plutôt un continuateur de Piccinni qu’un maître original, s’il est permis de se faire une idée de ces œuvres ignorées par l’opéracomique de Julie oit le Pot de fleurs, que le compositeur donna sans aucun succès à Feydeau au mois de mars 1804. Cette circonstance semble indiquer qu’au moment où il arriva à Paris, en 1803, il
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n’avait pas encore pris sonessor versles cimeslumincuscs de l’art. En dépit du proverbe A emo repente fit summus, on ne saisit pas bien distinctement le lien qui unit l’auteur de Julie à l'auteur de la lestale, ni même à l’auteur de Milton, et cependant tous ces ouvrages étaient autant d’étapes conduisant au point culminant du talent et de la gloire.
La plupart des compositeurs italiens qui sont venus se fixer en France y arrivaient précédés d’une réputation déjà établie, et ils n’avaient guère à demander au public français qu’un jugement en dernier ressort sur leur gloire ; aussi ont-ils, en général, rencontré parmi nous peu de difficultés. Spontini, dont les ouvrages notaient point connus au delà des Alpes, se trouvait en arrivant à Paris dans des conditions bien différentes. Il se vit d’abord forcé de donner des leçons de chant. Pour initier ses nouveaux hôtes à son répertoire, il lit jouer aux Italiens en février 1804, la F in ta Filosofa, opéra représenté à Naples en 1799. Le succès fut satisfaisant; mais, comme nous l’avons dit, Julie, donnée peu après à l’Opéra-Comique, dissipa les espérances qu’un heureux début avait pu faire concevoir à l’auteur.
La Petite Maison , représentée au même théâtre le 23 juin 1804, ne * réussit pas mieux. Le peu de valeur de la musique et la médiocrité des livrets sur lesquels il avait été appelé à travailler, n’expliquent pas suffisamment cette double chute : sa qualité d’étranger y contribua pour une large part. Voyant la scène nationale envahie par les Druni, lesTarehi,les Délia Maria, les Nicolo, nos musiciens, et en particulier tous ceux qui se rattachaient au Conservatoire, avaient formé une ligue prodomo sud, destinée à écarter comme intrus les compositeurs dont le nomfinissaitcn ioueno. D’ailleurs, c’était, pour les amisdela musique française, un sujet de vive irritation que la concurrence faite depuis 1801 à l’Opéra Comique et même à l’Académie par la troupe italienne de la salle Louvois. A l’arrivée de Spontini, les intérêts menacés se coalisèrent donc contre l’ennemi commun.
Cependant la haine est assez souvent clairvoyante et, si l’on critiquait avec passion l’auteur de Julie et de la Petite Maison, ces critiques n’étaient pas toujours sans fondement. Le compositeur sut tirer parti de la malveillance dont il était l’objet. On lui montrait ses défauts : il s’appliqua à s’en corriger et à les remplacer par des qualités. C’estainsi que Milton, opéra en un acte, paroles de Jouy et Dieulafoy, représenté à l'Opéra-Comique le 27 novembre 1804, manifesta un progrès considérable dans son style. Un épisode de la vie du célèbre poète anglais a fourni le sujet du poème. L’auteur du Paradis perdu.
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devenu vieux et aveugle, est obligé par la persécution de chercher un asile sous le toit de son ami, le quaker Godwin. Un personnage de la cour, lord William Davenant, qui aime la fille du poëte, vient le trouver dans sa retraite, et lui offre de ménager sa réconciliation avec Charles II. L’austère républicain repousse hautement l’apostasie qu’on lui propose. D'après cette donnée, on peut voir que Milton est un opéra de demi-caractère, plus digne peut-être de la scène du Grand-Opéra ou des Italiens, que de celle de l'Opéra-Comique. Il n'en obtint pas moins un succès qui dédommagea le maître de ses revers précédents. L’ouverture (en ré) est charmante, le premier air de Charlotte est écrit trop haut, surtout pour une seconde chanteuse. On peut faire la même observation à propos du trio suivant entre Charlotte, Arthur (Davenant) et Godwin. La romance d’Emma : J’aurai le sort de la fleur du désert, est d’une simplicité touchante, et l’accompagnement d’une suavité exquise. L’hymne au soleil chanté par Milton fait pressentir la prière de la Vestale. L’air écossais: Quittez les riantes campagnes , est arrangé successivement en duo et en trio avec beaucoup de goût. Nous signalerons encore le quatuor Quels traits , quelle grâce touchante! et le quintette dans lequel le poète par son improvisation amène, sans le savoir, le dénoûment.
M. de Jouy avait bien compris le génie sublime de son collaborateur, lorsqu’il lui avait donné le livret de Millon. La Vestale, pièce refusée par Méhul et par Cherubini, fut le poème sur lequel travailla ensuite Spontini. Il s’était produit dans ses facultés une transformation soudaine depuis son séjour en France ; ce n'était plus le disciple facile des I’aisiello, des Cimarosa, des Piccinni ; c’était un musicien dramatique dans toute la force du terme, cherchant à exprimer les situations et les sentiments avec le plus de vivacité et de vérité possibles. L’effort fut laborieux, on ne dépouille pas le vieil homme en un jour ; plus d’un morceau de la Vestale, souvent remis sur le métier, n’est arrivé qu’après de nombreuses retouches à la forme définitive sous laquelle nous l’admirons aujourd'hui. Et pourtant le plus difficile n’était pas d’écrire la partition, mais de la faire exécuter, étant donnée l’hostilité systématique dont nous avons parlé. En homme habile, le maître romain rechercha les bonnes grâces de l'impératrice Joséphine. Unccantate intitulée VEccelsa gara, qu’il lit entendre en l’honneur du vainqueur d’Austerlitz au théâtre Louvois (8 février 180G), le servit à souhait, car elle lui valut la haute protection dont il avait besoin pour obtenir la représentation de son œuvre. Les
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artistes de l'Académie impériale de musique, qui avaient d’abord repoussé la Vestale comme inchanlablc, se la virent imposer par ordre supérieur. Le souverain avait prononcé ; il n’y avait plus qu’à obéir. La cabale des ennemis de Spontini se vengea en allant siffler, sans vouloir en entendre une note, un oratorio de sa composition exécuté à l’un des concerts spirituels de la semai ne sainte de l’an née 1 807 .
Que la volonté impériale eût fait défaut, ou que le musicien découragé par les murmures, excédé par les exigences de ses interprètes, eût manqué de constance, c'en était fait; une des œuvres qui honorent le plus notre scène lyrique n’aurait pas vu le jour.
Après un an d’études, après des frais de copie qui s’élevèrent à 10,000 francs, la Vestale affronta enfin la lumière de la rampe (1 1 décembre 1807). Dix mois auparavant, le 14 février 1807, Napoléon en avait fait exécuter quelques fragments aux Tuileries et il avait dit au compositeur : « Votre opéra abonde en motifs nouveaux; la déclamation est vraie et d’accord avec le sentiment musical ; de beaux airs, des duos d'un effet sûr, un finale entraînant ; la marche du supplice me parait admirable; monsieur Spontini, je vous répète que vous obtiendrez un grand succès, il sera mérité. » Plus de cent représentations confirmèrent la justesse de ce pronostic.
Presque tous les morceaux de la partition sont remarquables à différents titres ; le second acte renferme les beautés les plus saillantes ; le charme de l’expression et l’ampleur du style, la tendresse et la vigueur y dominent tour à tour. Nous rappellerons seulement le duo entre Licinius et Cinna : Unis par l'amitié , qui offre une des phrases les mieux inspirées qui aient été écrites, et la prière de Julia : Oh ! des infortunés Déesse tutélaire ! Dans cette scène pathétique le musicien s’est surpassé. Tout dans cette prière contribue à lui donner l’expression de tendresse sérieuse et résignée que la circonstance solennelle comportait; une mesure lente à neuf croches, les rentrées de l’orchestre répétant la phrase de la cantilène comme un écho sorti des profondeurs du temple, enfin le ton de/a dièze mineur qui, malgré de récentes dénégations à l’égard des propriétés tonales, conserve selon nous un caractère plaintif allié à une certaine fermeté. L’air Impitoyables Dieux porte l’empreinte de la violence, comme la cavatine Les Dieux prendront pitié , celle de la douceur. Le tempo rubato employé dans ce dernier est de l’effet le plus heureux. Le finale du second acte est un des plus émouvants qui soient au théâtre. Ici Spontini a été créateur d’une nouvelle forme lyrique. Il s’est admirablement pénétré de la situation. Lorsque les prêtres, le peuple, accablent J ulia d’imprécations :
De son front que la honte accable, Détachons ces bandeaux, ces voiles imposteurs, Et livrons sa tête coupable Aux mains sanglantes des licteurs.
Une slrettc à trois temps, très-rapide et poursuivie avec vigueur et en crescendo par l'orchestre et les chœurs, soulève la salle entière et cause le plus vif enthousiasme. Cet effet a été employé depuis dans une foule d’ouvrages. La marche du supplice ne serait peut-être pas remarquée aujourd’hui comme elle le fut jadis, à cause des combinaisons nouvelles de sonorité funèbre employées par Rossini, Halévy, et surtout par Meyerbeer. Spontini est entré résolûment dans cette voie qu’on a trop encombrée depuis aux dépens de la mélodie et du goût.
Aux répétitions, le chanteur primitivement chargé du rôle du grand pontife s’en acquittait si mal et témoignait d’une mauvaise volonté si impertinente que Spontini impatienté, lui arrachant la brochure des mains, la jeta au feu. Dcrivis, qui assistait à cette scène, s’élança vers la cheminée, plongea ses mains dans la flamme et en retira le rôle : « Je l’ai sauvé, je le garde ! s’écrie-t-il. » L’auteur y consentit et n’eut pas lieu de s’en repentir. Les autres rôles furent joués ainsi qu’il suit : Licinius, par Lainez; Cinna, parLays ; Julia, par M" Branchu ; et la grande vestale, par M‘“ Maillard.
La Vestale obtint plus d’un genre de succès. Un des prix décennaux institués par Napoléon lui fut adjugé, et comme en France on aime à tourner les choses sérieuses en plaisanterie, vertere séria ludo, M. de Jouy fit lui-même de sa pièce une parodie qui réussit sur le thcûtre du Y'audcville. Nous rappellerons aussi le spirituel pot-pourri de Désaugiers, qui est un chef-d’œuvre dans son genre.
Spontini dédia sa partition à l’impératrice Joséphine : c’était justice ; sans l’appui de cette princesse aurait-il triomphé des préventions et des animosités les plus acharnées? A présent il pouvait marcher seul. Ses ennemis, dans la section de musique de l’Institut, avaient été forcés de reconnaître son génie. Une seconde et éclatante expérience devait bientôt confondre les incrédules, s’il en restait encore. Deux ans environ après la Vestale parut Fernand Cortez, opéra en trois actes, dont les paroles étaient de Jouy et Esménard. Cet ouvrage représenté à l’Académie impériale de musique, le 28 novembre 1809, réussit peu à l’origine, parce que les librettistes avaient commis la faute de condenser tout l’intérêt de la pièce dans le premier acte. Quand le poème eut subi quelques remaniements destinés à présenter les situations dramatiques dans un ordre plus heureux, l’opéra obtint
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plus de succès, et, à la reprise du 28 mai 1817, le public accorda une admiration méritée aux beautés qui éclatent dans la partition, notamment à la scène de la révolte, une des plus belles pages de musique qui aient jamais été écrites, et àl'aird’Amazili, chanté par M“* Drancbu.
Spontini épousa, vers cette époque, la 011e de Jean-Baptiste Érard, le célèbre facteur de pianos. Peu après (1810), il devint directeur de l’Opéra italien, dont les représentations avaient lieu alors dans la salle de l'Odéon, sur laquelle régnait Alexandre Duval. Les deux administrateurs ne purent malheureusement pas s’entendre, et, au bout de deux ans, un arrêté de M. de Rémusat, surintendant des théâtres impériaux, révoqua de ses fonctions l’auteur de la Vestale , à qui, entre autres services, le public parisien devait d’avoir entendu pour la première fois le Don Juan de Mozart. En 1814, le compositeur obtint du ministre de la maison du roi le privilège du théâtre Italien ; mais il ne l’exploita point et se retira devant M"” Catalani, qui administra ce théâtre, Dieu sait comment.
Tandis que la Restauration favorisait les Lesueur, les Martini et les Paër, elle paraissait négliger l’ancien protégé de Joséphine. Celui-ci n’en écrivit pas moins un opéra de circonstance, Pélage nu le Roi et la Paix , qui fut joué le 23 avril 1814. Mais le maître romain, à raison de la hauteur de son inspiration, n’était pas appelé à réussir dans le genre fade de la musique de cour. Nous ne dirons rien d’une autre composition médiocre, Us Dieux rivaux ' ( 21 juin 181 G), opéraballet, qu’il écrivit avec Persuis, Berton et Kreutzer, à l’occasion du mariage du duc de Berry. L'artiste retrouva sa verve puissante dans les morceaux qu’il ajouta à la partition des Danaïdes, de Salieri, exécutée à l'Opéra pendant la direction de Persuis. Quant à l’opéra à'O/ympie , représenté le 20 décembre 1819, il témoigne des hésitations, des incertitudes d’un auteur sans cesse harcelé par une presse extrêmement hostile. On s'attendait à un chef-d'œuvre comme la Vestale, on n’eut qu’une production d’un mérite moindre de beaucoup ; il semblait que les longs remaniements, auxquels le maître s’était condamné, eussent glacé son inspiration, et d’ailleurs la tragédie de Voltaire dont MM. Briffault, Bujac et Dieulafoy avaient tiré le poème de cet opéra, est, on doit s’en souvenir, une des moins bonnes qu’ait écrites l’auteur de Zaïre. En outre, l’opinion libérale crut voir une allusion préméditée à l’abbé Grégoire, dans ces vers que chante Statira:
Jo dénonce à la terre
Et voue é sa colère
I. 'assassin de son roi
Avoir à la fois pour ennemis les conservateurs et les libéraux, c'était jouer de malheur. Olympie tomba à Paris, mais ce fut pour se relever en Allemagne où elle obtint l'année suivante un succès incontesté. L’ouverture et la marche d ’ Olympie sont des morceaux de premier ordre.
La chute de son opéra décida Spontini à prêter l’oreille aux propositions du roi de Prusse, Frédéric-Guillaume III, qui depuis 1818, essayait de l’attacher à sa cour. En 1820 l'auteur de la Vestale se rendit à Berlin avec le titre de Directeur général de la musique, charge à laquelle était affecté un traitement de 10,000 écus de Prusse (trente-sept mille cinq cents francs). Il remplit ce poste éminent de 1820 à 1840. Outre les cantates et autres compositions de circonstance que ses fonctions à la cour lui imposaient l'obligation d'écrire, le maître fit représenter, en 1821, l'opéra-ballet de A htrmahal, tiré du poème de Thomas Moore intitulé Lalla-Rook ; il donna, en 1823, Alcidor, opéra-féerie, et acheva, en 1837, la partition à' Agnès de llohenstauffen, opéra romantique, dont le premier acte avait été joué dix ans auparavant à l’occasion de la fête du roi. C’est un ouvrage d’une richesse extrême. La place de directeur général de la musique donnait à celui qui l'occupait une haute influence sur les scènes lyriques de Berlin. Spontini s’en servit pour élever le niveau de l’éducation musicale des artistes prussiens, jusque-là plus préoccupés de jouer leurs rôles avec intelligence que de vocaliser correctement. Il eut la gloire de former des chanteurs là où il n'y avait eu avant lui que des acteurs.
Cependant les musiciens indigènes supportaient impatiemment la domination d'un étranger. Une ligue se forma contre lui, ligue dont le comte de Brühl, intendant du théâtre royal, fut le chef, et dont llellstab, rédacteur de la Gazette de Kosî, se fit le porte-drapeau.
Spontini joignait à l'intolérance du génie un dégoût méprisant .pour ces tracasseries. Il redoubla la haine de ses ennemis en leur rendant guerre pour guerre, et, de part et d'autre, on dépassa souvent la mesure. Les mauvais procédés auxquels le compositeur était en butte le déterminèrent à prendre sa retraite à la mort de son protecteur, Frédéric-Guillaume III (1840). Le nouveau roi aurait voulu se conserver les services d'un homme qui avait tant contribué à illustrer la cour du feu prince, et avait considérablement amélioré l’art du chant parmi les artistes de Berlin ; mais, ne pouvant vaincre sa résolution, il lui accorda généreusement une pension de 16,000 francs cl le laissa s’éloigner de la Prusse.
L’auteur de la Vestale avait été nommé membre de l’Académie des
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beaux-arts en 1838, à la condition qu’il reviendrait se fixer à Paris, à l’expiration de son engagement avec le roi de Prusse. Il tint sa promesse au mois de mai 1843. C’est à cette époque que j’ai eu l’honneur de le connaître et de recevoir de lui les plus bienveillants encouragements. De retour dans la ville où il avait obtenu son plus éclatant triomphe, il essaya de traiter avec l’administration de l’Opéra pour la représentation de scs anciens ouvrages. Mais il rencontra les dispositions les plus hostiles chez le directeur, alors M. Duponchel. Depuis l’Empire, les idées avaient bien changé, et Spontini avait déjà eu lieu de s’en apercevoir dans les précédents voyages qu’il avait faits à Paris. Sa musique était oubliée ; seule, la Société des concerts du Conservatoire lui resta fidèle et l’artiste eut plus d’une fois la consolation d'entendre applaudir ses ouvrages dans cette salle où trente ans auparavant se tenaient les conciliabules de ses ennemis.
Parvenu au comble des honneurs, décoré de tous les ordres de l’Europe, diplômé d’une foule d'instituts et de sociétés savantes, Spontini avait gardé au fond du cœur un vif amour pour le pays qui l’avait vu naître. Lorsque l’affaiblissement de sa mémoire et un commencement de surdité l'avertirent que sa fin était proche, il voulut dire un dernier adieu à son village natal. Le vieillard quitta Paris en 1830, résolu à finir sa vie dans les Étals romains. Après avoir passé quelque temps à Jesi, il alla à Majolati. C’était le berceau de son enfance, ce devait être son tombeau.
Après y avoir fondé de ses deniers plusieurs établissements de bienfaisance, il y menait une existence heureuse avec la digne compagne de sa vie, quand il fut saisi d’un rhume violent. Ne voulant rien changer à ses habitudes de piété, il se rendit à l’église par un froid rigoureux et malgré les observations de M“ Spontini. Le compositeur revint chez lui avec la fièvre; le 24 janvier 1831, il avait cessé de vivre.
11 existe plusieurs portraits de Spontini, exécutés de 1807 à 1830. Celui que nous exposons aux regards de nos lecteurs est la reproduction du portrait peint par Jean Guérin, peu de temps après la première représentation de la Vestale.
LES Ml'SICIENS CÉLÈBRES.
NICOLO
ISOUARD).
Nicolo Isouard a doté l’Opéra-Comique de plusieurs ouvrages restés au répertoire. Sa musique est amusante et spirituelle, mais on y sent la manière, l’afféterie, et ce défaut est surtout désagréable dans les romances où il a voulu exprimer la tendresse. Compositeur recherché et précieux, il réussit souvent à plaire à l'esprit, il n’arrive que rarement à produire ce qui est le triomphe de l’art, le chant qui remue l’ftme :
II canto che nell’ anima si sente.
Nicolo n’était pas destiné par sa famille à suivre la carrière qu’il parcourut depuis avec tant de bonheur, et, comme beaucoup d'autres artistes, il eut à lutter contre des résistances domestiques avant d'écrire pour la scène. Né à Malte, en 1775, d’un père d’origine française, il vint fort jeune à Paris où il étudia en vue d’entrer dans la marine. Déjà il avait passé ses examens et pris le grade d’aspirant, lorsque la révolution se jeta à la traverse de ses ambitions juvéniles, et donna un autre cours à ses pensées. Revenu à Malte en 1790, Nicolo fut placé par son père dans une maison de banque, bien que ses goûts le portassent exclusivement vers les études musicales. Un vieux maître de contre-point et d’accompagnement, frappé de scs dispositions naissantes, le prit en affection et ce fut de ce professeur, nommé Michel- Ange Vella, que le futur auteur de Joconde reçut les premières leçons de l’harmonie. Azopardi, maître de chapelle des chevaliers de Malte, lui enseigna la fugue. Tout cela ne faisait pas l’affaire de Isouard père, qui, pour vaincre, s’il était possible, l'opiniâtre vocation de son lils, l’envoya faire son stage d’apprenti commerçant à Païenne. Nicolo, en dépit des occupations auxquelles il était forcé de se livrer, n’en continua pas moins de s'instruire dans son art favori sous la direction d’Amcndola, artiste plein de goût, qui initia son élève à la connaissance des chefs-d’œuvre des maîtres napolitains. Nous trou-
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vons ensuite l’incorrigible réfractaire à Naples, où il partage son temps entre les banquiers allemands ses patrons, et Sala, son professeur de composition.
Grâce à la protection de la princesse Belmonte qui s’intéressait à lui, il obtint de Guglielmi quelques conseils relatifs à la musique dramatique. Mais le moment était venu où Nicolo, croyant avoir terminé ses études musicales, prit le parti de se soustraire à une carrière pour laquelle il n’avait que de la répugnance. Il jeta le grand-livre aux orties et quitta Naples pour aller faire jouer à Florence un opéra intitulé : Avviso ai maritati (1794). Ce début ne fut pas heureux. Le compositeur parait même avoir éprouvé, à la suite de son échec, quelques craintes sur l’avenir qui s'annonçait ainsi à lui. Toutefois le succès H’Artaserse, joué à Livourne l’année suivante, eut pour effet de raffermir son courage ébranlé. La représentation de cet opéra lui valut l’appui de M. de Rohan, grand-maître des chevaliers de Malte, qui le rapatria, lui conféra la croix de Saint-Donat, et, après la mort de Vincent Anfossi, lui accorda la place d’organiste dans la chapelle de Saint-Jean de Jérusalem. Nicolo fut plus tard nommé maître de chapelle de l’ordre. Il garda celte position jusqu’à l’occupation de l’Ile par les Français, occupation qui eut pour conséquence la suppression de l’ordre. À la vérité, un théâtre fut établi à Malte par la nouvelle administration. Dépossédé de son emploi, Nicolo put se dédommager en écrivant pour cette scène, soit des opéras traduits du français, tels que Renaud, d' Ast, le Barbier de Séville, les Deux Avares, soit d’autres sur des livrets italiens, comme Ginevra diScozia, il Barone d’ Alba-Chiara, etc.
La protection du général Vaubois ne fut pas inutile au jeune musicien ; après la capitulation de Malte, le commandant français l’emmena à Paris en qualité de secrétaire. Paris était déjà à cette époque le lieu du monde où un artiste désirait le plus se produire. Ce n’est pas qu’il ne soit difficile de s’y faire un nom ; des obstacles de toutes sortes, et dont plusieurs paraissent insurmontables aux âmes faibles, y gardent le seuil de la célébrité. Mais Nicolo Isouard était homme à les affronter et à les vaincre. Il allait exploiter l’art dramatique de la même façon que ses compatriotes exploitaient le bassin de la Méditerranée, depuis Alexandrie jusqu’à Alger, en se rendant redoutables à leurs rivaux parunmélanged'activité, de ruse et d’énergie. On connaît le caractère de ces insulaires, tempérament fusionné de l’Italie et de l’Afrique, âpres comme leur rocher natal, intelligents, obstinés et de peu de scrupules. Nicolo n’était pas Maltais pour rien.
Cependant ses débuts à Paris furent assez pénibles. Le Tonnelier, ancienne pièce refaite par Delrieu (1799), la Statue ou la Femme avare (1800), ne réussirent point. Il avait trouvé dans Rodolphe Kreutzer un ami plein de dévouement dont il ne sut pas reconnaître plus tard les services, et qui avait mis à sa disposition sa bourse, son influence, ses conseils. Ce fut en collaboration avec ce musicien qu’il donna le Petit Page ou la Prison d'Etat , opéra-comique en un acte (1800), et Flaminiusà Corinthe, opéra sérieux en unacte(1801). Nices ouvrages, ni une cantate exécutée à l’Opéra-Comique à l’occasion de la paix d’Amiens en 1 802, ne purent fixer l’attention publique sur Nicolo. U Impromptu de campagne, arrangé d’après un opéra italien qu’il avait précédemment fait jouer à Malte, ne fut pas plus heureux. Enfin, le 11 décembre 1802, la vogue se lassa d'étre rebelle aux efforts du musicien et la représentation de Michel-Ange, opéra-comique en un acte joué à Feydeau, fut pour le compositeur étranger le point de départ d’une longue suite de succès. Les Confidences (2 actes, 1803), et le Médecin turc (I acte, 1803), favorablement accueillis par le public, furent suivis de Léonce ou le Fils adoptif (1803). La pièce de Léonce, l'une des meilleures de Marsollier, ne dépare point, comme il arrive si souvent, la partition à laquelle elle sert de support. Les situations touchantes n’y manquent pas. Quant à ia musique, on a surtout remarqué la romance de Dormeuil : L'hymen est un lien charmant, lorsqu'on s'aime avec ivresse, romance chantée avec beaucoup de goût par Solié, et dont la mélodie est devenue un des timbres de vaudeville les plus populaires.
A Léonce succédèrent la Ruse inutile (2 actes, 1803) et { Intrigue aux fenêtres { 1 acte, 1803). Ces productions, qui continuaient le succès de leurs aînées, ne contribuèrent pas peu à classer Nicolo parmi les fournisseurs les plus accrédités de l’Opéra-Comique. Pendant les années qui s’écoulèrent entre 1803 et 1811, sa musique fut presque la seule qu’on entendit à Feydeau. 11 régnait sur la scène lyrique autant par son talent que par l’abdication ou la retraite de ses rivaux les plus en renom. Kreutzer n’écrivait plus guère que pour l’Opéra, Cherubini et Méhul se taisaient ou produisaient peu ; Catel, irrité de l’injuste échec qui avait accueilli sa Sémiramis, était rentré sous sa tente ; Boieldieu était à Saint-Pétersbourg. Si la fortune faisait beaucoup pour le compositeur maltais en écartant ainsi à point nommé tous ses concurrents, lui de son côté ne s’abandonnait pas lui-même. On le voit se lier avec Hoffman, avec Étienne et en général avec les librettistes les plus influents sur l’administration de l’Opéra-Comique, atti-
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rer à lui les meilleurs livrets, obtenir pour ses opéras l’élite de la troupe, et les faire représenter dans la saison la plus propice, enfin, bien différent de Boieldieu, rendre à force d'intrigues la salle Feydeau inaccessible aux jeunes artistes. Toutes ces manœuvres, peu honorables, réussirent à celui qui les pratiquait: pendant six ans, toute la musique légère parut résumée en lui. Cependant, disons-le, s’il se montrait envahisseur, sa fécondité exceptionnelle pouvait lui servir d'excuse.
Do 180.‘J à 1811 Nicolo n’écrivit pas moins de quatorze opéras. La plupart de ces ouvrages sc ressentent beaucoup de la précipitation avec laquelle ils furent composes. Il y a de l'esprit, beaucoup de manière, un vif sentiment de la mélodie dans ses airs et ses rondes; mais que tout cela est creux ! Ce ne sont que des masques bien peints. Dans le nombre de ces petits opéras , il en est pourtant qui réussirent bruyamment, comme Cendrillon; il en est d’autres qui, comme les Rendez-vous bourgeois, méritèrent leur succès.
Nous venons de nommer ici un des triomphes les plus authentiques et les plus durables de Nicolo. Les Rendez-vous bourgeois, représentés le 9 mai 1807, sont restés au répertoire, grâce à la verve amusante, bouffonne même qu’Hoffman a déployée dans le livret , ainsi qu’à la musique vive, naturelle, toute française du compositeur. Le trio a une phrase fort jolie :
Mais en amour comme à la guerre Un peu de ruse est nécessaire.
Le Quinque de la scène VI offre un ensemble charmant :
I.e temps est beau, la roule est belle, ta promenade est un plaisir....
et les couplets de Louise :
Il sait lire, écrire et compter :
Ah ! c'est vraiment un talent rare !
Tout dans cet opéra, jusqu’à l’ouverture même, provoque l’hilarité et dériderait l’auditeur le plus refrogné.
Cendrillon n’est pas à beaucoup près le meilleur ouvrage du maître; c’est peut-être néanmoins celui qui a joui de la plus grande vogue au moment de son apparition. Du livret nous ne dirons rien, sinon qu’Ltienne s’est conformé à la donnée du conte de Perrault mieux que les autres librettistes qui, avant et après lui, ont
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traité ce sujet. Dans la partition qui a fait fureur, il n’y a de remarquable que la romance du premier acte : Je suis modeste et soumise, et le trio de femmes : Vous l'épouserez ; oui, vous l'aimerez. Lors de sa première reprise en 1813, Cendrillon n’a produit qu’un effet médiocre. On trouva que M. Adolphe Adam avait gâté l'instrumentation primitive en la renforçant par des cuivres et des trémolos. Pourquoi donc cette manie de prétendre accommoder au goût du jour les œuvres du passé? On leur fait perdre leur saveur; en rajeunissant certains détails, on vieillit d’autant le reste.
Le retour de Boieldieu en 181 1 vint interrompre le cours des félicités dramatiques de Nicolo. C’était un souverain légitime qui s’apprêtait à reconquérir son royaume occupé par un usurpateur habile, mais d’un talent secondaire. La lutte fut vive entre les deux compétiteurs et chacun compta dans le monde musical ses partisans acharnés. De rivaux qu’ils étaient, l'auteur de JBeniowtly et l'auteur de Cendrillon devinrent bientôt ennemis. Cependant ce dernier aurait dû considérer le retour d'un adversaire redoutable comme une bonne fortune pour lui, car le besoin de se soutenir en face d’un maître tel que Boieldieu le contraignit à écrire ses œuvres avec plus de soin et à se garder des négligences qui déshonoraient souvent ses précédentes productions. A cette époque de sa vie appartiennent en effet Joconde et Jeannol et Colin (1814), les deux ouvrages qui lui feront le plus d’honneur auprès de la postérité.
Joconde est le chef-d’œuvre de Nicolo et peut-être le chef-d'œuvre du genre opéra-comique, tel qu’on l’a compris et voulu longtemps en France. Glissez , n'appuyez pas : telle est la devise de la société polie. Dans cet ordre d’idées, Joconde est une œuvre d’un goût exquis. Tout est grâce légère dans ces trois actes ; une pointe fine de sentiment perce çà et là ; partout ailleurs l'affabulation musicale reste dans un idéal fantaisiste et sans prétention. On s’explique ainsi l’immense succès de la romance dont le refrain est proverbial :
El l’on retient toujours A ses premiers amours.
et celui du trio scénique si joli :
Quand on attend sa belle,
Que l'attente est cruelle !
El qu'il sera doux L’instant du rendez- vous!
Le regret de se voir troublé dans la possession jusque-là incontestée de
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son empire musical, joint au dépit que lui causa l’élection de Boieldieu au fauteuil de Méhul, découragea N'icolo. Il perdit le goût du travail et prit celui des plaisirs. Il chercha des distractions à scs chagrins et choisit les plus dangereuses. Il ralentit tout à coup sa production naguère si active et se livra à des excès qui semblaient auparavant n’avoir point de charmes pour lui. Sa santé, qui avait résisté au travail, ne résista pas au dérèglement de sa vie. Il mourut prématurément à Paris, le 23 mars 1818, à l’âge de quarante-deux ans. Un opéra intitulé Aladin ou la Lampe merveilleuse, dont il avait commencé à écrire la partition, fut achevé après sa mort par Benincori et représenté le 6 février 1822.
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La génération qui vit le jour pendant les dernières années du dixhuitième siècle a fourni un nombre exceptionnel d’hommes démérité en divers genres, et ce n’est pas son moindre titre de gloire que de compter parmi eux le prince de notre musique légère, l'immortel Boicldieu.
François-Adrien Boieldieu naquit à Rouen le 13 décembre 1775. Son père était secrétaire de l'archcvéché et lui-môme reçut les premières notions de l'art du chant à l’église métropolitaine où il avait été placé comme enfant de chœur. Le chef de la maîtrise, qui s'appelait Broche, dirigea ses études. C’était un homme sévère, violent même, qui menait ses élèves à la baguette selon l’usage du temps. On raconte à ce sujet que le petit Boiel (ainsi qu’on appelait par abréviation Boieldieu), effrayé des conséquences qu'allait avoir pour lui une tache faite sur un livre de son maître, prit la fuite pour se soustraire au châtiment qui l’attendait. On l’atteignit lorsqu’il était déjà sur la route de Paris, et on le ramena à la maîtrise. Ses parents obtinrent de Broche la promesse qu’il mettrait dorénavant moins de dureté dans ses réprimandes.
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A l’£tge de seize ans, Boieldieu joignait à quelques notions d’harmonie un talent agréable d’exécution sur le piano et d'heureuses inspirations mélodiques. Il était déjà passionné pour l’art dramatique au point de consacrer toutes ses économies à aller entendre au théâtre de Rouen les opéras de Philidor,de Piccinni, de Monsigny, de Dczède et de Grélry. Telles furent ses premières impressions; tels furent ses véritables maîtres. Plus d’une fois, quand l’argent lui faisait défaut, il recourait à la ruse, se glissait clandestinement dans la salle de spectacle à l’heure de la répétition, et, caché sous un banc, il attendait avec patience le moment où la représentation commencerait. L’audition des œuvres d’autrui ne faisait qu’exciter davantage en lui la vocation dramatique, et souvent il dut se dire comme Juvénal :
Semper ego auditor tantum, nunquamne reponam ?
11 sc trouvait alors à Rouen deux hommes qui avaient besoin 1 un. de l’autre, un poète et un musicien. Les deux néophytes de la muse se rencontrèrent et associèrent leurs inspirations. De cette collaboration de deux débutants naquit un opéra-comique qui obtint, dit-on, quclquesucccs auprès du public rouennais. Plus tard, Boicldieu oublia si bien ce premier essai de sa jeunesse que nous doutons de l’exactitude de ce fait; on prête volontiers aux riches. Cependant cet ouvrage, si imparfait qu’on puisse le supposer, venant d’un compositeur de dix-huit ans, ne fut pas sans influence sur la destinée de l’artiste : il l'affermit dans ses résolutions et lui donna confiance dans son étoile.
Tant de difficultés se dressent au seuil de la gloire, qu’une forte dose d’illusions n’est pas inutile à ceux qui entreprennent d’en forcer l'accès. Doicldicu n’était riche que d’espérance et de courage, car le désordre causé par la Révolution dans l'organisation des églises de France, et la vente des biens du clergé avaient ruiné sa famille. Mais, fier d'avoir pu faire jouer à Rouen son opéra-comique, et ne doutant point que son succès ne fût ratifié à Paris, le jeune artiste voyait l'avenir sous des couleurs qui lui dérobaient le présent. Avec trente francs dans sa poche et sa partition sous le bras, il partit donc pour la capitale, cheminant à pied par raison d'économie, et charmant la longueur de la route par la pensée de la fortune et de la renommée qui l'attendaient, croyait-il, au bout de son voyage. Hélas I il fallut beaucoup rabattre de ces rêves brillants. Les sociétaires de l'Opéra-Comique refusèrent l'œuvre d’un inconnu, et Boieldieu apprit bientôt par expérience combien il est difficile à un jeune homme de
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province de se produire à Paris. L’artiste fut contraint de faire du métier, et quel métier ? Le compositeur voulait donner des leçons, mais il ne trouvait pas d’élèves; force lui fut, en attendant mieux, d’accorder des pianos ! Ce rude noviciat se trouva pourtant avoir de sérieux avantages. Lejeune musicien rencontra môme des sympathies utiles chez les chefs de la célèbre maison Érard où se réunissait alors (1794) l'élite des artistes. D’autre part, de fréquentes conversations avec Rode, Garat, Méhul, perfectionnaient son goût naturel, et suppléaient jusqu’à un certain point à l'insufGsance de son éducation musicale. Boieldieu, à la faveur de ces précieux entretiens, comprit qu’il lui manquait encore bien des connaissances, et, si sa préoccupation de produire un peu hâtivement l'empêcha de combler entièrement les lacunes de son savoir, du moins, avec la rare aptitude dont il était doué, tira-t-il grand profit des observations de Cherubini et de Méhul.
Boieldieu avait une tournure distinguée, des manières aimables, en un mot les qualités de l'homme du monde. Pour tout dire, il plaisait; et peut-être ses agréments personnels ne furent-ils pas étrangers à la vogue de salon qui accueillit ses romances. Chantées par l’inimitable Garat, ces gracieuses mélodies faisaient le tour de Paris. Elles apprenaient aux amateurs le nom du jeune musicien, sans pour cela contribuer à l’enrichir. De son propre aveu, en effet, jamais l’éditeur Cochet ne paya une romance de Boieldieu plus de douze francs.
Quelle que fût la notoriété que le Ménestrel, le Troubadour béarnais et vingt autres productions dans le goût du temps, procurassent au jeune artiste normand, il n’était pas venu à Paris à seule fia de mettre en musique des vers de mirliton. On ne pouvait aborder la salle Feydeau sans le concours d’un poète. Fiévée fut ce librettiste tant désiré. L’auteur de la Dot de Suzette tira de son joli roman un opéra en un acte qui garda le môme titre, et dont il confia à Boieldieu le soin décomposer la partition. Celte petite pièce, jouée en 1793, réussit, grâce à la fraîcheur de l’inspiration musicale, à l’agrément du sujet et au talent de M“* Saint-Aubin.
Après la Dot de Suzette, l’Opéra-Comique joua, en 1797, la Famille suisse, acte dont les paroles avaient été écrites par Godart d’Ancourt, dit Saint-Just, et dont la partition abonde en détails gracieux.
Le public s’était montré favorable aux deux précédents essais : il accueillit moins bien Monbreuil et Merville (1797), et Y Heureuse Nouvelle, ouvrage de circonstance, improvisé pour célébrer le traité de
Campo-Formio. Mais Boicldicu prit une revanche éclatante avec Zoraïme et Ztilnare, drame lyrique en trois actes et en prose, représenté au théâtre Italien en 1798. Saint-Just, auteur du poëme, l'a tiré du roman de Florian, G onzalve de Cordoue. Elégance du style, finesse et vivacité de l’instrumentation, grâce mélodique, toutes les qualités du charmant génie de Boieldieu sont réunies dans cette partition qui, mieux que ses productions précédentes, le sortit de pair et le désigna à l’admiration des connaisseurs.
Les Méprises espagnoles (1798) reposaient sur une donnée trop confuse pour captiver un auditoire français, avant tout ami de la clarté. Beniowsky, autre opéra-comique, représenté le 8 juin 1799, fut également reçu avec froideur. De beaux airs, de vigoureux morceaux d’ensemble dans la partition ne purent obtenir grâce pour l’intrigue vulgaire et le dénoûment ridicule imaginés par l’auteur du livret, Alexandre Duval. Cependant, lors de la reprise de cet ouvrage, en 1823, on a rendu justice au mérite réel de la musique, compromis à la première représentation par l’impéritie du librettiste.
L’année suivante (1800), Boieldieu fut plus heureux. Il donna le Calife de Bagdad, opéra-comique en un acte, dont les paroles sont de Saint-Just. Le sujet est emprunté aux contes arabes. Il offre quelque analogie avec celui de Jean de Paris. Isaoun voyage comme ce dernier sous un nom supposé, et cherche à être aimé pour lui-môme de l’aimable Zétulbé. La mère de la jeune fille prend le calife pour un brigand redouté dans le voisinage. De là une suite de quiproquos sans intérêt. Malgré la simplicité enfantine du livret, on est sous le charme de cette musique qui est restée fort originale après plus de soixante ans. L’ouverture est une des meilleures pièces instrumentales de Boieldieu ; les chœurs sopt ravissants et ont une couleur de convention très-bien appropriée au sujet, pourvu toutefois qu’on n’exige pas d’eux ce qu’on appelle la couleur locale, ingrédient à l’usage des artistes médiocres et dont fort heureusement Boieldieu n’a pas été tenté de se servir. L’air de la suivante Ivésie : De lotis les pays , pour vous plaire, le duo, les couplets ont eu une grande vogue. Cet ouvrage a eu près de huit cents représentations, et il continue encore de loin en loin à occuper l’affiche du théâtre de l’Opéra-Comique.
Non content d’écrire pour la scène lyrique, l’auteur de Zoraïme et Zulnare se livrait encore à cette époque à divers travaux de musique instrumentale. Ses concertos, ses sonates, etc., accueillis avec une sorte d’enthousiasme, lui valurent la place de professeur de piano au Conservatoire peu après la constitution de cet établissement (1800).
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La popularité que lui attira le Calife de Bagdad ne devait être pour Boicldieu qu'un stimulant pour l’inviter à mieux faire. Dès ce moment, on le voit mettre plus de correction dans ses ouvrages, ce qui a pu faire croire qu’il aurait alors pris des leçons de Cherubini. Quoi qu’il en soit, un progrès caractérisé se marque dans Ma tante Aurore, dont le poème a été écrit par Longcliamps et qui fut représentée au théâtre Feydeau, en 1803. Cet opéra-comique était primitivement en trois actes ; mais le dernier, ayant été mal accueilli à la première représentation, fut définitivement supprimé à la seconde. Le sujet ne manque pas d’originalité. La tante Aurore est une vieille fille romanesque qui ne veut marier sa nièce qu’à un héros éprouvé par mille aventures. On organise une scène de brigands, d’attaque à main armée, etc., et on triomphe ainsi de la résistance de la tante. La musique de cet opéra est plus correcte, mieux instrumentée que celle du Calife de Bagdad, et offre des motifs pleins de grâce et d’esprit. L’ouverture ne module que de la quinteà la tonique, et cependant son allure mélodique est si élégante, l’orchestration en est si finement agencée qu’on l’entend encore avec plaisir. Le premier duo entre Valsain et Frontin : Malgré de trop justes alarmes, joint à une facture tout italienne un accompagnement d’un goût exquis. Le quatuor des amants : Toi par gui l’on fait des romans! esi une imitation visible du célèbre quatuor de VIrato, opéra de Méliul représenté deux ans auparavant, et lui est bien inférieur. Les fautes de prosodie y abondent ; mais il y règne une franche gaieté. Vient ensuite le rondeau de Julie, D'un peu d’étourderie. Dans les couplets de la tante Aurore Je ne vous vois jamais rêveuse, une des meilleures inspirations de Doicldieu, le caractère et la manie de la vieille fille sont exprimés avec cette finesse de touche dont il avait le secret. Le duo qui suit : Quoil vous avez connu l'amour ? est traité avec beaucoup d’esprit ; les rentrées ajoutent à la partie vocale des nuances qui la font valoir, comme dans les meilleurs ouvrages de Cimarosa. Le second acte est loin d’égaler le premier. L’intérêt de la pièce s’amoindrit, et avec lui la verve du compositeur. Il renferme cependant un duo qui est un chef-d’œuvre : De toi, Frontin, je me défie. L’opéra de Ma tante Aurore eut un grand succès et consacra définitivement la réputation naissante de Boicldieu ; le rôle de Frontin avait été écrit pour le chanteur Martin.
Mais l’artiste applaudi était, dans son intérieur, un homme fort à plaindre. 11 avait épousé, le 19 mars 1802, une danseuse de l’Opéra, Clotildc-Augustine Mafleuroy, dont la conduite légère lui causait de vifs chagrins. Boieldieu ne tarda pas à se repentir de son mariage avec
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une femme de théâtre. Celte union si peu convenable sous tous les rapports dura à peine une année. Une séparation eut lieu et Boieldieu se décida à quitter Paris. Il partit pour la Russie en même temps que ses amis Rode et Lamarre (avril 1803). Dés son arrivée le czar Alexandre le nomma maître de la chapelle impériale, fonction purement honorifique, mais à laquelle on ajouta l’engagement d’écrire chaque année trois opéras sur des sujets désignés par l'empereur. Il est vrai que la littérature dramatique étant à cette époque fort peu avancée en Russie, le eompositeurdut se borner à mettre ou à remettre en musique des pièces jouées à Paris, telles que comédies, vaudevilles, ou même d’anciens opéras-comiques, dont la partition était démodée. Boieldieu fit de la sorte pour le théâtre impérial de Saint-Pétersbourg: Rien de lmp ou les deux Paravents, Amour et mystère, un Tour de soubrette, les Voitures versées, la Jeune femme colère. Il s'inspira aussi de deux sujets qui avaient déjà été traités, l’un par Lesucur, l'autre par Berton. De là les deux opéras de Calypso, et d’Aline, reine de Golconde. Le seul livret original sur lequel il put travailler pendant son séjour en Russie, Abderkhan , dont les paroles étaient l’œuvre du comédien français Andrieux, n’eut point de succès. De ce temps date aussi la mise en musique par Boieldieu des chœurs d’Athalie.
Ce sont sept années durant lesquelles le génie du maître ne se manifesta par aucune production éclatante. Comblé de faveurs par l’empereur Alexandre, cher à la haute société russe, le compositeur français n’en était pas moins hors de son élément naturel. D’ailleurs, si le despotisme impérial s’adoucissait dans les sphères élevées, allié qu'il était à l’exquise distinction des formes et au vernis de l’éducation, dans les rangs inférieurs de la hiérarchie administrative, il ne cessait de se montrer inquisiteur et tracassier. La police, toujours ombrageuse, l’était plus que jamais, pendant les guerres de Napoléon I" contre le czar, et Boieldieu, qui ne se mêlait point de politique, faillit encourir ses soupçons parce qu’il avait eu la malheureuse idée d'expédier à un de ses amis en France un paquet de manuscrits. Selon l'habitude, les employés de la douane ouvrirent le ballot, et le premier morceau sur lequel tombèrent leurs regards se trouvait commencer par ces trois notes : si mi sol. De là à lire six mille soldats et à conclure que l’auteur de l’envoi était un espion, il n'y avait pas loin, surtout de la part d’un fonctionnaire aussi zélé qu’ingénieux. A la vérité, la méprise fut bientôt expliquée, et cette grave affaire se termina par un éclat de rire.
En 18 10, Boieldieu obtint, pour revenir en France, un congé tempo-
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raire que les circonstances politiques changèrent en un congé définitif. De retour à Paris au commencement de 1811 , il eut la chance singulière après une absence de sept années de retrouver libre le théâtre de ses premiers succès. De nouveaux venus dans la carrière, on n’en comptait pas un ; et, parmi les anciens, Dalayrac était mort ; Cherubini se taisait; Catel et Méhul ne travaillaient plus que très- rarement. Seul, Nicolo régnait sur la scène lyrique. La lutte s'établit donc entre l’auteur d vJoconde et l’auteur de Ma lame Aurore. En attendant que celui-ci donnât Jean de Paris , il Ct jouer à l’Opéra- Comique, deux œuvres écrites pendant son séjour en Russie : Rien de trop et la Jeune femme colère. La première pleine de gaieté et de mouvement réussit à merveille, tandis que la seconde fut accueillie avec défaveur. 11 était difficile en effet que la froide comédie d'fttiennc inspirât heureusement un musicien. Mais, sur ces entrefaites, la salle Feydeau montait un nouvel ouvrage du maître, dont la réputation allait grandir encore. La représentation de Jeun de Paris eut lieu le -i avril 1812.
C’est un ouvrage délicieux, d'une élégante originalité. Assurément rien n’émeut fortement l âmc du spectateur. 11 n’y a là ni grande passion, ni catastrophe poignante, ni grands effets dramatiques. Le tamtam ne vient pas vous causer de soubresauts et vous avertir qu’un cataclysme imprévu vient de se produire soit dans les éléments, soit dans le monde des idées et du sentiment. Les coups de timbales sont discrets et se contentent de marquer le rhythme sans vous causer des émotions acoustiques. La couleur locale n’est pas plus accusée qu’il ne convient, et même il est plus vrai de reconnaître simplement, nous le répétons, que dans le Calife, Jean de Paris ct la Dame blanche , Boieldieu a substitué une couleur idéale, sui gencris , à la couleur historique, archéologigue, chère aux curieux, aux savants, mais indifférente aux gens qui voient dans la musique la langue du sentiment, de la grâce, de la passion. Mais qu’y a-t-il de plus charmant que le chœur d’introduction, l’air : C'est la princesse de Navarre, la cavatine : Quel plaisir d' être en voyage! la romance du troubadour au second acte, et le chœur si bien rhythmé : De monsieur Jean que le festin s'apprête et le finale général. Cet ouvrage est toujours resté au répertoire de l’Opéra-Gomique.
A Jean de Paris succéda le Nouveau Seigneur de village, charmante production (29 juin 1813), où se chante le célèbre duo : C'est, ditesvous, du chambertin ; et cet autre : Je vais rester à cette place, les couplets de Dabet : Ah! vous avez des droits superbes, ct le trio entre
Babct, Colin et le Marquis ; il faudrait tout citer. C’est en cette même année 1813 que débuta M. Auber. Nous trouvons ensuite Boieldieu écrivant en collaboration plusieurs ouvrages de circonstance. 11 fait avec Cherubini, Catel et Nicolo Isouard, Bayard à Mézières, opéra demandé par le gouvernement pour réchauffer le patriotisme national, dans les conjonctures difficiles où se trouvait la France (12 février 1814). Deux mois après, les Tuileries ont changé de maître et pour célébrer cet événement, l’auteur de Bayard donne les Béarnais , opéra en un acte écrit en collaboration avec Kreutzer. L’année suivante, Boieldieu signe avecM“* Gail Angela ou l'Atelier de Jean Cousin, dont il n’avait fait qu’un duo, digne, il est vrai, de ses meilleures partitions. On le voit quelque temps après, avec une générosité trop rare chez les artistes, encourager les débuts d'Hérold et le prendre pour son collaborateur dans un opéra de circonstance intitulé Charles de France. La Fête du village voisin , dont la musique fut écrite par Boieldieu seul en 1810, était un ouvrage très- ingrat qui ne put se soutenir que par le talent du compositeur. Le trio, les couplets, la romance Simple, innocente , qui est si connue, ont fait reprendre l’ouvrage plusieurs fois.
Nous avons vu que Boieldieu avait été nommé professeur de piano au Conservatoire ; à la suite de ses succès dramatiques, on créa pour lui une classe de composition.
Disons sans hésiter que sa nomination fut très-mal accueillie par le personnel enseignant du Conservatoire et par les élèves eux-mêmes. Adolphe Adam, qui depuis fut un de ses meilleurs élèves, se signala des premiers dans cette circonstance. On reprochait à Boieldieu de n’être pas assez harmoniste, assez contre-pointiste ; on l’aurait plus estimé, si, au lieu d’avoir fait déjà quatre chefs-d’œuvre, il se fût distingué par la composition de Canons à l'écrevisse. Il ne fallut rien moins que l’affabilité naturelle de Boieldieu, la droiture de son caractère et la bonté de son cœur pour apprivoiser ces farouches disciples de Catel et de Cherubini.
La mort de Méhul en 1817 laissait une place vacante dans la section des beaux-arts de l’Institut. Nul n’était plus digne de la remplir que l’auteur du Calife de Bagdad et de Ma tante Aurore, de Jean de Paris et du Nouveau Seigneur de village. Boieldieu fut donc appelé au fauteuil de celui qu’il avait longtemps considéré comme un de ses maîtres, et dont il était devenu l’émule. Pour justifier le choix qu’on avait fait de lui, Boieldieu donna au théâtre de l’Opéra-Comique le Petit Chaperon Rouge qu’on appela alors son discours de réception.
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Cet ouvrage en trois actes fut représenté le 30 juin 1818. On connaît le joli conte de Perrault. Théaulon, l’auteur du poëme, fit subir une transformation aux personnages, restés classiques pour les imaginations enfantines. Le Petit Chaperon devint Uose d’amour, le loup prit les traits du baron Rodolphe, et le comte Roger fut l’heureux chevalier qui empêche la pauvrette d’être croquée par le loup. Cet ouvrage, qui offre des mélodies fraîches et pleines de naturel, a eu longtemps les honneurs du répertoire. L’orchestration, plus riche et plus colorée que dans les ouvrages précédents du maître, faisait déjà pressentir la Dame Blanche. La partition abonde en morceaux charmants : Robert disait à Claire, la ronde Depuis longtemps gentille Annette , la romance Le noble éclat du diadème , les couplets 11 m'a demandé le bouquet; l’air chanté par Martin: Anneau charmant , siredoutable aux belles ; enfin les deux duos du deuxième acte et celui du troisième font du Petit Chaperon rouge une des plus jolies partitions du maître.
Nous avons vu que Boieldieu avait écrit à Saint-Pétersbourg la musique des Voitures versées, opéra-comique en deux actes dont les paroles sont de Oupaty ; il arrangea cet ouvrage pour le théâtre Feydeau où il fut représenté le 29 avril 1820, et réussit pleinement. Le chanteur Martin a laissé de longs souvenirs dans l’air : Apollon toujours préside att choix de mes invités, et dans le duo charmant : O dolce concento ! dans lequel l’auteur a brodé d’ingénieuses variations sur l’air populaire : Au clair de la lune.
De 1818 à 1825 Roieldieu semble se recueillir. Durant cet intervalle de sept années, le fécond compositeur ne produit rien, car nous comptons pour peu de chose dans la carrière d’un tel artiste deux opéras de circonstance, Blanche de Provence ou la Cour des fées, écrit en collaboration avec Kreutzer, Berton, Cherubini et Paër, et Pharamond avec Berton et Kreutzer. Le premier fut joué en 1821, le second en 1824. L’année suivante allait être la plus brillante de la vie musicale de Boieldieu. Le 10 décembre 1825, la Dame Blanche est représentée à l’Opéra-Comique. Ce chef-d’œuvre d’esprit et de goût figure depuis plus de quarante ans au premier rang des opérascomiques français. Tout s’est transformé au théâtre autour de cet ouvrage. La vogue des troubadours est passée ; la galanterie est devenue, à tort ou à raison, chose ridicule ; la musique ne consiste plus depuis longtemps dans un heureux choix de mélodies naturelles et expressives accompagnées avec clarté par l’orchestre, sans fracas, sans étalage de science, et conçues généralement dans les tons principaux et d’après les procédés les plus conformes aux lois de l’oreille. Le genre
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de l’Opéra-Comique s’est modifié complètement. La partie vocale réclame la virtuosité du Grand Opéra; l’orchestration y est devenue aussi chargée, aussi compliquée. Quant aux livrets en général, surtout ceux en trois actes, ils offrent les péripéties les plus fortes, les plus dramatiques, et ne comportent plus la touche légère, déliée, délicate, qui caractérise les bons ouvrages de l’ancien répertoire. Si la Dame Blanche est encore aujourd'hui la planche de salut des directeurs dans l’embarras ; si, en province comme à Paris, cet opéra-comique attire encore la foule, c’est que les impressions qu’il produit correspondent au caractère permanent de l’esprit français. Aucun compositeur n’a mieux pratiqué que Boieldieu cette maxime familière aux gens de goût: Glissez, n'appwjez pas. Une mise en scène agréable, un jeune officier aimable, facilement amoureux et non passionné, des situations qu’on ne prend jamais au sérieux, des épisodes gracieux et variés avec un grain léger de poésie et de sentiment, une science musicale sans pédanterie et mise à la portée de tout le monde, une mélodie perpétuelle dans les voix et dans l'orheestre ; tels sont les éléments qui expliquent le succès constant de l’opéra de la Dame Blanche. Tout en ayant l'inspiration facile, Boieldieu travaillait beaucoup ses ouvrages et cherchait à leur donner une vérité mélodique absolue. Il refaisait plusieurs fois chaque morceau, et ses partitions livrées au théâtre, chargées de ratures, attestent le soin qu’il y apportait et la sévérité de son travail. Ce ne fut, nous l’avons dit, qu’après un silence de sept années qu’il donna son opéra de la Dame Blanche. Le public attendait avec impatience cette nouvelle production de l’auteur du Calife de Bagdad, de Ma tante Aurore et des Voitures versées, et lui lit un accueil enthousiaste.
Quoique, d’après l’indication mentionnée sur la partition, la scène se passe en Ecosse en 1759, quoique Scribe ait emprunté le sujet du livret au roman de Walter Scott, la couleur locale n’y brille pas d’un vif éclat et le dialogue n'a rien de remarquable. C’est au musicien que revient l’honneur de l’expression vraie et soutenue des caractères. Chaque phrase mélodique peint admirablement chaque personnage. L’entrain chevaleresque et l’insouciance toute militaire de Georges, la cupidité de l'intendant Gavcston, la poltronnerie du fermier Dickson, la tendresse quasi-maternelle de la bonne vieille Marguerite, la gentillesse de Jenny, jusqu'à l’infatuation du juge de paix Mac-Irton, tout est rendu avec une précision parfaite et avec mesure. On peut répéter à cet égard le mot de Mozart s'adressant à l’empereur Joseph qui critiquait son opéra de l' Enlèvement au sérail : « Il y a là autant
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de notes qu’il en faut. » Le personnage d’Anna ne nous parait pas représenté avec le même bonheur, et le musicien a manqué l’occasion qui s’offrait à lui d'en rehausser le caractère; en effet, l'air qu’elle chante au commencement du troisième acte est des plus médiocres.
Le travail délicat de l’orchestration et le charme qu’on éprouve à l'entendre ne nous empêcheront pas de remarquer que l’ouverture de la Dame Blanche n’est en somme qu’un développement de deux motifs tirés delà partition vocale, et qu’elle n’appartient plus au genre de composition instrumentale auquel on a donné ce nom depuis Gluck jusqu’à Rossini. Après Boieldieu, Hérold est entré dans cette voie, sauf pour l'ouverture du Pré aux Clercs, et la plupart des compositeurs l’y ont suivi. En évoquant cette Dame blanche, on est assailli par une foule de réminiscences charmantes : c’est, dansle premier acte, le chœur d’introduction : Sonnez, corset musettes, l’air si caractéristique de Georges: Ah! quel plaisir cfêtresoldal, la ballade : D’ici voyez ce beau domaine, le duo de la peur, et le trio final dont l’harmonie est merveilleuse de simplicité, de force et d’effet. On y sent l’élève et l’admirateur de Méhul ; c’est, dans le second acte, la romance Pauvre dame Marguerite, remplie de sensibilité et ingénieusement encadrée dans une imitation idéale du rouet; le trio: Ces* la cloche de la tourelle, qui estd’une ampleur qu’on ne retrouve pas fréquemment dans les ouvrages de Boieldieu ; c’est la eavatine Viens, gentille darne, et le duo de la main qui achèvent de peindre le caractère tendre et galant de Georges. La scène de la vente est un tour de force exécuté avec une maestria qui n’a pas été surpassée. C’est à la fois descriptif et scénique. L’expression des personnages intéressés à l’action, les émotions des spectateurs, leurs réflexions malicieuses, tout cela est aussi naturel que possible; et cependant quelle variété dans les détails, quelle richesse de combinaisons rhythmiques ; habitués aux modulations fréquentes et éloignées du ton principal, nous sommes confondus en voyant que, pendant une scène aussi développée que celle-là, l’auteur ne s’éloigne presque jamais du ton d ut. Le troisième acte présente quelques longueurs, mais elles sont compensées par le chœur : Chantez, joyeux ménestrels, dont Boieldieu a emprunté le motif à un air écossais. Cet ensemble accompagné par les harpes produit toujours un effet poétique.
Le rôle de Georges a été créé par I'onchard qui y a laissé de longs souvenirs jusqu’à ce que Roger l’ait repris en lui donnant une ampleur et un caractère qui lui ont valu un de ses plus beaux succès comme chanteur et comme comédien sur les principales scènes de l’Europe.
La santé de Boieldieu commençait à s’altérer. 11 chantait toujours
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en composant, ce qui le fatiguait beaucoup ; en outre, les devoirs de l’enseignement, les conversations interminables au théâtre, les répétitions particulièresetgénérales, toutes ces causes réun ies avaient affecté si gravement les organes de la respiration que le repos était devenu nécessaire au compositeur. Il n’eut pas la sagesse de le prendre à temps.
Ses grands succès avaient pour conséquence de le rendre plus sévère vis-à-vis de lui-même ; craignant que sa prochaine production ne fût ou ne parût inférieure à la Dame Blanche , il laissa passer plus de trois ans sans rien donner à l’Opéra-Comiquc. Pendant ce temps, il travaillait à un nouvel ouvrage, au milieu des souffrances que lui causait une phthisie laryngée. Quand parut, le 20 mai 1829, l’opéra qui lui avait coûté tant de soins et de peines, le compositeur avait besoin d’un triomphe éclatant pour se reprendre à la vie, car sa santé était fort ébranlée. Malheureusement, en écrivant le livret des Deux Nuits , Scribe et Bouilly avaient préparé au musicien une tâche trèsingrate. Un sujet usé, des ruses de valet, des invraisemblances qui ne sont rachetées par aucune invention piquante, neuve ou même gracieuse, tout semblait réuni pour faire tomber cet opéra qui fut le dernier de Boieldieu et dont la chute contribua à aggraver la maladie qui l’enleva peu d'années après. Et cependant que de choses charmantes dans cet ouvrage et dignes de l’immortel auteur de la Dame Blanche! Au premier acte, l’introduction et le chœur des convives forme un long morceau brillant et de la bonne manière de Boieldieu, intéressant par le rhythme sans le secours de modulations imprévues, car il ne sort pas du ton d’u<; les couplets Le beau pays de France ont une couleur ravissante ; l’air de l’évocation des valets est bien traité, mais il a le tort d’être une imitation des effets de Y Ira to de Méhul. L’orgie qui termine est pleine d’entrain et de vigueur. Le duo entre Carill et Betty, au second acte, est un des plus jolis que le compositeur ait écrits; l’ensemble Charmante solitaire surtout est d’un effet délicieux. L'interrogatoire des deux valets est la scène principale du troisième acte, et elle est traitée avec autant d’esprit que celle de la vente dans la Dame Blanche. 11 est fort regrettable qu’un opéra-comique de cette importance paraisse à jamais rayé du répertoire. Les amateurs et les musiciens lui prédisaient le plus bel avenir lors de la première représentation. Boieldieu fut obligé de venir sur la scène recevoir les félicitations du public.
Obligé pour causo de santé de se démettre de ses fonctions de professeur au Conservatoire, l’auteur des Deux Nuits obtint une pension de retraite, bien qu’il lui manquât quelques mois de service pour y
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avoir un droit réglementaire. Charles X y ajouta les libéralités de sa cassette ; mais, avec la Révolution de 1 830, commencèrent les embarras financiers de Boieldieu. Il se vit enlever la pension de retraite du Conservatoire, au moment où l’exil des Bourbons le privait de son royal bienfaiteur. A la môme époque, l’Opéra-Comique, qui venait de passer sous une nouvelle direction, retira au compositeur la rente de 1, 200 francs que l’administration précédente lui avait jusque-là servie par reconnaissance pour les chefs-d’œuvre dont il avait enrichi son répertoire. Les inquiétudes causées par ces revers de fortune achevèrent d’altérer sa santé déjà fort compromise. Un voyage que le malade fit à Pise n’apporta aucune amélioration à son état. A son retour à Paris, une pension de 3,000 francs lui fut allouée par le ministre de l’intérieur. Il songea alors à se rendre aux eaux dans les Pyrénées ; mais, arrivé à Bordeaux, il se trouva hors d’état de continuer son voyage. Il voulut rendre le dernier soupir dans sa maison de campagne de Jarcy près Grosbois ; on l’y transporta et il y mourut quelques jours après, le 8 octobre 1834. Ses obsèques furent célébrées dans l’église des Invalides; on avait préparé pour cette circonstance la messe de Requiem de Cherubini, mais l’autorité ecclésiastique s’opposa à ce qu'elle fût exécutée, à cause de l’emploi des voix de femmes qui lui parut peu en rapport avec la cérémonie funèbre. La première femme de Boieldieu, la trop célèbre Clotilde, étant morte en 1826, il s’était remarié et avait trouvé le bonheur domestique dans sa nouvelle union. Son fils, M. Adrien Boieldieu, est aujourd’hui un compositeur de mérite qui porte honorablement un nom illustre : son style élégant, son instrumentation fine et distinguée, de mélodieuses inspirations, lui ont valu plusieurs succès au théâtre et dans les concerts. C’est d’après ses indications que nous avons reproduit les traits de son père. Parmi les autres élèves que forma Boieldieu, il faut citer MM. Zimmerman, Fétis, Dourlen, Adolphe Adam, Théodore Labarre et Édouard Boilly.
La perte du compositeur fut vivement sentie dans le monde musical où il avait conquis l’estime en même temps que l’admiration universelles. Personne ne sut mieux que lui découvrir le talent obscur et lui faciliter les moyens de se produire : nous avons dit ce qu’il fit pour Hérold, qui lui en garda toute sa vie une reconnaissance profonde ; pour Catel, à qui il fit donner la croix d’honneur. Boieldieu était inaccessible à la jalousie, et, dans une lettre écrite à l’auteur de Zampa, on le voit s’indigner contre ceux qui l’ont représenté à tort comme un détracteur de la musique de Rossini. Il fallait bien mal le connaître pour lui prêter des sentiments d’envie à l’égard d’un confrère. Les
deux compositeurs ont pendant quelque temps habité la même maison, et ont entretenu les relations les plus cordiales. Quand bien même Boieldicu n’eût pas reçu du ciel une âme aimante et sympathique, sa gloire lui sulïisait, et n’était-elle pas suffisante ?
HUMMEL
Le plus grand éloge qu'on puisse faire de llummel, c’est de dire qu'il a été le premier élève de Mozart et pendant quelques années le rival de Beethoven. S’il n’a pas les accents sublimes du maître de Bonn, du moins la forme de sa pensée est encore ample et assez riche; son harmonie est pleine et toujours agréable à l'oreille. Avec ces qualités, venu dans un autre temps, il eût pu être le premier : il ne fut que le second parce que la comparaison s’établissait forcément entre son talent et le génie extraordinaire d’un contemporain dont on dire avec le poète :
(Irit enim fulgore suo qui prægraval artes
Infra se positas.
Hummcl naquit le 14 novembre 1778, à Presbourg, où son père était professeur de musique militaire à l'institution du Wartberg. On lui enseigna le violon dès l’âge de quatre ans ; mais il profita peu des leçons qui lui étaient données, et ce ne fut que l’année suivante, lorsqu'il eut commencé l’étude du chant et du piano, que ses aptitudes musicales se révélèrent par de rapides progrès. Sur ces entrefaites, Joseph Hummel, père de notre musicien, perdit sa position au Wartberg par suite de la suppression de cet établissement. Resté sans ressources, il se rendit à Vienne avec son fils et devint chef d’orchestre du théâtre dirigé par Schikaneder. L’enfant, alors à peine âgé de sept ans, était déjà un si habile virtuose sur le piano, qu’il ne tarda pas à fixer sur lui l’attention des juges les plus éclairés et de Mozart lui-même. On sait quelle aversion l’auteur de Don Giovanni éprouvait pour l’enseignement; mais le plaisir de cultiver les dispositions
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d’un élève exceptionnellement doué triompha de ses répugnances, et il offrit d'être le mattre du jeune Hummel, à une condition qui était encore un bienfait, celle de le loger chez lui de façon à ne jamais le perdre de vue dans ses études. Des propositions si avantageuses furent accueillies avec autant d'empressement que de reconnaissance. Sous la direction d’un pareil mattre, l’enfant déjà précoce acquit en deux ans une habileté prodigieuse. A neuf ans c’était un pianiste consommé, transportant d’admiration tous ceux qui l’entendaient. C’est alors que s’ouvre la carrière publique de Hummel. La première fois que son talent eut occasion de paraître au grand jour, ce fut dans un concert donné par Mozart à Dresde en 1787. Le succès qu'il y obtint inaugura une série d’autres triomphes en Allemagne , en Angleterre et en Hollande, de 1787 à 1798. Pendant une tournée en Écosse, le jeune artiste publia à Édimhuurg son premier ouvrage, consistant en un thème varié pour piano.
Hummel avait quinze ans quand il revint à Vienne, et il semblait qu’il n’eût plus rien à apprendre sous le rapport de l'exécution. Son père, homme d’une sévérité excessive, n’en exigea pas moins de lui un surcroît nouveau d'application, des études plus assidues, et le virtuose, que plusieurs cours de l’Europe avaient déjà applaudi, subit avec obéissance la direction paternelle. Jusque-là, il ne possédait d’ailleurs que des notions insuffisantes de composition : il compléta ses connaissances par les leçons d’Albrechtsberger qui lui enseigna l’harmonie, l’accompagnement elle contre-point ; puis les conseils de Salieri l’initièrent au chant et au style dramatique. En 1803, le prince Nicolas Esterhazy et le baron Braun voulurent s'attacher le jeune artiste. Le premier le désirait pour sa chapelle ; le second, pour le théâtre impérial. Hummel se décida pour le service du prince, parce que cette place devait lui permettre de satisfaire son goût pour la musique d’Église. Sa première messe lui mérita les éloges de Haydn. A cet ouvrage succédèrent d’autres compositions religieuses, ainsi que des opéras et des ballets accueillis avec faveurpar le public viennois: le Vicende d'amore (les Vicissitudes de l’amour), Mathilde de Guise, Uas Huns ist zu verkaufen (maison à vendre), le Retour de l’Empereur, etc. Cependant il se passa plusieurs années avantque la réputation du maître franchit le Rhin. 11 était célébré en Allemagne et ignoré en France. CefutChcrubini qui le fit connaître chez nous en 180(5 ; il rapporta de Vienne la grande fantaisie en mi bémol (œuvre 18), et la fit exécuter au concours du Conservatoire. Nous ne dirons pas que cette pièce devint populaire. Le caractère élevé de la musique de Hummel exige de la part des
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auditeurs des dispositions morales analogues, et aussi une certaine culture de l’oreille; mais ceux qui purent l’apprécier, c’est-à-dire les artistes, accordèrent au compositeur toute l’estime à laquelle il avait droit, et ce concerto est devenu depuis cette époque le morceau classique par excellence, un morceau de concours : c’est tout dire.
Après avoir quitté en 1811 la maison du prince Esterliazy, Hummel vécut à Vienne en donnant des leçons de piano jusqu’en 1816. Au mois d’octobre de cette année, il fut appelé à l’emploi de mattre de chapelle du roi de Wurtemberg, fonctions qu’il échangea au bout de quatre ans contre un service analogue à la cour du grand-duc de Saxe- Weimar. En 1822, il profita d’un congé pour visiter la Russie et reçut un accueil sympathique tant à Saint-Pétersbourg qu'à Moscou. La même réception lui fut faite ensuite (1823) en Hollande, enüelgique et à Paris. De. là il revint à Weimar où le rappelaient les soins de sa charge.
Depuis longtemps une vive inimitié existait entre Beethoven et lui : la rivalité des talents avait été le point de départ de la querelle, et l’humeur amère de l’immortel symphoniste avait fait le reste. Mais quand Hummel apprit que l’auteur de Fidelio touchait à ses derniers moments, il accourut en toute hâte pour se réconcilier avec lui. A la vue de son ancien rival expirant, des larmes coulèrent de ses yeux, tribut payé à une ancienne amitié que de déplorables dissentiments avaient remplacée par la haine. Beethoven tendit la main à Hummel, et tous deux s’embrassèrent, se pardonnant réciproquement leurs mutuels griefs. Cette scène touchante causa une profonde émotion à ceux qui en furent témoins.
Beethoven était mort en 1827. Deux ans après, Hummel se rendit de nouveau à Paris, mais sans y retrouver ses premiers succès. Le célèbre virtuose avait-il baissé, ou bien ne faut-il voir là qu’un effet de cette légèreté qui porte les Athéniens de l’Europe à se dégoûter le lendemain des admirations de la veille ? Quoi qu'il en soit, la population de Londres se montra plus athénienne encore que celle de Paris à l’égard d’un artiste qui naguère avait conquis chez elle des suffrages enthousiastes. A la suite de ce voyage, le pianiste en fit un autre en Pologne, puis il reprit le chemin de Weimar où il mourut le 17 octobre 1837, âgé de cinquante-neuf ans.
Inférieur dans l’emploi des ressources sonores du piano à quelques artistes venus après lui, tels que les Liszt et les Thalbcrg, Hummel, au dire des personnes qui l’ont entendu, ne le cédait à personne pour Incorrection, l’élégance et la régularité du jeu. Ses improvisations ressemblaient plutôt à des compositions méditées à l’avance qu'à des
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morceaux conçus et exécutés ex tempore, tant il savait y introduire d’ordre et de clarté, tout en trahissant par des traits inattendus la soudaineté de l’inspiration.
Sa musique dramatique n’est qu’estimable. Ce qui l’a classé parmi les maîtres les plus distingués de ce siècle, ce sont ses compositions religieuses et ses pièces instrumentales. Le grand septuor en ré mineur est son chef-d'œuvre, et a servi de type pendant longtemps pour les -compositions analogues. Les concertos en la mineur, en mi majeur et en la bémol sont connus de tous les pianistes. On exécute encore quelques excellents trios de lui pour piano, violon et violoncelle.
Nature plus tranquille, tempérament moins passionné, Hummel aime les paysages calmes, aux lointains harmonieux qui ont aussi leur genre de beauté et il ne hante pas les escarpements sauvages, les cimes abruptes où se complaît le Titan Beethoven. Aussi est-il l’auteur de la plus belle musique religieuse allemande. Si la volonté inflexible de son père n’eût pas fait de Hummel un virtuose, toutes les facultés de cette belle organisation se seraient indubitablement dirigées vers cette partie de l’art. Nous avons vu qu’il aima mieux être maître de la chapelle du prince Esterhazy que directeur de la musique du théâtre Impérial. 11 est donc très-regrettable que l'œuvre de musique sacrée de ce maître soit si restreint ; trois messes solennelles et quelques motets, c’est à peu près là tout ce que nous connaissons de lui ; mais quel caractère soutenu de grandeur, d’onction, de véritable piété dans 10 salutaris de la messe à quatre voix en si bémol ! Quelle harmonie profonde et variée dans les chœurs des messes en mi bémol et en ré! Lorsqu’on veut sortir des chants liturgiques, voilà le seul genre de musique dont on puisse attendre des effets salutaires ; à voir la négligence qu’on apporte dans le choix et dans l’exécution des morceaux chantés pendant les offices divins, on serait tenté de croire qu’on dénie à la musique toute influence sur l’âme humaine. Qu’on se rappelle donc ce qu’éprouvait saint Augustin dans les églises de Milan :« Combien de fois, s’écrie-t-il, ai-je pleuré, Seigneur, à l’audition de vos hymnes et de vos cantiques, ému profondément en entendant les voix des fidèles assemblés chantant mélodieusement 1 Ces voix se glissaient dans mes oreilles et la vérité coulait dans mon cœur ; un sentiment pieux s'augmentait en moi ; les larmes roulaient dans mes paupières et je me sentais heureux de pleurer ainsi (1). »
(I) Saint Augustin, Conférions, liv. IX, ch. vi.
AUBER
Auber (Daniel-François-Esprit) naquit à Caen, le 29 janvier 1782, pendant un voyage que ses parents qui habitaient Paris firent en Normandie. Fils d’un riche marchand d’estampes, il fut d’abord destiné au commerce; mais celte profession était peu en harmonie avec une nature attirée vers les études musicales par un instinct irrésistible. Comme la plupart des artistes éminents en tout genre, M. Auber donna de bonne heure des marques d’une vraie vocation. Le monde, où son esprit le faisait accueillir volontiers, eut les prémices de son talent. Le jeune musicien qui avait appris les éléments de la musique et le piano auprès de Ladurner, habile professeur, s’exerça à composer quelques romances qui furent de suite remarquées dans le cercle d’amateurs et de personnes de goût qu'il fréquentait. Il se livra ensuite à d heureux essais de musique instrumentale. C'est ainsi qu’il écrivit les concertos de basse qui ont paru sous le nom de son ami le violoncelliste Lamarre, et un concerto de violon exécuté par Mazas au Conservatoire de musique. Désireux de travailler pour le théâtre et sentant combien il lui restait encore à apprendre, on le vit bientôt renoncer à ces succès de société pour se mettre sous la forte direction de Cherubini. Après avoir complété sous un tel maître son éducation musicale, Auber affronta la scène en 1813 par le Séjour mi/j/atre, opéra-comique en un acte, joué au théâtre Feydeau. C’était un début peut-être trop hâtif, quoique l’auteur eût alors trente-un ans. Peu de compositeurs ont commencé aussi tard leur carrière lyrique. Maisaucun d’eux, sil’on en excepte Hameau, n’a regagné aussi brillamment le temps perdu.
Le public accueillit donc froidement le Séjour militaire. Le compositeur fit alors une retraite prudente et ne se produisit de nouveau qu’au bout de plusieurs années, lorsqu’un changement de fortune l’eut obligé à demander des ressources à ce qui n’avait été pour lui jusque-là qu’une distraction. En 1819 , l’Opéra-Comique donna le Testament et les billets doux , opéra-comique en un acte. Cette seconde œuvre ne réussit pas mieux que la première. La vogue de l’illustre maître commença seulement avec la Berycre châtelaine, opéra-
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comique en trois actes, joué en 1820, et Emma , ou la Promesse imprudente, opéra-comique en trois actes dont les paroles sont de Planardetqui fut représenté à Feydeau le 17 juillet 1821.
Dans cette phase initiale de son talent à laquelle appartiennent, outre les productions citées plus haut, Leicester , trois actes (1822), la Neige, quatre actes (1823), le Concert à la cour, un acte (1824), Léocadie, trois actes (1824), le Maçon, trois actes (1823), le Timide, un acte (1826), Fiorella, trois actes (1826), M. Auber avait obtenu la célébrité ; il conquit la gloire avec la Muette de Portici, opéra en cinq actes qui fut représenté le 29 février 1828 sur la scène de l’Académie royale de musique.
Ce chef-d’œuvre lyrique est, d’un commun aveu, le chef-d’œuvre du compositeur. Le livret, écrit par Scribe et Germain Delavigne, a, comme on sait, pour sujet l’élévation et la chute de Masaniello; mais l’introduction au théâtre et dans un opéra d’une jeune fille muette a été une inspiration aussi heureuse qu’elle était hardie. La partition de la Muette est d'une richesse extrême. Airs, duos, prières, cavatines, barcarolles, chœurs, airs de danse, orchestration, tout a du caractère et est du plus grand eCTet. Par un tour de force qui est un des mérites les plus singuliers de cet opéra, quoique ce soit celui peut-être qu’on remarque le moins, la langue musicale exprime ici avec une précision admirable les sentiments que la pauvre Fénella ne peut rendre que par ses gestes. L’ouverture est originale et brillante. Pour ne citer que les morceaux caractéristiques, nous rappellerons le chœur : O Dieu puissant, Dieu tutélaire ; la barcarolle si populaire : Amis, la matinée est belle; le duo où se trouve la phrase rhythmée si fièrement : Amour sacré de la patrie ; la scène du Marché où la mélodie abonde, et qui est sémillante d’entrain, de gaieté, de mouvement; c’est une fête pour l’oreille : signalons encore la belle prière extraite d’une messe du compositeur, la cavatine dite du sommeil : Du pauvre, seul ami fidèle, qui fut une occasion de triomphe pour Nourrit et Poultier; l’air du quatrième acte : Arbitre (T une vie, chanté par M"1* Damoreau, et si dignement interprété naguère parMme Vendenheuvel-Duprez ; enfin la barcarolle : Voyez du haut de ces rivages.
La variété du rhythme, l’originalité de l'harmonie, la vivacité constante et toute française de l'expression, sont les qualités principales qui distinguent cette œuvre. Il n'y a pas non plus d’opéra qui renferme des airs de ballet plus gracieux et plus entraînants, si ce n’est celui de Guillaume Tell.
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Après rot ouvrage dont, au bout de près de quarante ans, le succès n'est pas encore épuisé, M. Auber revint à l’Opéra- Comique et y donna la Fiancée, trois actes, dont Scribe, son collaborateur assidu depuis Leicester, avait encore écrit le livret (10 janvier 1829). La donnée scabreuse du sujet n’empêcha pas la pièce d’être bien accueillie, grâce à la partition qui fourmille de motifs heureux d’une inspiration fraîche et vraie.
Le populaire s’est emparé de suite des motifs à sa portée : des couplets Que de mal , de tourments ! du duo : Entendez-vous, c’est le tambour , du chœur de la patrouille : Garde à vous ! avançons en silence , de la tyrolienne : Montagnard ou berger ; mais il y a aussi des morceaux ravissants pour les gens d’un goût plus difficile, entre autres le canon : Où trouver le bonheur? le chœur d’introduction : Travaillons, mesdemoiselles, et la romance : Aux jours heureux que mon coeur se rappelle.
Que n’a-t-on pas dit sur la collaboration de Scribe et de M. Auber? Loin de partager l’opinion généralement adoptée, j’ai toujours remarqué au contraire le plus complet désaccord dans leurs facultés, dans leur manière de sentir et d’exprimer leurs idées. Autant le musicien est gracieux, élégant, original, distingué dans les moindres détails, autant le librettiste est commun, bourgeois dans le sens abaissé du mot, dépourvu de toute fraîcheur dans les idées et dans les sentiments. Chaque reprise de leurs anciens ouvrages fait ressortir le contraste entre la musique et le livret ; il est rare que le dernier soit encore supportable, l’autre est toujours entendue avec plaisir.
« A Paris, à Londres, à Milan, à Vienne, àlrkoustk, dans les capitales, dans les bourgades, partout où se parlent les langues d’Europe et où deux planches sont posées sur deux tréteaux, on joue du Scribe. 11 ne faut aucun génie aux acteurs, aucune culture littéraire dans le public, point de machines, peu de costumes, et c’est vite avalé. Il a d’ailleurs une certaine invention scénique, vulgaire, mais parfois d’un mouvement assez vif. Sa vogue, après quarante ans, ne semble pas épuisée; Scribe était à la mesure du monde moderne, et le monde moderne est à la mesure de Scribe pour longtemps. Son principal talent, très-remarqué au temps de ses débuts, était de présenter et de faire accepter des situations hardies. Il a si bien dompté la vergogne du parterre, que plus rien n’est hardi maintenant. »
11 y a beaucoup de vrai dans cette boutade de M. Louis Veuillot. Au point de vue delà morale et de l’histoire, Scribe prenait véritablement des coudées trop franches. Nous ajouterons que l’élévation des senti-
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ments et que l’inspiration poétique lui font défaut, à moins qu’il n’arrange ou ne dérange l’œuvre d’autrui. Quand, dans un livret d’opéra, il ne reste que l’esprit, ingrédient qui rancit et se démode vite, la pièce ne tarde pas à devenir insipide, et nous n’hésitons pas à dire que la musique de M. Auber, associée à un poème de Scribe, nous retrace l'image d’une jeune femme vive et gracieuse, donnant le bras à un vieux muscadin portant toupet et râtelier.
De 1820 à 1830, les compositions de M. Auber se font surtout remarquer par la simplicité de la conception, la naïveté de la mélodie : la Bergère châtelaine , le Maçon et la Fiancée sont les principaux types de cette première manière dont M. Auber se dégage tout à coup dans la Muette.
Pendant la décade suivante (1830-1840), les œuvres du maître se distinguent par la variété des effets, la science des combinaisons du rhythme, la finesse des détails de l’orchestration, une harmonie piquante et originale, le brio, la verve spirituelle. C’est Fra Diavolo ou /’ Hôtellerie de Terracine, opéra-comique en trois actes (8 janvier 1830) qui inaugure cette seconde manière. Le livret est un des plus divertissants de Scribe, et la partition une des meilleures de M. Auber. Le temps n’a pas défraîchi ces mélodies vieilles de trente ans, et c’est là assurément le signe d’une véritable originalité. A côté de la ronde : Voyez sur cette roche, et de la barcarolle : Agnès la jouvencelle, qui sont des motifs charmants, les couplets de l’Anglais au premier acte, et le trio qui ouvre le second appartiennent à la haute comédie musicale. Le chœur de Pàgues fleuries est aussi d'un excellent effet.
Le Dieu et la Bayadère , opéra-ballet en trois actes représenté à l’Académie royale de musique le 13 octobre 1830, contient une ouverture qui est une des jolies pièces instrumentales du compositeur. Les morceaux les plus remarqués ontété le petitduo pour ténor et soprano : Aux bords heureux du Gange chanté par Nourrit et M"c Dainoreau. Cet ouvrage resté au répertoire fut à l'origine une occasion de triomphe pour M11* Taglioni qui y lit admirer sa légèreté et ses grâces décentes.
L’année suivante, M. Auber collaborait, lui neuvième, à la partition de la Marquise de Brinvilliers, drame lyrique en trois actes. Dans cette sorte de tournoi où il avait pour concurrents Batton, Berton, Blangini, Boieldieu, Carafa, Cherubini, Hérold et Pa6r, on peut dire que l'honneur du succès lui revint. L’œuvre collective lui doit un des meilleurs duos scéniques qu’il ait écrits. Mais l'histoire de la célèbre empoisonneuse, quelque défigurée qu’elle eût été par Scribe et
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Castil-Blaze, était trop odieuse pour être facilement mise en musique, et d’un autre côté l’ouvrage ne trouva pas dans la troupe alors fort médiocre de l’Opéra-Comique des interprètes suffisants.
Le Philtre , opéra en deux actes, représenté à l’Académie royale de musique le 13 octobre 1831, n’est, comme livret, qu’une bluette assez mince qui parait déplacée sur notre première scène lyrique. Le faible intérêt du sujetne réclame pas le déploiement des chœurs du Grand Opéra et la solennité de son orchestre. Mais la partition ne laisse pas que de porter l’empreinte des qualités qui distinguent toutes les œuvres du compositeur.
Le véritable cadre qui convient à cet ouvrage est celui du théâtre de l’Opéra-Comique. C’est là, et non point à l’Opéra, qu’on peut entendre avec plaisir l’air du Charlatan : Approchez tous, venez m'entendre ; celui de :
Je suis sergent,
Brave et galant,
Et je mène tambour battant Et l’amour et le sentiment ;
ainsi que la barcarolle en duettino : Je suis riche, vous ôtes belle.
La nécessité de faire un choix au milieu de tant de richesses nous oblige à passer rapidement sur le Serment, trois actes (1832) ; Gustave 111, cinq actes (1833); Lestocq, trois actes (1834) ; le Cheval de bronze, trois actes (1833); Actéon, un acte (1 83ti) ; les Chaperons blancs, trois actes (1836).
L' Ambassadrice (trois actes, 1836), doit cependant nous arrêter un moment. C’est un bijou que cette partition. L’enjouement, la tendresse, un peu de marivaudage, la musique exprime tout cela avec une mesure et un tact exquis. L’air d’Henriette, celui du Directeur, le duo si expressif : Oui, c'est moi qui viens ici, madame l'ambassadrice, l’air de Charlotte, au dernier acte : Que ces murs coquets, ont assuré par le charme de leurs mélodies le succès de cet ouvrage dans le monde entier.
Le Domino noir, opéra-comique en trois actes, joué le 2 décembre 1837, marque le point culminant du talent de M. Auber dans sa seconde manière. Le scénario écrit par Scribe est des plus compliqués, et ne manque pas d’intérêt en dépit des invraisemblances qui y abondent. La partition est la plus originale qu’ait composée le maître. Nulle part il ne s’est plus abandonné à sa fantaisie charmante et à sa grâce mélodique. Les deux romances fie trouble et la frayeur et Amour, viens finir mon supplice sont d’une suavité et d'une distine-
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tion enchanteresses ; les couplets Une fée , un bon ange ont les mômes qualités. Ceux de dame Brigitte: S'il est sur terre, ont de la rondeur et de l’entrain, l’interrogatoire d'Inésille : D’où venez-vous , ma chère, beaucoup d’ingénuité ; le grand air et les couplets syllabiques: Ah ! quelle nuit I peignent avec bonheur les émotions de l’imprudente abbesse. Le cantique avec chœurs : Heureux qui ne respire , est de nature à désarmer les esprits timorés qui seraient tentés de reprocher aux auteurs d’avoir traité avec trop de légèreté les choses saintes. L’emploi que M. Auber a fait des rhythmes de la musique espagnole donne à l’ensemble de la partition une couleur locale fort bien appropriée au sujet.
Cette série de compositions qui se continue par le Lac des fées, cinq actes (1839), Zanetta , trois actes (1840), les Diamants de la couronne , trois actes (1841) et le Duc d'Olonne, trois actes (1842), avait placé M. Auber au premier rang des maîtres de la musique piquante, gracieuse et spirituelle, quand l’inspiration de l’artiste s'ouvrit tout à coup des horizons nouveaux, La troisième évolution d’un génie qui paraissait avoir atteint sa forme définitive date de la représentation de la Part du Diable , opéra-comique en trois actes (16 janvier 1843). Cette partition découvre des trésors d’émotion réelle, de sensibilité vraie et, pour tout dire, de passion, qu’on n’avait pas soupçonnés jusque-là chez l’ingénieux et brillant auteur de Fra Diavolo et du Domino noir. Cette troisième phase de la carrière de M. Auber n’est pas celle qui lui a procuré le moins d’admirateurs.
Scribe s’est souvenu, en écrivant le poème de la \Part du Diable, de l’histoire singulière du chanteur Broschi Farinelli qui devint le favori et presque le premier ministre de Philippe V d’Espagne. Si le poème est assez médiocre, la musique a obtenu un grand et durable succès, prélude de ceux que devait rencontrer M. Auber dans la voie nouvelle qu’il inaugurait. Une ouverture délicieuse con sordini, l’air de ténor au premier acte : C'est elle qui chaque jour, le thème principal dont la répétition donne tant de caractère à la pièce : Ferme ta paupière, dors, mon pauvre enfant, les couplets de Carlo, l’excellente fanfare de la chasse, tout cela renferme des idées originales. En outre, l’ouvrage a une teinte générale de mélancolie douce qu’on ne trouve pas, nous le répétons, dans les précédentes œuvres du compositeur.
La Sirène ( 3 actes, 1844) et la Harcarolle( 3 actes, 1843) appartiennent au môme sentiment musical que la Part du Diable. Mais c’est dans Uaydée, drame lyrique en trois actes, représenté à l’Opéra-Comique le 28 décembre 1847, que le talent rajeuni du chef de l'École
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française arrive ù sa plus grande hauteur. Par bonheur, le livret ici n’était pas ingrat. Scribe avait arrangé des situations émouvantes sur une donnée assez neuve et originale. 11 n’en fallut pas plus au musicien pour écrire une de ses plus riches partitions. L’effet général en est dramatique et parfaitement approprié à la nature du sujet. L'inspiration y circule abondamment; l’instrumentation est colorée, toujours élégante, et l'harmonie ne manque ni de nouveauté ni d’effet. Après l'ouverture dans laquelle on remarque un charmant solo de hautbois, des morceaux assez peu développés mais d’un intérêt mélodique soutenu se succèdent pendant tout le premier acte. La chanson : Enfants de la noble Venise, est énergiquement rhythmée. Les couplets chantés parHaydée : Il dit qu'à sa noble pairie, sont d’unegrâce exquise. Quant à la romance de basse, A la voix séduisante, au regard virginal, la déclamation en est vraie et la mélodie d'une rare distinction. Roger, qui a créé le rôle de Lorédan, déployait un talent d’expression admirable dans la scène du rêve, si riche de détails et si puissamment dramatique. Les morceaux les plus saillants du second acte sont l’air de Rafaela qui reproduit le solo de hautbois de l'ouverture, et la charmante barcarolle : C'est la corvette, chantée par Haydée avec accompagnement du chœur de matelots. Le troisième acte offre encore deux bons duos et une jolie barcarolle. Le grand duo de Lorédan et de Malipieri : Je sais le débat qui s'agite, est assurément un morceau inspiré d’un bout à l’autre.
M. Auber fut bien moins heureux dans l’ Enfant prodigue (3 actes, 1830) et dans Zerline ou la Corbeille d' oranges (3 actes, 1831), deux opéras joués à l’Académie nationale de musique. On aurait pu tirer un bien meilleur parti de la parabole évangélique, M. Auber réussit toutefois à broder sur ce canevas des mélodies, sinon tout à fait scéniques, du moins élégantes et ingénieuses. Quant à Zerline, les auteurs paraissent ne s’être proposé que de faire valoir la magnilique vocalisation de M“e Alboni.
Le fécond compositeur revint alors au théâtre accoutumé de ses succès avec Marco Spada, trois actes (1832), où l’on n’a guère remarqué que la romance : Fille de la montagne, et avec Jenny Bell (1833) aussi en trois actes. Cette dernière œuvre, dont le sujet rappelle celui de l’ Ambassadrice, a fourni à M. -Auber l’occasion d’écrire sa partition la plus travaillée et la plus riche en combinaisons.
L'année suivante (183C), Scribe, oubliant que des situations scabreuses et fort délicates dans un livre risquent d'être impossibles à la scène, eut la malencontreuse idée de tirer un opéra-comique ducé-
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lèbrc roman de l'abbé Prévost. Plus d'une fois déjà la collaboration du peu scrupuleux vaudevilliste avait nui au succès du compositeur. L’étrange livret de Manon Lescaut aurait été sauvé, s’il eût pu l’être, par la musique de M. Auber qui ne se montre point ici inférieur à luimême, comme le prouve dans la dernière scène l’expressive symphonie dramatique qui accompagne la mort de Manon et le désespoir de Desgrieux.Les couplets de la belle Bourbonnaise, connus sous le nom de l 'Éclat de rire, ont été chantés à belles dents par toutes les jeunes divas; après M“* Cabel, M“* Patti ; après celle-ci, une autre suivra.
Parvenu à l'âge où tant d’autres se reposent, M. Auber ne semble pas connaître les glaces de la vieillesse, et ses plus récentes productions témoignent d'une longévité intellectuelle tout à fait admirable. Le public conserve d’invariables sympathies à l’homme dont les compositions l’enchantent depuis plus d’un demi-siècle.
La Circassienne, opéra-comique en trois actes (2 février 1801), est le dernier ouvrage auquel Scribe ait mis la main. Espérons que M. Auber n’en a plus en portefeuille. Le poème est l’un des plus absurdes qu'on ait représentés sur la scène ; mais la partition renferme de jolis morceaux, entre autres le chœur : Bravo ! Bravo! le chœur des odalisques, d’un sentiment très-vaporeux, et les couplets du peintre Lanskoï, dont le refrain est : Voilà ce qu'il faut faire. Il y a dans la pièce un rôle d'officier russe déguisé en femme, dont M. Montaubry seul a pu se tirer victorieusement grâce à son physique et à ses notes de tète.
La Fiancée du roi de Garbe (1 864), opéra-comique dont le sujet est emprunté au conte de La Fontaine, clôt la liste des ouvrages de M. Auber représentés jusqu’à ce jour. Rappelons, pour ne rien oublier, qu'il a fait avec Hérold Vendôme en Espagne, un acte joué à l’Opéra pour le retour du duc d’Angoulême, après la campagne du Trocadéro (1823), et avec Boieldicu, les Trois Genres, encore un acte de circonstance pour l’ouverture du théâtre de l’Odéon (1824).
En attendant le suffrage de la postérité, l’illustre auteur de tant de chefs-d’œuvre lyriques a obtenu des contemporains les distinctions les plus hautes et les plus précieuses, quand elles sont méritées. Il est membre de l’Institut, commandeur de la Légion d’honneur, et il a succédé à Cherubini comme directeur du Conservatoire. M. Aubei paraît jouir d’une santé parfaite. Il préside assidûment à tous les exercices généraux et concours des élèves ; il se fait un devoir d’assister aux cérémonies officielles auxquelles il est convié ; il dirige la musique de la chapelle de l’Empereur ; et, malgré tant d’occupations, il sait
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organiser sa vie de telle sorte qu’il peut consacrer au travail de la composition plusieurs heures par jour, ayant pour fidèle Achale un bon petit vieux piano de Sébastien Érard, de quatre octaves et demi, je crois. Tous deux paraissent fort attachés l’un à l’autre. Ils ont fait ensemble tant de glorieuses campagnes 1
Nous ne tenons pas encore le dernier mot de cette existence laborieuse. Un nouvel opéra-comique en trois actes, dont les paroles sont de MM. Dennery et Cormon, vient d’être mis en répétition. Quel meilleur témoignage pouvons-nous fournir de la vitalité intellectuelle de M. Auber ?
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Le monde ne reverra peut-être jamais un violoniste comme Paganini. Virtuose extraordinaire, il a eu de plus cette fortune de paraître au bon moment, dans un temps où le tour de force en tous genres était à l'ordre du jour. Seulement, son violon domina tous les autres instruments dans le Tutti romantique de 1830.
Nicolas Paganini, né à Gênes, le 18 février 1784, était fils d'un facteur du port qui, chose assez fréquente chez les Italiens de la classe populaire, avait un goût prononcé pour la musique et jouait même avec agrément de la mandoline. Les dispositions naissantes du futur artiste attirèrent bientôt l’attention de son père qui résolut de les cultiver ; mais il s’employa avec tant de brutalité à cette tâche que tout autre que Paganini eût pu se laisser rebuter par les mauvais traitements, et prendre en dégoût un art dont les leçons n’avaient rien de séduisant. Par bonheur, l’enfant semblait avoir été créé pour être musicien ; son éducation ne le détourna pas de sa destinée. A six ans, il jouait déjà agréablement du violon. Confié successivement aux soins de Servetto et à ceux de Costa, il fit de tels progrès, qu’à huit ans il put écrire une sonate de violon. L’année suivante, on l’entendit avec admiration exécuter des variations de sa composition sur l’air
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de !a Carmagnole dans un concert donné au grand théâtre de Gènes. Vers le même temps, son père le conduisit à Parme où il étudia sous Rolla et Ghiretti. Ce dernier lui enseigna le contre-point. Toutefois l’élève n’était pas des plus dociles : sa précoce originalité, déjà en quête d’effets nouveaux, acceptait difficilement les us traditionnels qui forment la base de tout enseignement.
Revenu à Gênes, Paganini composa ses premiers essais pour son instrument; il y accumulait tant de difficultés que lui-même était obligé de travailler longtemps ses propres œuvres pour parvenir à les exécuter. Il n’arrivait quelquefois à effectuer un trait qu’après dix ou douze heures d’efforts. C’est par cette application héroïque qu’il jeta les fondements d’un talent qui défia plus tard toute comparaison.
Au commencement de 1797, il inaugura ses tournées artistiques en parcourant avec son père les principales villes de la haute Italie. Partout son étonnante habileté lui fit des admirateurs ; mais l’adolescent, objet des applaudissements du public, retrouvait au logis plus de mauvais traitements que de marques d’affection. A force d’instances, il obtint enfin de son père l’autorisation de se rendre à Lucques pour la fête musicale de la Saint-Martin. Le succès éclatant avec lequel il se fit entendre dans cette ville se répéta à Pise et dans plusieurs autres localités. L’artiste émancipé du joug paternel marchait à pas de géant dans la voie de la célébrité et de la gloire; mais la maturité de sa raison n’était pas aussi précoce que celle de son génie. Rappelons-nous qu’il n’avait que quinze ans, lorsqu’il prit en main le gouvernement de sa vie ; à cet âge, l’inexpérience peut faire commettre bien des fautes. La plus grave pour Paganini fut de contracter la passion du jeu et de se lier avec des gens qui plus d’une fois lui volèrent en une soirée le produit de plusieurs concerts. Sans parler du tort que ces habitudes firent à sa réputation, il en résulta pour le jeune musicien des embarras financiers qui l’obligèrent même de temps à autre à vendre son violon. Un jour qu'il s'était vu dans cette nécessité et qu’il devait donner un concert à Livourne, il pria M. Livron, négociant français, fort adonné à la musique, de lui prêter son violon, un magnifique Guarnerius. Aprèsle concert, notre compatriote, dilettante aussi généreux que distingué, refusa de reprendre son instrument en disant : « Je me garderai bien de profaner des cordes que vos doigts ont touchées; c’est à vous maintenant que mon violon appartient. » Paganini ne se sépara plus du violon qui lui était offert d'une façon si honorable, et il s'en servit dorénavant dans tous ses
concerts. A Parme, Pasini, peintre et amateur de musique, l’avait mis au défi de jouer un concerto manuscrit d’une exécution extrêmement difficile; il n’hésita même pas, tant il était sûr de son fait, à lui promettre, en cas de réussite, un très-beau violon de Stradivarius. — «S’ilenestainsi, répondit Paganini,vous pouvez lui faire vos adieux. » En effet, l’exécution fut telle, séance tenante, que Pasini n’eut plus qu a s’exécuter.
Désordre et génie, ces deux mots résument la jeunesse de Paganini. S’il aimait son art, il n’aimait pas moins le plaisir, et trop souvent ses excès eurent des suites préjudiciables à sa santé. Mais à peine ses forces étaient-elles revenues par un repos réparateur de quelques semaines, que le démon intérieur qui s’agitait en lui le précipitait de nouveau tête baissée à travers toutes les aventures de la vie de bohème. Il est vrai que le remède jaillit quelquefois de l’excès du mal. C’est ainsi que notre artiste se corrigea de sa passion effrénée pour le jeu. Nous mettons sous les yeux du lecteur la page curieuse dans laquelle il a raconté lui-même les circonstances de sa conversion. « Je n’oublierai jamais, dit-il, que je me mis un jour dans une situation qui devait décider de toute ma carrière. Le prince de*" avait depuis longtemps le désir de devenir possesseur de mon excellent violon, le seul que j’eusse alors, et que j’ai encore aujourd’hui. Un jour, il me fit prier de vouloir bien en fixer le prix ; mais ne voulant pas me séparer de mon instrument, je déclarai que je ne le céderais que pour deux cent cinquante napoléons d’or. Peu de temps après, le prince me dit que j’avais vraisemblablement plaisanté en demandant un prix si élevé de mon violon, et ajouta qu’il était disposé à en donner deux mille francs. Précisément, ce jour-là, je me trouvais en grand besoin d'argent, par suite d’une assez forte perte que j’avais faite au jeu, et j'étais presque résolu de céder mop violon pour la somme qui m’était offerte, quand un ami vint m’inviter à une partie pour la soirée. Mes capitaux consistaient alors en trente francs et déjà je m’étais dépouillé de mes bijoux, montre, bagues, épingles, etc. Je pris aussitôt la résolution de hasarder cette dernière ressource, et, si la fortune m’était contraire, de vendre le violon et de partir pour Saint-Pétersbourg, sans instrument et sans effets, dans le but d’y rétablir mes affaires. Déjà mes trente francs étaient réduits à trois, et je me voyais en route pour la grande cité, quand la fortune, changeant en un clin d’œil, me fit gagner cent francs avec le peu qui me restait. Ce moment favorable me fit conserver mon violon et me remit sur pied. Depuis ce jour, je me suis retiré du jeu, auquel j’avais sacrifié une partie de ma jeu-
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nesse, et, convaincu qu'un joueur est partout méprisé, je renonçai pour jamais à ma funeste passion. »
Paganini cessa d'être un joueur, mais il resta un homme fantasque et bizarre. N’est-il pas étrange de le voir soudain abandonner son instrument et se passionner pour la guitare en même temps qu’il étudie l’agronomie dans le château d’une dame dont il est amoureux? Quatre ans environ se passent dans ces occupations, puis le violoniste revient à la conscience de lui-même et reprend le cours de ses voyages. En 1803, il est à Lucques où il séjourne pendant trois ans, remplissant les fonctions de premier violon solo de la cour ducale, et enseignant son art au prince Bacciochi. Un de ses tours de force, à celte époque, est la scena amorosa, sonate dialoguée écrite pour deux cordes seulement du violon, la chanterelle et la quatrième. Il en vint plus tard à exécuter des morceaux entiers sur la quatrième corde.
Jusque-là le talent de l’illustre virtuose n’avait guère eu pour théâtre que laLombardie; en 1808, Paganini quitta Lucques, et, pendant environ dix-neuf ans, il parcourut les différentes villes de la Péninsule. C’était un météore qui resplendissait tout à coup dans un endroit, puis, dont on perdait la trace jusqu’à ce qu’il reparût dans un autre avec un nouvel éclat. Tout était mystérieux dans cette existence coupée alternativement d’apparitions brillantes et d’éclipses profondes. Les fréquentes maladies de l’artiste auraient suffi à expliquer pourquoi il restait quelquefois si longtemps éloigné du public ; mais la crédulité populaire et le goût des foules pour le romanesque n’aiment pas à se payer de raisons aussi simples. On aima mieux accepter, sur le compte de l’éminent musicien, d’ineptes calomnies propagées par la haine et la jalousie de ses rivaux. Les uns prétendaient qu’il avait tué une de ses maîtresses dans un accès d’humeur vindicative; les autres, que la victime était un amant préféré ; tous s'accordaient pour représenter Paganini comme un meurtrier qui aurait utilisé les loisirs forcés de la prison au profit du perfectionnement de son jeu, à peu près de la môme manière que Pellisson avait apprivoisé une araignée.
La merveilleuse habileté qu’il avait acquise sur la quatrième corde du violon était, au dire de ses détracteurs, le fruit d’une longue détention. Ces rumeurs mensongères et odieuses, dont les gazetiers de France et d’Allemagne se firent trop complaisamment les échos, tourmentèrent longtemps la vie de l’immortel violoniste. Elles ne se dissipèrent qu’à l'apparition d’une lettre explicative, conçue en termes catégoriques et insérée dans la Revue musicale de M. Fétis.
Nous ne suivrons point Paganini dans ses diverses pérégrinations à
travers l'Italie; l'histoire détaillée de ses allées et venues nous entraînerait trop loin. Il est tour à tour à Milan, sa cité de prédilection (1813), à Bologne, où commencent ses relations avec Rossini (1814) ; à Rome, où il excite l’admiration du prince de Mettcrnieh (1817); à Naples, où il force à l’enthousiasme quelques artistes récalcitrants, en exécutant, à première vue, sous leurs yeux, un concerto très-difficile, écrit tout exprès par le compositeur Dana (1819). L 'artiste génois n’avait qu’à paraître pour arracher les applaudissements et attirer la vogue à ses roncerts.
Mais si son génie ne pouvait être nié de personne, son humeur hautaine et dédaigneuse à l’égard de ses émules, son mépris des conventions sociales, l’oubli des services rendus, et un certain charlatanisme de mise en scène qu’il n'évita pas assez, fournissaient de nombreux prétextes à l'esprit de dénigrement. Les habitants de Livourne qui avaient été des premiers à l’encourager de leurs bravos lui firent un accueil peu aimable lorsqu’il retourna chez eux en 1808 : « Dans un concert donné à Livourne, dit-il, un clou m’entra dans le talon ; j'arrivai en boitant sur la scène, et le public se mit à rire. Au moment où je commençais mon concerto, les bougies de mon pupitre tombèrent : autres éclats de rire dans l’auditoire ; enfin, dès les premières mesures, la chanterelle de mon violon se rompit, ce qui mit le comble à la gaieté ; mais je jouai tout le morceau sur trois cordes et je fis fureur. » Il est seulement fâcheux que cet accident de chanterelle brisée ait eu plusieurs éditions : des gens malintentionnés ont trouvé cela peu naturel et n’y ont vu qu’une manœuvre destinée à faire briller l’habileté exceptionnelle du virtuose.
Après s’être fait entendre à Trieste, à Venise, à Palerme, à Florence, après avoir retrouvé ses anciens succès à Milan, à Rome et à Naples, Paganini se mit en demeure d’accomplir un projet que l'état de sa santé ne lui avait pas permis de réaliser jusqu’alors. 11 partit pour Vienne et y arriva le 16 mars 1828. Quelques ovations qu’il eût reçues précédemment dans sa patrie, elles n’approchaient pas de celle dont il fut l’objet dans la capitale de l'Autriche. C’était de la terreur superstitieuse qu’on éprouvait à la vue de cet homme d’aspect méphistophélique, jouant, avec la puissance que l’on sait, les fameuses variations dites le streghe (les sorcières). A cette époque où la photographie n'existait pas encore, le portrait des hommes célèbres avait sa place marquée sur les tabatières et les étuis à cigares : cette distinction enviée ne manqua pas à Paganini qui eut de plus l’honneur de donner son nom aux nouvelles modes de chapeaux, de chaussures, de
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robes, de gants, etc. De Vienne, il alla à Prague où il fut moins heureux auprès du public ; mais Berlin, Munich, Francfort et les autres villes de l’Allemagne surent le consoler de l'indiffercnce que lui avaient témoignée les Bohémiens, amateurs de l’art sérieux. Enfin Paris eut à son tour la fortune de posséder le fameux virtuose. Dès son premier concert, donné à l’Opéra le 9 mars 1831 , il devint l'idole du dilettantisme français. Dans le courant de la môme année, il fit un voyage en Angleterre, et préleva sur la curiosité britannique un impôt que les journaux d’outre-Manche eurent le mauvais goût de trouver trop lourd et dont ils prirent texte pour accuser d’une basse cupidité le grand artiste. Lorsqu'il eut réuni dans ses pérégrinations musicales à travers la Grande-Bretagne, la Belgique et la France, des capitaux assez considérables, Paganini songea à les utiliser en achetant des terres. Ce fut là l’occasion d’un voyage qu’il fit en Italie en 1 834. Entre autres propriétés, il acquit aux environs de Parme la villa Gajona.
Deux ans après, revenu à Paris, il dut soutenir un procès contre les entrepreneurs d'un Casino auxquels il avait engagé le concours de son talent, mais qu’il n’avait pu satisfaire par suite de l’affaiblissement de sa santé. Le tribunal se prononça contre l’artiste qui fut condamné, sous peine de prison, à payer la somme de 50,000 francs. Paganini ressentait déjà les atteintes de la phthisie laryngée dont il mourut. L’un des derniers actes de sa vie répondit victorieusement au reproche d’avarice qti’on avait si souvent formulé contre lui. En 1838, après avoir assisté au Conservatoire à l’exécution des deux premières symphonies de M. Berlioz, son enthousiasme fut tel qu’il envoya à l'auteur à titre d’hommage la somme de 20,000 francs. La carrière du violoniste ne pouvait être couronnée par un trait plushonorable. Quelque temps après, la maladie s’étant aggravée l’obligea de prendre l’air du Midi ; mais ni le climat de Marseille ni celui de Nice ne purent apporter de soulagement à son état. Il mourut dans cette dernière ville, le 27 mai 1840, à l’ftge de cinquante-six ans.
Comme si tout devait être étrange dans la vie de Paganini, laclergé dut lui refuser les honneurs de la sépulture chrétienne, soit qu'il eût refusé de recevoir les sacrements, soit pour quelque autre cause. Les difficultés qui s’élevèrent à cette occasion, durèrent pendant plusieurs mois. Enfin, à la suite de longs pourparlers entre l’autorité épiscopale de Nice, celle de Parme, et les amis du défunt, ceux-ci obtinrent l’autorisation d’inhumer le cadavre près de l’église du village de Gajona.
Paganini légua sa fortune estimée à 2 millions à son fils unique Achille, qu’il avait eu delà cantatrice Antonia Bianchi, sous la réserve de quelques legs particuliers que celui-ci était tenu d'exécuter. 11 ne laissa point d’héritier de son génie, et le secret auquel il attribuait sa merveilleuse habileté disparut avec lui dans la tombe. On peut après tout se demander si ce secret était autre que celui d’une organisation hors ligne servie par une persévérance infatigable.
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Histoire, théorie, enseignement, critique, toutes les parties de la bibliographie musicale ont été traitées et magistralement traitées par M. Fétis. Quiconque voudra désormais écrire sur ces matières devra payer tribut à la science de l’éminent directeur du Conservatoire de Bruxelles. Son esprit investigateur s’est attaché volontiers à toutes les époques de l’art musical ; mais c’est principalement à partir du quinzième siècle qu’il mérite véritablement le nom d’encyclopédiste, n’ayant laissé aucune question inexplorée, depuis l’aurore de la Renaissance jusqu'à nos jours. Dans ces vastes limites, le seul M. Georges Kastner excepté, nous ne sachions pas de musicien français que l’on puisse comparer à ce savant Belge, dont les travaux sont la gloire de sa patrie et l’instruction de la nôtre.
M. Fétis naquit à Mons, le 25 mars 1784. Son père, organiste, professeur de musique et directeur de concerts, lui donna les premières leçons de l’art. A neuf ans, cet enfant précoce était organiste du chapitre noble de Sainte- Wandru. Ce fut vers ce temps qu’il commença ses études classiques ; mais peu après survint en Belgique la seconde invasion française, qui amena la fermeture momentanée des collèges et des églises. Pour continuer sa double éducation d'humaniste et de musicien, le jeune Fétis fut réduit à prendre des leçons de latin d'un vieux prote d'imprimerie, tandis qu’il entendait et exécutait la musique instrumentale de Haydn et de Mozart, dans une so-
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ciété d’artistes et d’amateurs. Les maîtres allemands firent sur lui une telle impression, qu’à l’imitation de leurs œuvres, il composa plusieurs morceaux où les amis de sa famille découvrirent le germe du talent. Ces personnes décidèrent le père de l’enfant à l’envoyer au Conservatoire de Paris, en 1800.
L’artiste inontois, alors âgé de seize ans, entra dans la classe de Itey, qui lui enseigna l’harmonie, suivant les principes de Hameau. L’année suivante, il obtint le premier prix au concours. Son maître de piano fut d’abord Boieldicu, et ensuite Pradhcr. Au commencement de 1803, M. Fétis s’éloigna de Paris; pendant son absence, il étudia le contre-point et la fugue, d’après les théoriciens allemands Marpurg, Kirnberger et Albrechtsberger. Bien qu’il ait publié vers cette époque un recueil de pièces instrumentales, dans le goût des maîtres d’outre- Rhin, ses tendances le portaient déjà vers la littérature musicale, et il préludait par de vastes lectures aux ouvrages qui ont rempli sa carrière. A la On de 1804, on le voit fonder avec Roquefort et Delaulnaye un journal de musique, entreprise prématurée, qui ne réussit point faute d’abonnés. Comme il avait naguère étudié les productions de l’École allemande, il s’initiait maintenant aux chefs-d'œuvre de l’art italien, autant du moins qu’il était permis de le faire dans un temps où ils étaient peu appréciés. Son assiduité aux représentations des opéras de Cimarosa, de Guglielmi et de Paisiello, ses fréquentes conversations avec Cherubini, enfin le soin qu’il mit à étudier Palestrina, lui donnèrent des connaissances qu'il compléta en lisant les didacticiens anciens et modernes de l'Italie. Après un examen attentif et consciencieux, il en arriva à se convaincre que les traditions de l’art italien devaient être prises pour bases de l’enseignement de la composition et que le style symphonique des Allemands n’était qu’un cas particulier de la théorie générale. Ces idées furent plus tard développées dans son Traité du contre-puint et de la fugue.
Le vandalisme révolutionnaire avait détruit un grand nombre de livres de chœur. Il y avait un service à rendre au clergé et une fortune à faire pour l'éditeur qui entreprendrait de réparer les désastres dont la liturgie catholique avait eu à souffrir. Cette idée tenta un descendant des Ballard, célèbres imprimeurs de musique pendant les dix-septième et dix-huitième siècles. Il s’entendit avec M. Fétis en I80G, pour une révision de tout le chant de l’Église romaine, d’après les manuscrits les plus authentiques et les plus anciens, conférés avec les meilleures éditions. Le jeune musicien, alors âgé de vingtdeux ans, s'engagea dans ce travail, sans en calculer tout d’abord l'ef-
frayante étendue. C'était presque l’œuvre d’une vie entière qu’on lui demandait, tant il fallait procéder avec lenteur et circonspection au milieu de mille variantes plus capricieuses les unes que les autres. Ses efforts patients aboutirent enfin à l’achèvement de deux ouvrages, le Graduale de tempore ac de sanclis, etc., et Y Antiphonarium divinorum officiorum, etc. Malheureusement l’auteur se refusa à publier le fruit de ses longues recherches, craignant de soulever le mécontentement des ecclésiastiques hostiles à la restauration du chant grégorien.
Cette année 1806 est une des plus actives de la vie de notre musicien. 11 refit, à la demande d’Elleviou, la musique d’un opéra de Duni intitulé : r École de la jeunesse, qui ne fut pas représenté. Ce fut aussi en 1806 que M. Fétis se maria. Sa femme, petite-fille du chevalier de Kéralio, lui avait apporté une fortune considérable qui, malheureusement, s'abîma tout entière quelque temps après dans de fausses spéculations financières. De pareils désastres qui abattent les Ames faibles ne fournissent aux caractères fortement trempés qu’un stimulant plus énergique. L’ancien élève de Rey, qui dès le Conservatoire était préoccupé de la théorie de la musique, continua ses recherches dans la retraite où il se confina en 1811, à la suite de la perte de sa fortune. Trois années passées solitairement dans une campagne du département des Ardennes ne furent pas stériles en résidtats. Nous ne pouvons mieux faire que de lui donner ici la parole. Après avoir dit qu’il sentait la nécessité de faire dériver toutes les lois particulières des diverses parties de l'art, d’une loi générale, il ajoute, parlant de lui-même :
« Les recherches sur la théorie de l'harmonie le mirent sur la voie, en lui taisant voir que la tonalité est la seule base de cette combinaison des sons, clque les lois de cette tonalité, appliquées à l’harmonie, sont absolument identiques à celles qui régissent la mélodie, et conséquemment que, dans la tonalité moderne, ces deux branches principales de l’art sont inséparables. Considération neuve dont la réalité est démontrée par l'histoire de la musique, et qu'il a rendue évidente depuis lors dans scs écrits (I). »
Au mois de décembre 1813, M. Fétis fut nommé organiste de la collégiale de Saint-Pierre à Douai et professeur de chant et d'harmonie à l’école municipale de musique de celte ville. L’expérience qu’il acquit dans la pratique de ces doubles fonctions le détermina à écrire plus tard deux ouvrages dont l’un : la Science de l'organiste, a st encore
(1) Biographie universelle des musiciens, art. Fins.
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inédit, et dont l'autre intitulé : Solfèges progressifs, n vu le jour en 1827. Si utiles que fussent les travaux que nous venons de rappeler, l'au teur était alors préoccupé d’une tâche plus élevée et plus ardue, celle de compléter le système rationnel de l’harmonie laissé inachevé par Catel. Nous laissons M. Fétis expliquer lui-méme à quel point en était la science harmonique au moment où il s’y appliqua el quels progrès il lui fit faire :
« ... Catel, préoccupé de sa fausse idée de tous les accords directs ou fondamentaux contenus dans la division d'une corde, division arbilraire... avait été conduit A classer parmi les accords naturels ou simples ceux de septième de sensible, de septième diminuée, de neuvième majeure et de neuvième mineure de la dominante, quoique son instinct lui eût fuit voir que ces accords se substituent souvent A celui de la dominante et de ses dérivés. Cette anomalie provenait de ce que Catel n’avait point aperçu le mécanisme de la substitution. Fétis découvrit que ce mécanisme n’est autre que le sixième degré du mode majeur ou mineur qui prend la place de la dominante dans les seize formes dont ces combinaisons sont susceptibles, cl démontra que l’effet de ce genre de modification de l'accord naturel de septième dominante et de ses dérivés n’en change pas la destination, que l’emploi est identique, el qu’il en résulte seulement une variété d’elîet pour l'oreille. I.a découverte importante de ce mécanisme de la substitution fut féconde en résultats, car elle conduisit Fétis A celle de l’origine des accords produits par la substitution du sixième degré de la gamme avec la prolongation de la tonique, cl par IA on eut l’explication simple et naturelle de la formation de ces arcords de septième mineure de deuxième degré, de quinte et sixte, de tierce et quarte, et de seconde et quarte, des modes majeur et mineur qui avaient donné la torture A tous les harmonistes, depuis Hameau. Ce fut encore par la loi de l 'identité de destination que l'auteur de cette découverte en démontra la réalité. Cette même loi lui fit trouver le mécanisme des altérations ascendantes et descendantes des intervalles des accords, et de leurs combinaisons avec les autres genres de modifications, telles que la prolongation et la substitution. En appliquant de la manière la plus générale ce principe nouveau de la combinaison des divers genres de modifications des accords naturels, Fétis fut conduit A la découverte d une multitude d’accords nouveaux du genre appelé enharmonique, dont plusieurs ont été employés plus de quinze ans après par Hossiui et par Mcycrbcer dans Guillaume Tell et dans Robert le Diable. »
Le livre qui renferme cette théorie, intitule : Traité complet de la théorie et de la pratique de t harmonie , était terminé en 1816 ; mais l’auteur, par égard pour Catel dont il était l’ami et jusqu’à un certain point le protégé, en remit la publication à l’année 1844. 11 se borna à faire paraître, en 1824, sous le titre de Méthode élémentaire d harmonie et d accompagnement , un ouvrage de pur enseignement qui obtint un grand succès.
La rigoureuse discipline à laquelle l’éminent musicologue avait soumis ses facultés, et l’obligation qu’il s'était faite de travailler invariablement seize ou dix-huit heures par jour, expliquent comment il lui fut donné de produire cette longue série d’œuvres aussi savantes que variées. Sa Biographie des musiciens, commencée dès 1800, fut continuée durant son séjour à Douai, poursuivie pendant une période de vingt ans et enfin livrée à la publicité en 1 83 i . En même temps, l’artiste se livrait à la composition, écrivant de nombreuses pièces instrumentales. Bientôt le désir de se faire un nom parmi les maîtres de la scène lyrique le ramena à Paris (1818), mais il réussit peu au théâtre. Des sept opéras et opéras-comiques dont il est l'auteur (1820- 1832), aucun n’a contribué à sa réputation. La Vieille, l'Amant et le Mari, te Bourgeois de Reims ont été représentés à Feydeau ; mais la gloire solide, incontestée de M. Fétis, est ailleurs.
Au nombre des ouvrages qu'il considère lui-môme comme les plus sûrs fondements de cette gloire, nous'devons signaler en première ligne le Traité de la fugue et du contre-point destiné à l’usage du Conservatoire (1 823). Le savant didacticien était depuis 1821, professeur de composition à cette école. Son livre lui valut de la part deCherubini les éloges les plus flatteurs et les mieux mérités. L'année suivante (1826), toujours animé du désir de propager le goût de la musique, et voyant que les intérêts de cet art n’étaient représentés par aucun organe de la presse périodique, il conçut le projet de combler cette lacune en créant la Revue musicale. Il ne s’agissait de rien moins que de mettre le public au courant des solennités lyriques, spectacles, concerts, etc., des méthodes d’enseignement, des instruments nouveaux ou des perfectionnements apportés aux anciens, bref, de toutes les questions hautes et basses qui peuvent s’agiter dans la sphère de l’art, depuis le début d’un chanteur jusqu’à l'avènement d'une école. L'entreprise, on le voit, était immense et semblait dépasser les forces d’un seul homme. Cependant M. Fétis y suffit presque seul et, durant les huit années de son existence (1827-1833), la revue qu’il dirigeait fut en quelque sorte le Moniteur du mouvement musical, en France et en Europe. Juger au nom d’un goût sûr et éclairé les productions du présent, c’était la tache que se proposait le journaliste ; réveiller l’admiration pour les belles productions du passé, ce fut l’œuvre à laquelle se voua l’organisateur des concerts historiques de 1832. Les maîtres des seizième et dix-septième siècles étaient plus loués que connus, quand l’initiative du musicien belge remit leurs œuvres en lumière, aux applaudissements d’un public qui montra qu’on n’avait pas trop pré-
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sumé de son intelligence en le conviant à celte résurrection. Ce que Choron venait de faire pour la musique sacrée, M. Fétis le fit de son côté pour la musique dramatique, les madriga/i, les canzoni, les laitdi spirituali des écoles italiennes de la Renaissance; il fit entendre aussi des compositions de Roland de Lattre et d’autres maîtres flamands ; enfin il sut habilement déroger à l’austérité de ses programmes en faisant exécuter des pavanes et autres danses en usage à la cour des Valois.
En cette même année (1832), M. Fétis ouvrit un cours gratuit où il traita quelques-unes des plus hautes questions qui se rattachent à la philosophie et à l’histoire de la musique. Assurément nul n’était plus compétent que lui pour aborder de tels problèmes. Il a depuis réuni les résultats de ses études sur ce sujet dans un livre intitulé Philosophie générale de la musique. Cet ouvrage sera publié quelque jour et les générations trop jeunes pour avoir assisté aux leçons de 1832 pourront y aller chercher la doctrine du savant professeur.
Le gouvernement belge offrit alors à M. Fétis les fonctions de directeur du Conservatoire de Bruxelles et de maître de la chapelle royale. On ne pouvait faire un meilleur choix, et l’événement a prouvé depuis plus de trente ans que nos voisins ont remis les destinées de leur art national dans les mains les plus capables de les conduire. Plusieurs compositeurs belges sont redevables en partie des succès obtenus sur nos scènes lyriques aux excellentes études qu’ils ont faites au Conservatoire de Bruxelles.
Lorsque la commission impériale de l’Exposition universelle a songé à instituer des concerts historiques, son premier soin a été de faire appel au concours de celui qui avait eu, il y a trente-cinq ans, la priorité de cette idée. Le comité, chargé d'organiser ces solennités musicales, et dont l’auteur de ce livre faisait partie, tint une vingtaine de séances ; mais, pour diverses causes que je n’ai pas à faire connaître ici, les concerts historiques n’eurent point lieu. Nous avons eu personnellement l’occasion d’apprécier dans ces réunions la singulière verdeur intellectuelle et physique du laborieux musicien aujourd’hui âgé de quatre-vingt-trois ans. Au mois d’avril dernier, à peine arrivé à Paris, il fit une chute dans son escalier et se cassa la clavicule. Cet accident, qui l’obligea à garder durant plusieurs semaines son bras maintenu dans une immobilité absolue, ne diminua en rien son activité accoutumée. Huii jours après, M. Fétis présidait le jury des instruments de musique à l’Exposition universelle. N’est-ce pas le cas de dire « qu’une âme forte est maîtresse du corps qu’elle anime? »
Après tant de travaux accomplis, travaux dont nous n’avons cité dans le cours de cet article qu’une faible partie, l’éminent directeur du Conservatoire de Bruxelles a conservé assez de vigueur pour vaquer aux multiples occupations de sa charge. Multiples, avons-nous dit : l'extrait suivant d’une lettre qu’il nous adressait au mois de mars dernier montrera que nous sommes restés en deçà de la réalité.
Bruxelles, le l*'mars I s<; 7 .
Monsieur,
Je dois vous avouer que ce n’est pas sans étonnement que j'ai vu surgir l’idée de concerts historiques pendant 1 exposition universelle, et que je ni 'v suis vu associé. Ces choses ne conviennent pas à la foule; elles exigent une certaine culture et le goût des choses de l'esprit et du sentiment. Je suis certainement trés-flatté de l’honneur qui m’est fait, mais aussi effrayé de tout ce qui doit peser sur moi pendant quelques mois. J’ai en ce moment les affaires administratives du Conservatoire que je dirige, mon cours de composition, la direction des répétitions et concerts de cette institution, ceux de la cour, te commencement de l’impression de mon Histoire générale de la musique et la continuation de cet ouvrage. Ue plus, je n'ai pu éviter ma nomination de membre du jury pour les instruments de musique, ce qui m'obligera d’étre à Paris depuis le I*' avril jusqu'il la fin de mai. Je devrai être il Bruxelles le I" juin pour le grand concours de composition musicale dont je suis président, et pour passer les examens du Conservatoire. A la fin de ce mois je retournerai il Paris pour les concerts bistoriques et je reviendrai à Bruxelles au commencement d’août pour les concours du Conservatoire.
C’est trop pour un seul homme et surtout pour un vieillard de quatre-vin^ttrois ans. Je seconderai de mon mieux le comité des concerts historiques : je fournirai avec plaisir les choses qui ont le mieux réussi dans ceux que J'ai donnés, en 1832, lorsque l’heureuse idée de ces concerts m’est venue; mais je ne pourrai y prendre une part active de ma personne.
Il sera nécessaire d'arrêter un plan des concerts dés les premières séances du comité; de donner à chacun un objet spécial; et de les classer par ordre chronologique, ainsi que je l'ai fait dans ceux que j’ai donnés. Il sera surtout nécessaire de ne pas oublier que ces séances ont pour objet unique de présenter Vliistoire de l'art par ses monuments. A mon sens, tout ce qu’on voudrait y introduire dans un but de recherches archéologiques, doit en être écarté, et l'on ne devra y admettre rien qui soit de nature A mettre en relief des opinions personnelles sur les neumes, l'origine de l’harmonie, etc., etc. Je le répète : l'Aistoire de l’art par ses monuments : pas autre chose.
En dehors de l'art, il y a le chant populaire de tous les peuples de la terre, qui l'a précédé, et qui serait très-digne d'occuper une ou plusieurs séances, en y faisunt entendre les instruments de chaque peuple, ou de chaque race. J'y ai souvent pensé ; mais les moyens d’exécution m’ont toujours paru un obstacle qui n’aurait pu être surmonté qu’avec de grandes dépenses, et j’ai dû y renoncer.
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Nous aurons sur tout cela des causeries qui, je l'espère, auront de l'intérêt pour nous-mêmes.
Veuillez agréer, Monsieur, l’asjurance de mes sentiments les plus sympathiques.
FÉTIS
Quand on voit cette étonnante vitalité et cette locomotion facile chez un homme de quatre-vingt-trois ans, on est fondé à se demander si les plus vieux ne sont pas encore les plus jeunes.
Nous l’avons déjà dit, le bibliographe l’emporte de beaucoup chez M. Fétis sur le compositeur. Cependant ses travaux de musique instrumentale sont considérables. Les quatuors qu’il a fait entendre «à Paris dans ces dernières années, m’ont paru fort remarquables par la variété du rhythme, la pureté de l'harmonie et l'originalité de certaines parties.
Meyerbeer, dont on connaît la sollicitude à l’égard de l'interprétation de ses ouvrages, a confié à son ami M. Fétis le soin de diriger les études de l’ Africaine . Il savait que le goût et le savoir sont les qualités qui distinguent le directeur du Conservatoire de Bruxelles et qu’après sa mort, sa magnifique partition ne pourrait trouver un plus intelligent interprète. Le portrait que nous donnons du docte maître a été gravé d’après une photographie faite il y a peu d’années.
S PO H R
Le malheur de Spohr, c’est de ne point occuper le premier rang dans un genre où le public se montre fort exigeant, et où il a beaucoup de peine à ne point trouver ennuyeux ce qui n’est pas prodigieux. Si la frivolité égoïste de nos amateurs pouvait admettre qu’il y a des degrés dans la grande musique, et que, pour n’être point l’égal des Haydn, des Mozart et des Beethoven, on n’en est pas moins quelquefois un compositeur très-remarquable, alors sans doute, meilleure justice serait rendue à un artiste grave et digne, d’une correction
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continue, d'une sagesse toujours la même, qu’il traite la partie vocale ou l’orchestre. Les gens du métier sont aujourd’hui les seuls à apprécier ce stj le invariablement pur et tempéré, comparable à un beau ciel d’automne, aux teintes légèrement grisâtres, qui ne recèle pas la foudre, et qu’on aime encore à contempler.
Louis Spohr naquit à Brunswick le 8 avril 1784. Il était fils d’un docteur en médecine, qui, deux ans après sa naissance, alla s’établir à Seesen. Ce fut dans cette petite ville que se passèrent les premières années du futur compositeur. Pour aimer la musique, l’enfant n’eut qu’à obéir à une sorte de vocation héréditaire, car son père était passionné pour cet art, et il excellait à jouer de la flûte, tandis que sa mère avaitdu talent sur le clavecin. Les concerts de société auxquels le jeune Spohr assistait dans la maison paternelle éveillèrent ses facultés naissantes. Plus heureux que beaucoup d’autres artistes qu’on voit au début contrariés dans leurs aspirations par des parents ambitieux ou intéressés, lui ne rencontra que des encouragements chez les siens. Sa famille l’envoya de bonne heure à Brunswick pour y étudier sous la direction deMaucourt, violoniste de la chapelle du prince. On a la preuve de son étonnante précocité dans un fait analogue à celui que nous avons déjà rapporté au sujet de Kreutzer. A l’âge de douze ans, il se fit entendre et applaudir à la cour dans un concerto de violon de sa composition. Un talent si prématuré excita l’intérêt du duc de Brunswick qui, en 1798, attacha à la musique de sa chapelle le virtuose, alors âgé de quatorze ans. Trois ans après, Spohr suivit les leçons de François Eck, réputé le meilleur violoniste de l’Allemagne, et quand celui-ci partit pour la Russie, il l’accompagna, pourvu d’une pension que lui avait faite le duc de Brunswick.
A son retour, après une absence de dix-huit mois, le jeune artiste acheva son éducation musicale, ne voulant entreprendre qu’à coup sûr sa première tournée de violoniste concertant. Ce voyage (1804) qu’il préparait par les plus patientes études et dans lequel il visita les principales villes de la Saxe et de la Prusse, fut une véritable ovation dont le compositeur partageait l’honneur avec le virtuose. Et cependant virtuose et compositeur n’avaient que vingt ans. A la suite d’un éclatant succès obtenu à Gotha en 1 808, Spohr se vit offrir la place de maître de concert à la cour ducale ; il l’accepta non sans avoir, au préalable, demandé et reçu l’autorisation de son protecteur, le duc de Brunswick.
Le musicien épousa peu après sa première femme, Mllc Dorothée Scheidler, dont le talent sur la harpe était alors sans rival en Aile—
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magne. Les deux époux firent, en 1807, une nouvelle excursion. Cette fois ce fut dans l’Allemagne du Sud. Partout le grand prtistc recueillit sur son passage les marques de l'admiration générale. A Vienne, on lui ofTrit les fonctions de chef d'orchestre au théâtre An der T Fieu, en 1813, mais il ne les remplit que pendant quatre ans. Blessé du refus que l’administration opposait à la mise en scène de son opéra de Faust, il résigna son emploi à la lin de l’année 1 8 1 6, puis il se rendit en Italie où sa réputation l’avait déjà précédé. A Milan, à Venise, à Florence, à Borne et à Naples, Spohr fut aussi goûté du public qu’il l’avait été dans son pays natal. II revint par la Suisse, donna des concerts à Bâle, puis àCarlsruhe. Nommé ensuite directeur du théâtre de Franefortet maître de chapelle dans la même ville, il entra en fonctions au commencement de 1818. Ce fut en cette année qu’eut lieu la première représentation de son Faust, opéra allemand en deux actes, qui, depuis, fut joué à Vienne où il avait été écrit, sur la plupart des scènes de l’Allemagne, et à Londres. Cet ouvrage est, au point de vue de l'harmonie forte, un des chefs-d’œuvre de l’École allemande. Il s’est maintenu pendant plus de trente ans au répertoire, et en France il est considéré comme classique. On se souvient encore du succès qu’obtint le chanteur Devrient dans le rôle de Faust, lorsque cet opéra fut donné à Berlin.
Au commencement de 1819, le compositeur voulut conquérir aussi la France à l’admiration de son talent ; mais il trouva à Paris des auditeurs plus rebelles qu’il n’en avait rencontré jusque-là. Le peu de succès qu’il y obtint le décida à passer en Angleterre où par contre il excita un véritable fanatisme. Ses triomphes, à Londres, réagirent peut-être sur l’opinion de ses compatriotes en disposant ceux-ci à accepter désormais Spohr comme l'oracle incontesté de la musique et le prince des artistes de son temps. A cette année se rapporte aussi là représentation de deux opéras du maître : le Duel des amants et Zémire et Azor, l’un et l’autre joués pour la première fois à Francfort.
Nous voici arrivés au moment où la gloire de l’auteur de Faust atteint son point culminant, où il devient, en quelque sorte, l’arbitre de l’art dans son pays, par une espèce de magistrature tacite que les contemporains lui confèrent. De la nomination de Spohr à la place de maître de chapelle du duc de Hesse-Cassel, date en effet pour lui cette longue domination qui, trente ans durant, s’exerça sur l’Allemagne musicale sans soulever de protestation ni de résistance. Point de solennité artistique à laquelle Spohr ne préside. Partout où la musique est conviée à fêter un grand anniversaire, c’est Spohr qui tient le bâton
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de chef d'orchestre, et ce bâton dans ses mains a les apparences d’un sceptre. Los paroles qui sortent de sa bouche font autorité. A Paris môme, dans un second voyage qu’il fit en 1843, l’illustre musicien se voit vengé de l’indifférence d’un public ignorant et frivole par les témoignages de déférence et de respect que lui prodiguent des hommes comme Habeneck, Halévy et M. Auber. Une ovation lui est faite au Conservatoire où l’on exécute pour lui seul sa quatrième symphonie (la consécration de la musique). Il faut que la France, au moins dans ses esprits d’élite, subisse la suprématie qui s’est imposée à l’Europe.
Cette haute juridiction, disons mieux, ce principat de l’art, par quels titres s’était-il fait reconnaître? Nous avons déjà cité quelquesuns des neuf opéras de Spohr, mais nous n’avons pas parlé de son chef-d’œuvre, dessouda, représenté à Cassel en 1823, à Londres en 1840 et à Paris dans la salle Ventadour en 1842. Les chœurs de prêtres et de soldats, et le duo Sc/iœnes Màdchen, au deuxième acte, ont fait la fortune de cet opéra dont les Allemands préfèrent la partition à celle de Faust. Toutefois les ouvrages dramatiques du maître, parmi lesquels on compte encore Alruna, l’ Esprit de la Montagne (der Bcrggeist), Y Alchimiste, Pietro d'Albano et les Croisés (Die Ivreuzfahrer), ont moins contribué peut-être à sa renommée que les compositions instrumentales qu’il a semées à profusion pendant le cours de sa longue carrière. Plusieurs oratorios : Y Allemagne délivrée , la Fin de toute chose , les Derniers moments du Sauveur, la Chute de Itabglone, des messes solennelles, des hymnes, des psaumes, des cantates, dix grandes symphonies, plusieurs ouvertures, des quatuors, des quintettes, un admirable ottetto d’instruments à vent, en tout et y compris son œuvre lyrique, cent soixante compositions : voilà où se monte la production musicale de Spohr. Ajoutons qu’il a fondé une École de violon, et exposé les principes de cet instrument dans un ouvrage resté classique ( Violinschule , in drei Abtheilungen). C’est un concerto de Spohr que M. Joachim a choisi pour se produire devant le public parisien dans ces dernières années. Cette composition magistrale exécutée avec un talent extraordinaire par le célèbre virluose, fut comme une révélation de la musique du maître pour les milliers d’auditeurs des concerts populaires do musique classique.
Spohr associa à sa destinée deux femmes qui furent l’une et l’autre excellentes musiciennes. Nous avons parlé déjà de la première. La seconde qu’il épousa était une pianiste très-distinguée. On l’a entendue à Berlin en 1845 et à Francfort en 1847.
Honoré de plusieurs ordres, membre d’une foule d’académies, le
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grand artiste acheva sa longue existence au milieu de l’estime et de l’admiration générales. Il mourut à Cassel le 22 novembre 1859, à l'âge de soixante-quinze ans.
Il existe des Lieder de Spohr dont l’harmonie est d’une suavité et d’une distinction incomparables. Sous le rapport de l'application directe de l’harmonie à l’expression du chant des paroles, il a été véritablement le précurseur, l’émule et le continuateur de Schubert.
ONSLOW
Onslow (Georges), né à Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme), le 27 juillet 1781, descendait par son père, d’un lord d’Angleterre, et par sa mère, qui était une demoiselle de Bourdeille, de Brantôme le chroniqueur. 11 passa une partie de sa jeunesse en Angleterre, et tout en ne s’occupant de musique que comme un gentilhomme, il n’en eut pas moins pour maîtres de piano Dussek et Cramer. Il resta comme fermé aux impressions musicales jusqu'à un certain âge. Il avait beau assister en Allemagne, pendant deux années, aux plus belles représentations de la Flûte enchantée et de Don Juan, son imagination demeurait froide; le sens de la musique n’était pas encore éveillé chez lui. Cette singularité, qu’Onslow a avouée lui— môme, nous montre à quel point il ne comprit d’abord dans la musique, que la partie mécanique et nullement la poésie. On est surtout étonné quand on apprend que c’est l'ouverture de la Slratonice de Méhul, qui lui ouvrit l’intelligence et l’initia au sentiment des beautés de l’art. Onslow en a fait lui-même l’aveu dans un de ses écrits. « En «écoutant ce morceau, dit-il, j’éprouvai une commotion si vive « au fond de l’âme, que je me sentis tout à coup pénétré de sénti- « ments qui jusqu’alors m’avaient été inconnus ; aujourd’hui même « encore ce moment est présent à ma pensée. Dès lors, je vis la mu- « sique avec d’autres yeux ; le voile qui m’en cachait les beautés se
« déchira; elle devint la source de mes jouissances les plus intimes et « la compagne fidèle de ma vie. »
Il avait appris le violoncelle pour complaire à quelques amis qui cherchaient à dissiper les ennuis de la vie de province, par l’exécution des quatuors et quintettes de Haydn, deMozart et de Beethoven. Avec le sentiment de l'art, récemment éveillé, la passion lui vint. Ce fut à vingt-deux ans seulement qu’il composa son premier quintette en prenant ceux de Mozart pour modèles. L’imperfection de ses premières études et son goût tardif le mirent naturellement en face de difficultés nombreuses; mais il avait le loisir d’une vie retirée en province, soit à Clermont, soit dans une propriété au milieu des montagnes de l’Auvergne, une fortune indépendante et une volonté de réussir fortement arrêtée; il réussit. Il se rendità Paris, en 1807, pour faire exécuter chez Plevel, où il était déjà venu plusieurs fois, trois quintettes, pour deux violons, alto et deux violoncelles. Il produisit ensuite la sonate pour piano sans accompagnement, la seule qu’il fit ainsi, trois trios pour piano, violon et violoncelle, et ses quatuors pour deux violons, alto et basse. Bientôt après, sur le conseil de M. de Murat, son ami, il se décidait à étudier sous la direction de Reicha les procédés pratiques de l'harmonie et de la composition. En quelques mois il avait achevé d’une manière satisfaisante cette nouvelle étude.
Il se tourna alors vers la scène et écrivit, pour le théâtre Feydeau, V Alcade de la Vega, drame en trois actes, représenté en août 1824, qui n’obtint qu’un médiocre succès, tant à cause de la faiblesse du livret que de l'insuffisance de la composition.
Le Colporteur , opéra en trois actes, paroles de Planard, représenté le 22 novembre, trois ans après, attesta un progrès réel, chez Onslow, mais ne parvint encore qu’à un succès d'estime. Le pol!me, dont le sujet est tiré des vieilles chroniques russes, offre un heureux mélange de situations dramatiques et comiques, favorables à la musique. OEuvrc d'un excellent musicien, qui a surtout réussi dans la symphonie et c quatuor, le Colporteur renferme beaucoup de beaux morceaux, entre autres le trio : Ah! depuis mon jeune âge , chanté par La Feuillade, Féréol et M”" Pradher ; la ronde à deux voix : C'est la fête du village, et la jolie cavatine de la fin dutroisiôme acte : Modèle tt innocence. Malgré le succès que cet ouvrage a obtenu en 1827, il n’a pas encore été repris.
Dix ans s'écoulèrent avant la représentation du Duc de Guise -, son troisième opéra, qui reçut un accueil des plus froids. Il en fut de
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même de plusieurs symphonies exécutées dans les concerts du Conservatoire et dans lesquelles le caractère de son talent semblait devoir lui obtenir plus de succès; mais, dans toutes ses productions, Onslovv montrait plus de savoir que d’inspiration, et cela ne suffisait pas pour le faire préférer à Beethoven dont les symphonies fort goûtées en ce moment absorbaient l’attention de tous les musiciens.
Un accident faillit en 1829 lui faire perdre la vie ou du moins l’ouïe. Notre ancien collaborateur, M. Joseph d'Ortigue, en a fait le récit suivant. « Onslow venait d’achever le premier allegro d’un quintette sur le succès duquel il comptait, lorsque, étant allé passer quelque temps dans le château d’un de scs amis, en Bourbonnais, je crois, on organisa une partie de chasse au sanglier. On vint réveiller Onslow bien avant le jour. Le compositeur, fort occupé de son quintette, refusa d’abord. Cependant, comme son ami redoublait d’instance, il craignit de le désobliger et consentit à l’accompagner. Ils arrivent dans la forêt. Onslow est posté sur une petite élévation auprès d’un arbre, et non loin de l’endroit où le sanglier devait passer. Quelque temps après, les chiens aboient, une laie traverse, Onslow tire un coup de fusil et la manque ; au même instant un second coup part du côté où se trouvait son ami, et Onslow reçoit au milieu de la joue gauche la balle destinée à la laie. Onslow tomba, et il aurait été infailliblement étouffé par son sang si un des chasseurs ne fût arrivé fort à propos pour le relever. On le soutint jusqu’au château ; il y arriva la tête enveloppée et sanglante. Ce fut la nuit suivante qu’il composa le morceau du Délire. Cet accident a occasionné la surdité de l’oreille gauche, et depuis lors Onslow n’a pu jouer du violoncelle. »
En 1842, sans qu’il eût jamais obtenu de grands succès, ayant un talent distingué, mais point de génie, il fut élu membre de l’Académie des Beaux-Arts en remplacement de Cherubini. L'honorabilité de son caractère et sa position de fortune indépendante lui avaient sans doute valu aussi quelques suffrages. Il continua à dépenser son temps comme par le passé entre sa chère Auvergne et Paris où il aimait à passer l’hiver et à s’associer aux réunions et aux travaux de ses collègues. Il mou rut à Clermont en 18o2àl’âgede soixante-huit ans, peutêtre avec la conscience de s'être survécu à lui-même, tout en ayant composé trente-quatre quintettes, trente-six quatuors, trois symphonies, sept œuv res de trios pour piano, violon et violoncelle, trois opéras et différents autres morceaux. « La maladie qui devait nous enlever
Onslovv, dit Halévy (I),ne vint pas l’abattre d’un seul coup. Ses forces fléchirent peu à peu sous le poids du mal qui détruisit sa vie. Il vint pour la dernière fois à Paris, dans l’été de 1802, à l’époque ordinaire des concours de musique. Ses amis furent frappés du changement qui s’était fuit en lui : sa vue s’éteignait, sa parole naguère vibrante, ardente, accentuée, était morne et pénible. Lorsqu’il quitta Paris, de tristes pressentiments vinrent nous assaillir : ils ne furent que trop
tôt justiliés Il retourna à Clermont pour y mourir : le 3 octobre
1832, au moment où le jour se levait, ce cœur noble et dévoué avait cessé de battre. »
Sa réputation avait été plus grande en Allemagne qu’en France ; Vienne, Leipsick, Bonn et Mayence avaient adopté sa musique de chambre et on le regardait au delà du Rhin comme le premier symphoniste français.
WEBER
CHARLES-MARIE OE
Trois grandes œuvres, Freyschüts , Euryanthe et Oôeron ont placé Weber au premier rang des compositeurs de l'Allemagne moderne. Le génie qui a inspiré ces productions est incontestable : génie quelquefois abrupt, il est vrai, embarrassé souvent dans l’expression de la pensée, comme il arrive lorsque les études premières ont été insuffisantes, mais génie d’un caractère profondément individuel et ne relevant d'aucune école. Weber est original dans un degré supérieur peut-être à tout autre musicien. L'imagination a plus de part à ses conceptions que la sensibilité. On est surpris, émerveillé, transporté, charmé même par les brillantes qualités de son orchestration, par la hardiesse de ses pensées, la bizarrerie de scs combinaisons, la couleur pittoresque de sa musique, le tour gracieux et poétique de certains
(IJ Notice lue il l'Acailéme îles Beaux-Arts le C octobre IS55.
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airs, mais le cœur n’est presque jamais touché etl’on peut dire que si cet artiste a échauffé beaucoup de têtes, il n’a guère fuit verser de-larmes.
La part faite aux qualités et aux défauts, à l’éloge et à la critique, entrons dans la vie de l'homme et voyons comment son éducation et son caractère purent influer sur le développement de sa personnalité musicale.
Charles-Marie-Frédéric- Auguste, baron de Weber, naquit à Eutin dans le duché de Holstein,le 18 décembre 1780. Son père avait suivi d’abord la carrière des armes, puis il était entré dans l’administration des finances ; mais le goût qu'il éprouvait pour la musique lui avait toujours fait trouver de l’ennui dans ces diverses professions, jusqu’à ce qu 'enfin, après avoir perdu sa position d'employé du Trésor par suite de sa négligence à en remplir les devoirs, il en vint à ne plus s’occuper que de l’art qui l’attirait exclusivement. Depuis 1708, époque de sa destitution, on le voit tour à tour attaché à l’orchestre d’un théâtre, directeur de spectacle, maître de chapelle de l'évéquc de Lubeck, musicien de ville, en dernier lieu artiste nomade, voyageant d’un endroit à l’autre, traînant avec lui une famille de huit enfants dont il avait dissipé le patrimoine autant par son incurie que par de fausses spéculations.
D'après ce simple exposé de sa vie aventureuse, il est permis de supposer que le major Weber était un homme d’imagination. Il légua cette disposition à son fils Charles et lui transmit en outre sa passion pour l’art musical, ltien ne fut négligé de ce qui pouvait former l’esprit du futur compositeur. Non-seulement on lui donna des maîtres de piano et de chant, mais encore on lui fit apprendre le dessin, l’aquarelle et la gravure à l’eau-forte. L’enfant grandissait solitaire au milieu de ccs études. Ses parents vivant dans une retraite profonde, il n’avait point de compagnons de jeu, et, durant ces premières années où l’homme a surtout besoin de la société de ses semblables, sa pensée ne trouvant personne à qui se communiquer se repliait sur elle-même et s’exaltait par l’isolement. Lejeune Weber dont ce genre de vie favorisait l’humeur naturellement méditative, s’habituait déjà, faute de connaître le monde réel, à le peupler des créations idéales de son imagination. Les intelligences dont rien n’a contrarié au début l’essor spontané et qui n’ont point subi de bonne heure le contact avec la société gagnent à cette éducation ou plutôt à cette absence d’éducation, une indépendance plus Gère, une originalité mieux accentuée. Mais à cet avantage correspondent de graves défauts qui exercent parfois une aclion funeste sur le cours entier de l’existence.
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La solitude engendre un orgueil immense, susceptible et souffrant : l'orgueU de Réné et de Weber. D'un autre côté, était-il possible que des études musicales, interrompues sans cesse à chaque changement de résidence pour se renouer Ma prochaine étape, produisissent d’heureux résultats? La confusion des méthodes, la divergence des systèmes n’était propre qu’à jeter le trouble dans l’esprit de l'élève, si môme elle ne le disposait pas à rejeter tout enseignement pour ne plus suivre que ses tendances personnelles. Weber étudia le piano' sous la direction de Hetischel en 1790 et 1797, puis avec Michel Haydn à Salzbourg en 1798. Vers la fin de cette année, il reçut à Munich des leçons de chant de Valesi et des leçons de composition de Kalcher, organiste de la cour. Mais quels qu’aient été ses différents professeurs dont nous nous sommes borné à citer les principaux, il n’eut, à proprement parler, d'autre maître que la nature. De là, a\ec tant de beautés hardies qu’on admire dans ses partitions, les imperfections qui s’y rencontrent et que l’habitude d’écrire aurait fait disparaître, si le musicien avait vécu plus longtemps.
Cependant celui qui était appelé à nous donner Freyschùtz et Obèrent parait avoir éprouvé quelque hésitation à entrer dansla carrière. Il nous apprend en effet, dans une sorte de notice autobiographique, qu’il se passionna pour la lithographie au moment de cette 'découverte (1799). Il ne réva pendant quelque temps que perfectionnement à apporter à l’invention de Sennefelder. Ces velléités furent heureusement de courte durée, et le jeune artiste ne tarda pas à être rendu à sa véritable vocation. Avant de quitter son maître Kalcher, il avait même essayé ses forces dans un opéra intitulé Die Macht der Liebe nnd des Weins (La force de l'amour et du vin), ainsi que dans une messe solennelle, des sonates pour le piano et des trios de violon. Plus tard, l'auteur mûri par i'expérience fit un auto-da-fé de ces juveniüa.
Le premier gage du retour de Weber à la musique fut un opéra intitulé D is Waldmcedchen (la fille des bois) représenté avec un grand succès à Munich au mois de novembre 1800. Cet ouvrage d’un artiste de quatorze ans eut l’honneur d étre joué à Vienne, d'être traduit en langue tchèque pour le théâtre national de Prague et enfin d’ôtre mis à la scène àSaint Pétersbourg. Toutefois, plusieurs années après, le compositeur refit entièrement cette partition écrite avec l'inexpérience de la jeunesse. Une autre production, qui n’eut point la vogue de son aînée, fut en 1801 Peter Schmoll und seine Nochbarn (Pierre Schmoll et ses voisins). Bien que recommandé au public par le vieux Michel Haydn qui s'intéressait aux premiers pas de son
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ancien élève, cet opéra, joué à Augsbourg, ne réussit point, et on n’en connaît plus aujourd’hui que l’ouverture. L’année suivante, Weber accompagna son père dans un voyage à Hambourg et au Holstein. En passant à Leipsick, il acheta plusieurs livres traitant de l’harmonie, mais ce fut en vain qu’il essaya d'arriver par leur secours à une doctrine raisonnée et conforme à ses besoins. L’abbé Vogler, dont il fit la connaissance à Vienne au commencement de 1803, fut peut-être le seul de ses maîtres qui lui eût rendu de réels services en débrouillant le chaos produit dans son cerveau par tant d’études contradictoires. Pendant deux ans, le jeune homme paraît n’avoir songé qu’à combler les lacunes de son éducation musicale. 11 écrit peu et l’on n’a de lui à eette époque que quelques variations de piano et la réduction pour cet instrument de l’opéra de Vogler, intitulé Samori.
A la fin de 180i, on offrit au musicien alors Agé de dix-huit ans, la place de directeur de la musique au théâtre de IJreslau, et il n'hésita pas àacceptercet emploi quoiqu’il fût à peu près ignorant dans l'art de conduire un orchestre. La nomination d’un adolescent à des fonctions où une longue pratique est généralement regardée comme nécessaire, semblait un passe-droit et ne pouvait manquer d’indisposer les artistes de la ville. Weber eut le tort d’aggraver sa position déjà si délicate en cherchant à s’imposer par des manières acerbes et tranchantes. Sa conduite à l’égard de Schnabel, violoniste distingué, le montre sous un jour assez fâcheux. Mais, au point de vue du développement de son talent, ce poste ne lui fut pas inutile. Car il lui permit d’acquérir les connaissances qui lui manquaient dans l’art de manier l'orchestre et les chœurs. Ce fut à Üreslau que l'auteur de Dus Waldmædc/ien composa son opéra de Ilubczahl représenté d'abord sous un autre nom que le sien.
Au commencement de 180C, le prince Eugène de Wurtemberg engagea Weber à venir se fixer dans sa petite cour en Silésie. Il y écrivit deux symphonies et plusieurs cantates, mais il n’eut pas le temps d’y faire un long séjour, à cause des événements de la guerre ■qui amenèrent bientôt la suppression de la chapelle et du théâtre du prince. Le même obstacle empêcha le compositeur de voyager en Allemagne pour y donner des concerts, et force lui fut alors d'accepter les propositions du prince Louis de Wurtemberg qui l’appelait à Stuttgard. Là, il refondit sous le nom de Sylvana son ancien opéra de la Fille des bois e t écrivit une sorte de drame lyrique, intitulé : I)er erste Ton (le premier son), sans parler de plusieurs ouvertures, chœurs et morceaux pour le piano.
Durant cette longue période d’enfantement obscur et laborieux, au milieu des découragements et des défaillances inévitables qui devaient assaillir l’artiste dont un heureux début avait surexcité l’ambition, Weber trouva quelque consolation à Darmstadt où il vint habiter en 1809. Là, dans l'intimité de son vieux maître, le respectable abbé Vogler, dans le commerce de plusieurs jeunes gens destinés à devenir des hommes illustres, les Meyerbecr, les Godefroid Weber, il put s’abandonner librement aux douces émotions de l’amitié dont sa nature avait été sevrée jusque-là. De ce moment date la liaison de l’auteur de Freyschütz avec l’auteur de Robert le Diable , liaison qui n’a été rompue que par la mort.
En 1810, Weber composa à Darmstadt Abou-ffassan pour le théâtre du Grand-Duc. Il alla l’année suivante à Francfort faire jouer cet ouvrage et donner des concerts. Il se fit ensuite entendre à Munich, visita Berlin et revint à Vienne en 1812. Peu de mois après, il fut appelé à diriger la musique de l’Opéra allemand de Prague et lit preuve dans ces fonctions des capacités spéciales qu’il avait acquises à Breslau. Si le théâtre ne lui doit durant les trois années qu’il passa à Prague (1813-1816) d’autre production que la grande cantate Kampf und Sie/j (combat et victoire), composée à l'occasion de la bataille de Waterloo, son génie ne resta cependant pas infécond. De ce moment en effet le maître sort de la demi-obscurité où l’avaient laissé ses premières tentatives dramatiques. En s’associant aux inspirations patriotiques de Théodore Kœrner, il prélude par une réputation allemande à sa future réputation européenne.
Ici l’histoire générale se mêle à la biographie du musicien. Qu’on se rappelle les événements de l'année 1813 et cet élan de la haine et de la liberté qui souleva tous les fils de la Germanie contre la domination française. Le même enthousiasme national qui, en 1792, avait fait voler nos volontaires aux frontières reparaissait au delà du Rhin contre nous ou plutôt contre l’oppression du conquérant. Nous avions appris aux peuples foulés par l’invasion étrangère que la Marseillaise est invincible : ils s’en souvinrent vingt ans après, mais en Allemagne Rouget de Liste se dédoubla en Kœrner et Weber. Le premier, soldat et poète comme Tyrtée, était adjudant des noirs chasseurs de Lutzow , quand il tomba frappé à mort le 26 août 1813, laissant à ses compagnons d’armes avec l’exemple de son courage des chants brûlants de patriotisme, tels que Lyre et Glaive (Leier und Scliwert). Le second eut la gloire d’aider aussi à la délivrance du sol allemand en composant la musique de ces hymnes guerriers dont l’effet irrésistible fut
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d'arracher les étudiants à leurs vieilles universités pour les jeter sur les champs de bataille de l’indépendance.
Dés lors Weber n’était plus un inconnu dans sa patrie; son nom était populaire et le terrain tout préparé pour les succès dramatiques qu’un avenir prochain lui réservait. En 1816, il quitta Prague pour aller fonder une scène d’opéra allemand à Dresde. Ce fut dans cette ville qu’il écrivit en 18{0 et 1820 la partition du Freyschütz (le francarcher) sur un livret de Kind. Cet opéra représenté à Berlin, le 18 juin 1821, plaça tout à coup son auteur à la tête de tous les artistes lyriques de son pays. L’ouvrage, réduit à la partie littéraire, a d’abord été mis en scène à l’Odéon par Sauvage sous le titre de Robin des Rois. Castil-Blaze fit connaître l’opéra en France, mais en le modifiant. Il a fallu le consciencieux travail de M\l. Émilien Pacini et B.-rlioz pour nous initier à toutes les beautés de l’œuvre originale. Donné à l’Opéra de Paris le 7 juin 18 il, le Freyschütz y a été justement admiré. Le sujet est emprunté à la légende du chasseur Bartosch, personnage du seizième siècle qui s’était rendu célèbre sur les bords de la Vistule par l’habileté de son tir. Suivant un bruit populaire, c’était le diable qui lui fournissait les balles infaillibles dont il faisait usage. La chronique ajoute cependant que les sages conseils d’un moine triomphèrent de l’ascendant du démon et que, plus heureux que Faust, Bartosch parvint ii rompre le pacte qui l’enchaînait au génie du mal. Le célèbre archer aurait passé ses dernières années en Autriche où un de ses descendants, François Bartosch, apprenti cordonnier, vientde mourir.
L’ouverture du Freyschütz est un morceau capital. C’est la pièce qu'on joue le plus souvent aux concerts du Conservatoire, et Weber n'a rien écrit de plus achevé. L'adagio, d’une harmoniegrave et douce, annonce par le timbre de l’instrumentation le caractère étrange de l’ouvrage ; Y allegro vivace qui vient ensuite est formé de deux idées principales développées avec une fougue, un souffle des plus puissants. Notre intention ne saurait être de signaler tout ce que la partition offre de saillant. Nous nous bornerons à rappeler dans le premier acte les couplets de basse avec chœur, la scène de désespoir de Max suivie de la chasse, la valse du Freyschütz dite de Robin des Bois, qui est restée populaire, le grand air chanté par Max dont Y allegro se trouve déjà dans l'ouverture, la ronde en si mineur , la plus bizarre et la mieux réussie des rondes fantastiques. Dans le second acte, on ne peut se dispenser de citer le duo des deux cousines dans lequel le caractère mélancolique d’Agathe forme avec l'enjouement d’Annette le contraste le plus charmant, la magnifique scène où revit
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la \ieille Allemagne, mystique et passionnée; enfin dans le troisième acte, la cavatine d’Annette d’un sentiment si pur, la fraîche mélodie de la ronde de la fiancée et le chœur si connu et si original des chasseurs.
L’unité de sentiment et de conception qui éclate dans celte œuvre n’en a point banni les contrastes. Peut-être ceux-ci ne sont-ils pas aussi nettement accusés que le veut notre goût français. Cependant ils se manifestent, comme dans les Brigands de Schiller, entre l’élément féminin tendre, doux, un peu craintif, toujours gracieux et confiant, et les rôles d'hommes qui sont tous Apres et farouches.
Le soir de la seconde représentation, Weber adressait à son poêle Kind, le bulletin de victoire suivant :
« Mon très-cher ami et collaborateur,
u l.e franc tireur a logé sa balle dans le noir. La deuxième représentation a été aussi bien que la première, c'étuit le même enthousiasme. Pour la troisième, qui a lieu demain, toutes les places sont prises: depuis le succès d'OIym/Àe, c’est le triomphe le plus complet qu’on puisse obtenir. Vous ne pouvez vous tigurer quel vif intérêt le texte inspire d’un bout à l’autre. Une j’eusse été heureux si vous aviez été présent ! Quelques scènes ont produit un elfet auquel j’étais loin de m'attendre, par exemple, celle des jeunes filles. Si je vous revois à Dresde, je vous raconterai tout cela, parce que les paroles écrites n’y suffisent pas. Uuc je vous ai d’obligation pour votre magnifique poème ! — (jue de motifs divers ne m’avez-vous pas fournis, et avec quel bonheur mon Ame pouvait s'épancher sur vos vers si profondément sentis t C’est avec une véritable émotion que je vous serre dans mes bras en idée, reportant à votre musc le laurier que je lui dois. Gubitz, Wolfî, sont tout cœur; ou me dit de me défier d’Ilolfman; mais, moi, j'ai bonne confiance. Que Dieu vous rende heureux! aimez celui qui vous aime avec un respect iufini. — Votre Weber. »
On aime à voir dans cette lettre, à côté des effusions d’une joie légitime, 1 hommage rendu par le compositeur au librettiste. Weber s’efface, pour ainsi dire, devant son collaborateur avec une modestie d’autant plus méritoire qu’elle est plus exagérée. Nous ne nions pas que la conception du sujet du FreyschiUz n'ait contribué pour quelque chose au succès de l’opéra ; mais sans l’éclatante partition du maître, qui de nous connaîtrait aujourd’hui le nom de Kind?
L’artiste donna ensuite Preciosa , opéra en un acte. Le livret écrit par Wolff est tiré d’une nouvelle de Cervantes. La scène se passe en Espagne, et l’héroïne est la fille de Chosroès, chef d’une tribu de bohémiens. Cet ouvrage, dans ses proportions restreintes, est un
WEBER
chef-d'œuvre. Nulle part le côté poétique de l’existence nomade des Gitanos n’a été décrit avec plus de couleur et d’intérét. Qu’on remarque dans l’ouverture, l’effet si étrange produit par quelques notes du triangle ; le chœur dans la forêt, avec ses échos répétés par les cors, la ballade de Preciosa, la marche pittoresque des bohémiens, les couplets du brigand, les jolis airs de danse : voilà des morceaux marqués au coin d’un génie vraiment neuf et original !
La brillante renommée que le succès du Freyschûlz avait value à Weber, faisait de lui le point de mire de tous les impresarii de l’Allemagne. On était partout désireux déjouer ses ouvrages. Mais le compositeur mettait beaucoup de lenteur dans son travail, parce qu’il était sans cesse préoccupé du désir d’innover, de substituer des formes d’orchestration nouvelles aux procédés en vigueur de son temps. Il employa dix-huit mois à écrire l’opéra d 'Euryanthe, représenté à Vienne, le 25 octobre 1823. Ce n’était pas trop pour un penseur qui avait horreur du lieu commun musical, et aspirait à rénover l’harmonie. Cependant son effort ne fut que médiocrement apprécié et compris à l'origine. Le livret écrit par M*' de Chézv, était d’ailleurs trop froid et trop dénué d’action, quoique la donnée fût très-hardie, pour que le public s’y intéressât. Plus tard justice a été rendue à une partition pleine de motifs admirables , parmi lesquels on distingue au premier acte la cavatine chantée par Eurvanthe , et le duo d’Euryanthe avec Zara ; au second acte , le duo d’Odoard et d’Euryanthe ; au troisième acte, le célèbre chœur des chasseurs , une des plus belles inspirations de Weber , et une jolie ronde en la majeur. C’est Castil-Blaze, qui a le premier fait connaître Euryanthe, en France (6 avril 1831), mais il avait eu le toit d’intercaler dans la partition primitive deux morceaux A'Oberon , ce qui donnait à la représentation l’air d’une sorte de pot-pourri. MM. de Saint-Georges et de Leuven ont traduit et arrangé cet ouvrage pour le théâtre Lyrique, où il a été joué le 1er septembre 1837. Eux aussi n’ont pas su respecter le caractère de la musique du maître, et l’on peut considérer comme une atteinte sacrilège à la pensée de Weber l'introduction dans sa pièce de personnages comiques auxquels il n’avait pas du tout songé et qui en altèrent le sens et la portée.
Dans l’ordre du mérite, Oberon prend place immédiatement après le Freyschûlz. Le compositeur écrivit cet opéra pour le théâtre de Covent-Garden à Londres. Depuis longtemps le malheureux artiste était envahi par une mélancolie profonde dont rien ne pouvait le distraire, ni la gloire, ni les affections domestiques. Il sentait ses forces
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diminuer de jour en jour sous l’influence d’une maladie de poitrine qui le faisait cruellement souffrir. Les fatigues qu’il se donna pour livrer sa partition dans le temps fixé, plus que cela encore, sa résidence obligée sous le climat meurtrier où l’appelait la mise en scène d Oberon et l’épuisement qui résulta de sa participation quotidienne aux répétitions, contribuèrent à empirer son mal au point qu’on put craindre qu'il ne vît pas la représentation de son dernier ouvrage. Arrivé à Londres le fi mars 1826, il logea chez M. Georges Smart, où il fut l’objet des plus vifs témoignages de sympathie et d’admiration de la part de tous les personnages marquants de la société anglaise. Oberon fut joué pour la première fois à Covent-Garden sous la direction de Georges Smart, le 12 avril 1826. Après avoir assisté aux premières représentations, Weber songeait à quitter l’Angleterre ; il avait annoncé à sa femme son prochain retour, mais la mort ne lui permit pas de réaliser ce projet. Il expira le o juin 1826, léguant au monde une belle œuvre de plus.
Ce fut dans la maison de Georges Smart, Great-Porlland Street, n° 91, que mourut le célèbre compositeur, entouré des soins les plus touchants de l’amitié. Ce M. Smart vient de mourir à Londres après avoir parcouru une longue et honorable carrière d’artiste. Il a été le maître de chant de M"° Sontag et de M"* Jenny Lind.
On sait qu 'Oberon, dont le poëme est du célèbre Wieland, a été emprunté, quant au sujet, au roman de Iluon de Bordeaux. L’action se passe ici dans le domaine féerique. Oberon est le roi des nains et l’époux de Titania. Shakespeare avait déjà introduit ces êtres merveilleux dans sa comédie fantastique : le Songe d'une nuit d'été. Le caractère de la musique de Weber dans cet opéra est aussi original, aussi étrange que celui de Freyschütz et de Preciosa, mais beaucoup plus doux et emprcintd’une délicatesse mélancolique. Les morceaux les plus saillants de la partition sont le chœur d’introduction des Génies, l’air de Rezia suivi d’un duettino charmant et de la marche bizarre, si délicieusement accompagnée par des vocalises, qui termine le premier acte; la scène dé l’Orage, la suave barcarolle et le chœur du ballet aquatique du second ; dans le troisième, une ariette bien rhythmée, le duo plutôt original que comique, mais d’un joli effet, entre Chérasmin et Fatime, enfin l’admirable cavaline de Rezia qui est le chant du cygne du musicien poëte. Oberon a été révélé pour la première fois au public français par les représentations qui ont eu lieu au théâtre Lyrique en 1857. Auparavant on n’en connaissait que l’ouverture adoptée par la Société des concerts du Conservatoire. 11 faut regretter
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que les directeurs, en nous donnant une œuvre consacrée par le suffrage de tous les gens de goût, aient cru devoir ne nous la livrer que remaniée en plus d’un endroit. Mieux eût valu assurément la version primitive du maître que toutes les interpolations et tous les changements qu'on lui a fait subir.
Dans la musique instrumentale, Weber s’est spécialement fait connaître par des ouvertures et des morceaux pour le piano; nos aimables lectrices connaissent toutes Y Invitation à la valse, ce morceau charmant où la mélancolie s'allie d'une manière si originale à un rhythme entraînant. Elles connaissent aussi le rondo intitulé : le Mouvement perpétuel, la Polonaise en mi majeur, le Croisé, cette fantaisie si forte d’expression, et aussi la Dernière Pensée de Weber. Mais la supériorité de ses opéras a presque relégué dans l’ombre les autres productions du maître. Si l’on veut maintenant savoir à quelle cause l’auteur du Freyschütz doit l’immense popularité dont il jouit au delà du Rhin, nous répondrons que son prestige tient à l’intime affinité de sa musique avec le tempérament du peuple allemand. Ce panthéisme vague et nébuleux, qui est au fond de la philosophie germanique, le compositeur lui a donné droit de cité dans l’art. S’il n’a pas les grands cris du cœur, il excelle en revanche à faire parler et chanter toutes les voix de la nature. A ce titre, il mérite d'être considéré comme le père de l’école romantique et descriptive.
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La carrière artistique de M. Carafa n’a pas été aussi heureuse que ses remarquables facultés semblaient le lui promettre, parce qu'une fatale coïncidence le fit naître contemporain de Rossini et deM. Auber, et qu’il eut le malheur de traiter quelquefois les mêmes sujets que ces hommes illustres, ce qui devait l’exposer à de dangereuses comparaisons. Toutefois ce musicien a su rencontrer souvent de belles inspirations, et quoique des rivaux plus favorisés l’aient rejeté au second
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rang de la célébrité, il a assez fait pour voir son nom conservé avec reconnaissance dans la mémoire des amateurs de la musique dramatique, des inspirations ficiles et mélodieuses.
Michel-Henri Carafa deColobrano, né à Naples le 17 novembre 1787, fut élevé au collège de la Nunziatclla de cette ville et étudia d’abord la musique sous l'habile organiste Fazzi. Francesco Ruggi lui enseigna ensuite l’harmonie et l'accompagnement, puis il suivit les leçons de Fenaroli, professeur de contre-point au Conservatoire de Loreto. Des débuts qui permettaient nu jeune artiste d’espérer un brillant avenir musical ne l’empêchèrent point de revêtir l'habit militaire. Après avoir été fait prisonnier en 1806 à la bataille de Campo Tenese, M. Carafa suivit la cause de Joachim Murat, entra comme lieutenant dans les hussards de sa garde, et, dans l’expédition de Sicile, obtint la décoration de l’ordre des Deux-Siciles avec le titre de capitaine. Devenu pendant la campagne de Russie en 1812, ofûcier d’ordonnance de Murat, chef d'escadron et chevalier de la Légion d’honneur, il quitta l’épée pourla lyre, quand survint, en 1815, la restauration des Bourbons de Naples.
Cependant M. Carafa n'avait pas attendu, pour cultiver l’art, objet de ses prédilections, que les événements politiques de la Péninsule le rendissent au repos. Dès sa jeunesse il avait fait preuve de talent dans quelques cantates ainsi que dans plusieurs opéras : U Fantasma, écrit pour des amateurs. Il Vascel/o d Occidente, donné au théâtre del Fondo à Naples (1814), la Gelosia Corsella, jouée au théâtre des Florentins (1815).
Gabriella di Vergi (1816), Ifigenia in Tauride{ 1817), Adele di Lusignano (1817), Bérénice in Siria (1818), Elisabelta (1818), Gli due Figari (1820), portèrent très-haut la réputation de leur auteur à Naples, â Milan et à Venise; mais il manquait encore à cette réputation d’être consacrée parle suffrage du public français. Le compositeur napolitain vint à Paris, et pour son début donna à l'Opéra-Comique Jeanne d Arc, 3 actes (1821). Celte pièce fut suivie du Solitaire dont les paroles sont de Planard, et qui fut représenté au même théâtre le 17 août 1822. De toutes les partitions qu'a composées M. Carafa, c’est celle du Solitaire qui a obtenu le succès le plus populaire. Personne n’a oublié la fumeuse ronde :
C'est le solitaire,
Oui voit tout,
Oui sait tout, •
Entend tout,
Est partout,, _ , ,
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C'est cependant le plus faible titre de cet opéra à l’estime des amateurs. Un bel air de ténor, un finale fort dramatique, et des chœurs harmonieux y seront toujours remarqués, lorsqu’on le reprendra.
Le Valet de chambre , opéras-comique en un acte, dont les parolessont de Scribe et Mélesville, fut représenté l’année suivante (1823). Le duo du Valet de chambre est devenu un morceau classique. Il a la verve, l'élégance, le tour mélodique qui conviennent aux morceaux de concert. Parfaitement écrit pour la voix et sur une situation facile à comprendre, il a dédommagé par un succès durable le compositeur de scs nombreux revers, qu'il faut surtout attribuer à la supériorité de la musique de son rival, hâtons-nous d’ajouter, de son ancien et fidèle ami, Rossini.
Ces opéras représentés à Paris et auxquels il faut joindre V Auberge supposée (1824, h l'Opéra-Comique) et la Belle au bois dormant (1823, à l’Académie royale de musique), n’empêchaient pas M. Carafa de travailler en même temps pour les théâtres étrangers. Il écrivait pour San-Carlo de Naples, un ouvrage en trois actes, Tamerlano qui fut reçu et non exécuté ; h Rome, il faisait jouer la Cappnciusa ed il Soldato, deux actes (1822), et Eufemio di Messina, deux actes; à Vienne, Abufar (1823) ; à Milan, il Sormambulo (182.3), et à Venise il Paria (1826).
A partir de 1827, le musicien dont la renommée avait reçu le baptême des applaudissements parisiens, se fixa définitivement en France, et n’écrivit plus que pour nos théâtres. Il donna à l’Opéra-Comique bangarido, un acte (1827), et à la fin de la même année Masaniel/o, en trois actes (27 décembre 1827).
Cet opéra-comique, dont le poème est de Moreau et Lafortelle, peut être considéré comme le chef-d'œuvre de M. Carafa. Sans le succès écrasant de la Muette de Portici d’Auber, scs beautés l’auraient fait maintenir au répertoire. Le grand duo : Un oiseau qui sup ■ porte à peine la lumière a une chaleur d’inspiration qui se soutient d’un bout à l'autre. L’entrée des collecteurs est d’un grand effet. Les barcaTolles sont des mélodies charmantes, et les couplets sur Notre- Dame du Mont-Carmel, sont devenus populaires. Ponehard le père a chanté avec succès le rôle de Masaniello, quoiqu’il demandât plutôt de la force que de la grâce.
La Violette , opéra-comique en trois actes, représenté à Paris le 7 octobre 1828, ne soutint pas la réputation du compositeur au point où l'avait portée Masaniello. Le poème avait été écrit par Planard, d’après le roman du comte de Tressan, intitulé Gérard de Nevers. Tout
SB
en applaudissant à la facilité mélodique du musicien, on lui a reproché d’avoir laissé dans cet ouvrage trop de traces de négligence. Un des motifs de la Violette a servi de thème à des variations brillantes, composées pour le piano par Henri Herz et qui ont fait le tour du monde. On ne connaît plus depuis longtemps l’opéra, que par le morceau de piano.
Un succès douteux accueillit aussi, le 26 septembre de l’année suivante (1829), Jenny , opéra-comique en trois actes, pour le livret duquel Carafa s’était servi de la plume de M. de Saint-Georges. Le poiime a paru offrir des situations peu favorables à la musique. Cependant le rondo chanté par Chollet a été populaire.
Le compositeur écrivit ensuite pour le théâtre Italien Le Nozze di Lammermoor (1829), où M11' Sontag remplit le rôle de Lucia ; pour l'Opéra-Comique, Y Auberge d' Aura y, en collaboration avec Hérold, et pour l’Opéra, Y Orgie, ballet en trois actes (1831). Dans le Litre de l’Ermite, deux actes donnés à l’Opéra-Comique, le 12 août 1831, on se plut à reconnaître unanimement une musique charmante, parfaitement écrite, remplie de mélodie, instrumentée avec une habileté consommée. Mais le mauvais œil, qui n’avait pas même épargné Masaniello, n’a pas cessé d’exercer sa maligne influence sur M. Carafa.
Ce fut encore une chute imméritée que celle de la Prison d Edimbourg, ce charmant ouvrage en trois actes, représenté le 20 juillet 1833. Les livrets d’opéras qu’on a taillés dans l’ample étoffe des romans de Walter Scott ont eu peu de succès. Assurément on ne doit s’en prendre qu’à l’impéritie des littérateurs dramatiques. Quoi de plus émouvant cependant que la belle conception de la Prison d Edimbourg ! Quels caractères mieux dessinés que ceux des principaux personnages I Sans doute, il existe une grande différence entre les conditions d’un drame et celles du roman le plus dramatique ; toutefois, lorsque ce dernier est bien conçu, et qu’il offre des situations à la fois poétiques et originales, terribles et tendres, il nous semble que le plus fort est fait, et que le librettiste n’a plus besoin que de posséder une entente suffisante de la scène pour en tirer un grand parti. L’habileté dont nous parlons ne manquait ni à Scribe, ni à Planard ; cependant ils ont échoué cette fois, et ils ont entraîné dans leur chute le malheureux compositeur. Nous disons malheureux, car M. Carafa a toujours été victime du défaut d’inspiration de ses collaborateurs. Et pourtant la partition de la Prison d'Edimbourg est loin d’étre sans beautés. Indépendamment d’une facture facile et d’une instrumentation bril-
CABAFA.
lante et colorée, on y trouve de la sensibilité et des mélodies charmantes. Les rôles d’Efûe et de sa sœur Jenny Deans, celui de la folle Sara, sont traités avec un talent magistral. Nous rappellerons le beau finale du deuxième acte et le chœur qui commence le troisième dans la Prison d'Edimbourg.
Le sujet d 'Une journée de la Fronde , opéra-comique représenté la même année (1833), avait été pris par Mélesville, dans une ancienne pièce jouée aux Nouveautés, en 1829, sous le titre de la Maison du Rempart. Quoique la partition soit une des plus faibles de M, Garafa, on y distingue cependant plusieurs bons morceaux, notamment au second acte le duo entre Didier et la duchesse de Longueville, et au troisième acte un duo élégamment orchestré entre Georgelte et la duchesse.
La (irande-Duc/tesse, opéra en quatre actes, joué à FOpéra-Comique en 1833, est un ouvrage qui pèche par la donnée et dont le livret emprunté par Mélesville et Merville à une nouvelle de Frédéric Soulié, ne pouvait inspirer heureusement un compositeur. Cependant, malgré les dédains d’une critique aveugle, injuste et partiale, la musique de cet opéra n’était pas exempte de beauté, de grâce et de caractère dramatique. Si, à l’exemple de Rossini, Carafa avait fait ■servir les plus beaux fragments de ses opéras tombés à de nouveaux poèmes mieux composés, nous aurions pu entendre avec plaisir deux beaux duos de la Grande- Duchesse , la prière Vierge Marie , et une belle marche funèbre.
L’étoile du musicien est arrivée à son nadir avec Thérèse , opéra-comique en deux actes, représenté en 1838. Depuis ce temps, il n’a plus composé que quelques morceaux pour la partition de la Marquise de Brinvilliers , et quelques airs pour le prologue intitulé les Premiers pas qn’Adolphe Adam fit jouer à l’ouverture de l'Opéra National en 1847. Lorsqu’on donna à l’Opéra une version française de Semiramide pour les débuts des sœurs Garlotta et Barbara Marchisio, ce fut M. Carafa qui, sur la demande de son ami llossini, écrivit la musique des airs de ballet.
M. Carafa obtint des lettres de naturalisation française en 1831, et succéda à Lesueur comme membre de l’Institut dans la classe des beaux-arts, en 1837. Il fut nommé directeur du gymnase de musique militaire, après la mort du clarinettiste Beer; mais il résigna ces fonctions quelque temps avant que cet établissement n’eût été supprimé. M. Carafa est aussi professeur de composition au Conservatoire.
Homme de moeurs douces et d’un caractère bienveillant, les échecs souvent injustes qu'il a essuyés dans sa carrière dramatique ne lui ont laissé aucun sentiment d'amertume. Un seul trait suffira pour le peindre. L’ancien écuyer du roi Joachim a conservé toute sa vie l'habitude de monter à cheval. Dans une retraite honorable et respectée, son délassement favori est, après la musique, de veiller à l’entretien d’un vieux cheval dont il ne consent point à se séparer, quoique depuis longtemps celui-ci soit hors de service. C’est ainsi que M. Carafa a obtenu, à la suite des palmes académiques, la médaille de la société protectrice des animaux.
HÉROLD
Hérold fut un compositeur gracieux, souvent inspiré, toujours intéressant et ingénieux. Son instrumentation est fine, fringante et colorée. Possédant à fond toutes les ressources de son art, il écrivit d'excellente musique sur les sujets qui lui étaient proposés, et il ne lui a peut-être manqué pour atteindre à la perfection que d’être un peu moins musicien. Ce reproche, étrange à première vue, demande une explication. Nous voulons dire, qu’attentif à rendre les situations d’un livret par les moyens que lui suggéraient un sens exquis, une veine mélodique inépuisable et une habileté consommée, l'auteur de Marie, de Zampa et du Pré aux Clercs n’a point ce vigoureux coup d'aile qui emporte un génie puissant hors des limites étroites où le librettiste prétendait circonscrire son vol. Ses opéras laissent l’oreille charmée, le cœur ému, l’intelligence satisfaite, mais il leur manque Vau delà, l’ouverture sur l’infini.
Nous constatons ce qu’Hérold a été, non ce qu’il aurait pu être si une mort prématurée ne l’eût enlevé à l’ftge de quarante-deux ans, au moment où son talent, arrivé à la pleine conscience de lui-même, promettait de nombreux chefs-d’œuvre à nos scènes lyriques. Si courte qu’ait été sa vie, le regrettable maître n'en a pas moins la gloire d’avoir élevé de plusieurs échelons le genre de l'opéra-comique. On
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sait ce qu’était la musique de l’ancien Feydeau : gaie, vive, primesautière, avec un grain de sensibilité conventionnelle qui était comme l’uniforme du lieu. Tout en s’appropriant les qualités du vieux répertoire, l'auteur de la Barne blanche avait déjà essayé de les modifier par un mélange d’accents plus vrais, plus naturels. 11 était réservé au successeur de Boieldieu, à l’élève de Méhul, de poursuivre cette révolution, et sur une scène vouée jusque-là au rire facile, aux larmes vite essuyées, de faire prédominer la note émue, vibrante, passionnée. A cet égard, Zampa et le Pré aux Clercs sont plus que des chefsd'œuvre, ce sont des dates qu’il ne faut pas perdre de vue, si l’on veut se rendre compte du chemin que l’Opéra-Comique, infidèle à ses origines, a parcouru depuis les Philidor et les Grétry, jusqu’à nos jours.
Ferdinand Hérold naquit à Paris le 28 janvier 1791, d’une famille qui depuis plusieurs générations cultivait la musique avec succès. Son père, professeur de piano distingué, avait été l’élève de Charles-Emmanuel Bach. L’enfant ne tarda pas à entendre la voix du sang ; dès l’àge de six ans, guidé par son instinct, il composait de petites pièces pour le clavecin. En môme temps, il faisait preuve de l’intelligence la plus ouverte et la plus heureuse. A l’institution Hix, où il fut mis à l’âge de onze ans pour faire ses études classiques, il figura constamment parmi les plus forts de sa classe, et remporta quatorze prix depuis la sixième jusqu'à la rhétorique; tout cela sans préjudice de ses progrès en musique. 11 étudiait alors le piano avec son parrain Louis Adam, père de l’auteur du Chalet, et suivait un cours de solfège que M. Fétis faisait dans l’institution.
Hérold ayant perdu son père au mois de septembre 1802, ce malheureux événement faillit le détourner de la voie où il devait s’illustrer ; car, livrée à ses seules inspirations, c’est-à-dire à celles d’une tendresse inquiète, M*" Hérold craignit pour son fils les chances incertaines de l’existence artistique, et parut plus disposée à lui chercher un emploi dans une carrière administrative, qu’à encourager ses goûts naissants. Mais, avant de rien décider, on eut la bonne pensée de consulter Grétry sur la valeur d’une composition que le jeune élève de l’institution Hix avait fait entendre àla distribution des prix. Le compositeur calma les anxiétés de la pauvre veuve en se portant garant du bel avenir musical réservé à son fils. Celui-ci reprit alors le cours de ses études classiques, et après les avoir terminées, il entra au Conservatoire le 6 octobre 1806.
Ce grand établissement comptait à cette époque beaucoup de professeurs éminents : c’étaient Louis Adam pour le piano, Catel pour l’har-
monie, M. Fétis pour le solfège, Kreutzer ainé pour le violon. En 1810, Hérold remporta le premier prix de piano en exécutant, chose remarquable, une sonate dont il était l’auteur. Au mois d’avril de l’année suivante (1811), il étudia la composition avec Méhul à qui il garda toujours les plus vifs sentiments de reconnaissance et d’affection respectueuse. Il entra en loge en 1812 et concourut pour le grand prix de Rome. Après avoir triomphé de ses rivaux par une cantate intitulée : Mademoiselle de La Vallière, il se rendit en Italie (novembre 1812). De Home, où il resta environ un an, il alla à Naples. Sa qualité de Français le fit bien accueillir dans la capitale du roi Joachim, et il trouva môme à donner des leçons de musique aux princesses de la famille royale. Tourmenté par un besoin irrésistible de produire, le jeune artiste ne craignit pas de donner un opéra italien dans une ville où les Paisiello et les Zingarelli régnaient par le souvenir de leur gloire passée, et où le compositeur en vogue était Meyer qui devait bientôt s’éclipser devant Rossini. Tant de hardiesse n’était pourtant point de la témérité ; et la preuve, c’est que l’événement lui donna raison.
En effet, la Gioventù d Enrico Quinlo, opéra buffa en deux actes, représenté à Naples en 1815, obtint un succès d'autant plus flatteur que les Napolitains s’enorgueillissaient alors d’ètre le public le plus difficile de l’Italie. Cependant, il ne faudrait pas croire, d’après ce début, que les sympathies du musicien fussent pour la musique italienne ; ses préférences étaient, au contraire, en faveur des œuvres allemandes, qu’il brûlait de connaître de audifu, par un séjour plus ou moins prolongé dans leur patrie originaire. En conséquence, Hérold n'a pas plutôt constaté l’heureux sort de son opéra à Naples qu’il repart pour Rome où il s’arrête à peine quelques jours, pour assister aux cérémonies delà semaine sainte et de Pâques. Quand ü a entendu les magnifiques offices de la chapelle Sixtine dont il comprit peu le sens et les beautés par suite d’une éducation incomplète, le voilà de nouveau en route et bientôt on le retrouve à Venise. 11 semhle mettre une sorte de précipitation à fuir l’Italie, tout entier à sa soif d’admirer sur place les chefs-d'œuvre de Beethoven et de Mozart. Par malheur, le moment était mal choisi pour entreprendre, à travers l’Europe, un voyage d’agrément ou d’utilité artistique. Le retour de File d’Elbe avait rallumé la guerre générale et l'administration autrichienne, renchérissait sur ses défiances habituelles à l’égard des etrangers. Lassé d’attendre à Venise des passe-ports qu’il demandait depuis quinze jours, Hérold prit la résolution de s’en passer et de
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poursuivre sa route vers Vienne au risque de tout ce qui pourrait lui arriver. Le pire était d’étre pris pour un espion et fusillé comme tel ; mais notre artiste avait vingt-quatre ans, et un danger entrevu est souvent un attrait de plus pour la jeunesse. Du reste, le pensionnaire de l'Académie de Rome n’eut pas à regretter d’avoir contrevenu aux règlements de la police impériale : si la route de Venise à Vienne aggravée des détours qu’il faisait pour échapper à la douane dut lui paraître longue et fatigante, du moins était-il sain et sauf lorsqu'il toucha au terme de son voyage.
Dans la capitale des Hapsbourg, nouvelles perplexités, nouveaux ennuis. Faute de papiers qui établissent son identité, Hérold était dans le cas de se voir interdire comme vagabond le séjour de la ville. Pour sortir d'embarras, il s’adressa à Salieri qui le présenta au prince de Talleyrand. Les difficultés s’aplanirent dès que notre chargé d'affaires eut pris en main la cause de son compatriote, et le musicien put dorénavant se livrer à l’étude des maîtres germaniques, sans crainte d’être troublé au milieu de ses chères occupations par un arrêté d’expulsion.
Après trois années de studieux loisirs (1812-1815), le futur auteur de Marie revint à Paris, ne rêvant plus qu’un livret qui lui permit de se manifester au public. Mais il ne tarda pas à s’apercevoir que ce qui était si aisé à un étranger en Italie rencontrait beaucoup plus de difficultés en France. Nos littérateurs ne voulaient collaborer qu’avec des hommes déjà en possession d’une certaine notoriété, et le succès de la Gioventù d Enrico Quinto n’avait pas franchi les limites du Napolitain. De guerre lasse, se voyant obligé d'attendre, Hérold dut accepter un emploi au théâtre Italien dont le privilège était alors entre les mains de M“* Catalani. Lorsque la célèbre cantatrice résigna ses fonctions, laissant la caisse du théâtre dans un état déplorable, elle songea à emmener avec, elle dans ses tournées musicales le jeune artiste dont l’engagement n'avait été conclu que pour un an et qui allait se trouver sans position. Au lieu de ronger son frein à Paris, de se consumer dans une inaction stérile, sans autre perspective prochaine que l’espoir très-vague d'être nommé chef de la musique du duc de Berry, que ne cherchait-il dans les voyages l’occasion de retremper son imagination, d’alimenter en lui une source d’impressions toujours nouvelles? Ces considérations que Méhul faisait valoir aux yeux de son ancien élève resté son ami l’auraient probablement emporté, si, à la veille de se déterminer, Hérold n’eût reçu de Hoieldieu une lettre qui leva tous ses doutes et le fixa à Paris.
L’auteur de Ma tante Aurore lui proposait de collaborer à l’opéra de Charles de France. C’était un ouvrage destiné à célébrer le mariage du duc de Berry. L’administration en avait naturellement chargé le plus illustre de ses maîtres habituels.
Mais Boieldieu souffrait d’une sciatique qui lui rendait le travail pénible, et comme la maladie lui procurait l’occasion de faire une bonne action, cet homme excellent n'avait eu garde de la laisser échapper.
Qu’on se figure la joie d Hérold, hier dévoré par une activité qui ne trouvait point d'issue, abattu, découragé, bref, sur le point de s’expatrier ; aujourd'hui associé aux inspirations d'un maître glorieux, et, sous le couvert d'un tel patronage, faisant son apparition sur la scène française.
Jamais depuis il n’oublia celui qui avait été le premier instrument de sa fortune, et la vive gratitude qu’il témoigna toujours à Boieldieu n’est pas un des traits les moins honorables de sa trop courte carrière.
Charles de France fut représenté à l'Gpéra-Gomique le 18 juin 1818. Nous n’avons pas à parler ici de succès. Ces pièces de circonstance réussissent pur ordre. Leur aurore est brillante, mais elles n’ont pas de lendemain.
Qu’importait d’ailleurs au jeune compositeur? L’esseniiel, c'était que le premier pas fût fait. Maintenant les librettistes accourent à lui, et, sur un livret de Théaulon, il écrit la partition «les Rosières , opéracomique en trois actes donné à Feydeau en 1817.
Baus l’année de sa représentation, cet ouvrage a été joué quarantequatre fois, chiffre considérable pour le temps. Bcs qualités qui plus tard se sont fort accrues s’y montrent déjà plus qu’en germe. Les morceaux les plus saillants sont l’ouverture, les couplets de Florettc : De ce village tous les garçons, le chœur final du premier acte ; au second, la marçhe des gardes-chasse ; enfin au troisième acte le duo de Bastien etFlorctte. Reprises en 1860, les Rosières l’ont encore été en 1866 au thé être des Fantaisies-Parisiennes, mais sans succès, à cause de la faiblesse de l'orchestre.
L'auteur dédia sa partition à Méhul. 11 entreprit ensuite la musique de la Clochette. L’histoire de cette clochette, mise en trois actes par Théaulon, n’est autre que celle de lu Lampe merveilleuse , légèrement déguisée. Nicolo avait pris les devants. Comme on savait à 10péra-Comique qu’il préparait pour .l'Opéra un ouvrage intitulé Âladin, il s’agissait de le gagner de vitesse en lui empruntant son sujet, très-favorable à l’effet scéDique et à la magnificence des décors. En
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cette occurrence, les derniers venus furent les premiers arrivés, car Hérold et Théaulon firent jouer leur œuvre le 18 octobre 4817, tandis que l'opéra de N’ieolo retardé par divers obstacles ne put être donné que le 6 février 1822, après la mort du maître dont la production inachevée fut complétée par Benincori. Dans la pièce représentée à Feydeau, Aladin s’appelle Ami in et la fameuse lampe est remplacée par une clochette. Mais si le librettiste ne s’était guère mis en frais d’invention, le musicien avait dépensé beaucoup de talent dans son instrumentation, neuve, riche et élégante, dans l’air d’Azolin et dans le motif gracieux de l’air : Me voilà , me voilà.
Pour employer le langage d’une feuille de l’époque, le son argentin de la Cl'ichette attira la foule. Toutefois il est permis de penser que cette foule était plus sensible à l’éclat de la mise en scène qu’aux beautés d’une partition trop forte pour elle.
En apprenant, sur son lit de mort, le succès de la Clochette , Méhtil s’écria : # Je puis mourir; je laisse un musicien à la France. »
Malgré ce N une dimittis prophétique, il se passa près de dix-huit mois avant qu’Héruki pû-t mettre la main sur un [même d’opéra. Faisant de nécessité vertu, il écrivit durantee temps force morceaux pour piano ; enfin, fatigué d’attendre, il se résolut à travailler sur un livret des plus ingrats : le Premier verni, paroles de Vial et Planard, représenté à l’Opéra-Comique le 28 septembre 4818. La pièce était spirituelle, mais nullement propre à favoriser l’inspiration du musicien. Aussi l’ouvrage n’obtint-il qu’un succès d’estime. Les Troqneitrs (18 février 1819} ne forent pas plus heurenx. Le musicien, deux fois victime de ses collaborateurs, craignit d’essuyer un troisième échec avec V Autour p/ff<owéy«e(1819) et le retiraàla veille de la représentation. Il eftt pu prendre la môme précaution pour l’Auteur mort et vivant où Planard s’était contenté de semer son esprit sans s’inquiéter s’il y avait là matière à une partition intéressante. Une donnée caustique enrichie de traits piquants à l’adresse des joumalis tes était un thème essentiellement anti-musical. L’accueil du public le fit comprendre trop tard aux deux auteurs (1820).
Une mauvaise fortune si persistante parut avoir épuisé la patience du compositeur. 11 obtint, sur ces entrefaites, la place de pianisteaccompagnatetrr au théâtre Italien.
Le peu de temps libre que lui laissèrent ces nouvelles fonctions, il l’employa à composer de la musique de piano et semblait avoir renoncé à la carrière dramatique. En 1821, îl T»rt chargé d’alkreu Italie recruter des chanteurs pour notre scène lyrique italienne. C’est à
lui que la société des dilettanti de la Restauration doit d'avoir entendu à Paris la Pasta et Galli. Après s’être acquitté d’une mission délicate avec l’intelligence d’un artiste et la loyale probité d’un honnête homme, Hérold, à qui le repos commençait à peser, accepta de M. Paul de Kock le livret du Muletier ; cet ouvrage fortement assaisonné de sel gaulois fut représenté h Feydeau, le 12 mai 1823. Le succès, d’abord contesté, puis définitif, fut exclusivement pour le musicien, qu’il consola de ses chutes précédentes. Le 8 septembre de la même année parut à l’Opéra Lasthénie. M. de Chaillou en avait tiré le sujet des Voyages d Anténor en Grèce, par M. de Lantier. La pièce était froide et dépourvue de situations musicales. Elle fut siffléc, mais la partition où brillent quelques morceaux remarquables ne fit aucun tort à la réputation du maître. Il fut chargé, peu après, conjointement avecM. Auber, d’écrire la musique de Vendôme en Espagne , ouvrage donné le S décembre 1823 à l’Opéra, à l’occasion des succès remportés par le duc d’Angoulême sur l’armée de la révolution espagnole.
Le Roi Réné ne semble pas avoir été, dans la pensée de l’artiste et de ses collaborateurs, un opéra de circonstance ; mais M. de Corbières, ministre de l’intérieur, lui donna ce caractère en exigeant qu'il fût joué à la représentation gratis du 24 août (1824) pour la fête du roi. L’auditoire qui remplissait ce jour-là la salle Feydeau était, en grande partie, on peut le croire, étranger aux délicatesses de la mélodie : il n’en fit pas moins acte de dilettantisme éclairé par les applaudissements qu’il accorda à l’œuvre du compositeur.
A cette époque de sa vie, de graves préoccupations pécuniaires alternaient dans l'Ame d'Hérold avec les préoccupations artistiques. Presque tout l’argent qu’il avait pu épargner depuis dix ans, il venait de l’employer à l’acquisition d’une maison, et malheureusement il ne trouvait point de locataires pour son immeuble.il avait fait, comme o:i dit, une mauvaise affaire. Nul doute que les déboires du spéculateur n’aient eu une funeste influence sur l’inspiration du musicien, quand il écrivit la partition du Lapin blanc. Cette insignifiante bluette, dont le livret était de Mélesville et Carmouche, fut outrageusement sifflée à l'Opéra-Comique, le 21 mai 1823.
On a dû remarquer qu’au début de sa carrière, l’élève de Méhul n’avait qu’un goût médiocre pour les maîtres italiens; on se rappelle son empressement à aller demander des modèles à l’Allemagne en 1813. Une transformation s’opéra dans ses idées, après que ses fonctions au théâtre Italien lui eurent permis de s’initier plus compléte-
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ment aux chefs-d'œuvre de Rossini, chefs-d'œuvre qu'il n’avait fait qu’entrevoir pendant son séjour au delà des Alpes. L’influenre rossinienne, sensible dans plusieurs des opéras précédents d’Hérold, se reconnaît encore dans plus d'un endroit de Marie , la première en date des trois productions immortelles de notre musicien (12 août 1826).
M. de Planard, le librettiste infortuné du Premier venu et de \' Auteur mort et vivant, avait rencontré cette fois une donnée intéressante et de bon goût. Il s’en faut que le poème de Marie ait le mouvement et le pathétique de Zampa et du Pré aux Clercs. Ne soyons donc pas surpris si Hérold, sur un sujet simple, tour à tour gracieux et touchant, n’a songé qu’à écrire une musique agréable, suave et empreinte d'une exquise sensibilité. Il a su se renfermer dans les bornes qui lui étaient tracées par la nature du livret, et il a bien fait. Ne lui demandons rien de plus et contentons-nous d’admirer avec tout le monde la délicieuse cavatinc : Une robe légère, la charmante barcaro'le : Batelier, dit Lisette, la romance: Je pars demain, il faut quitter Marie, l’air: Comme en notre jeune âge, enfin les couplets niïfs Sur la rivièi-e, morceaux qui ont tous été populaires, et dont plusieurs le sont restés, quoiqu’ils datent maintenant de plus de quarante ans.
Hérold avait quitté sa position d’accompagnateur au théâtre Italien pour celle de chef des chœurs «à l’Opéra. En 1827, l’administration de ce théâtre le promut à l’emploi de directeur du chant. C’est en cette qualité qu’il prit une part considérable à la mise en scène du Comte Ory et de Robert le Diable. Durant l’exercice de ses fonctions, il composa également de 1827 à 1830, six ballets : Astolphe et Joconde (29 janvier 1827), la Somnambule (19 septembre 1827), Lydie (2 juillet 1828), la Fille mal gardée (Il novembre 1828), la Belle au bois dormant (27 avril 1829) et les Noces de village (21 février
Grâce à un redoublement d’activité, le compositeur faisait face à des occupations aussi multipliées, sans négliger les travaux d’un autre ordre qui pouvaient étendre sa réputation. M. Ozaneaux ayant écrit pour l’Odéon un drame en trois actes intitulé le Dernier jour de Missnlonghi, Hérold fit pour cet ouvrage représenté le 10 avril 1828 une ouverture, des chœurs et plusieurs autres morceaux. Mais l’auteur délicat de Marie ne sut pas s’élever ici aux accents héroïques que le sujet comportait : d’ailleurs il avait affaire à forte partie. C’était une terrible tâche que d’entrer en concurrence avec Rossini qui deux ans
LES MUSICIENS CÉLÈBRES, auparavant avait faitjouerson sdmiraXAe Siège de Corinthe. Dans cette lutte trop inégale, le vaincu était sûr au moins de ne pas être diminué par sa défaite. Entre le Dernier jour de Missolonghi et Zampa se placent deux opéras-comiques : l'Illusion (18 juillet 1829) et Emmeline (28 novembre 1829) qui, en dépit de nombreuses beautés musicales, ne réussirent point, parce que le public ne put s’intéresser aux livrets. Nous ne citons que pour mémoire un petit acte auquel Hérold travailtaavec M. Carafa, l’Auberge ef Auray, représentée à la salle Venta- -dour le 1 1 mai 1830. La pièce n’avait été écrite que pour faire valoir le talent de l’actrice anglaise miss Smithson, qui a épousé depuis M. Hector Berlioz.
Nous touchons au terme de la vie du mattre, à cette heure où, près de quitter la terre, il lui laisse pour adieux deux admirables partitions : Zampa et le Pré aux Clercs. La première, entendue d'abord à l’Opéra- Comique le 3 mai 1831 , est restée constamment au répertoire depuis trente-cinq ans et on l’entend toujours avec plaisir, si défectueuse qu’eu soit l'exécution le plus souvent. On peut reprocher à Mélesville, l’auteur du livret, d’avoir un peu cavalièrement pris son bien dans le Don Giovanni de Da Ponte. Le corsaire de l’œuvre française offre en effet plus d’un rapport avec le dissoluto punito , et le rôle muet de la Fiancée de marbre ressemble beaucoup au rôle parlé de la statue du commandeur. La justification du plagiat est dans ce fait que rarement plagiat a été plus heureux. Zampa abonde en situations musicales; c'est un poème bien conçu pour le déploiement des facultés du compositeur : cela suffit pour l’apologie du librettiste.
L'ouverture de cet opéra est une suite de motifs les plus brillants et les mieux orchestrés, mais empruntés au chant, suivant l’usage que Boieldieu a, un des premiers, mis en vigueur et qui depuis a été suivi par beaucoup d’autres. Au premier acte, l’oreille de l’auditeur ne cesse pas un instant d’être captivée. Après le joli chœur des jeunes filles : Dans ses présents que de magnificence , Camille chante un air dont la première phrase est charmante ; A ce bonheur suprême. La ballade à laquelle le timbre des clarinettes donne un caractère légendaire et naïf, le trio accompagné d’un sol passo si vif, le quatuor majestueux : Le voilà! que mon âme est émue /qui est le meilleur morceau de l’ouvrage avec le duo du troisième acte, et enfin le finale Au plaisir, à la folie d’une grande variété d’effets, telle est la partie musicale du premier acte. Le second n’est pas moins riche. Tout le monde connaît le suave cantique pour trois voix de femmes : Aux pieds de la Madone, ainsi que l’air : Il faut céder à mes lois. Le duo de la reconnais-
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sance : Juste ciel l c'est rua femme! est plein d’entrain, d'intelligence scénique et de bon goût. Hérold livré à lui-même et non surexcité par une situation dramatique imposée était mélancolique. On saisit parfaitement ce côté de son caractère dans ce passage du duo : Bêlas! ô douleur I il me croit infidèle I comme aussi, dans la barcarolle du troisième acte : Où vas-tu, pauvre gondolier ? la ronde: Douce jouvencelle, bien encadrée danslecliœur, a été populaire; on est moins frappé du commencement du finale, mais le compositeur se relève à la strette : Tout redouble mes alarmes où le fa naturel sur le mi pédale commence une de ces phrases inspirées qui suffisent pour prouver le génie. La barcarolle dont nous avons déjà parlé et une sérénade chantée discrètement par le chœur ouvrent le troisième acte. 11 ne nous reste plus qu’à rappeler le célèbre duo : Pourquoi trembler ? entre Camille et Zampa. La puissance dramatique et l’expression passionnée sont poussées au comble dans ce morceau.
Le succès de Zampa préserva L’Opéra-Comique d’une faillite imminente. A la suite de cet ouvrage, Hérold collabora avec plusieurs autres musiciens à la partition de la Marquise de Brinvilliers. Puis, en attendant que son Pré aux Clercs pût être monté, il donna, sur la même scène où il avait fait applaudir Zampa, une bagatelle en un acte intitulée la Médecine sans médecin, musique agréable qu’un méchant livret tua sous lui (octobre 1832).
Le 15 décembre 1832, eut lieu à l’Opéra-Comique la première représentation du Pré aux Clercs. La mode était alors au seizième siècle qu’on prenait naïvement dans le public pour le moyen âge. Aucune époque de Thistoire n'est plus propre que la Renaissance à fournir des sujets lyriques. Le raffinement et l’élégance des Valois unis à la violence des passions de ce temps, se prêtent merveilleusement aux plaisirs délicats, comme aux émotions du théâtre. M. Sainte- Beuve avait fait du seizième siècle un siècle littéraire, M. Alexandre Dumas lui avait donné droit de cité sur la scène et dans le roman, M. Mérimée s’en était inspiré pour écrire une de ses plus remarquables productions (la Chronique de Charles IX). Où pourrait-on d’ailleurs trouver des événements plus dramatiques, des caractères plus vigoureux, des passions plus grandes qu’à cette époque contrastée qui mit dans un relief saisissant toutes les qualités bonnes ou mauvaises, tous les sentiments nobles ou abjects de la nature humaine? M. de Planard suivit le courant du jour : il laissa là ses demoiselles vêtues d’une « robe légère » et coiffées d’un « chapeau de bergère » pour tailler en pleine Ligue un drame aussi émouvant que Marie
était une idylle calme et bourgeoise. Quant à la partition, on ne sait ce qu’on doit y admirer le plus : la peinture musicale des situations scéniques, la teinte merveilleuse qui règne sur toute la partie épisodique, le coloris tour à tour discret et puissant de l'instrumentation, tout y est combiné pour plaire à l'oreille la plus difficile, et satisfaire l'intelligence la plus exigeante. Le temps n’était plus où le maître cherchait à tâtons savoie, oscillant entre les Allemands et les Italiens ; depuis Zampa il est entré en possession de son individualité ; il est lui ; il n'appartient ni à Kossini ni à Weber. Les procédés de l’un et de l’autre, il se les est assimilés, mais il en dispose librement, arrivé qu’il est à cet éclectisme heureux qui concilie la mélodie, l’harmonie et l’expression. Dans un ouvrage où tout est à citer, nous nous bornerons à rappeler l’ouverture en sol mineur où l’on remarque une fu ghette délicieuse, puis un chant large et puissant et qui est d’une originalité soutenue; le duo si connu : Les rendez-vous de noblecompagnie, l’air de Mergy : O ma tendre amie , et la touchante romance : Souvenirs du jeune âge, dans le premier acte ; au second, l’air d’Isabelle : Jours de mon enfance ! et le trio : Vous me disiez sans cesse : Pourquoi fuir les amours? Dans le troisième acte, on distingue, entre autres morceaux qui sont des chefs-d’œuvre, la ronde si populaire : A la fleur du bel dge, le trio syllabique : C'en est fait, le ciel même, le chœur: Que j'aime ces ombrages, le trio scénique du duel, le quatuor d’une demi-teinte délicieuse : l'Heure nous appelle, enfin la scène du bateau, où le récit des violoncelles produit un des plus grands effets qui existent au théâtre.
Le succès du Pré aux Clercs fut immédiat, bien que cet ouvrage eût été interprété à l’origine d’une façon assez médiocre.
Hérold s’était beaucoup fatigué pendant qu’il faisait répéter son opéra. Miné, depuis plusieurs années, par une. maladie de poitrine dont son père lui avait transmis le germe, il aggrava ainsi son état qui en peu de semaines devint désespéré. Il expira le 19 janvier 1839, non moins regretté pour ses belles qualités privées que pour son talent qui lui assignait une place au premier rang parmi les compositeurs. Une partition d’opéra intitulée Ludovic qu'il avait laissée inachevée fut terminée par Halévy.
Hérold s'était marié en 1827. Dece mariage naquirent trois enfants dont un fils qui s’est fait un nom distingué dans le barreau.
Le portrait le plus répandu d’Hérold a été fait par Dupré, son ami, qui a ajouté au bas cette épigraphe :
Virtute non amhilu laurum mentit.
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Il en existe un autre très-bien dessiné par Traviès. Nous en avons (ait graver un nouveau d’après un médaillon en bronze, œuvre du statuaire David d’Angers, que M. Hérold a eu l’obligeance de mettre à notre disposition.
ROSSINI
NÉ EN 17Si
S’appeler Rossini, c’est avoir fait Moïse et le Barbier de Séville , Guillaume Tell et le Comte Ory ; c’est être doué d’une des plus rares et des plus complètes organisations musicales que l’on connaisse. D’autres compositeurs, les Meyerbeer, les Weber, peuvent être comparés à ces mineurs qui, la pioche à la main, arrachent des entrailles de la terre un métal précieux : Rossini est une source qui roule en abondance et sans obstacle or et diamants ; comme les grands poètes Shakespeare, Corneille, Molière et Racine, il sait prendre à merveille le tour tragique et le tour comique. Toutes les nuances, tous les sentiments ont leur expression dans son œuvre, où, si l’on rencontre le trio de Papatacci , on trouve aussi celui de Guillaume Te/l.
Gioachino Rossini naquit le 20 février 1702, à Pesaro, dans la Romagne. Son père, Giuseppe Rossini, exerçait la profession de tubatore ou trompette de ville, qu’il cumulait avec l’emploi d'inspecteur de la boucherie. Sa mère, Anna Guidarini, avait été très-belle et possédait une voix remarquable. Lorsqu’en 1796, l’armée française, qui venait de faire la campagne d’Italie, passa à Pesaro, Giuseppe Rossini dont la tète était chaude, s’enthousiasma pour les idées nouvelles importées au delà des monts par les troupes delà République. La vivacité de son langage et ses imprudences furent telles que la réaction, survenue peu après, l’en punit d’abord en lui ôtant scs fonctions de tubatore, puis en le faisant incarcérer (1708). M"* Rossini prit alors une résolution hardie que lui dicta l’amour maternel. Restée seule à pourvoir à l'entretien de son enfant pendant la captivité de son mari, elle se rendit à Bologne et s’engagea comme chanteuse de théâtre par
l'entremise d’une des nombreuses agences dramatiques qui fonctionnent dans cette ville. Ne pouvant emmener son dis avec elle durant ses excursions forcées à Sinigaglia, à Velletri et autres lieux, elle avait confié à des mains amies les soins de sa première éducation ; mais, malgré l’extrême précocité de son intelligence, le jeune Rossini était, dès ses premières années, trop léger et trop dissipé pour s'adonner sérieusement à l'étude. 11 n’était pas jusqu'à son maître de piano, Prinetti, qui n’eût à se plaindre de son peu d’application. Sur ces entrefaites, le tubatore sortit de prison et, dès lors, il concourut à l’orchestre comme premier coraux représentations qui mettaient en évidence le talent vocal de sa femme. Mais quand il apprit que son héritier savait à peine lire et écrire, qu’il était rebelle aux enseignements de l'honnéte Prinetti, le père irrité songea à lui donner une sévère leçon et, à cette fin, le mit en apprentissage chez un forgeron. Ce châtiment produisit bientôt l’effet espéré. Revenu à de meilleurs sentiments, touché surtout par les larmes de sa mère qu’il a toujours aimée de l’affection la plus tendre, Rossini s’appliqua au travail avec une ardeur qui, depuis, ne s’est jamais démentie, en dépit du préjugé répandu sur la prétendue paresse du grand compositeur.
L’enfant étudia le chant et l’accompagnement sous la direction de D. AngeloTesei. Le moment allait bientôt venir où il serait, à dix ans, le soutien de sa famille, car M"* Rossini dut, au bout de peu de temps, quitter la scène par suite d’une maladie qui nécessita l’amputation des amygdales. Heureusement le futur maestro jouissait d'une charmante voix de soprano, et il trouva moyen de l'utiliser en chantant au chœur dans les églises. Les quelques p-ioli qu’il touchait dans cet emploi aidaient à l’entretien de son père et de sa mère ; mais tout en gagnant sa vie bien modestement, il poursuivait ses études avec Tesei et acquérait des notions de littérature dans la conversation de l’ingénieur Giusti, un des hommes de Bologne les plus distingués par son savoir et son intelligence. Sans avoir subi la discipline de l’éducation classique, Rossini a su s’instruire au point de n ôtre étranger à aucune science, à aucun ordre d’idées, et cela, par le parti que son esprit ouvert et facile a su tirer du commerce des personnes éminentes en tout genre. Devenu accompagnateur habile, l’enfant suivit son père dans ses tournées dramatiques. C’était encore l'occasion de gagner quelques paoli dont ses parents avaient grand besoin. Sa réputation naissante de virtuose le fit aussi admettre à la société philharmoniqne des Coneordi de Bologne, où on le voit diriger l'exécution de l’oratorio des Saisons de Haydn.
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Cependant l’époque de l’adolescence arrivait, époque fatale pour les voix de soprano, et l’enfant de chœur était menacé de perdre son emploi. C’est alors qu’il entra au lycée de Bologne dans la classe de contre-point du père Stanislas Mattéi (20 mars 1807). 11 étudia en même temps le violoncelle avec don Cavedagni sans négliger son métier d’accompagnateur, ou, comme on dit en Italie, de Maestro al cembulo. Toutefois il ne parait pas que l’élève du P. Mattéi ait retiré beaucoup d'utilité des arides enseignements de ce professeur ; les études scolastiques qui ne s’adressaient qu’à sa mémoire, sans rien dire à son esprit ni à son cœur, lui inspirèrent même un violent dégoût. De là peut-être le mépris que ce mélodieux génie n'a jamais cessé de témoigner pour la fugue.
Quoi qu'il en soit, le jeune Rossini fut chargé d'écrire la cantate annuelle qu’on était dans l’habitude de confier au meilleur élève du lycée. Cet ouvrage, le premier du maître, alors âgé de seize ans, était intitulé : Pianlo d armonia per la morte dOrfeo, et fut exécuté le 8 août 1808.
Le père Mattéi aurait volontiers cultivé pour l'Église les dispositions du jeune artiste, mais celui-ci s’en souciait peu, et lorsqu’il eut acquis la conviction qu'il en savait assez pour faire un opéra, il prit sa volée, résolu à entrer dans la carrière dramatique vers laquelle l'attiraient et la vocation de son talent et les traditions domestiques. Sa mère avait été une prima donna, son père était corniste : il devait être compositeur d’opéras.
Rossini se livra alors à un travail d’arrangement considérable et patient sur les quatuors de Haydn. 11 les analysa, en étudia à fond les combinaisons, les procédés de modulation et de rhythme, les réduisit pour le piano et puisa dans ce laborieux commerce avec le père de la symphonie les connaissances dont il fit lui-même un si merveilleux usage ; de telle sorte qu'il est vrai de dire que Rossini fut bien plutôt l’élève de Haydn que celui du P. Mattéi.
Pour son début, la connaissance qu’il avait faite du marquis Cavalli, pendant qu’il était attaché à la scène de Sinigaglia comme Maestro al cembalo fut loin de lui être inutile. Cet imprésario, qui dirigeait à la fois l’opéra de Sinigaglia et le San Mosè de Venise, proposa au musicien, alors âgé de dix-huit ans, de faire jouer un ouvrage de sa composition à ce dernier théâtre. Rossini écrivit donc pour le San Mosè la partition et les paroles d'un opéra bouffe en un acte intitulé la Cambiale di matrimonio qui fut joué dans l’automne de 1810. On lui compta deux cents francs dont il envoya, tout joyeux de ce succès, la
plus grande partie à ses pauvres parents, puis il revint à Bologne où il composa en 1811 sa cantate de Didone abbandonata pour Esther Mombelli. L 'Equivoco stravagante , opéra bouffe en deux actes, écrit la môme année pour le théâtre de l Corso de Bologne, obtint un franc succès. On applaudit surtout les morceaux d’ensemble et le rondo de ld prima donna qui se trouvait être alors la Marcolini.
L'Inganno felice (l’Heureuse Méprise), autre opéra bouffe donné au théâtre San Alosè de Venise pendant le carnaval de 1812, renferme, au dire de Stendhal, les idées mères de quinze ou vingt morceaux capitaux qui plus tard ont fait la fortune des chefs-d’œuvre dellossini. Il en est resté un très-beau trio. Cette partition a été reprise aux Italiens de Paris le 13 mai 1810 et interprétée avec un succès extraordinaire à Vienne en 1824 par Lablache, Tamburini, Rubini et M"' Mainvielle- Fodor.
L’auteur du livret de Y Inganno écrivit ensuite il Cambio délia valigia (le Changement de valise), bouffonnerie amusante que Rossiui mit en musique pour le San Alosè (1812). Le compositeur ne recevait guère plus de deux cents à deux cent cinquante francs par ouvrage : aussi était-il obligé, par des considérations d’un ordre tout familier, de multiplier ses productions, de manière à en faire succéder quatre ou cinq dans la môme année. C’eût été pour un autre gaspiller follement son talent, mais la prodigalité est permise aux riches ; le génie de Rossini était un terrain si généreux qu’il n’était pas à craindre que l’artiste l’épuisât en s’appliquant à satisfaire les exigences des théâtres secondaires pour lesquels il travaillait alors.
Ciro in Babilonia, représenté avec beaucoup de succès au théâtre Comunale de Ferrare pendant le carôme de 1812, est le premier essai du maître dans l’opera séria. Il est à Mosè et à Semiramide, ce * que la Cambiale di matrimonio ou VInganno felice est au Barbier. Après cet ouvrage, le compositeur alla faire jouer à Venise la Scala di seta (l’Échelle de soie) au printemps de 1812, puis il donna dans l’automne de la môme année à la Scala de Milan la Pietra del Paragone (la Pierre de touche), opéra bouffe en deux actes. Ce titre convenait doublement à l’œuvre qui fut réellement la pierre de touche du génie de Rossini. Pour la première fois, d’ailleurs, le maestro obtenait d’ôtre joué sur un théâtre digne de lui. Galli, chargé du principal rôle, celui d’un comte millionnaire qui veut mettre à l’épreuve (e désintéressement de ses amis et de sa maîtresse, chanta le rôle du ténor avec beaucoup d’âme, bien que sa voix eût perdu de son ancienne pureté. 11 fut surtout remarqué dans le finale Sigillara qui
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excita le joyeux enthousiasme de tout le public milanais. On doit encore citer la cavatinc : Ecco pielosa tu sci la sola parmi les morceaux qui faisaient présager dans l'auteur de cette partition un musicien hors ligne.
llossini reçut 600 francs pour la Pietra del Paragnne ; mais ce qui valait mieux, le prince Eugène, vice-roi d'Italie, l’exempta de la conscription en considération des espérances que donnaient ses heureux débuts. Ce n’était pas une médiocre faveur, si l’on songe que la France armait à cette époque ses derniers enfants pour la lutte suprême de l'Empire.
L’éclatant succès du dernier ouvrage de Rossini à Milan coïncidait avec la représentation de Dcmetrio e Polibio, donnée au théâtre I al le à Rome par la famille Mombelli. C’était un ouvrage que Rossini avait écrit à l’âge de quatorze ou quinze ans. Cet opéra, assez froidement accueilli à Rome, réussit brillamment à Como an mois dejuin 1814. « Notre admiration, comme celle du public, dit Stendhal, ne trouva plus de manière raisonnable de s'exprimer quand nous fûmes arrivés nu quartelto : Dumani, ornai. » La musique de ce quartetto a été depuis introduite par l'auteur dans d’autres ouvrages.
Pour clore la liste des productions dramatiques de Rossini durant cette mémorable année 1812, citons YOccazione fa il ladro, farce jouée au San Mosè de Venise. Étrange paresse, pour le dire en passant, que celle d’un homme qui trouve moyen d’écrire six opéras dans l’espace de douze mois !
Un des traits distinctifs du caractère de l'artiste, c’est une humeur narquoise et maligne qui s’est quelquefois manifestée par d'audacieuses mystifications. Il en donna la preuve en 1813 à la suite d’un démêlé avec l’imprésario Cera. Celui-ci s'était formalisé de voir le maestro obtenir un engagement pour la Fenice. 11 aurait voulu que Rossini travaillât exclusivement pour le San Mosè; quand il le sut lié par contrat avec un autre théâtre, il ne songea plus qu'à lui nuire en lui fournissant un très-méchant livret, sur lequel il n’était guère possible d’écrire de bonne musique. Obligé par la nature de ses conventions avec le San Mosè de traiter un tel ouvrage, le compositeur prouva que, quand il veut, il sait faire d’aussi mauvaises partitions que le premier venu. Jamais le public vénitien n’avait assisté à une pareille débauche de sons. Entre autres extravagances, à Yallegro de l’ouverture, les violons devaient s’interrompre à chaque mesure pour donner un petit coup avec l’archet sur le réverbère en fer-blanc qui les éclaire. La plaisanterie fut trouvée mauvaise
par ceux qui n’étaient point dans le secret de la vengeance du musicien. Aussi II Figlio perazzardo n’eut-il qu’une représentation unique, et plus qu’orageuse. Il fallait être bien sûr de soi pour se compromettre à ce point de gaieté de cœur. Mais les hardiesses et les malices mômes de Rossini ne pouvaient tirer à conséquence, car il avait dans son immense génie l’infaillible moyen de se les faire pardonner. L'opéra sérieux de Taneredi fut un triomphe. Cet ouvrage, donné à la Feniee de Venise pendant le carnaval de 1813, fut plus tard joué avec un grand succès aux Italiens de Paris, puis traduit et arrangé par Castil- Blaze. On en connaît le sujet : la tragédie de Voltaire a fourni le litre et l’action au libretto de Rossini. Quant à la musique du maître, elle marque un pas nouveau dans si carrière. Les longs récitatifs usités autrefois dans l’opéra sérieux sont remplacés ici par des passages de déclamation lyrique. La mélodie est abondante, gracieuse, brillante de verve et de jeunesse. Nous mentionnerons seulement le duo : Ah! se de' malimiei , et la célèbre cavatinc Di tant i palpili qu’on, appelle en Italie l'Aria de" rizsi, parce que, suivant un bruit populaire, Rossini l’aurait composée à son auberge, pendant le temps qu'on mettait à cuire son riz.
L’heureux auteur de Tancredi connut alors ce que la gloire a de plus enivrant. Mais bien loin de s’endormir dans les délices de cette Capoue que les séductions de toute espèce pouvaient rendre dangereuse, il prit à peine quelques mois de repos, et, dans l’été de 1813, fit jouer VItaliana in Algeri au théâtre San-Benedetto de Venise. Bien que la gaieté la plus franche et la plus cordiale respire dans cet ouvrage, ce n’est point un opéra bouffe dans le genre de ceux qui ont immortalisé les Paisiello et les Cimarosa. La révolution opérée par Rossini consistait ici à introduire un élément de distinction et d'élégance dans le genre comique italien, sans en altérer pourtant la verve joyeuse et originale. Comme preuve de ce que nous avançons, nous citerons le trio Papatacci , le chœur Viva, viva, et l’ensemble Va sossopra il mio cervello qui n’excluent pas des morceaux de mezzo caratlere pleins de goût tels que le duo : Se inc/inassi a premier moglie et la cavatinc : Languir per una bella. L’opéra de l’ Italienne à Alger a été joué à Paris en 1817, mais avec des retranchements qui devaient en empêcher le succès. Bien qu’on ne le représente plus depuis longtemps, on en exécute souvent l’ouverture, et les morceaux détachés n’ont pas cessé de figurer dans le répertoire des amateurs.
En 1814, Rossini écrivit pour la Scala de Milan, Aureliano in Palmira, opéra sérieux où l’on entendit Velluti, le dernier des bons so-
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pranistes, et II Turco in Italia, opéra bouffe qui est le pendant de Yltaliana in Algeri. Ces deux ouvrages ne réussirent guère. Cependant le compositeur n’avait pas démérité de sa gloire et de plus il avait trouvé dans Felice Romani, l’auteur des livrets, un collaborateur plus distingué que les obscurs écrivains qui lui avaient jusque-là confectionné des poÿmes. Romani, poêle remarquable, devait plus tard aider Bellini à parcourir aussi une brillante carrière dramatique. C’est en 1814, pendant son séjour à Milan, que Rossini écrivit la cantate Egle ed Irene pour la princesse Belgiojoso. Après le froid accueil fait à Aureliano in Palmira et au Turco in Italia, l'échec de Sigisniondu , représenté à la Fenice de Venise pendant le carnaval de 1815, fut un coup sensible pour le compositeur. Ces injustices répétées le décidèrent aisément à prêter l’oreille aux propositions de Barb.-tja qui lui offrait douze mille francs par an, à la charge pour le maestro d'écrire deux ouvrages chaque année et d’arranger pour la scène tous les opéras qu'il plairait audit Barbnja de monter. Ce fut ainsi que Naples enleva Rossini à la haute Italie, premier théâtre de ses succès dramatiques. Aux appointements mentionnés dans le contrat passé avec l'imprésario, se joignait un intérêt dans la ferme des jeux dont Barbnja était entrepreneur. Douze mille francs, c'était la fortune pour un artiste jusque-là accoutumé à courir de ville en ville aux ordres de directeurs faméliques et presque toujours en faillite, mais c’était aussi une bonne affaire pour l'habile homme qui s’attachait par là le prince des musiciens contemporains. La capitale du royaume des Deux-Siciles était réputée pour son dilettantisme, mais Zingarelli et le vieux Paisiello n’étaient pas favorables aux innovations de leur jeune successeur. Contre les préventions et les cabales, le génie a une arme admirable : les chefs-d’œuvre. Pour son début dans la cité parthénopéenne, Rossini fit jouer au théâtre de San Carlo E/isabetta regina d Inghil terra (automne 1815). Le principal rôle de cet opéra fut créé par M'1' Élisabeth Colbrun, femme d’un talent et d’une beauté remarquables, pour qui Rossini écrivit neuf opéras, depuis Élisabeth jusqti’à Sémiramis, et qu’il finit par épouser en 1822. La cantatrice exerça sur la forme des inspirations du maître une influence que l’histoire doit noter. Comme scs prédilections la portaient vers les grands rôles tragiques, elle détermina son mari à abandonner le genre bouffe pour le genre sérieux, ce qui nous a valu Otello, Mosè, et tant d’autres œuvres lyriques d’une si haute élévation. Joué aux Italiens le 10 mars 1822 et repris plusieurs fois, l’opéra d’ Elisabeth a été chanté successivement par Garcia, Bordo-
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gni, M" Mainvielle-Fodor, Cinti, Pasta, et M"e Sabine Heinefetter.
Quoique les Italiens, beaucoup mieux doués que nous au point de vue mélodique, se soucient en général fort peu des paroles d'un opéra, il est des cas pourtant où, môme chez ce peuple éminemment artiste, l’ineptie du livret a compromis le succès d’un ouvrage. De cette façon s’explique peut-être le médiocre effet que produisit à Rome au théâtre Valle Torwaldo e Dorliska (26 décembre 1813) ; sans que cette partition compte parmi les plus belles du maitrejon y trouve toutefois Yagitato de l’air du tyran, Ah ! quai voce d’inlortti riboiubi, dont il s’est souvenu en écrivant le duo de la lettre d 'Otello.
Chose étrange à direl II Barbiere di Siviglia , cette perle du répertoire musical de notre temps et de tous les temps, fut vivement contesté à ses débuts ; contesté n’est même pas le mot propre : la première représentation, donnée à Home, au théâtre de la Torre Argentina , souleva les plus violents murmures, les sifflets les plus outrageants (1816). Treize jours avaient sufti à Rossini pour écrire un de ses meilleurs ouvrages. Malheureusement Paisiello avait aussi fait un Barbier , et les Romains trouvèrent de mauvais goût que le jeune compositeur glanât dans le champ de son prédécesseur. De plus, l'auteur du livret, Sterbini, était, pour des raisons qui nous sont inconnues, antipathique à une grande partie de la population. EnGn plusieurs de ces incidents imprévus, mais qui sont avidement accueillis par la malveillance, troublèrent la première représentation. Le premier soir, le maître avait payé de sa personne, comme le veut l'usage italien ; le lendemain, comptant sur un nouveau charivari, il s’abstint de paraître au spectacle et dormait tranquillement dans sa chambre d'auberge, quand il est réveillé par une rumeur qui semble approcher d’instant en instant de la maison. C’était le public irrite de la veille, dont la colère venait de tomber à l’audition du premier acte qui n’avait pu être entendu le premier jour. Passant de la fureur à l’enthousiasme avec la mobilité propre aux races du Midi, la foule venait chercher Rossini chez lui et le ramener triomphalement au théâtre (J ).
Un incendie avait détruit le San Carlo pendant le séjour du compositeur à Rome. Revenu à Naples, il fit exécuter au théâtre Del Fondo, en juin 1816, une cantate intitulée Teti e Peleo (Thétis et Pélée) à l'occasion du mariage de la duchesse de Berry. La Gazzetta, opéra
(I) On trouvera des détails curieux et authentiques sur cette représentation dans notre Dictionnaire ou lyrique Histoire des oy<!tas, art. s Uaudilr de Slvillk.
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bouffe en deux actes joué au théâtre des Florentins, n’est pas indigne de l’auteur du Barbier. On y a remarqué l’air de Lisetta : Presto dico , et l’air de Madama où se trouve la phrase Sempre in amore io son cosi. La môme année, Rossini lit représenter au théâtre Del Fonda de Naples son Otello où il a su rivaliser avec le pathétique, l’énergie et l’émotion shakespeariennes. Les récitatifs monotones de l'ancienne tragédie lyrique y sont remplacés par des récitatifs mieux appropriés au caractère des situations. L’ouverture a sa place parmi les ouvertures célèbres. Nous nous contenterons de citer au nombre des morceaux saillants de la partition le grand duo, la prière et la romance de Desdemona dite Romance du Saule : Assisa al piè d'un salice. Le rôle de Desdemona a été le triomphe de M"” Pastaet Malibran. Quelques personnes se souviennent encore de l’accent déchirant avec lequel la dernière chantait la phrase du finale : Se 7 padre m'ablandona. Garcia était, dit-on, si passionné dans le rôle d'Otello que sa fille craignait sérieusement qu’il ne la tuât. L 'Othello français a été une occasion de succès pour Dupiez, bien que ce chanteur n’y trouvât point le genre de musique conforme à ses moyens.
La Ccncreutola (Cendrillon) fut représentée pour la première fois sur le théâtre Valle à Rome, pendant le carnaval de 1817 et aux Italiens de Paris le 8 juin 1822. Ftienne etNicolo Isouard avaient déjà fait un opéra-comique de ce vieux conte de fées, sept ans avant que le librettiste Ferrelti le traitât pour la sei ne italienne. Mais le compositeur, qui se défiait du peu d’habileté de scs compatriotes, en fait de trucs et de machinisme dramatiques, obtint de son collaborateur qu’il réduirait l’action à un simple drame bourgeois. Dépouillée de la pompe factice des décors et des changements à vue, la pièce n’en a pas moins fait son chemin dans l’estime des gens de goût, grâce à la partition, l’une des plus délicieuses que le maître de Pesaro ait écrites. Il s’est môme trouvé des amateurs qui Font mise sur la môme ligne que celle du Barbier. Plusieurs morceaux de la Pietra del Paragone, du Turco in Italia, de la Gazzetta, ont passé dans l’opéra de la Cenerentola. L’ouverture est charmante de grâce et de légèreté. Nous mentionnerons l’air Miei rampolli, le duo Un soave non so chè, le sextuor Quest’ è un nodo avvilupatu, la strette si animée du finale, le duo Zilto, zitio, et le beau duo des deux basses Un segreto d'irnportanza, dans lequel revivent la verve et l’esprit de Cimarosa.
La Gazza Ladra (la Pie Voleuse), opéra représenté à la Sca/a de Milan pendantle printemps de 1817 età Paris le 18 septembre 1821, fit voir avec quelle facilité Rossini aborde tous les genres pour n’en
LES Ml'SICIENS CÊLÊIIHES.
laisser aucun inexploré. Cendrillon sortait déjà de la voie où nous sommes accoutumés à le rencontrer; la Pie Voleuse s’en écarte encore davantage. C’est une noire et plate histoire arrangée par l’avocat Gherardini d'après un mélodrame de MM. Daubigny et Laigniez. Cependant, telle était la finesse de l’orchestration, quoique pour la première fois le tambour figurât parmi les instruments, au grand scandale de certains conservateurs artistiques, telle la puissance du crescendo, que la partition fut portée aux nues par ce public difficile de Milan qui avait mal accueilli VAureliano et le Titrco. A côté de l’ouverture, ravissante de verve et de grâce, nous ci erons pour le chant la cavatine Di placer mi hatza il cor, que M®* Malibrnn faisait admirablement valoir, le trio du premier acte, l’air du podestat Si, si, Ninctta, chanté admirablement parLablache.
Armida jouée à Naples sur la nouvelle scène du San Carlo olîre cette particularité que c’est le seid des opéras italiens de Rossini où l’on trouve des airs de danse, et, sauf Ote/lo et Mosè, le seul qui soit divisé en trois actes. Donné dans l’automne de 1817, cet ouvrage obtint un grand succès. Le célèbre duo : Amor possenlenume, l'air : Non soffrirù l'offesa le trio : In qualc aspetto imbelle, et le délicieux chœur de femmes : Cite lutto ê calma sont les principaux morceaux de la partition.
Au carnaval de l’année suivante (1818), Rossini composa à Rome pour le théâtre Délia Torre Argentina YAdelatda di Borgogna sur un livret de Ferretti. Le public fit un bon accueil à cette œuvre pour laquelle le maestro reçut trois cents scudi, soit mille cinq cent soixante francs.
L’oratorio de Mosè in Egitlo suivit YAdelatda. En dépit de son étonnante facilité, l'illustre maître, n’ayant que peu de temps à sa disposition entre la représentation de son dernier opéra et l’ouverture du carême, dut se faire aider, ce qui ne lui était jamais arrivé encore. Le collaborateur choisi, fut M. Carafa qui n’a pas cessé d’être, depuis cinquante ans, l’ami intime de l’homme dont les succès devaient empêcher plus d’une fois les siens. Cette vieille affection de deux rivaux, dont l’un pardonne ses défaites et dont l’autre ne tire pas vanité de ses victoires, est un sentiment trop honorable pour que nous nous refusions le plaisir de la constater. Mosè fut fort admiré au théâtre San-Carlo, où il était interprété avec éclat, parM'"' Colbran ; mais les Napolitains ne purent s’empêcher de rire, à la vue de la grotesque mer Rouge, dont les vagues étaient poussées par de petits lazzaroni. La musique sauva heureusement ce que la mise en scène avait de ridicule.
ross;ni.
L’une des compositions les moins connues de Rossini, c’est Adina o il Califfo di Bagdad , opéra semi-seria en un acte, écrit à la sollicitation d’un seigneur portugais, et joué en 1818 au théâtre San- Carlo de Lisbonne. La fin de l’année 1818 et le commencement de 1810 furent remplis par des ouvrages d'un ordre inférieur. La première raison de l'oubli relatif où sont tombés Ricciarda e Zoraïde (automne 1818, à Naples), Ermione (carême 1819) et Eduardo e Cristina (Venise, printemps 1819), c’est l’immense et persistante vogue qui s’est attachée aux chefs-d'œuvre du maître. Peut-être ces ouvrages eussent-ils suffi à illustrer un compositeur ordinaire, ils ne pouvaient rien ajouter à la gloire de Rossini. Pour ne rien omettre, nous citerons aussi la cantate intitulée Parthénope qui fut chantée le 20 février 1819, au San-Carlo à l'occasion du rétablissement de la santé royale.
Mais cette année 1819 ne devait pas s’écouler sans que l’auteur du Bar hier cl de YOtel/o donnât un pendant à ces admirables productions ; ce, pendant fut la Donna del Logo (la Dame du Lac), opéra joué à San-Carlo de Naples, le li octobre 1819, et aux Italiens de Paris, le 7 septembre 1824. La couleur mélodique en est si distinguée qu’elle n’a pu être comprise à la première audition, pas plus en Italie que chez nous. Il a fallu trente ans à nos amateurs, pour arriver à reconnaître les mérites de cette musique pittoresque, empreinte, comme le voulait le sujet, d’un caractère romantique et montagnard. La scène des Bardes a été vivement applaudie plus tard, quand on l’a retrouvée dans Robert Bruce , opéra donné le 30 décembre 184f>, et qni n’est qu’un pastiche composé de divers morceaux empruntés à plusieurs partitionsde Rossini. La Donna del Logo, poursa part, en a fourni beaucoup. La cavatinc : O malutini albori, est une des plus charmantes inspirations du maître de Pesaro. Nous citerons encore l’air \Oh I qnante lagrirne, le magnifique finale du premieracte, avec le chœur des bardes : Gia un raggio forier ; au second acte, le terzetto si dramatique d’accent, l’air avec chœur : Oh ! si pera I et bandante d’Elena : Tanti affetti.
L'ingrat public napolitain ne s’aperçut pas qu'on lui faisait cadeau d’un chef-d’œuvre. Il siffla de toutes ses forces, et Rossini alla écrire un autre opéra à Milan. Ce fut Bianca e Faliero, dont le livret est de Romani. L’ouvrage joué à lu Scala pour le carnaval de 1820 renfermait plus d’une réminiscence des productions précédentes du maître, et quoique ce ne soit pas un crime que de se piller soi-même, les Milanais se montrèrent peu satisfaits. Cependant ils accordèrent des
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applaudissements mérités au grand duo des deux femmes et au quatuor qui, depuis, ont été intercalés dans le second acte de la Donna del Logo.
Une anecdote curieuse rappelée par M. Azevedo dans son intéressante et spirituelle biographie de Rossini, se rattache à la composition de Maomelto secondo, opéra joué au San-Carlo de Naples, pendant le carnaval de 1820. Le duc de Ventignano, auteur du livret, passait pour un jettalore de la pire espèce , et malgré tout son esprit, Rossini partage à cet égard le préjugé de ses compatriotes. La crainte de la mauvaise influenza lui üt quelque temps redouter d'écrire une partition sur le poème qu’on lui avait soumis, mais il était lié par son engagement avec Barbaja, il s'exécuta donc. Toutefois, ce ne fut point sans prendre la précaution de faire, pendant tout son travail, sur le bord de sa table, les cornes bienfaisantes qui ont la vertu de conjurer les sorts. Le génie du compositeur, bien plus, croyons-nous, que sa superstitieuse prudence, valut un succès au Maomelto , lequel ouvrage a passé presque tout entier dans la partition du Siège de Corinthe , où nous le retrouverons.
Sur ces entrefaites eut lieu, à Naples, la révolution de Juillet 1820. Bans cette ville, d’ordinaire exclusivement occupée de plaisirs et de spectacles, un des chefs du libéralisme, le général Pepe, s’appliquait à organiser la résistance aux troupes royales en essayant d’armer les citoyens. Rossini qui ne s’est jamais occupé de politique et dont l’inaltérable bon sens répugne à la plupart des tendances de ce temps-ci, n’eut dès lors plus qu’un souci, celui d’échapper à la garde nationale. 11 finit par faire des concessions et par endosser l’uniforme ; mais ses chefs, ne découvrant pas en lui les qualités de l’emploi, le renvoyèrent bientôt à son piano. Les événements n'étant pas favorables alors au théâtre, le maître ne composa plus rien jusqu’à la fin de l’année 1820 où il fut appelé à Rome par le banquier Torlonia, propriétaire de 1 A polio, pour écrire Matildadi Shabran. Cet ouvrage fut joué pendant le carnaval de 1821, et on l'entendit avec plaisir malgré les sottises et les invraisemblances de ce noir mélodrame. Aux trois premières représentations, ce fut Paganini en personne qui dirigea l’orchestre. Les morceaux les plus remarqués de la partition sont : le beau quatuor Alma rea, et un délicieux duo pour soprano et contralto , que M“e* Bosio et Borghi-Mamo ont chanté aux Italiens de Paris avec une grâce et un fini merveilleux.
Zelmira est le dernier ouvrage que Rossini ait fait jouer à Naples, encore était-il destiné à Vienne. Cet opéra fut représenté au théâtre
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San Carlo vers le milieu de décembre 1821. Le livret, écrit par Tottola, est une imitation de la tragédie de Du Belloy, intitulée Zelmire. On y remarque des effets d’instrumentation et une richesse harmonique qui n’appartiennent pas à l’ancienne manière italienne. C’est par là que le successeur des Cimarosa et des Paisiello a su se distinguer de ses glorieux devanciers et conquérir à l’art national de nouvelles provinces. Les morceaux les plus saillants de la partition sont : la cavatine de Polidoro, Ah! yia Irascurse il di, le trio Soave confurto, le duo Ah c/iè quei tronchi accenti, le quintetto, La sorpresa, lo stupore, et le duetto, Perché mi guardi.
Barbaja avait obtenu l'entreprise de l’opéra Italien de Vienne. Du San Carlo, Zelmira passa bientôt au théâtre de la Porte de Carinthie où elle reçut l’accueil le plus enthousiaste. Ce fut à cette occasion que Rossinieut une entrevue avec Beethoven. Mais la misanthropie du grand symphoniste, accrue par la surdité et la maladie, rendait peu agréables les relations avec lui. Le gai et spirituel maestro n'eut pas plus que les autres à se louer de l’aménité de celui dont il admirait le génie.
Avant son départ pour Vienne, le compositeur avait fait exécuter à son bénéfice, à Naples, une cantate intitulée la Riconosceuza (27 décembre 1821). A son retour en Italie, il trouva les ministres de l'Europe monarchique, réunis au congrès de Vérone. Le musicien, qui n’avait éprouvé que de fort médiocres sympathies pour la révolution napolitaine, pouvait, sans rien renier de son passé, accorder sa lyre en l'honneur de M. de Melternich et des autres membres du congres. Telle fut l’origine de la cantate II vero omagyio chantée en 1822 au théâtre des Filarmonici.
Résolu d’abandonner l'Italie où ses innovations musicales n’étaient pas comprises, comme l'avait prouvé la chute de la Donna del Layo, Rossini voulut du moins, en signe d’adieu, laisser à sa patrie une œuvre importante. Quarante jours lui avaient été donnés par le directeur de la Fenice pour écrire un opéra. Il ne mit pas quarante jours à composer la Semiramide, l'un des ouvrages dans lesquels il a déposé le plus d'idées neuves et variées. Cependant la Semiramide tomba à Venise (3 février 1823); car pour une production de cet ordre, un accueil froid équivaut à une chute. Il est vrai qu elle se releva brillamment à Paris où elle trouva de dignes interprètes dans M"” Sontag et Pisaroni. Après un long succès aux Italiens, on a entendu cette partition à l’Académie impériale de musique, le 4 juillet 1860. La traduction était de Méry,les récitatifs avaient été adaptés à la scène fran-
çaise, par Garafa , qui composa aussi la musique du ballet. Les décors empruntés au musée assyrien étaient remarquables par la couleur locale. Dans le personnel du chant, on a surtout distingué les deux sœurs, Carlotta et Barbara Marchisio. L’ouverture de cet opéra est une des plus belles que l'imagination musicale puisse produire dans cette forme. Semiramide marque en quelquesorte la transition de Rossini de l’École italienne à l’École française. Les cantilènes et les vocalises n’y manquent pas, mais on y trouve déjà des accents caractérisés, et un certain coloris approprié aux temps et aux lieux. Nous nous contenterons de citer le trio : Là dal (jauge et le quatuor du premier acte ; la cavatine : Bel raggio Iminghier et le duo : Serl/auii ognor si fidu du second ; enfin le trio sublime du dernier acte : l’Usato ardir, et toute la scène du tombeau de Ninus.
Ici s’arrête la carrière italienne du maestro. Ayant obtenu un engagement pour écrire un opéra, la Figliadell' aria , destiné au théâtre du Roi, à Londres, il partit avec sa femme pour l’Angleterre. Son premier séjour à Paris date de cetle époque. Il y arriva le 9 novembre 1823 et y reçut durant quelques semaines les témoignages de sympathie et d'admiration que la moderne Athènes prodigue aux privilégiés de l’art. Les Anglais ne sc montrèrent pas moins heureux de posséder l’illustre maître et le roi George IYT lui-môme lui fit Ja plus gracieuse réception. Il n’en fallait pas plus pour mettre Rossini à la mode dans un pays, où les sujets prennent volontiers exemple sur le souverain. Le maître de Pesaro fut partout accueilli, fêté, choyé. A la vérité, son contrat avec le directeur du théâtre du Roi resta lettre morte, à cause du mauvais état dans lequel se trouvaient les affaires de ce théâtre; mais le compositeur n’eut pas lieu de regretter les profits que la représentation de la Figlia de/l' aria lui aurait rapportés. Gette perte fut largement compensée par l’argent qu’il gagna, soit en donnant des concerts à son bénéfice, soit en dirigeant l’exécution de plusieurs soirées musicales, et surtout comme professeur de chant.
Ainsi que la plupart des compositeurs italiens, Rossini pratiquait personnellement l’art du chant. Pianiste excellent, accompagnateur incomparable, doué d’une jolie voix de baryton, il trouva dans les salons de l’aristocratique Angleterre un accueil enthousiaste, et ce fut là qu’il réalisa les bénéfices les plus considérables.
Au bout d’un séjour de cinq mois en Angleterre, Rossini avait tiré 173,000 francs du dilettantisme britannique. 11 revint à Paris, et fut investi des fonctions de directeur du théâtre Italien. Ce fut le moment où l’on commença à connaître réellement les productions de son
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génie dans notre pays, oîi elles n’avaient d’abord ôté données au public que tronquées et défigurées de la plus étrange manière. Une lutte ardente éclata autour de Yltaliana in Algeri , de VIngaimo felice, du Barbiere, etc. Les pédants, les réactionnaires trouvaient dans la nouvelle musique une foule de fautes, et s’élevaient avec force contre le compositeur dont ils exagéraient d’ailleurs considérablement les négligences. Le plus autorisé était Henri Montan Berton, membre de l’Institut, et artiste de talent, l’auteur heureux de Montano et Stéphanie. Pans cette circonstance, la gloire qu’il avait acquise par ses précédents travaux ne lui fut d’aucun secours pour prouver ce qu’il était impossible de soutenir, et il ne retira aucun fruit de sa campagne contre le rossinisme qui était destiné à triompher.
Le premier ouvrage que l’auteur d 'Otello composa à Paris fut II Viaggio a Reims ossia i A Ibergo del giglio d oro (le Voyage à Reims ou l’auberge du Lis d'or), opéra en un acte écrit à l’occasion du sacre de Charles X et représenté au théâtre Italien le 19 juin 1825. Il Viaggio a Reims réussit complètement. La pièce n’offrant qu’un intérêt du moment, cette circonstance aurait pu nuire au mérite durable delà partition, si l’auteur n’en eût plus tard fait passer les principaux morceaux dans le Comte Ory.
C’est vers cette époque que Rossini composa les Soirées musicales, recueil de morceaux de chant oii la grâce de la mélodie s’allie à une harmonie neuve et distinguée. Ce sont autant de perles de la plus belle eau. Il sifflit de citer le duettino Mira ta bianca lima.
Nous savons à quoi nous en tenir sur la prétendue paresse de Rossini; mais ce qui se concilie très-bien avec le goût du travail intellectuel, c’est l’horreur du tracas des affaires, et une certaine indolence mal à l’aise au milieu des soucis d’une administration. Le surintendant des beaux-arts ne fut pas longtemps à reconnaître que le théâtre Italien périclitait entre les mains inexpérimentées de l’homme de génie auquel on l'avait confié. Mais comme le gouvernement de la Restauration voulait, etavec raison, attacher Rossini à la France, en lui retirant la direction du théâtre Italien, on le nomma intendant général de la musique du roi et inspecteur général du chant en France. Ces fonctions n’étaient que des sinécures et rapportaient vingt mille francs par an, mais ce n’était pas payer trop cher l’honneur de fixer sur notre sol un maître déjà illustre par vingt chefs-d’œuvres.
Pour répondre à tant de générosité, Rossini était tenu d’écrire des partitions, obligation facile à remplir pour lui. Le 9 octobre 182f> il donna h l’Académie royale de musique le Siège de Co-
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rinl/ie, opéra en trois actes où il fit entrer son Maometto en y ajoutant d’autres morceaux tels que le bel air chanté par M“' Damoreau et la magnifique scène de la bénédiction des drapeaux. Le succès du Siège de Corinthe fut aussi éclatant que mérité. Tout le monde connaît l’air de basse : Qu'à ma voix la victoire s'arrête, et la prière : L’heure fatale approche.
Le second ouvrage que Rossini fit représenter à l’Opéra fut encore tiré de son répertoire italien. On se souvient de l’oratorio de Mosè in Egitto, entendu au théâtre San Carlo de Naples pendant le carême de 1818. L’auteur en fortifia l’expression dramatique déjà puissante, y ajouta plusieurs morceaux et le donna à l’Académie royale de musique sous le titre de Moïse le 26 février 1827. L’introduction, dans laquelle Moïse reçoit les tables de la loi, renfermedeschœurs de la plus grande beauté, entre autres un quatuoravec chœurs sans accompagnement. Deux chœurs ont été pris dans l’opéra d’.4 rmida : Germano a te richiede et Che tutto è calma. Le duo d’Aménophis et d’Anaï : Si je perds [ objet que j'aime , produit plus d’effet à l’Opéra français qu’aux Italiens. Il est suivi d’un autre duo ravissant pour deux soprani : Dieu dans ce jour prospère ; mais le second acte offre des beautés plus émouvantes. Apres la scène des ténèbres vient le fameux duo : Parlar, spiegar qui dans la pièce française commence par ces mots : Moment fatal, que faire? C’était le triomphe de Nourrit etdeDabadie. Le finale du troisième acte a été ajouté à la partition primitive, sauf le pathétique quatuor: Mi manca la voce. L’air du quatrième acte : Quelle horrible destinée ! parait avoir été écrit expressément pour M'11* Cinti. L’accompagnement lui donne un mouvement très-dramatique et passionné. Enfin le morceau qui domine tout l’ouvrage à cau^e du succès qu’il n’a cessé d’obtenir est la prière: Dal tuo slellato soglio ( Des deux où tu résides).
Le Comte Orij, opéra en deux actes, joué à l’Académie royale de musique le 28 avril 1828, est une des meilleures productions de Rossini. Nulle part peut-être il n’a fait preuve de plus d’esprit, ni obtenu des effets plus variés que dans l’instrumentation de cet ouvrage dont la musique reproduit en grande partie la partition du Viaggio a Reims. Les morceaux composas expressément pour l’Opéra français, sont : l’air du gouverneur : Veiller sans cesse ; le chœur des chevaliers: Ah ! la bonne folie; le chœur des buveurs : Qu'il avait de bon vin, le seigneur châtelain, et la suave prière qui le suit ; enfin le trio : A la faveur de cette nuit obscure.
L’année suivante, le maître mit le sceau à sa réputation en écrivant
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un ouvrage qui, au milieu de tant de chefs-d'œuvre, demeurera son plus beau titre de gloire. Nos lecteurs ont déjà nommé Guillaume Tell, opéra en quatre actes, paroles de Hippolyte Dis et Jouy, représenté à l’Académie royale de musique le 3 août 1829.
Le drame de Schiller a été pour le musicien la source d'inspirations tour à tour champêtres, guerrières, gracieuses, pathétiques, douloureuses, sombres, éclatantes. C’est une fusion merveilleuse des qualités propres à l’art italien, à l’art allemand et à l’art français : ici la grâce de la cavatine et du duo italiens; là, l'harmonie savante et profonde des chœurs allemands ; partout, la clarté et l’énergique précision du génie français. Après l'ouverture qui est magnifique, nous nous bornerons, dans l’impuissance de tout citer, à rappeler le chœur si harmonieux de l’introduction, la gracieuse barcarolle : Accours dans ma nacelle , le grand duo entre Arnold et Guillaume, la prière d’un si beau mouvement, Vierge que les chrétiens adorent (paroles hérétiques, soit dit en passant, il n’en coûtait pas plus de mettre honorent ), la romance de Mathilde : Sombre forêt, le grand duo entre Mathilde et Arnold, le chœur de la réunion des cantons, la tyrolienne dansée, l’air Asile héréditaire , l’air avec chœur dans lequel Duprez a fait entendre pour la première fois le fameux ut de poitrine, note funeste depuis à un si grand nombre de ténors, enfin le trio de femmes en canon à l'unisson.
Surpris par tant de beautés nouvelles pour lui, le public ne s’en rendit pas bien compte dans le premier moment ; mais quelque temps après, et surtout lorsque Duprez se fut chargé du rôle d'Arnold, la foule commença à penser comme l’avaient fait tout d’abord les connaisseurs, que Guillaume Tell était la plus riche perle de l’écrin du compositeur. Cet opéra écrit par un homme qui n’avait encore que trente-sept ans, semblait ouvrir une seconde carrière pour le moins aussi éclatante que l'avait été celle qui venait de se fermer. C’était, paraissait-il, le point de départ d’une nouvelle ère musicale dans la vie du grand artiste. Hélas 1 c’était la promesse sans l’accomplissement ; Rossini n’avait fait entrevoir à ses admirateurs une longue suite possible de jouissances musicales que pour les condamner à d éternels regrets. Depuis cette date mémorable du 3 août 1829, il n’a plus rien donné à la scène. Sa gloire acquise lui suffit, et aussi la fortune que lui ont procurée tant de travaux éclatants.
La révolution de 1830 ayant fait perdre au compositeur les sinécures qu’il tenait de la munificence de Charles X, il réclama des liquidateurs de la liste civile la pension de ü,000 francs, stipulée pour
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le cas où des circonstances imprévues auraient fait cesser ses fonctions. Ces circonstances imprévues, c’étaient les événements de Juillet. Après cinq ou six ans de contestations, la question fut décidée en faveur du demandeur.
Le silence de Rossini n’a pas peu contribué à établir cette sotte réputation de paresse contre laquelle nous avons déjà protesté et que dément une série de trente-sept opéras. Dans la retraite où il vit aujourd’hui, Rossini aime toujours la musique, il ne passeguère de jour sans composer : seulement il aime son art en égoïste, pourson plaisir et celui de quelques intimes assez heureux pour être admis aux soirées musicales du maître. Un Stabnt Mater très-peu religieux, écrit en 1841, à la demande de l’éditeur Troupenas, et une Petite messe solennelle, exécutée le 14 mars 1884, chez M. Pillet- Will, à Paris, plusieurs morceaux de piano, quelques chœurs et morceaux de chant, telles sont à peu près les seules compositions que l’on connaisse de Rossini depuis Guillaume Tell.
Après la mort de sa première femme (7 octobre 1845), l’auteur de Moïse a épousé, en 1847, M"* Olympe Pélissier. Vers la fin de l’année, il fut troublé, à Bologne, où il avait fixé son séjour, par les mouvements révolutionnaires dont l’Italie était alors agitée. Son horreur pour les séditions populaires l’avait rendu suspect à ceux qui auraient dû s’enorgueillir d’être ses compatriotes. Il quitta Bologne, et après être resté quelque temps à Florence où le retenait une maladie grave, il revint à Paris que depuis il n’a cessé d’habiter que pour aller passer l'été dans sa villa de Passy où le compositeur accueille les artistes avec empressement et affabilité et se voit presque constamment entouré de toutes les illustrations du talent, de l’esprit et de la beauté.
La vie d’un artiste est tout entière dans ses œuvres. Voilà pourquoi nous n’avons pas insisté sur les côtés intimes et familiers de l’existence du maître. Nous ne faisons pas ici un Rossiniana, et c’est aux petits journaux qu’il convient de renvoyer le lecteur, s’il tient à avoir le détail des dits mémorables attribués, à tort ou à raison, au spirituel compositeur. Comme tous les hommes célèbres, et, en particulier, comme tous les favoris du monde parisien, le chantre de Pesaro a endossé la responsabilité d’une foule de bons mots parmi lesquels il y en a de fort malins. Des deux patries où ses succès l’ont naturalisé, il semble que Rossini ait pris, à Naples, la verve de l’abbé Galiani et, à Paris, l’esprit du comte de Rivarol; le tout étrangement allié, il faut bien le dire, à l’inspiration sublime qui a produit Guillaume Tell.
A l’occasion de la fête de la distribution des récompenses de l’Ex-
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position universelle, Rossini a écrit une cantate qu’il a dédiée à l’Empereur et au vaillant peuple français. Exécutée par quatre mille chanteurs et instrumentistes, cette composition à la fois simple, d'un effet grandiose, orchestrée magistralement et très-ingénieusement appropriée à la circonstance, a obtenu un succès incontestable qui s'est renouvelé quelques jours plus tard, et une troisième fois sur la scène de l’Opéra.
Certains déclamateurs, plus royalistes que le roi, ont critiqué cette œuvre avec violence et sont parvenus à faire monter jusqu’à Rossini quelques éclaboussures des bas-fonds musicaux. 11 aurait pu hardiment dire en parodiant le mot de Théodose dont on avait brisé la statue : « Je ne me sms pas atteint. » Dans sa cantate, la phrase est claire, la mesure franche, l’harmonie est puissante et frappe l’oreille sans la blesser. R n’y a là ni accords inouïs, ni rhythmes désordonnés, ni harmonie bourbeuse, rien qui sente le grand œuvre de la musique de l’avenir. C’est le style, la forme, ce sont les procédés de l’auteur de la Donna del La/jo, de Robert Bruce , de Sémiramis et de Guillaume. Que veut-on de plus? La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a (1).
MEYERBEER
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On rencontre parfois des familles où plusieurs enfants arrivent pour ainsi dire simultanément à la célébrité par des voies différentes. Tel est le cas des trois fils de Jacob Iîcer, riche banquier israélite de Berlin. Wilhelm Beer, l’un d’eux, tout en s’occupant d’affaires de banque comme son père,, fut en même temps un astronome distingué et publia de 1829 à 1836 avec Maedler la grande Carte de la Lune, en quatre feuilles, la meilleure de toutes celles qui existaient alors et
(I) Nom devons 4 l'obligeance de M. Heugel la communication de dem portraits de Hossiiil ijue nous avons fait graver ; I un a été peint i Naples par Major en lt2U ; l'autre est le résultat d'une photographie récente.
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qui eut pour commentaire une remarquable Sélénogra/thie générale. 11 est mort le 27 mars 1850. Son jeune frère, Michel Beer, qui mourut le 23 mars 1 833, était déjà célèbre en Allemagne comme poète dramatique. C’est l’auteur du Paria et de Struensée. Leur aîné, Jacob Liebman Beer, est le compositeur qui ayant italianisé son prénom étayant fait précéder son nom de celui du banquier Meyer qui l’avait en quelque sorte adopté et qui lui légua sa fortune, a rendu illustre le nom de Giacomo Meyerbcer.
Meyerbeer naquit à Berlin le 5 septembre 1794. Dès sa plus tendre enfance, il fut un prodige musical. A quatre ans il reproduisait sur le piano en s’accompagnant de la main gauche les airs que jouaient les orgues des rues, ün lui donna pour maître à cinq ans l'habile pianiste Lauska, élève de Clementi, et le 14 octobre 1800 il paraissait dans un concert à Berlin et recevait des éloges jusque dans la Gazette musicale de Leipzig. Trois ans après, cette feuille parlait de lui comme d’un des meilleurs pianistes de Berlin. 11 avait alors neuf ans.
Les plus grands maîtres se lircnt un honneur de l’avoir pour élève. Ce fut d’abord Clementi qui, pour lui seul, revint sur la résolution qu’il avait prise de ne plus professer et qui lui donna des Ifçons pendant tout le temps que le jeune pianiste demeura à Berlin. Ce fut ensuite Bernard Anselme de Weber, le frère de l’auteur du Fregschütz, ancien élève de l’abbé Vogler, chef d’orchestre au Grand Tluàtre de Berlin, grand admirateur de Gluck, qui fut choisi pour lui donner les premières leçons de composition musicale : enfin l’abbé Vogler lui-mème, organiste de la cathédrale de Darmstadt et célèbre théoricien.
Malgré toutes ses qualités didactiques, Weber était insuffisant pour enseigner à son élève l’harmonie, le contre-point et la fugue. Meyerbeer le sentait, et, comme il en avait l’instinct, il se mit à travailler seul. Une fugue qu'il composa, sans aucune aide, excita l’admiration de Weber, qui, tout fier d’avoir fait un tel élève, envoya son travail à Vogler, comptant que celui-ci partagerait son enthousiasme. On attendit plusieurs mois, qui parurent des siècles. D’où venait cette indifférence de l’abbé qui avait entendu, à Berlin, le jeune Meyerbeer et avait déclaré qu’il serait un grand musicien? Enfin arriva un volumineux paquet envoyé par Vogler : c’était son Sgstême de la construction de la fugue, comme introduction à la scietice du chant harmonique concerté, écrit tout entier de la main de l'abbé. Il se divisait en trois parties : la première était un exposé succinct des règles de la fugue ; la seconde, ayant pour titre : La fugue de l'Élève, analysait la fugue de Meyerbeer et en concluait qu’elle n’était pas bonne; la troi—
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sième, La fugue du maître , était une fugue composée par Vogler sur le thème et les contre-sujets de Meyerbeer, avec l’analyse raisonnée mesure par mesure. Weber fut désappointé, mais Meyerbeer fut ravi. Il comprit alors ce qui jusque-là lui avait paru obscur, et il remercia le maître en lui envoyant, au bout de quelque temps, une fugue à huit parties, composée d’après ses préceptes. Vogler fut charmé cette fois, et il écrivit au jeune artiste qu’un bel avenir s’ouvrait devant lui ; que s’il voulait venir à Darmstadt, il y serait reçu comme un fils et pourrait y acquérir les connaissances musicales qui lui manquaient encore.
Meyerbeer accourut à Darmstadt, auprès du maître, et trouva dans son école, pour condisciples, Gansbacher, le futur maître de chapelle de l’église Saint-Etienne, de Vienne ; Charles-Marie de Weber, le futur auteur du Freyschütz , et son autre frère, Godefroid de Weber. L’émulation fut grande entre ces jeunes gens, non moins que l’amitié, pendant les deux années qu’ils travaillèrent ensemble. Après avoir dit sa messe, l’abbé les réunissait, développait une théorie du contrepoint et leur donnait ensuite à composer un morceau d’église dont i| indiquait le thème. A la fin de la journée, le travail de chacun était scrupuleusement examiné et discuté. Parfois on se rendait à l'église principale, qui possédait deux orgues ; l’abbé donnait un sujet de fugue et les jeunes artistes en improvisaient le développement. Meyerbeer ne tarda pas à faire honneur à son maître, en composant son oratorio Dieu et la Nature, qui fut exécuté avec succès devant le grand-duc et qui valut à l’auteur le titre de compositeur ordinaire de la cour. Il eut un égal succès la même année à Derlin (181 1 ), dans un concert donné par Weber au théâtre Royal, le 8 mai. Eunike, Grcll et MUe Schmalz ne dédaignèrent pas d’en chanter les solos.
Vogler ferma alors son école et fit faire h ses élèves leur tour d'Allemagne. On arriva à Munich, et Meyerbeer y fit représenter son premier ouvrage dramatique, la Fille de Je/jhté, en trois actes, qui annonçait plus de science (pie de mélodie, et était plutôt un oratorio qu'un opéra. Contrarié du froid accueil qu’il reçut, il quitta Munich, et alla faire à Berlin un court séjour. Le 4 février 1813, secondé par le violoniste Weit, il y exécutait, dans un concert, une symphonie concertante pour piano, violon et orchestre, dont les journaux parlèrent avec grand éloge. Il se rendit ensuite à Vienne, pour y faire briller son talent de pianiste. Mais, le jour même qu’il y arriva, il entendit Hummel, et fut saisi d’admiration pour son exécution parfaite et, enchanteresse. Meyerbeer fit taire son amour-propre et retarda le mo-
ment de se produire en public jusqu’à ce qu’il se fût perfectionné dans ces qualités de l’école viennoise, qu’il n'avait pas acquises chez démenti. Il travailla avec courage pendant dix mois, vivant dans une retraite étroite, modifia d'une manière sensible son doigté, pour lui donner plus de liant, et il causa une profonde sensation le jour de ses débuts. Chacune de ses exécutions fut un triomphe, et Moschelès a souvent déclaré depuis, que Meyerbeer, s’il fût resté pianiste, n'eût peut-être pas eu de rival. Heureusement pour l’art, que la composition le séduisit davantage ; mais il n’en est pas moins demeuré un accompagnateur hors ligne et l’homme des nuances et des délicatesses infinies. On s'explique par là ses pointilleuses exigences en matière de répétition. Il voulut toujours qu’on apportât à l’exécution de ses œuvres la conscience qu'il y apportait lui-méme.
En 1813, Meyerbeer donna à Vienne les Amours de Thécelitide , monodrame avec chœurs qui fut bien accueilli du public et fut suivi la môme année d’un opéra bouffon, en deux actes, intitulé : Ahimeleck, ou les deux Califes. Cet ouvrage ne réussit point, et ce fut alors que, sur le conseil de Salieri, le jeune compositeur se décida à aller en lialie pour y apprendre l’art de bien traiter les voix. Meyerbeer passa d'abord par Venise où le Tancredi de Rossini transportait d’enthousiasme tous les amateurs ; mais il dut rester deux ans sans trouver ni un libretto ni une scène. Il attendit, sans impatience, grâce à sa grande fortune, étudia avec curiosité cette musique vive et légère et prépara cette fusion de l’harmonie allemande et de la mélodie italienne qui est le caractère principal de son talent. Enfin le 20 juillet 1817, il donna à Padoue la première composition de sa nouvelle manière, homilda e Costanza, opéra semi-seria, qu’il avait écrit pour la Pisaroni et qui obtint un succès complet. Les Italiens ne marchandèrent pas leurs applaudissements à l’élève de l’abbé Vogler qui était lui-môme l’élève du maître de chapelle de Sant’Antonio, le pere Valutti. Deux ans après (1819), vint le tour de Semiramide riconosciuta , écrite pour Carolina Bassi et représentée à Turin ; puis en 1820 celui de Margherita d'Anjou, donnée à la Scala de Milan et mise bientôt à la scène à Paris, à Munich et à Londres : enfin, cette même année, à Venise, Emma di Resburgo fut représentée quelques semaines après ; YEduardo e Cristina de Rossini partagea avec cette composition la vogue de la saison, tant à Venise qu’à Milan, à Gênes, à Florence et à Padoue, et plongea dans l’ombre tous les autres maîtres du moment. L’Allemagne elle-même admira le nouvel ouvrage de Meyerbeer, qui fut traduit deux fois sous les titres d 'Emma von Leicester et
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à' Emma von Rosburg , et qui fit grand bruit à Munich, à Dresde, à Francfort, à Berlin et à Stuttgard.
Le môme accueil ne fut pas fait au compositeur comme à l’œuvre. Meyerbeer, revenu en Allemagne, fut traité à Berlin de transfuge de l’art allemand et à Vienne de plagiaire de Rossini. Charles-Marie de Weber, antipathique comme Beethoven et Mendelssohn à la musique italienne, sans cependant cesser de rester l'ami de Meyerbeer, voulut lui donner une leçon en l’opposant à lui-môme et lui rappela sa première manière en faisant jouer son ancien opéra : Les deux Califes, sous le nouveau titre de Wirth und Gast (hôte et convive), qui du reste avait été froidement accueilli à Vienne. L’accueil de la province fut plus sympathique à Meyerbeer que celui de la capitale. Mais il repartit bientôt pour l'Italie qui devenait pour le moment la meilleure appréciatrice de son talent, et fit jouer le li novembre 1820 au théâtre de la Scala de Milan sa Margherita <1 Anjou , drame demi-sérieux de Romani, où se firent applaudir Tachinardi, Levasscur-et Rosa Mariani, et qui fut joué ensuite avec quelque succès à Paris, au théâtre de l’Odéon, et en Belgique. Deux ans après, parut L’Esuledi Granala, opéra séria du même Romani, où Lablache et la Pisaroni triomphèrent d’une cabale malveillante, vaillamment secondés par Adélaïde Tosi, Carolina Bassi, Manna et le ténor Winter. Le duo du deuxième acte surtout excita des transports d’admiration. Meyerbeer composa ensuite pour Rome son opéra d 'Almanzor, dont une maladie de la Bassi empêcha la représentation. Meyerbeer lui-n.ême tombé malade à une des répétitions, ne put achever la partition pour l’époque désignée et dut partir au commencement de 1823 pour les eaux de Spa. Il se rendit de là à Berlin, où, faisant taire les ressentiments de son amour-propre froissé, il consentit à écrire pour le théâtre de Kœnigstadt Dos Brandenburgerlhor (la Porte de Brandebourg), qui, on ne sait pourquoi, est resté inédit. Il revint de nouveau en Italie, et le 20 décembre 1824 il fit représenter à Venise, non à Trieste comme l’ont écrit certains biographes, le chef-d'œuvre de sa manière italienne, // Crociatuin Egitto, magnifiquement interprété par M”°Meric Lalande, Veluti et Lablache. Cet opéra fit le tour de l’Italie, de l'Allemagne et de la France, apaisa les rancunes des uns, redoubla l’enthousiasme des autres et donna un émule de gloire à Rossini. L’un des chœurs du Crociato devint promptement populaire; le grand air: Ah! corne rapida la speme avec son allegro si gracieux est devenu un air classique de bravoure. Nous remarquerons toutefois que Meyerbeer a abusé du style italien ; jamais on ne se douterait, en entendant cet air.
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qu'il s’agit de peindre les angoisses de l'amour maternel. Charles- Marie de Weber lui-même applaudit à Trieste l’œuvre de son ami, lui fit presque promettre de composer encore pour Berlin sa patrie et ne craignit pas un peu plus tard en mourant de le charger d’achever un dernier opéra commencé.
Après avoir écrit le Crociato, Meyerbecr se reposa. Mais ce fut un repos fécond. La première phase de son talent avait été tout allemande : sa seconde évolution avait été italienne. La troisième qu’il prépara alors fut celle de son originalité propre. En 1827, il se maria et eut bientôt la douleur de perdre successivement ses deux premiers enfants. 11 devint triste, recueilli et ne fit paraître en plusieurs années qu'un Stabal , un Miserere , un Te Deinn, douze psaumes et scs huit cantiques de Klopstock.
Enfin la France voulut avoir Meyerbecr chez elle, et le ministre de la maison du roi Charles X, M. de La Rochefoucauld, lui fit des propositions qui furent acceptées. Meycrbeer vint et eut à composer la musique d'un libretto d'Eugène Scribe et Germain Delavigne pour l Opéra. La révolution de Juillet arriva. L’Opéra cessa de faire partie de la maison du souverain et devint une entreprise particulière, confiée à l’habileté d'un directeur de revue, le docteur Véron. L’obligation de représenter l’opéra de Meyerbecr était insérée au cahier des charges imposé au nouveau directeur. C’était Robert le Diable.
C’est toute une histoire que les péripéties qui entourèrent la représentation de ce chef-d'œuvre qui a atteint, rien qu’à l’Opéra de Paris, dans le commencement de l'année 1867, sa cinq-centième représentation. La partition était terminée et les rôles distribués, lorsqu'il parut meilleur de confier à Levasseur le rôle de Bertram écrit pour un baryton. Meycrbeer se mit au travail aussitôt et transposa pour la bassc’lout ce qui avait été écrit pour baryton dans sa partition. De splendides décors ayant été exécutés pour le troisième acte, Meyerbeer, qui sait ce qu’il vaut, s’en afflige à une répétition générale et dit au directeur : « Tout cela est très-beau, mais vous ne croyez pas au succès de ma musique : vous cherchez un succès de décoration. » M11* Dorus s’exécutait avec beaucoup de dévouement pour créer le rôle d’Alice. Mais peu de jours avant la représentation, M"" Damoreau qui interprétait la princesse Isabelle annonçait qu’elle allait prendre son congé de deux mois le mois suivant et se le faisait racheter dixneuf mille francs. Deux trompettes à pistons italiens, les frères Gambetti, engagés sur la recommandation de Rossini et dont l’un exécutait un solo très-important au cinquième acte, déclarèrent après la
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dernière répétition qu’ils ne viendraient plus h moins qu'on n'augmentât leur traitement, et furent satisfaits. Enfin, après plus de quatre mois de répétitions préparatoires et générales, le 22 novembre 1831 parut Robert le Diable.
Tous les premiers sujets y tenaient un rôle. Le premier et le second acte furent applaudis ; mais rien n'annonçait encore un triomphe éclatant. Le troisième acte venait de commencer : tout à coup un portant sur lequel étaient accrochées une douzaine de lampes allumées tombe bruyamment sur la scène au moment de l’entrée d'Alice et jonche le parquet de verres brisés. M11* Dorus qui s’avançait recula de quelques pas sans s'effrayer et continua son rôle avec calme. L’émotion fut grande et rappela celle qu’avait causée autrefois un accident du môme genre arrivé à M™' Tulma, pendant une représentation de Y Abbé de l’Epée , pièce de Bouillyetoù l'artiste, remplissant le rôle du jeune sourd-muet, avait paru ne pas entendre le bruit d’une poutre énorme tombée du plafond presque à ses pieds. Arriva alors le beau chœur des démons qui saisit d’émotion toute la salle. Le succès était déclaré, mais on n’en avait pas encore fini avec les terreurs du troisième acte. Un rideau de nuages dont les fils étaient mal attachés s’échappa encore au moment où venu d’en bas il atteignait aux frises et tomba sur l’avant-scène, tout auprès de M"* Taglioni, étendue encore sur son tombeau, en nonne qui va revenir à la vie. Elle n’eut que le temps de s'enfuir au plus vite pour n’ôtre pas blessée. Ce ne fut pas tout encore; mais si les émotions de l’admiration et de l’enthousiasme furent pour le publié au cinquième acte, il y eut encore pour les artistes et le personnel du théâtre une angoisse terrible à propos d’un accident imprévu, dû sans aucun doute à l’entrainement produit sur l artiste par la musique elle-même. Ici, nous n’abrégeons plus, nous reproduisons textuellement le récit du docteur Véron (I).
« A la suite de l’admirable trio qui sert de dénouement à l’ouvrage, Bertram devait se jeter seul dans une trappe anglaise pour retourner vers l’empire des morts : Nourrit, converti par la voix de Dieu, par les prières d’Alice, devait au contraire rester sur la terre pour épouser enfin la princesse Isabelle ; mais cet artiste passionné, entraîné par la situation, se précipita étourdiment dans la trappe à la suite du dieu des enfers. Il n’y eut plus qu’un cri sur le théâtre : « Nuurrit est tué ! » Mü> Dorus, que n’avait pu émouvoir le danger qu’elle avai1 couru personnellement, quitta la scène, pleurant à sanglots ; il se passait alors sur le théâtre, dans le dessous et dans la salle, trois scè-
(1) Méi/if. i>es d'un bourgeois de Paris t t. III, p. G5.
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ncs Lien diverses. Le public, surpris, croyait que Robert se donnait au diable et le suivait aux sombres bords. Sur la scène, ce n'étaient que des gémissements et du désespoir. Au moment de la chute de Nourrit, on n’avait point encore heureusement retiré l’espèce de lit et les matelas sur lesquels tomba M. Levasseur. Nourrit sortit de cette chute sain et sauf. Dans le dessous du théâtre, M. Levasseur regagnait tranquillement sa loge : « Que diable faites-vous ici? dil-il à Nourrit en le rencontrant : est-ce qu’on a changé le dénouement? » Nourrit se pressait trop de venir rassurer tout le monde par sa présente pour engager une conversation avec son camarade Bertraiu ; il put enfin reparaître, entraînant avec lui M11* Doras, pleurant alors de joie. D’unanimes applaudissements éclatèrent dans toute la salle ; le rideau tomba, et les noms des auteurs furent proclamés au milieu d’un enthousiasme frénétique.
« Nourrit se fit saigner le soir même, après cette première représentation. »
Comme on le voit, il y avait eu véritablement quelque chose de diabolique dans celte première apparition de Robert. Dans son volumineux ouvrage, ayant pour titre : Adolphe Nourrit , sa vie, son talent, son caractère, sa correspondance, M. L. Quicherat a publié les détails les plus piquants sur les premières représentations des opéras de Meycrbcer. C’est là le moindre titre à l’intérêt du celte consciencieuse publication embrassant une période courte mais glorieuse de l’histoire de notre Académie de musique, et devenue désormais aussi indispensable aux érudits qu’utile aux hommes de goût.
Nous ne raconterons pas le sujet de Robert le Diable. Nous croirions faire injure à nos lecteurs en supposant qu’ils ignorent une œuvre jouée sur tous les théâtres lyriques, depuis Paris jusqu’à Mexico et Lima. Robert, Bertram, Alice, Isabelle, etc., sont des personnages devenus populaires partout où l'cn chante. Qui ne connaît la ballade originale et colorée : Jadis réynail en Normandie ; la suave romance : Va, dit-elle, mon enfant; le cœur syllabique : Au seul plaisir fidèle, avec la fameuse sicilienne : O fortune, à ton caprice? Qui n'a admiré le haut comique musical du duo : Ah ! l'honnête homme, entre le villageois et Bertram ? Voilà pour les deux premiers actes. Et dans les trois derniers, que de morceaux qui, avec des beautés difibrentes, ont obtenu une égale vogue ! Ici, ce n'est plus la grâce qui prédomine, mais la force, dans une suite de scènes mystérieuses, lugubres, bizarres, pathétiques. Bornons-nous à rappeler la Valse infernale , aux accords sauvages et stridents ; les couplets
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d'Alice : Quand je quittai la Normandie, interrompus par l'arrivée de Bertram et suivis d’un duo qui est un chef-d’œuvre de musique expressive mais d’un si beau jet ; le duo : Si j'aurai ce courage, où se trouve la phrase si difficile : Des chevaliers de ma patrie; l’évocation : Nonnes, qui reposez sous cette froide pierre, empreinte d’une pittoresque énergie; l’air célèbre : Robert, toi que j'aime; enfin, le Chœur des moines, qui se recommande à la fois par la beauté du chant, l’originalité du rhythme et la justesse de l’expression. Voici quelle fut la distribution primitive des rôles :
Ilobeit, Nourrit. Isabelle, M*' Cinti Damorëau.
Bertram, Levasse: r. Alice, M*11* U ibcs.
Itaimbaud, Lafond.
Robert le Diable était plus qu'une partition admirable, c’était le point de départ d’une nouvelle école, une conception sans précédents. La science harmonique allemande, pouvait-on croire, avait dit son dernier mot dans les sy mphonies de Beethoven. Eh bien, non : il lui manquait d’être appropriée à l’action dramatique, et ce fut Meyeiheer qui lui fit faire ce progrès. Héritier de Gluck, en ce sens que, comme l’auteur d 'Orphée, il cherche surtout l’expression, son originalité consiste à la mettre dans l’accord et non dans la phrase mélodique. On ne peut nier que celte façon de comprendre la composition n’ait élargi le domaine de l’art musical. On doit reconnaître aussi que le maître en a tiré de puissants effets. Toutefois, nous ne verrions point, sans un sentiment d’appréhension, des artistes médiocrement doués s’attachera un système qui est périlleux, quand il n’est pas soutenu par d’éminentes qualités.
Ce qui donne la mesure de l’intelligence artistique de M. Véron, c’est qu’il avait considéré l’obligation de monter Robert le Diable comme une des clauses onéreuses du contrat qui l’instituait directeur de l’Opéra. Converti par le succès scion son invariable habitude, le bourgeois de Paris ne songea [dus qu’à obtenir de Meyorbeer un second ouvrage. Il fut convenu que le compositeur livrerait dans un délai déterminé l’opéra des Huguenots, sous peine d’avoir à payer un dédit de 30,000 francs. Sur ces entrefaites, la santé de M"* Mcyerheer vint à s’altérer, et son mari dut la conduire en Italie. Force lui était, à la suite de ce contre-temps, de demander un répit àl’impresario,mais M. Véron fut inflexible, et l’artiste mis en demeure de s'exécuter, paya le dédit. Cependant, le nouveaif directeur de l'Opéra ne fut pas longtemps sans comprendre le tort que ferait à ses recettes le retrait
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d'une partition impatiemment attendue et recommandée d’avance au public par le nom qui la signait. Un arrangement intervint donc entre les deux parties. Les 30,000 francs furent rendus, et les Huguenots firent leur apparition le 26 février 1836.
Après le drame de la légende, le drame de l’histoire. Nous avons dit, à propos du Préaux Clercs , comme quoi, vers 1830, le seizième siècle avait été mis à la mode au théâtre et dans les romans. Scribe suivit le courant et emprunta aux guerres de religion le sujet d’un poëme en cinq actes. Mais l’interprétation du musicien laisse bien loin derrière elle le thème fourni par son collaborateur. C’est uniquement à la partition qu’est dû le succès d’un ouvrage qui figurera dans l’histoire musicale de notre temps h côté de Guillaume Tell, de la Juive et de la Muette. L’opéra des Huguenots ne saurait être comparé à ces dernières productions, parce qu’il porte la marque trop spéciale de l’époque romantique au milieu delaquelle il fut conçu. Cependant il a mérité de survivre an romantisme pour n’en avoir exprimé que les beaux caractères.
La partie épisodique abonde en tableaux aussi intéressants au point de vue de la couleur historique que de la valeur musicale, et d’ailleurs très-habilement gradués. Les mœurs galantes du temps sont rendues avec brio et folie dans l’introduction : Des beaux jours de la jeunesse, et avecunegrâcc étudiée dans la romance : Plus blanche que la blanche hermine. L’entrée de Marcel, le choral de Luther et la chanson huguenote apprennent au spectateur dans quel ordre d’idées le drame va se mouvoir. L’austérité protestante se marque ici dans la rttdessedes accents et contraste avec l’humeur insouciante des jeunes seigneurs. Vient ensuite comme une contre-partie féminine delà scène d’orgicet de plaisir du début: c’est la cavatine du pâtre : Nobles seigneurs, salut ! le grand air O beau pays de la Touraine; le chœur délicieux des baigneuses, la scène du bandeau, et le duo Beauté divine, enchanteresse ! L’action dramatique ne commence, îi proprement parler, qu’au moment où huguenots et catholiques sont mis en présence les uns des antres. Si le rataplan calviniste a de l’entrain et de la franchise, les litanies, pleurardes et languissantes, laissent voir que l’esprit général de l’œuvre est favorable à la réforme. Après la ronde des bohémiennes et le chant du couvre-feu, la passion de l’amour se manifeste pour la première fois dans le magnifique duo entre Marcel et Valentine: Dans la nuit où seul je veille. Le septuor du duel, la scène de la conjuration et de la bénédiction des poignards sont des morceaux d’une énergie et d’une puissance dont il y a peu d’exemples au théâtre.
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L’admirable duo du quatrième acte entre Valentine et Raoul: Où je vais ?. . . Secourir mes frères ; tu T as dit, oui, tu m'aimes, fait éclater dans toute leur force les entraînements de l'amour et les résistances de l’honneur. La catastrophe arrive à la fin du grand trio : Savez-vous qu'en joignant vos mains dam les ténèbres. L’art difficile des gradations ne saurait être poussé plus loin.
Les principaux rôles de cet opéra furent créés par Nourrit, Levasseur et M"’ Falcon, les trois artistes bien-aimés, nous dirions volontiers, les trois élèves de Meyerbcer ; car l’illustre maître n’a pas peu contribué à développer leur talent par le soin minutieux qu’il apportait h la bonne exécution de ses ouvrages. Et, si Platon a pu dire que les rhapsodes relèvent du poêle dont ils récitent les vers (?/ovt*i ix toü itoi»]Toü), l’inspiration ne descend-elle pas plus intime encore du compositeur à ses interprètes ?
Les Huguenots réveillaient le souvenir des guerres religieuses: ils furent jugés de nature à compromettre la paix publique. Ce fut du moins l'avis des autorités qui, dans plusieurs villes du Midi, en interdirent la représentation. Plus tard, Charles 17, accusé de compromettre nos relations internationales, devait subir un ostracisme analogue. Heureux, en somme, les ouvrages auxquels s’appliquent de pareilles rigueurs! La médiocrité, elle, ne parait jamais dangereuse, et la raison en est simple : elle n’a pas le pouvoir de passionner les Ames.
Quand Spontini prit sa retraite, Meyerbecr lui succéda dans les fonctions de premier maître de chapelle de la cour de Berlin. Celte nomination eut pour effet de nous priver pendant treize ans des chefsd’œuvre de l’auteur des Huguenots. L’artiste écrivit pour le service du roi Frédéric-Guillaume IV un grand nombre de mélodies diverses, mais surtout de la musique d’Église. A cette époque se rattache la composition d’une cantate officielle intitulée : La festa nella corte di Ferrara et représentée en 184d. Cependant le maître n'était pas infidèle à l’art dramatique ; le 8 décembre 1844, il donna pour l’inauguration du nouveau théâtre Royal de Berlin, un opéra allemand en trois actes, intitulé : Un camp en Silésie (Eine Feldlagcr in Schlesien). Le librettiste Rellstab avait pris pour sujet de son poème une aventure de la vie militaire du grand Frédéric. Traqué par les pandours, en danger imminent d'être pris, le héros se réfugie dans une cabane habitée par un ancien capitaine de son armée. Le vieux soldat sauve le monarque aux abois en lui faisant changer ses vêtements pour ceux de son propre fils qui, revêtu du costume de Frédéric, sera ainsi dési-
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gué à la rage trompée de la soldatesque hongroise. Au dénouement, le prince, échappé au péril, récompense ceux qui n’ont pas hésité à se sacrifier pour son salut. La partition, fort remarquable, n’a produit tout son effet qu'à Vienne où elle a été exécutée en 1847, avec le concours de la célèbre cantatrice Jenny Lind, chargée du rôle de la bohémienne Wielka. Paris n’a pas entendu cct opéra sous sa forme originale ; mais, depuis, le compositeur en a intercalé la plupart des morceaux dans Y Étoile du Nord.
L’année 1847 vit la représentation de Struensé e. C’était une tragédie en cinq actes et en vers, écrite par Michel Bcor, frère du compositeur. Le poète mourut en 1838 sans avoir pu faire entendre .-on œuvre. Le roi de Prusse engagea Giacomo Meyerbeer à y joindre une ouverture et des entr’actes, et ce fut avec ce complément musical que Struensée fut enfin donné à Berlin, le 21 septembre 1847. La pièce met sur la scène la malheureuse aventure de Struensée, ce médecin éle\é par un caprice de la fortune au poste de premier ministre du roi de Danemark, et qui expia bientôt sur l’échafaud sa courte faveur. Conçue dans le goût encore classique de 182fi, cette tragédie ne pouvait obtenir qu’un succès d’estime à une époque où la victoire du romantisme était un fait accompli. Pourcequi est de la partition, elle est loin d'être indigne du maître. L’ouverture, qui est peut-être la pl is remarquable symphonie de Meyerbeer, a acquis une rapide popularité en Allemagne. En France, on ne connaissait guère de cet ouvrage que la Ptdonoise, plusieurs fois exécutée au Conservatoire, lorsque M. Pusdeloup, dernièrement, a eu l'heureuse idée de faire entendre les autres morceaux à l’Athénée et aux concerts populaires. Grâces lui en soient rendues, au nom de tous ceux qui aiment la musique.
L'année précédente (1846), Meyerbeer avait fait exécuter, à l’occasion du mariage du roi de Bavière avec la princesse Wilhelmine de Prusse, unegrande pièce pour instruments de cuivre, intitulée Taeke'lanz (danse aux flambeaux). Enfin il nous revint avec le Prophète. opéra en cinq actes, donné au théâtre de la Nation (Opéra), le 16 avril 1849. Ci touvrage, le troisième que le compositeur ait écrit pour notre scène, peut aussi être considéré comme occupant le troisième rang dans l’ordre de ses productions. Assurément le génie qui avait produit Robert le Diable et les Huguenots était encore tout entier, et ce n’est pas le mot de décadence qu'il faut prononcer à propos d’une partition où l’inspiration ne fait pas plus défaut quela science. L’artiste restant le môme, si sa musique cause des jouissances moins vives, cela tient, comme l’a ditM. Scudo, au peu d’intérêt d’un « drame théolo-
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pique où l’amour est sacrifié à des préoccupations plus sévères. » L’étrange idée d’un faiseur de livrets pouvant puiser à son gré dans l’illimité de la fantaisie ou de l’histoire, d’aller choisir un des plus lugubres épisodes de la frénésie religieuse dont le seizi -me si clc fut agité, la révolte des anabaptistes I Ce n'est pas une circonstance atténuante que d’avoir transformé le tailleur Jean de Leyde en cabaretier. Mais là ne se bornent pas les inventions de Scribe. Le Prophète de l'Opéra, serré de près par ses ennemis, fait sauter son palais et s’ensevelit sous les ruines. Le prophète de l’histoire est fait prisonnier et meurt dans d’affreux supplices. L’intérêt principal du poème est un intérêt extrinsèque à l’action et dû aux circonstances au milieu desquelles l’œuvre fut représentée. Par le fait des événements politiques, Scribe et Mcyerbeer se trouvaient avoir écrit, sans y songer, une I ièce pleine d’actualité. Il n’y avait pas un an que les communistes de Paris avaient fait trembler la société, quand le Théâtre-National mit en scène les communistes de Munster. Nul doute que le souvenir des jo irnées de juin n'ait plané sur la salle attentive aux horreurs de la guerre de Westphalie.
La partition du Prophète , la plus longue du répertoire, ne compte pas moins de vingt-cinq morceaux. Les citer tous nous entraînerait trop loin ; nous nous contenterons de signaler ceux qui attestent le plus d’originalité ou qui ont été le plus applaudis. De ce nombre sont : le chœur pastoral du début : La brise est muette, qui < ?t plein de fraîcheur ; la romance à deux voix chantée par Bertlia et Fi.lès : Un jour dans les flots de la Meuse ; la valse en chœur avec la phr.. se délicieuse de Jean : Le jour baisse et ma mère; l’arioso ou scène dans laquelle Fidès bénit son fils : Ah ! mon fils, sois béni ! au troisième acte, le chœur des anabaptistes : Du sang, du sang ; le bel air de basse : A ussi nombreux que les étoiles; les airs de ballet qui suivent ; le quadrille des patineurs d’un rhythme neuf et piquant ; le trio des anabaptistes : Sous votre bannière, l’un des plus précieux joyaux de la partition. Quant au cantique devenu très-populaire : Roi du ciel et des anges, nous confessons que la mélodie nous en a toujours paru peu distinguée. Le quatrième acte offre entre autres morceaux de premier ordre les couplets de la mendiante : Donnez pour une pauvre âme, aux accents entrecoupés comme des sanglots ; et le chœur des enfants : Le voilà, le roi-prophète. C’est merveille de voir comment, sur une phrase d'une simplicité presque banale, le maître, grâce à son art profond des cresccndos, a bâti l’édifice du plus magnifique finale. Ne quittons pas le quatrième acte sans signaler la scène
émouvante entre le prophète et sa mère, scène qui était le triomphe de M“* Viardot.
Dans le cinquième acte nous rappellerons la touchante cavatine de Fidès : O toi qui m'abandonnes , le duo d’un caractère énergique entre la mère et le 111s ; l’allegro : Il en est temps encore , très-intéressant pour les musiciens au point de vue du rhythme; le délicieux trio chanté par Jean, Fidès et Dertha qui n’a qu’un défaut, celui d'èlre pou en situation ; enfin, les couplets bachiques du prophète au dernier tableau : Venez, que tout respire.
Nous avons déjà parlé de la puissante expression avec laquelle M" Viardot a rendu le caractère de Fidès. Roger a fait ses débuts dans le rôle de Jean et M“* Castellan dans celui de Bertha. Les trois anabaptistes ont été représentés par Levasseur, Euzet et Gueymard, bientôt appelé à succéder à Roger dans le rôle du prophète.
Après avoir assisté au succès d’abord quelque peu contesté, mais bientôt établi de son œuvre, Meyerbeer retourna à Berlin remplir son service auprès du roi Frédéric-Guillaume IV. Parmi les travaux qui l’occupèrent à cette époque, on remarque la Marche des archers bavarois (. Bayerischer Schützen Marsch), écrite sur une poésie du roi Louis de Bavière; l’ode au sculpteur llauch exécutée le 4 juin 18UI à l’Académie des beaux-arts de Berlin, et un hymne à quatre voix et chœur destiné à solenniser le vingt- cinquième anniversaire du mariage du roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV.
Verslafiu de 1831, la santé de l’artiste s’altéra gravement et les médecins le condamnèrent au repos. L’année suivante, il se rendit à Spa où il a fait depuis plus d’un séjour. C’était là que le maître se retrempait dans une vie calme, dans des promenades solitaires ; c’était là qu’il faisait provision de forces nouvelles au sortir des fatigues nerveuses que lui occasionnaient les répétitions de ses opéras. Donizetti, Verdi, tous les compositeurs soigneux de la bonne interprétation de leurs ouvrages, ont connu cette souffrance spéciale qui résulte d’une faute de chant, d’un détail d’orchestration mal saisi. « Don Sébastien me tue», disait le maître de Bergame, peu de temps avant que sa raison ne sombrât dans l'abîme où elle s’est perdue. Cet agacement nerveux, Meyerbeer devait l’éprouver plus qu’un autre, et, plus qu’un autre, en souffrir, car son exquise politesse l’empêchait d’en rien témoigner, et il se faisait violence pour montrer toujours, à ses interprètes, un visage aimable et serein. Une pareille contrainte ne pouvait qu’exercer la plus fâcheuse influence sur son organisation physique. Aussi, quand arrivait le jour de la première représentation, il n ctait que
MEYEHBEER.
temps. Le musicien, heureux de sa délivrance à la suite d’une gestation longue et difficile, s’en allait faire ses relevailles à Spa ou à Schwalbach ; il se plongeait dans la nature ; il lui demandait ce qu'Antée obtenait de la terre chaque fois qu’il la touchait : une recrudescence a’énergie.
Nous avons déjà signalé deux évolutions bien distinctes dans Meyerbeer : l'évolution italienne caractérisée par le Crocialo , et l’évolution française à laquelle on doit Robert le Diable , les Huguenots et le Prophète. N’était-ce point assez de transformations et après s’être fait Français, n’y avait-il point péril pour l’élève de l'abbé Voglerà vouloir se faire Parisien? Mais, monté jusqu’au faite, le maître aspirait à descendre. En d’autres termes, les lauriers de l'Opéra ne lui suffisaient plus, et il y voulait joindre les rosesde l’Opéra-Comique. Decette ambition malheureuse, naquit l'Etoiledu Nord, représentée le lfifévrier 1854 et que la critique s'accorda à considérer comme l’erreur d’un homme de génie transporté sur un terrain qui n’était pas le sien. D’abord Catherine et Pierre le Grand sont des personnages assez déplacés à Feydeau. Mais Scribe ici n'est pas le seid à porter la responsabilité d’un livret mal fait et dépourvu d’intérêt. Le rôle du cosaque Gritzcnsko est de l'invention du compositeur et fait peu d’honneuràsongoût. Ces réserves faites, et tout en maintenant que X Etoile du Nord ne mérite guère le nom d’opéracomique, nous rendons hommage au pathétique qui respire dans la romance de Pierre : O jours heureux , à l’entrain qu’il y a dans l’air de Danilowitz, au charme du duettino : Sur son bras m'appuyant. Pour ce qui est du déploiement des combinaisons harmoniques et rhythmiques, nulle part l’artiste ne s’y est livré davantage. Il n’y avait qu'un musicien versé dans toutes les ressources du métier qui pût produire une pareille œuvre. Ce n’est pas un opéra-comique, dans l'acception que l’on donne à ce mot depuis Boieldicu, mais c’est une partition des plus remarquables, si l’on ne veut y voir que ce qui s’y trouve, c’est-à-dire une suite de tableaux, un polyorama, un kaléidoscope musical. En effet, chœur de buveurs, ronde bohémienne, prière, barcarolle, couplets de cavalerie, d’infanterie, chœur de conjurés, couplets de vivandières, polonaise, que n’y a-t-il pas dans cette partition de vingt-cinq morceaux ? L’instrumentation offre un sérieux sujet d’études aux chefs d’orchestre, et le rôle de Catherine, trèschargé d’idées, est un des plus difficiles à interpréter.
Meverbeer revint à l’opéra-comique le 4 avril 1859 , avec le Pardon de Ploërmel, opéra-comique en trois actes, paroles de MM. Jules Barbier et Michel Carré. Une paysannerie bretonne, maus-
sa.le et ennuyeuse au possible, fait tous les frais du livret. La science des effets musicaux, l’habileté et le fini des détails, que les artistes admirent dans cette composition comme dans toutes celles du maître berlinois, n’auraient peut-être point suffi à assurer son succès auprès du public, s’il ne se rencontrait au second acte une scène charmante, poétique, vraie trouvaille, capable de faire réu-sir — l’événement l'a prouvé — un ouxrage dont une foule de traits ingénieux ne rachètent pas la triste donnée ; nous voulons parler de la Valse de l'ombre , chantée et dansée par Dinorah. La mélodie en est distinguée, vive et instrumentée avec un goût exquis; le retour du thème principal y est ménagé fort habilement. Dans le troisième acte, nous citerons l'air du chasseur : Le jour est levé ; la romance de baryton : Ah! mon remords te venge de mon fol abandon ; enfin, le duo qui amène le dénouement, et le finale, traités l’un et l’autre avec une science dramatique consommée. Les deux rôles principaux de Dinorah et de Hoèl ont été tenus par M" Label et Faure. Jusqu'à la représentation, la cantatrice, qui axait affaire à un compositeur des plus méticuleux, n’eut pas un instant de repos. Mi yerbeer allait la faire répéter chez t lie pendant de longues heures, ne se lassant pas de lui détailler son rô’e, tant et si bien que, pour pouxoir dîner, la pauvre Dinorah était obligée de demander merci à son bourreau dont l’insistance, tempérée par la politesse des formes, n’en était pas moins inflexible. Il faut honorer jusque dans ses exagérations ce zèle qui, chez un musicien, dénote un profond respect de l’art et du public.
Malgré ses fonctions à la cour de Berlin, l’auteur des Huguenots préférait le séjour de Paris à celui de sa ville natale. 11 aimait la France plus que sa patrie et comme on aime le lieu où l’on a été prophète— ceci soit dit sans intention dejeudemots. M. Blazede Bury, son collaborateur et son ami, dans une intéressante biographie publiée par le Ménestrel , nous apprend quel était l’emploi de sa journée, alors qu’il était notre hôte et habitait un hôtel de la rue Montaigne : « Il était tous les jours au travail dès 6 heures ; vers midi, après son déjeuner, il s’habillait, faisait ou recevait quelques visites, toujours selon son programme de la semaine; car, dans cette existence régulièrement laborieuse, rien n’était livré à l’aventure. Vers 2 heures, il allait prendre l’air, rentrait à 3 et se remettait à l’œuvre, prolongeant cette fois la séance jusque vers le milieu de la nuit, et se donnant à peine le temps nécessaire pour dépêcher son dîner; et, après ce dîner très-modeste, le léger somme auquel il lui fallait absolument satisfaire. »
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A cet homme riche et célèbre, dont la Proxidence semblait avoir béni le berceau et dont les Muses avaient embelli la vie, que manquait-il pour être parfaitement heureux? Rien peut-être que la sérénité dans le travail. Meyerbeer avait un trop vif sentiment de l'idéal, une trop ardente inquiétude du mieux pour être content de lui-même quand il avait produit un chef-d'œuvre. 11 n’a jamais éprouvé en face d’aucun de ses opéras cette satisfaction olympienne : « Vidit guod esset bonum », source féconde de nobles tourments auxquels se joignaient, hélas! ceux que lui causait la critique. L’illustre artiste était, à cet égard, d'une sensibilité extrême, mais la môme disposition d'esprit qui lui rendait le dénigrement si douloureux lui faisait trouver du plaisir à se voir applaudi, admiré, et comblé de distinctions honorifiques. Soyons indulgents pour cette innocente faiblesse d’un grand homme. A coup sûr, l'Aigle rouge, l’Étoile polaire, la Couronne de chêne et même la Légion d’honneur, n'ajoutent rien au mérite de l'auteur du Prophète et des Huguenots : recevoir ces décorations est peu de chose ; mais c’est beaucoup que d’en être digne.
Il était écrit que Meyerbeer, après avoir donné ses plus beaux ouvrages à notre scène, rendrait le dernier soupir sur le sol français. Ce fut à Paris en effet que la mort vint le prendre le 2 mai 18Gi. Il faudrait une plume éloquente pour peindre la consternation dont fut saisi le monde des lettres et des arts, lorsque retentirent ces mots funèbres inopinément jetés à la foule : « Meyerbeer est mort I » Rossini était venu le matin même s’informer de l’état du malade qui était à la fois son ami et son rival ; en apprenant la triste nouvelle, il s’affaissa sur lui-même et resta près d’un quart d'heure sans pouvoir proférer un seul mot. Quelle destinée que celle du maître de Pesaro réservé h voir passer le défilé mortuaire de toutes les illustrations que la sienne a précédées : Hérold, Schubert, Bellini, Donizetti, Halévy, Meyerbeer! L’admiration publique a sa piété qui ne se démentit pas en cette circonstance. Avant de rendre à l’Allemagne les restes de l’illustre défunt, la France paya à sa mémoire un solennel tribut de regret par la bouche du baron Tavlor, de M. Ileulé, secrétaire de l'Académie des beaux-arts, et de M. Perrin, directeur de l'Opéra. La cérémonie eut lieu dans l’ancienne gare du chemin de fer du Nord, transformée en chapelle ardente. Après les trois orateurs que nous venons de nommer, M. Émile Ollivier prit la parole et dégagea du cercueil de Meyerbeer quelques considérations éloquentes sur le rôle pacificateur de l’art.
Le glorieux musicien était mort, mais il laissait une fille posthume de son génie, cette Africaine , si longtemps attendue et qui ne mit pas
moins de vingt ans à voir le jour', puisque le livret avait été écrit par Scribe vers 1810. Par combien de remaniements successifs passèrent le poème et la partition, la date de la première représentation, 28 avril 180”, le fait supposer, quand même on ne connaîtrait pas les habitudes d’esprit du maître et les tyranniques exigences de son goût musical. Les deux collaborateurs n’étaient plus quand l'œuvre orpheline üt son apparition à l’Opéra. Ce fut M. Fétis qui en dirigea les répétitions. L’un des premiers, le vaillant directeur du Conservatoire de Bruxelles avait applaudi aux efforts de Meyerbeeret prophétisé leur succès : nul n’était plus capable et plus digne de remplir la tâche à laquelle l’appelait la redoutable confiance de la famille du défunt.
Les défauts du livret ont fait tort à la partition de l’/l fricaine. Vasco de Gama n’est pas un héros déplacé sur la scène lyrique, à condition toutefois qu’il figure dans une action dramatique digne de lui. Or, tel n’est point ici le cas. Mais, en faisant la part du caractère odieux ou ridicule de Vasco, des amours peu intéressantes de Sélika, on doit avouer que cet opéra, le dernier né du compositeur, tient noblement sa place à côté de Robert, des Huguenots et du Prophète. Il ne jouira probablement pas d’une popularité égale auprès du public, mais il sera toujours hautement apprécié desj connaisseurs et des artistes pour les richesses de rhythme et d’harmonie qu’il offre en profusion. Parmi les morceaux les plus remarquables, nous signalerons au premier acte la romance d’Inès: Adieu , mon doux rivage; au second acte, l'air ravissant du sommeil : Sur mes genoux, fils du soleil; l'air chanté par Faure : Fille des rois, à toi l'hommage, et le finale, inouï au théâtre, qui se compose d’un septuor vocal sans accompagnement. Dans l’acte du vaisseau, on distingue le gracieux chœur de femmes : Le rapide et léger navire ; la prière : O grand saint Dominique, et la ballade dite par Faure : Adamastor, roi des vagues profondes. La grande marche indienne du couronnement, marche dont l’effet ne le cède pas à celui de l’admirable ouverture de Struensée; l’air de Vasco : Paradis sorti du sein de l'onde, d'une mélodie ravissante, mais adaptée à une situation ridicule; enfin le grand duo qui exprime avec tant de bonheur l’extase de l’amour: voilà pour le quatrième acte. Dans le cinquième, on a impitoyablement sacrifié plusieurs beaux morceaux qui auraient fait durer la représentation trop longtemps. Nous nous bornerons à citer, dans ce qui reste, la fameuse seènedu Mancenillier, annoncée par une phrase de seize mesures à l’unisson, qui électrise toute la salle. Les mélodies chantées par Sélika mourante sont pleines de passion sauvage et tendre. Malheureusement la situation est plus forcée
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que forte, et, en dépit des séductions de la musique, le spectateur est faiblement ému. Outre l’ Africaine, Meyerbeer avait laissé inédite une partition écrite pour un drame de M. Blaze de Bury, intitulé : La jeunesse de Gœt/ie. Cet ouvrage, destiné à l’Odéon, n’a pas encore été représenté. Nous nous plaisons à espérer que le public n'en sera pas privé indéfiniment. Meyerbeer est mort : il ne réclamera pas, mais une production signée de son nom n’est point faite pour attendre son tour, et ceux qui reçoivent de l’État une subvention pour veiller aux intérêts de l’art devraient être les premiers à le comprendre.
On a quelquefois nié le goût français en musique, et, en exagérant l’importance de la question d’origine, on a dit que la plupart des chefsd’œuvre, applaudis sur notre grande scène lyrique, avaient été écrits par des étrangers. Soit; mais est-ce un pur accident qui a fait naître chez nous, depuis un siècle, les deux Iphigénies, la Vestale, Guillaume Tell , la Favorite! Est-ce une simple combinaison du hasard qui a attiré chez nous, à diverses époques, des hommes comme Cduck, Spontini, ltossini et Donizetti? L’école française peut à bon droit s'enorgueillir
Des enfants qu'en son sein elle n’a point portés.
Ils sont siens, en effet, par un ensemble de qualités qu'ils n’apportaient ni d’Allemagne ni d’Italie, et qui appartiennent à notre tempérament national : clarté, précision, sobriété nerveuse, force expressive. Et Meyerbeer, qu’est-il lui-même autre chose qu’un transfuge éclatant de la tradition germanique, un Allemand qui a dépouillé le vieil homme sous l'influence du goût français?
SÉ EN
Pacini (Giovanni) naquit à Catane, le 17 février 1796. On le désigne néanmoins généralement sous le nom de Pacitti di Roma, probable-
ment parce qu’il vint tout jeune à Rome pour y commencer ses études musicales, et aussi pour le distinguer de son père, Luigi Pacini, le célèbre chanteur bouffe. De Rome il alla à Bologne étudier le chant sous Tommaso Marchesi, puis l’harmonie et le contre-point à l'école du père Stanislas Mattéi, et de là à Venise où le vieux maître de chapelle de Saint-Marc, Furlettano, compléta son instruction. Selon le vœu de son père qui voulait en faire un maître de chapelle, dès l'âge de quinze ans il composa d’abord de la musique d'Église; le médiocre succès qu'il y obtint le détermina à y renoncer. Il s’adonna exclusivement à la musique théâtrale. A dix-huit ans, il lit représenter à Venise un petit opéra buffa : Annetta e Lucindo, qui eut assez de succès et fut applaudi plus pour ce qu’il promettait que pour ce qu'il valait. L'année suivante (1815), il donna à Milan Ade/aide e Comingio, à Venise la Sposa fidele , à Pise l'Evacuazione del Tesoro et à Florence Rosina. En 1817, quatre opéras boufTes se succédèrent au théâtre Re de Milan : Il matrimonio per procura, qui ouvrit la saison du carnaval, Dalla beffa il diùnganno, Il Carnavale di Milano où se trouvaient reproduits plusieurs passages du précédent, et Piglia il tnondo corne viene. Pendant les vingt années qui suivent, les événements de la vie de Pacini ne sont en quelque sorte qu’un catalogue d’opéras représentés dans des villes diverses où ils réussirent généralement. De Milan, il va à Venise écrire Ylnganna, revient à Milan donner nu carnaval de 1818, au théâtre Re son Ade/aide e Comingio qui obtient un grand et légitime succès, et en automne, à la Scala, Il barone di Dulsheim. Suivent coup sur coup, ici et là : L' Ambizione détaxa, GH Sponsi dei silfi, Il I'alegnamo di Livonia , Ser Marc Antonio, La Gioventù (TEnrico V, L'Eroe Scozzcse, La Sacerdotessa (TErmimul, Isabella ed Enrico. Une fécondité souvent heureuse en eut fait bientôt un des compositeurs les plus populaires de l’Italie. En 1822, il collabora avec Rossini pour l'opéra de Corradino dont il composa six morceaux. Cet opéra, fabriqué à la hâte, fut mal accueilli par le public de Rome. A ce propos, M. Arthur Pougin raconte que Rossini, se promenant avec quelques amis le lendemain de la première représention, vit de loin Pacini qui traversait le Corso, et l'appela à haute voix ; et que Rossini dit alors : « Vous saurez, messieurs, qu’hier on n’a pas sifflé seulement Rossini, mais aussi Pacini, car mon Corradino n’a été achevé que grâce à son aide. » Le trop obligeant Pacini prit bien la chose : « Et c’est un grand honneur pour moi, répliqua-t-il, d'avoir été le compagnon d’infortune du maître des maîtres. » En 1824, il alla pour la première fois s'essayer à Naples et fit représenter au
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théâtre San-Carlo, dans le courant de l’été, Alessandro nelle Iridié, sur les paroles de Métastase. L’union qu'il contracta alors avec une jeune Napolitaine ne ralentit pas son activité. Il donna à San-Carlo de Naples Amazilia, que suivit le 19 novembre 1823, l'Ullimo Giorno di Pompeia, composé pour la fête de la reine de Naples, et qui fut représenté plus tard à Paris avec succès.
Pacini quitte Naples quelques mois après pour aller faire représenter à Milan la Gelosia correlta, et revient écrire sa Niobe pour la Pasta. Cet opéra sérieux, qui passe aujourd'hui pour une de ses œuvres capitales, fut représenté, pour la première fois, au théâtre de San-Carlo, le 1 9 novembre 1 826, et ne fut guère apprécié que plus tard à sa véritable valeur. La cavatine de la Niobe est restée célèbre. M“* Pasta la chantait avec un grand succès; aussi l'inlroduisait-elle comme intermède dans une foule d’ouvrages. Pacini avait alors trente ans, et déjà il avait composé environ trente opéras, plusieurs messes, plusieurs cantates et différents morceaux de musique instrumentale. 11 se retire alors, pendant quelque temps, dans une villa qu'il a louée à Portici. Mais il n’y reste pas inactif; à peine a-t-il écrit la dernière croche d’une partition nouvelle, qu’il va la faire représenter sur une des scènes de l'Italie, qui toutes accueillent ses ouvrages. C'est ainsi qu’il va faire applaudir I Crociati in Tolemaïde à Trieste, en 1827, et Gli Arabi nelle Gallie à Turin, le 23 décembre 1828. En 1829, il donna Margherita d Anjiù , et Cesare in Egilto, Il Talismano à Milan; en 1830, 1 Fidanzati encore à Milan ; La Vestale ; Gianni di Calais à Plaisance et à la Scala, Giovanna d Arco , que chanta M” Méric-Lalande, accompagnée de Rubini et de Tamburini ; malgré d’aussi habiles interprètes, Jeanne d Arcna réussit pas; la même année, il fait exécuter, à Naples, la cantate 1 ’Annunzio felice; en 1831, Ivanoeh Venise, Il Corsaro à Rome; en 1832, il refait en partie, à l’occasion de la foire de Bergamc, Falegnamo di Livonia; en 1833, il donne à Naples Ferdinando, duca di Valenza, la cantate II felice Imeneo et Gli Elvczzi ; en 1834, il fait représenter, à Dastia, avec quelques modifications, deux opéras qu’il a déjà fait jouer : Il liarone di üolsheim et la Gioventù dEnrico V, et donne, la même année, Irene à Naples, et Maria d Inghtltcrra à Milan; en 1837, c’est Carlo di Borgogna à Venise, et la Sposa fidele à Rome; en 1836, Ternistocle à Pudoue; en 1838, la Schiava di Bagdad à Reggio; en 1841, la Vestale est jouée à Barcelone et Furio Camillo à Naples; en 1842, rUorno del mistero, encore à Naples, Saffo à Milan, qui obtint un succès immense, et 11 duca d A/ba à Venise; en 1843, Maria Tudor à Palerme; en
1844', Media, encore à Palerme, et la Fidansata Corsa à Florence; en 184.”, Huondelmonte à Florence; en 184C, la Begina di Cipro à Turin, et en 1847, la Stella di Napoli à Naples; // Sallimbanco , Est/ter d Engaddi, Allan Cameron, la Pitnizione, Malvina di Srozia, Margherita Pusterla, la Distriizsione di Gerusalemme, f Ebrea, Il Contestabilc di C /tester, Wallace, Merope, Luisetta, 1 Fuoruscili.
C'est ici que s’arrête la production vertigineuse de cet infatigable improvisateur Paeini. Soit dégoût du théâtre, soit qu’il éprouvât moins de facilité qu’autrefois à faire jouer ses opéras, il ne donne plus que de loin en loin des ouvrages nouveaux. Le dernier est Perla, opéra sérieux, représenté à Naples en 18GG. Mais, si le compositeur cesse d’écrire, l'homme actif et entreprenant continue à agi ter le monde musical italien. Tantôt, il provoque une souscription pour élever une statue à Itossini dans sa ville natale de Pesaro, tantôt il s'occupe de procurer le même honneur h Gui d’Arezzo, l'inventeur du nom des notes de la musique. Paeini en a fait une si prodigieuse consommation dans sa vie, qu'il doit bien un tribut de reconnaissance au savant moine de Pompose. D'autres fois, il s’emploie au retour des cendres de Bellinià Catane, et à la publication de ses propres mémoires. Enfin, il est en correspondance avec la plupart des journaux de la Péninsule. Avec le concours de son père Luigi, il avait fondé à Viareggio une école de musique. Le duc de Lucques l’érigea en Conservatoire, et nomma Paeini directeur de cet établissement en 1836.
On ne connaît en France des opéras de Paeini que Saffo, L'ultimo giorno di Poinpeio, la Fidanzala Corsa et Gli Arabi nelle Gallie. On ne comprend pas que la A ’iobe, qui fit la réputation du maître de l’autre côté des Alpes, n’ait pas été donnée au théâtre Italien de Paris. L’opéra de Saffo contient des morceaux remarquables ; pour ne citer que les principaux, les cavatincs : Teco d allure, ah I con lui, l’air de ténor : Ah! giusta pena, la cavatine pour basse taille : Di sua voce, enfin le duo de femmes : Di quei soavi, non-seulement sont écrites avec habileté pour les voix, mais offrent même des mélodies fort agréables à entendre.
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Le 0 octobre 1808, un enfant de onze ans, aux yeux effarés, à la chevelure crépue comme celle d'un nègre, vêtu d’une blouse de paysan, se présentait au concours pour l’obtention d'une place d'élève au Conservatoire de Vienne. C'étaient dans la foule des candidats des rires étouffés, des chuchotements ironiques. Chacun se demandait d où pouvait venir ce petit rustaud ; mais la surprise fut générale quand, l’examen ayant commencé, on vit l'enfant ainsi accoutré résoudre en se jouant toutes les difficultés qui lui furent proposées et s’attirer les félicitations les plus chaleureuses de Salieri, maître de la chapelle impériale, qui présidait le jury d’admission.
Le jeune aspirant reçu ce jour-là au Conservatoire se nommait Franz Schubert.
11 était né à Vienne le 31 janvier 1797 d’une famille d’instituteurs. Cette profession était celle de son père, et elle fut également celle de ses trois frères Ignace, Ferdinand et Charles. On devine par la situation actuelle de nos maîtres d'école, ce que pouvait être en Autriche, il y a soixante-dix ans, la position d’un homme voué à la carrière pédagogique. Ces fonctions n’ont presque jamais procuré l’aisgr.ce en compensation des pénibles labeurs qu’elles imposent : presque toujours au contraire la pauvreté les accompagne. C’était le cas ici ; mais dans ce logis modeste, chez tous les membres de cette humble famille régnait la passion de la musique, et il n’en fallait pas davantage pour faire oublier aux uns etaux autres les fatigues du jour et les inquiétudes du lendemain. Le soir, le père et les trois fils aînés aimaient à se délasser de leurs travaux en exécutant les trios ou quatuors de Beethoven, alors arrivé à la pleine possession de son génie. Franz, le plus jeune, faisait sa partie dans ces concerts improvisés. 11 avait reçu les premières leçons dans sa famille et auprès de Michel Holzer ; mais déjà il se distinguait autant par la justesse de son jeu que parla finesse de ses perceptions musicales. A dix ans, il faisait l’admiration du vieil Holzer qui s’étonnait de n’avoir rien à apprendre à un enfant dont l'instinct allait au-devant de tous les enseignements. L’année suivante, il fut admis comme soliste au chœur de l’église de Lichten-
thaï, grâce à sa belle voix de soprano. Nous avons vu plus haut comment il fit son entrée au Conservatoire : disons aussi qu'il ne tarda pas à figurer comme violoniste à l’orchestre de cette école et que même il lui arriva plus d'une fois de le diriger en l’absence du chef. Schubert s’exerçait déjà clandestinement à la composition ; mais, trop pauvre pour se procurer du papier réglé, il n’eût pu noter ses précoces inspirations musicales, sans l’assistance de son ami Joseph de Spaun qui fut plus tard un de ses protecteurs les plus fidèles. Ce détail nous donne une idée des privations que subissait dès cette époque le jeune artiste. En voici un nouveau témoignage : c'est une lettre qu’il écrit à un de ses frères :
h Laisse-moi bien vile te dire ce que j’ai sur le cœur. Je vais droit au but, car « je hais les préambules. J’ai longuement réfléchi sur ma position ; — à tout « prendre, elle est bonne, mais elle pourrait supporter quelques améliorations. « Tu sais, par expérience, combien il serait doux de manger un pain blanc et « quelques pommes entre un médiocre dîner et un maigre souper. Ce désir « devient en moi de plus en plus impérieux ; les quelques groschen que je Icn nuis de mon père sont épuisés : que vais-je devenir}
n II n’y a pis de honte à demander, dit saint Mathieu, chapitre il, verser 4 ; — « pourrais-tu me faire obtenir une couple de kreutzers ? Rien ne pourrait me « rendre plus heureux et égayer davantage ma pauvre cellule. L’apôtre saint n Mathieu dit encore : Que ce’ui qui a deux robes en donne une aux pauvret. — « Médite ces paroles, prèle l’oreille ù qui t’implore et souvicns-loi de Ion af- « fectionné, suppliant et pauvre Trère.
n Fiuxz. s
Schubert étudiait l’harmonie avec Rueziezka, organiste de la cour, et l’art d'écrire avec Salieri. Mais celui-ci voulant quelquefois lui faire mettre en musique des paroles italiennes, de vives discussions éclataient entre le maître et l'élève dont l'entêtement patriotique ne pouvait souffrir qu’on traitât la langue allemande de langue barbare. Franz ne quitta le Conservatoire qu'en 1813 au moment où sa voix, commençant à muer, le rendit impropre au service de choriste de la chapelle impériale. Revenu dans la maison paternelle, il dut accepter les fonctions d'aide-instituteur pour échapper au métier des armes, et, durant trois ans, il ne put donner à la musique que les rares intervalles de repos laissés par ces fastidieuses occupations. Pour cette organisation fine, délicate, nerveuse, et d’une impressionnabilité excessive, l'enseignement était un supplice. Dailleurs le foyer domestique lui-môme avait perdu de son charme depuis qu'une étrangère y avait été installée. Le père de Schubert, devenu veuf en 1813, n’avait [ as tardé à se remarier ; la mort de sa mère était une perte
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cruelle pour l'âme aimante et tendre de Franz. Quel que pût être son avenir, et bien qu’il ne se dissimulât point les souffrances qui attendent le talent pauvre et inconnu, sa résolution fut bientôt prise. 11 quitta la maison paternelle pour se livrer exclusivement à la culture de l’art musical. Depuis ce temps, jusqu'à son dernier soupir, Schubert partagea sa vie entre le travail et les douceurs de l'amitié. Il ne visita jamais les pays étrangers où il n’a obtenu qu’une réputation posthume. Ses seuls voyages se bornaient à parcourir la haute Autriche avec son ami le chanteur Vogl ; tous deux, à la manière des Minnesinger d’autrefois, visitaient les villes et les campagnes, accueillis et fêtés partout comme des hôtes, grâce aux Lieder de l’un et à la belle voix de l'autre. Ce fut un bonheur pour le jeune compositeur que sa liaison avec Vogl, alors dans tout l’éclat du succès. Ce viituose ne contribua pas peu à répandre et à faire connaître dans le monde aristocratique de Vienne les mélodies de son ami. Celui-ci, doux, simple, sans ambition et sans désirs, vivant exclusivement pour l’art et s’abandonnant sans réserve à son sentiment très-vif de la nature, manqua jusqu’à la fin de l’habileté nécessaire pour changer son papier de musique en billets de banque. Avec lui les éditeurs avaient beau jeu ; mais que lui importait? N'avait-il pas une source inépuisable de jouissances dans sa vive imagination, dans le sentiment des beautés du monde extérieur, dans les transports que lui faisaient éprouver les œuvres de Haydn, de Mozart, de Beethoven, enfin dans le commerce de quelques esprits d’élite qui savaient le comprendre et l’apprécier ? Que lui eût fait un peu plus ou un peu moins de bienêtre? Il chantait, et il était heureux.
Si nous nous étendons sur le caractère do Schubert, c’est parce qu’ici l’étude psychologique ne peut qu’aider à l’étude musicale. Aucun artiste n’a plus que lui vécu son œuvre. Le compositeur viennois pouvait dire : «Mes Lieder , c’est moi. » Et quelle noble et touchante image ils nous présentent de leur auteur I Comme ils nous le montrent avec sa mélancolie douce, légèrement imprégnée de mysticisme ! Sans manquer de respect au génie de Gœthe et de Schiller, on peut dire que ce fut une bonne fortune pour leurs poésies que d’avoir été adaptées à des mélodies pleines de force et d’un si grand caractère. Gœthe et Schiller pouvaient s’en passer, il est vrai ; mais n’est-ce pas Schubert qui a sauvé de l'oubli le nom de Mayrhofer, son ami, que nous ne connaîtrions guère aujourd'hui s’il n’avait été le parolier du grand musicien?
Combien il est regrettable qu’un artiste si bien doué soit mort si
prématurément! Mais l’exaltation extraordinaire dans laquelle le mettaitson travail usa rapidement une constitution que la nature avait faite robuste. 11 fut, à la lettre, tué par l’inspiration. Cette fiction dans laquelle les poêles nous ont représenté l’homme de génie attaché comme Mnzeppa sur un cheval indompté qui l’entraîne d’une course furieuse à travers ravins et précipices, cette fiction n’est qu'une vérité en ce qui concerne l’infortuné Schuhert mort à trente et un ans de la fièvre qui lui avait fait produire ses chefs-d’œuvre. Dès 1824, une lettre adressée à son ami Kupelwieser nous apprend qu’il souffrait déjà du mal dont quatre ans plus tard il allait être victime. Nous citerons un passage qui montre comment, sous l’influence de la maladie, sa mélancolie faisait place à une sombre tristesse. On pourrait le rapprocher de certaines lignes du testament écrit par Beethoven en 1802 :
« Figure-toi un homme dont la santé ne se refera jamais, et qui, par le choit grin que cela lui cause, empire la clio>e au lieu de l'améliorer ; ilgure-loi « un homme, dis je, dont les plus brillantes espérances sont tournées à rien, « à qui l'amour et l'amitié ne donnent que des chagrins, chez lequel l’enlhou- « siasme (tout au moins celui qui vous soutient et vous exalte) et le sens du « beau menacent de s'évanouir, et demande-toi si cel homme n'est pas mal- « heureux et misérable ? Mon cae ir est luwJ, la poix m'a foi, je ne la trouverai # plat jamais, voilé ce que chaque jour je puis dire ; car chaque soir, j'espère « que mon sommeil n’aura pas de réveil et chaque malin m'apporte en pré- « sent les soucis de la veille. »
Il disait vrai : sa santé ne se refit jamais. Cependant, au milieu de ses souffrances physiques, il travaillait avec un redoublement d'activité comme s’il eût voulu engager une lutte de vitesse avec la mort dont il sentait déjà la froide approche. Mais cette recrudescence de production acheva d’épuiser ses forces. Le 19 novembre 1828 il expira dans les bras de son frère Ferdinand. Beethoven l’avait précédé d’un an dans la tombe. Sur son désir, Schubert fut inhumé dans le cimetière de NYahring à côté de l’endroit où reposaient les restes du compositeur qu’il admirait le plus.
Schubert mourut si pauvre qu’il fallut donner deux concerts pour payer les frais de ses obsèques et l’érection de son monument funèbre.
Maintenant veut-on savoir ce que le grand Beethoven pensait de notre musicien : Schindler va nous l’apprendre. Lors de la maladie qui devait emporter Beethoven après cinq mois de souffrances, son activité habituelle ne pouvant plus se satisfaire, il fallait lui trouver des distractions en rapport avec son génie et ses goûts. On lui pre-
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senta un jour une collection d’environ soixante lieder de Schubert, presque tous en manuscrit. Ce fut pour lui une grande distraction. 11 connut et apprécia le talent de Schubert qu’il prit dès lors en haute estime.
« Le grand maître qui, jusqu’alors, en connaissait cinq à peine, s’étonnait de leur quantité, et ne voulait pas croire que Schubert, jusqu’à ce moment (février 1827), en eût écrit à peu près cinq cents. Non-seulement leur nombre, mais encore leur valeur, le frappaient d'admiration. Pendant bien des jours, il ne put s’en arracher : il restait des heures entières à méditer Iphigénie , Violette , les lieder de Millier, « Vraiment, disait-il, il y a en ce Schubert une étincelle divine! comme j’aurais aimé à mettre ces poèmes en musique! »
— Il admirait le travail original de Schubert, et ne comprenait pas comment il avait pu travailler sur de si longs poèmes, longs comme dix poèmes ordinaires. Schubert en a traité une centaine, en effet, qui, non-seulement sont de caractère purement lyrique, mais renferment encore des ballades très-développées, des scènes dialoguées ' et assez dramatiques pour tenir leur place dans de grands opéras. — Qu’aurait dit le maître, s’il avait pu connaître les scènes A’ Ossion, l'Otage, l’Ê/ysée, le Plongeur et d’autres qui ont paru depuis? Bref, Beethoven conçut tant d’estime pour le talent de Schubert, qu’il voulait voir ses opéras, sa musique de piano; mais sa maladie fit tant de progrès qu’il ne put réaliser ce vœu. Il prophétisait que cet artiste ferait un jour grand bruit dans le monde, et regrettait de ne l’avoir pas connu plus tôt. »
Dans l’intéressant travail qu’il a consacré à F. Schubert, M. Barbedette publie la correspondance du compositeur. Nous en don nerons quelques extraits. On y trouve à chaque ligne les traces de sa profonde sensibilité et de la générosité de son cœur. Le poète Mayrhofer, l’un de ses collaborateurs, trace ainsi son portrait :
« L’amour de l’art, la société de ses amis, étaient pour lui de précieuses consolations dans son existence génée. En 1819, un peu plus d'aisance se fit dans sa vie par suite de la protection d’un homme généreux, qu’on pourrait appeler son second père (le comte de Spaun).
Le Roi des aulnes parut. Cette composition n’excita pas tout d’abord l’admiration qu’elle méritait et resta longtemps dans l’oubli.
« Que de fois le vis-je tomber dans mes bras, sombre et découragé, harcelé par la pauvreté et déjà hanté par la maladie 1 II n’avait pas d’énergie, il ignorait le monde, il se démunissait inconsidérément de ses œuvres ; il ne savait pas en tirer parti.
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« Dans le temps où il faillit être maître d’école, il avait fait placer, dans une chambre étroite de la maison de son père, un méchant piano. J’avais été bien souvent le trouver : que de fois n’avais-je pas prophétisé à son père la gloire future de l’enfant 1
« Quelle émotion s’empara de moi lorsque, en novembre 1828, je revins dans cette maison pour suivre son corps et chanter sur lui le Requiem de l’éternité 1
« Les hasards de la vie m’ont, depuis, porté ailleurs, mais le passé ne perd jamais ses droits. Je n’oublierai jamais les temps heureux de notre cohabitation. Notre liaison fut d’autant plus étroite que nos caractères différaient et se complétaient mutuellement. J’étais sombre et attristé ; lui, était d’une humeur douce et gaie. C’était pour moi un génie bienfaisant qui me guidait dans la vie au son de ses mélodies divines.
u II était modeste, bon, sincère au delà des bornes de la prudence; sa franchise était tout aimable, et, comme dit le poëte :
• Les portes de son cœur étaient toujours ouvertes. »
« Quand sa tâche quotidienne était achevée, comme il était heureux, cheminant avec ses amis! Il aimait la nature et se retrempait en elle comme tous les hommes bons. Il fut un fils tendre, un frère dévoué, un véritable ami pour ses amis; il était bienveillant, généreux, aimé et apprécié de tous ceux qui l’approchaient. Sa vie privée était honorable et digne. »
Schubert avait un esprit très-cultivé ; il était poëte, et il a composé les paroles de plusieurs de ses lieder.
« Cher Ferdinand, écrivait-il à son frère le 18 juillet 1824, je vois que mon souvenir vit toujours parmi vous, et j’en suis bien heureux, vousavez versé des larmes lorsque je vous ai quittés ; vous êtes inquiets de ma destinée. Je m’empresse de te rassurer, toi, mon ami le plus cher, lie à toutes les fibres de mon cœur. Sans doute, ils ne sont plus ces temps heureux de mon enfance. J’ai fait l’expérience d’une vie plus austère et plus rude ; mais, Dieu soit loué, je m’efforce de l’embellir par la fantaisie. On croit généralement que le bonheur dépend du lieu où ^on fut heureux une fois, tandis qu’il est en nous et n’est, parcela, qu’une illusion. »
Telle était l’idée que Fr. Schubert se faisait du bonheur. Saisissons au passage quelques circonstances relatives à l’existence musicale de l’artiste :
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Sleyer, le 25 juillet IS25.
« Très-chcrs parents, soyez sans inquiétudes, ma santé est excellente. Je suis parti de Steyer pour me rendre à Gmunden, dont les environs sont célestes. Les habitants sont pour moi d’une extrême bienveillance ; nous faisons beaucoup de musique; mes licder sur la Dame du Lac , de Walter Scott, plaisent généralement. J'ai chanté \' Ave Maria (Jung Frau), qui a saisi tout le monde par son caractère religieux... Je ne cherche jamais le sentiment de parti pris. S'il apparaît dans mes œuvres, c’est qu’il s’est inqiosé à moi et que j’ai été vaincu par lui. J’estime que le vrai sentiment doit élre naturel... Je voudrais bien publier mes liederde Walter Scott ; le nom de cet auteur célèbre pourrait piquer la curiosité ; l’addition d’un texte anglais pourrait aussi me faire connaître en Angleterre ; mais, doiton attendre quelque chose d’honnéte des éditeurs de musique? Les artistes ne sont-ils pas les esclaves de ces misérables trafiquants ?
« Ce que vous me dites de Suleika me fait plaisir. Je suis heureux que cette mélodie ait réussi. Vous savez cependant que je ne déteste pas la critique. Je l’ai toujours en vue, afin de savoir si je n’ai pas encore quelque chose à apprendre.
« Je trouve partout mes composilions répandues dans la haute Autriche ; à Kremsmünster, j’ai joué ma nouvelle sonate à quatre mains avec un brave pianiste de l’endroit. Quelques-uns m’ont assuré que, sous mes doigts, les touches semblaient des voix qui chantent ; si cela était, comme je serais heureux 1 Je ne puis soulTrir le maudit tapotage propre aux pianistes ; il ne satisfait ni l'oreille ni le cœur. Après être venu passer quelques jours à Steyer , je compte visiter Gastein, Salzburg. Il fait une chaleur intolérable, mais cevovageme réjouit extraordinairement, parce que j’apprends à connaître un charmant pays.
« Ce pauvre D... n’est pas encore délivré 1 — avoir été soixante-dixsept fois malade, avoir échappé neuf fois à la mort, et tant tenir à la vie ! Ah ! s’il voyait comme moi ces belles forêts, ces beaux lacs dont l'aspect nous confond d’admiration, il ne priserait pas notre petite vie humaine au point de ne pas considérer comme un grand bonheur d'être confié de nouveau à cette terre qu'une puissance inconcevable pousse toujours à une vie éternellement nouvelle I... »
Ici le bon Franz semble croire à une sorte de métempsycose. Nous le prenons en flagrant délit de panthéisme allemand, lisez pathos. Nous avons vu que Mozart aussi tenait peu à la vie, mais qu’il en
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donnait des raisons d’un ordre plus élevé. Il sut mourir même avec plus de résignation que Schubert, disant au médecin la veille de sa mort : « Hélas 1 docteur, c’est ma fin ! » et à son frère Ferdinand : «Que va-t-il devenir de moi? »
Voici un récit de voyage plus raisonnable :
12 septembre 1823.
« Cher frère, tu m’avais demandé un récit détaillé de notre voyage à Salzburg et à Gastein. J’aurais pu te racconter cet incident à mon retour à Vienne. Cependant, puisque tu le désires, je vais, malgré mon inhabileté à décrire, t’envoyer un récit que je pourrai compléter ensuite oralement, mais qui ne te donnera qu’une idée affaiblie des magnifiques tableaux qui se sont déroulés sous mes yeux.
« Nous avons quitté Steyer vers la moitié d'août pour aller à Kremsmünster, que je connaissais déjà, mais dont la situation est si belle que je ne puis m’empécher d’en parler encore. Figure-toi une admirable vallée interrompue par quelques minces collines. Brusquement, sur la droite, se dresse une montagne assez élevée, et, à son sommet, un spacieux couvent qui domine tout le pays. Une haute tour, qui sert d’observatoire, ajoute à la grandeur du tableau. Nous lûmes reçus à bras ouverts, surtout par M. Vogl, qui est très-connu ici. Nous ne nous arrêtâmes qu’un instant, et nous continuâmes notre route vers Voklabruck, où nous arrivâmes le soir. C’est un triste nid 1 Les autres jours nous allâmes par Strassvvalchen et Fraukenmarkt, à Neumarkt, où nous dînâmes. Ces localités, qui appartiennent au pays de Salzburg, sont remarquables par l’architecture singulière des maisons, entièrement construites en bois. Tout est en bois ; la vaisselle, en bois, est appendue au dehors sur des dressoirs en bois que protègent des cloisons en bois. On voit, à toutes les maisons, des cibles criblées de trous que l’on conserve comme des trophées de victoire depuis les temps les plus reculés ; on en trouve fréquemment qui datent de 1600 et même de 1500.
« De Neumarkt, qui est le dernier relais de poste avant Salzburg, on aperçoit le sommet des montagnes, déjà couvert de neige. A une lieue plus loin, le pays est d'une beauté vraiment magique ; le lac de Valler déploie ses ondes bleues et anime le paysage d’une manière admirable. On descend toujours en se rapprochant de Salzburg : les montagnes deviennent de plus en plus hautes, notamment l'Untersberg, qui atteint des proportions fabuleuses ; les villages conservent
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les traces d’une antique splendeur. Dans les plus pauvres maisons de paysans, on trouve des montants de fenêtre et de porte en marbre et même des escaliers de marbre rouge.
« Bientôt le soleil se couche ; nous voyons les nuages glisser, comme les esprits des nuées, le long des noires montagnes, s’accumuler aux flancs de l’Untersberg, le sillonner de leurs masses grises, et s’élever peu à peu jusqu'à son sommet en décrivant autour de lui des spirales.
« La vallée est couverte de châteaux, de cloîtres, de fermes ; les donjons, les palais se montrent à nos yeux enthousiasmés. Le Capucinberg élève, perpendiculairement à la route, ses monstrueux versants ; TUntersberg nous écrase de sa masse effrayante : nous approchons de la célèbre résidence des anciens électeurs. Les fortifications sont en pierre de taille : les portes, par leurs inscriptions, attestent la puissance aujourd’hui évanouie du clergé. Les maisons sont hautes de cinq ou six étages, les rues larges. — Devant la maison, bizarrement ornée, de Paracelse, passent les ondes noires, troublées et tumultueuses du Salzach.
« Le spectacle de la ville m’attrista ; le temps était gris et assombrissait encore les anciens monuments déjà assombris par les siècles. La forteresse, bâtie sur la plus haute cime du Münchberg, domine de ses feux la ville tout entière... Bientôt il plut à torrents, et nous dûmes nous mettre à couvert.
« Nous fûmes accueillis très-amicalement par le comte de Platz, président du tribunal, ami de Yogi. Vogl chanta plusieurs lieder de moi, entre autres Y Ave Maria , qui émut vivement l’assemblée. La façon de chanter de Vogl et ma manière de l’accompagner, notre entente si parfaite que nous semblions ne faire qu’un, paraissaient à ces braves gens quelque chose de nouveau, d'inouï.
« Le jour suivant, nous fîmes l’ascension du Münchberg, d'où l’on embrasse la vue générale de la ville. Je fus étonné de la quantité de monuments, palais et églises, qu’elle renferme ; toutefois, elle ne contient que peu d’habitants. Si quelques maisons renferment deux ou trois familles, d’autres, en revanche, sont vides.
« Sur la place, qui est grande et belle, l’herbe croît entre les pierres. La cathédrale est un merveilleux monument, bâti, en petit, sur le modèle de Saint-Pierre de Rome. L’église est en forme de croix. A l'entrée sont les statues colossales des douze apôtres. La voûte est soutenue par de nombreux piliers de marbre ; elle est ornée des portraits des électeurs, et vraiment belle dans toutes ses
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parties. La lumière descend de la coupole, et répand dans tout l'édifice une clarté extraordinaire. L’église est flanquée de quatre énormes cours dont chacune ferait une grande place ; au milieu de la plus vaste est une source jaillissante que l’on a entourée de figures belles et hardies.
« Nous visitâmes le cloître Saint-Pierre, où a résidé Michel Haydn. L’église est encore très-belle ; sur une petite place, on voit, comme tu le sais, le monument de ce musicien ; il est situé dans un angle, décoré de médaillons un peu enfantins et surmonté d’une urne. « Bon Havdn, ce monument semble refléter ton génie pur et paisible. S'il ne m’est pas donné d’avoir ton calme et ta limpidité, nul plus que moi ne te vénère 1 » Une larme douloureuse coula de mes yeux, et je m'éloignai.
« Après dîner, nous gravîmes le Nonnenberg, d’où nous aperçûmes la vallée de Salzburg ; il est presque impossible de décrire la beauté de cette vallée. Figure-toi un jardin de plusieurs milles de tour, dans lequel s’élèvent des myriades de châteaux, de propriétés, perdus dans la verdure des arbres, — un fleuve qui serpente de la façon la plus variée, des prés et des champs qui forment des tapis revêtus des plus belles couleurs, des massifs admirables, des allées interminables d’arbres énormes, le tout fermé à perte de vue par de hautes montagnes qui semblent les gardiens de cette merveilleuse vallée.
« Nous partîmes de Salzburg par le plus beau jour du monde. L’Unlersberg, doré par le soleil, semblait recevoir les hommages des autres montagnes: nous descendîmes dans la vallée. C’était le paradis, avec cette différence toutefois que nous étions commodément assis dans une élégante voiture, commodité ignorée d’Adam et d'Ève ; à la place de bêtes fauves, nous rencontrions à chaque pas de ravissants visages de jeunes filles.
« Nous avions hâte d'arriver à Gaslein ; à mesure que nous avancions, la vallée se resserrait entre deux montagnes formant à droite et à gauche comme des cloisons gigantesques qui nous séparaient du reste du monde. Nous commençâmes à gravir un chemin taillé sur le flanc d’une des montagnes. Le torrent grondait au-dessous de nous avec un effroyable murmure, et marquait, par une raie blanche à peine perceptible, le fond de l'abîme sur lequel nous étions suspendus. C’était un spectacle à glacer d’effroi. Devant nous, les deux parois semblaient se rejoindre à distance et fermer l’horizon.
« Au sein de cette épouvantable nature, l'homme a su trouver le moyen de déployer son atroce bestialité. C'est là que les Bavarois d’un
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côté du Salzach, les Tyroliens de l’autre, cachés dans des cavernes, se guettaient mutuellement pour empêcher le passage d’une rive à l’autre. Des balles, tirées par des mains invisibles, frappaient impitoyablement les malheureux qui tentaient de franchir la vallée ; leurs corps roulaient dans l’abtme, accompagnés par les imprécations infernales des meurtriers.
« Pour l’expiation de tant de crimes, on a dressé du côté de la Bavière une chapelle, du côté du Tyrol, un crucifix de pierre rouge. « O Christ ! ils t’ont placé là afin que, de tes yeux, tu puisses voir le théâtre de ces scènes atroces. A toi, la victime la plus pure de la perversité des hommes, les hommes ont semblé dire : Vois comme d’un pied téméraire nous avons foulé le sol de la création, comme d’un cœur léger nous avons répandu le sang de notre semblable ! »
« Détournons les yeux de ces tristes spectacles ; aussi bien, nous touchons à la fin de ce sinistre tableau. Au moment où le ravin semble se fermer, la route tourne brusquement ; on est suspendu sur un espace d’une toise environ au-dessus du Salzach déchaîné. On contourne la montagne, l’horizon s’élargit, la lumière nous inonde; nous descendons par une issue plus large, nous respirons enfin.
« A midi nous étions à Verffen, et, du haut de la tour, notre vue s’étendait jusqu’à Gastein, le but de notre voyage... »
Bien qu’il ait été enlevé dans la force de l’âge, Schubert n’en a pa3 moins laissé un très-grand nombre d’ouvrages. La liste complète de ce qu’il a écrit comprend à peu près tous les genres : musique dramatique, musique d’Église, symphonies, sonates, valses, quatuors, etc. Mais où il a fait preuve de la plus haute originalité c’est dans ses üeder. On en compte environ six cents divisés en plusieurs cycles, tels que la Belle Meunière , les Lieder de voyage, les Chants ossianiques, les Poésies de Walter Scott, le Voyage d hiver { 1827-1 828) et les Chants du Cygne. Il y a là d’admirables mélodies qui éveillent l’idée d’un rapprochement avec les toiles d’Ary Scheffer, si bien nommé le Peintre desdmes. L’effet est le môme pour quiconque a vu Faust et Marguerite, Mignon regrettant la patrie , Françoise de Rimini, et pour quiconque a entendu Y Ave Maria, l'Adieu, le Chant du Cygne , la Jeune Mère, Marguerite, les Plaintes de la jeune fille, f Eloge des larmes, le Roi des Aulnes ou la Jeune Religieuse.
Schubert fut moins heureux au théâtre, peut-être parce que sa musique, où circule si abondamment le souffle dramatique, avait une allure trop libre pour s’accommoder au cadre étroit de la scène. 11
vint d’ailleurs à un moment où l’engouement pour le style italien avait fait affermer les théâtres de Vienne à l’imprésario Barbaja. Hossini jouissait alors d’une vogue qui faisait tort aux compositeurs allemands. Des quinze opéras de Schubert, aucun ne fut représenté de son \ivant, à l’exception de la Harpe enchantée (21 août 1820), et de Hosemonde, jouée le 20 décembre 1823, mais qui, malgré les beautés de la partition, ne put se soutenir à cause de l'extrême faiblesse du livret. Parmi les autres ouvrages lyriques du maître viennois, nous citerons encore la Guerre domestique, opérette en un acte, représentée à Francfort en septembre 1861, Alfonso et Estrella (3 actes), donné le 24 juin 1 834, à Weimar, et Fierabras, grand opéra héroïco-romantique, qui passe pour le chef-d’œuvre dramatique de Schubert quoiqu’il n'ait jamais été mis à la scène.
Sa musique d'Église jouit encore à Vienne d’une grande réputation . On y exécute les messes en fa et en sol, le grand hymne à huit voix d’hommes, avec piano ou instruments à vent. Il a écrit six messes, deux Stabat, diverses antiennes et offertoires et le grand Alléluia de Klopstock. Il est l’auteur de huit symphonies, dont la plus importante, celle en ut majeur, fut exécutée en 1839àLeipsick, sous la direction de Mendelssohn, et d’après les indications de Schumann : elle obtint un succès d’enthousiasme. On a publié aussi plusieurs quatuors, un quintette et un ottetto. La musique que Schubert a composée pour le piano est traitée dans la forme symphonique avec une grande recherche d’harmonie, et rappelle la manière de Beethoven. Ce sont les pièces à quatre mains, la fantaisie et le divertissement hongrois dédiés h la comtesse Esterhazy, où brillent les qualités les plus saillantes. Plusieurs compositions chorales de Schubert sont devenues populaires en Allemagne.
Quand on pense qu'aux œuvres importantes que nous venons d’indiquer, Schubert a ajouté près de six cents mélodies dans l’espace d’une douzaine d’années, on est confondu d’étonnement. Une telle facilité tient du prodige. Attiré naturellement par les génies de Uœthe et de Schiller, il mit en musique la plus grande partie de leurs poésies détachées. 11 affectionnait aussi les poèmes gaéliques, ceux de Walter Scott. Millier, Mayrhofer, Schober furent ses collaborateurs assidus. Doué d’une impressionnabilité très-intense, il recevait comme le contre-coup de tout ce qu’il lisait, de ce qui se passait devant lui, des paysages changeants qui se succédaient à ses regards dans ses excursions, et il trouvait immédiatement en musique la note correspondante, dans toute sa force et saisissante de vérité.
SCHUBERT
Nul n’a poussé plus loin l’adaptation de l’art des sons aux sentiments les plus délicats de l’ftme humaine. C’est le poète de la musique; à côté de lui les autres compositeurs semblent avoir écrit en prose. 11 réunit en lui la sensibilité profonde et élevée de l’auteur des Méditations h V originalité sombre, au coloris romantique de Victor Hugo. L'imagination n’est jamais isolée dans ses œuvres ; elle est toujours accompagnée du sentiment. Toutefois ce sentiment ne se partage pas, ne s’affaiblit pas en s’adressant aux autres; il n’y a pas d'action dramatique dans l’œuvre de Schubert. Le cœur parle et n’attend pas de réponse, n'en demande pas. Il se complaît dans les émotions qu’il ressent, soit qu’il se replie surlui-méme, soit qu'il se dilate avec la plus grande expansion. Il jouit en égoïste du plaisir de savourer ses joies ou ses peines, mais bien plutôt ses peines. C’est bien à ce point qu’arrivent le plus souvent les âmes ardentes et tendres qui se sont éprises avec passion du spectacle de la nature, des promenades solitaires au bord des lacs ou sur les cimes des rochers. Le bruit des roseaux invite aux rêves et aux soupirs mélancoliques; l’air pur des montagnes emplit les poumons et ne leur laisse plus de battements pour les affections vulgaires.
Par l’union intime de son inspiration musicale avec les sentiments les plus profonds de l’âme, Schubert n’est pas seulement un des plus grands musiciens de l’Allemagne ; il est l’interprète mélodieux et fidèle de toutes les souffrances de l’humanité. La félicité même à laquelle il s’abandonne dans la barcnrolle, la sérénade , a quelque chose de sérieux et de mélancolique. On sent que ceux qui les chantent sont les mêmes personnages qui, dans d’autres circonstances de leur vie, chanteront aussi l’Ave Maria , la Jeune Mère, peut-être Marguerite et certainement l'Adieu. Schubert, est le chantre de la douleur.
MERCADANTE
Le compositeur dont nous allons esquisser les travaux est un de ceux qui depuis un demi-siècle ont le plus rempli l’Italie de leur nom et de leurs œuvres. Mercadante (Saverio) naquit à Altamura, dans la province de Bari en 1797. A douze ans, il entra au collège royal de musique de San-Sebastiano, à Naples, que dirigeait Zingarelli, dont il devint bientôt l’élève favori. Il y apprit le violon et la flûte, acquit un certain talent de virtuose et publia de bonne heure à Naples de nombreuses compositions pour ces deux instruments ; il devint premier violon et chef d'orchestre au Conservatoire. On rapporte qu il en fut chassé par Zingarelli pour s’être laissé surprendre mettant en partition des quatuors de Mozart ; c’est une historiette dénuée de fondement Obligé de travailler pour vivre et d’apporter à son travail plus de précipitation que de soin, il écrivit en 1818 pour le théâtre del Fondo une cantate, et en 1819 pour le théâtre San Carlo l’opéra de YAnoteosi d'Ercole ; la même année, pourleTeatro Nuovo, l’opéra hulTa de Violenta e Coslanza, et en 1820, de nouveau pour San Carlo, Anacreonte in Samo. Son succès croissant à chaque œuvre, il vit s’ouvrir devant lui toutes les scènes de l’Italie.
Appelé à Rome en cette même année 1820, il y remporta deux nouveaux succès avec l’opéra buffa d 7/ Geloso raveduto, au théâtre de y aile et l’opéra séria de Scipione in Car tagine au théâtre Argentina. En 1821 il se rendit è Bologne, mais il y vit accueillir froidement sa Maria Stuarda. Il n’en fut pas de même à Milan où FJisa e Uaudio, la meilleure jusqu’alors de ses partitions, le üt mettre un moment par des admirateurs trop enthousiastes sur le même rang que Rossim.
Il est vrai que le duo Se un istanle est d’un effet brillant; la mélodie de l’andante est gracieuse et la strette entraînante, mais on ne saurait comparer ce morceau avec aucun duo de Rossini. Apres ce court triomphe, Mercadante éprouva coup sur coup des revers.Andronico tomba au théâtre de la Fenice à Venise, au carnaval de 1822, ainsi qu ’Adel ed Emerico, opéra demi-seria, et Amleto, opéra séria, tous deux à Milan, ce dernier pendant l’automne. Alfonso ed Elisa
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ne réussit guère plus à Mantoue au printemps de 1823; mais le brillant triomphe de I)idone versa du baume sur les blessures du compositeur. 11 revint à Naples dans cette même année et n’obtint aucun succès à San Carlo avec son opéra séria GU Sciti, représenté à l’automne. Rome fut plus favorable au carnaval de 1824 aux GU Amici di Siracusa. Au mois de juin 1824, il se rendit à Vienne, fit représenter son Elisa e Claudio, puis Dora/ice, opéra en deux actes, Le Nozze di Telemaco ed Antiope, drame lyrique et 11 Podesta diBurgo; mais aucune de ces compositions n’obtint de succès et la critique se montra sévère pour la rapidité de travail du maestro. 11 revint à Turin en 1823 où le succès de la Nitocri lui rappela celui de Didone dans la même ville deux ans avant. Erode ossia Marianna tomba à Gênes ; Y’permnestra , à Naples; mais Venise applaudit avec transport Doua Caritea au printemps de 1826.
Au milieu de toutes ces vicissitudes, l’imprésario du théâtre Italien de Madrid vint lui proposer un engagement de sept ans, avec 2,000 piastres par an, moyennant la promesse de deux opéras nouveaux écrits spécialement pour lui. Mercadante accepta et partit; mais pour des raisons restées inconnues il était de retour en Italie à la fin de l’année, faisait représenter à Turin, sans grand succès, à la fin de l’année, son Erode, et à la Scala de Milan au printemps de 1827, Il Afontanaro. Il retourna alors en Espagne, resta jusqu’à la fin de 1828 à Madrid où il fit jouer plusieurs de ses anciennes compositions, et donna à Cadix, au printemps de 1829, La Roppresaglia, opéra briffa qui obtint un grand succès. Dans un voyage qu’il fit ensuite en Italie, il recruta des chanteurs qu’il conduisit au théâtre de Cadix et alla en 1830 diriger la musique du théâtre Italien de Madrid où il donna La Testa di bronza. L’année suivante (1831) il retournait en Italie, réussissait avec la Zaira à Naples, avec I Normanni à Parigi , à Turin en 1832, mais rencontrait presque un revers avec Isma/a ossia Morte ed Amore, opéra romantique représenté à Milan.
Au commencement de 1833 il remplaça Generali, qui venait de mourir, comme maître de chapelle de la cathédrale de Novare. 11 n’en continua pas moins à travailler pour le théâtre et fit représenter II Conte d’Essex, sans succès, à Milan ; le drame d7 Briganti qui suivit avait été composé pour Paris et il y fut joué en mars 1836, sous la direction de Mercadante lui-même, qui n’obtint qu’un succès douteux, malgré Rubini, Tamburini, Lablache et la Grisi qui l’interprétaient. Emma <T Antiochia, La Gioventù di Enrico Quinto précédèrent// Giuramento que Nourrit chanta aux applaudissements des Napolitains
et qui s’est généralement plus soutenu au théâtre que toutes ses autres compositions. Il Giuramenlo (le serment), drame lyrique en quatre actes, est celui des opéras de Mercadante qui a eu le plus de succès en Italie. La pièce a été imitée du drame de Victor Hugo, Angelo , tyran de Padoue. La scène ne se passe pas à Padoue, mais à Syracuse. Venise est devenue Agrigente, etc. Malgré l’appropriation au goût italien, la pièce est restée sombre, monotone, et remplie de péripéties lugubres. La partition se distingue par l’éclat de l’instrumentation, et un agencement habile de l’harmonie et des voix. Le morceau le plus important du premier acte est un bel andantc à trois voix. Au second acte on remarque un chœur charmant de femmes : Era, Stella del Matlino et le finale. Mais la scène qui a décidé du succès de Giuramenlo est celle où Manfredo chante l’air avec chœurs : Tremi, cada l'altéra Agrigento. Cet opéra a été donné au théâtre Italien de Paris en 18.'i8. Au carnaval de 1839, à la suite d’une ophthalmie aiguë qui faillit le rendre aveugle et pendant laquelle, retiré à Novare, il avait été réduit à dicter sa musique en la jouant au piano, il fit représenter à Venise Le due illustri Rivali, qui obtinrent un grand succès. Sa réputation, sa fécondité, sa science réelle l’ont fait choisir en 1840 pour remplir les fonctions de directeur du Conservatoire de Naples, où pendant plus de vingt ans il a rendu de grands services par sa science de l’harmonie et sa grande connaissance de la musique d’iïglise.
Après avoir composé Gahriela di Vergi et Elena di Fellre, il vint à Paris en 1842, faire jouer la Vestale, opéra qui réussit peu malgré de beaux morceaux, ce qui ne l’empêcha pas en 18oG d’être élu associé étranger de l’Académie des Beaux-Arts de l’Institut de France. Depuis la Vestale, il a encore écrit : Il Bravo, Il Vascello di Gama, I honora, Gli Orazsi cd i Curiaci, Il Proscritto, Il Begente, Il Signore in viaggio, La Solitaria delle Asturie, Statira ( 1852), La Violet ta (18S3), Il Pelagio, etc.
Les messes et motets de Mercadante sont d’un style peu religieux. Il y règne comme dans tous les ouvrages du maître une facilité mélodique incontestable, une harmonie correcte; mais tout parait écrit pour les chanteurs, rien pour le sujet et la pensée. Excellent professeur, il a formé un grand nombre d’élèves pour le chant et la composition. Dans ces dernières années, M. Mercadante est devenu complètement aveugle.
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Doué d’une sensibilité réelle et d’une merveilleuse facilité unie à un talent consommé dans l’art d’écrire, Donizetti s'est plutôt abandonné à son inspiration naturelle, qu’il n'a cherché à innover en imaginant quelque combinaison rhythmique, quelques successions d’accords inconnues avant lui. Donizetti est, somme toute, avec ses qualités et ses défauts, le compositeur le plus distingué que l’Italie ait produit après l’incomparable Rossini, et celui qui a su le mieux consoler l’Europe musicale du silence gardé depuis 1829 par l’auteur de Guillaume Tell. Dans le nombre très-considérable de ses partitions, il y a quatre ou cinq chefs-d’œuvre. Si l’on détache de cette existence d’artiste déjà si courte les années d’initiation durant lesquelles l’homme le mieux doué subit forcément l’imitation d’autrui, si l’on songe au mal terrible qui a troublé la raison du maître avant de tuer sa vie, on ne pourra s’empêcher de reconnaître que la Providence a donné bien peu de temps à Donizetti pour s'égaler aux princes de l’art. Et cependant, bien que les jours lui eussent été parcimonieusement mesurés, il a pu écrire la Favorite, Lucie de Lammermoor , la Fille du Régiment : cela ne prouve-t-il pas suffisamment que le père de ces glorieuses filles avait du génie, le génie véritable qui vient de la nature, et non d’une longue patience ?
Gaetano Donizetti naquit à Bergame, le 23 septembre 1798. Son père, simple employé, ayant peu de fortune et beaucoup d’enfants, ne lui fit pas moins donner une excellente éducation classique. A son entrée dans la vie, le jeune Gaetano eut à choisir entre trois carrières bien différentes : le barreau où l’appelait la volonté paternelle, l'architecture que son goût très-vif pour le dessin le portail à préférer, enfin l’art musical vers lequel l’entraînait une voix secrète, la voix de la destinée. Quelque penchant qu’il eût pour la science des Vitruve et des Mansard, quelque désir qu’eussent ses parents de le voir avocat, le sort avait décidé qu'il serait compositeur, et la musique l’emporta sur ses deux rivales. Ses premières études furent dirigées par Salari qui lui enseigna le chant , Gonzales qui lui apprit le
piano et l’accompagnement, et Simon Mayer qui l’initia aux éléments de l'harmonie. A l’âge de dix-sept ans il quitta le lycée de Bergame pour celui de Bologne où il- suivit le cours de composition et de contre-point du Père Mattéi. Désireux de traduire en applications pratiques les enseignements qu’il recevait de son maître, le jeune musicien composait des ouvertures, des quatuors de violon, des cantates et de la musique d'Église, avec cette facilité qui a toujours été un des caractères distinctifs de son talent. Après avoir étudié pendant trois ans à Bologne, Donizetti revint dans sa ville natale ; mais là, il eut encore une lutte à subir contre son père qui voulait le dissuader d’écrire pour le théâtre et préférait le voir s’adonner au professorat. Il fallait de l'argent à un ménage dont les ressources étaient très-limitées ; mais l’artiste de race, qui sentait s’agiter en lui la puissance créatrice, pouvait-il s’astreindre à donner assidûment des leçons? Plutôt que de suivre cette carrière, Donizetti aima mieux endosser l’uniforme et s’engager comme soldat. Du moins, dans les loisirs de la vie de garnison, il lui serait permis de se livrer à sa passion favorite. C’est ainsi que vit le jour Enrico conte di Borgogna , le premier opéra du maître qui l’écrivit à Venise où son régiment avait été envoyé (1818). Ce début fut assez heureux pour qu’on demandât à l’auteur un second ouvrage. Il composa donc l’année suivante (1819) Il Falegname di Livonia dont le succès commença sa réputation. A vrai dire, ces deux partitions promettaient plus qu'elles ne donnaient. Rossini régnait alors sur la scène italienne et il était difficile qu’un compositeur de vingt ans ne ressentît point l'influence de l’illustre maestro. La personnalité ne se dégage que plus tard, quand elle se dégage. Pour le moment l’artiste de Bergame marchait sur les traces du chantre de Pesaro, en faisant toutefois pressentir qu’il ne tarderait pas à prendre un plus libre essor.
A la suite du succès qu’obtint II Falegname , des protections puissantes procurèrent à Donizetti sa libération du service militaire, Rendu à la vie civile, c’est-à-dire à la culture exclusive de son art, il étonna par sa prodigieuse facilité de travail une nation habituée pourtant aux merveilles de l’improvisation. De 1820 à 1830, les scènes de Mantoue, de Naples, de Rome, de Milan, de Venise, de Gênes et de Palerme lui durent un nombre prodigieux d’opéras. Médiocrement payé par l’imprésario Barbaja, auquel il s’était engagé à livrer chaque année quatre ouvrages, il ne trouvait que dans un excédant de production des ressources suffisantes à son entretien. Faut-il être surpris si une plume condamnée au mouvement perpétuel, n’a pas toujours
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attendu l’inspiration et a souvent, au contraire, jeté sur le papier des idées à peine mûries ? Rien de plus naturel assurément. Mais, hâtonsnous de le dire, au milieu de ces essais dramatiques, beaucoup trop multipliés, dont les titres sont aujourd’hui du domaine de l'érudition, il se rencontre quelques œuvres qui méritent d’échapper à l’oubli. Nous citerons Élisabeth à Kenilworth (Naples, 1828), et la même année YEsule di Roma et Gianni di Calais. Ce dernier ouvrage a été joué ensuite (décembre 1833) au théâtre Italien de Paris. On y aremarqué de jolies choses, entre autres un duo chanté par Rubini et Tamburini, une charmante barcarolle : Una barchetta, et la gracieuse cavatine chantée par Rubini : Fastil Pompe!
C'est à partir de 1831 que se dessine, dans des œuvres d’une valeur sérieuse, l’individualité propre de Donizetti. Jusque-là il n’a été que le disciple plus ou moins heureux de Rossini ; mais, à partir de cette date, on le voit essayer de se frayer une route en dehors de la voie qu’a suivie son glorieux prédécesseur. La transformation que nous indiquons est visible dans Anna Rolena, opéra représenté à Milan en 1831 , avec le concours de M“* Pasta, de Rubini et de Galli. On connaît l’histoire de l’infortunée favorite d'Henri VIII, qui de la couche royale passa si vite à l’échafaud. Aucun sujet n’était mieux fait pour mettre en relief la sensibilité exquise du compositeur de Bergame : aussi a-t-il rencontré plus d’une fois dans sa partition de délicieuses mélodies. Nous citerons en particulier la romance : Dehlnon voler costringere, l’air chanté par Anna Bolena : Corne innocente giovane et l’air si connu de Percy ,Dagueldich’ ho leiperduta. Dans le même temps, un autre génie, par la mélancolie et la tendresse de ses chants, charmait, lui aussi, les oreilles et les cœurs attentifs au son de sa musique. Ce n’est pas un médiocre honneur pour l’auteur d’Anna Bolena que d’avoir pu se faire écouter du public milanais, au moment où il applaudissait la Sonnambula.
L’année suivante, l’artiste qui venait d’évoquer à l’imagination la tragique aventure de la seconde femme d’Henri VIII, montra qu’il possédait le don du rire comme celui des larmes, en donnant à Naples Y Elisire d’amore, opéra bouffe en deux actes. Cet ouvrage a été joué depuis au théâtre Italien de Paris, et M. Auber y a pris l’idée de son opéra-comique intitulé le Philtre. La partition italienne est une des plus agréables que Donizetti ait écrites dans le genre bouffe. Au premier acte, le duo entre le jeune villageois Nemorino et le docteur Dulcamara, parfaitement accompagné par l’orchestre, est un petit chefd’œuvre de verve. Les morceaux les plus saillants du second acte sont
le chœur Cantiamo, facciam brindisi, la barcarolle à deux voix, lo son ricco e tu sei betla, le quartetto : Dell' elisir mirabi/e, le duo entre Adina et Dulcainara, Quanto umore, et enfin la romance fraîche et suave de Nemorino : Una furtiva lagrima.
Donizetti n’avait mis que quinze jours à écrire l’Elisire d'amore. C’est avec la môme facilité qu’il composa quatre opéras en 1833. U furioso nell' isola di San Domingo , représenté cette année même à Rome, et repris au théâtre Italien le 2 février 1862, contient de beaux fragments, entre autres la romance de Cardenio, Raggio d'omar parca, l’air de Léonora, Vedea languir quel misero , le finale du deuxième acte et le duo du troisième. Parisina, opéra en trois actes, joué à Florence la même année, et à Paris le 21 février 1838, a pour sujet le poème de lord Byron, arrangé en livret par Felice Romani. Le maître avait à traiter des situations dont l'horreur touche à l’impossible. Le chœur de femmes au premier acte, le duo entre Parisina et Hugues sont des morceaux bien traités.
Torquato Tasso, drame lyrique en quatre actes, fut donné à Rome. Bien qu’écrit avec la hâte extrême qui était le défaut du compositeur, il se recommande par le duo entre Torquato et Geraldini, Jn un'estasi, par la cavatinc de Leonora, Io l'udia, et le duo entre Leonora et Geraldini, un des meilleurs duos dramatiques. Citons encore le finale grandiose du second acte.
Le cycle des productions de Donizetti, durant l’année 1833, s’achève par Lucrezia Ilorgia, opéra en trois actes, reçu assez froidement à la Scala de Milan, mais qui devait se relever à Paris, le 27 octobre 1810. Felice Romani avait taillé le livret sans façon dans le puissant drame de Victor Hugo. Le poète revendiqua son droit de propriété devant les tribunaux, et les juges lui donnèrent raison. La pièce ne put dès lors être jouée qu’avec des modifications qui affectaient le temps, le lieu et les costumes. Les Italiens du seizième siècle devinrent des Turcs, et Lucrezia s’appela la Rinegata. Ce fut sous ce déguisement qu’on reprit l'œuvre de Donizetti, le 14 janvier 1 84f». Plus tard, une transaction intervint entre les parties intéressées et l’opéra recouvra son titre primitif. Le librettiste italien , en prenant un des ouvrages les plus émouvants du théâtre de Victor Hugo, en a conservé les incidents pathétiques et terribles : le bal masqué à Venise, durant lequel Lucrèce est outragée sous les yeux de Gennaro, l’affront fait par celui-ci au nom des Borgia, inscrit au frontispice du palais de Ferrare, la scène du poison et l’orgie finale, suivie de l'apparition des cinq cercueils, auxquels il faut un sixième. Cette conception, l’une
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des plus féroces de la littérature romantique, aurait mieux convenu au tempérament de M. Verdi qu’au génie délicat et tendre de Donizetti. Sans se jeter dans l'effet à outrance, comme n’eût pas manqué de le faire l’auteur du Trovatore, l’artiste de Bergame a répandu le charme de sa mélodie sur les côtés scabreux du livret, et réussi à produire une œuvre qui est intéressante, quoiqu'elle ne soit pas au premier rang de ses compositions dramatiques. Les parties les plus saillantes de cet opéra sont le chœur d’introduction : Bella Venezia, dont la strette est entraînante, la cavatine de Lucrèce, Com'è Itello, celle du duc de Ferrare, Vieni la mia vendetta , le trio de l’empoisonnement, Délia duc/tessa avec son magnifique adagio, et la ballade Il segreto , appelée d’ordinaire le Brindisi.
En 1834, Donizettj donna à Florence, au théâtre de la Pergola, Jiosamunda (Tlnghilterra, opéra en deux actes, interprété avec éclat par notre chanteur Duprez etparM“' Tacchinardi-Persiani. Cet ouvrage fut ensuite représenté à Naples, avec des morceaux nouveaux sous le titre d 'Eleonora di Guienna. En 1835, Donizetti alla faire jouer à Paris son Marino Faliero; mais le public français, alors sous le charme des Puritani de Bellini, n’accorda que peu d’attention à cet ouvrage, où se trouvent pourtant de véritables beautés.
Belisaria fut représenté à Venise en 1836, et le beau duo entre Alamir et Bélisaire fut couvert d’applaudissements. Cette suite de phrases vocales pleines d’élan, de chaleur, de vérité scénique suffit à montrer que Donizetti traitait en maître aussi bien le récitatif que le cantabile large et le rapide allegro.
Le maître revint à Naples et mit au jour un chef-d’œuvre, Lucia di Lammermoor. Si les Napolitains ne firent pas dés l’origine une ovation enthousiaste à l’héroïne du roman de Walter Scott, elle réussit pleinement à Milan, et elle captiva, deux ans après (1837), les habitués de notre théâtre Italien. Son succès ne fut pas moindre lorsqu'elle fit son apparition sur la scène de l’Académie royale de musique, le 20 février 1846. Le rôle d'Edgard a été écrit expressément pour M. Duprez qui dans la scène de l’anathème et dans l’air final : O beW aima innamorata a produit en Italie et à Paris un effet indescriptible. La vérité d’expression et le pathétique soutenu qui régnent dans cet ouvrage, lui donnent un caractère d’unité qu'on est peu accoutumé à rencontrer dans les partitions de l’École italienne. Depuis l’introduction jusqu’au dernier finale, les mélodies les plus heureuses se succèdent : au premier acte le chœur de la chasse, l’air d’Asthon et le beau duo de la Fontaine ; au second acte, le duo d’Asthon et de
Lucie, l’ensemble dramatique du contrat, le magnifique Sextuor, ainsi que la malédiction que prononce Edgard ; au troisième acte, le duo d’Asthon et d’Edgard, l’air de la folie de Lucie et le chœur avec l’air des Tombeaux. « Donizetti, dit M. Scudo(I), doit occuper le premier rang après le rang suprême qui appartient au génie. Il sera classé dans l’histoire de l’art immédiatement après Rossini, dont il a été le plus brillant disciple, et vivra dans la postérité par son chef-d’œuvre de Lucie, l’une des plus charmantes partitions de notre siècle. Pour caractériser il la fois la noblesse de son caractère et la tendresse de son talent, il ne faudrait qu’écrire au bas de son portrait, ces mots de l’air final de Lucie, « O bell' aima innamorata. »
Nous n’énuméreronspas tous les ouvrages que le compositeur écrivit pour l’Italie depuis Lucia di Lamtnermoor jusqu’à son arrivéeà Paris en 1840. Cet homme qui, dit-on, instrumentait toute une partition d’opéra en trente heures, a semé au hasard du caprice et de la fantaisie beaucoup d’ébauches qui font regretter sa trop grande facilité. Il nous suffira de citer Roberto dEvreux donné ii Naples en 1837. Le librettiste Cammarona en avait emprunté l’idée au Comte d Essex de Thomas Corneille et ce sujet, qui est en quelque sorte la contre-partie d’Anna Bolena, a permis au compositeur de rencontrer des inspirations vraiment dramatiques. Le premier acte offre deux beaux duos, le second n’intéresse guère que par les situations du livret, mais le troisième contient deux cavatines dont la seconde est exquise, Bagnato il sen di lagrime. La scène finale où Élisabeth apprend la mort de son amant est fort bien traitée.
La mort de Bellini et le silence de Rossini avaient laissé l’auteur de Lucia sans rival. Une chance heureuse ne le favorisait pas moins que l’éclatant succès obtenu par plusieurs de ses partitions. Les directeurs de Paris tournèrent les yeux vers le seul maître italien resté dans la carrière. C'est alors que Donizetti vint demander à la France la consécration de sa renommée. Le premier ouvrage qu’il composa pour notre scène, si l’on excepte l’infortuné Manno Faliero , fut la Fille du régiment , délicieux opéra en deux actes écrit sur des paroles de MM. Bayard et de Saint-Georges et donné à l’Opéra- Comique le 1 1 février 1840. On connaît l’histoire de cette pauvre enfant abandonnée sur un champ de bataille, recueillie par un brave homme, le sergent Sulpice, et adoptée par le régiment. L’ouverture est gracieuse et appropriée au ton général de l’ouvrage. Le duo entre Marie et Sul-
(I) Scudo, Littérature musicale.
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pice est original et bien écrit pour les voix ; les couplets sur le 21' et le finale du premier acte témoignent de cette aisance mélodique qui distingue le compositeur. La cantiléne des adieux chantée par Marie est pleine de sensibilité. Le trio entre la marquise, sa fille et le sergent est d’un comique de bon goût. Constatons aussi la délicatesse de touche de la valse exécutée dans la coulisse. La Fijlia del regimento , traduction italienne de l’opéra français, a été l’occasion de la rentrée deM"' Sontag à la salle Ventadour en 1850. La grande cantatrice avait quitté le théâtre à la suite de son mariage avec le comte Rossi.
La Fille du régiment ne fut pas d’abord appréciée à son prix en France, et il fallut les applaudissements de l’étranger pour apprendre au public parisien à admirer, comme elle méritait de l’ôtre, la partition de Donizetti. Les Martyrs ne furent pas plus heureux. Peutêtre le talent plus gracieux qu’énergique du compositeur n’était-il pas de force à porter un sujet qui demandait l’ampleur et la puissance du chantre de Mosè. Le maître avait composé à Naples pour Nourrit l’opéra de Poliuto, emprunté au Polyeucte de Corneille, mais la censure du royaume des Deux-Siciles n’en permit pas la représentation. Lorsque l’auteur vint à Paris quelques années après, il confia le poème à Scribe, qui y fit les arrangements nécessaires, et Poliuto parut sous le titre des Martyrs à l’Académie royale de musique le 10 avril 1840. Des quatre actes, le plus beau est sans contredit le troisième : il renferme un sextuor admirable conçu d’après le même plan et sur le même rhythme que le sextuor immortel de Lucie. On y trouve aussi l’air remarquable : Oui, j'irai dans leur temple et l’hymne à Jupiter qui est loin d’être sans mérite. Malheureusement, les amateurs français manquèrent d’équité, faute de s’être placés au point de vue du style italien qui domine dans celte importante composition.
La fermeture du théâtre de la Renaissance empêcha la représentation de l'Ange de Aisida, que Donizetti avait écrit pour cette salle. Cette circonstance, fâcheuse en apparence, nous valut un chef-d’œuvre, car le musicien, en ajoutant un quatrième acte à sa partition, en fit la Favorite, l’une de ses productions les plus vantées et à juste titre. Cet opéra fut représenté à l’Opéra le 2 décembre 1840.
Quoi qu’en disent des critiques pointilleux, sans cesse à l’affût des négligences de détail qui échappent souvent au laisser aller italien, il est impossible d’appeler médiocre un opéra dont la vogue s’est soutenue pendant vingt-six ans.
L'introduction, qui se réduit à une gamme ascendante et descendante, est rhythmée et accompagnée de manière à désarmer le goût
le plus sévère en fait d’harmonie. Il y a de la suavité et de l’émotion
dans la cavatine:
Un ange, une femme inconnue A genoux priai! près de moi
Le duo qui suit offre une phrase inspirée : Idole si douce et si chère ! Un chœur de femmes fort gracieux précède le duo plein de passion, Mon idole. L’airde bravoure du ténor, Oui, ta voix m'inspire, dans sa forme un peu commune, ne laisse pas que d’exprimer l’ardeur guerrière d’un jeune capitaine. Au second acte, s’il faut louer une certaine morbidesse orientale dans le début de l’air chanté par Alphonse, s'il faut reconnaître la charmante mélancolie du petit duo qui suit, on doit avouer par contre l’insignifiance des airs de ballet, et l’effet désagréable du finale. Le compositeur se relève dans l’acte suivant où nous trouvons le trio pathétique avec voix récitante: Pour tant d’ amour ne soyez pas ingrtue, etl'andante : O mon Fernand, précédé d’une ritournelle exécutée par les cors. Le chœur : Déjà dans la chapelle esl un joli horsd’œuvre et le finale du troisième acte, malgré quelques phrases banales, ne manque ni d’ampleur ni de noblesse. Le quatrième acte l’emporte sur les trois autres par une expression dramatique plus profonde, une appropriation toujours juste de la musique au caractère des personnages. Nous nous bornerons à rappeler le chœur : Frères, creusons l'asile, la délicieuse cavatine : Ange si pur et la mélodieen la bémol mineur chantée par Léonore. Le croira-t-on ? La Favorite, qui est restée avec Lucie la composition la plus populaire de Donizetti, obtint peu de faveur dans sa nouveauté, et l’auteur eut beaucoup de peine à trouver un éditeur qui consentît à la publier ; quelques jours après il alla en Italie et fit représenter à Home Adelia, ossia la Figlia delT arciero, ouvrage médiocre qui échoua (184i). En revanche, Maria Padilla réussit la môme année à Milan. Vienne, plus hospitalière que Paris, fit un accueil enthousiaste à Linda di Chamounix, opéra en trois actes, donné en 1842 au théfttre de la Porte de Carintliic. C’est une partition de demi-caractère dans laquelle le maître a trouvé une heureuse veine de sentiment et de fraîcheur. On a surtout remarqué la tyrolienne, la scène de la Malédiction, et la Prière Dans l’ordre du mérite, Linda di Chamounix nous paraît occuper une place intermédiaire entre la Fille du régiment et Don Pasquale. Cependant, au point de vue de la couleur locale, la physionomie poétique de la jeune montagnarde est mieux conservée dans les naïves canti-
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lènes du vieil opéra de Fanchon la vielleuse que dans les mélodies développées du maestro.
Après avoir été nommé compositeur de la cour d’Autriche et maître de la chapelle impériale, Donizetti revint en France et fit jouer, le 4 janvier 1843, Don Pasquale, opéra buffa en trois actes. Aux répétitions, les musiciens de l’orchestre présageaient une chute, et l’administration paraissait être du mémo avis. M. Vatel, agent de change, associé à M. Dormov dans la direction du théâtre Italien, jugeait la pièce et la musique « bonnes tout au plus pour des saltimbanques, » opinion aussi ridicule que hasardée, et que le.public, dès la première représentation, devait réfuter par d’unanimes applaudissements. Quatre morceaux tout à fait hors ligne, le duo du premier acte entre Norina et le docteur, le beau quatuor final du second, le duo du soufflet et la délicieuse sérénade du troisième acte. Com'è gentil, classent en effet don Pasquale parmi les plus éminentes productions de Donizetti.
Au point où nous sommes arrivés, la tAche du biographe devient singulièrement douloureuse. Ce ne sont plus des succès dramatiques que nous avons à enregistrer, ce sont les progrès, d’abord lents, mais continus et bientôt invincibles, d’un mal qui s’attaque à l’intelligence de l’artiste avant de tarir en lui les sources de la vie. Travailleur infatigable, pourvoyeur de vingt scènes différentes, Donizetti devait finir comme finissent les hommes qui surmènent leurs facultés cérébrales. Là et non ailleurs se trouve l’explication de sa folie. On a dit qu’elle avait été occasionnée par l’abus des plaisirs, hypothèse qui se concilie difficilement avec ce qu’on sait de cette existence vouée à un labeur sans relâche. Non, ce n’est pas dans la débauche que s’est noyée la raison du maître. Ce qui l’a perdu, c’est ce qui a fait sa gloire : la tension incessante de l'activité créatrice, l’inquiétude du génie. Peutêtre un repos absolu eût-il réussi à conjurer les effets de la funeste maladie dont il avait ressenti les premières atteintes dès 1843 ; mais comment condamner au repos un homme pour qui le travail était devenu un besoin? Le compositeur semblait au contraire vouloir prévenir de vitesse le fléau qui allait dans peu de temps le réduire à l’impuissance.
Maria di Rohan, représentée à Vienne en 1843, renferme des parties qui ne sont pas inférieures à ce que l’artiste a écrit aux meilleurs jours de l’inspiration. Nous en dirons autant de Don Sébastien, roi de Portugal, opéra en cinq actes, représenté à Paris le 13 novembre 1843. Les défauts graves du poème empêchèrent seul le public de
rendre justice à une partition pleine de vie, de chaleur et de grâce. C’était une singulière idée que de faire servir la magnificence des décors, des costumes et de la mise en scène de l’Opéra à la représentation d’une pompe funèbre. La romance de dom Sébastien, la cavatine chantée par Camoëns : O Lisbonne , o ma patrie , ont survécu à cet enterrement d’une œuvre vaillante. Donizetti y avait versé les derniers restes de sa brillante imagination, les derniers trésors de sa sensibilité, et cet effort lui coûtait cher. « Don Sébastien me tue », dit-il à un de ses amis pendant la répétition générale qui précéda la représentation de l'ouvrage.
ltien n’était plus vrai, mais pour que le fécond musicien déposât la plume, il fallait que sa main fût hors d 'état de la tenir. Il fit ses adieux au théâtre par Catarina Cornaro, opéra donné au San Carlo de Naples pendant le carnaval de 18i4. Cet ouvrage tomba : il ne méritait pas un succès; toutefois les Napolitains qui le jugèrent avec sévérité auraient pu se souvenir de toutes les jouissances musicales qu’ils devaient à l’auteur applaudi de Lucie et de la Favorite. Dans l’état de santé où était alors le maestro, cette chute dut le blesser au cœur. Son service de maître de la chapelle impériale l’appelant à Vienne, il s’y rendit, mais il ne put remplir scs fonctions à la cour, miné qu’il était par une affection nerveuse dont les progrès étaient de jour en jour plus alarmants. De retour à Paris vers le milieu de l’année suivante (1845), il se remit à travailler avec ardeur dans l’appartement qu’il occupait à l’hôtel de Manchester. Ses amis venaient le visiter comme de coutume, et, plus d’un, l’entendant causer avec une lucidité parfaite, crut au complet rétablissement de ses facultés. Le compositeur donnait en môme temps ses soins à une partition nouvelle sur le sujet de Sganarelle et au remaniement d’un opéra de sa jeunesse l Ajo nelf imbarazzo que le théâtre Italien était à la veille de reprendre. 11 s’appliquait avec ardeur à cette double tâche quand la maladie vint lui donner le coup de grâce. A la suite d’une attaque de paralysie survenue le 17 août, il perdit sans retour l’usage de cette belle intelligence dont il avait fait un si riche emploi. Transporté au mois de janvier 1846 dans une maison de santé située à Ivry, le malade y reçut en vain tous les secours de la science. Vainement encore, on le confia aux mains du docteur IJlanche : la démence de l’infortuné musicien défiait toutes les ressources de l’art. De guerre lasse, on en vint ù croire que l’air natal, la douce influence du climat italien ferait peut-ôtre un miracle en sa faveur. En 1848, il fut ramené à Dergamc sous la garde de son neveu et de sou fidèle serviteur Antonio. Mais
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Donizetti ne rentra dans la ville où il avait reçu le jour que pour y rendre le dernier soupir. Il s’éteignit le 8 avril 1848. Les populations de la Péninsule étaient alors en lutte contre les Autrichiens, et, par une étrange coïncidence, les cloches qui sonnèrent le glas du grand compositeur mêlèrent leurs notes lugubres aux sons du canon tiré pour célébrer la victoire de Go'ito.
Deux ouvrages posthumes de Donizetti ont été représentés à Paris. Elisabeth, opéra en trois actes, paroles de MM. Brunswick et de Leuven, donné au théâtre Lyrique, le 31 décembre 1833, a pour sujet l’histoire racontée par Mm” Cottin d’une jeune fille qui vient du fond de la Sibérie demander la grâce de son père exilé. On a remarqué dans le premier acte l’andante de l'ouverture, l’air de Danikoff, la cavatine et la romance d’Élisabeth : Faut-il, hélas! sans espérance , la prière à quatre voix, en canon. Les morceaux saillants du second acte sont les couplets d’Ivan et le chœur des Cosaques. Dans le troisième, on ne trouve à noter que le ballet et le duo de reconnaissance d’Élisabeth et de son père Danikoff. Les chanteurs se trouvèrent tout à fait insuffisants pour interpréter cette partition.
Itil a ou le Mari battu, opéra-comique en un acte, représenté à l’Opôra-Comiquele 7 mai 1800, est une partition d’une facture excellente et d’une délicieuse fraîcheur. Dans l’abondance des motifs dont elle fourmille, nous sommes obligé de prendre un peu au hasard. Bornons-nous à rappeler le duo, C'est elle... je frémis ; la scène du jeu de la Morra; la charmante chanson de Peppe : Je suis joyeux comme un pinson ; enfin, le trio bouffe : Je suis manchot.
11 n'est pas besoin d’entrer dans le détail des soixante-quatre opéras du compositeur bergamasque. Nous croyons avoir assez fait en rappelant ses principaux titres à la reconnaissance des Ames sensibles et à l’admiration des gens de goût.
Les musiciens de l’avenir , qui n’ont pas respecté Rossini, ne pouvaient manquer de s’attaquer à Donizetti, Ils ont traité ce maître avec une irrévérence qui, déjà malséante si elle venait de juges plus autorisés, est dans l’espèce tout simplement scandaleuse. Pour afficher un pareil dédain à l’égard de l’auteur de Lucie de Lammermoor, de VElisire d’amore, de la Fille du régiment, que sont-ils donc, ces Aristarques? Qu’on les voie à l’œuvre; ou plutôt, non, qu’on ne les y voie pas ; nous savons bien, hélas ! ce qu'ils feraient. A la place de ce qu'ils appellent la mélodie absolue, de ces cantilènes, de ces duos, de ces trios qui, après nous avoir enchantés à la scène, nous charment encore au concert et au salon, autant par leur mérite
si
intrinsèque que par les souvenirs qu’ils rappellent, ces musiciens veulent substituer une mélopée languissante, tout orchestrale et descriptive. Ce système a sa raison d’être dans la stérilité de leur imagination et le désespoir qu’elle leur cause, beaucoup plus réellement que dans une certaine philosophie de l’art. Laissons ces théories pour ce qu’elles valent, pour une application nouvelle de la fahle du Renard et des Raisins, et admirons les dons du génie et d’une belle organisation artistique, sans nous arrêter aux préjugés secondaires des écoles et aux déclamations aussi obscures que passionnées des musiciens de l’avenir.
HALÉVY
Si un contemporain de Louis XIV, un admirateur du tendre Racine revenait parmi nous, et que, plein encore des souvenirs du grand siècle, il voulût retrouver sur la scène moderne le pathétique noble, l’inspiration élevée, l’ordonnance majestueuse des chefs-d'œuvre dramatiques d’autrefois, ce n’est pas au Théâtre-Français que nous l’enverrions; nous lui dirions : Allez à l’Opéra les jours où l’on donne un ouvrage d’Hulévy.
La Juive, Guido et Ginevra, la Reine de Chypre , Charles VI sont, en effet, de vraies tragédies lyriques, marquées d’un sceau de beauté ineffaçable. Des productions moins parfaites et par cela même plus accessibles à l’intelligence de la foule, ont joui d’une vogue plus générale ; mais le suffrage des connaisseurs est le seul qui intéresse un artiste consciencieux, et celui-là, Halévy l’a obtenu sans partage. Nous ne croyons pas nous tromper en affirmant que la popularité du maître ira grandissant, à mesure que se fera l’éducation musicale du public. Combien de compositeurs, aujourd'hui au comble de la renommée, que les progrès du goût menacent d’un revirement en sens contraire 1
Fromental Halévy appai tenait à celte race israélite, qui, émancipée d'hier, s'est fait si rapidement sa place dans toutes les carrières. La patience de cette race, ses qualités domestiques et sa propre tolérance
;le
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provenant de secrètes tendances vers le christianisme, bien plus que les révolutions politiques, l'ont admise à jouir des bienfaits de l’égalité civile.C’est ainsi que le grand compositeur dont nous allons esquisser la vie, esprit naturellement élevé et religieux, a autant écrit pour le culte de l’Église catholique que pour la synagogue. Né à Paris le 27 mai 1799, il montra de bonne heure les plus heureuses dispositions pour la musique, et il n’avait pas encore accompli sa dixième année quand il entra au Conservatoire, dans la classe de solfège de Cazot (30 janvier 1809). L’année suivante, il étudia le piano sous la direction de Charles Lambert. Berton lui enseigna l’harmonie en 1811, et Cherubini lui donna pendant cinq ans des leçons de contre-point. Lo futur auteur de la Juive était à peine âgé de vingt ans, quand l’Institut lui décerna le grand prix de composition pour une cantate intitulée Herminie. Le jeune lauréat, devenu pensionnaire du gouvernement, séjourna à Rome pendant deux ans (1820-1822), et ce temps ne fut pas perdu pour le développement de son talent. Déjà, avant son départ, il avait été chargé de mettre en musique le De profundis hébreu, à l’occasion de l’assassinat du duc de Berry; il avait aussi écrit pour l’Opéra un ouvrage resté inédit, intitulé les Bohémiennes. Revenu en France, Halévy eut à lutter contre ces difficultés du début qui ne s’aplanissent pas même devant les Prix de Rome. Après plusieurs années de démarches infructueuses, il dut renoncer à l’espoir de faire exécuter deux partitions composées depuis son retour d’Italie : Pygmalion, grand opéra, et les Deux Pavillons. opéra-comique. Le premier ouvrage où il lui fut donné de se révéler au public fut un petit acte intitulé l'Artisan , joué à la salle Feydeau, en 1827. L’année suivante parut le Roi et le Batelier , pièce de circonstance inspirée par la fête de Charles X, et dont le jeune artiste fit la partition en collaboration avec Rifaut. Dans Clari, opéra italien semi-seria représenté à la salle Vcntadour, le 9 décembre 1828, on remarqua l’excellent trio : Délit Silenzio, non parlate. Le Dilettante <f Avignon joué à l’Opéra- Comique en 1829, Manon Lescaut, ballet en trois actes, donné à l’Opéra en 1830, la Langue musicale, opéra comique (1831), la Tentation , ballet-opéra, écrit en collaboration avec M. Gide (1832), les Souvenirs de La fleur, ouvrage de circonstance écrit pour la rentrée de Martin à l’Opéra-Comique, Ludovic enfin, laissé inachevé par Hérold et terminé par Halévy (1831), sont autant de compositions où le maître sema une foule de morceaux charmants, mais sans faire encore pressentir au monde un rival français de Rossini et de Meyerbeer.
Ces deux grands noms, auxquels va s’en adjoindre un troisième, non moins illustre, appellent bien des réflexions. En vertu de quelle attraction secrète les chefs-d’œuvre semblent-ils se donner rendez-vous en un point déterminé de notre histoire? Pourquoi des époques déshéritées à côté d'époques rayonnantes de lumière ? Quelle est cette loi mystérieuse qui a fait se succéder à si peu d’intervalle Guillaume Tell , Robert le üiable et la Juive? Nous venons de nommer l’ouvrage qui signale l’avénement définitif d’Halévy à la gloire. Ses précédentes productions se distinguaient par une habile facture et par un heureux emploi des ressources musicales ; mais la Juive les dépasse de toute la hauteur d’une inspiration grandiose, passionnée, émouvante. La première représentation eut lieu à l’Académie royale de musique le 23 février 1833, avec un luxe de décors et de costumes jusque-là inusité.. L’administration de l’Opéra avait dépensé 130,000 francs en frais de mise en scène : dépense inutile, assurément, car Éléazar et Rachel n’avaient nul besoin de tant de magnificence pour obtenir d’unanimes applaudissements. Qui ne connaît la belle scène chantée par le cardinal : Si langueur et la vengeance , la scène de la Pâque et la prière : Dieu que ma voix tremblante , l'air de Rachel : Il va venir, dans lequel l’effroi, le repentir, la passion sont tour à tour exprimés avec une force d'accent, une concision cornéliennes ; le trio : Tu possèdes, dit-on, un joyau magnifique qui dessine admirablement les trois caractères ; au cinquième acte, le duo entre Éléazar et Brogni : Ta fille en ce moment est devant le concile, et l’air magnifique : Rachel! quand du Seigneur la grâce tutélaire, dont le chanteur Nourrit a conçu la pensée scénique, et écrit les paroles.
Les envieux et les impuissants ne faillirent pas à leur besogne accoutumée ; ils se déchaînèrent contre l'œuvre magistrale dont Ilalévy venait d’enrichir notre répertoire lyrique, affectant d’attribuer le succès de la Juive aux splendeurs de la mise en scène. La seule réponse du compositeur à ses critiques fut un nouveau succès. L 'Eclair, opéra-comique en trois actes, représenté le 30 décembre 1833, reçut du public l’accueil le plus favorable et accrut encore la réputation de son auteur. Gracieuse, légère, expressive, cette partition peut être regardée comme la meilleure que le maître ait écrite dans le genre de l’opéra-comique. On se rappelle avec plaisir cette phrase dégagée :
Car j’ai Tait ma philosophie
A l’université d'Oxford.
Le rondo : Tout dans la nature, l’air : Partons , la mer est belle, la
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suave romance , Quand de la nuit F épais nuage , et le duo du troisième acte, h’ Éclair n’a jamais quitté le répertoire.
Après s’être tenu éloigné du théâtre pendant plus de deux ans, Halévy reparut à l’Académie royale de musique, avec un opéra en cinq actes intitulé Guido et Ginevra ou la Peste de Florence (9 mars 1838). Comprenant tout ce que sa réputation exigeait de lui, il n’avait rien négligé pour donner un digne pendant à la Juive. Malheureusement une partition travaillée avec amour, durant de longs mois, par un artiste qui avait au plus haut degré le respect de son art, se trouvait associée à un poëmc lugubre et triste, plutôt que dramatique. Scribe compromit, dans cette circonstance, le succès de son collaborateur. Cependant la romance : Pendant la fête une inconnue, dont le récitatif est d’une sensibilité exquise, a excité l’admiration universelle. Le grand air de Guido : Quand renaîtra la pâle aurore, est d’une beauté achevée. La mélodie chantée par Médicis : Sa main fermera ma paupière, le duo du deuxième acte, le chœur des condottieri et le grand trio final : Ma fille à mon amour ravie, suffiraient bien au delà à assurer le succès d'un ouvrage contemporain.
Les Treize (avril 1839)etle.S’eAeVi/ (septembre 1839) n’eurent pas une fortune égale à leur mérite. Il est rare qu’une originalité audacieuse se fasse accepter sans résistance. Le premier mouvement qu’elle inspire, est celui d’une défiance instinctive. Involontairement on cherche à se mettre en garde contre le novateur, sauf un peu plus tard à s’abandonner à lui. Dans le cas dont il est question ici, les habitués de l’Opéra-Comique se sentirent déroutés par des combinaisons harmoniques d'une richesse et d’une puissance inaccoutumées. Quant au Drapier, représenté à l’Opéra le 6 janvier 1840, le sujet de cet ouvrage, tour à tour burlesque et tragique, n’était nullement approprié au génie élevé, tendre et pathétique du musicien.
L’année suivante, Halévy se releva par un coup d’éclat en faisant jouer, à l’Académie royale de musique, la Peine de Chypre, grand opéra en cinq actes (22 décembre 1841). Le poëme dû à la plume de M. de Saint-Georges, ne manque pas de mérite littéraire et, pour juger d’un mot la partition, on peut dire que nulle part le maître n’a déployé une aussi grande richesse de motifs. La musique est, tour à tour, grave, puissante, émue, pathétique : il n’y faut point chercher d’ailleurs une vivacité que le livret ne comportait pas. L’introduction offre une phrase de violoncelle d'une haute distinction. La romance : Le ciel est radieux, le duo qui suit, où se trouve l’ensemble : En ce jour plein de charmes, inaugurent avec
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grAce la tragédie dont le nœud se forme dans le duo entre le patricien et l'envoyé de Venise : Sommes-nous seuls ici? dans lequel on remarque cette lière phrase : Eh ! qu'importe à la république et les serments et les amours? On a souvent fait répéter le chœur des gondoliers qui ouvre le second acte. Suit une scène admirable de mélancolie : Le gondolier dans sa pauvre nacelle ; Halévy excellait à exprimer ce sentiment, qui était le fond même de sa nature. Tout le monde sait par cœur les couplets syllabiques : Tout té est, dans ce bas monde, qu’un jeu. Arrivé à ce passage :
Ce mortel qu'on remarque Ticnl-il
Plus que nous de la Parque Le fil ?
Puisqu'il faut que l'on meure,
Comment
N'atlcndre pas son heure Calment?
Arrivé, disons-nous, à ce passage, l’acteur, soit hasard, soit intention, avait coutume de fixer des yeux une loge d’avant-scène, habituellement occupée par des notabilités de la politique et de la finance. Plusieurs de ces personnages étant venus à mourir pendant les premières représentations de la Reine de Chypre, on s’imagina que le chanteur était un jettatore, et la loge demeura vide.
Le grand duo : Vous qui de la chevalerie dans lequel se trouve la romance : Triste exilé! est jusqu’à l'allegro un des plus beaux morceaux du répertoire. Pour abréger nous nous bornerons à rappeler, dans le quatrième acte, les airs de danse, mieux traités qu’on ne pouvait s'y attendre de la part d’Halévy, et le cantabile, Seul espoir de ma triste vie, dont l'harmonie est si profondément pathétique. Dans le cinquième acte le magnifique duo entre Gérard et Catarina est, selon nous, l'œuvre où le génie dramatique du maître s’est révélé avec le plus de force :
Quand le devoir sacré qui prés du roi m'appelle Contre de vains regrcls devrait armer mon cœur,
A l’aspect de ces lieux où régne l'infidèle.
Quels sinistres pensers réveillent ma douleur!
Accueillie à l’origine par les musiciens comme une des productions les plus achevées de l’école française, exécutée par des artistes tels que Duprez, Baroilhet et M“ Stoltz, la Reine de Chypre n’a pour-
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tant obtenu auprès du grand public qu’un succès assez froid. Cela tient moins peut-être à la couleur sombre du sujet qu’à la difficulté de réunir un auditoire apte à en sentir les beautés.
Le Guitarrero représenté à l'Opéra-Comiquc le 21 janvier 1841, renferme des morceaux élégants et empreints d’une expression toujours dramatique et distinguée. Quoi qu’il écrixît, il était impossible à un artiste versé dans tous les secrets de la science musicale, et doué de l’esprit le plus délié de faire jamais un ouvrage médiocre ; mais les tendances de son génie le portaient vers des compositions d’un ordre plus élevé que celles que réclame l’Opéra-Comique. Halévy n’était véritablement à son aise que dans la peinture des grands sentiments et des situations fortes. Après deux ans de silence, il compléta la liste de ses chefs-d’œuvre en donnant Charles 17, opéra en cinq actes, représenté à l’Académie royale de musique, le 1." mars 1843.
L’écueil des pièces patriotiques que La Harpe appelait des sottises patriotiques , c’est de faire trop souvent appel à un chauvinisme grossier qui n’a rien à voir dans la question d’art. Caresser la fibre populaire est facile ; plaire aux cœurs élevés et aux oreilles délicates l’est moins. Mais Chartes VJ est une pièce patriotique à la manière des J'erses d’Eschyle, non à la manière du Siège de Calais de Du Belloy. Ni Halévy , ni ses collaborateurs Casimir et Germain Delavigne, ne crurent pouvoir se dispenser de leur talent habituel en traitant un sujet sympathique à la majorité des cœurs français. Le premier se ressouvint de la Reine de Chypre , les seconds se ressouvinrent des Messéniennes. Les uns et les autres firent de leur mieux, et il en résulta un chef-d’œuvre. Charles VI eut à l’origine plus de cent représentations. On ne se lassait pas d’aller entendre les belles strophes : La France a l'horreur du servage , chantées par Levasseur dans le rôle de Raymond. Les couplets d’Odette-Stoltz: Ah ! qu'un ciel sans nuage, et le grand duo des cartes ; la ballade avec accompagnement de hautbois : Chaque soir Jeanne sur la plage, et les jolis couplets de la sentinelle chantés par Poultier au cinquième acte ; Baroilhet, chargé du rôle si difficile de Charles VI, avait su en triompher à force de talent : acteur et chanteur consommé, il disait avec un accent pénétré cette phrase touchante :
Avec ta douce chansonnette Qu’il aime tant,
Berce, berce, gentille Odette,
Ton vieil enfant !
Duprez s’était vu confier le rôle du dauphin ; bien qu’il ne l’aimât point et qu'il n’ait pas tardé h s’en démettre, il s’en acquittait à merveille. L’expression qu’il mettait dans le duo Gentille Odette, eh quoi ! ton cœur palpite ? est restée dans toutes les mémoires.
Des convenances politiques que nous n’avons pas à juger empêchent depuis longtemps la reprise de Charles VI. C’est un des fruits de l’entente cordiale que l’ostracisme dont est frappé le refrain célèbre Guerre aux tyrans! jamais en France l'Anglais ne régnera. 11 est triste de penser que, pour entendre de nouveau la magnifique partition du maître, ses admirateurs soient condamnés à attendre qu’une guerre éclate entre l’Angleterre et la France.
Le Lazzarone, opéra en deux actes, représenté à l’Académie royale de musique le 29 mars 1844, eût été mieux à sa place à l’Opéra-Comique qu’au théâtre de la rue Le Pelletier. Sur un sujet des plus frivoles, le compositeur écrivit une partition agréable et spirituelle, parfaitement adaptée aux minces situations du livret. M. de Saint- Georges avait ses bons et ses mauvais jours : tant mieux pour le musicien quand son collaborateur était en veine d’inventions intéressantes. Ce fut un de ces hasards heureux, fréquents dans la carrière dramatique du fécond librettiste, qui valut à Halévy le poëme des Mousquetaires de la reine, représenté le 3 février 1846. On peut discuter la qualification d’opéra-comique donnée à un ouvrage dont le caractère est plutôt semi-sérieux : ce qu’on ne discutera pas, c’est la verve et l’élégance de l’ouverture, la grâce de l’air d’Athénaïs : Bocage épais, légers zéphirs; l’agrément de l’ariette : Parmi les guerriers ; la noblesse du sextuor : Serment des chevaliers, l’effet piquant de la marche nocturne des mousquetaires, la belle facture des couplets du capitaine Roland :
C'est à la cour du roi Henri,
Messieurs, que se passait ceci.
Enfin, dans le troisième acte, le sentiment exquis de la romance chantée par Olivier; l’émotion vraie et poignante du duo : Trahison, perfidie , et l’originalité franche du duo bouffe final : Saint Nicolas, û mon patron !
Le Val tf Andorre, drame lyrique en trois actes, joué à l’Opéra-Comique le H novembre 1848, abonde en scènes déchirantes. Si la rondeur et la gaieté du recruteur Lejoyeux sont assez divertissantes, le désespoir de la pauvre Rose de Mai lorsque la conscription lui enlève son fiancé, lecombat qui se livre dans son âme partagée entre l’amour
HALÉVY
et le devoir, scs inquiétudes et ses remords à la suite du vol que l'amour lui a fait commettre au préjudice de sa maltresse, les débats émouvants de son procès porté devant le tribunal des anciens, tout cela nous remplit d’impressions pénibles qui ne se dissipent qu’au moment où la malheureuse jeune fille reconnaît sa propre mère dans son accusatrice. Au premier acte, le vieux chevrier Jacques Sincère, qui ne sera pas inutile au dénouement, chante un air admirable de coloris musical :
Voilà le sorcier,
Car il existe encore :
Le vieux chevrier Du beau pays d'Andorre,
Le vieux chevrier I
Le quatuor : Savant divin, est d’une déclamation vraie et spirituelle. Il y a un charme incomparable de rêverie naïve dans la romance chantée par Rose de Mai :
Marguerite Oui m’invite A te conter mes amours,
Dis-moi vile,
Ma petite,
Si je dois l'aimer toujours.
Dans le second acte, on remarque surtout les couplets du chevrier : Le soupçon, Thérèse. Le finale de cet acte est magnifique. La romance de Stéphan : Toute la nuit suivant sa trace ; le trio : Mon Dieu ! T aije bien entendu ? et la scène du jugement terminent dignement cette œuvre distinguée.
L’année suivante (18 mars 1849) Halévy fit entendre au Conservatoire quelques scènes du Prométhée enchaîné, dont il avait écrit la musique d’après la traduction de son frère, M. Léon Halévy. L’artiste se proposait dans cette composition de reproduire les effets présumés du genre enharmonique des Grecs, tentative hardie qui échoua nécessairement, parce queles instruments à cordes, dont il s’était servi, ne peuvent rendre les quarts de ton avec la précision désirable.
La Fée aux roses (1er octobre 1849) et la Dame de pique (28 décembre 1860), nonobstant une musique souvent délicieuse, n’obtinrent qu’un- succès d’estime. Le maître trouva un ample dédommagement dans l’accueil que la ville de Londres fit à son opéra italien la Tempesta, représenté au théâtre de la Reine, le 14 juin 1850. Le sujet
1.ES MUSICIENS CÉLÈBRES, de eet ouvrage, qui a ensuite été donné à Paris au théâtre Italien, en 1831, n’est autre que celui de la Tempête de Shakespeare, arrangée par Scribe. Ce fut Balfe, l’auteur du Puits d amour et des Quatre fils Aymon, qui dirigea l’orchestre. A l’occasion du succès de la T empesta, Lablache adressa à Halévy le quatrain suivant :
Qitnitlo dalle altre varia O'Ttalevy la Tcmpcsla; Quelle fan piuvtr grandine, Oio fa piover guetta.
La Tempête d'Halévy Diffère des autres tempêtes; Celles ci font pleuvoir la grêle, Celle-là fuit pleuvoir de l’or.
Citons encore ce toast, quoique assez médiocre, en l’honneur du cher et illustre maître, qui a laissé parmi nous tant de regrets :
Salut à toi, prince de l'harmonie.
Qu'ont consacré tant de succès nouveaux,
Cher Halévy, dont le noble génie Hier encore excitait les bravos.
Jusqu'à Paris que l’écho les répète.
Que ccs bravos, retentissant dans l’air.
Portent au loin le bruit de la Tempête,
Chez nous jadis annoncé par Y Éclair I
Passer de la Tempesta au Juif errant, c’est passer des splendeurs shakespeariennes aux plates et ternes conceptions de Scribe. Halévy, obligé de mesurer son inspiration à la taille du plus informe livret, cela fait penser au supplice imaginé par Mézence :
ifortua gain eliam jungebat corpora vivis.
Le Juif errant, représenté à l’Opéra le 23 avril 1832, n’a de remarquable que le quatrième acte. Dans la partition du Nabab, joué à l'Opéra-Comique le I" septembre 1833, il y a aussi d’heureux motifs sur un mauvais livret.
L’année suivante, l’auteur de la Juive, qui était entré à l’Institut en 1836, fut élu secrétaire perpétuel de l’Académie des Beaux-Arts. Ces nouvelles fonctions lui permirent de montrer qu’il savait se servir de la plume autrement que pour écrire en musique. Il se révéla littérateur, et littérateur distingué, dans ses éloges de Pierre Fontaine, d’Onslow, d’Abel Blouet, de David d’Angers, de Paul Delaroche et d’Adolphe Adam. Apprécier les artistes étrangers à sa spécialité ne devait pas être, du reste, une tâche difficile pour un homme qui avait fait de sa maison une sorte de musée où l’on voyaif des portraits
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d’Arv Schæffer à côté d’une terre cuite de Clodion, une marine de Gudin faisant pendant h une esquisse d’Horace Vernet. La statuaire et la peinture étaient, avec la mélodie, les hôtes favoris, mieux que cela, les divinités domestiques du logis.
Cependant au milieu des travaux que lui avait imposés la confiance de ses collègues, Halévy n’oubliait pas le théâtre, et le 21 avril 1856, il fit jouer Valentine d' Aubigny à l’Opéra-Comique où on remarqua l’air de Gilbert : Comme deux oiseaux ; les couplets de Bois-Robert, accompagnés par un pizzicato d’un effet très-heureux, et le boléro de Sylvia. Cet ouvrage avait été précédé de Jaguarita l'Indienne (14 mai 1835), qui fut, pour le théâtre Lyrique, l’occasion d’abondantes recettes. Le compositeur se retrouvait là avec toutes ses qualités ordinaires : invention, interprétation consciencieuse et élégante du poCme, harmonie originale et neuve, instrumentation richo et variée. La Magicienne, opéra en cinq actes, représenté à l’Académie impériale de musique le 17 mars 1858, est la dernière production du génie d'Halévy. Sans être à la hauteur de la Reine de Chypre et de Charles VI, elle offre encore de très-belles pages dont le nombre serait plus grand, si le livret eût favorisé davantage l’inspiration du musicien. Mais, comme l’autre, la délivrance intellectuelle ne va point sans douleur, et cette douleur renouvelée à chaque grande éclosion finit par briser, chez l’artiste, les ressorts de la vie. L'auteur de la Juive étonnait encore ses amis par la vigueur de ses facultés morales quand déjà l’altération de ses traits et la diminution progressive de ses forces leur causaient des inquiétudes trop justifiées. Les médecins prescrivirent le séjour dans le Midi et, le 23 décembre 1861, le maître partit pour Nice avec sa famille. Cette décision fut instantanée ; j’avais été lui rendre visite quelques jours avant ; sa conversation comme toujours avait eu le caractère bienveillant et élevé qui lui était familier. Lorsque j’appris son départ précipité, je compris seulement alors la gravité de son état. La colonie parisienne de Nice reçut l’illustre malade avec les égards dus à sa gloire et la sympathie qu’inspirait sa position. Toutes les autorités civiles et militaires, tous les personnages de distinction lui prodiguèrent les attentions les plus délicates. Il ne se passa point un dimanche pendant son séjour à Nice, sans que la musique de la garnison exécutât, sur la promenade publique, les plus beaux airs de ses opéras : hommage touchant aussi honorable pour celui qui en était l’objet que pour ceux qui en avaient conçu la pensée.
Hélas I ni la sollicitude de toute une population, ni les soins em-
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révélation d’un mérite de premier ordre, d’une organisation musicale exceptionnelle, faite pour embrasser les plus vastes créations, comme le prouvèrent depuis Guido et Ginevra, la Heine de Chypre, la Magicienne, et cette grande œuvre aux accents héroïques, l’opéra de Charles VI. Parmi tant de créations mélodieuses, échappées aux lyriques effusions de nos maîtres français, en est-il une seule qui ait agité plus profondément la sympathie populaire? Quel triomphe que ces chœurs de Charles VI faisant passer dans l’âme de tout un peuple les sublimes émotions du sentiment patriotique!
« Après de tels élans, Halévv se laissait aller comme en se jouant, aux gracieux caprices de son imagination tour à tour pathétique et souriante ; il nous charmait par les élégantes mélodies de Y Éclair, des Mousquetaires de la reine, de la l'ée aux roses, de Jaguarila /' Indienne. En 1848, au milieu des préoccupations publiques les plus graves, n’avait-il pas réussi à ramener aux paisibles jouissances de son art une société troublée qu’il subjuguait par les naïfs et tendres échos du Val d' Andorre? »
Nous pouvons donc dès aujourd’hui, sans crainte d’étre démenti par les âges à venir, mettre l’auteur de la Juive et de Charles VI au premier rang de ceux qui ont charmé, élevé, consolé l’humanité par leur art, remplissant ainsi leur glorieuse mission. C’est Halévy en effet qui a dit de la musique qu’elle était : « un art que Dieu semble nous avoir donné pour que toutes les voix, confondant leurs accents, lui portent les prières de la terre unies dans un rhythme harmonieux. »
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Niedermever (Abraham-Louis) naquit à Nyon, dans le canton de Vaud, près de Genève, le 27 avril 1802. Son père, professeur de musique, originaire de Wurzbourg, s’était marié en Suisse et s’y était fixé. Après avoir enseigné à son fils les éléments de son art, il l’en-
voya à Vienne, à l’âge de quinze ans, pour étudier le piano sous la direction de Moscheleset la composition sous celle de Fœrster.
Niedermeyer suivit leurs leçons pendant deux ans, composa quelques morceaux pour le piano et se rendit ensuite à Home où Fioravanti le guida pendant un an dans l’art d'écrire la musique vocale, puis il alla à Naples où il se perfectionna auprès de Zingarelli.
11 est assez singulier d’apprendre que ce musicien, mélancolique par excellence, toujours grave et triste, a reçu les premières leçons de style et de composition lyrique du maître le plus bouffon de l’Italie, dont les ouvrages échappent à l’analyse par leur légèreté. Niedermeyer oublia sans doute à Naples ce qu’il avait pu apprendre à Rome. Zingarelli avait un style large et pur, bien plus conforme aux facultés naturelles et à la manière de sentir du jeune compositeur.
A dix-huit ans, Niedermeyer faisait exécuter à Naples, sous les auspices de Rossini, au théâtre del Fondo, son premier opéra intitulé : Il reo per amore qui obtint quelque succès, puis revint en Suisse en 1821 . Là il vécut de ses leçons de piano et du produit de ses comi>ositions. C’est à ce moment qu’il écrivit sur la belle méditation de M. de Lamartine qui a pour titre Le Lac, cette suave mélodie qui obtint un succès universel etquiestrestée son œuvre la pluspopulaireNLe Lac est une mélodie d’une beauté achevée ; à une intelligence élevée de chaque vers s’allie une harmonie imitative d’une rare distinction.
En 1822, Niedermeyer arriva à Paris, continua à écrire pour le piano, fit d’utiles connaissances, et, grâce au patronage de Rossini qui se rappela la protection qu’il lui avait prêtée à Naples, il parvint à faire jouer en juillet 1828, sur le théâtre Italien : /„« Casa nel bosco (la maisonnette dans les bois), traduction de l'opéra-comique intitulé : Deux mots ou Une nuit dans la forêt. Les formes musicales de cet ouvrage appartiennent à l’école allemande.
La Casa nel bosco fut reçue froidement par les dilcltanti, mais remarquée par les véritables connaisseurs. M. Fétis en a fait l’éloge immédiatement après la première représentation et a annoncé la carrière savante et justement estimée que devait fournir le jeune compositeur. Cet ouvrage n’obtint qu’un médiocre succès d'estime et passa pour ainsi dire inaperçu : l’engouement était alors pour les œuvres italiennes et les noms italiens.
Niedermeyer alla cacher à Bruxelles le désappointement que lui causait cet insuccès et se mit modestement à donner des leçons de piano dans l’Institution de M. Gaggia, où il avait, dit-on, quelque intérêt. U y resta dix-huit mois, préparant de nouvelles œuvres et
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revint de nouveau à Paris, plein d’espérance, tenter de nouveau la fortune. Il publia d’abord quelques morceaux de musique vocale et instrumentale, arrangea pour le piano plusieurs partitions, entre autres celle de Guillaume Tell , travail excellent qu’on ne saurait trop estimer.
Après maintes tribulations, il fit représenter en 1836, sur la scène de l’Académie royale de musique, Stradella, opéra en cinq actes, paroles de MM. E. Deschamps et E. Pacini.
Cet ouvrage n’a pas obtenu le succès qu’il méritait. Le sujet était intéressant ; la biographie du compositeur chanteur Stradella en avait fourni les romanesques épisodes, sauf la catastrophe finale, c’est-à-dire le meurtre des époux, qu’on avait jugé à propos de changer en une cérémonie nuptiale. La partition renferme des morceaux d’un grand mérite, notamment la sérénade du premier acte chantée par Nourrit, le trio du second acte chanté par M11* Falcon, Nourrit et Derivis, et surtout l’air chanté par Mllc Falcon : Ah! quel songe affreux! Grâce au ciel, il s’achève, qui est un des plus beaux airs du répertoire dramatique français. Plusieurs morceaux exécutés dans des concerts ont été fort applaudis, et l’ouvrage, repris plus tard à l’Opéra, fut mieux apprécié sans pour cela obtenir un succès populaire.
N'iedermeyer resta plusieurs années éloigné de la scène, se contentant de produire sur d’autres poésies deM. de Lamartine, quelques nouvelles mélodies dont aucune n’arriva au succès du Lac. La mélodie en est cependant distinguée et expressive, et l'harmonie constamment intéressante ; les dessins de l’accompagnement ajoutent beaucoup d’effet à la déclamation du chant. Parmi ces productions, on distingue T Isolement, le Soir, T Automne ; cette dernière est, à notre gré, celle où le musicien s’est le plus rapproché du poète. On y respire cette mélancolie profonde et douloureuse exprimée dans ces beaux vers :
Salut, bois couronnes d’un reste de verdure,
Feuillages jaunissants, sur les gazons épars !
Salut, derniers beaux jours 1 I.e deuil de la nature Convient à la douleur, et plaît à mes regards.
Enfin, Marie Stuart, opéra en cinq actes, fit son apparition en décembre 1 844, à l’Académie de musique.
Cet ouvrage n’obtint encore qu'un succès d’estime. Le sujet, fort intéressant par lui-même, a été bien traité par le poète ; on pourrait lui reprocher toutefois de n’avoir pas tenu assez compte du portrait traditionnel de Bothwell, en représentant ce soldat violent comme un
élégant seigneur soupirant la romance. La musique est soignée, pleine de délicatesse et d’expression ; les situations sont rendues avec une intelligence et une distinction qui ne se démentent jamais. Tout le rôle de Marie Stuart, admirablement interprété par M"e Stoltz, est rempli de mélodies touchantes ; leduo qu’elle chantait avec Gardoni, alors débutant, les adieux de Marie Stuart au premier acte ; la villanelle, sur un motif écossais, au second acte ; le duo avec Gardoni au troisième ; le chœur : Partons, milord, « cheval! au premier acte ; la scène des conjurés sans accompagnement au troisième; enfin, la scène d’abdication et l’entrevue des deux reines au cinquième acte sont des compositions fort belles, mais qui ont laissé le public froid. Baroilhet et M"“ Nau complétaient avec Mm' Stoltz et Gardoni un quatuor qui a laissé un bon souvenir de celte phase de notre Académie de musique.
Celte partition néanmoins valut à Niedermeyer la décoration de la Légion d’honneur. Peu après, il partit pour Bologne où Rossini l’avait appelé pour le charger d’adapter la musique de la Donna del Lago à un poème français, intitulé Robert Bruce, et d’y ajouter les soudures et les compléments nécessaires. C’était trop abuser des facilités de la muse italienne. 11 aurait fallu imaginer un livret offrant des situations identiques, ou plutôt se borner à une traduction très-soignée de la Donna del Lago. L’œuvre nouvelle du maître transformée réussit peu et disparut de la scène après quelques représentations, laissant toutefois dans le répertoire des chanteurs deux airs superbes, l’andantc : .1 nges sur moi penchés, et l’air de bravoure de Robert Bruce.
Ce ne fut que sept ans après, en mai 1833, que Niedermeyer fit représenter à l’Opéra une nouvelle œuvre : la Fronde, opéra en cinq actes.
Cet ouvrage important n’a eu aucun succès, et cependant il y a plus de musique, d’harmonie, de mélodie dans une seule scène de la Fronde que dans certains opéras auxquels le public a fait un accueil bruyant. Le livret manquait bien un peu d’intérét, et de ces situations fortes qui conviennent ù notre scène lyrique.
L’introduction formée d’un chœur chanté par la faction des hn~ portants est belle, mouvementée, magistrale ; la phrase de Richard : Ce cœur, jadis à vous, je ne puis vous le rendre, a de la noblesse. L’air de Thémines, au second acte, la prière des deux fiancés : Oui, notre voix supplie, le finale du quatrième qui est plein de grandeur et de passion, les récitatifs traités dramatiquement et presque partout mesurés, ce qui n’empèche pas le chanteur de les déclamer, tout cela aurait suffi pour faire classer la Fronde parmi les premiers ouvrages
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du second ordre, si cet ouvrage eût été joué vingt ans plus tût, avant l’invasion du romantisme, de l’effet recherché et obtenu par les sensations fortes, nous allions dire par les commotions. Au milieu d’un tel courant, les compositeurs doués de génie peuvent seuls dominer les vagues ; les musiciens excellents, doués de sensibilité et de goût comme Niedermeyer, apparaissent à peine à la surface.
Découragé par de si grandes défaites, Niedermeyer renonça alors à la composition dramatique et se tourna vers la musique sacrée. Sur ces entrefaites, l'administration des cultes était saisie d’un projet de fondation d'une Ecole normale de chant ecclésiastique , ayant pour but de former des organistes, des chanteurs et des maîtres de chapelle pour les cathédrales. Les études sur l’ancienne organisation des psalletles et maîtrises avaient été faites, les documents les plus utiles recueillis tant dans les archives du ministère que dans les archives départementales ; la situation des bas chœurs et de la musique sacrée exposée dans des Mémoires et Rapports qui eurent à cette époqua du retentissement. Tout était préparé pour doter notre pays d’une institution véritablement utile pour les progrès de la musique sacrée et l’amélioration de la partie musicale des offices divins, en même temps qu’elle était avantageuse aux intérêts des artistes. L’épiscopat consulté s’était montré favorable à l’établissement de cette école. C’était sous une autre forme une restauration de l’école fondée par Choron, mais mieux appropriée aux besoins religieux et édifiée sur des bases plus solides.
Quoiqu’il fût resté jusqu’alors étranger aux connaissances spéciales que doit posséder un maître de chapelle et aux usages de l’Église catholique, puisqu’il était protestant, Niedermeyer, recommandé par des amis influents, fut désigné pour diriger ce nouvel établissement qui reçut le nom d 'Ecole de musique reliyieuse.
11 remplit les fonctions de directeur de cet établissement jusqu'à sa mort qui arriva le 1 1 mars 1861. Il était âgé de cinquante-neuf ans.
Ayant commencé fort tard à s’occuper de musique liturgique, Niedermeyer ne put jamais en saisir le véritable sens, le caractère spécial ; encore moins en apprit-il la théorie et l'histoire. Cédant trop facilement à de funestes conseils, il entra dans la voie d’un archaïsme exagérï-, et adopta pour l’accompagnement du plain-chant un système détestable d'harmonie discordante, lequel, naturellement prescrit dans son école, se répandit rapidement dans un grand nombre d’églises et dénatura les belles mélodies liturgiques, tant par l'accompagnement de l’orgue que par la partition vocale, au point de rompre avec des traditions séculaires et de violer les lois les plus élémentaires de l'har-
monie et de l’oreille. L’ignorance d’une part, l’indifférence de l’autre, empêchèrent d’arrêter le mal à sa naissance et de remédier à cette erreur, commise d’ailleurs de bonne foi. Ce système a porté un coup funeste au chant liturgique et on n’en voit que trop les déplorables effets.
Niedermeyer, publia en collaboration avec Joseph d'Ortigue, le journal La Maîtrise, qui, nonobstant des doctrines erronées sur divers points de l’histoire de la musique, a rendu des senices en répandant dans un public assez restreint d’ailleurs, le goût des arts sévères.
On s'est souvent demandé si le talent est un don gratuit ou le fruit d’une longue étude. La question ainsi posée ne peut recevoir de solution, puisque, dans presque tous les cas, la créature humaine est comme un sol plus ou moins fertile ; l’étude est la charrue qui laboure ce sol, et le maître est le laboureur qui dirige la charrue dans le sillon. Ce qui est certain, c’est que parmi les artistes, les uns doivent plus au travail, les autres plus à la nature : Bellini est du nombre de ces derniers.
Né à Catane en Sicile, le 3 novembre 1802, ce compositeur reçut une bonne éducation musicale, sous la direction de Trilto et de Zingarelli. Le Conservatoire de Naples était encore à cette époque le lieu du monde où subsistaient dans toute leur force les traditions de l’art d’écrire. Mais Bellini ne parait pas avoir su profiter de cet enseignement. Son organisation rêveuse et tendre, son caractère charmant, mais léger, ne se plièrent pas à la discipline des études classiques. Si dans ses œuvres on trouve des lacunes sous ce rapport, au lieu de s’en prendre à ses maîtres, à ce bon Zingarelli surtout, il est plus équitable de n’en accuser que l’élève lui-même. Le futur auteur de la Norma lit d’abord d’ingrats efforts pour s’as-
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similer les procédés de l’instrumentation. Il écrivit dans ce but quinze symphonies , trois messes et une douzaine de psaumes, sans compter une foule de morceaux moins étendus pour flûte, clarinette et piano. Il fut nommé Maestrino, répétiteur des élèves. Sa véritable vocation ne se révéla que dans la musique dramatique. La cantate intitulée Ismenee t l’opéra d’Ade/son c Saloina, représenté en 1824 sur le petit théâtre du Collège royal de musique , montrèrent en Bellini des germes précieux d'imagination et de sensibilité. 11 faut que ce début ait été plein de promesses pour que l’imprésario Barbaja n’ait pas craint de confier peu après un libretto à un compositeur de vingtdeux ans. L’opéra de liianca e Fernando , le deuxième de Bellini, eut la fortune d’étre joué le 30 juin 182G au théâtre San-Carlo, l’un des plus importants de l'Italie. Le succès fut immense, et le roi qui assistait à la première représentation se montra un des plus chauds enthousiastes du jeune maestro. Par une de ces réactions si fréquentes dans l’histoire des arts, le style de Rossini commençait à lasser l’admiration inconstante, et l’on savait gré au musicien moins parfait qui essayait d'ouvrir une voie nouvelle.
Un homme d’esprit qui a connu Bellini, M. Léon Escudier, ne peut se défendre en parlant de lui de certaines audaces de langage :
« Us étaient tous à l’œuvre, Rossini lui-même, et, dans des sphères inférieures, Mercadante, Pacini et Donizetti, quand on vit arriver un Sicilien, blond comme les blés, doux comme les anges, jeune comme l'aurore, mélancolique comme le couchant. Il avait dans son ârne quelque chose comme du Pergolèse et du Mozart tout à la fois; s'il avait été peintre au lieu d’étre musicien, j’aurais dit qu’il y avait en lui du Corrège et du Raphaël. 11 avait vu Rossini s’élever si haut que son œil triste et doux avait peine à le suivre dans son vol audacieux ; il souhaita être la lune de ce soleil ; ne pouvant être l’aigle, il voulut être le cygne. Dieu lui avait mis une lyre dans le cœur ; il n’eut qu’à laisser battre ce cœur pour en tirer les accords les plus touchants (1). »
Il semblait, du reste, qu’une fée bienveillante eût présidé à la naissance de Bellini et se chargeât de lui aplanir la route. Nous venons de le voir conquérir presque d’emblée la première scène lyrique de l’Italie méridionale. Maintenant c’est à la Scala de Milan qu’il est appelé, et. Comme si le hasard ne l’avait pas déjà assez favorisé, il rencontre, en quittant Naples, le poêle dont l’inspiration semble le plus appropriée à sa musique. On n’ignore pas à quel point dans un
(I) Léon Escudier, Mes souvenirs. 1SC3.
opéra la partition et les paroles sont solidaires, quel accord d'idées et de sentiments exige par conséquent la collaboration du compositeur et du librettiste. Faute de cette entente si difficile à obtenir, que de fois l’un a été trahi par l’autre 1 Ce fut donc un bonheur pour Bellini que de trouver dans Felice Romani l’écrivain dont les vers mélancoliques et doux répondaient au caractère de son talent musical.
Cette association de deux esprits bien faits pour se comprendre produisit d’abord il Pirata , opéra en deux acles, représenté au théâtre de la Scala de Milan, pendant l'hiver de 1827, et transporté sur la scène du théâtre Italien de Paris, au mois de février 1832. La note fournie par le livret est lugubre. Gualtiero, de la famille des Montalti, ayant perdu sa fortune et son rang, quitte sa patrie où il laisse Imogène sa fiancée dont il est tendrement aimé. Il devient chef de pirates. Pendant son absence, Imogène, pour sauver les jours de son père, a été contrainte d’épouser Ernest, duc de Calabre, ennemi de Gualtiero. Ce dernier est jeté par la tempête sur des écueils contre lesquels son vaisseau se brise ; il parvient à gagner le rivage avec quelques amis et reconnaît son propre pays qu’il a quitté. Il apprend qu’Imogène est l’épouse d’Ernest. Dans sa fureur, il veut tuer le fils qu’elle a eu de ce mariage, mais il se laisse fléchir par les angoisses maternelles et ne songe plus qu’à arracher la vie à son rival. Un combat s’engage, Ernest succombe, mais les chevaliers condamnent Gualtiero au dernier supplice. Imogène devient folle. Tel est le mélodrame sombre et fatal de l’école romantique. Toutefois il est riche en situations fortes et en beaux vers, quelques réserves que la critique ait à faire sur le fond. L’ouverture du Pirate est médiocre comme la plupart des compositions instrumentales de Bellini. La cavatine de Rubini : Nel furor delle tempeste est d’un beau jet mélodique et a fourni au célèbre chanteur une occasion de triomphe. Le chœur des pirates est bien rhythmé et a de la couleur. Quant au duo d’Imogène et de Gualtiero : E desso tu sciagurato, il brille au premier rang des duos dramatiques; l’expression en est juste, et c’est un morceau bien conduit. Le finale du premier acte, le trio : Vient, vieni, et l’air : Tu vedrai la sventurata , doivent encore être signalés parmi les bonnes inspirations du maître sicilien.
Le Pirate fixa définitivement sur son auteur l’attention du public. On avait remarqué dans cet ouvrage une véritable originalité, et il fit bientôt le tour de l’Europe. En 1828, Bellini donna encore à Milan la Straniera (l’étrangère). Cet ouvrage eut le môme succès que le pré-
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cèdent. Il est vrai que si l’auteur n’avait plus à sa disposition l'admirable organe de Rubini, il était servi par le talent de Tamburini et de M"* Méric-Lalande.
Jusque-là le jeune compositeur n’avait compté que des triomphes dans la carrière dramatique : il fut moins heureux avec Zaira , opéra représenté à Parme en,1829 pour l’inauguration d’un nouveau théâtre. Romani avait emprunté à Voltaire l’héroïne de son poème, se flattant que la musique de Bellini rendrait à merveille les impressions mélancoliques de la douce fille de Lusignan ; mais le rôle du sultan Orosmane réclamait une énergie d’accent qui manquait au compositeur. Peut-être celui-ci, qui n’avait pas le travail facile, ne put-il pas y consacrer assez de temps. Quoi qu’il en soit, Zaira ne réussit point. Cette pièce fut suivie de / Copule ti e i Montecchi , opéra en quatre actes représenté à Venise le 12 mars 1830. L’œuvre shakespearienne est connue de tout le monde. On sait comment, dans Roméo et Juliette, l'auteur anglais déroule une succession de scènes tendres, pathétiques et terribles. Il eût fallu pour le suivre sur un pareil terrain posséder toute la flexibilité de son génie. Bellini, délicieux dans l’expression de la tendresse et de la mélancolie, perd ses avantages dans les situations tragiques et funèbres qui réclament de la vigueur. Le troisième acte de / Capuleti e i Montecchi ayant été manqué, on lui substitua l’acte des tombeaux de la Giulietta e Romeo que Vaccaj avait fait représenter à Milan en 1826, et c’est celui-ci qui continue à être joué toutes les fois qu'on donne l’œuvre de Bellini.
Les productions que nous venons d’énumérer ne sont pas de celles qui assurent l’immortalité. Bien que la vogue se fût attachée à plusieurs d’entre elles, elles n’étaient pas faites pour obtenir un succès durable et braver l’injure des temps. L’année 1831 vint mettre le sceau à la réputation de Bellini. De cette année datent en effet les deux œuvres qui empêcheront son nom de périr : La Sonnambula et la Norma. La première, jouée à Milan, en mars 1831, donna la mesure des facultés de l’artiste. Elle montra tout ce qu’il y avait de délicatesse dans ce génie mélodique plus tendre que fort et plus ému que varié. « Bellini, dit Scudo, échappe à l’influence de Rossiniet s’inspire directement des maîtres du dix-huitième siècle. Il procède particulièrement de Paisiello, dont il a la suavité, et dont il aime à reproduire la mélopée pleine de langueur. Cette affinité est surtout frappante dans la Sonnambula, la partition qui exprime le mieux la personnalité du jeune maestro, et qu'on dirait être la fille delaAYna. » Dans la Sonnambula l’instrumentation négligée semble laisser à la
mélodie le soin d’attendrir les auditeurs. Tout le monde connaît les airs Ah ! non credea, Ah! non giunge , la cavatine de Rodolphe : Vi ravviso, et l’admirable finale du premier acte, que l’on ne saurait entendre, lorsqu'il est bien exécuté, sans verser des larmes. La partie élégiaque est touchante, et toutes les scènes sont intéressantes dans cet ouvrage dont la teinte générale est toutefois un peu monotone. Beliini ne possédait pas comme Rossini ie double privilège d’exceller à la fois dans le genre bouffe et dans le genre sérieux. Heureux encore celui qui a l’un ou l’autre, ne pouvant avoir l’un et l’autre 1 La Sonnambula n’a pas cessé de figurer au répertoire du théâtre Italien de Paris. On se rappelle l’effet qu’y produisaient Rubini et M"* Persiani.
Ce fut dans le rôle de la Sonnambula que débuta à Paris M11* Patti. J’assistais à cette soirée mémorable pour tous ceux qui se laissent charmer par une belle voix, et enthousiasmer par l’art du chant. La jeune cantatrice avait à peine été annoncée au public du théfttre Italien. Elle fut donc accueillie froidement ; mais, dès la huitième mesure du récitatif : Care compagne , sa voix se déploya sur les mots il vostro omore, avec une telle sûreté d’intonation, un timbre si frais, si jeune et si pur, une respiration si habilement ménagée, qu’elle fit en un moment la conquête de la salle entière, qui ne lui marchanda pas les ovations, les bravos et les fleurs. M'1' Patti est la plus jeune Amina qu’on ait entendue; elle avait alors dix-sept ans. Ce rôle et celui de Lucia sont les deux meilleurs de son répertoire.
M" Pasta, qui venait de créer le rôle de la Sontuimbnla, futchargée la même année de celui de Norma. Nul doute qu’en écrivant cette partition, la plus élevée de pensée et de style qu’il ait produite, Beliini n’eût présente à l’esprit l’image de la grande tragédienne. Romani a pris le sujet de la Norma dans une pièce que MM. Alexandre Soumet et Belmontet avaient fait jouer sous ce titre à l Odéon. L’opéra fut représenté à Milan, le 2(i décembre 1831, et au théâtre Italien de Paris, le 8 décembre 183a. La passion mystérieuse de Norma, la fille du chef des Druides, pour le proconsul Pullione qui lui préfère Adalgisa, est le nœud de la pièce et fournit des situations très-favorables à la musique. Dans un pareil sujet, la couleur locale ne saurait être qu’une convention. Beliini ne l’a point cherchée; il a fait mieux ; tout en restant Italien, il a donné à sa partition un caractère original, étrange, pittoresque, sans oublier la suavité et la passion. Après une belle introduction, la cavatine et le chœur, on admire l’invocation de la druidesse Casla diva, une des plus délicieuses cantilènes qui soient sorties d’une bouche humaine. Le ravis-
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sant duo des deux femmes, l’hymne guerrier des Gaulois dominent tout le second acte. Le rôle de A ’orma est un des plus complets du répertoire ; il n’est pas surprenant que des cantatries di primo cartello, comme la Pasta, Giulia Grisi etMalibran, s’y soient défiées et surpassées à des points de vue différents. Pour le bien rendre, ce n’est pas trop que de joindre à des principes purs de vocalisation, les qualités de la tragédienne et l’accent passionné de l’artiste. Rubini a laissé des souvenirs dans le rôle de Pollione, et Lablacbe dans celui d’Orovèse.
L’opinion de ceux qui considèrent la Norma comme le chef-d’œuvre de Bellini est confirmée parle témoignage du compositeur lui -même. Un jour, à Paris, une dame lui demanda lequel de ses opéras il croyait le meilleur. La question était embarrassante pour sa modestie : iPrépondit en termes évasifs et chercha à se dérober. Son interlocutrice insista : « Mais, si vous étiez sur mer avec toutes vos partitions, et que le bâtiment fit naufrage.... — Ah 1 s’écria-t-il, sans la laisser achever, je lâcherais tout pour sauver la Norma. »
La réputation du maestro était, dés ce moment, trop bien assise pour avoir rien à redouter d’un insuccès. Aussi la chute de Béatrice di Tenda, opéra joué à Venise pendant le carnaval de 1833, ne nuisitelle pas à sa renommée. Bellini avait fourvoyé son talent exquis, mais peu enclin à l'énergie et à la violence, dans un drame terrible, plein de sombres passions et de péripéties atroces. Bientôt la direction du théâtre Italien de Paris lui fournit l’occasion de réparer brillamment cet échec. D’après un vaudeville de M. Ancclot, intitulé : Tètes rondes et Cavaliers, il écrivit un opéra dont M. le comte Pepoli fit les paroles. Les Puritains (TÉcosse (/ Purilani) (1834) obtinrent un succès d’enthousiasme. Sans parler de cantilènes charmantes qui n’ajoutaient rien à la gloire de l’auteur de la Norma, on y remarquait, au i>oint de vue de la composition, un progrès frappant sur les œuvres précédentes. L’harmonie était plus recherchée, l’instrumentation plus variée et plus forte. Assurément l’art chez un artiste de trente-deux ans n’avait pas dit encore son dernier mot. L’âge, en perfectionnant ses anciennes qualités, allait donc lui permettre d’en acquérir de nouvelles. Quel avenir ne pouvait on pas prédire à ce maître qui, si jeune, avait vu ses ouvrages représentés sur les principales scènes de l’Italie et de la France, honneur que n’obtiennent pas toujours les vétérans du théâtre? Maintenant c’était au tour de notre grand Opéra de lui demander une partition et l impesario de Naples avait déjà pris les devants. Bellini, pour vaquer plus à loisir à ces deux créations, s'était retiré à Puteaux, dans une
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maison de campagne. Hélas ! c’était là que la mort l’attendait, l'ne maladie intestinale le saisit tout à coup, et l’enleva le 23 septembre 1833, dans sa trente-trobième année.
D’après ce que nous a\onsdit de chacun des opéras de Bellini, il est aisé de se faire une idée du caractère général de sa musique. C'est un harmoniste défectueux et un compositeur souvent maladroit, mais il rachète amplement ces désavantages par la sensibilité pénétrante qui respire dans ses mélodies. A la différence de Rossini, dont les morceaux sont toujours largement développés, Bellini adopta des phrases mélodiques courtes dans lesquelles il concentra l’expression dramatique de chaque situation. Ses phrases, d’ailleurs bien ilnthmées, sont saisies de prime abord par le public, parce qu’elles sont gracieuses et expressives. Il ne dédaigne pas le rondeau, mai^ il sait lui donner du piquant et une certaine distinction par un arrangement spirituel qui en dissimule la vulgarité.
Le génie, dans le sens élevé du mot, manque au musicien sicilien. Excellent dans le cantabile , grâce à sa sensibilité, il échoue dans les grandes scènes. Scs finales et ses morceaux d’ensemble sont bruyants sans être dramatiques et n’impressionnent guère l’auditeur que d’une manière acoustique. Sous ce rapport, il a été le précurseur de M. Verdi.
La mort de Bellini laissa de vifs regrets, non-seulement dans le monde musical où sa perte devait être vivement sentie, mais dans la foule de tous ceux qui avaient pu connaître et apprécier son caractère. Enfant gâté de la fortune, l'éminent compositeur était peu fait pour éprouver l’envie : c’est un sentiment que les illustres n’ont guère de mérite à abandonner aux incompris et aux inconnus. Il faut plutôt le louer d’avoir su rester simple et modeste au milieu de scs succès, d’être demeuré étranger aux intrigues dans une carrière où tant d’autres les prennent pour auxiliaires de leur talent, enfin de s’être fait aimer, lorsqu’il avait assez de gloire pour se réduire à n’être qu’admiré.
Aucun des portraits de Bellini publiés en France ne nous paraissant authentique, nous nous décidions à regret à supprimer celte figure intéressante de notre collection, lorsqu’un heureux hasard nous mit en relation avec une personne qui nous signala l'existence d’un excellent portrait du maître ; ce portrait est la propriété de M. Francesco Fiorimo, archiviste du Conservatoire de Naples, et ancien condisciple de Bellini à cette école. Par l’obligeante entremise de M. Arthur Pougin, nous pûmes nous procurer les moyens de faire graver ce pot trait de l’auteur de la Sonnambula.
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Adam (Adolphe-Charles), qui serait le premier de nos musiciens dans l’ordre alphabétique, ne doit figurer qu’au second rang dans l'ordre de mérite. Il eut pour père le célèbre professeur de piano Louis Adam, et naquit à Paris, le 24 juillet 1803. Sa famille le destinait aux études littéraires, mais telle n’était point sa vocation. Aussitôt qu’il en fut le maître, il se voua tout entier à la musique, vers laquelle l’entraînait un goût précoce. Quoique son caractère répugnât au travail, il dut à son heureuse organisation de triompher des obstacles, d’acquérir facilement les connaissances nécessaires à l’art d’écrire, et de devenir un des compositeurs les plus féconds et les plus populaires de notre temps.
Dans les notes biographiques qu’on trouva dans ses papiers, après sa mort, et que sa veuve crut devoir publier en 1860, Adolphe Adam donne les détails suivants sur sa famille et ses premières années :
« Mon père, le fondateur de l’école de piano en France, est né en 1758, à Mitlerneltz, petit village à quelques lieues de Strasbourg. 11 vint b Paris à l'âge de quinze ans. Les exécutants étaient rares alors, et mon père jouit d’une vogue qu'il conserva pendant toute sa longue carrière. Ami et protégé de Gluck, il réduisait pour le clavecin et le piano presque tous les opéras de ce grand maître, à leur apparition. Mon père se maria fort jeune ; il épousa d’abord la fdled’un marchand de musique, et perdit sa jeune femme après une année de mariage.
« Pendant la Révolution, il se remaria et épousa une sœur du marquis de Louvois; le contrat de mariage porte la signature du mineur Louvois. Mon père eut, de ce mariage, une fille qui vit encore, et qui est mariée à un colonel du génie en retraite; elle habite Dijon avec sa famille. La seconde union de mon père ne fut pas heureuse; il divorça : sa femme épousa le comte de Ganne, et est morte il y a peu d’années. Ma jeunesse se passa dans une grande aisance. Ma mère avait apporté une centaine de mille francs à mon père ; il était le maître de piano à la mode sous l’Empire ; je voyais souvent à la maison le comte de
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Lacépède, grand amateur de musique, et presque toutes les célébrités de cette époque.
«A sept ans, je ne savais pas lire, je ne voulais rien apprendre, pas même la musique; mon seul plaisir était de tapoter sur le piano, que je n’avais jamais appris, tout ce qui me passait par la tête. Ma mère se désespérait de mon inaptitude, et, à son grand chagrin, elle se résolut à me mettre dans une pension en renom, où Hérold avait été élevé, la pension Hix, rue Matignon. »
C’est là qu’ Adolphe Adam reçut les premières leçons de piano d’Henry Lemoine, élève de son père. Ne pouvant se plier au régime de la pension, le jeune Adolphe obtint de suivre, en qualité d’externe, les cours du collège Bourbon. Mais il avoue ingénument, avec trop d’ingénu.ité même, qu’il faisait volontiers l'école buissonnière et d’autres fredaines moins excusables.
«Malheureusement, dit-il, àlafînde l’année, je me liai étroitement avec un assez bon élève comme moi et qui devait devenir un affreux cancre, grâce à notre intimité : c’était Eugène Sue. Nous nous livrâmes avec ardeur, dès cette époque, à l’éducation des cochons d’Inde ; cela devint toute notre préoccupation.
«Cependant j’avais obtenu démon père qu’il me fit apprendre la composition ; on ne m’accorda cette faveur qu’à la condition que mes études humanitaires n’en souffriraient pas. Un ami de mon père, nommé Widerkeer, me donna les premières leçons d’harmonie, mes progrès furent très-rapides, parce que j’y donnais tout mon temps. J’étais très-précoce, et j’avais pour maîtresse une couturière qui demeurait en face de ma maison. Je descendais à l’heure des classes du collège et j'allais chez elle faire mes leçons d’harmonie pendant qu’on me croyait au collège. Cela dura pendant trois ans. L’économe ne faisait aucune difficulté de recevoir les quartiers qu’on lui payait, et le professeur ne s’inquiétait nullement de ne voir jamais un élève dont il ne connaissait que le nom. Mon pauvre père ignora toute sa vie que j’eusse fait ma seconde, ma rhétorique et ma philosophie dans l'atelier d’une grisette. »
Il nous en a un peu coûté de faire une telle citation, curieuse d’ailleurs sous plus d'un rapport; mais, habemus confitentem réuni. Nous n’aimons pas cette désinvolture dans l’aveu d'un désordre si prématuré et si persistant. Trois ans ! La discipline laissait sans doute beaucoup à désirer de 1814 à 1817 dans l’Université; cependant le fuit est à peine croyable. Quant à la crédulité de l’excellent Louis Adam, elle dépasse non pas seulement celle des Géronte de Molière,
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c’est trop peu dire, mais celle des pères ridicules dans les comédies de Térence et de Plaute.
Qu'il y a loin de cette adolescence abandonnée à la jeunesse studieuse de Mozart, de cette insouciance du maître de piano à la mode à la vigilance du pauvre mais rigide maître de chapelle de Salzbourg, de Léopold Mozart. Ici une maison réglée, une famille dans laquelle la vertu était considérée comme une compagne inséparable du talent, lu une éducation livrée au hasard, des facultés rares méconnues ou confiées à une direction inhabile. Malgré le ressort de la nature et les efforts de la volonté, le milieu dans lequel se passent les premières années, les impressions qui en sont les conséquences, laissent leur trace indélébile dans le caractère, les habitudes d'esprit, la manière de sentir de l’artiste. Si les soins éclairés que le père de Mozart a prodigués à son fils n'ont pas formé son génie, ils en ont favorisé l'éclosion, tandis que l’éducation des cochons d’Inde, l’école buissonnière, la société des couturières n'ont fait produire à une organisation remarquablement douée que des ouvrages médiocres, parmi lesquels on range en première ligne le Postillon de Longjumeau et le Chalet. La bourgeoisie dilettante proclame le Chalet un chef-d’œuvre. L’homme de goût y relève bien des choses vulgaires. On peut accorder sans peine que c’est le meilleur opéra d’Adolphe Adam, et ce n’est pas beaucoup dire.
Notre collégien réfractaire fit son entrée au Conservatoire en 1817. Il se trouva là dans son élément. Cependant, admis dans la classe d’orgue dirigée par M. Benoist, il fit peu de progrès sur cet instrument. Les formes scolastiques, le travail harmonique de la fugue auxquels il faut se livrer dans cette branche de l’art musical, plus exclusivement que dans d’autres, répugnaient à son organisation mélodique, facile et superficielle. Il suivit successivement la classe de contre-point d’Eller, puis celle de Reicha, et enfin celle de Boicldieu.
Adam était passionné pour le théâtre, mais il avoue qu'il restait insensible aux beautés des ouvrages de Grétry et de Méhul ; je le crois bien. 11 trouvait ce dernier sombre et l’autre insignifiant. Boieldieu parvint à former assez le goût de son élève pour lui faire admirer ces maîtres, mais non pas toutefois sans réserves. Nous avons dit que Louis Adam s’opposait à ce que son fils embrassât la carrière musicale ; dans son mécontentement, il lui accordait la nourriture et le logement, mais ne lui donnait pas d’argent. Lejeune artiste s’en procurait en vendant quelques romances au prix de 25 à 30 francs, et en donnant quelques leçons à trente sous le cachet. Afin de s'initier aux habitudes
théâtrales, il demanda et obtint une place modeste dans l’orchestre du Gymnase; il y jouait la partie de triangle, et, peu de temps après, il devint timbalier et chef des chœurs, aux appointements de G00 francs par an. N’ayant obtenu que le deuxième second grand prix au concours de l’Institut, il ne se représenta plus, et, s’étant lié avec des auteurs de vaudevilles, il écrivit la musique de plusieurs petites pièces. Il contribua ainsi au succès de la Batelière , de Caleb, du Hussard de Felsheim et de quelques autres vaudevilles.
Le véritable début d’Adam au théâtre, fut l’opéra de Pierre et Catherine, en un acte, représenté à l’Opéra-Comiquc au mois de février 1829. Le public accueillit favorablement un ouvrage qui annonçait du talent, mais aussi une facilité qui ne se surveillait pas assez. C’est d’ailleurs le reproche qu’on peut adresser à l’ensemble des œuvres du compositeur, reproche qui s’explique par l'extrême rapidité du travail chez un homme dont les productions dramatiques, sans parler du reste, ne s’élèvent pas à moins de cinquante-trois. Nous nous contenterons de signaler ici les principales.
Vers l’époque de la représentation de Pierre et Catherine , Adam quitta la maison de son père à l’occasion d’une liaison qui dut se terminer par un mariage. Cette union ne fut pas heureuse ; les époux se séparèrent au bout de cinq ans. Le beau-frère du compositeur, M. Laporte, élait directeur du théâtre de Covent- Garden, à Londres. Adam se rendit auprès de lui et écrivit, pour son théâtre, la musique de deux opéras anglais : His first Campaign,e n deux actes, et The dark Diaman en trois actes. Plusieurs airs de ces deux ouvrages passèrent dans des opéras représentés plus tard à Paris. Il en a été de même de quelques fragments de Gise/lee t du chœur de la bacchanale du Chalet , qui ont été écrits primitivement pour le ballet de Faust, dansé à Londres, en 1834.
Le Chalet , opéra-comique en un acte, dont les paroles sont de Scribe et Mélesville, fut représenté à Paris, le 23 décembre 1834. C’est le meilleur ouvrage de l’auteur, celui, du moins, qui lui a valu la vogue la plus franche ; le duo : Il faut me céder ta maîtresse, d’un style tout à fait scénique, et l’air : Arrêtons-nous ici, bien écrit dans les cordes de la voix de basse, sont restés populaires. Il n’est pas besoin, d’ailleurs, de beaucoup de culture musicale pour comprendre cette musique d’un caractère peu élevé.
Avec le Chalet, on doit mentionner, parmi les succès les plus incontestés d’Adam, le Postillon de Longjumeau, opéra-comique en trois actes, dont MM. Adolphe de Leuvcn et Brunswick ont écrit
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le livret et qui fut joué pour la première fois, le 13 octobre 183(5.
Le compositeur est à l’aise dans un sujet approprié à sa veine facile et primesautière. Aussi la partition, toujours commune, ne manque-t-elle ni d’entrain ni de franchise, comme le témoignent assez l'air Mon petit mari, les fameux couplets de Chollet : Oh ! qu'il est beau, le postillon de Longjumeau ! et le trio : Pendu I pendu !
Le fidèle Berger , opéra-comique en trois actes, représenté en 1838, est inférieur au Chalet. Régine ou les Deux nuits, deux actes, la Reine d'un jour, trois actes, et la Rose de Péronne , trois actes, sont des opéras-comiques, où la pauvreté du livret est sauvée par une musique coulante et facile. Ce qu’il y a de plus remarquable dans la Reine d’un jour, ce sont les couplets chantés par Mocker : Non, non, je ne vous aime pas, et le chant du matelot au second acte. Le talent de M”" Damoreau n’a pu décider le succès de la Rose de Péronne.
Ce fut après la seconde représentation de la Reine d’un jour, qu’Adam partit pour se rendre à Saint-Pétersbourg où M'“ Taglioni désirait lui faire écrire pour elle la musique d’un ballet ayant pour titre : l'Ecumeur de mer (3 actes). Le succès qu’il obtint et l’offre de la direction de la musique de l’Empereur qui lui fut faite aux appointements de trente mille roubles, ne séduisirent pas le compositeur, Parisien par excellence et ne pouvant vivre éloigné du boulevard et de ses relations théâtrales. D’ailleurs il était malade. 11 rapporte dans ses notes bibliographiques que le hasard lui avait fait rencontrer à Saint-Pétersbourg un cousin germain dont il ignorait l’existence et qui était un médecin distingué, que ce fut h scs bons soins qu’il dut de ne pas succombera la maladie, que ce fut surtout à la sollicitude de chaque instant d’une personne qui depuis a porté son nom. 11 épousa en effet cette personne en 1851 , un an après la mort de sa première femme dont il vécut séparé pendant seize ans. Avant de revenir à Paris, Adam séjourna quelques semaines à Berlin et y composa un balletopéra en deux actes, Die llamadryaden, qui obtint beaucoup de succès.
La musique de la Main de fer (3 actes , représentés à l’Opéra- Comique, en octobre 1811) n’est pas des plus faibles qu’ait écrites’ Adam. Mais le livret de Scribe était détestable. Vinrent ensuite le Roi cTYvetol (3 actes, 1842), dont le sujet est une paraphrase très-libre de la chanson de Béranger, mais où ne fait pas défaut la grâce bourgeoise ordinaire à Adam, et Caglioslro (3 actes, 1811), pièce où il faut surtout noter une intrigue piquante et un dialogue spirituel.
L’heureux triomphateur de la salle Feydeau, tenté d’une plus haute ambition, voulut alors aborder la scène de l’Académie royale de mu-
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sique. Mais c’était méconnaître le caractère de son talent, et l’essai qu’il fit, dans un genre qui n’était pas le sien, ne réussit point. Richard en Palestine (3 actes, 7 octobre 1844) est un opéra languissant et incolore.
A cette date, l’infatigable production lyrique du compositeur subit un temps d’arrêt. Sa fécondité n’était pas épuisée, et il le prouva bien par la suite ; mais, brouillé avec la nouvelle direction de l’Opéra-Comique, et cédant à des préoccupations pécuniaires, il cherchait à devenir lui-méme imprésario. Cette tentative pour remplacer l'artiste par l'homme d’affaires aboutit à la création du Théâtre-National (1847), lequel, après quelques mois d’une existence précaire, disparut, entraînant son commanditaire dans sa ruine.
Rien n’est plus triste que le récit des embarras financiers qui assombrirent les dernières années de la vie d'Adolphe Adam. Nous en ferions grâce à nos lecteurs s’il n'y avait là une sévère leçon pour les artistes qui seraient tentés d’entrer dans la voie des spéculations et des entreprises industrielles. Adam se mit en tête d’ouvrir un nouveau théâtre de musique, dans la salle du Cirque du boulevard du Temple. Il en acheta la propriété et mit l’affaire en actions. Aucun banquier ne se trouva pour avancer les sommes nécessaires. Un compétiteur s’était présenté, et Adam s’engagea, pour le désintéresser, à lui compter 100,000 francs, aussitôt qu’il aurait obtenu le privilège. Il paya
30.000 francs comptants et fit des billets pour pareille somme. Plusieurs de ses associés dans cette entreprise le trompèrent, ou se retirèrent, ou partagèrent sa mauvaise fortune. On acheta la salle plus de
300.000 francs, sans compter 700,000 francs d’hypothèques. Sa restauration et son appropriation coûtèrent plus de 180,000 francs, et enfin le 13 novembre 1817, on fit représenter un opéra en trois actes, Gaslibe/za, dont la musique, premier ouvrage de M. Maillart, eut du succès. Adam donna ensuite Aline de Berton, Félix de Monsigny, et on montait les Monténégrins de M. Limnander, lorsque la révolution de 1818 éclata. Alors tout espoir fut perdu. Les recettes tombèrent si bas que l’administration du théâtre perdait 1,200 à 1,400 francs par jour. Adam proposa à la troupe de se mettre en république et de partager la recette. On vécut ainsi quinze jours sur ce radeau. Uh beau soir, les musiciens de l’orchestre ne parurent pas ; le théâtre ferma. Pour faire face à ses engagements, poursuivi de tous les côtés, le compositeur s’imposa tous les sacrifices imaginables, vendit son argenterie, eut recours au Mont de Piété, y mit, entre autres bijoux, une tabatière ornée de diamants, dernier cadeau de Frédéric III, roi
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de Prusse. On mit môme arrôt sur son traitement de membre de l’Institut. En présence d’une telle situation, Adolphe Adam n’hésita pas à faire abandon de ses droits d'auteur, qui, en quelques années, désintéressèrent ses créanciers. Le docteur Véron le détermina il écrire le feuilleton musical dans le Constitutionnel. Le journal /’.-lssemblée Nationale employa aussi sa plume inexpérimentée.
Le général Cavaignac lui fit donner, malgré de nombreuses compétitions et avec une insistance qui honore sa mémoire, lu place d'inspecteur de classes rendue vacante au Conservatoire, par la mort d'Habeneck, et rétribuée 2,400 francs. Le compositeur put mener une vie plus tranquille, sinon heureuse. Si ce désastre financier fut un malheur pour l’homme, ce n’en fut pas un pour le musicien, puisqu’il le força à reprendre possession de la scène qui était son domaine propre.
Adam rentrai l’Opéra-Comique par le Toréador (1849), deux actes écrits en six jours et qui sont restés au répertoire, quoiqu’ils soient moins une œuvre originale qu’un pot pourri d’airs anciens. Le Fanal, opéra en deux actes, fut représenté au théâtre de la Nation (Opéra), le 24 décembre de la môme année. Drame et musique sont essentiellement bourgeois; aussi se trouvèrent-ils dépaysés sur notre première scène lyrique.
Giralda ou la Nouvelle Psyché vaut beaucoup mieux au point de vue musical et dramatique. Cet opéra-comique fut joué le 20 juillet 1830. Les situations variées et piquantes du livret offraient au compositeur l’occasion de s’abandonner à sa verve ingénieuse, et comportaient de jolis détails d’instrumentation. Cette aimable partition rencontra d’ailleurs d'excellents interprètes dans M"* Miolan, M“* Meyer, Bassine, Audran, Sainte-Foy et Ricquier. La Poupée de Nuremberg (février 1832)et le Farfadet (mars 1832) sont d’amusantes bouffonneries en un acte qui témoignent surtout de la facilité d'Adam. La première fut écrite en huit jours, tandis que le compositeur était malade et gardait le lit.
Si j' étais roi (1832), et le Sourd ou T Auberge pleine (2 février 1853), sont des œuvres plus importantes. Le premier de ces opéras-comiques a laissé un cher souvenir à tous les amis de la musique d'Adam et on l'a repris plusieurs fois. Le sujet du second est emprunté è une vieille comédie pleine de sel gaulois d’où MM. Ferdinand Langlé et Sainte-Foy ont tiré un réjouissant libretto bien approprié au genre du compositeur qui avait fait le Postillon de Longjumeau. Les mélodies sont faciles, heureusement adaptées aux situations ; les effets d’instrumentation ingénieux, tournant souvent au comique et même à la farce. 11
suffît de citer les couplets Sur le pont d Avignon, ceux delà bassinoire, et ceux de : On dit non, on dit oui. Le Roi des Halles, opéra comique en trois actes, représenté au théâtre Lyrique, le 11 avril 1833, met en scène le duc de Beaufort, singulièrement transfiguré, il est vrai, par les auteurs du livret, MM. de Lcuven et Brunswick. La partition a paru aussi faible que le poème, à l’exception des couplets de Bourdillat : Les longs discours ne sont pas mon affaire, et d’un joli quatuor au premier acte. La décadence du talent d’Adam est plus marquée encore dans le Muletier de Tolède, trois actes, joués au théâtre Lyrique, le IG décembre 1834. Le musicien donna au même théâtre, le 18 janvier 183G, Falstaff qui avait été précédé du Housard de Berchini, représenté àTOpéra-Comiqueen octobre 1833. Si l’inspiration baissait, la faculté de produire aisément se conservait. Le dernier effort de cette veine fertile fut les Pantins de Violette, opéra bouffe en un acte, représenté aux Bouffes-Parisiens le 2!) avril 1836. Les mélodies en sont claires et faciles, l'instrumentation fine et déliée. On sent que le compositeur est à son aise et s’ébat librement dans ce milieu de pierrots, de polichinelles, de magiciens et de colombines.
Décoré de la croix de la Légion d’honneur en 1836, plus tard élevé au grade d’officier de cet ordre, membre de la section musicale de l’Institut depuis 1844, s’étant créé des relations agréables par l’aménité de son caractère, Adam n’en était pas moins, au sein de ses succès, un homme très-malheureux, obligé de travailler sans relâche sous le coup de la situation difficile que lui avait faite la débâcle du théâtre National en 1848, et trop bon juge pour ne point comprendre que cette production effrénée nuirait à la renommée durable de ses ouvrages. Peut-être ces causes intimes de souffrance ne furentelles pas étrangères à sa fin prématurée. On le trouva mort dans son lit, le 3 mai 1836, sans que rien, la veille, eût pu faire présager cet événement.
A la liste des opéras-comiques composés par Adam, il faudrait, pour donner une idée de tous ses travaux, joindre l’énumération des fantaisies et des variations qu’il écrivit pour le piano sur la plupart des opéras représentés à Paris. Le théâtre lui doit aussi plusieurs ballets tels que Faust (1832), la Fille du Danube (1836), Giselle (1841), Or fa (1832). 11 a refait la plus grande partie de l'instrumentation de Richard Cœur-de-lion de Grétry, et de quelques autres opéras de Monsigny et de Nicolo. On a de lui, sous le titre de : Souvenirs d'un musicien, un livre posthume composé eu partie de notes autobiographiques, en partie d’articles publiés d’abord dans des journaux de musique.
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Adam avait reçu de la nature des dons rares et charmants. Heureux si, moins ami du peuple, il n’eût souvent quitté, pour le bouffon, l'agréable et le Sn, et s’il n'eût cru pouvoir suppléer par l'improvisation à la réflexion et à la conscience artistique qui, seules, font les chefs-d'œuvre. Au lieu de s’abandonner au vent de l’inspiration banale, que ne s’est-il donné le temps et la peine de mûrir une idée? Il aurait peut-être rencontré l’originalité vraie qui manque à ses partitions les plus vantées. Du moins, aurait-il laissé autre chose et mieux que quelques jolis morceaux épars dans son énorme bagage musical. Peut-être Adam s'est-il laissé trop absorber par la spécialité de son art. Il demeurait tellement indifférent à ce qui se passait autour de lui qu’il déclare lui-même, avec une certaine satisfaction, que le 2 décembre, pendant que l’on se battait, il était tranquillement à son piano, terminant la musique du Sourd ou l'Auberge pleine , que M. Perrin lui avait commandée pour le carnaval. Moment singulièrement choisi pour mettre en musique des calembours !
Voici d’ailleurs ce qu’il pensait de lui-même dans des lignes écrites en 1853, trois ans avant sa mort :
« En ce moment, je viens d’accomplir ma cinquantième année ; mais, grâce au ciel, il n'y a que mon acte de naissance qui m’en rappelle la date.
« J’ai toujours la même ardeur pour le travail, et je n’y ai pas grand mérite, car c’est la seule chose qui me plaise. La perte de ma fortune ne m’a pas été très-sensible. Je n’ai connu qu’une privation : celle de ne pouvoir plus recevoir mes amis : c’était mon seul et mon plus grand plaisir.
« Je n’ai malheureusement aucune manie, je n'aime ni la campagne, ni le jeu, ni aucune distraction. Le travail musical est ma seule passion et mon seul plaisir. Le jour où le public repoussera mes œuvres, l’ennui me tuera.
« J’envie à Auber son goût pour les chevaux, à Clapisson, sa manie de collection d’instruments ; ce sont des occupations que les années ne nous enlèvent pas.
« C’est la lièvre de la production et du travail qui prolonge ma jeunesse et me soutient.
« Je rends grâces à Dieu, en qui je. crois fermement, des faveurs, peut-être bien peu méritées, dont il m'a doté; puisque, malgré ma mauvaise chance en fait d’affaires, il m’a laissé encore assez d’idées pour écrire quelques ouvrages que je tâcherai de faire les moins mauvais possible. »
BERLIOZ
Sans la tradition, les arts resteraient toujours à l’état d’enfance. Comme elle ne s’établit jamais que sur une longue suite de chefs-d’œuvre, il y a lieu de croire que des procédés vérifiés par d’éclatantes expériences sont encore les meilleurs. Cependant on ne saurait se défendre d’une légitime sympathie pour les novateurs, quand ceux-ci apportent dans leurs tentatives de réforme autant de conviction, de sincérité et de talent que M. Hector Berlioz. S'ils échouent, la défaite prouve moins leur impuissance que l’irrémédiable faiblesse delà cause à laquelle ils s'étaient voués :
Si Pergama deitrâ Defendi possent, etiam hdc defensa fuissent.
M. Hector Berlioz est né à la Côte Saint-André, dans le département de l'Isère, le 1 1 décembre 1803. Son père, qui était médecin, voulait lui faire suivre la même carrière et l’envoya à Paris pour qu’il s'y préparât. Mais le jeune disciple d’Esculape, qui n’avait de goût que pour la musique, délaissa bientôt les cours de la Faculté, leur préférant ceux du Conservatoire. Privé de ressources par suite du mécontentement de son père, il s’engagea comme choriste au théâtre du Gymnase dramatique. C’en était fait , sa vocation était décidée. Le transfuge de la Clinique se mit à étudier la composition sous la direction de Reicha. Déjà toutefois sa nature artistique, ennemie de la contrainte, commençait à se révéler; au bout de peu de temps, M. Berlioz quittait son mattre ; bien qu’il n’eût encore qu’une vague connaissance de l’art d’écrire, il était résolu à se passer dorénavant d'enseignements étrangers.
On était alors dans ces fiévreuses années qui précédèrent la révolution de 1830. Un vent de rénovation intellectuelle soufflait partout. Le monde dramatique était divisé en deux camps par la querelle des classiques et des romantiques ; Delacroix, bravant les anathèmes de l’école de David , introduisait dans la peinture des hardiesses toutes nouvelles de couleur et de mouvement. Comment la
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musique eût-elle échappé à l'entraînement presque universel? M. Berlioz était bien l'homme de son temps lorsqu’il entreprenait une résolution musicale à cette époque de révolution politique, littéraire, philosophique et religieuse. Son premier essai dans ce genre fut une messe avec orchestre exécutée dans l’église de Saint-Boch, puis dans celle de Saint-Eustache. Tous, auditoire et exécutants, la déclarèrent inintelligible. Le compositeur ne se rebuta pas, et, avec un redoublement d’ardeur, poursuivit l'accomplissement de son audacieux projet, savoir, la substitution d’une sorte d’harmonie imitative à celle qui se contente de charmer l’oreille et d’émouvoir le cœur. Étant donné un programme, il prétendit, à l’aide de sonorités combinées, en rendre toutes les parties perceptibles à l’esprit. Le moindre inconvénient de ce système est de confondre la tâche du musicien avec celle du littérateur, au grand détriment de la première. Telle fut pourtant la pensée qui inspira à M. Berlioz son ouverture de Waverley , celle des Francs juges, et une symphonie fantastique en cinq parties, qui a pour sujet un Épisode de la vie d’un artiste (1828). Un an après, (1" novembre 1829), l'auteur fit exécuter un nouvel ouvrage conçu dans la môme donnée et intitulé : Concerts des Sylphes.
Le jeune hérésiarque qui était rentré au Conservatoire depuis 1 82<i, obtint, en 1830, le premier prix de composition pour une cantate dont Sardanapale était le sujet. Mais son séjour réglementaire en Italie ne modifia en rien la direction de ses idées esthétiques, et les deux productions qu’il rapporta de Rome, une ouverture du Roi Leur, et une symphonie intitulée : Le retour à la vie, témoignèrent de l’énergie de ses tendances réformatrices.
Attaqué avec âpreté, niéavec acharnement, M. Berlioz renditguerre pour guerre en se faisant critique musical. Dès 1828, il avait publié dans le Correspondant des articles remarqués sur les symphonies de Beethoven. Il collabora successivement à la Revue européenne, au Courrier de l'Europe, à la Gazette musicale de Paris, et enfin au Journal des Débats qui lui servit pendant longtemps de forteresse. Ces travaux ne l'empêchèrent pas d’écrire successivement la symphonie de Harold en Italie (1834), la Messe des morts composée à l’occasion de la mort du général Damrémont, et exécutée le 3 décembre 1837, la symphonie dramatique de Roméo et Juliette (24 novembre 1839), une autre d’harmonie militaire destinée à l'inauguration de la colonne de Juillet, et l’ouverture du Carnaval romain , œuvres qui, toutes, passionnèrent le public musical pour ou contre l’auteur, au gré des opinions diverses, mais qui ne laissèrent personne indifle-
rent. Malheureusement, la première fois que la musique nouvelle s’exposa au jugement désintéressé des gens du monde, elle essuya un échec. La chute de Benvennto Ctllini , opéra en deux actes, représenté à l'Académie royale de musique, le 3 septembre 1838, parut donner raison aux détracteurs de M. Berlioz. On a pourtant signalé parmi les morceaux saillants de cette partition un trio : O T hérita, vous que j'aime , et le boléro chanté par M" Stoltz, qui ont trouvé grâce devant les Aristarques de la tradition.
Si le compositeur romantique rencontrait dans son propre pays plus de mauvais vouloir que de bienveillance, en revanche l’Allemagne professait pour lui une vive admiration, et Benvennto Cellini qui avait échoué à Paris réussit à Weimar. Mais l’énergique lutteur avait-il besoin de cette popularité d’outre- Rhin pour continuer le combat? Le 6 décembre !8lt>, il mit le comble à ses audaces en faisant exécuter dans la salle de l’Opéra-Comique la Damnation de Faust, sorte d’oratorio fantastique, dont il avait fait les paroles conjointement avec MM. Gérard et Gandonnière. A l’audition de cette œuvre qui appartient au genre descriptif et qui a été conçue sous l’influence des idées de la jeune école allemande, on put apprécier à la fois et la valeur personnelle du maître et les résultats de ses théories. Vainement M. Berlioz veut s’affranchir des règles de la composition, telles que les ont établies les princes de l’art dans les trois derniers siècles, il ne peut ni toujours ni entièrement se soustraire aux conséquences de son éducation musicale et du milieu dans lequel il vit. 11 a beau protester, à son insu il se retrouve sur la grande route et en bonne compagnie.
Mais dans quel labyrinthe , au fond de quelles ténèbres ne nous conduiraient pas les sectateurs médiocres de cette doctrine aussi éloignée du sentiment de la nature que du pur idéal ! Tout peindre, tout exprimer avec le plus de réalité possible, photographier les impressions morales, dissiper la pénombre qui enveloppe toujours un peu les sentiments humains, encombrer le tableau d’une foule de détails accessoires et minutieusement indiqués, tel est le point de départ et le programme de la symphonie romantique. Au fond, c’est une hérésie matérialiste.
Mais il ne suffit pas de formuler un programme, il faut l’exécuter, et ici se manifeste une contradiction bien singulière. Nos musiciens se mettent à l’œuvre. Ils répudient comme insuffisant l’héritage de Haydn , de Mozart , de Gluck et de Beethoven. Ils sont si riches de leur propre fonds ! Ils démolissent l’édifice har-
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monique, et quand tous les matériaux sont à leurs pieds, ils tentent de le reconstruire d'après un nouveau plan. Mais ils ont négligé de numéroter les pierres, de sorte qu’au lieu d’un édifice bien ordonné, ils reviennent fatalement à une architecture primitive, fantaisiste et naïve, mais point belle. Ils cherchent la vérité d’expression, et ils trouvent l’hyperbole. Les contrastes naturels sont remplacés par des antithèses outrées, et la lumière sereine par un jour blafard. A l'idiome de l’art, à la langue sacrée se substitue un vocabulaire polyglotte, dont les initiés possèdent seuls la clef. Les tonalités sont décousues, les relations et les affinités détruites, c'est le chaos.
Cependant répétons le, M. Berlioz s’est dégagé maintes fois de ces obscures théories, et dans sa Damnation de Faust, dans son oratorio de Y Enfance du Christ et surtout dans la plus grande partie de l’opéra des Troyens , il a écrit des morceaux d’un goût exquis, où l'originalité n’exclut pas la parfaite satisfaction de l’oreille, de l’intelligence et du cœur.
Afin que le lecteur se rende compte du but que s’est proposé le compositeur dans l’ouvrage dont il est ici question, nous en reproduisons le livret :
Première partie: Les plaines de Hongrie ; pastorale — Faust seul ; — ronde de paysans, chœur — récitatif — marche hongroise, orchestre seul.
Deuxième partie : Faust dans son cabinet de travail, récitatif sur une fugue instrumentale — hymne de la fêle de Pâques, chœur ; — récitatif; — Cave de Leipzig , chœur de buveurs — chanson de Frauder ivre, chanson de Méphistophélès ; — Bosquets et praiiies du bord de l'Elbe — sommeil de Faust — chœur de sylphes et de gnomes — ballet des sylphes — récitatif — chœur de soldats — chanson latine d étudiants ; — la chanson et le chœur ensemble.
Troisième partie : Retraite militaire, orchestre seul — Faust dans la chambre de Marguerite — air: Leroi de Thulé, chanson gothique ; Marguerite seule, — récitatif de Méphistophélès devant la maison de Marguerite — évocation — danse de f dlcls, orchestre seul — sérénade de Méphislop'iélès — finale : duo, trio, chœur: Marguerite, Faust, Méphistophélès, bourgeois et artisans. — Quatrième partie : Air : Marguerite seule — récitatif mesuré avec le chœur des soldats et la retraite. — Forêts et Cavernes — Faust seul. — Invocation à la nature — récitatif de Méphistophélès — chasse lointaine — la course à l'a 'âme : Faust et Méphistophélès, chœur et orchestre — pandœmonium — chœur infernal — épilogue: Sur la terre et danslecid — réci-
tatif à six voix — chœur d’esprits célestes — apothéose de Marguerite.
Les morceaux les plus remarquables de cette laborieuse épopée sont la marche hongroise, le duo : Ange adoré dont la céleste image , la sérénade de Méphistophélès, l’air de Marguerite au rouet, et le chœur des esprits célestes. L'ouvrage a été interprété par Roger, Hermann- Léon, Henri, M"* Duflot-Maillard, et deux cents musiciens dirigés par M. Berlioz en personne.
La Damnation de Faust était trop pleine d’étrangetés pour réussir auprès du public français, surtout à celte époque. Offerte aux dilettanti viennois dans la salle des Redoutes, le 0 décembre 1806, elle excita une admiration voisine du délire. Une anecdote curieuse montre à quel diapason se monte le fanatisme musical de certains Allemands. A la fin du concert dans lequel M. Berlioz lui-méme avait rempli les fonctions de chef d’orchestre, un amateur par trop enthousiaste se précipite sur l’estrade et s’empare du petit bâton de mesure qu’il cache furtivement sous son paletot. Le compositeur s’aperçoit du larcin, arrête notre Allemand et lui dit : « Ah 1 monsieur, je veux bien vous lcdonner, maisje ne veux pas vousle laisser prendre. » Force fut à l'amateur de s’exécuter et de rendre l’objet de sa convoitise; M. Berlioz le lui présenta alors en disant : « Maintenant, monsieur, veuillez l'accepter. «Notre Allemand s’éloigna triomphant, doublement heureux de posséder la baguette magique et de la tenir des mains du maître.
L’âge et l'expérience ont une vertu d’apaisement ; avec la fougue de la jeunesse s’abat l'ardeur intempérante : quand en outre la virilité amène les honneurs, il est rare que les Juvcnilia de la première heure ne fassent place à des productions plus mûries et plus sérieuses. M. Berlioz, devenu chevalier de la Légion d’honneur, bibliothécaire du Conservatoire, membre de l'Institut, n’a pas échappé plus qu’un autre à cette loi du progrès. Déjà l 'Enfance du Christ marquait comme un retour de l’auteur de la Damnation de Faust à des voies plus accessibles à l'intelligence des contemporains. Le changement est plus sensible encore dans les Troyens, opéra en cinq actes, dont le compositeur écrivit lui-méme les paroles et qui fut représenté sur la scène du théâtre Lyrique, le 4 novembre 1803. Vingt-cinq ans s’étaient écoulés depuis la chute de Bencenuto Cel/ini. Amis et ennemis, tous attendaient impatiemment l’apparition de la seconde œuvre dramatique du maître, se demandant si l’arrêt rendu en 1838 allait être confirmé ou cassé en 1863.
Cuiiticuêre omîtes Mtnlique ora tendant.
M IM
BERLIOZ
Ce fut en un sens une soirée des Dupes ; car les adversaires systématiques de M. Berlioz durent renoncer à une partie de leurs préventions, tandis que ses fauteurs étaient forcés de s’avouer qu’il ne marchait plus aveuglément avec eux.
Dés la première audition des Troyens, trois morceaux ont été compris, admirés, bissés aux applaudissements de la salle entière. Le premier est le duo entre Didon et Anna, plein de grâce, d’originalité et de distinction ; le deuxième est un septuor ou plutôt un quatuor avec chœurs d’une harmonie profonde et pénétrante ; enfin un duo entre Didon et Enée qui restera un des plus beaux duos d’amour qui existent au théâtre. Le reste a paru obscur, tourmenté, par conséquent long et ennuyeux. Au milieu de cela, quelques mélodies surnageant comme les naufragés de Virgile : Rari nantes in guryitevaslo. Telle a été la première impression du public. La presse s’est hâtée de la constater avec une légèreté cruelle, selon la juste expression de Joseph d'Ortigue ; cependant les amateurs sérieux et désintéressés ont voulu entendre plusieurs fois cette œuvre importante, et comprenant mieux le dialecte de l’auteur, pénétrant plus avant dans sa pensée, ayant la politesse de lui passer quelques défauts en considération de ses qualités, ces amateurs, disons-nous, ont découvert à chaque audition des beautés inaperçues d’abord, et ont fini par considérer l'opéra des Troyens comme un des plus remarquables ouvrages qui aient paru à la scène depuis quinze ans. Telle a été notre impression personnelle après avoir entendu six fois de suite l’opéra des Troyens. On y trouve sans doute des traces du système de musique imitative et littéraire, dont M. Berlioz poursuit l’application per fasel nefas. La scène orchestrale de l’orage a même dû être supprimée. La fin du ballet offre, sous prétexte d’accompagner une danse nubienne, un motif sur le cor anglais un peu trop carthaginois pour des oreilles sensibles ; le chant du matelot Hylas est écrit dans un mode hypomixolydien qui, à notre sens, n’aura jamais une raison d’être suffisante au théâtre. Si l’on excepte ces débauches de couleur locale, dont au reste l’excentricité trouve encore quelques adeptes, toute la partition est maintenant appréciée comme le mérite une œuvre belle, originale, consciencieuse, et beaucoup de Grecs de la veille sont devenus des Troyens du lendemain.
En raison même de la simplicité et de la grandeur des situations épisodiques dont l’Énéide a fourni le sujet, c’était une entreprise délicate et hardie que de les présenter sur la scène lyrique, et il fallait beaucoup de goût pour atteindre, sans le dépasser en l’altérant, le caractère des personnages tel que les souvenirs de collège l’avaient gravé
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dans l’imagination des spectateurs. M. Berlioz a triomphé de ces obstacles, ce qui n’est pas peu dire. L’ouvrage est précédé d’un prologue à la fois symphonique et lyrique : l’orchestre exécute un lamento qui exprime les malheurs et la catastrophe de Troie ; un rhapsode en déclame ensuite les incidents principaux en s’accompagnant de la lyre. Au premier acte, Didon distribue des récompenses aux laborieux colons qui ont fondé la jeune Carthage. Nous signalerons l’air : Chers Tyriens, parfaitement chanté par Mme Cbarton-Demeur ; succède un duo fort original : Didon confie à sa sœur les vagues agitations de son Ame. Vous aimerez, ma sœur, répond celle-ci. On annonce à la reine que d'illustres naufragés viennent lui demander un asile. Enée paraît, et à peine a-t-il été introduit qu'un second messager apporte la nouvelle de l’approche d'Iarbas, le chef d’une tribu barbare et ennemie. Énée ofTre le secours de son bras, et l’acte se termine par le beau chœur guerrier : C'est le dieu Mars qui lions rassemble.
Le second acte était rempli, aux premières représentations, par une symphonie imitative. Une chasse royale interrompue par l’orage, Énée et Didon se réfugiant dans une caverne, tels étaient les sujets de cet intermède instrumental qui a été supprimé. Le second acte commence donc par le ballet des esclaves nubiennes. Ici, le compositeur a blessé l’oreille de parti pris. Ces intonations baroques et ce rhythme sauvage ne devraient jamais trouver place dans une œuvre d’art où le désordre même est tenu d’ôtre harmonieux. Il y a cependant une autre partie du ballet qu’il serait injuste de ne pas signaler comme pleine de grAce, et tout à fait réussie. Les danses cessent, le chœur fait entendre l’hymne à la nuit :
Tout n’est que paix et charme autour de nous,
La nuit étend son voile et la mer endormie Murmure en sommeillant ses accords les plus doux.
Ce morceau d’ensemble dont les modulations sont suaves et distinguées, dont le rhythme est bien senti, a été constamment redemandé par le public à toutes les représentations. Vient ensuite le duo que nous avons signalé plus haut : O nuit d'ivresse et d'extase infinie. Nous le répétons, ce duo est d’un goût exquis et conduit avec une habileté extrême. Le cri : Italie, Italie, retentit aux oreilles d’Énée et le rappelle à ses destins.
Au troisième acte, le héros troyen exprime les hésitations de son âme entre le devoir qui l’appelle et sa passion pour la reine: Ah! quand
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viendra l'instant des suprêmes adieux ; cette scène a un caractère de grandeur et une déclamation étudiée et soutenue qui rappellent les récitatifs de ÏArmide de Lulli et de l 'Alceste de Gluck. Nous serions porté à croire que l’orchestration, toute remarquable qu’elle est, nuit ici, par ses développements mêmes, à l’expression dramatique.
Didon apprend, au quatrième acte, le départ d’Énée. Le compositeur a compris qu’il devait ici laisser parler la nature. Ses accents, tour à tour douloureux, tendres, furieux, déchirants, ne sont interrompus par aucune cavatine parasite : Non erat hic locus. La phrase du duo : Nuit d'ivresse et d’extase infinie, passe au milieu de cet ouragan comme un souvenir doux et amer tout à la fois. La scène du bûcher forme le dernier acte, d’ailleurs très-court. 11 nous semble que le chœur des prêtres de Pluton aurait pu être mieux traité.
Malgré une opposition systématique, les Troyens ont eu vingt et une représentations consécutives, et M. Berlioz peut espérer qu’on reprendra son ouvrage avec succès, surtout si l’on trouve une interprète telle que M“* Charton-Demeur, qui s’est montrée une Didon accomplie.
C’est à dessein que je suis entré dans une analyse assez détaillée de cet opéra, fruit des méditations solitaires d’un maître écarté pendant vingt-cinq ans de la scène lyrique. Ce n’est assurément pas un artiste ordinaire que celui qui s’expose à l’ostracisme des directeurs et aux étonnements du public, plutôt que de sortir de sa voie. Avec le caractère qui commande l’estime, M. Berlioz a les grandes facultés qui peuvent exciter l'admiration. Longtemps égarées it la recherche d’une insaisissable chimère, l’éminent musicien n’a qu'à les tourner vers leur objet naturel pour les faire reconnaître et pour les faire servir à la production d’œuvres supérieures et incontestées.
MONPOU
(HIPPOLVTE)
Monpou (Hippolyte), naquit à Paris le 12 janvier 1804. 11 fut d’abord enfant de chœur à l’église Saint-Germain l'Auxerrois, puis
entra, à l’âge de neuf ans, dans la maîtrise de Notre-Dame, alors dirigée par Des\ignes. En 1817, il devint l’un des élèves de l’École fondée par Choron, et fut désigné deux ans après pour aller remplir les fonctions d’organiste à la calhédrale de Tours. Une telle fonction était trop au-dessus des forces de ce musicien de seize ans, pour qu'il pût la conserver longtemps ; aussi dut-il bientôt rentrer dans l'école de Choron en qualité de maître répétiteur. Puis il devint successivement organiste de Saint-Thomas-d’Aquin, de Saint-Nicolas- des- Champs et de la Sorbonne, ce qui lui permit de faire exécuter plusieurs messes de sa composition.
Grâce à une étude constante des grands maîtres italiens, allemands et français, grâce surtout aux exercices qu'il faisait chaque jour avec des condisciples, tels que Duprez, Boulanger, Scudo, Vachon, Wartel, etc., etc., il parvint à acquérir les connaissances pratiques nécessaires pour exercer un emploi auquel il n’était pas préparé par ses premières études. L’ouverture des concerts de musique ancienne créés par Choron en 1828, sous le nom d’ Institution royale de musique religieuse, lui fut très-utile; les fonctions d’accompagnateur qu’il dut souvent remplir devant le public lui firent perdre une timidité exagérée qui paralysait tous ses moyens et l’empêchait de devenir un bon lecteur et un habile pianiste.
Ce fut vers cette époque qu’il s’essaya dans la composition de quelques romances. Son charmant nocturne à trois voix sur ces paroles de Béranger : Si j'étais petit oiseau, qui fut suivi de plusieurs chansonnettes fort gracieuses, eut un grand succès et commença sa popularité. Quand la révolution de 1830 vint suspendre les concerts de musique ancienne et même amener la fermeture de l ccole de Choron, Monpou, abandonné à lui-même, chercha savoie. L'école romantique lui faisait des avances, il se décida à entrer résolûment dans cet ordre d’idées. Il n’eut pas à regretter son revirement ; sa romance de Y Andalouse sur des paroles d’Alfred de Musset; Sara la baigneuse de Victor Hugo, le Lever, Madrid, la Chanson de Mignon , le Fou de Tolède, Gastibe/za, les deux Archers, les Re’surrectionnistes, le Voile blanc, qui se distinguaient par une incontestable originalité, devinrent promptement populaires. Ce fut vers cette époque qu’il mit en musique un chapitre des Paroles d'un croyant de Lamennais, et la dernière scène d'Othello, traduite par Alfred de Vigny.
Encouragé par les faciles succès qu’il remportait dans la nouvelle voie où il était entré, Monpou crut pouvoir aborder la scène. Il fit représenter en 1835 au théâtre de l’Opéra-Comique les Deux Reines,
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ouvrages en un acte, dont les paroles étaient de Frédéric Soulié. La romance de basse : Adieu , mon beau navire, qui ne manque pas d'ampleur et d'inspiration mélodique, eut un succès universel. C’est la seule épave qu’on ait recueillie du naufrage des Deux Reines.
A partir de ce moment ses compositions dramatiques se succédèrent assez rapidement : Le Luthier de Vienne, opéra-comique en un acte, dont les paroles sont de \1M. de Saint-Georges et de Leuven, fut joué en 1830. Le livret ne brille pas par l’invention et le dénouement est trop peu naturel. Un luthier de Vienne voudrait faire épouser à son fils Frédéric sa nièce, jeune fille accomplie qui touche de l’orgue comme un ange ; mais à qui une santé délicate interdit le chant. Frédéric raffole d’une baronne de Casteifiori qu’il a entendue chanter dans un concert. Cette bonne cantatrice ne veut pas être un obstacle à l’accomplissement des vœux du bon luthier. Elle rend Frédéric plus sage, et elle se résigne elle-même à épouser un vieux conseiller aulique. La partition du Luthier de Vienne est fort curieuse à étudier ; on y voit les efforts tentés par Monpou, dans le but de s'affranchir des formes classiques, d’imaginer des modulations et des rhythmes nouveaux ; il échoue souvent, et cette manie d’innover lui fait trouver des chants bizarres et une harmonie tourmentée; d'autres fois il est plus heureux et vraiment inspiré ; l'ouverture a beaucoup d’intérêt, quoique manquant d’unité. Elle commence eu ut mineur et finit en mi bémol. Les morceaux les mieux réussis sont la chanson : Les / ils de V Université ; la cavatine, le cantique de Sainte-Cécile, véritable morceau de musique religieuse et la chanson du vieux chasseur : Ramenez mon troupeau.
Pigui/lo, opéra en trois actes, dont le livret est de .MM. Alexandre Dumas et G. Labruire, fut représenté à la fin de 1837 ; il a plus d importance. Le livret est peu intéressant et le héros de la pièce, Piquillo, voleur espagnol, n’inspire pas une grande sympathie. Quant à la musique, elle a le cachet d’originalité qui distingue toutes les productions de Monpou. Les couplets : Je ne suis point Phœbé, la déesse voilée , sont charmants ; le trio : Au voleur l celui du signalement : Puisque vous voulez bien éclairer la justice, sont maintenant oubliés, mais on chantera encore longtemps le bel air : Mon doux pays des Espagnes, dont le rhy thme est une trouvaille.
En décembre 1838, Perugina, dont les paroles sont de Mélcsville, fut représentée au théâtre de la Renaissance. La partition de Perugina n'a pas d’importance au point de vue musical. On y a distingué à peine une ou deux romances.
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En 1839, Monpou donna à l’Opéra -Comique un Conte d' autrefois, et le Planteur , et au théâtre de la Renaissance la Chaste Suzanne , opéra de genre en quatre actes, dont les paroles sont de Carraouche et de F. de Courcy. Le livret est d'une inconvenance telle que le public du théâtre de la Renaissance ne l’a pu tolérer. Partant de cette idée fausse que les sujets bibliques réussissent rarement au théâtre parce qu’ils n’offrent pas de scènes familières qui rompent la monotonie du sujet, les auteurs du poCme se sont imaginé de donner à plusieurs personnages un caractère bouffon. Les sujets sacrés sont trop respectables pour qu’on se permette d’y introduire, sous prétexte de variété, des scènes comiques, encore moins burlesques, et leur succès sera d’autant plus réel et durable que les auteurs se seront maintenus dans le caractère de gravité et d'élévation qu’ils comportent. Si le po6te et le musicien sont trop au-dessous de leur tâche, la pièi'e est lourde et monotone; s'ils possèdent au contraire les qualités propres à ce genre de composition, si le souffle de l’inspiration ne leur fait pas défaut, leur œuvre participe à la sublimité du sujet : Sic fertur ad astra. Les opéras de David, de Saïil, de la Mort d'Adam, n’ont pas eu de succès, il est vrai; mais Joseph , Moïse sont encore l’objet de 1 admiration universelle, et, au Théâtre-Français, les sujets bibliques et chrétiens à'Athalie, d Eslher, de Po/t/eucle sont rangés parmi les chefs-d'œuvre du répertoire. Au point de vue de l’inspiration musicale, l'opéra de la Chaste Suzanne est, à notre avis, le meilleur ouvrage lyrique d Ilippolyte Monpou ; dans la jiartie sérieuse, nous signalerons une romance naïve et charmante de Daniel dans le premier acte ; la scène de l'accusation dans le second; l’air de Daniel, la symphonie du Sommeil et de la vision dans le troisième acte. Le duo bouffe des vieillards écrit pour deux basses a de la verve et de l’originalité. Cette partition offre, comme toutes celles de Monpou, des inégalités et des bizarreries qui expliquent la sévérité des connaisseurs ; cependant il faut reconnaître qu elle renferme des mélodies délicieuses et d'un cachet incomparable, telle que la phrase de Daniel :
Comment dans ma jeune âme Supporter à la fois Ce tendre regard de femme.
Le son charmant de cette vois T
Le dernier opéra-comique de Monpou, représenté de son vivant, est Jeanne de Naples, opéra-comique en trois actes, dont les paroles sont de MM. de Leuven et Brunswick ; il fut joué à l Opéra-Comiquc.
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le 2 octobre 1840. La musique de cet opéra, faite en collaboration avec M. Bordèse, tient nécessairement du pastiche; jamais deux compositeurs, travaillant ensemble, n’ont montré des qualités plus opposées. Aux accents heurtés et inégaux de Monpou, succèdent les mélodies faciles et dans le goût italien de Bordèse. Cependant, malgré ce défaut d’unité, l’ouvrage a été bien accueilli. Au premier acte, on a remarqué le boléro et, au sécond, un trio très-bien traité.
L’ambition s'empara de Monpou ; il voulut avoir un livret de Scribe qui était alors fort à la mode. Après plusieurs tentatives infructueuses, il vit ses désirs réalisés, mais à la condition que la partition serait livrée dans un délai relativement court, sous peine d’un dédit de 20,000 francs.
Cet engagement était inacceptable pour un compositeur tel que Monpou, doué de peu de facilité; il présuma trop de ses forcer, et il eut le tort de penser qu’il pourrait, par l’activité, suppléer à ce qui lui manquait. 11 déploya une telle ardeur, qu'il tomba malade avant de commencer le troisième acte. Une gastralgie aiguë, causée par un excès de fatigue, le força bientôt à s’arrêter. D’après les conseils des médecins, il pensa retrouver des forces en allant vivre à la campagne ; il était trop tard ; quand il arriva à la Chapelle Sainl-Mesmin, sur les bords de la Loire, son état devint si grave, qu’on dut en toute hâte le ramener à Orléans, pour réclamer les secours de l’art. Mais ce fut en vain ; quelques jours après, le 10 août 1841, Monpou mourait à l’âge de trente-sept ans. Sa veuve ayant ramené ses restes à Paris, on célébra en son honneur, à Saint-Roch, une messe solennelle, dans laquelle on exécuta plusieurs motets funèbres de sa composition. Cet artiste de talent, enlevé si prématurément, fut inhumé au cimetière du Père-Lachaise.
En mourant, Hippoly te Monpou laissa un certain nombre d’œuvres inédites, parmi lesquelles plusieurs compositions religieuses fort remarquables, et Lambert Simnel, opéra-comique en trois actes, dont le livret, comme nous l’avons dit plus haut, était de Scribe.
Cet opéra, qui amena la-mort de Monpou, ne fut représenté que le 14 septembre 1843 ; car il était inachevé lors de la mort du compositeur, et il fut terminé par Adolphe Adam.
L'action se passe sous Henri III, roi d’Angleterre. Le comte de Warvvick, dernier descendant des Plantagenets, est mort dans la tour de Londres. Ses partisans découvrent un jeune garçon qui lui ressemble; c’est Simnel; c’était dans l’histoire le fils d’un boulanger. Scribe a préféré en faire un garçon pâtissier, comme il a transformé,
dansle Prophète, Jean de Leyde, le tailleur, en cabareticr. Le comte de Lincoln fait passer Lambert Simnel pour le prétendant. L’ambition s’empare du pauvre garçon, qui abandonne sa fiancée Catherine, et court se signaler par mille exploits ; mais le masque tombe, le héros redevient pâtissier comme devant, épouse Catherine, et le répertoire de l’Opéra-Comique compte un mauvais poSme de plus. 11 avait été refusé par DonizHti et par Halévy. On retrouve dans la musique les qualités et les défauts du compositeur romantique : la recherche de la couleur, un sentiment mélodique réel, des modulations trop brusques et des rhythmes heurtés. Nous doutons qu’on doive lui attribuer l'introduction, dans cet ouvrage, du Godsave the king ; monstrueux anachronisme, car cet hymne national fut composé plus de cent soixantedix ans après la guerre des deux Roses. Scribe et Adam n’y regardaient pas de si près. Parmi les morceaux les plus saillants, le chœur d'introduction se distingue par sa vigueur et est coupé par de jolis couplets ; l’adagio de l’air de ténor est empreint d’une mystique tendresse :
Les yeux baissés, timide et belle,
Ma fiancée est & mon bras ;
Doucement vers la chapelle Je guide ses pas.
Le terzetto : Il nous faut un Warwick est très-bien traité; l’air de soprano du second acte : Anges divins de celui que j'aitner se distingue par un adagio d’un sentiment exquis et qui, exécuté par les violoncelles, a servi d’ouverture. Les couplets : J'avais fait un plus joli rive, sont d'une touche délicate et expressive. Le troisième acte n’offre guère de saillant que la romance chantée par Simnel : Adieu doux rêves et ma gloire , qui se distingue surtout par l’expression donnée à ce refrain :
Vous m'avez donné la couronne,
Vous m’avez ravi le bonheur !
En somme, l’intérêt musical est plus puissant dans le premier acte que dans ceux qui suivent ; ce qui est nécessairement pour un ouvrage lyrique une cause d'insuccès.
Hippolyte Monpou avait conservé de son passage à l’école de Choron et de ses fonctions d’organiste à la Sorbonne un sentiment religieux très-juste dont il a donné des marques dans sa musique d'Église. Il existe de lui un bon recueil de cantiques à la sainte Vierge à trois
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voix avec accompagnement d'orgue, et on chante encore ses motets O Domine, Miseremini et Pie Jesu dans les cérémonies funèbres. Ils portent le caractère d^n profond sentiment religieux. Sa mémoire en reçoit la récompense^ar ses opéras sont depuis longtemps expulsés du répertoire dramatique, tandis que ses compositions sacrées retentissent presque chaque jour sous les voûtes de nos églises.
REBER
HENRI
M. Rebcr a repris l’art au point où l’avait laissé Haydn. Musicien consciencieux, plus soigneux de bien faire que préoccupé de plaire à la foule, on ne l’a jamais vu transiger avec ses convictions pour obtenir une vogue banale. Sa popularité peut y perdre ; l’autorité du caractère et du talent ne peut qu’v gagner.
Comme la plupart des compositeurs qui se sont fuit un nom, celuici n’était pas destiné par ses parents à suivre la carrière artistique. Né le 21 octobre 1807, à Mulhouse, il paraissait voué par son origine et la volonté paternelle à une profession industrielle. Ce fut dans ce sens qu’on dirigea son éducation ; mais un penchant inné pour la musique lui rendit bientôt insupportable l’existence que sa famille avait révée pour lui. Lejeune Reber apprit à jouer de la flûte et du piano ; non content de connaître ces instruments, il essaya de s’assimiler les principes de la composition en lisant divers traités ad hoc. Force lui fut toutefois de reconnaître au bout de peu de temps l’insuffisance de ces études purement théoriques. Il vint donc à Paris en 1828, et, dans le mois d’octobre de la môme année, il entra au Conservatoire où il s’appliqua à l’étude du contre-point et de la fugue sous la direction de Scuriot et de Jclensperger. Un an après, il suivit le cours de composition dramatique de Lesueur ; ses premiers essais furent des mélodies et des morceaux de musique instrumentale. Parmi les compositions pour voix
seule et piano, nous signalerons entre les plus charmantes celles intitulées : Le Jardin, la Rive inconnue, le Voile de la châtelaine, la Captive, fiai Luli, la Chanson du pays, où régnent une grâce et une poésie ravissantes. Dans sa fantaisie des Cloches, pour violon et piano, le compositeur, digne élève de Haydn, a su multiplier les combinaisons variéesdu rhythme,ct,sans sortird’une tonalité unique, à ce qu’il nous a semblé en l’entendant, intéresser, captiver l'oreille, et fournir au violoniste les moyens de développer sa virtuosité sur son instrument. Quant à ses quatuors, trop rarement entendus en public, ils comptent dans le monde artistique de chaleureux admirateurs.
M. Reber s'essaya dans la musique dramatique, en écrivant la partition élégante du second acte du ballet intitulé le Diable amoureujc, qui fut représenté à l’Opéra le 25 septembre 1840. Deux symphonies à grand orchestre exécutées au Conservatoire et l'ouverture intitulée Natm, donnée aux concerts de la société de Sainte-Cécile, ajoutèrent encore à la réputation du maître austère qui s’attachait à ressaisir la chaîne interrompue d'une grande tradition. Il est à regretter qu'un musicien de cette valeur, pour arriver au théâtre, ait dû passer par les Fourches Caudines de la collaboration avec Scribe. La Nuit de Noël, opérac-omique en trois actes, représenté à l’Opéra-Comique le 9 février 1848, ne repose que sur une donnée fausse et puérile. Cependant les vrais amateurs ont, du premier coup, rendu justice â la partition de M. Iteber. L’ouverture est pleine d’animation et d’une riche facture. Le quatuor du premier acte est traité avec une verve scénique remarquable. Il y a aussi une ballade terminée en canon qui a été très-goûtée. Le grand duo du troisième acte a une expression touchante ; la déclamation est vraie, et l’instrumentation intéressante. Malgré tant de qualités, les détracteurs reprochaient à cette musique de manquer d’entrain et de variété. L’auteur riposte par le Père Gaillard, opéra-comique en trois actes, joué le 7 septembre 1852, ouvrage dans lequel les esprits non prévenus purent admirer des trésors de verve, d’expression et d’originalité.
Une autre œuvre où se mêlent à doses égales le goût, la science et le sentiment, ce sont les Papillotes de M. Benoist, opéra-comique en un acte, représenté à l'Opéra-Comique le 28 décembre 1853. Tous les morceaux qui composent la partition ont du caractère, expriment avec vérité la situation des personnages. La mélodie est toujours distinguée, et l’harmonie d’un intérêt soutenu. La facture a les apparences de la simplicité, ce qui a fait accuser la manière du compositeur d’affectation et de parti pris. C’est, à notre avis, une erreur. Les ac-
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compagnements font foi d'une dépense considérable de connaissances symphoniques et d'arrangements ingénieux. Grétry et Haydn semblent revivre dans le style dramatique de M. Reber, et il doit suffire à la gloire d’un artiste contemporain d’évoquer de telles ombres. La romance de M. Benoist, les couplets d’André : Suzanne n'est plus tin enfant ; le dialogue entre la voix de Suzanne et le violon de M. Benoist ; le duo du partage du mobilier maternel et un dernier duo d’amour sont tous des morceaux excellents. Le compositeur a traité l’orchestration avec une grande sobriété sans y employer les cuivres.
Le catalogue des compositions dramatiques de M. Rebcr s’achève par les Dames capitaines, opéra-comique en trois actes sur des paroles de M. Mélesville, joué à l'Opéra-Comique le 3 juin 1857. L’action se passe au temps de la Fronde, et la duchesse de Châtillon en est l'héroïne. Desservi par un livret qui n’est guère qu’un tissu d’invraisemblances, le musicien a vainement déployé beaucoup de goût, de savoir et d'habileté dans sa partition. On a remarqué l’ouverture militaire, le refrain de Bischoflf : Vive le vin du Rhin I le finale bien rhythmé du premier acte ; dans le second, le joli duo de Guitautet de la duchesse, les couplets de Gaston avec accompagnement de harpe, et, dans le troisième acte, un duettino.
L’auteur de la Nuit de Noël et des Papillotes de M. Benoist est membre de l’Académie des beaux-arts depuis 1853, et décoré de la Légion d’honneur depuis 1834. Ses précieuses connaissances musicales l’appelaient naturellement à occuper une chaire au Conservatoire. Dès 1831, il avait été chargé d’une des classes d’harmonie de cet établissement. En 1862, il a été nommé professeur de composition en remplacement d’Halévy. Espérons que M. Reber ne bornera pas désormais ses soins à faire des élèves, et qu’il n’est pas irrévocablement perdu pour la musique symphonique et pour la musique dramatique.
IUCCI
LES FRÈRES
LOl'IS NÉ EN 1 808, MORT EN 1SG0. — FRÉDÉRIC NÉ EN 1 809.
Les frères Ricci peuvent être considérés comme les derniers représentants de l’opéra buffa. Ces deux ménechines de l’art musical ont écrit, soit séparément, soit en collaboration, un assez grand nombre d’ouvrages d’une veine facile, peu fière, mais souvent très-amusante.
L’aîné, Louis Ricci, naquit à Naples en 1808, et se distingua dès l’enfance par un goût prononcé pour la musique. Ses heureuses dispositions ne purent que se développer au conservatoire de San-Pietroà Majella , où il fut admis avec son frère. Après y avoir étudié l’art du chant et de l’accompagnement , il suivit le cours de composition de Zingarelli. A l’âge de vingt ans, en 1828, Louis Ricci fît exécuter sur le petit théâtre de cette école, Y Imprésario in anguslie , son premier opéra. L’Orfanello di Ginevra, drame musical écrit dans la môme année pour le théâtre V aile de Rome, réussit complètement.
Les deux frères confondirent alors leurs inspirations, et de cette collaboration sortirent trois opéras qui n’eurent aucun succès : Il Sonnambulo, donné à Rome en 1829 ; YErvina del Messico, ossia il Fernando Cortez, représenté au théâtre Tordinone de la môme ville (9 février 1830), et il Colombo , joué à Parme vers cette époque. Ces trois échecs consécutifs décidèrent Louis et Frédéric Ricci à tirer chacun de son côté. Ils devaient plus tard réunir de nouveau leurs efforts. En attendant, Louis donna à Turin son Annibale in Torino (1831) et à Milan, dans la môme année, Cbiara di Rosemberg , opéra en deux actes. Cette œuvre obtint une vogue très-considérable dans toute la Péninsule et jusqu’à l’étranger. On l’a entendue aux Italiens de Paris en février 1833, interprétée par Tamburini, Santini et Mlu Judith Grisi. Le sujet, d’une couleur assez lugubre, est tiré d’un roman de M“* de Genlis, intitulé : Le Siège de la Rochelle. En France on a peu goûté les scènes comiques intercalées dans l’action qui est loin d'a. voir ce caractère. Le trio des basses a réussi en Italie parce qu’un
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des personnages parle un patois qu’on rend tour à tour napolitain, bolonais ou milanais, selon qu’on joue l'opéra à Naples, à Bologne ou à Milan. Il y a aussi un joli duo qui a été chanté par Tamburini et Santini.
Les succès et les chutes semblaient alterner régulièrement dans la carrière dramatique de Louis Ricci. S’il ne fut pas heureux avec la Neva, opéra en trois actes donné à Milan en 1832, il se releva dans// Diavolo condannato a prender moglie (le Diable condamné à prendre femme), ouvrage représenté la même année et fort bien accueilli à Naples, à Rome, à Milan et à Venise.
Au carnaval de 1833 il Nuovo Figaro fît fureur à Parme et réussit également dans toute l'Italie et jusqu’à Berlin et à Vienne. Nous ne citons que pour mémoire, à la suite de cet ouvrage, la Gabbia de' matti (l’Hôpital des fous) et i Due Sergenti, deux productions qui n’étaient point nées viables. Mais le compositeur allait faire oublier ses dernières déconvenues théâtrales en écrivant son chef-d’œuvre : Un avventura di Scaramuccia, opéra bouffe en trois actes joué à Milan en 1834. On y trouve une musique gracieuse, bien écrite pour les voix, une orchestration vive et élégante. La partition ne compte pas moins d’une vingtaine de morceaux parmi lesquels on a i remarqué le terzetto pour voix d'hommes : La scenaê mm mare, l’air de basse :Son Tommaso, le dueltopour voix de femmes : Le più leggiadre et le joli duo: Se vuul far la banderuola, pour soprano et baryton. Au mois de juin 1842, une traduction française de cet opéra, due à la plume de M. de Forges, a été représentée sur le théâtre de Versailles.
Louis Ricci vit encore la vogue s’attacher à l’ouvrage qu’il donna à Turin vers la fin de 1834 sous ce titre : Erano due , or son tre. Mais il n’en fut pas de même pour Aladino qui échoua à Naples. La Dama co lonello fut reçue avec quelque faveur. Toutefois l’artiste n’eut pas longtemps àse réjouir, car Maria di Montalban et la Serva el l'Ussaro tombèrent à plat. Il crut alors conjurer la mauvaise influence acharnée contre ses œuvres en s’unissant de nouveau à son frère Frédéric. Cette collaboration produisit il Disertore Svizzero donné à Naples avec quelque succès, et le célèbre opéra bouffe de Crispino e la Comare (Naples, 1836). Cette pièce appartient au genre de la farce italienne qu’on jouait autrefois sur le théâtre de la Foire Saint-Laurent, ce qui ne l'empêche pas d’être fort amusante. La partition est remplie de motifs agréables; la musique est tout à fait scénique, toujours vive et sémillante. Ces qualités brillent surtout dans l’air de la femme de
Grispino, marchande de chansons : lstorie belle a legere, et dans le duo entre Crispino et Annetta dont la strette est d’une gaieté communicative. Le trio du second acte, entre Crispin, le pharmacien Mirobolan et le docteur Fabrice, est le meilleur morceau de 1 ouvrage. On a encore remarqué le brindisi en patois vénitien : Piero mtro, go gua nuo fritola^ et le rondo final chanté par Annetta. L œuvre des deux Ricci a été iouée au théâtre Italien de Paris le 4 avril 1 8GÔ.
La dernière composition dramatique de Louis Ricci fut un opéra bouffe en deux actes intitulé: Chi dura vince, et représenté à Milan en 1837. Cet ouvrage, dont on peut traduire le titre par Laborunprobus omnia vincit , ou par Tout vient à point à gui sait ^dre, cet ouvrage, disons-nous, réussit pleinement et ferma avec éclat la carrière scénique du maître. Depuis ce moment en effet il cessa d écrire nour le théâtre et se consacra tout entier à ses doubles fonctions de maître de chapelle de la cathédrale de Trieste et de directeur de musique au théâtre de cette ville. Il y avait vingt ans que Louis Ricci s’acquittait de ces emplois quand ses facultés mc,'ta;M s a L' rèrent dans l’été de 1857. Sa famille le fit placer dans 1 hôpital des aliénés de Prague où il mourut au bout d’environ dix-huit mois (1" jan-
" Frédéric Ricci, plus jeune d’un an que son frère, naquit en 1809 et fit, comme lui, ses études musicales à San-Pietro d Majella. Mais, son éducation une fois terminée, il parut se vouer d abord au professorat. Ce fut le succès de son aîné à Rome qui le détermina â aborder, lui aussi, la composition dramatique. Nous avons vu précédemment quels ont été les fruits de la collaboration des deux Ricci. Seul, Frédéric I iouer à Venise en 1833 Monsieur Deschalumeaux dont le livrej a été traduit d’une vieille pièce irançaise, ouvrage dont le succès se répéta sur toutes les scènes de la haute Italie. L’auteur rentra ensuite dans le silence et se livra pendant quelques annÔM à 1 enseignement du chant. Il sortit enfin de son repos et donna à Trieste en 1838 la Prigione d Edimbourg. La vogue qui accueillit ce second essai était bien propre à encourager le maître. Cependant Un ^Uo "Uotor. chelieu (Milan, 1839) ne réussit pas. Nous en dirons autant d e Michel Angeloe U. joué à Florence en 1841 ; mais Frédéric Ricci trouva un dédommagement à ces deux chutes dans l’enthousiasmé qui accueillit l’année suivante à Milan Corrado dAltamura opéra séria en trois actes représenté depuis au théâtre Italien de Pans (en mars 1844). Cet ouvrage, dont le style n’a rien de commun avec le genre bouffe, renferme des mélodies élégantes et bien écrites pour les
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voix. Le morceau le plus saillant, et réellement distingué, est la prière à trois voix dont le caractère est fort religieux. La cavatine : Oh! cara tu sei, fait partie du répertoire des chanteurs.
Frédéric Ricci avait donné dans Corrado <t Altamura la mesure de la plus haute élévation à laquelle il pût atteindre. Dès lors en effet son inspiration ne fait plus que décliner, et c’est uniquement pour être complet, que nous mentionnons ses dernières productions: Yallombra, Isabella de Medici et Este/la di Mur cia (1846). Depuis qu’il a quitté la scène, ce compositeur a été successivement directeur de musique des théâtres de Madrid et de Lisbonne. Il a été ensuite appelé en Russie. En 18.'i8, il assistait h Prague au cinquantième anniveraiire de la fondation du conservatoire de cette ville. C est à cette occasion qu’il lui fut donné d’apprécier les soins rendus aux aliénés dans l'hôpital des fous de Prague, et qu’il résolut d’y faire entrer son frère Louis Ricci dont la raison s’était égarée.
Outre ses opéras, Frédéric Ricci a composé des recueils d'ariettes italiennes et des albums pour le chant.
BALFE
NÉ EN 1SCS
Dalfe (Michel-Guillaume) est né le 15 mai 1808 à Limerick en Irlande. Cet artiste doit beaucoup plus à la nature qu’au travail ; car il ne parait pas avoir fait de fortes études de composition, et cependant son heureuse organisation lui a. permis d’écrire plus d'une vingtaine d’opéras, tout en parcourant l’Angleterre, la France et l'Italie, soit comme chanteur, soit comme chef d’orchestre. Le meilleur ouvrage que nous connaissions de M. Ralfe en France est le Puits d’amour , opéra-comique en trois actes, dont les paroles sont de Scribe et deM. de Leuven, représenté à l’Opéra-Comique le 20 avril 1843. Le public a accueilli favorablement cette tentative d’un étranger sur une scène française, bien que plusieurs organes de la presse aient protesté contre un privilège accordé à un musicien anglais, et souvent refusé à
des musiciens nationaux. Quoi qu’il en soit, plusieurs thèmes tirés de l i partition ont joui d'une véritahle popularité. L’ouverture du Puits d amour se compose d’un adagio mystérieux dont l’harmonie est distinguée, et d’un allegro un peu bruyant. Le récit de la légende a une originalité plaisante, et il règne une sensibilité exquise dans la romance du ténor, Tony, qui est la meilleure inspiration de tout l'opéra. M“* Anna Thillon, charmante Anglaise, prêtait àla musique de son compatriote le concours de sa jolie voix et de son style agréable. Elle a très-bien fait valoir l’air : Rcve damour, rêve de gloire, qui ne manque certainement pas de mérite.
Avant de réussir à Paris, M. Balfe avait parcouru l’Italie et fait jouer plusieurs opéras sur les principaux théâtres de la Péninsule. Son début fut l Rival i , opéra représenté à Palerme en 1830. Il donna ensuite à Florence Un Avventimento, opéra bouffe (1832); au théâtre Carcano de Milan Enrico IV al passa délia Marna (1833); et de retour à Londres, YAssedio de la Rochelle (1833). Ces productions, ainsi que The Maid of Artois (1836), Jane Gray (1837) et Amalia or the Love test (l’Amour à l’épreuve) (1838) se ressentent toutes de la rapidité avec laquelle elles furent composées. Toutefois on remarqua un progrès sous le rapport de l’originalité dans Falstaff (1 838). Mais Jeanne d Arc, le Diadesté, et Keolanthe, qui suivirent, furent trouvés médiocres. Avec le Puits d'amour ceux des opéras de Balfe qui eurent le plus de succès sont The bohemian Girl (la Jeune Bohémienne), et les Quatre fils Aymon, tous deux joués en 1844, le premier à Londres, elle second à Paris. En 1832, il donna The Sicilian Bride (la Fiancée de Sicile) au théâtre de Drury-Lane ; il alla ensuite à Saint-Pétersbourg où il reçut l’accueil le plus sympathique. En 1 833, il se rendit à Trieste où il fit représenter Pittore e Duca sans succès. Il revint en Angleterre en 1836. L’année suivante, il donna la Rose de Castille, mais son ouvrage le plus populaire resta toujours la Jeune Bohémienne (1). Le compositeur a été moins heureux plus tard dans la Fille de la place Saint-Marc, Y Etoile de Séville, The Bond-man et The Maid ofhonour (la Demoiselle d’honneur). L’un de ses derniers ouvrages, Satanella (1839), a obtenu un certain succès.
(1) The most successful of ail his Works, , the Dohemian Girl „ whlch has proved the most universally popular musical composition whlch has cmanated from this country. His réputation in England had, through the comparative unsuccess of his later opéras, and through his three years’ absence, greally declincd ; but this opéra not only re established his popularity, but gave him a stronger position than he had yet held. Il lias l een Iran** jated inlo almost every European langage, and is as great a fnvourite< n the other side of the Atlantic as on this [Tlte impérial Üictinrmnj of universal Diogruphy).
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Indépendamment de ce qu’il a écrit pour le théâtre, M. Balfe a publié divers travaux pour servir à l’enseignement du chant. Ses œuvres dramatiques et surtout ses leçons de chant fort goûtées à Londres lui ont procuré une existence opulente qui ne l’a pas détourné un seul instant de la culture de l’art musical.
La fille du compositeur débuta comme cantatrice à l’opéra Italien de Covcnt-Garden en 1857, mais n’obtint pas un succès assez éclatant pour être considérée comme une artiste de premier ordre. Elle partit pour la Russie où le plénipotentiaire sir Crampton l’épousa et en fit lady Crampton ; mais quelque temps après, la jeune mariée obtint en Angleterre un divorce à la suite duquel elle épousa le duc de Frias. Ces événements inusités dans la famille d’un artiste occupèrent diversement l’attention publique.
CLAPISSON
Servi par des études bien faites et par une inspiration facile, Clapisson a obtenu au théâtre des succès dus plutôt à des effets mélodiques agréables qu’à une originalité réelle.
Né à Naples, le 15 septembre 1808, d’une famille française, alors attachée au gouvernement de Murat, il vint en France avec ses parents après la Restauration. Le 18 juin 1830, il entra au Conservatoire, où il resta cinq ans, étudiant le violon sous la direction d'Habeneck, et la composition sous celle de Reiclia. Il obtint le deuxième prix de violon au concours de 1833, et, un an auparavant, il avait été admis comme violoniste à l’orchestre de l'Opéra. A sa sortie du Conservatoire, en 1835, Clapisson se fit d’abord connaître par des romances qui commencèrent à fixer l'attention .sur lui. Mais les succès dramatiques étaient l’objet de toute son ambition. La vogue de ses chansonnettes ne lui suffisant plus, il écrivit la Figurante , opéracomique en cinq actes (24 août 1838) qui fut un heureux début. Le livret, œuvre de Scribe et Dupin, était mal conçu et encore plus
mal exécuté; il présentait des trivialités choquantes. Cependant, malgré d’aussi mauvaises conditions, le compositeur trouva des mélodies charmantes, conserva, pendant toute la durée de l’ouvrage, un style élégant, et fit preuve d'une grande habileté d'instrumentation.
Clapisson fit représenter ensuite à l'Opéra-Comique (octobre 1839) la Symphonie ou Maître Albert, opéra en un acte, dont le livret, écrit par M. de Saint-Georges, repose sur une donnée originale. La partition est élégante, et l’orchestration offre d’heureux effets. Les morceaux les plus applaudis ont été : le nocturne : Sans espérance aimer toujours, et la grande scène chantée par Marié qui a débuté dans cette pièce.
La Symphonie fut suivie de plusieurs autres opéras-comiques, également en un acte : la Perruche (1840), le Pendu { 1841), Frère et mari (1841); puis, Clapisson donna, au même théâtre, le Code noir, en trois actes (9 juin 1842); Scribe en avait fait les paroles. La musique renferme de charmants morceaux, entre autres, un trio de femmes ; le duo qui sert de finale au premier acte ; l’aubade originale donnée par les nègres, et les couplets dans lesquels le compositeur a offert le contraste d’une bamboula et d’un menuet.
Nous passons sur les Bergers trumeaux (un acte, 1844) pour arriver à une des productions les plus importantes de M. Clapisson, (jibby la cornemuse, opéra-comique en trois actes, sur des paroles de MM. Brunswick et de Leuven, joué pour la première fois le 19 novembre 184G. Le roi Jacques VI, fils de Marie Stuart, se trouve entouré de courtisans qui conspirent sa perte. Un pauvre berger écossais, joueur de cornemuse, déjoue le complot et sauve les jours du monarque, en môme temps qu’il charme ses ennuis par des ballades nationales. Jacques, à son tour, dissipe les scrupules superstitieux deGibby le pâtre, et lui fait épouser la gentille Marie Pattison dont il est amoureux. Cet opéra renferme des morceaux remarquables et abonde en heureuses mélodies. L’ouverture a de la couleur locale. Un air montagnard dialogué entre le hautbois, les flûtes et les violoncelles lui donne de l’iinité et de l’intérêt. Les couplets : Dans mon métier de tavernier, le duo syllabique qui les suit, l’imitation de l’orage par l’orchestre sont les parties les plus saillantes du premier acte. Le morceau capital du second acte et môme de tout l’ouvrage est le duo du déjeuner entre le roi et le pâtre. Le compositeur y a introduit un air national d’un beau caractère. Roger jouissait alors de tout l’éclat de sa voix sympathique et vibrante. Il électrisait la salle en chantant
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cette phrase : L'ennemi a pdli. Le trio qui suit : Non, cen'est point un rêve , offre des harmonies suaves et distinguées. Le chœur : Oui, cet hymen-là bientôt se fera, est en canon d’un joli effet. Le troisième acte contient encore deuv beaux morceaux : l’air pathétique de Roger : Non, non, je n'ai pas le courage de désoler ainsi son cœur, et son duo avec Marie Puttison.
Après ces ouvrages, le compositeur aborda, le 6 novembre 1848, notre première scène lyrique. Il apportait au théâtre de la Nation (Opéra) Jeanne la Folle, opéra en cinq actes, écrit sur un livret de Scribe. La couleur générale de la pièce est d’une tristesse trop profonde et trop constante pour un opéra en cinq actes. L’orchestration de M. Clapisson l’emporte de beaucoup sur la partie vocale de l’ouvrage, qui a paru plutôt jolie que belle et dramatique, à l’exception du duo du second acte entre le roi Ferdinand et don Fadrique et du quintette final. Le chœur : La cloche sonne, qui ouvre le cinquième acte, a été remarqué.
Clapisson, dans les années qui suivirent, fit encore jouer la Statue équestre (un acte, 1830), les Mystères d'Cdolphe (trois actes, 1832), et la Promise (trois actes, 1834), mais sans retrouver le succès de Gibby la cornemuse. La donnée de la Promise, qui fut représentée le 16 mars 1834, au théâtre Lyrique, est assez amusante, quoique un peu trop naïve. La musique est jolie, mais sans beaucoup de caractère. 11 y a dans le premier acte deux phrases chantées successivement, puis en duo, qui sont une vraie trouvaille musicale. Le trio : Moi, vous aimer ! non pas ! est terminé par un joli ensemble syllabique. M"' Cabel a créé le rôle principal avec un grand succès. Elle s’est tirée avec éclat des vocalises les plus difficiles.
Ces compositions n’étaient pas d’un mérite assez éminent pourobtenir autre chose qu’une vogue passagère. Le musicien semblait découragé, quand sa nomination à l’Institut lui rendit confiance, et ranima son inspiration. C'est alors qu’il écrivit Fanchonnette, opéra-comique en trois actes, dont les paroles sont de MM. de Saint-Georges et de Leuven, et qui fut représentée au théâtre Lyrique le I" mars 1836. Le dialogue est fin, semé de mots heureux ; les scènes sont bien disposées. Mais ce qui a fait surtout réussir la pièce, c’est la musique et l’interprétation merveilleuse de M”” Miolan-Carvalho. Nulle part mieux que dans le rôle de Fanchonnette, elle n’a montré la flexibilité et la souplesse de son talent d’actrice, aussi bien que sa vocalisation correcte et brillante. C’est aussi peut-être la meilleure partition de Clapisson. Le début de l’ouverture est tout à fait heureux; le duo
des deux clarinettes est d’un effet excellent. Les morceaux les plus saillants sont : la romance de Listenai : La plus belle fille du monde ne peut donner que ce quelle a, l’air de Fanchonnette : Belle ■ jeunesse, et la chanson qui sert de finale : La Fanchonnette vous chansonnera ; la romance avec accompagnement de violon solo, qui commence le second acte : Chaque nuit je voyais en songe ; la délicieuse romance du troisième acte : Près du fauteuil où la souffrance, et le beau duo chanté aussi par Fanchonnette déguisée en vieille et Listenai.
Le Sylphe, opéra-comique en deux actes dont les paroles sont de M. de Saint-Georges, fut représenté le 27 novembre de la même année (1 8î>6). L’instrumentation affecte dans cet ouvrage des coquetteries raffinées. L’emploi de la harpe, des flûtes et des violons con sordini est d'un heureux effet. La chanson du veneur, le petit duo d’Angèle et du chevalier, la romance du marquis, et un air chargé de vocalisations brillantes ont assuré une vogue passagère à cet ouvrage.
Margot, opéra-comique en trois actes, qui succéda au Sylphe (3 novembre 18.77), ne réussit point, nonobstant les jolies choses que renferme la partition. Le public trouva étrange, sous la plume d’un membre de l’Institut, une imitation par la musique des bruits de basse-cour.
L’auteur fut plus heureux avec les Trois Nicolas, opéra-comique en trois actes, joué le 16 novembre 18o8 à 1 Opéra-Comique. Dans la pièce, œuvre de Bernard Lopès et d'un anonyme, il s’agit d’une aventure de la jeunesse de Dalayrac, aventure singulièrement amplifiée, puisqu’on lui fait épouser au dénouement une chanoinesse, Hélène de Villepreux. L’acteur Trial est aussi mis en scène. Cette pièce, dite de galerie , a peu d'intérêt. Trois personnages se rencontrant à un rendez-vous, travestis et masqués, et prenant tous trois le nom de Nicolas, tel est le motif déterminant du titre de la pièce. Ce n’est pas assez. C'est dans cet opéra-comique qu'a débuté le ténor Montaubry. 11 a conquis de suite le suffrage du public dans le rôle de Dalayrac. La partition, écrite avec beaucoup de souplesse et d’habileté, renferme entre autres morceaux intéressants de jolis couplets chantés au premier acte par Hélène, le duo de Dalayrac et du vicomte, celui de la leçon de chant dans le second, et dans le troisième le gracieux air d'Azémia : Aussitôt que je t'aperçois, intercalé dans l’ouvrage. Le caractère tendre et sentimental de la musique de Dalayrac a été reproduit avec assez de fidélité dans tout son rôle par le compositeur.
Terminons ce que nous avons à dire de l’œuvre lyrique de Clapis-
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son en mentionnant Madame Grégoire , opéra-comique en trois actes représenté au théfttre Lyrique, le 8 février 1861. La pièce est une des plus embarrassées et des plus chargées d’intrigue du théfttre de Scribe.
Le compositeur, ne trouvant pas de situations musicales dans ce poème, a fait de grands frais de musique et d’orchestration. C'est sa partition la plus riche en morceaux longs et développés, sinon la plus heureuse. Nous citerons l'air : O mon bon ange, inspire-moi, etle trio : Mais voici le soir, bonsoir.
Outre son talent de compositeur, Clapisson possédait une certaine érudition spéciale à son art. 11 avait réuni une remarquable collection d’instruments de musique du moyen ftge et de la renaissance dont il fit don à la bibliothèque du Conservatoire, et dont il demeura le conservateur jusqu'à sa mort qui arriva en 18G6.
RÉ EN
Des mélodies gracieuses et spirituelles, une orchestration qui abonde en détails piquants, recommandent à l'attention du public et des connaisseurs les partitions de M. Albert Grisar.
Ce musicien, né à Anvers, la métropole du commerce belge, le 26 décembre 1808, n'apprit d’abord la musique que comme l’apprennent beaucoup de jeunes gens, dont cet art doit faire le délassement et non la profession. Ses parents auraient voulu en faire un négociant et dans ce but, après lui avoir donné la première teinture des affaires commerciales, ils l’envoyèrent achever son apprentissage à Liverpool. Mais le futur compositeur ne s’y tint pas longtemps, et, poussé par la conscience de sa vocation artistique, il abandonna son comptoir pour venir prendre à Paris des leçons d'harmonie sous la direction de Rcicha. Ceci se passait au mois de juillet 1830, quelques jours avant le bouleversement politique qui changea encore une fois les destinées de
l’Europe. La Belgique n’ayant pas tardé à subir, elle aussi, le contrecoup de notre révolution, Grisar fut rappelé dans sa patrie par les circonstances du moment, et il dut continuer ses études au milieu des préoccupations causées par le siège d'Anvers, que les Hollandais persistaient à défendre. La romance de la Folle commença sa réputation ; elle ne manquait, en effet, ni d’expression ni même de passion. Ce fut un succès délirant, et bien des personnes en ont retenu au moins le commencement :
Tra la ta la, tra la la la Quel est donc cet air?
Ah! oui, je me souviens.
L’orchestre harmonieux,
Etc.
Lejeune musicien donna ensuite à Bruxelles, au printemps de 1833, le Mariage impossible, opéra-comique qui, bien que médiccre, attira à l’auteur la sympathie du public et les encouragements de l’État. Une somme de douze cents francs, accordée à M. Grisar par le gouvernement belge, l’aiila à continuer ses études, et, à son retour à Paris, il fit paraître un recueil de romances parmi lesquelles on a surtout remarqué : Adieu, beau rivage de France. Le premier ouvrage dramatique qu’il risqua sur notre scène fut Sarah la Folle, opéra-comique en deux actes, représenté le 26 avril 1836. M"* Jenny Colon a débuté dans cette pièce. Il fallait s’attendre à rencontrer une certaine inexpérience sous la plume d’un homme dont l’éducation musicale avait été tardive et incomplète. On peut faire la même remarque à propos de l 'An mil (un acte) qui fut joué au mois de juin 1837.
Un progrès sensible s'accuse dans Y Eau merveilleuse, opéra boufTe en deux actes, représenté sur le théâtre de la Renaissance, le 30 janvier 1839. Plusieurs morceaux de celte agréable partition ont eu un très-grand succès, notamment le duo : Ah! quel martyre!
Le 16 novembre de la même année, l’Opéra-Comique donna les Travestissements, ouvrage qui fut jugé faible. Grisar comprit alors que ses essais étaient prématurés, et, pour se donner ce qui lui manquait, il alla à Naples en 1840, et resta durant plusieurs années éloigné de la France, travaillant sous la direction de Mercadante, et se livrant ii de sérieuses études de contre-point. Il rapporta de son séjour en Italie Gilles ravisseur, charmante fantaisie en un acte qui a été représentée à l'Opéra-Comique le 21 février 1848. Les personnages de la pièce sont ceux qu'affectionnait l’ancienne comédie italienne : ce sont
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Léandre, Gilles, Cassandre, Crispin, Colombine. Ces raarionnettes de la commedia dell' arte plaisent à l’aide de la musique fine et gracieuse de M. Grisar. Après l’ouverture qui est une fort jolie pièce instrumentale, on distingue le trio : Voici l'heure où ma belle, le duo boufîc entre Gilles et Crispin : Pour cette affaire , les couplets de Colombine : Le gros Afondor, et l’air bouffe de Gilles : Jo.’i Gilles, joli Jean. Cet ouvrage est resté longtemps au répertoire comme lever de rideau.
Deux ans après (12 janvier 1830), le compositeur fit jouer les Porcherons , opéra-comique en trois actes, qui est un de ses meilleurs ouvrages. Le sujet de la pièce est emprunté à ces mœurs du temps de Louis XV, où les imbroglios galants étaient si à la mode. Le livret est assez amusant, quoique l’invraisemblance n’y manque pas. Quant à la partition, M. Grisar y a répandu à pleines mains sa mélodie la plus gracieuse, son harmonie la plus variée, son instrumentation la plus spirituelle. Entre autres morceaux, le public a beaucoup goûté, au premier acte, la romance chantée par madame de Bryane : Pendant lanuit obscure ; le trio A cheval , et le thème délicieux de la scène d’évanouissement ; au second acte, la romance delà lettre: L'amant qui vous implore, qui est devenue célèbre ; au troisième acte, le trio bouffe final.
A cette production d’une valeur sérieuse, succéda, en 1831, une farce en un acte : Bonsoir, monsieur Pantalon, écrite d’un style gai et facile ; les paroles sont de MM. Lockroy et de Morvan. C’est une bouffonnerie fort amusante, et la musique de M. Grisar a été parfaitement appropriée aux péripéties grotesques de l’action. Le quatuor : Bonsoir, monsieur Pantalon, est très-bien traité.
M. Grisar montra son talent sous une face nouvelle dans le Carillonneur de Bruges, opéra-comique en trois actes, dont M. de Saint- Georges écrivit le poème; il fut représenté à l’Opéra-Comique, le 20 février 1832. On n’a pas assez loué l’aisance avec laquelle l’auteur de Gilles ravisseur a su passer du genre bouffe, qui semblait son élément naturel, à une expression dramatique soutenue, forte, énergique, telle que la comportaient les situations d’un sombre mélodrame. L’air du earillonneur : Sonnez, mes cloches gentilles, est un des meilleurs airs de basse du répertoire.
Avec le Chien du jardinier, nous retrouvons le compositeur dans la voie qui l’avait conduit à ses premiers succès. Ce marivaudage musical où il est passé maître n’est nulle part plus agréable que dans la partition de ce petit opéra-comique, représenté le 16 janvier 1835.
Après une ouverture vive et sémillante, où un emploi sobre des instruments à percussion amène des effets très-heureux, quoi de plus frais, de plus naturel que le trio d’introduction : Le coq a chanté trois fois , le duo du petit pied, la chanson du chien du jardinier, les couplets de Justin et le duo de la querelle des deux cousines. Tout cela est une mélodie perpétuelle et charmante.
Une longue maladie obligea ensuite M. Albert Grisar à suspendre ses travaux dramatiques. Après s’être tenu éloigné du théâtre pendant plusieurs années, il y est revenu le 17 février 1862, date de la représentation à l’Opéra-Comique du Joaillier de Saint-James (trois actes). A vrai dire, cette production n’était pas précisément nouvelle, puisque musicien et librettiste s’étaient bornés en grande partie à remanier la partition et les paroles d’un des plus anciens opéras de Grisar, Lady Melvil, joué au théâtre de la Renaissance le 15 novembre 1838.
La dernière production de M. Grisar est la Chatte merveilleuse, opéra-comique en trois actes, représenté le 18 mars 1862, au théâtre Lyrique et qui a obtenu un grand succès. La vogue de cet ouvrage est bien moins due, il faut le reconnaître, au mérite de la pièce qui n’est qu’un amalgame d’un conte de Perrault et d’une fable de La Fontaine, qu’aux morceaux agréables dont le compositeur a semé sa partition. Le chœur: Travaille, moissonneur, travaille, est surtout d’un bon effet. Mais la ronde à deux voix accompagnée par le chœur, a fait, avec la grâce de M" Cabel, la fortune de la Chatte merveilleuse. Cependant, malgré l'enthousiasme du parterre, cet opéra n’a pas été repris.
Dans cette énumération rapide des œuvres de M. Albert Grisar, nous avons oublié de mentionner une ouverture qu’il écrivit en 1840, à l’occasion des fêtes célébrées à Anvers, pour l’inauguration de la statue de Rubens.
Gilles ravisseur, les Porcherons et le Chien du jardinier, sont des opéras-comiques où régnent l’esprit, l’invention et l’habileté. Ce sont les meilleurs titres de M. Grisar à une renommée durable au théâtre.
OTTO
Nous dirons peu de chose de Nicolaï. Le passer sous silence, ce serait traiter un peu cavalièrement ceux de nos contemporains qui l'ont applaudi; s’étendre sur ses ouvrages, ce serait risquer d’accorder trop d’importance à des productions surfaites. Essayons d’atteindre à ce milieu, entre la complaisance que nous ne saurions avoir, et le dédain dont nous ne voulons pas qu'on nous accuse.
Otto Nicolaï, né à Kœnigsberg en 1809, Ot de bonnes études sous la direction de Bernard Klein. En 1 834, il se rendit en Italie et séjourna quelque temps à Rome, où il étudia les vieux maîtres et notamment Palestrina. En 1839, il est à Vienne, chargé de l’emploi de chef d’orchestre à l’Opéra de la Cour. De là, il va à Trieste, où il donne son Enrico Secondo. L’année suivante, il fait jouer à Turin II Templario, ouvrage qui fut ensuite représenté sur la plupart des scènes de l'Italie. A cet opéra succédèrent, en 1841 , Odoardo c Gildippa et II Proscritto,ce dernier donné à la Scala de Milan. En 1842, Nicolaï revint à Vienne et reprit le bâton de mesure au théâtre de la Cour. Six ans après (1848), il fut appelé à exercer les mêmes fonctions au théâtre de Berlin. Ce fut là que l’artiste lit entendre sa meilleure partition : Les Joyeuses Commères de Windsor ( Die l'ùstigen Weibervon Windsor). Le succès fut immense ; mais le malheureux compositeur put à peine en jouir, car il mourut quelques jours après la première représentation, le 1 1 mai 1849, à l’âge de quarante ans. Virtuose habile sur le piano, Nicolaï a écrit, pour cet instrument, plusieurs compositions qui sont assez estimées.
Les Joyeuses Commères de Windsor sont le seul ouvrage qu’en France on connaisse de lui. Adapté à notre scène par M. Jules Barbier, cet opéra a été représenté au théâtre Lyrique le 23 mai 1886. Du sujet, nous n’avons rien à dire : c’est celui que Shakespeare a traité dans son amusante comédie : The merry Ilïees of Windsor.
Il est inutile de rappeler aux lecteurs du poète anglais, c’est-à-dire, à tout le monde, comment le libertin Falstaff expie sa bouffonne jac -
tance et ses galanteries surannées. Le dénoûment qui le montre déguisé en cerf dans le parc de Windsor, où, à la place de la double bonne fortune qu'il espérait, il n’essuie que des sarcasmes, ce dénoûment, disons-nous, est des mieux imaginés, et Beaumarchais s’en est peut-être inspiré à la fin de son Mariage de Figaro. Quant à la partition, elle n’a point justifié, aux yeux du public français, l’enthousiasme germanique. A part quelques dessins de violon assez élégants, l’ouverture est fort médiocre. On remarque, dans le premier acte, un duo d’une certaine gaieté entre les deux comméres, et un duo entre le ténor et le juge de paix. Le troisième acte est le meilleur : il s’y rencontre deux morceaux bien traités. L’un, est le Rule britannia, repris par le chœur dans le finale ; l'autre est le trio, d’une harmonie distinguée, chanté dans la forêt. Lorsqu’on exécuta l’ouverture des Joyeuses Commères de Windsor, aux concerts populaires de musique classique, les admirateurs de Mendelssohn, de Schumann et de Wagner, lui firent un accueil enthousiaste, d’abord en l’honneur du nom allemand, en second lieu, en faveur de son obscurité en France, en troisième lieu, parce qu’ils s'imaginèrent qu’Otto Nicolaï était un des pionniers de cet art nouveau qui défraye la conversation du dilettantisme parisien. Or, rien n’est plus éloigné de la nouvelle école allemande que le style de Nicolaï. On fut bien détrompé, àla représentation de l’opéra, lorsqu’on fut obligé de reconnaître que c’était presque de la petite musique. Somme toute, il n’y avait pas urgence à transporter sur notre scène un pareil ouvrage, et on pouvait, sans inconvénient, le laisser aux Allemands. Un critique fort sensé, M. Gustave Bertrand, en a jugé de même; nous nous rallions tout à fait à son avis formulé dans les termes suivants : « Les chefs-d’œuvre seuls ont droit au bénéfice de ce libre échange de l’admiration internationale ; le génie seul a droit de voyager et de se survivre. Quant au talent, il doit se contenter de réussir (et la plupart du temps, il réussit mieux que le génie même) dans le pays et dans la génération où il s’est produit. Il en est des œuvres d’art comme des bons vins : il n’y a que les grands crus qui méritent les honneurs de l’exportation. »
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Mendelssohn (Félix), petit-fils d’un philosophe israélite, Moses Mendelssohn, et fils d’un riche banquier de Hambourg, naquit dans cette ville le 3 février 1809. Son père, Abraham Mendelssohn, était un homme instruit et passionné pour les beaux-arts. Il avait abjuré le judaïsme et s’était fait luthérien. Une des sœurs d’Abraham avait épousé Frédéric Schlegel, le poëte distingué qu’on surnomma le Tyrtée de l’Allemagne, et s’était convertie en même temps que lui au catholicisme. Les oncles de Félix furent aussi des écrivains de mérite. Ajoutons qu’il eut pour mère la fille du banquier Bartholdy, femme gracieuse et spirituelle, et on jugera combien un tel milieu était favorable au développement des facultés natives du jeune compositeur. Sa famille s’établissait à Berlin trois ans après la naissance de Félix, et, s’empressant de développer chez l’enfant des aptitudes musicales extraordinaires, lui donnait Berger pour professeur de piano et Zelter pour professeur d’harmonie et de contre-point. A huit ans, Mendelssohn déchiffrait à première vue toute espèce de musique et écrivait correctement un morceau d’harmonie sur une basse donnée, en était de même de ses études littéraires et scientifiques qu’il avai' achevées à seize ans; il était en état de lire les écrivains grecs et .'atins dans l'original et il publia l'année suivante à Berlin, sous les initiales F. M. B. une traduction en vers allemands de YAndrienne de Térence. Il parlait couramment le français, l’anglais et l’italien, faisait avec assez de grâce du dessin et de la peinture, était bon cavalier, fort amateur d’escrime et rude nageur. Malgré le temps qu’il avait dû consacrer à tous ces exercices intellectuels et gymnastiques, il n’en était pas moins devenu un pianiste fort habile, exécutant avec expression et finesse les compositions les plus savantes, jusqu’aux fugues de Sébastien Bach.
En 1821, son professeur d’harmonie, Zelter, l’emmena à Weimar et le présenta à Goethe qui fut émerveillé de la science d’exécution et même d’improvisation de ce jeune musicien de douze ans. Trois ans après, Mendelssohn faisait un voyage à Paris et y recevait de M"" Bigot,
pianiste d’un rare talent, d’utiles conseils dont il garda toute sa vie un affectueux souvenir. Il reçut aussi à cette époque des leçons de Cherubini. En cette même année (1824), n’ayant encore que quinze ans, il faisait représenter à Berlin un opéra en deux actes : Les Xoees de Gamache. Mais il le retira presque aussitôt devant un succès douteux; il se contenta de publier la partition réduite pour le piano et s’occupa pendant les deux années qui suivirent & comjioser trois quatuors j>our piano, violon, alto et basse, des sonates et sept pièces de caractère pour piano seul, douze lieder et douze chants pour voix seule avec piano.
En 182ÎI, Mendelssohn se rendit en Angleterre, il avait alors dixneuf ans. 11 avait reçu l’éducation d'un gentilhomme ; ayant de belles manières, habile dans tous les exercices du corps, sachant dessiner et peindre môme, joignant aux plus brillantes qualités de l’esprit une physionomie agréable, le jeune artiste possédait tout ce qui pouvait lui ouvrir les salons du plus grand monde, quand bien môme la position de sa famille et sa fortune ne lui en eussent pas frayé l’accès. 11 obtint un certain succès au printemps de cette année dans un concert de la Société philharmonique de Londres où il fit exécuter sa première symphonie en ut mineur. 11 fit ensuite un voyage en Écosse ets'inspira des paysages poétiques de ce pays pour composer son ouverture de concert intitulée Fingalhôhle (la grotte de Fingal). Il revint de là sur le continent, passa à Munich, Saltzbourg, Lintz et Vienne, et, accompagné de trois peintres de l’école de Dusseldorf, Hildebrand, Hübner et üendemann, il se rendit à Rome. Il y arriva le 2 novembre 1830. Là, il trouva Berlioz, et, sous les dehors d’une cordialité apparente, il jugea sévèrement et injustement sa musique. Après un séjour de cinq mois pendant lequel il composa (décembre 1830) sa grande cantate de Walpurgisnacht qui fut exécutée plusieurs fois avec un certain succès dans les grandes fôtes musicales de l’Allemagne et qu’il devait modifier entièrement vers 1842 ou 1843, il se rendit à Naples où il passa deux mois dans le dolce farniente qu’inspire le ciel napolitain; il revint par Rome, Florence, Cônes, Milan, traversa la Suisse, rentra à Munich au mois d’octobre, et se trouva à Paris au mois de décembre.
Mendelssohn parcourut donc toute l’Italie, visita les musées, les palais, fut accueilli partout avec urbanité et même avec la cordialité la plus flatteuse; il entendit la musique traditionnelle de la chapelle Sixtine, les œuvres de Palestrina, de Vittoria, d’Allcgri. Ce fut en vain; un triple plastron d’airain enserrait cette poitrine germanique. Il conserva partout son individualité, rapportant tout ce qu’il voyait à un
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idéal déterminé, absolu, malgré scs vagues contours. Aussi sa correspondance, pendant le cours de ce voyage, porte-t-elle [ empreinte d’un malaise et d'un mécontentement singuliers.
Il décrit des scènes charmantes au milieu de paysages baignés d’azur et de lumière, et il regrette son ciel morne et ses sapins du Nord. Les cérémonies augustes de la religion l’émeuvent malgré lui ; il en convient et il termine par le sarcasme et l’ironie. Et cependant il compose à Home des motets catholiques qu'il se donne la maligne joie de faire chanter par deux religieuses dans un couvent. Quittons avec lui cette Italie qu’il n’a pas comprise, sachant toutefois qu’il en rapporte, avec des psaumes de Luther mis en musique, la symphonie en la dont la saltarelle atteste la date et le lieu de naissance. C’est tout ce qu’un Tudesque a jamais écrit de plus vif, de plus électrisant, si toutefois on excepte le chœur des Derviches des Haines d'Athènes, de Ueethovcn.
Disons encore que, pendant son séjour à Rome, Mendelssohn ne rechercha que les étrangers auprès desquels son talent lui servait d’introducteur ; c’est ainsi qu’il fréquenta le statuaire Thorwuldsen, Léopold Robert qui aurait pu facilement lui apprendre à mieux connaître, et à aimer les habitants de la campagne de Rome, Cornélius Owerbeeek, et enfin, la famille Vernet composée alors de Cari Vernet, de son fils Horace, et de sa petit-efille qui devint plus tard M“* Paul Delaroche. Mendelssohn charma cette famille par ses improvisations au piano; Horace Vernet fit son portrait que l’artiste envoya à sa mère.
Mendelssohn éprouva à Paris un amer désenchantement en ne s'y trouvant pas l'objet de l'admiration générale, comme il en avait eu la douce habitude jusqu’à ce moment, et il se promit de n’y jamais revenir. « Paris est le tombeau de toutes les réputations, « écrivait-il le 31 mars 1832. A ce compte, il n’eût pas dû, comme cela lui arriva, se montrer lui-même aussi sévère à l’égard de Bocchcrini dont on avait joué, d ms une soirée chez Baillot, une composition avant son quai îor en mi majeur. « Au commencement, écrivait-il à sa sœur, on jou i un quintette de Boccherini, une perruque ( Den Anfamj maclde cm Qaintctt von Boccherini, eine Perruche )...» Il ne revint jamais à Paris cl il n’en parla désormais, ainsi que de ses dilettanti, qu'avec aigreur ou mépris.
Mendelssohn a poussé aussi loin que possible l’infatuation germanique, dénigrant tout ce qui n’était pas allemand ou conçu dans le style allemand. Il traitait ses confrères avec une sévérité et une hauteur blessantes, méconnaissant le talent supérieur, connu: chez Berlioz, et même le génie, comme chez Meycrbeer.
Il retourna donc dans sa patrie où il se sentait apprécié d’une nia-
nière plus sympathique. Il dirigea avec un grand éclat la fête musicale de Dusseldorf, en 1833. S’étant révélé à son coup d’çssai comme un chef d'orchestre émérite, on lui proposa pour trois ans la place de directeur de la musique de cette ville afin d’y organiser la société de chant, l'orchestre des concerts et la musique des églises, tout israélite qu’il était. 11 s’y lia étroitement avec le poète Immermann (1), son aîné de plusieurs années, et projeta d’écrire avec lui un opéra ayant pour sujet la Tempête de Shakespeare, dont il avait déjà composé l’ouverture; mais le projet dut être abandonné devant l'inexpérience du librettiste. Ils mirent bientôt le théâtre de Dusseldorf en actions pour pouvoir l’organiser sur une plus grande échelle et se chargèrent, Immermann de la partie dramatique, et Mendelssohn de la partie musicale. Par malheur, aucun des deux amis n’était à la hauteur de la partie administrative. On prépara donc le Don Juan de Mozart et les Deux Journées de Cherubini. Immermann accommoda à la scène allemande un drame de Calderon, et Mendelssohn en fit la musique. Ni Don Juan, ni les Deux Journées , ni le drame de Calderon ne réussirent ; les interprètes étaient faibles et la musique de Mendelssohn, que beaucoup de gens n’ont pas connue, ne fut pas goûtée. La critique qu’on en fit lui fut amère, comme toujours. Son excessif amourpropre eut encore à souffrir, en 1834, à Aix-la-Chapelle, où, lors îles grandes fêtes musicales de la Pentecôte, il se trouva froissé d’avoir à en partager alternativement la direction avec llies contre lequel il se porta à d’inconvenantes récriminations. Bref, il donna sa démission à Dusseldorf au mois de juillet 1833 et se relira à Leipsick pour y terminer son oratorio de Pau/us, et il y accepta la direction des concerts de la Gewandhaas (Halle aux draps). Son entrée en fonctions, le 4 octobre, fut un véritable triomphe pour lui ; le public tout entier l'acclama à son entrée dans l’orchestre. Heureux de se sentir apprécié comme il le désirait, il donna une vigoureuse impulsion à l'art, dans les concerts, dans les sociétés de chant, et même dans les exécutions de la musique de chambre où il tint lui-même le piano et fit applaudir son talent d’exécutant. L’Université de Leipsick l'en récompensa en lui conférant le grade de docteur en philosophie et beauxarts (1830), et le roi de Saxe en le nommant son maître de chapelle honoraire. En 1837, il épousait une charmante jeune femme, fille d’un pasteur réformé de Francfort-sur-le-Main.
(1) linmerman, auteur de plusieurs romans populaires en Allemagne, entre autres des Paysans de Westphahe, dont M. Arthur Desfeullles a donné naguère une excellente traduction.
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Quelque temps après, Mendelssohn se rendit à Berlin, appelé par le roi de Prusse qui le nomma directeur général de sa musique. C’est à ce moment qu'il composa pour la cour la musique des chœurs grecs de V Antigone ei d’Œdipe roi, représenté plus tard sans succès à Paris sur le théâtre de l’Odéon, et la musique des Chœurs d ' At/ialie.
C’était une bien singulière idée de traduire les magnifiques strophes de Racine en paroles allemandes, et d’appeler la musique écrite sur cette traduction : Les Chœurs d’Atha/ie. 11 en est résulté une œuvre hybride dans laquelle on chercherait en vain à saisir la coupe et l’harmonie des vers français. Le compositeur ne s’est inspiré que du sens général, et, en sa qualité de Tudesque convaincu, il a pensé que les formes poétiques de Racine ne valaient pas la peine qu’un musicien s'en inquiétât ; car, voulant faire connaître son œuvre à Londres, il lit faire une nouvelle traduction en langue anglaise. Lorsque récemment on fit entendre cette composition des Chœurs dAthalie à Paris, tant aux représentations de la tragédie qui curent lieu à l’Odéon qu’aux concerts de l’Athénée, il fallut bien adapter la musique de Mendelssohn aux vers français, dût-on changer, selon les exigences de l’accentuation et de la prosodie, les noires en croches, supprimer des silences, ajouter des notes, etc. Malgré ces remaniements entachés de vandalisme à l’égard d’un de nos chefs-d’œuvre littéraires, on a pu distinguer plusieurs beaux morceaux dans l’ouvrage du maître de Hambourg, les chœurs: Sion, chère Sion; O réveil plein d horreur ! le duo d ’l n cœur qui t’aime, qui est d’un joli effet, et la marche orchestrale du quatrième acte.
L’ouverture est une symphonie, brillante qui ne semble avoir aucun rapport avec la tragédie biblique. Ici l'intention môme de la couleur antique manque totalement.
Mendelssohn acheva aussi à Berlin la partie musicale de la belle féerie de Shakespeare, le Songe dune nuit dété (Ein Somincrnachtstrtium ) dont il avait écrit l’ouverture en 1 829, composa des chœurs d' Église avec orchestre et des psaumes sans accompagnement qui furent exécutés au Dom-Chor de Berlin. Il retourna bientôt après à Leipsick où il se complaisait parce qu’il s’y sentait plus admiré qu’à Berlin, et n’en sortit plus que pour faire quelques voyages. S’il ne voulut plus revoir Paris, il n’en fut pas de môme de l’Angleterre où il alla jusqu'à sept fois, de 1832 à 1846, époque de la première exécution de son Elie au festival de Birmingham, et enfin au mois d’avril 1817. De retour à Leipsick, au bout de deux ou trois semaines, il projetait de passer l’été à Ycvcy, et était déjà allé rejoindre à Francfort M*' Men-
delssohn et ses enfants, lorsqu’il y apprit la mort d’une sœur qu’il aimait tendrement, M“* Hansel, excellente pianiste et femme d’une grande distinction. 11 modifia son itinéraire et précipita ses voyages pour distraire sa douleur ; il alla à Baden, à Laufen et de là à Interïaken, où il séjourna jusqu’au mois de septembre. La petite église d’un village situé sur le lac de Brientz garde le souvenir d'une belle improvisation qu'il exécuta sur l’orgue plusieurs jours avant son départ et qui fut pour lui la dernière de ce genre. Il se proposait d’aller visiter l’orgue renommé de Fribourg, chef-d’œuvre deMooser; mais l’approche de l’hiver le força à retourner à Leipsick, où il reprit ses anciennes occupations et composa pour sa famille le petit opéra qui a pour titre : Die Bückkehr ans der l'remde (le Retour du voyage à l’étranger), qui ne parut que dans ses œuvres posthumes. Mendelssohn a composé cet ouvrage pour célébrer le quarantième anniversaire du mariage de ses parents. Il fut exécuté pour la première fois en public, au théâtre du Grand-Opéra de Berlin, en 18ol.
Le Retour du voyage à f étranger est une œuvre médiocre ; si l’on en excepte des couplets empreints de cette douce rêverie qui caractérise la musique du célèbre compositeur, tout le reste est inférieur aux plus faibles ouvrages du répertoire dramatique. L’orchestration affecte les plus singulières sonorités. La première des deux sérénades, dont le motif est assez gracieux, a pour accompagnement des batteries en pizzicati, imitation puérile et mal réussie de la guitare, auxquelles viennent se joindre des rentrées d’instruments à vent qui ne sont pas d’un effet plus heureux. La seconde sérénade, chantée par le faux Fritz, consiste dans une phrase lamentable répétée à satiété sans accompagnement , et terminée par une rentrée des instruments à cordes. Au commencement du second acte, pendant que la scène s’éclaire, on remarque une courte symphonie exprimant successivement le sommeil et le lever de l’aurore ; cette fois, le compositeur a été bien inspiré ; l’harmonie en est douce et suave. Cet ouvrage a été représenté sous le nom de Lisbeth au théâtre Lyrique à Paris, le 9 juin I86'i, avec une traduction française faite par M. Jules Barbier.
Ce fut une des dernières productions du maître. En proie à une mélancolie singulière que la nature de son caractère rendait quelquefois âpre et pénible à ceux qui l’entouraient, il semblait se préoccuper de sa fin prochaine. Cependant il continuait à travailler et redoublait même d’activité1, lorsque le 9 octobre 1847, un coup de sang le frappa chez un de ses amis où il accompagnait l’exécution de divers morceaux de son Elie, et on dut le transporter chez lui où un traitement énergique le
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ramena à la vie. Il reprenait ses forces, faisait h cheval ou h pied scs promenades accoutumées et se préparait à aller diriger à Vienne l’exécution de son dernier oratorio, lorsqu’il éprouva une seconde attaque d’apoplexie le 28 octobre, puis une troisième le 3 novembre; il succomba le lendemain à 9 heures du soir, n’ayant pas encore trente-neuf ans. Toute la population de Leipsick assista à ses funérailles. L’Allemagne entière le pleura. Elle devait de sincères regrets à l’artiste et au patriote. Car jamais cœur plus dévoué n’a battu dans une poitrine allemande.
Mendelssohn a été un des musiciens les plus intelligents de notre siècle. Sans être érudit, il possédait une instruction générale et solide. Il était doué d’une grande pénétration et d’une finesse d’observation redoutable, parce que les sentiments de bienveillance à l’égard de ses confrères lui étaient inconnus.
Sa musique chargée de brumes grisâtres, manque de chaleur et de lumière. Moins gourmé, moins exclusivement attaché aux défauts comme aux qualités de la race germanique, il eût pu certainement modifier son organisation par un contact plus bénévole avec les écoles italienne et française, s’enrichir, comme ses coreligionnaires dans l'antiquité, des dépouilles des Égyptiens, en suivant l’exemple de Moïse:
• Spcliavit Ægyptios, dilavit Hcbræos. »
Nous avons vu que Mendelssohn ne saurait être classé même au dernier rang des compositeurs dramatiques. Ses symphonies sont froides et nébuleuses ; le perpétuel usage des cadences rompues et des modulations éloignées du ton principal cause à l’auditeur attentif plus de fatigue que déplaisir. Quoique semés d’idées neuves et distinguées et d’effets symphoniques du plus grand intérêt, ses oratorios de Pau/us et d'Elias sont loin d'être des œuvres parfaites qu’on puisse admirer d’un bout à l’autre. Il est plus heureux dans la musique de chambre. Ses trios, ses quatuors, son ottetto, renferment des fragments d’une grande beauté. Il en est de même de ses œuvres de piano ; la sonate pour piano et violon (œuvre 4) ; le concerto de piano en sul mineur, les romances sans paroles , la sérénade , Y allegro giocoso pour piano et orchestre jouissent d'une réputation méritée ; mais c'est dans les ouvertures que le compositeur s’élève aux conceptions les plus hardies. Le Songe d'une nuit cTété, la Grotte de Fingal , la Mer calme et l'heureux retour , la belle Mélusine , Rug B/as sont des œuvres qui joignent à un coloris instrumental très-travaillé des pensées originales et neuves.
M. Fétis a remarqué avec beaucoup de raison qu’une des causes de l’effet de monotonie produit par l’audition des œuvres de ce maître es sa préférence pour les tons mineurs, et le savant critique donne une énumération interminable, mais concluante, de tous les morceaux écrits par lui dans le mode mineur.
Quand on s'entoure des œuvres de Mendelssohn, quand on étudie ses compositions orchestrales, môme les plus célèbres, on est tenté de s’écrier comme le faisait à ses derniers moments celui qui fut l’objet de son admiration et de son culte, le vieux Goethe : « De la lumière! de la lumière ! »
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11 fut donné à Chopin d’exprimer dans la langue des sons les plaintes de l'ûmc souffrante de la Pologne. Au moment où il parut en France, les malheurs de la nation martyre éveillaient un écho douloureux dans tous les cœurs. Ainsi s’explique, autant peut-être que par son mérite réel, la vogue immense dont jouit cet artiste. La pitié des ûmes françaises était pour moitié dans son succès.
Le 8 février 1810, naquit à Zelazoxva-Wola, près de Varsovie, un enfant faible et malingre qu’on eût dit marqué dès sa naissance pour une mort prochaine. Rien non plus sous cette enveloppe débile qui indiquât une intelligence d’élite. Mais, comme Achille avait révélé son sexe en préférant les armes aux bijoux de femme que lui offrait Ulysse, Frédéric-François Chopin manifesta ses aptitudes innées, dès qu’on lui eut fait commencer l'étude de la musique. Son premier maître fut un vieux bohémien nommé Zywny, qui admirait passionnément les œuvres de Bach. L’enfant, placé sous la direction de ce professeur à l’âge de neuf ans, reçut ses leçons pendant sept années. L’habileté de son exécution pleine de grâce et de délicatesse lui fil trouver un protecteur dans le prince Antoine Radziwill. Chopin appartenait à une famille peu aisée qui ne pouvait guère lui procurer
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une éducation convenable. Le prince plaça son jeune protégé dans un des meilleurs collèges de Varsovie et subvint généreusement h toutes les dépenses nécessitées par ses études. Chopin prit, dans le commerce des jeunes nobles polonais avec lesquels il étudiait, ces manières distinguées qui plus tard contribuèrent tant à son prestige. D’un caractère deux, d’une politesse qui n’excluait pas un certain calcul, il sut se faire aimer de ses camarades, notamment du prince Barys Czetwertynsky. celui-ci plus d’une fois l’emmena passer les vacances chez sa mère. Cette femme, d’un esprit et d’une élévation de sentiments remarquables, introduisit le futur musicien dans un monde aristocratique où, en échange des jouissances qu’il procurait par son talent précoce, il recevait des exemples de distinction et de bon ton. A l’âge de seize ans, Chopin apprit la théorie de l’harmonie et les principes de la composition sous la direction d’Elsner, directeur du Conservatoire de Varsovie. Peu après, il visita Berlin, Dresde et Prague, afin de perfectionner son instruction musicale par l’audition des artistes de valeur que possédaient ces différentes villes. Désireux enfin de se produire, il se rendit à Vienne en 1829 et débuta le U septembre dans un concert donné par M"e Veltheim, artiste alors en vogue. D’après la notice biographique que M. Liszt lui a consacrée, Chopin n'aurait pas obtenu dans cette occasion, ni dans les concerts qu’il donna ensuite lui-même, le succès auquel il était en droit de s'attendre. Cependant la Gazette générale de musique de Leipsick rend hautement justice, dans son numéro du 18 novembre 1829, aux qualités du jeune pianiste.
En 18.‘ll, Chopin quitta Vienne. Les désastres qui venaient de fondre sur sa patrie lui avaient fait prendre la résolution de s’établir à Londres; mais, chemin faisant, il passa par Paris, s’y arrêta, et devint notre hôte pour le reste de sa vie.
La première fois que la société parisienne fut conviée à entendre le virtuose polonais, ce fut chez Pleyel, le facteur de pianos; en général, les artistes qui composaient l’auditoire reconnurent à Chopin une manière tout exceptionnelle et n’hésitèrent pas à assigner un rang honorable aux productions qu'il avait exécutées devant eux. Toutefois quelques protestations s’élevèrent contre son jeu. Field, ennemi du romantisme, déclarait que c’était Un talent de chambre de malade; Kalkbrenner trouvait aussi à critiquer des taches dans le nouvel astre. Du reste, Chopin se jugeait mieux que personne. Sentant que son talent délicat et fin plutôt que puissant ne ferait point d’effet dans un concert, il se réserva exclusivement pour les salons. Le jour où il avait fait exécuter dans la salle des Italiens son concerto en mi majeur, les
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applaudissements avaient été loin de répondre à son attente, et ce fut pour lui une amère déception. Aussi dès lors se sépara-t-il du profane vulgaire, se contentant des suffrages qu’il obtenait dans le monde le plus raffiné et le plus aristocratique de Paris. Les hautes familles de l'émigration polonaise, les princes Czartoryski et Lubomirski, les comtes Plater et Ostrowski, la comtesse Delphine Polocka l'accueillaient d’ailleurs avec la sympathie due à un compatriote, et la considération due à un artiste d’un rare talent. Ce fut dans ce milieu qu’il vécut pendant les premières années de son séjour à Paris. Là, il se retrouvait parmi les siens ; là, on pouvait apprécier le caractère national de ses compositions ; polonaises, mazurkes, nocturnes, ballades où respirait le génie du peuple de Sobieski.
En même temps, Chopin se livrait à l’enseignement. Sa distinction de gentleman et sa supériorité de musicien lui recrutèrent dans le sexe faible un grand nombre d’élèves. Ce fut une mode, un véritable engouement. En donnant ses leçons, le professeur se déridait; il triomphait de son penchant à la mélancolie et paraissait se plaire dans cette atmosphère chargée de musc et de fumée d’encens où le maintenait l’adrniration des femmes exaltées et romanesques.
Cependant, en 1837, sa santé, qui avait toujours été faible, s’altéra gravement. Pour combattre la phthisie, qui faisait chez lui des progrès alarmants, les médecins l’envoyèrent passer l'hiver à Majorque. M"* Georges Sand, l’une de ses admiratrices les plus enthousiastes et de ses amies les plus intimes, ne voulut point l’abandonner et résolut de l’accompagner dans le lieu d’exil désigné par la Faculté. Dévouement plus grand peut-être qu'elle ne se l’était d’abord figuré 1 11 faut lire d; ns l 'Histoire de ma vie à quel point, sous l’influence de la maladie et libre de la dissimulation imposée par les salons parisiens, le doux et onctueux pianiste devint despotique, maussade, insupportable. Mais ce que M“* Sand nous raconte de Chopin, ne nous l’a-t-ellc pas raconté aussi d’Alfred de Musset dans son fameux roman Elle et lui? Quelle est donc cette nécessité d’embellir aux dépens du malade le rôle qu'elle avait assumé volontairement? En tous cas, si les faits sont assez croyables, le témoin ne l’est guère. Il est bien plus simple de conclure que M"' Sand ne possédait pas précisément les qualités d’une sœur de charité.
Le climat de Majorque avait exercé une salutaire influence sur la santé de Chopin. A son retour en France, malheureusement, l’affection de poitrine, momentanément vaincue, prit sa revanche, et, depuis 1840jusqu’àsa mort, l’infortuné musicien ne fit plusque traîner
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une misérable vie au milieu de continuelles souffrances. En 184G et 1847, la moindre marche, le plus petit escalier qu’il montait, lui causait des suffocations. Pendant les troubles de 1848, il visita l'Angleterre et l’Ecosse. Voyage fatal 1 les ovations qu’il reçut partout lui firent oublier les soins réclamés par son état, et, quand il revint en France, ce fut pour mourir (17 octobre 1 849). Ses fidèles amies ne voulurent point laisser à des mains étrangères le soin de l’ensevelir. Le corps, revêtu d’un costume de bal, fut déposé dans un cercueil plein de roses, et, pour couronner cette triste parade, on commanda à la Madeleine un service solennel où les chœurs de l’Opéra exécutèrent le Requiem de Mozart. Les soli furent chantés par M"" Grisi, Brambilla, Lablache et Alexis Dupont.
La génération actuelle a su faire la part des exagérations de 1831, mais, si elle n’éprouve plus de fanatisme pour Chopin, elle n’a pas cessé d’appiécier son talent plus élégant que vigoureux, scs mélodies d’un caractère souvent mélancolique et fantasque, toujours affecté, quelquefois original.
Le morceau le plus joué de Chopin est sa grande valse en mi bémol ; Elle est brillante et produit de l’effet. Viennent ensuite les Mazurkas (œuvre 7) dédiées à M. Johns ; là se trouvent des mélodies ravissantes malgré leur bizarrerie ; quelquefois même elles échappent à une tonalité appréciable, et il en résulte que l’accompagnement est loin d’en être correct. Les valses en la mineur, en ut dièze mineur et en ré bémol majeur, les nocturnes dédiés à MUe Stirling, à M"” Billing et à M”* Pleyel, caractérisent le sentiment, le style, le mécanisme du célèbre virtuose.
Ses compositions les plus fortes sont : la sonate en si bémol, qui renferme la Marche funèbre, considérée comme son chef-d’œuvre; la Berceuse, le concerto en mi mineur, et le Scherzo en si bémol. Mais c’est dans le morceau ayant pour titre : Fantaisie inpromplu , en la bémol, publication posthume qui a été jouée sur tous les pianos, que Chopin a su allier les brillantes qualités du pianiste à la sensibilité de l’artiste et à l'imagination du musicien. Le rhythme ne saurait être proposé pour modèle, tant il est capricieux et bizarre, mais l’effet général plaît par sa vive élégance et le parti véritablement charmant que l’auteur a tiré des ressources de l’instrument.
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L'auteur du Désert appartient, lui aussi, à la phalange éprouvée des artistes auxquels on peut appliquer ce qu Horace dit des gymnastes :
Qui sludet oplalnm cursu contingcrc melam MuIIa (ulil fecitque puer, sudavilet alsit....
Né à Cadenet, dans le département de Vaucluse, le 8 mars 1810, Félicien David n’était encore Agé que de cinq ans, lorsque la mort de son père le laissa orphelin et dans un état de dénûment presque complet. L’enfant, à cet âge si tendre, avait déjà commencé sous la direction paternelle l’étude de la musique : il possédait une jolie voix, et cet avantage lui procura quelques ressources, car il put être employé comme enfant de chœur à la maîtrise de l’église Saint-Sauveur d’Aix. Il cessait ainsi d’être à la charge de sa sœur aînée qui l’avait recueilli après la mort de scs parents. A quinze ans, Félicien quitta cette maîtrise, où il avait puisé de bonnes connaissances musicales, et où il avait appris à lire la musique à première vue. C’est en effet et presque toujours dans les maîtrises et par l’exécution de la musique sacrée que se forment les meilleurs musiciens, tant compositeurs que chanteurs. Obligé d’obtenir des résultats immédiats, chaque dimanche, chaque fête, d’exécuter un répertoire très-varié, le maître de chapelle presse l’éducation musicale des enfants de chœur, et tire de leurs facultés tout le parti possible; ce qu’il fait en vue de ses fonctions et dans son propre intérêt tourne à l’avantage et au profit de ses jeunes élèves. David obtint, grâce à la protection de ses anciens supérieurs, une bourse pour faire ses études littéraires au collège des Jésuites. Mais, au bout de trois ans, entraîné par un irrésistible penchant vers la musique, il interrompit le cours de son éducation classique. Après avoir été quelque temps clerc d’avoué, il trouva une position plus conforme à scs goûts au théâtre d’Aix, où il fut nommé second chef d’orchestre. De l’art profane il revint ensuite à l’art religieux , sous l’aiguillon de la nécessité qui l’obligeait à se créer des moyens d’existence, à cet âge
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où d’autres, plus favorisés du sort, ne songent qu’à acquérir de l'instruction. Mais la place de maître de chapelle de Saint-Sauveur, que David avait obtenue en 1829, tout en lui laissant le loisir de se livrer à ses juvéniles inspirations, ne lui permettait pas de combler les lacunes de son savoir musical. A Paris seulement le futur compositeur pouvait rencontrer des maîtres capables de lui enseigner tout ce qu'il avait encore besoin de connaître, et ce que n’apprend pas la pratique des maîtrises et des orchestres. Mais, pour aller à Paris, et surtout pour y rester, il fallait de l’argent. Un oncle riche et avare, après avoir opposé de nombreux refus aux prières du jeune artiste, consentit enfin à lui accorder un secours de cinquante francs par mois. Force fut à David de se contenter de ce chétif subside. Il partit pour la capitale, et son premier soin en y arrivant fut de soumettre ses essais de composition à Chérubini qui dirigeait alors le Conservatoire. L’aménité des formes n’était pas la qualité dominantedu maître florentin. « Vous ne savez rien », dit-il tout d'abord au timide provincial. Et c’était vrai peut-être; mais comme de riches dons naturels, si peu ou si mal cultivés qu’ils aient été, se décèlent toujours par quelques traits, l'austère musicien se radoucitaprèsavoir jeté ies yeux surle Beatusvir, écrit pour la maîtrise de Saint-Sauveur, et, faisant droit aux sollicitations de l’auteur du motet, il l'admit dans la classe d'harmonie que M. Millaud professait alors au Conservatoire. Ceci se passait en 1830 ; Félicien David avait vingt ans.
Une fois élève de notre grande école de musique, le courageux et ardent jeune homme ne perdit pas de temps. En même temps qu'il suivait au Conservatoire le cours de M. Millaud, qui enseignait d'après la méthode de Catel, il assistait aux leçons d’harmonie d'après le système de Iteicha, que M. Reber donnait alors à quelques étudiants dans une chambre de l’hôtel Corneille. Sur ces entrefaites, l’oncle de Provence eut un retour d’avarice, et supprima brusquement la petite pension qu'il faisait à son neveu. Ce coup subit, qui surprenait Félicien David au milieu d’une situation déjà très-gênée, n’abattit point son ardeur. 11 se mit, pour vivre, à donner des leçons de solfège, de piano et d’harmonie à des prix infimes, tandis qu’il étudiait la composition dans la classe de M. Félis, et l’orgue dans celle de M. Benoist. Heureux encore que, dans ces circonstances pénibles, l’impôt du sang n’ait pas fait de lui un soldat. Pour une fois, le hasard se montra intelligent et ne jeta pas une casaque de troupier sur les épaules de celui qu’attendaient les lauriers de la scène lyrique.
Cependant, à cet artiste troublé par les soucis du présent et inquiet
de l'avenir, une secte nouvelle, recrutée parmi des hommes jeunes, actifs et instruits, faisait entendre sa devise d’espérance décevante :
« .4 chacun selon ses oeuvres. » Il n’en fallait pas plus pour convertir David aux doctrines de l’école Saint-Simonienne. Il sortit du Conservatoire au mois de décembre 1831, et devint bientôt un des fidèles de la rue Monsigny et plus tard de l’abbaye de Ménîlmontant. Quelques reproches que la philosophie et le bon sens soient en droit d’adresser aux théories des Enfantin et des Baz ird, on ne peut nier que ce fut une chance heureuse pour le musicien de rencontrer, à l'heure où l’isolement et la pauvreté amènent le découragement, un groupe d'esprits généreux, enthousiastes, et, pour tout dire, fraternels. Là aussi il trouvait mille motifs d’inspiration. Tantôt, c’était la cérémonie du renvoi des domestiques, tantôt c’était celle de la prise d'habit; un autre jour, il fallait célébrer les obsèques du jeune Edmond Talabot, enlevé par le choléra, ou bien il s’agissait de fêter par des chants joyeux le retour du Père au milieu de sa Famille. N’oublions pas cette piquante leçon d'astronomie faite par M. Lambert (plus tard Larnbert-Bey) à trois auditeurs dont l’un était chargé de figurer le soleil, un autre la terre et le troisième la lune. Cet enseignement mis en action par l’ingénieux professeur fut mis en musique par David et reçut le nom de Dame des astres. Les chants, au nombre de trente, composés pour les besoins du culte saint-simonien, ont été, dans la suite, adaptés à d’autres paroles et réunis sous le titre de la Ruche harmonieuse.
Le saint-simonisme avait déjà perdu son procès devant l’opinion, lorsqu’il le perdit devant la police correctionnelle, au mois de décembre 1832. La retraite de Ménilmontant fut fermée par autorité de justice et à la vie cénobitique succéda la vie apostolique, la prédication voyageuse. Félicien David se joignit à un groupe de frères qui se rendaient en Orient. Chemin faisant , il donnait des concerts toujours suivis par une foule avide de nouveauté. A Lyon, un facteur d'instruments de musique qui s’intéressait à la doctrine persécutée fit cadeau au jeune musicien d'un piano fabriqué de façon à résister aux accidents de la route. Ce piano devint dès lors le compagnon de David dans toutes ses pérégrinations, et plus d’une fois l’artiste lui dut de précieuses consolations. A Avignon, une populace fanatique faillit faire un mauvais parti à la petite caravane. Enfin ils arrivèrent à Marseille où on les accueillit avec sympathie.
11 ne saurait entrer dans le cadre de cette biographie de raconter toutes les Sventures auxquelles la mission saint-simonienne fut en
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butte durant ce pèlerinage en Orient. Bornons-nous à dire que la défiance de Mahmoud, alors en guerre avec l’Égypte, n’avant pas permis à nos voyageurs de séjourner à Constantinople, ils passèrent à Smyrne, visitèrent Jérusalem et se rendirent ensuite à Alexandrie et au Caire. Dans cette dernière ville, le piano de David faillit se détraquer sous l’influence de la chaleur. Ce ne fut là pourtant qu’une des mille tribulations qui l'assaillirent, lui et ses compagnons. Enfin la peste le força de quitter ce pays où il avait beaucoup souffert, mais où son talent s’était agrandi et fortifié dans la contemplation des sublimes spectacles de la nature.
Ata/a et les Natchez, révélation littéraire de l’Amérique, avaient excité un intérêt immense au moment de leur apparition. Il semblait qu’un succès analogue à celui de Chateaubriand dût être réservé au musicien qui, avec les moyens propres à son art, venait révéler l'Orient au public européen. Cependant, lorsque David de retour à Paris en 1835, après une absence d'environ trois ans, publia ses Mélodies orientales, on n’y fit presque pas attention. Le moment d’ailleurs était-il bien choisi ? A cette époque de discussions ardentes à la tribune et dans la presse, alors que l’attentat de Fieschi et les lois de septembre préoccupaient tout le monde, les esprits avaient-ils le loisir et le calme nécessaire pour remarquer les débuts d’un musicien ? Le compositeur ne se rebuta point. Retiré à Villepereux près de Bièvre, chez M. Tourneux, son ami, il travailla sans relâche durant plusieurs années. Entre autres pièces instrumentales, il écrivit sa première symphonie en fa et une autre en mi. De ce temps datent aussi plusieurs romances qui eurent plus tard quelque succès : Le Pirate, l' Égyptienne , le Bédouin, le Jour des Morts, l'Ange rebelle , et enfin les Hirondelles, rêverie originale qui suffit à rendre le nom de Felicien David populaire.
M.FélicienDivid avait réussi, d»ns les années 1838 et 1830, à faire exécuter quelques-uns de ses ouvrages à Paris. Cependant il n’était pas encore admis dans le cénacle des compositeurs ; il ne fallut rien moins que son ode-symphonie le Désert, exécutée au Conservatoire le 8 décembre 1844, pour l’y classer définitivement. L’auteur de cette partition l’avait écrite, sous l’impression vivante encore de la nature arabe qu'il avait observée en Égypte. De là une musique étrange, puissamment pittoresque, sans cesser d’être claire comme doit l’être la musique française. Entre autres beautés, on admira comment par l’effet d’une seule note indéfiniment prolongée, le musicien était parvenu à rendre le silence du désert. Traduire le silence au moyen d'un
son, c’était en effet une trouvaille. Désormais entre M. Félicien David et le public la glace était rompue. La Gazette musicale de Paris n’était que l’organe de l'opinion unanime des dilettantes, lorsque, au lendemain de cette mémorable journée, elle s’exprimait en ces termes : « Place, Messieurs, place, vous dis-je. Ouvrez vos rangs, écartez-vous. Place, encore unefois, etplacelarge et belle, car voici qu’un grand compositeur nous est né, etc. » On voit par ce langage hyperbolique que l'enthousiasme tenait du délire. Le Désert a été souvent exécuté depuis, et toujours avec succès. En i 8 IG, on l’a même représenté en costumes dans la salle de spectacle d’Aix-la-Chapelle; quarante figurants et deux chameaux en carton ont paru dans cette représentation. C’était pousser loin l’amour de la couleur locale.
La célébrité n’amène pas la fortune avec elle, surtout dans la carrière musicale. Les affaires du compositeur étaient assez embarrassées, car il devait 2000 francs aux artistes qui avaient exécuté son œuvre, et son concert ne lui avait rapporté que 800 francs. Désireux de se libérer au plus tôt vis-à-vis de son orchestre, il se résolut à aliéner à un éditeur de musique pour la modeste somme de 1 ,200 francs l'entière propriété de son magnifique ouvrage. Cela fait, M. David commença une tournée musicale en France. Après s’être fait entendre, ou plutôt après avoir fait entendre sa symphonie à Lyon et à Marseille, il se rendit en Allemagne, où le pédantisme germanique se montra sévère à son égard. Revenu à Paris en 1846, il fit exécutera l’Opéra, le 2 1 mars de cette année, Moïseau Sinaï, oratorio, dont les paroles sont de Collin, comme celles du Désert. Dans celte composition, Moïse est devant le Seigneur et chante un monologue accompagné et entrecoupé par l’orchestre. Les Hébreux font entendre des cris de révolte. Une jeune Israélite exhale ses plaintes. Moïse demande à Dieu de le faire mourir. Dieu lui montre la terre promise, et le peuple hébreu se remet en marche. La romance : Dans ce brûlant désert, a été chantée avec beaucoup de goût par M'" N’au.
Ouvrage d’un style plus sévère que son aîné, Moïse au Sinaï n’obtint pas le même succès ; mais Christophe Colomb, ode-symphonie exécutée le 7 mars 1847 au Conservatoire, rappela presque l’éclatante fortune du Désert. Ce fut à la suite d’un concert donné aux Tuileries et dont celte partition remplit tout le programme, que le roi Louis- Philippe décora de sa propre main le compositeur.
Quand la parole est à l’émeute, les muses doivent se taire. L’année 1848 n 'était pas une année favorable à la production musicale. L’Éden, mystère en deux parties, exécuté sur le théâtre de la Nation
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(Opéra), le 25 août 1 8i8, fut écouté avec froideur par un auditoire plus préoccupé de politique que de beaux-arts. La musique de M. Félicien David et les vers de Méry méritaient cependant un meilleur accueil. Dans la symphonie d’ouverture, le compositeur a cherché à exprimer les bouleversements et les révolutions du globe avant l’homme. Le poëtc s’exprime ainsi :
L'air eBt voilé de brume et l'océan inonde La planète, volcan où doit fleurir le monde.
Aucun être ne voit ces bouleversements.
Ce globe désolé, sous de lugubres teintes.
Ces montagnes en feu, ces montagnes éteintes,
Ces cratères morts ou fumants.
Combien a t-il duré cet âge de la terre,
Quand la planète en deuil, l'océan solitaire,
Ensemble mugissaient pour notre enfantement ?
Dieu, pour qui rien jamais ne finit, ne commence,
Connaît seul la longueur de ce travail immense ;
Mille siècles pour lui ne durent qu’un moment.
Une peinture du paradis terrestre succède. Adam se livre au sommeil ; un chœur d’anges chante à demi-voix :
Adam, tu vas voir ton Ève,
Dans les fleurs elle se lève.
C'est la femme de ton rêve,
C'est la grSce et la bonté.
Eve est créée ; les fleurs chantent. La seconde partie commence par un chœur de démons. Satan invite Ève à cueillir le fruit défendu. Les démons chantent leur victoire; Adam reparatt, et l’œuvre se termine par un trio entre Adam, Ève et Lucifer. La partie symphonique de la description du Paradis, le chœur et le ballet des fleurs, sont les morceaux les plus intéressants de cette partition.
Après un repos de quelques années, le symphoniste, à qui on déniait les qualités de compositeur dramatique, voulut montrer qu’il les possédait en donnant à la direction du théâtre Lyrique la f’ti/e du Brésil, opéra-comique en trois actes; il fut représenté le22 novembre 1851. MM. Gabriel et Sylvain Saint-Étienne ont écrit le livret de cet ouvrage. L’action se passe successivement à la cour de Portugal, en pleine mer et dans une forêt du Brésil. Elle offre plus d’une analogie avec le poème de Y Africaine.
Dans la partition de celte œuvre dramatique, la première qu’ait
écrite M. Félicien David, le genre descriptif occupe encore une grande place. La fête maritime du deuxième acte, la scène du hamac dans la forêt, le chant des oiseaux, la tempête, sont exprimés avec cette couleur ingénieuse et originale qui a valu un succès si mérité à l’auteur du Désert et de Christophe Colomb. Les qualités dramatiques dont il a fait preuve dans Ilerculanum et Lalla*Roukh sont déjà fort développées dans le troisième acte de la Perle du Brésil. Mais ce qui domine, c’est la faculté descriptive, comme le témoignent assez la ballade : Entendez-vous dans les savanes, et les couplets du Mysoli qui ont été une occasion de triomphe pour M“* Miolan- Carvalho.
Mais l'œuvre lyrique la plus importante du compositeur, c’est Herculanum, opéra en quatre actes, dont MM. MéryetHadot ont écrit le livret et qui fut représenté à l'Académie impériale de musique, le 4 mars 1859. Ici, le développement des morceaux, les formes les plus riches de l'instrumentation, la prédominance de l’expression dramatique sur l'emploi du genre descriptif si familier à l’auteur du Désert, ont permis au public de juger sous un nouveau jour le talent remarquable de M. Félicien David. Il est résulté de cette épreuve qu’on désirerait le voir travailler plus assidûment pour notre première scène lyrique. 11 y a vraiment des scènes fort belles, vigoureusement enlevées dans Herculanum , et, malgré des situations qui rappellent des modèles écrasants, tels que le duo d'Alice et de Bertram dans Robert le Diable, et le septuor de Poliuto, le compositeur a su être neuf, puissant et original. Le livret, quelque peu bizarre, se ressent de l’indécision des auteurs. Il s’agissait d’abord d’un drame mêlé de chants comme le sont beaucoup de drames allemands et intitulé, la Fin du monde, ensuite d'un opéra destiné au théâtre Lyrique sous ce titre : Le dernier amour. Enfin, nn s'arrêta au sujet à' Herculanum. L’action se passe donc pendant le règne de Titus, à la veille de la grande catastrophe qui ensevelit sous les cendres du Vésuve Herculanum et Pompéi. Les auteurs, pour donner plus de grandeur à leur fiction, se sont inspirés des livres saints. L’histoire des villes maudites, Sodoroe et Gomorrhe, Polyeucte et les Martyrs, comme aussi les prophéties relatives à la fin du monde, ont fourni à Méry ses plus belles images. Mais, en raison de la fusion de ces éléments divers, le livret à' Herculanum est une œuvre hybride, peu intéressante, manquant totalement de couleur historique, malgré le déploiement des moyens matériels, les décors magnifiques et les riches costumes.
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Parmi les parties du poème qui ont le mieux inspiré le compositeur, on remarque d’abord les strophes qu’Olympia adresse à Hélios :
Tout est soumis à ma puissance.
L'univers est à mes genoux;
Toi qui dois tout à ma clémence,
Crains de la changer en courroux !
Un pouvoir rempli de mystère
Rend partout mes charmes vainqueurs :
Je suis l’idole de la terre Et la reine de tous les cœurs.
Puis, le duo entre Nicanor et Lilia ; c’est la plus belle scène de l’ouvrage :
LILIA
Je venais, sur ces froides pierres,
Prier pour la reine et pour vous,
Et pour celui qui, chez nos frères.
Bientôt doit être mon époux.
Faible et dans l’ombre retirée.
Que pouvez-vous craindre de moi ?
Ah! laisscz-moi vivre ignorée.
Avec mon amour et ma foi.
Enfin, le Credo , imité de celui des Martyrs , que chante la jeune chrétienne.
Cet opéra n'a point d’ouverture. Le compositeur s’est contenté d’annoncer le lever du rideau par une introduction dont le motif principal, exécuté successivement par les violoncelles et la flûte, est accompagné par les harpes. La romance : Dans une retraite profonde , est le premier morceau qui excite l’intérêt. La mélodie, d’une simplicité calme et toute virginale, est gracieusement ornée d’un accompagnement de cor anglais. L’andante en la : Noble Hélios , en ton absence , chanté par Olympia, n’a rien de remarquable ; mais la phrase du ténor qui en accompagne la fin, exprime bien l’étonnement et la surprise des sens du jeune chrétien.
C’est surtout dans l’air de l’extase que le compositeur a le plus travaillé son instrumentation. Pendant qu’Hélios vide la coupe, les gammes chromatiques du quatuor con sordini se succèdent, et il faut convenir qu’il y a là une difficulté d’exécution qui rendra presque toujours ce passage scabreux et d’une justesse douteuse ; d’autant plus que ces instruments jouent des traits de huit triples croches sur des sixaincs jouées par les harpes. Le reste de l’air est d’une couleur poétique délicieuse. Le petit chœur syllabique des chrétiens qui ouvre le second acte offre une jolie modulation en sol bémol. La prière qui suit est sans accompagnement, bien traitée pour les voix, et la phrase dite en écho par les ténors produit un agréable efTet. Comme nous l’avons dit plus haut, le morceau qui nous parait le plus dramatique est le duo entre Lilia et Nicanor. L’inspiration y règne d’un bout à l’autre. Ce n’est qu’une suite de phrases bien accentuées et allant droit au cœur, surtout dans la partie de Lilia. Cependant quelques modulations viennent étonner l’oreille. La substitution du ri bémol à l’ ut dièse, pour obtenir un repos en ut par le moyen de la sixte augmentée, est loin d’amener un résultat satisfaisant. L’air de la vision où se trouve la jolie phrase : Je veux aimer toujours dans l'air que tu respires, est poétiquement accompagné par une première harpe à l’orchestre et une deuxième harpe dans la coulisse. Parmi les airs du ballet, nous appellerions volontiers l'attention sur le joli motif en la mineur, dit par les violons dialoguant avec la première flûte et accompagnant le pas des Grâces et des Muses. Le talent de M. David se distingue particulièrement par un emploi original du rhythme. La bacchanale en fournit une nouvelle preuve ; la répétition persistante du mot Evoe lui donne le caractère étrange et tourbillonnant qui convient à cette sorte de divertissement. Quant au Credo, dont la mélodie est large et religieuse, nous croyons qu’on préférera l’accompagnement de la seconde strophe à celui de la première qui se compose des cors, bassons, clarinettes et flûtes. Il fallait la voix exceptionnellement puissante de M"' Gueymard pour triompher de cet orgue artificiel. Sans être aussi remarquable que le duo du deuxième acte, celui du quatrième, entre Lilia et Hélios, a de grandes qualités mélodiques et scéniques. C’est Hélios qui le commence : Dieu ne m'a pas frappé , celle plaine est couverte de débris et de morts, et il produit de l’effet.
Malgré les défauts du poème et les réminiscences des situations, nous le répétons, la conception musicale de M. Félicien David est grande et belle. Elle possède tous les caractères qui doivent lui assurer son maintien au répertoire de l’Opéra.
DAVID
Comme tous les mélodistes, M. Félicien David met en relief presque constamment deux parties, le chant et la basse. Les parties intermédiaires sont, la plupart du temps, désaccords de remplissage, et ne contribuent à rensemble que par des effets de sonorité. Ce n’est pas ' que l’instrumentation de ses partitions ne soit fort intéressante ; au contraire, de tous les compositeurs contemporains, M. David est, avec M. Berlioz, celui qui donne à l’orchestre le plus d’intentions. Nous ajouterons même que l’auteur du Désert le fait parler avec plus de précision, de simplicité et de clarté que l’auteur des Trotjens. Mais nous envisageons ici la composition harmonique, et la forme que revêtent les inspirations du maître. Cette forme, d’ailleurs, est actuellement la plus saisissable pour le public.
Un succès plus grand que celui d'/lerculanum, et qui consacra définitivement les droits de M. Félicien David à la gloire de compositeur dramatique, fut le succès de Lalla-Roukh , opéra en deux actes, donné à l’Opéra-Comique le 12 mai 1862. L’originalité du poème que MM. Hippolyte Lucas et Michel Carré avaient emprunté à Thomas Moore, le lieu de l’action, la poésie vague de certaines situations,
I indécision même des caractères, tout semblait concourir à favoriser l’inspiration du musicien. Aussi cet ouvrage réussit-il comme il devait réussir. Lalla-Roukh (joue de tulipe en langue indienne), fille d’un sultan des Indes, se rend de Delhy à Cachemire pour épouser le fils du roi de la Petite-Boukharie. Elle est accompagnée par un homme de confiance, un eunuque nommé Baskir, lequel, chargé de veiller sur la princesse, s’acquitte assez mal de ses délicates fonctions. Pour charmer les ennuis du voyage, une sorte de trouvère indien chante à Lalla-Roukh des romances si tendres, et elle les écoute avec tant de plaisir, que son cœur n’est plus libre au moment où elle touche au but de son voyage. Fort heureusement, comme dans Jean de Paru, le compagnon de route de la princesse n’était autre que le jeune prince de Boukharie qui avait voulu connaître quels sentiments il pouvait inspirer à sa fiancée. Après une délicieuse introduction : C’est ici le pays des roses, et les couplets de Baskir dont le rhylhme est heureux, le morceau le plus saillant du premier acte est la suave cantilène de Nourreddin : Ma maîtresse a quitté la tente. Les couplets de Mirza : Si vous ne savez plus charmer, avec leur petit allegro, ont aussi beaucoup de grâce. Au deuxième acte, l’air de Lalla-Roukh : O nuit d’amour 1 est d’une poésie inspirée. Nous aimons moins l’allegrettoquile suit et qui manque de distinction. Loin du bruit, loin du monde, est un des plus jolis duettinos qu’on entende au théâtre.
Les couplets : Ah! funeste ambassade! et le duo bouffe : Tout ira bien demain, sont aussi des morceaux parfaitement réussis.
La dernière œuvre lyrique de M. Félicien David, au moment où j’écris, est le Saphir, opéra-comique en trois actes dont les paroles sont de MM. de Leuven, Michel Carré et Hadot ; il a été représenté à l’Opéra-Comique, le 8 mars 1865. Les librettistes ont dépecé la comédie du vieux Shakespeare : Tout est bien qui finit bien, et en ont assez facilement tiré une pièce amusante. La partition offre des morceaux agréables, mais aussi des parties auxquelles l'inspiration a fait défaut. On distingue un beau chœur au commencement du premier acte; un joli duo : Le temps emporte sur son aile, une chanson pleine d'entrain de Fiammetta, un bon quatuor scénique, un chœur de matelots et la sérénade du ténor dans le second acte ; enfin au troisième, l’air de danse béarnais, et l’air du comte : C'est pour vous seule, Hermine.
La seconde moitié de la vie de M. Félicien David a été plus heureuse que la première. Officier de la Légion d’honneur depuis 1862, pensionné de la liste civile, il a vu enfin les corps officiels et le souverain lui-môme rendre justice à son mérite. L’Académie vient récemment de décerner le prix de 20,000 francs, dont elle dispose, à l’auteur de iMlla-Roukh et à' Uerculanum. Mais, à l’âge de M. David, les distinctions honorifiques et autres doivent être moins une récompense qu’un stimulant, et nous nous plaisons à attendre de lui de nouvelles œuvres qui soutiennent l’honneur de l’école française.
ROBERT
Un singe montrait la lanterne magique ; mais
Il n’avait oublié qu'un point,
C’était d’allumer ta lanterne.
L’ingénieux apologue de Florian s’applique à merveille aux apôtres de la Musique de l'avenir et à Schumann en particulier, l’un des
SCIIl'MANX.
adeptes les plus convaincus de cette secte. Ce n’est pas qu'il n'ait écrit des choses charmantes d’après les données ordinaires de l’art contemporain. Mais lorsqu’il agrandit son cadre et étend sa pensée aux proportions d’une symphonie, d’un oratorio, d’un concerto même, la force d’inspiration lui fait défaut. Il devient obscur, confus, quelquefois inintelligible. Plus de relations entre les tons; des hardiesses d’intonation et de combinaisons rhythmiques sont proposées à l’oreille sans aucun ménagement et avec un parti pris si violent, si dédaigneux de la science traditionnelle et du goût, qu’on sent qu’il y a là un novateur qui veut absolument nous montrer quelque chose et qui malheureusement ne réussit pas à le faire voir : il a oublié d’allumer sa lanterne.
Robert Schumann naquit à Zwickau en Saxe le 8 juin 1810. Fils d’un libraire, il était le plus jeune d'une famille de cinq enfants. Ses premières années, qui n’annonçaient pas un homme extraordinaire, se passèrent à acquérir les connaissances élémentaires qucl’on puise dans les écoles germaniquesoù la musique n’est pas omise dans le programme des études. La plus vive passion du jeune Schumann était de jouer aux soldats, ce qui du reste était alors un peu l’occupation de toute l'Europe. L’amour de la musique lui vint vers l’ûge de dix ans, lorsque, conduit aux eaux de Carlsbad, il eut l’occasion d’entendre le célèbre pianiste Moschelès. Dès ce moment sa carrière fut décidée. Il s’appliqua avec zèle à l’étude du piano et fut bientôt en état d’organiser dans la maison paternelle des séances musicales ; déjà il s’essayait à la composition dans des productions de peu d’étendue, quoiqu’il n’eût reçu que des notions superficielles d’harmonie. Frappé des dispositions qui s’étaient soudain manifestées en lui, son père voulut qu’elles ne restassent pas stériles, et pria Karl-Marie de Weber de se charger de l’éducation artistique de son fils. Pour des raisons qu’on ignore, ce projet n'eut pas de suite, et Schumann continua de suivre les cours du collège de Zwickau, tout en se livrant à ses études musicales sans autre guide que sa fantaisie et son instinct.
La littérature est presque toujours complice des égarements d’un artiste. Nous devons donc signaler la prédilection que le jeune Schumann montra vers cette époque pour Byron et Jean-Paul Richter, l’auteur de YHespirus , de la Palingénésie et du Choix fait parmi les papiers du diable. La lecture du dernier de ces auteurs contribua surtout à faire glisser son imagination naturellement rêveuse sur la pente de ce sentimentalisme morbide au bout duquel l’infortuné musicien trouva la folie et la mort.
Le libraire Zwickau mourut au mois d’août 1826. Son fils fut alors ' contraint par la volonté maternelle de renoncer à l’étude de la musique pour celle du droit. On ne pouvait demander à un jeune homme de sacrifier plus complètement ses inclinations : aussi le futur compositeur eut-il beau passer de l'Université de Leipsick, où il s’était d'abord fait inscrire, à l’Université de Heidelberg , il n'en resta pas moins toujours l'étudiant le plus réfractaire aux Institutes et aux Pandectes. La philosophie convenait mieux que la science juridique à son esprit ami des études spéculatives. En conséquence, il s’y livra avec une certaine ardeur, mais c'était toujours la musique qui demeurait l’objet constant et inébranlable de ses affections. A Leipsick, il devint l'élève de Wieck et, de cette façon, il ne perdit pas tout à fait son temps. A Heidelberg, ce secours lui manquant, il mena une existence assez peu réglée. Un voyage qu’il fit en Italie sur ces entrefaites réveilla dans son âme la disposition à l’enthousiasme, et combattit victorieusement l’influence des habitudes de plaisir prises à l’Université. Enfin, après plusieurs années de lutte contre les intentions de sa mère et de son tuteur, Schumann, qui avait su intéresser son maître Wieck à sa cause, obtint l’autorisation d’abandonner le droit pour devenir l’élève et le pensionnaire de l’habile artiste qui lui avait déjà donné des leçons. Depuis le jour où il entendit la magistrale exécution de Moschelès, son rêve avait été d’être un grand pianiste. Pour arrivera dépasser tous les autres virtuoses, il imagina de s'exercer d’après un procédé qu'il cacha soigneusement à tout le monde, mais dont le résultat fut bien différent de celui qu’il espérait. Ce procédé consistait à se servir seulement de quatre doigts delà main droite, tandis que le troisième était lié par une corde fixée à un point quelconque. L’inactivité forcée de ce troisième doigt amena bientôt une paralysie qui gagna toute la main, si bien que Schumann dut perdre l’espoir d’être jamais pianiste. Il s’en consola en étudiant l’harmonie et le contrepoint avec l'ambition nouvelle de se faire un nom comme compositeur, ses premiers ouvrages furent des variations pour piano publiées en I83J, sous le pseudonyme d’Abegg, et une symphonie exécutée en 1832 et restée inédite. De 1833 à 1837 il écrivit entre autres compositions pour piano les sonates en fa dièse mineur et en sol mineur, la fantaisie en ut majeur et les études symphoniques.
La part d'influence que Schumann exerça sur la direction de l'art allemand, il la doit surtout à ses travaux de critique. Adversaire né des entraves classiques, en lutte ouverte avec la Gazelle générale de musique de Leipsick, il fonda un journal d’avant-garde intitulé : Nette
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Zeitschrift fur Mustek (nouvel écrit périodique pour la musique). Cette feuille dont il fut le rédacteur en chef, et qui compta dans sa rédaction des plumes vaillantes et hardies, commença à paraître le 3 avril 183i. On y dépréciait les chefs-d'œuvre en possession d’une faveur incontestée, pour exalter d’autant les parties obscures des œuvres de Beethoven et de Schubert. C’était un parti pris. Heureusement pour la gloire de Schumann, il ne fut pas toujours fidèle dans ses ouvrages aux théories qu’il préconisait dans ses articles.
Le 12 septembre 1840, l'artiste épousa Clara Wieck, fille de son ancien maître. Ce mariage n’obtint point l’assentiment du père de la jeune fille, mais, chose qui ne se voit guère qu’en Allemagne, Wieck se réconcilia avec son gendre lorsque celui-ci eut été reçu quelque temps après docteur en philosophie à l’Université d’iéna. Une particularité curieuse à noter, et qui nous est révélée par Schumann luimême dans une lettre adressée à Dorn, c’est l’influence que ces amours contrariées exercèrent sur son talent. « Il y a certainement dans ma musique, dit-il, quelque chose des luttes que m’a coûtées Clara ; le concerto (œuvre 14), les Danses île David, la sonate (en sol mineur), les Kreis/eriana et les Novellettes (œuvre 2 1 ) ont tous pris leur source en elles. »
Ce fut aussi dans cette année 1840, l’une des plus actives de sa vie, que Schumann cessa de composer exclusivement pour le piano et fit ses lieder, bien inférieurs aux admirables compositions de Schubert, de Weber, de Mendelssohn et de Spohr. Il resta bien en deçà de la neuvième symphonie de Beethoven dans ses symphonies en si bémol et en ré mineur. La nature de ses facultés ne lui permettait pas de réussir dans cette voie où l’on ne peut d’ailleurs s’engager sans des connaissances techniques qu'il avait acquises trop tard pour les bien digérer.
En 1844, notre musicien quitta la rédaction du Neue Zeitschrift filr Musik et on le vit occuper successivement plusieurs places, faire diverses excursions, multiplier ses travaux, sans rien ajouter à la renommée que ses précédentes productions lui avaient faite. Depuis 1833, il était sujet à des accès nerveux qui troublaient l’équilibre de ses facultés mentales. La Symphonie rhénane, les ouvertures de Jules César, d’ Hermann et Dorothée, de la Fiancée de Messine, les ballades : le Fils du roi, la Malédiction du chanteur, etc., ont été visiblement conçues et exécutées sous cette inspiration maladive. En 1853 et en 1834, ce qui n’avait été peut-être jusque-là que l’exaltation d’un cerveau faible devint folie véritable. On dut désespérer du maître quand
on le vit ajouter la fui la plus absolue aux tables tournantes, quand on l’entendit parler de ses relations avec les ombres de Schubert et de Mendelssohn, qui venaient, disait-il, lui dicter des mélodies. Bientôt un fait d’une nature plus grave changea en une triste certitude les vagues inquiétudes de ses amis. Le 7 février 1854, à minuit, Schumann quitte son salon inopinément, et court se précipiter dans le Rhin. Ses vêtements le soutinrent sur l’eau assez longtemps pour qu'on pût le sauver. Mais si cet accident épargna sa vie, il tua sans retour sa raison. Les dernières années de l'artiste se passèrent dans une maison de santé à Eudenich près de Bonn où il s’éteignit le 29 juillet
M"' Clara Schumann, née Wieck, pianiste d’un très-grand talent, s’est dévouée à propager la renommée de son-mari avec une énergie, une persévérance et un sentiment de piété conjugale qu'on ne saurait qu’admirer. Le plus grand éloge qu’on puisse faire de Robert Schumann, c’est d’avoir inspiré une telle affection. M“* Schumann a fait entendre les morceaux de piano de son mari dans des concerts, tant en Allemagne qu’en France, en Angleterre, en Belgique, en Hollande et en Russie.
Nous ne saurions louer son Concerto à deux pianos que nous trouvons bruyant et bizarre, et dont l’harmonie est en constante contradiction avec le sens qn’on donne à ce nom. Mais nous trouvons des idées charmantes dans les Scènes <f enfants (œuvre 14), morceaux conçus dans un ordre d’idées plus conforme aux lois de l’oreille. Nous le répétons, cette partie de l’œuvre du compositeur contient des pièces très-remarquables et susceptibles de plaire aux personnes même les plus opposées à son système. Ces compositions, qu’il a plu à Schumann d’appeler dédaigneusement Scènes d'enfants, annoncent plus de sens artistique et plus de maturité que ses œuvres orchestrales. Ce sont celles-ci qui, au fond, sont des enfantillages mal dissimulés sous leurs formes pompeuses.
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C’est au milieu d’une civilisation avancée, après l 'audition d’une foule dechefs-d’œuvre, lorsque lamusiqueeommence à se faire vieille, comme me le disait le regrettable Halévy, c’est à une époque où la synthèse peut être faite avec utilité et peut donner naissance à des idées générales, c’est maintenant, en un mot, que la place de l’historien est marquée, que son rôle est nécessaire, pour nous montrer tout le chemin parcouru depuis la naissance des arts et pour uous intéresser aux efforts, aux luttes et aux découvertes des pionniers qui ont frayé la roule. Cette tâche de l'historien et du philosophe, M. Georges Kastner l'a remplie avec autant de zèle que d'érudition. Mais il avait en lui de quoi faire plus encore. Musicien excellent et compositeur, homme doué d’un cœur ardent et dévoué, il a pu détourner ses regards du passé et interroger l’horizon, faire servir l’expérience des siècles aux progrès de l’avenir. N’est-ce pas le but de la vraie science en même temps que la marque d’un esprit élevé et généreux?
Le docteur Jean-Georges Kastner naquit à Strasbourg, le 9 mars 181 1 . 11 commença l’étude du piano dès l’âge de six ans et se rendit en peu de temps assez habile pour pouvoir toucher de l’orgue les jours de fête à l’église d’un village voisin de sa ville natale. Tout en suivant les cours d’humanités au gymnase, il étudiait le solfège, se perfectionnait dans la connaissance du piano, s’essayait même déjà à la composition, et acquérait la pratique des divers instruments de l'orchestre. En 1826, il s’adonna plus particulièrement à l’étude de l’harmonie, et, à partir de cette époque, il consacra à la musique une grande partie de sa vie. En 1827, l’éducation classique de M. Kastner était terminée. Deux ans après (1829), le théâtre de Strasbourg représenta la Prise de Missolongfii, drame en vers, pour lequel le jeune artiste avait écrit une ouverture, des chœurs, des marches et des entractes. Quelques mois après, la Faculté le reçut bachelier ès lettres. Le maître de chapelle Maurer, qui lui avait déjà donné des leçons d’instrumentation, compléta ses connaissances au point de vue de la composition
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pratique, et, en 1830, Bühner lui enseigna le contre-point double et la fugue. Bien que l’artiste fût alors préoccupé d'études étrangères à la musique et qui tiennent peut-être au désir qu’avaient ses parents de le voir embrasser l’état ecclésiastique, il n’en trouvait pas moins le temps de composer plusieurs morceaux, tels que des sérénades en l’honneur des professeurs de l’Académie.
De 1832 à 1835, M. Kastner écrivit trois grands opéras allemands : Gustave Wasa, la Reine des Sarniales, la Mort d Oscar, et un opéracomique, le Sarrasin. Ces ouvrages avaient été bien accueillis du public strasbourgeois, mais le compositeur se sentait animé d’une ambition plus haute que celle des succès de clocher. Paris était le seul lieu où son talent pût se déployer à l’aise ; il s’y rendit au mois de septembre 1835.
Ce fut comme théoricien qu’il se fit d'abord connaître en publiant son Traité général cT instrumentation. Ce livre obtint l’approbation de l’Institut et fut adopté pour l’enseignement du Conservatoire. La même faveur s’attacha à la seconde partie du travail de M. Kastner, intitulée: Traité de T instrumentation considérée sous les rapports poétiques et philosophiques. D’autres publications didactiques se succédèrent à peu d’intervalle, et toutes jouirent d'une estime méritée. Nous citerons une Grammaire musicale, une Théorie abrégée du contre point et de la fugue, une Méthode élémentaire d harmonie, un Traité de la composition vocale et instrumentale, divers travaux relatifs aux saxophones, des Tableaux analytiques des principes élémentaires de la musique, des Tableaux analytiques de T harmonie, etc.
Lorsque le savant musicien, après avoir rendu tant de services à l'enseignement, voulut aborder la scène, il eut à lutter contre mille obstacles. Ce n’est pas impunément en effet qu’on passe de la critique et de la littérature musicales à la composition lyrique. On se trouve alors avoir pour adversaires tous les hommes dont la veille on s’était constitué le juge. Bien que son opéra de lleatrice (1839) eût réussi en Allemagne, M. Kastner eut beaucoup de peine à faire jouer, à l'Opéra-Comique, deux actes sous ce titre : La Maschera. L'ouvrage parut enfin, le 17 juin 1841. On en admira la facture, les idées mélodiques et le sentiment dramatique. Le Dernier roi de Juda, grand opéra biblique français en quatre actes, n’a été donné sur aucun théâtre, mais il a été exécuté aux applaudissements d’un auditoire d’élite, dans la salle du Conservatoire, le 1" décembre 1844. M. Georges Kastner a encore écrit divers morceaux de musique vocale, des scènes - dramatiques, comme Sardanopale, la Veuve du marin, le Nègre, le
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Proscrit ; Stephen ou la Harpe d'Eole, grand monologue avec chœurs ; sans compter beaucoup de romances, de mélodies et de nocturnes. La musique instrumentale lui doit des svmphomies, des marches, des ouvertures, etc.
Les travaux les plus intéressants de M. Georges Kastner sont relatifs à l'histoire de la musique. Versé dans la connaissance des langues classiques, possédant en outre les principaux idiomes modernes, il était mieux que personne en état d’entreprendre des études qui demandent comme condition préalable le savoir exercé du philologue. Des ouvrages d’un genre aussi spécial trouvent peu de lecteurs, et l'auteur qui les publie avec des frais considérables ne doit pas s’attendre à rentrer dans ses déboursés. Cette menace suspendue sur la tête du laborieux érudit ne l’a point ébranlé : il a cru ne pouvoir mieux user de sa fortune qu’en la faisant contribuer à l’avancement de la science musicale. En écrivant son Manuel général de musique militaire à l'usage des armées françaises (Paris, 1848), M. Kastner ne s’est pas contenté de faire un livre utile aux musiciens de régiments ; son ouvrage est encore et surtout un historique très-curieux de ce qu’a été la musique guerrière chez les diverses nations du monde, depuis les temps les plus reculés jusqu’à l'époque actuelle. Quand il arrive à ces dernières années, l’auteur, zélé pour le perfectionnement des instruments, consacre aux inventions deM. Sax de nombreuses pages qui ne sont pas les moins intéressantes de ce Manuel. Enfin, pour parler aux yeux en même temps qu’à l’esprit, M. Kastner fait suivre son texte de planches où le lecteur apprend mieux que par des explications écrites ce qu’étaient le salpinx des Grecs, le lituus des Romains, la cithare des Hébreux, etc.
Les annales des différents peuples, soigneusement consultées, ont fourni les matériaux de ce vaste monument, possible seulement au dix-neuvième siècle, dans ce temps si avide de connaissances historiques. Le môme désir d’arracher à l’oubli un passé précieux inspira ensuite à l’auteur ses recherches sur les Danses des morts (18.'i2). M. Paul Lacroix est ici dépassé de toute la distance qui sépare un bibliophile fantaisiste et frivole d’un érudit sérieux. L’écrivain traite en passant une foule de questions que le sujet appelait naturellement sous sa plume et qui se rattachent à la théologie, à la littérature, à l’esthétique et aux conceptions sociales du moyen âge ; il reproduit la figure des instruments usités dans les rondes des Morts; enfin, car il n’oublie jamais qu’il est artiste, il conclut son travail par un essai de danse macabre dont la musique, composée sur des pa-
LES MUSICIENS CÉLÈBRES, rôles de M. Édouard Thierry, offre un curieux caractère d'archaïsme.
Le recueil intitulé Les Chants de la vie, publié en 1854, se recommande, quant à la partie littéraire, par de savantes recherches sur ' l’élaboration du chant choral pour voix d’hommes. On y trouve tout ce qui concerne la naissance et le développement des sociétés de musique en Allemagne, et qui, en s’éloignant de leur berceau et en se recrutant parmi les ouvriers, sont devenues les Orphéons.
Toutefois il est inexactd’atlribuer ce mouvement à la réforme luthérienne; c’est le contraire qui est vrai. En musique, comme en peinture, en architecture, comme dans tous les arts et les belles-lettres même, le protestantisme a été d'une stérilité relative évidente. Pour rester dans le domaine musical, peut-on un seul instant avoir la pensée d’opposer quelques maigres chorals, quelques oratorios aux innombrables chefsd’œuvre des écoles Romaine, Napolitaine, Vénitienne, à la masse colossale des compositions flamandes et même à l’ensemble des œuvres musicales de l'Allemagne catholique? La partie musicale du livre de M. Kastner se compose de vingt-huit chœurs sur des paroles de Béranger, Théophile Gautier, Victor Hugo, Léon Malherbe, etc. Ils se distinguent par une mélodie franche, une harmonie irréprochable et une grande variété de rhythmes.
Une idée que M. Kastner seul pouvait avoir, parce que seul il pouvait la mener à bonne fin, ç’a été de rechercher quels furent les chants militaires de la France depuis le fameux bardit : Pharamond, Pharamond, nous avons combattu avec l'épée, jusqu’à l’hymne héroïque de Rouget de Lisle. Tel est l’objet du livre publié en 1855, sous ce titre : Les chants de l'armée française. C'est un recueil fort bien fait et très-varié. Tout ce que les manuscrits français renferment d'intéressant s’y trouve. Nous ne saurions donner une idée des richesses accumulées par la patiente érudition du savant musicien. La Chanson de Roland, la grande épopée lyrico-guerrière de l'époque carlovingienne, n’y fait naturellement pas défaut.
Ll quens Rolans, par peine et par abans, Par grant dulor, sunet ton ollfan.
Parmi la bûche en sait fora li clerc* aanca, De aun cervcl II temple en est rumpant.
Del corn qu'il tient l'oie en est mult grant ; Karles l'entend kl eat aa pora passant : Naiamea li duc l'oid. ai l'eacultent II Franc. Ce diat li reia : Jo oi le corn Kolanll...
Le comte Roland, arec peine, fatigue et grande douleur, aonne son olifant. Le sang clair lui en sort de la bouche, et la tempe de son cerveau en éclate.
Le son du cor qu'il tient porte bien loin I Charles qui passe les portes des défi éa l'entend ; le duc Naiamea l'entend aussi : les Francs l'écoutent, et le roi dit : J'entends le cor de Roland!...
kastner.
l'nc ne l’atina.t, se ne fmt rombatant. Guesne respunt : De baiaille est 11 nie it. Je estes vieil e fluris et blancs;
Par tels paroles vus ressemblez enfant.
Asez savez le granl orgoill Rollant.
Ço est merveille que Deus le soefret tant I Pur un sul levre vat tule jur sunant ; Devant ses pers ore vail il gabant.
Car chevalcez. Pur qu’aies arrestant f
Jamais il n'cu sonne que lorsqu'il combat. Ganelon re'pond : Il n'est pas question de bataille. Vous êtes déjà vieux, blanc et fleuri ; par de telles paroles vous ressemb'ez à un enfant.
Vous connaissez assez le grand orgueil de Roland. C’est merveille que Dieu le souffre si longtemps! pour un seul lièvre 11 va corner tout un Jour. A cette heure il s'amuse avec ses pairs.
Chevauchez toujours. Pourquoi vous arrêtez -vous P
Voilà le côté héroïque de la chanson ; mais Boileau l’a dit :
I.e Français, né malin, créa le vaudeville
Si nous pouvions l’oublier, le recueil de M. Georges Kastner serait là pour nous en faire souvenir. A côté de l’inspiration chevaleresque, on y rencontre la parodie burlesque, comme la romance populaire intitulée : le Convoi du duc de Guise, dont la célèbre chanson Malbrough s’en va-t-en guerre est évidemment un pastiche. Bref, il y a dans toutes ces pages plus qu’une satisfaction offerte à la curiosité ; il y a les éléments d’une histoire nationale ; à ce point de vue, l’auteur a rendu au pays un véritable service.
M. Georges Kastner, ainsi que M. de Coussemaker, est Français, et c’est pour nous un motif de joie d’avoir à louer ici leur érudition, leur amour désintéressé pour la science musicale, et le noble usage que l'un et l’autre font de leur fortune depuis de longues années. Tous deux méritent la reconnaissance de notre pays pour la gloire que leurs travaux considérables font rejaillir sur lui. M. de Coussemaker s’est attribué la tâche de découvrir les origines de l’harmonie, de déchiffrer les anciennes notations du haut moyen âge, de réunir les textes des anciens auteurs, et il s’est acquis en cette matière ardue la notoriété la plus incontestable. M. Georges Kastner lui a laissé le mérite et l’honneur de cette investigation, sachant que personne ne peut mieux mener à bonne fin un tel travail que M. de Coussemaker. Esprit plus encyclopédique, M. Kastner se prend corps à corps avec tous les objets d’étude et descend volontiers dans l’arène musicale proprement dite, c’est-à-dire qu’il compose sous l’influence des idées et des époques historiques qu’il a étudiées.
Rien n’est plus intéressant que de voir dans ces œuvres lyriques les ombres évoquées parM. Kastner reprendre un corps, s’animer, par-
1er, agir et chanter. C’est une prosopopée musicale dont l’idée est heureuse et originale.
La musique cosmique , c’est-à-dire les rapports des bruits de la nature avec la science musicale, voilà le sujet que traite ensuite M. Ivastner dans la Ilarpe dEole (1856). Un esprit aussi actif et aussi ingénieux que le sien ne pouvait manquer de grouper autour de cette question une foule d'observations intéressantes. La cantate de Stéphen ou la Harpe dÉole, qui termine le volume, prouve que, pour s’enfoncer dans les investigations scientifiques, le maître ne cesse pas d'étre compositeur, et sait plaire aux artistes comme aux antiquaires. C’est d’ailleurs une habitude constante de l’éminent musicologue de donner à la suite de son travail littéraire une application musicale du sujet traité dans le texte. Ainsi les Voix de Paris (1857) sont suivies d’une grande symphonie humoristique vocale et instrumentale qui est un chef-d’œuvre d’ingéniosité musicale et d’imitation amusante.
Le savant a voulu payer galamment un tribut d’hospitalité en réunissant, sous ce titre, tous les bruits de la vieille Lutèce, ce qui ne forme pas le chapitre le moins curieux de son histoire. Il est regrettable qu’en raison de sa complication et des éléments multipliés qui la composent, cette partition si originale ne puisse être facilement exéçutée; le compositeur, bien secondé en cela par son collaborateur littéraire, M. Édouard Thierry, y a mêlé des intermèdes gracieux, entre autres, la romance du Mendiant d amour.
L’année suivante (1858), M. Kastner publia les Sirènes, essai sur les principaux mythes relatifs à l’incantation , etc. Avons-nous besoin de dire que cet ouvrage, comme les précédents, témoigne d’une immense lecture? On s’y promène au milieu d’une forêt de citations grecques, latines, etc., recueillies avec la patience d’un bénédictin et le discernement d’un fin critique. Le livre se termine par une symphonie dramatique intitulée le Rêve d'Oswald ou les Sirènes, partition qui compte plus de deux cents pages.
M. Kastner a fait preuve d’une persévérance infatigable et d’une haute érudition dans sa dernière production, intitulée : Parémioloyie musicale de la langue française ou Explication des proverbes qui tirent leur origine de la musique (1862). Le nom de compilateur est trop souvent pris en mauvaise part pour que nous l’appliquions à un homme d’une intelligence pénétrante, dont la sagacité exploite les plus vulgaires dictons et en fait sortir souvent des découvertes inattendues. Au mérite de l’œuvre littéraire se joint celui de la partition placée à la fin du livre et qui est intitulée la Saint-Jutien des ménétriers.
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Nous ne pouvons qu’engager nos lecteurs à consulter ce bel ouvrage toutes les fois qu'ils seraient tentés de reléguer la musique au rang des arts frivoles. Ils apprendront dans la Parémiologie musicale le rôle extraordinaire que la musique a rempli dans la formation de la langue française et la part considérable d'idées qu'elle a fournies à l'oeuvre de la civilisation.
La réunion des musiques militaires des principales puissances de l'Europe, eut lieu à Paris, en 1 807, à l’occasion de l'Exposition universelle ; M. Kastner en fut le promoteur. 11 en avait conçu l’heureuse pensée à Strasbourg dès 1861 , et elle avait reçu un commencement d'exécution. Cette manifestation musicale européenne, suivie d'un concours auquel présida M. Kastner avec le général Mellinet et M. Ambroise Thomas, a obtenu le succès le plus complet. Plus de vingt mille personnes saluèrent de leurs acclamations les musiques autrichienne, russe, prussienne,- espagnole, belge, badoise, hollandaise, etc. C'était la première fête de ce genre, fête très-intéressante par la comparaison qu’on pouvait faire de ces divers éléments artistiques. M. Kastner a été secondé dans l'exécution de son plan par un lieutenant habile, M. Jonas.
C'est chose superflue que d’énumérer les distinctions honorifiques qui ont récompensé une existence toute consacrée à l’avancement de l’instruction musicale, tant théorique qu’historique. La plus enviable de toutes, M. Georges Kastner l’a reçue quand l’Institut l’a appelé dans son sein. Dans cette glorieuse assemblée, où siègent toutes les illustrations artistiques du pays, M. Georges Kastner peut être surnommé à bon droit le Ilumboldt de la musique.
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M. Ambroise Thomas naquit à Metz, le S août 181 1. On peut dire qu’il apprit les notes en même temps que l’alphabet, puisque son père, qui était professeur de musique, lui fit commencer le solfège à l’àge de quatre ans. A sept ans, il entreprit l’étude du violon et du
piano. 11 fut admis au Conservatoire en 1828. Ses maîtres furent Zimmerman pour le piano, Dourlen pour l’harmonie et l'accompagnement, et Lesueur pour la composition. 11 reçut aussi quelques leçons de piano de Kalkbrenner, et de Barbereau des conseils pour le contre-point. Après avoir obtenu le premier prix de piano en 1829 et le premier prix d'harmonie en 1830, il se vit décerner, en 1832, le prix de Rome, pour une cantate intitulée : Hermann et Ketty, dont les paroles étaient du marquis de Pastoret. Le jeune lauréat passa en Italie trois années, durant lesquelles il habita le plus souvent Rome et Naples, puis il se rendit à Vienne et revint à Paris au commencement de 183G, rapportant une messe de Requiem , fruit de son séjour au delà des Alpes.
La Double Échelle, opéra-comique en un acte, représenté le 23 août 1837, est le premier échelon de la carrière si brillamment fournie par le compositeur. On y remarqua des morceaux très-jolis, entre autres un duo, des couplets chantés par Couderc, un trio original et un quintette fort bien traité sur le motif d’un ancien menuet. A ce petit ouvrage succéda le Perruquier de la Régence, opéra-comique en trois actes, joué le 30 mars 1838. Bien que le livret ne valût pas celui de la Doub le Échelle , M. Ambroise Thomas le traita avec une élégance et une pureté de style qui lui valurent un second succès. Il donna ensuite à l’Opéra, en collaboration avec M. Benoist, la Gipsy, ballet en deux actes (1839) ; la même année, il écrivit, pour l’Opéra-Comique, le Panier fleuri (ti mai 1839). L'héroïne du livret de MM. de Leuven et Brunswick est, sous le nom de M“* V" Beausoleil, un peu trop proche parente de la Mère Grégoire , chansonnée par Béranger. L’inspiration délicate du jeune maître se fût mieux accommodée d’un type moins trivial. Nous citerons cependant, parmi les morceaux les plus jolis de la partition, le duo chanté par Chollet et M"* Prévost : J'ai bien appris à te connaître ; l’air militaire : Mes beaux seigneurs, et le quatuor final : A la consigne sois fidèle.
Une actrice qui refuse généreusement d’épouser un homme riche et titré, dans la crainte d’affliger une baronne fiancée à son amant, tel est le sujet de Carline (avril 1 840). Cette pièce ne pouvait intéresser que des spectateurs décidés à faire bon marché de toutes les invraisemblances ; M. Ambroise Thomas n’en a pas moins fait admirer sa facture élégante dans la ronde des moissonneurs, dans un joli nocturne entre de Quincy et Carline, enfin dans l’air de Carline, au troisième acte.
Encore un méchant livret, c’est celui du Comte de Carmagnola,
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opéra en deux actes, représenté à l'Académie royale de musique le 19 avril 1841. Le fameux condottiere se réduit sous la plume de Scribe aux plus mesquines proportions. Sur un canevas assez grossier, l'artiste n’a pas laissé que de broder de Anes mélodies, comme le témoignent dans le premier acte, la romance de Nizza : Protégez-moi ! dans le second acte, le beau trio exécuté au lever du rideau, la cavatine : Je vais munir à toi ; un grand air brillant pour soprano, et particulièrement le duo entre Stenio et Nizza.
Le Guérillero (2 actes), représenté à l’Opéra le 22 juin 1842, soutint, sans l’augmenter, la réputation que le compositeur s’était faite par ses ouvrages précédents. Il en fut de même à' Angélique et Médor, opéra-comique en un acte dont M. Sauvage fit le livret et qui fut joué le 10 mai 1843. Mais Mina, opéra-comique en trois actes, représenté le 10 octobre 1843, contribua beaucoup à accroître l’estime des musiciens pour le talent de M. Ambroise Thomas. L’ouverture est un chef-d’œuvre d’instrumentation. Après un dialogue entre les instruments à vent, traités avec une science ingénieuse des effets variés qu’ils peuvent rendre, arrive un allegro brillant et chaleureux dans lequel l’auteur a intercalé une belle mélodie exécutée par les violons. On a remarqué le finale délicieux du premier acte; dans le second, l’air poétique de Mina: Le lever de l aurore est plus beau dans les deux; dans le troisième, une jolie valse chantée, et un quatuor terminé par un unisson d’un effet entraînant, ont valu une vogue méritée à cet ouvrage.
L’immense succès du Caïd, opéra bouffon en deux actes et en vers libres (3 janvier 1849), commença la célébrité populaire de M. Ambroise Thomas. La vogue de cet ouvrage dure depuis dix-sept ans et n’est pas près de finir. Une partition, où le rire circule abondant et facile, ne manque jamais son effet sur la partie la moins éclairée et la plus nombreuse du public. 11 est seulement à regretter que ce genre ait fait école. Un compositeur d'un talent délicat, fin et gracieux, doué d’une organisation poétique, — il l’a prouvé depuis et on le pressentait déjà — a eu tort, croyons-nous, d’autoriser de son exemple la fabrication de ces opérettes qui pullulent aujourd’hui, au préjudice de l’art sérieux et du goût. N'est-ce pas le cas de penser de M. Thomas ce que Boileau disait de Molière, qu’il se serait épargné toute critique :
Si, moins ami du peuple, en scs mdoctes peintures
Il n’eût point fait souvent grimacer scs figures.
Uuitlé pour le bouffon l'agréable et le fin,
El sans honte à Térence allié Tabarin.
Dans le sac ridicule où Scapin s’enveloppe Je ne reconnais plus l'auteur du Misanthrope.
Ces réserves faites, nous n’hésitons pas à reconnaître que l’auteur du Caïd s’est montré, dans cette production, homme d’esprit et bon musicien comme partout. L’ouverture est vive et originale, les couplets de la diane : l'Amour , ce dieu profane, et l’air du tambour-major ont de la rondeur et de la verve ; le duo entre le barbier et la modiste est un morceau charmant ; le premier acte se termine par un excellent quintette sans accompagnement d'abord et ensui e accompagné par l'orchestre. Le second acte renferme une jolie romance accompagnée parla harpe ; un nocturne gracieux pour soprano et basse : O ma gazelle ; l’air si souvent chanté dans les concerts : Plaignez la pauvre demoiselle ; le trio comique dans lequel se trouvent quelques traits d’un goût douteux imposés au compositeur par la nature du sujet. Le finale est un chef-d'œuvre de comédie musicale.
Il était à craindre qu’ébloui par l’accueil fait à la partition du Caïd , M. Ambroise Thomas ne restât longtemps hors de la voie ouverte le plus favorablement à son genre de talent, à sa nature fine et distinguée. Il y a dans les applaudissements, même vulgaires, quelque chose de si capiteux que les plus forts en ont parfois la tête troublée. Mais un artiste doué d'une sensibilité exquise, d’une originalité réelle, ne saurait se condamner à réussir toujours auprès de la médiocrité. Force est au vrai fond de se découvrir, aux qualités génuines de se révéler ; alors on voit éclore un chef-d’œuvre de grâce, de goût et de sentiment, comme Mignon, la dernière production du maître.
Le Songe d une nuit dété, opéra-comique en trois actes représenté le 20 avril 1850, est l'œuvre d’une inspiration plus haute que celle qui a produit le Caïd; il n’a cependant pas joui de la même faveur. Ne cherchez pas ici le Midsummer night's Drearn de Shakespeare ; le poète anglais lui-même est le héros de l’ouvrage. MM. de Leuven et Rosier ont pris l’auteur d Othello à cette époque de sa vie où, selon plusieurs biographes, il préludait tristement à sa future gloire par l'orgie et la débauche. Pour le ramener à une meilleure conduite, la reine Élisabeth use d’un singulier stratagème. Tandis qu’il est plongé dans l’ivresse, elle le fait transporter dans un parc royal. A son réveil, une femme voilée, que le grand dramaturge prend pour l’apparition de son génie, lui reproche ses égarements et le menace de l’abandonner. Ces conseils seront suivis, bien que l’illusion
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dans laquelle ils sont enveloppés s’évanouisse pour laisser paraître à la fin de la pièce la figure de la reine. Le livret pourrait être meilleur et l’eût été sans doute s’il eût tenu les promesses de son titre, c’està-dire s’il nous eût montré Obéron, Puck, Titania, Bottom et les autres personnages de la fameuse comédie fantastique. Quoi qu'il soit, M. Ambroise Thomas en a tiré tout le parti possible. L’ouverture se distingue par une marche dont le rhythme est original ; les couplets de Falstaff et le défilé des marmitons ont été goûtés par le public. Il y a bien plus de mérite dans le trio:. Où courez-vous, mes belles? Le chœur des Gardes-chasse qui ouvre le second acte est une composition très-heureusement développée et d'un grand effet ; la scène de l’apparition témoigne d’une délicatesse de touche et de coloris au-dessus de tout éloge. Les morceaux les plus saillants du troisième acte sont le duo passionné entre Olivia et Latimer et les couplets du Rêve chantés par la reine.
Après le Songe d'une nuit d'été, parut Rnymond ou le Secret de la reine, drame lyrique en trois actes, donné à l’Opéra-Comiquc le 3 juin 1831. La légende de l'homme au masque de fer fait le fond de ce sombre livret plus approprié à la manière fortement accentuée de M. Verdi, qu’au charme vaporeux qui caractérise la musique de M. Thomas. Les morceaux qu'on a le plus remarqués sont : le chœur des vieillards, et un autre chant dialogué de femmes : Heureux époux, quelle faveur! dans le premier acte. Au second acte, la charmante romance de ténor : En proie au douloureux martyre, et une scène pastorale empreinte d'un cachet très-réussi d’archaïsme ; enfin, dans le troisième, la prière des moines, lacavatine du ténor : Point de pitié pour mes larmes, et la mélodie de Stella : Illusion chérie.
Dans cette même année (1831), M. Ambroise Thomas fut appelé à l'Institut en remplacement de Spontini. Depuis longtemps l’auteur de Mua et du Songe avait prouvé qu il était digne d’occuper une place dans l’aréopage académique. 11 le prouva une fois de plus en écrivant la Tonel/i, opéra-comique en deux actes, représenté le 30 mars 1833. Le nouvel académicien cherchait le suffrage des connaisseurs : il l'obtint assez éclatant et assez entier pour y trouver un dédommagement à l’indifférence avec laquelle la foule accueillit ce produit simultané de la science et du goût. Quant à la Cour de Célimène, (11 avril 1835), cet ouvrage est loin d'être sans valeur; il repose malheureusement sur une donnée antimusicale et antiscénique. Le manège d’une coquette — à moins que cette coquette ne soit une reine et que ses caprices ne donnent la mort — le manège d'une co-
quette, disons-nous, ne saurait fournir matière à des incidents vraiment dramatiques. C’est de la psychologie que ceci relève : or, le théâtre vit d’action, et l'on fausse l’objet propre de la scène quand on y transporte une analyse de sentiments. M. Thomas méritait mieux qu’un pareil livret, mais nous avons déjà remarqué qu’il fut plus d’une fois victime de ses collaborateurs.
Cette observation ne s’applique qu’à moitié, dans notre pensée, aux librettistes de Psyché. En prenant pour sujet de leur poëme un des plusgracieux mythes de l’antiquité grecque, MM. Jules Barbier et Michel Carré mettaient le musicien à son aise. Il n’y avait plus désaccord entre le caractère de la pièce et le caractère de l’artiste. Au lieu de lutter, celui-ci n’avait qu'à se laisser conquérir aux souvenirs charmants de l’hellénisme. Malheureusement les auteurs n’osèrent convier le public de l’Opéra-Comiquc à enlrer dans cet ordre d’idées. Il y a certainement bien de l’esprit dans le livret de M. Jules Barbier et des vers bien tournés ; mais l’élément comique y tient trop de place, et les personnages ridicules de Mercure, d’Antinoüs, de Gorgias, dont Éros et Psyché sont entourés, font évanouir toute la poésie des plus gracieuses fables de l’antiquité et empêchent de prendre au sérieux les ravissantes mélodies chantées par les amants ainsi que le chœur si frais et si doux des nymphes au second acte. On est distrait par la comédie; mauvaise disposition d’esprit pour goûter la musique de M. Ambroise Thomas. Seuls, les délicats proclamèrent les beautés musicales de Psyché , et virent une fête musicale dans la représentation du 26 janvier 1857. Une objection qui a été encore faite à cet opéra, c’est que les rôles de femmes y dominent, à l’exclusion même du rôle de ténor.
Un échec tel que celui que subit Psyché est aussi honorable qu'un succès, puisqu’il accuse non le compositeur, mais ses juges. Mal en avait pris à l'auteur applaudi du Caïd d’avoir idéalisé son talent.
Le Carnaval de Kentse, opéra-comique en trois actes, représenté le 9 décembre 1857, fut composé expressément pour faire valoir l’admirable flexibilité du gosier de M"* Cabel. Peu de cantatrices pourraient se charger du rôle de Sylvia qui chante, sous le titre d' Ariette sans paroles, un concerto de violon d’un bout à l’autre.
Deux ans après (24 février 1860), M. Thomas donna à l'Opéra-Comique le Roman cTElvire, en trois actes. Ses collaborateurs littéraires étaient MM. Alexandre Dumas et de Leuven. La partition a été jugée intéressante par la complexité des effets, la variété des nuances et le fini des détails. On a surtout remarqué le duo de la
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Sorcellerie entre la marquise et la bohémienne, les couplets de Gennaro : J'aime l'or , et ceux du podestat : C'est un Grec; le grand air de ténor et le finale du deuxième acte; enfin, la romance de Gennaro au troisième : Ah! ce serait un crime.
La liste des productions de l’éminent compositeur se clôt par Mignon, opéra-comique en trois actes, donné en 18f>6 (17 novembre). Depuis six ans, M. Ambroise Thomas se tenait éloigné de la scène. 11 Gt une rentrée éclatante et se vengea par un immense succès de l'inaction à laquelle l avait condamné une santé chancelante. Les auteurs du livret, MM. Michel Carré et Jules Barbier, ont fort heureusement traité ce sujet difficile de Mignon, en ne s’inspirant pas moins des compositions de Ary Schœffer, dont l’expression est si pénétrante, que du récit de Goethe. Le maître s’est trouvé dans cet élément poétique, pittoresque, qui est le sien propre. Sa phrase mélodique exprime bien les dehors de ses personnages, de Mignon, de Philine, de Wilhelm Meister, de Lothario, tandis que son harmonie peint avec bonheur leur caractère intime elle fond de leurs sentiments.
Mignon est un chef-d’œuvre de goût, de grâce, de poésie. Tout est réussi dans cet ouvrage, et, malgré une certaine indifférence de la presse, le dédain calculé des sectaires de Weimar et l’opposition mal dissimulée des partisans de la bouffonnerie lyrique, le succès s’est installé peu à peu dans les premières loges d’où il a rayonné du parterre à l’amphithéâtre.
Le sujet, intéressant par lui-même, a été bien développé et complété par une scène très-pathétique au troisième acte. Une scène remarquable, au point de vue littéraire et traitée par le musicien avec l’inspiration la plus soutenue, est celle où Mignon rappelle à Wilhelm les seuls souvenirs de son enfance qui lui soient restés.
MIGNON
Demain, dis-tu? Qui sait où nous serons demain ?
L'avenir est A Dieu, le temps est dans sa main.
wiuiei.ii.
Quel est ton nom ?
MIGNON
Ils m'appellent Mignon
Je n'ai pas d'autre nom.
WILHELM
Quel âge as-tu ?
MIGNON
Les bois ont reverdi, les fleurs se sont fanées,
Personne n'a pris soin de compter mes années.
La poétique composition d'Ary SchœlTer, Mignon regrettant sa patrie, a inspiré merveilleusement le compositeur que le poète a bien secondé de son côté par ces beaux vers :
MIGNON
Cunnais-lu le paya où fleurit l'oranger,
I.c pays des fruils d’or et des roses vermeilles
Où la brise est plus douce et l’oiseau plus léger.
Où dans toute saison butinent les abeilles?
Où rayonne et sourit comme un bienfait de Dieu l'n éternel printemps sous un ciel toujours bleu ?
Hélas 1 que ne puis-je te suivre Vers ce rivage heureux d'où le sort m'exila! t'est là que je voudrais vivre.
Aimer et mourir. — C'est là !
Le duo chanté par le harpiste et Mignon :
Légères hirondelles,
Oiseaux bénis de Dieu,
Ouvrez, ouvrez vos ailes,
Envolez-vous ! adieu !
forme un épisode charmant dont le succès a rapidement passé de la scène dans les concerts et les salons. La gavotte qui sert d’entr’acte est d’une pureté de style et d’une élégance hors ligne. Elle rappelle bien la vieille musique de danse française ; ce n’est cependant pas un pastiche ; la forme a un siècle ; les idées sont d’hier. Après le madrigal, qui nous paratt moins heureux, vient une jolie styrienne chantée et dansée par Mignon. La mélodie de Wilhelm : Adieu, Mignon! courage l est d’une sensibilité vraie et parlante, qui est peutêtre encore dépassée dans le duo sympathique entre les deux infortunés personnages qui ignorent ce qu’ils sont l’un à l’autre : As-tu souffert ? as-tu pleuré ?
La grâce légère et le brio familiers au compositeur reparaissent dans la polonaise : Je suis Titania la blonde, chantée par Philine. Le chœur exécuté sur l’eau est délicieux et l’arrangement pour les voix est fort habile. Il est regrettable qu'il offre une réminiscence du chœur d’introduction de Lucie. La berceuse de Lothario : De son cœur j'ai calmé ta fièvre, la suave romance de Wilhelm : Elle ne croyait pas dans sa candeur naïve, la prière de Mignon : O Vierge Marie, conservent à chacun de ces personnages leur caractère et leur rôle dans le drame. La coquette Philine enlève avec le brio d’une cantatrice habituée aux triomphes la forlamc finale. Il y a peu d’ouvrages dans lesquels les
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caractères aient été dessinés par le musicien avec un art plus achevé et une fidélité plus constante.
La fortune brillante qui vient d'échoir au dernier ouvrage de M. Ambroise Thomas complète, en les récompensant, une longue série de travaux dramatiques, tous remarquables, mais auxquels trop souvent la masse du public a marchandé ses encouragements. Toutefois, en France, rien ne réussit comme le succès, et il est à espérer que la vogue de Mignon rejaillira sur quelques-unes de ses sœurs aînées.
Outre les compositions dramatiques que nous avons citées, on doit encore à M. Ambroise Thomas d'élégants morceaux de piano, quelques rares compositions de musique d’Église, un grand nombre de romances et des chœurs écrits pour les orphéons. Une de ces dernières compositions, Le Tyrol, a été entendue avec un vif plaisir dans les festivals et concours qui ont eu lieu en 1807, à l’époque de l’Exposition universelle.
A l’heure où nous mettons la dernière main à cette étude, un nouvel ouvrage du compositeur est en répétition pour notre première scène lyrique. Nous souhaitons que l’opéra d Ham/et soit l’occasion d'un nouveau triomphe pour M. Ambroise Thomas, qui, avec M. Auber, est le représentant le plus brillant de notre école française.
LISZT
kê ex îsii
Les exagérations du romantisme de 1830 n’ont pas eu dans la sphère musicale de représentant plus fidèle que M. Liszt. Il a joui d’une vogue inouïe parce qu’il ressentait et exprimait à un degré supérieur l’étrange délire dont toutes les têtes de ce temps-là étaient plus ou moins malades, singulière physionomie artistique dont les principaux traits sont un orgueil insatiable, une soif inextinguible d’éloges, le besoin de paraître et de faire sensation par des moyens trop souvent étrangers à l’art. Que M. Liszt soit un pianiste prodigieux, qu'il ait atteint peut-être les dernières limites de la virtuosité sur son in-
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strumcnt, nous ne le nions pas; mais, quant à ses compositions, elles nous paraissentl’effortmalheureuxd’une ambition fourvoyée. L’homme qui a pu les signer méritait bien — et tel a été son châtiment — de voir son nom associé à celui de M. Wagner dans la campagne entreprise contre le bon sens et le goût par les Musiciens de P avenir.
Franz Liszt naquit le 22 octobre 1811 à Rœding, village hongrois situé à peu de distance de Pesth. Son père, comptable attaché à la maison du prince Esterhazy, cultivait la musique en amaleur, mais avec assez de talent pour que le prince l’employât dans sa chapelle. Adam Liszt fit ainsi la connaissance de Haydn qui mourut, comme nous l’avons dit, en 1809, c'est-à-dire deux ans avantla naissance de Franz. L’enfant était dans sa sixième année quand, entendant un jour son père jouer sur le piano un concerto de Ferdinand Ries, il en retint le thème et les principales mélodies de façon à les pouvoir chanter le même soir. La sollicitude paternelle s’émut de ces précoces dispositions musicales et Liszt fut mis à l’étude du piano. La lecture du René de Chateaubriand, qui lui tomba dans les mains un peu plus tard, ne fut peut-être pas sans influence sur cette humeur mélancolique qui depuis l’a caractérisé. On sait ce qu’est ce livre, resté unique après avoir inspiré tant d’imitateurs, roman de la passion solitaire écrit au lendemain d'une révolution par un penseur désabusé. René offre le premier type de cette tristesse vague et hautaine dont s’enveloppèrent ensuite Byron, Sénancour, l’auteur malheureux d’Obermann, et le poète des Méditations. L’impression qu’un tel ouvrage dut produire sur l’imagination prématurément rêveuse du jeune pianiste, on la comprend sans peine. Il lut et relut ce livre pendant six mois et plusieurs fois avec des yeux inondés de larmes ; si telles étaient dès lors ses inclinations littéraires, il n’y a pas lieu de s’étonner que plus tard il se soit engoué des beautés de Lélia.
S'il est des natures inaccessibles à la vanité qui, comme on le voit par l’exemple de Mozart, résistent à l’enivrement de la gloire précoce, dans plus d’un cas, les enfants prodiges ou déclarés tels, acquièrent au contact des admirations publiques je ne sais quoi de prétentieux et de gourmé qui les suit pendant le reste de leur carrière. C’est sous ces fâcheux auspices que Liszt commença la vie. A neuf ans il exécutait devant le prince Esterhazy à OEdenbourgle concerto en w» bémol de Ries et une fantaisie improvisée ; son succès fut si grand que le prince, après lui avoir prodigué mille caresses, le gratiGa de cinquante ducats. A Presbourg, où le jeune virtuose se rendit ensuite avec sa famille, il s’attira par son talent les bonnes grâces des comtes Amaden et Zopary ;
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tous deui, en vue de subvenir aux frais de son éducation musicale, convinrent de lui assurer pendant six ans une rente de six cents florins. A Presbourg, Liszt n’avait eu qu a paraître pour trouver de généreux protecteurs; à Vienne, il étonna son maître, le célèbre Czerny. Cet artiste excellent, qui s’était engagé à lui donner des leçons, ne fut pas peu surpris en effet de le voir exécuter couramment les sonates de Clcmenti. Il fallut mettre immédiatement l’élève au régime de Beethoven et de Hummel; encore arrivait il rarement que les œuvres de ces compositeurs lui offrissent des difficultés capables de l’arrêter. Le jour où parut le concerto en si mineur de Hummel, Liszt, qui se trouvait par hasard chez l’éditeur, joua ce morceau à première vue. La ville retentit bientôt du bruit de cette aventure qui ne tarda pas à faire du petit Franz le lion des salons viennois. Czerny lui-même ne put se soustraire il l’enthousiasme général : il refusa les trois cents florins, prix stipulé pour ses leçons, disant qu'il était trop payé par les succès de son élève.
Ayant ainsi perfectionné son exécution, et en outre reçu de Salieri quelques conseils relatifs à la composition, Liszt donna son premier concert. L'auditoire composé des sommités de l'aristocratie et des arts n’eut qu’une voix pour prophétiser au jeune musicien un brillant avenir. De Vienne, le pianiste enfant, accompagné de sa famille, prit le chemin de Paris et son itinéraire fut marqué par de nouveaux triomphes partout où il s’arrêta pour se faire entendre.
Adam Liszt songeait à faire admettre son fils au Conservatoire, où il aurait étudié le contre-point sous la direction de Cherubini. Mais, en dépit de la recommandation de M. de Mettcrnich, ce projet échoua contre un article formel du règlement de l’institution : le candidat n’était pas Français. La société parisienne, qui raffole de quiconque la distrait, ne se montra pas aussi exclusive que notre grande école de musique à l'égard du jeune étranger. Non-seulement on courut aux concerts donnés par lui à l’Opéra en 1823, mais encore il devint l’ornement des salons les plus aristocratiques. La plume amère de Scudo s’en donne à cœur joie en racontant les débuts de l’enfant prodige : « Les belles duchesses du faubourg Saint- Germain, émerveillées de la prestesse de ses mains et de la grâce enfantine de sa personne, le faisaient asseoir sur leurs genoux, caressaient ses blonds cheveux. On se le passait, on se le prêtait comme un Bambino Santo, qui plus tard devait raviver la glorieuse image de Mozart. »
Au milieu de ses succès, Liszt ne s’endormait pas ; d’ailleurs son père s'était chargé de le tenir sans cesse en haleine, l’obligeant à jouer
chaque jour douze fugues de Bach, et à les faire passer à l’impro\iste d’un ton dans un autre, gymnastique fatigante mais salutaire, à laquelle le jeune pianiste dut sa merveilleuse facilité d’exécution à première vue. Ces exercices ne furent interrompus que par un voyage triomphal fait à Londres au mois de mai 1821. De retour à Paris, l’artiste reprit le cours de ses travaux et se mit à composer. L’année suivante (1823), il se rendit de nouveau en Angleterre avec son père, et ses concerts y firent d'abondantes recettes. Puis il revint en France et se mit à écrire des sonates, des fantaisies, des variations, etc. Que ne se bornait-il à des travaux de cet ordre? Malheureusement, l’ambition paternelle d’Adam Liszt stimulait celle de son fils, et sous cette pression qui s’accordait trop bien avec ses secrètes prétentions, le Petit Liszt, ainsi qu’on l’appelait, ne crut pas au-dessus de son génie de composer un opéra pour l’Académie royale de musique. C’était aller bien vite et beaucoup présumer de soi, comme le prouva l’accueil fait à Don Sanche ou le Château de l'amour, représenté le 17 octobre 1823. Le public fut généreux : il ne voulut pas faire au prestigieux virtuose une application trop directe du proverbe : Ne sutor ultra crepidam. Mais son indulgence môme ne servit qu'à mieux constater l’échec du compositeur. Au mois de février 182G, Liszt, toujours accompagné de sa famille, abandonna Paris où sa vanité venait de recevoir un rude coup et parcourut les principales villes de France, accueilli avec les plus chaleureux applaudissements partout où il se fit entendre : à Bordeaux, à Toulouse, à Montpellier, à Nîmes, à Marseille et à Lyon.
Depuis la chute de Don Sanche, l’artiste avait senti le besoin de compléter ses études de composition ; mais c’est un des traits originaux de cette existence bizarrement remplie, que d’avoir été jusqu’au bout tiraillée par des influences diverses et souvent contradictoires. A peine avait-il reçu quelques leçons de Reicha, qu’une sorte de mysticisme s’empara de son âme et en chassa, du moins momentanément, l’amour de la musique. Celte tendance exclusive à la contemplation et à la rêverie pouvait nuire aux spéculations du vieux Hongrois : aussi essaya-t-il de distraire son fils en lui faisant reprendre le cours de scs pérégrinations musicales. Nos voyageurs visitèrent la Suisse jusqu'à Berne et se rendirent pour la troisième fois en Angleterre. Au retour de cette excursion, Liszt perdit son père à Boulogne. Livré à lui-môme, affranchi du joug de fer qui avait jusque-là contrarié ses aspirations, il ne profita d’abord delà liberté si douloureusement acquise que pour s’abandonner sans contrainte à ses instincts mélan-
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coliques et religieux. Cependant le travail l’occupait encore, et il n’avait pas renoncé à la pratique de son art, quand, à la suite d’une maladie grave, ses sentiments prirent une couleur de religiosité beaucoup plus prononcée. On le vit fréquenter assidûment les églises et s’adonner aux exercices d’une austère piété. L’habile pianiste était-il perdu pour l'art? Ses admirateurs purent le craindre un moment : iis ne connaissaient pas encore le personnage protéiforme qui se cache sous l’enveloppe de M. Franz Liszt.
Par quelle évolution intellectuelle l’hôte chéri des salons de la Restauration passa-t-il de la dévotion catholique au culte saint-simonien, et de là aux idées républicaines dont témoigne une symphonie révolutionnaire inédite, composée après les événements de juillet 1830? Quelle est la loi de ces transformations incessantes qui ont abouti récemment à une prise d’habit? Nous craignons de paraître naïf en posant la question. On nous répondra peut-être que M. Liszt est partout et toujours un virtuose, et on aura raison.
Chose digne de remarque, le mouvement romantique qui a produit une légion d’hommes de talent, est resté, dans la sphère musicale, à peu près stérile. C’est que dans la poésie comme dans la peinture il y avait réellement alors quelque chose à trouver ou plutôt à retrouver ; ici l’image, là la couleur, tandis que tous les éléments de l'art des sons existaient déjà, et avaient été récemment mis en oeuvre d’une façon magistrale avant l'apparition des novateurs de 1830. Que restait-il à découvrir en effet après les Haydn, les Mozart, les Gluck, les Rossini ? Et celui-là même, au nom duquel se présentaient les réformateurs, Beethoven, n’avait-il pas longtemps d’avance condamné à une écrasante infériorité ses prétendus adeptes ? Christophe Colomb des terres inconnues, M. Berlioz n’aborda point, non certes qu’il manquât d’audace ou de puissance, mais parce que le continent musical n’était plus à découvrir.
Nature excentrique, M. Liszt fut promptement séduit par les théories nouvelles et devint le second de M. Berlioz dont il réduisit pour le piano plusieurs ouvrages, tels que la symphonie de Harold, l’ouverture des Francs Juges et celle du Roi Léar. Son talent d’exécutant, déjà si remarquable dès son enfance, n’avait pas cessé de progresser et aurait défié toute comparaison si Chopin n'eût pas existé. Les deux rivaux avaient d’ailleurs chacun son genre de mérite, et comme son empire distinct. Contenu, discret, mais doué avec cela d'un charme délicat et original, l’artiste polonais ne vit presque jamais ses succès franchir le cercle de la gentry. Au contraire, le pianiste hongrois, par
l'impétuosité de son jeu, la puissance de ses effets acoustiques, régnait sur les âmes avides d’émotions fortes et sur les oreilles avides de bruit. Aussi les mains qui l’applaudirent ne furent-elles pas toutes des mains patriciennes. Nul d’ailleurs ne possédajamais mieux que lui l’entente de ce que, d'un nom vulgaire, nous appellerions volontiers la pose. Était-il invité à se faire entendre quelque part, il avait une manière à lui et toute romantique, en entrant dans la salle, de jeter ses gants au laquais, de ramener ses longs cheveux en arrière par un geste plein de fierté, de prendre possession de son siège transformé pour a circonstance en trépied. L’exécution commencée, ses mains fiévreuses parcouraient le clavier, tandis que ses yeux lançaient de torves regards, et qu’une noble sueur ruisselait le long de ses joues. Ces simagrées paraîtraient ridicules aujourd’hui ; mais le public d’alors en était dupe et s’imaginait voir le pianiste se débattre sous l’effort d’un démon inconnu : Deus, ecce Deus l
Voilà l’homme 1 disons-nous à notre tour : sa foi intime et profonde en son génie se révèle tout entière dans ces prétentieuses apparences. Plus d’une fois, en exécutant des morceaux de Beethoven, de Weber et de Hummel, il lui arriva de substituer aux inspirations de ces maîtres des improvisations personnelles qui faisaient trépigner d’enthousiasme un brillant auditoire d’ignorants. De tels succès pesèrent plus tard à sa conscience d’artiste et il en fit l’aveu dans les lignes qu’on va lire : « J'exécutais alors fréquemment, soit en public, soit dans les salons (où l’on ne manquait jamais de m’objecter que je choisissais bien mal mes morceaux), les œuvres de Beethoven, Weber et Hummel, et, je l’avoue à ma honte, afin d'arracher les bravos d'un public toujours lent à concevoir les belles choses dans leur auguste simplicité, je ne me faisais nul scrupule d’en altérer le mouvement et es intentions ; j’allais môme jusqu’à y ajouter insolemment une foule de traits et de points d’orgue qui, en me valant des applaudissements ignares, faillirent m’entraîner dans une fausse voie, dont heureusement je me suis dégagé bientôt. »
Les succès de l’homme ne le cédaient pas à ceux de l’artiste. Plus d'un bas bleu, et non des moins illustres, s’enflamma pour le jeune musicien qui essayait de transporter dans son art les audaces de la littérature romantique. Il y avait une parenté intellectuelle trop visible entre lesCorinnes de ce temps, et l’auteur des poômes symphoniques, intitulés : Ce qu’on entend sur la montagne , le Tasse , les Préludes, Orphée , Prométhée, Mazeppa , etc. L’alliance rêvée de la littérature et de la musique trouva son expression dans les rapports in-
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tiœes qui s’établirent entre l’habile pianiste et certaines notabilités féminines du monde littéraire. A ce propos, nous ne croyons pas sans intérêt, de citer ici une page tirée des Lettres d'un voyageur de M“* Georges Sand. L’auteur, en compagniede son a/n», visite l’église de Saint-Nicolas de Fribourg, où se trouve le magnilique orgue construit par Mooser. L’organiste du lieu, vrai musicien, d’un talent hors ligne, s’est fait entendre aux visiteurs, et voici l’ironique remerciement que lui adresse M“e Sand :
« Monsieur, cela est magnifique ; je vous supplie de me faire encore entendre ce coup de tonnerre, mais je crois qu’en vous asseyant brusquement sur le clavier, vous produiriez un effet plus complet encore. » Combien, en effet, Franz est supérieur à ce pauvre organiste suisse 1 a Ce fut seulement lorsque Franz posa librement ses mains sur le clavier et nous fit entendre un fragment de son Dies iræ , que nous comprîmes la supériorité de l’orgue de Fribourg sur tout ce que nous connaissions en ce genre. La veilie, déjà, nous avions entendu celui de la petite ville de Bulle qui est aussi un ouvrage de Mooser, et nous avions été charmés de la qualité des sons, mais le perfectionnement est remarquable dans celui de Fribourg, surtout les jeux de la voix humaine qui, perçant à travers la basse, produisirent sur nos enfants une illusion complète. Il y aurait eu de beaux contes à leur faire sur ce chœur de vierges invisibles, mais nous étions tous absorbés parles notes austères du Dies iræ. Jamais le profil florentin de Franz ne s’était dessiné plus pâle et plus pur, dans une nuée plus sombre de terreurs mystérieuses et de religieuses tristesses. Il y avait une combinaison harmonique qui revenait sans cesse sous sa main, et dont chaque note se traduisait à mon imagination par les rudes paroles de l’hymne funèbre :
Qaantus tremor cil faturus Quand) judex est vtrUtirus , etc .
« Je ne Sais si ces paroles correspondaient, dans le génie du maître, aux notes que je leur attribuais, mais nulle puissance humaine n'eût ôté de mon oreille ces syllabes terribles, Quantus tremor.
«J’étais dans un de ces accès de vie que nous communique une belle musiqueou un vin généreux, dans une de ces excitations intérieures où l’âme longtemps engourdie semble gronder comme un torrent qui
va rompre les glaces de l’hiver, lorsqu’en me retournant vers Arabella, je vis sur sa figure une expression céleste d’attendrissement et de piété; sans doute, elle avait été remuée par des notes plus sympathiques à sa nature. Chaque combinaison des sons, des lignes, de la couleur, dans les ouvrages de l’art, fait vibrer en nous des cordes secrètes et révèle les mystérieux rapports de chaque individu avec le monde extérieur. Là où j’avais rêvé la vengeance du Dieu des armées, elle avait baissé doucement la tète, sentant bien que l’ange de la colère passerait sur elle sans la frapper, et elle s’était passionnée pour une phrase plus suave et plus touchante, peut-être pour quelque chose comme le
RecorJare, Jcsu pic.
« Pendant ce temps, des nuées passaient, et la pluie fouettait les vitraux ; puis, le soleil reparaissait pâle et oblique pour être éteint peu de minutes après par une nouvelle averse. Grâce à ces effets inattendus de la lumière, la blanche et proprette cathédrale de Fribourg paraissait encore plus riante que de coutume, et la figure du roi David peinte en costume de théâtre du temps de Pradon, avec une perruque noire et des brodequins de maroquin rouge, semblait sourire et s’apprêter à danser encore une fois devant l’arche. Et cependant l’instrument tonnait comme la voix du Dieu fort, et l'inspiration de notre grand musicien faisait planer tout l’enfer et tout le purgatoire de Dante sous ces voûtes étroites à nervures peintes en rose et en gris de perle. »
Il y a des personnes comme cela, qui, au lieu d'entendre la musique et de la juger, n’écoutent qu’ellcs-mêmes, ne s’occupent que d’ellesmêmes et peuplent le monde extérieur qui les entoure de leurs idées personnelles. Tel était alors l’auteur de Spiridion. Les artistes qui ont entendu Liszt toucher l’orgue sont unanimes pour déclarer qu’il n’a jamais su être tolérable sur cet instrument.
De 1833 à 1848, monté sur I hippogriffo de la fantaisie, Liszt chevaucha par toute l'Europe, accueilli dans la plupart des capitales avec un enthousiasme qui tenait du délire. Nous ne raconterons pas en détail les ovations dont il fut l’objet : quelques traits suffiront. A Berlin, ce sont les étudiants qui détellent ses chevaux et veulent absolument traîner sa voiture ; à Pesth, ce sont les Hongrois, ses compatriotes, qui lui décernent un sabre d’honneur (pourquoi faire, mon Dieu ?). En Russie, moujicks et boyards lui vouent une admiration superstitieuse, le regardant comme un être surnaturel. La recette de son pre-
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mier concerta Saint-Pétersbourg atteint la somme de 50,000 francs, chiffre qu’on serait tenté d’accuser d’exagération, si tout n’était pas croyable de la part des fanatiques de Liszt. Du reste, l'humeur généreuse et libérale du célèbre pianiste épuisa fréquemment la bourse que son talent avait remplie. Peu de misères passaient à portée de ses yeux sans qu’il essayât de les secourir, et les appels faits à sa charité ne le trouvèrent jamais insensible. En même temps qu’il venait en aide aux malheureux, il donnait des preuves magnifiquement désintéressées de son zèle pour la mémoire de Beethoven. Quand il fut question d’ériger à ce grand homme une statue à Bonn, l’artiste hongrois, non content d’envoyer une somme énorme au comité chargé d’organiser la souscription, ne négligea rien pour que l’inauguration du monument fût une fête artistique digne de l’immortel symphoniste qu'on voulait ainsi honorer. 11 écrivit pour la circonstance une cantate dont il dirigea lui-même les répétitions, renonçant pendant une durée de plusieurs mois aux bénéfices immenses qu’il tirait de ses excursions musicales. Un dévouement si complet et si spontané fut encore exploité par la malignité et l’envie qui affectaient de n’y voir qu'une habile réclame. Quant à nous, nous ne servons qu’un maître : la vérité; là où nous rencontrons un acte louable, il ne nous coûte nullement de le louer, et c’est avec joie que nous le signalons.
Quand survint la révolution de 1848, Liszt était depuis plusieurs années maître de chapelle à la cour de Weimar, mais il avait fort peu résidé dans cette ville, et presque tout son temps avait été pris par des voyages. Après la journée du 24 février, le bruit des clubs couvrit partout en Europe le bruit du piano. Liszt le comprit et se concentra dans ses fonctions de maître de chapelle. Par ses soins, Weimar devint une sorte de foyer musical qui put rivaliser avec les plus intenses de l’Allemagne.
De cette époque date l’éphémère renaissance du wagnérisme. M. Wagner avait été exilé pour sa participation aux événements révolutionnaires dont le sol allemand venait d’être le théâtre : il semblait que la musique de l'avenir fût enveloppée dans la disgrâce qui avait atteint son fondateur. Ce fut au moment où tout paraissait conspirer contre elle, qu’on la vit recouvrer momentanément une vogue nouvelle, grâce à l’ardente initiative, au prosélytisme passionné de M. Liszt. Attiré vers cette négation de l'art, comme il a toujours été attiré par toutes les singularités, le maître de chapelle de Weimar mil au service de la plus mauvaise cause un zèle, une activité, un dévouement qu'il faudrait louer sans réserve, s’ils eussent été mieux
as
employés. Quelle joie pour le proscrit de Zurich, quand lui arriva dans sa retraite la nouvelle de la reprise de Tannhauser et de la première représentation de Lohenyrin ! C'en était donc fait ! ces opéras, mis à la scène par un néophyte enthousiaste, obtenaient de chaleureux applaudissements, et la jeune école, dispersée, errante, depuis le départ de son chef, allait pouvoir se rallier autour d’ouvrages sifflés hier, aujourd’hui portés aux nues par un revirement du goût public ! Hélas 1 non. Tout était factice dans ce réveil ; ce n'était pas la résurrection d’un mort, c'était la galvanisation artificielle d’un cadavre.
L’exposé des idées wagnériennes trouvera place ailleurs ; bornonsnous ii dire qu’entré dans cette voie, Liszt se condamne à n’ètre plus qu'un compositeur confus, vague et inintelligible. De tout temps, les ouvrages de l'artiste avaient présenté le grave défaut d'être presque inexécutables pour tout autre que pour lui. Tourmenté par un besoin croissant de sonorités inouïes, il en vint à considérer le piano comme impuissant à rendre ses inspirations, et à rêver un instrument chimérique qui serait la fusion du piano et de l’orgue. C’est pour essayer de satisfaire à ces exigences d'une virtuosité aux abois que le facteur Alexandre inventa le piano-mélodium qu’on appela nécessairement le piano -Liszt.
11 y a quelques années, les tendances religieuses qui avaient marqué la première jeunesse de M. Liszt, ont repris le dessus dans cette âme pleine de contrastes. Revenu des vanités humaines, l’artiste est entré dans les ordres sacrés à la suite d'un voyage à Rome, et il semble ne plus s’occuper que de musique religieuse. Espérons que ce sera sa dernière incarnation. M. Emile Ollivier a épousé une des filles de M. Liszt.
Parmi les productions les plus intéressantes de M. Liszt et les plus familières aux pianistes, on remarque l’arrangement des mélodies de Schubert, et un de ses plus récents morceaux qu’il exécuta lui- même lors de son dernier voyage à Paris et qui porte ce titre singulier : Saint François marchant sur les flots. Sa messe, annoncée bruyamment et exécutée à Saint-Eustache, fut jugée si bizarre et si désagréable à entendre qu’elle découragea presque ses plus fervents admirateurs. Que M. Liszt abjure les erreurs d’un système aussi faux que stérile, comme il a répudié celles d’une philosophie dangereuse et antisociale, qu’il arbore l’étendard de la vérité artistique, comme il a arboré celui de la vérité religieuse ; doué comme il l’est d’une riche imagination, il composera des œuvres qui survivront à son talent d’exécution. Dans sa vieillesse, l'athlète Milon de Crotone contemplait
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tristement ses bras amaigris et ses muscles détendus : üeu ! lacerti! s’écriait-il (en grec, toutefois). Le célèbre pianiste saura-t-il s’épargner d'aussi amers regrets ?
THALBERG
(SIOtSMOND)
NÉ EN l>12
M. Thalberg est un des pianistes les plus remarquables de ce siècle. On l’a avec raison opposé àM. Liszt. Si son jeu est moins original que celui de son célèbre rival, en revanche il est aussi moins empreint du charlatanisme, et il approche plus de la beauté en ne cherchant pas à s’exonérer des règles du goût, et en se renfermant toujours dans le cadre musical : contrainte heureuse qui ne l’empèche pas d’être plein d’efTets neufs et puissants.
Sigismond Thalberg n’a point reçu de ses parents le nom que son talent a illustré. 11 naquit à Genève le 7 janvier 1812,duprinceM...D... et de la baronne de W... Ses premières années se passèrent auprès de sa mère ; puis il fut conduit à Vienne où il commença l’étude de la musique. Dès l’Age de quinze ans, il se faisait entendre dans les salons et obtenait le suffrage des amateurs de société. Un an plus tard, il publiait des variations sur des thèmes d 'Euryante, de Weber (1828). L’artiste a depuis traité avec quelque dédain les premières productions de sa jeunesse ; cependant il n’est pas malaisé de retrouver dans l’essai que nous venons de citer, comme dans la Fantaisie sur un thème écossais, et dans l’impromptu sur des thèmes du Siège de Corinthe , le caractère vague encore, mais déjà saisissable, qui a dans la suite distingué son style.
En 1830, M. Thalberg parcourut l’Allemagne, selon l’usage des virtuoses, et les journaux, qui ont remplacé à notre époque les classiques trompettes de la Renommée, commencèrent à entretenir le monde artistique de ses faits et gestes. Il avait composé un concerto
pour piano et orchestre, qu'il fit entendre durant ses pérégrinations, mais cette tentative dans un genre auquel la nature ne le destinait pas, eut peu de succès. C’est pour avoir enrichi la musique de piano de ressources nouvelles que M. Thalberg mérite d’ètre placé à côté des maîtres de cet instrument. Une combinaison dont il est l’inventeur est celle qui consiste dans les arpèges traversant le chant proprement dit du grave à l’aigu et de l’aigu au grave. On a beaucoup abusé de ce procédé, devenu vulgaire depuis trente-cinq ans. 11 en est ainsi de toutes les trouvailles et l’on peut dire des plus heureuses : Assidnilate vilescimt. Il n’en est pas moins vrai qu’au moment où l'auteur de la Fantaisie sur Moïse se fit entendre à Paris, il excita l’admiration générale. Ce morceau est resté classique ; il a eu pour effet de faire tomber l’air varié auquel la vogue était acquise depuis un demi-siècle et dont M. Henri Ilerz avait développé les formes d’une manière ingénieuse et charmante, particulièrement dans les variations sur un motif de la Violette.
Nous ne suivrons pas le célèbre pianiste dans ses excursions triomphales en France (1835), en Belgique, en Hollande, en Angleterre et en Russie(1839). Après avoir promené son talent à travers les diverses capitales de l’Europe, il aborda le théâtre sur le conseil d'imprudents amis ; mais ses opéras italiens : Florinda (1851) et Cristina di Suezia ont été des essais malheureux. La fortune qui lui avait été inGdèlc au théâtre ne cessa point de le favoriser hors de la scène. A plusieurs reprises, en 1855, 1856 et 1863, M. Thalberg est allé se faire entendre de l'autre côté de l’Atlantique, et les concerts qu’il a donnés aux Etats- Unis et au Brésil ont produit d’abondantes recettes. L’artiste possède aujourd'hui une belle propriété aux environs de Naples. Il y récolte des vins renommés qui sont pour lui d’un revenu considérable; et même le célèbre pianiste n’a pas dédaigné de soumettre au jury de l'Exposition universelle de 1867 le produit de ses vignobles. M. Thalberg a épousé une des filles du chanteur Lablache.
La plupart des grands ouvrages lyriques ont fourni à M. Thalberg l’occasion d’écrire d’excellents morceaux de piano. Parmi les dernières productions qu’il a fait connaître lui-mème dans une série de concerts donnés à Paris en 1865, on a remarqué les Soirées du Pausilippe.
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DE FLOTTOW
NÉ EN 18li
M. de Flottow est un gentilhomme qui cultive la musique avec talent et succès. Non qu'il soit du nombre de ces artistes inspirés dont les lèvres ont été touchées parle charbon ardent comme celles d’Isaïe ; le génie est rare. Mais il a du goût, une sensibilité distinguée et de bon ton ; il sait encadrer une idée élégante dans une orchestration agréable ; en faut-il plus pour briller dans le ciel musical parmi les étoiles de moyenne grandeur?
C’est dans le féodal Mecklembourg, à Teulcndorf, vieille seigneurie de sa famille, qu’est né le comte Frédéric de Flottow, le 27 avril 1812. En Allemagne, les jeunes nobles n’ont que le choix entre la carrière des armes et la carrière diplomatique. Chef d’escadron au service de la Prusse, le père du futur auteur de Martha songeait à faire de son fils un attaché d’ambassade. Lorsque celui-ci eut atteint sa seizième année, il l’emmena donc à Paris, notre capitale étant encore considérée à l’étranger comme le séjour des grâces et l’école de la haute distinction. Mais les goûts du jeune de Flottow ne le portaient point vers les emplois publics, et, peu jaloux de justifier les ambitions paternelles, il profita de son voyage en France pour étudier la composition avec Reicha qui venait de substituer à la méthode de Catel un système d’enseignement plus expéditif. De retour dans sa famille après la révolution de Juillet, il écrivit, vers lage de dix-neuf ans, ses premiers essais. Sur ces entrefaites, l’ordre troublé par la Révolution s’était rétabli chez nous ; M. de Flottow revint à Paris et parut d’abord borner ses prétentions artistiques à se faire écouter d’une société d’élite. L’opéra de Pierre et Catherine , son début, fut exécuté par des amateurs à l’hôtel Castcllanc et plus tard représenté à Ludwigslust devant la cour de Mecklembourg. On se rappelle qu’Adolphe Adam débuta aussi par un ouvrage sur le même sujet. Vinrent ensuite Theodor Kôrner's Bergknappen (les Mineurs de Théodore Kœrner) opéra allemand ; Itob Roy , opéra emprunté au célèbre roman de Walter Scott, et joué dans un château près de Paris ; la Duchesse de Guise, opéra joué, en 1840, au bénéfice des Polonais. La salle Venta-
dour avait été louée pour cette représentation qui eut pour spectateurs tout le monde titré de Paris, et où M“* Anna de Lagrange fit sa première entrée sur la scène.
M. de Flottow ne commença à faire connaissance avec le vrai public qu’en 1839, époque à laquelle il donna, en collaboration avec Pilati, le Naufrage de la Méduse , au théâtre de la Renaissance. Quand on reprit ce drame à Hambourg, en 1816, il fut joué sous le titre : Die Matrosen (les Matelots), et comme l’œuvre exclusive du compositeur allemand. Le Forestier, livret de M. de Saint-Georges, parut successivement en français à l'Opéra-Comique (1840), et à Vienne, avec une traduction allemande (1847). L 'Esclave de Camoêns, opéra en un acte, représenté à l’Opéra-Comique en 1843, eut peu de succès et méritait peut-être un meilleur sort. Le livret dû à la plume de M. de Saint-Georges renferme des situations intéressantes. Il nous montre le poète des Lusiades proscrit et mourant de faim, tandis que Lisbonne sait ses vers par cœur. Une esclave indienne qu’il a ramenée de ses voyages s’est attachée à lui, et lesoir va chanter dans les carrefours pour nourrir son maître. Le roi de Portugal, dom Sébastien, devient amoureux de la jeune fille et trouve moyen de la suivre jusqu’à la po~ sada où Camoëns s'est réfugié. Celui-ci fait rougir le prince de ses mauvais sentiments ; l’esclave joint sa voix à celle de son maître, et, par un étrange retour de justice, le roi pardonne au poète dont la reconnaissance pour son humble bienfaitrice ne peut faire moins que d’aller jusqu’au mariage. La partition compte plusieurs morceaux fort bien traités.
Le compositeur germanique, qui a toujours pris son bien partout où il l’a trouvé, refit, en 1844, la musique d’un opéra de Niedermeyer qui avait réussi à Paris en 1837. Joué d’abord à Hambourg, le 30 décembre 1844, le nouveau Slradella passa de à sur les principales scènes de l’Allemagne et partout, à Berlin, à Dresde, à Vienne, à Prague, à Francfort, à Leipsick, etc., on l’accueillit avec une faveur marquée. Après l’avoir entendu à Schvverin, le duc de Mecklembourg accorda au compositeur le titre de son chambellan, auquel se joignit plus tard celui de directeur de la musique ducale. L 'Ame en peine, ouvrage représenté à l'Opéra de Paris, en 1846, n’eut à la scène qu’une durée éphémère. Cependant c'est au point de vue du style, de la conception dramatique et de l’instrumentation, l’ouvrage le plus remarquable de M. de Flottow. La teinte grise de l'œuvre littéraire a peutêtre nui au succès. Mais on a chanté partout la romance pathétique : Depuis le jour j'ai paré ma chaumière. Cet ouvrage a été monté à Londres, en 1848, sous le titre de Léoline.
DE FLOTTOW.
Si M. de Flottow n’avait éerit que les ouvrages signalés ci-dessus, il ne serait pas sorti de la ligne des musiciens amateurs. Il est, en effet, assez facile à un homme qui a de la fortune et une grande position sociale de décider un imprésario à monter ses œuvres; il lui est plus facile encore d’obtenir des applaudissements de politesse d'une salle convenablement composée. Cela ne tire pas à conséquence pour l'art. Toutefois, en 1847, l’auteur de la Duchesse de Guise et du Forestier, au lieu de cette veine de bravos bénévoles, rencontra une vogue franche, un succès de hon aloi. En 1843, il avait composé, pour notre Opéra, en collaboration avec MM. Hurgmüller et Deldevez, un ballet en trois actes intitulé : Lady Uenriette. De ce ballet, remanié par le compositeur, sortit un opéra en quatre actes qui fut joué à Vienne, sous le titre de Martha, en décembre 1847, et qui porta aux nues le nom de M. de Flottow. C’est son chef-d’œuvre, sans être un chef-d’œuvre proprement dit. Le livret, allemand à l’origine, a été traduit d’abord en italien et réduit à deux actes, puis en français pour le théâtre Lyrique. Dans la pièce allemande, l'action se passe sous le règne de la reine Anne, c’est-à-dire au commencement du dix-huitième siècle ; le livret italien la place au quinzième siècle, et la version française semble la mettre à une époqne beaucoup plus rapprochée de nous. Le sous-titre de l’ouvrage : Le marché de Richmond , indique jusqu’à un certain point le sujet.
Il existe à Richmond, comme dans certaines parties de l’Alsace, une foire aux servantes où les jeunes filles de la campagne viennent chercher qui les loue. Mues par je ne sais quel vertigo, deux grandes dames, dont l'une est lady Henriette, imaginent de revêtir un déguisement campagnard et de se rendre à ce marché, accompagnées de lord Tristan de Mickleford qui est déguisé comme elles. Mêlées à la foule des servantes en quête d’une place, nos deux aventurières de qualité attirent bientôt l’attention de deux jeunes gens, Lionel et Plumkett, qui font marché avec elles devant le shérif et les emmènent chez eux. Il n'y a plus à se dédire, lord Tristan a beau protester : voilà nos héroïnes filles de ferme sous le nom de Martha et de Betzy. Mais comment faire pour soutenir un pareil rôle quand on ne l’a jamais joué? Leur inexpérience éclate quand elles sont mises en présence d'un rouet : ce qui donne lieu dans la partition à un des plus jolis quatuors qui soient au théâtre. Les deux jeunes gens deviennent amoureux des deux mystérieuses servantes. Un moment attendrie par les soupirs de Lionel, Martha ne peut lui refuser une rose qu elle porte et qu’il demande instamment. C’est ici que le compositeur a
introduit une délicieuse mélodie irlandaise. La Romance de la Rose, si populaire en Europe, a été empruntée aux Irish Mélodies du poète Thomas Moore :
tradiction allemande.
POESIE ORIGINALE
'TU the last rose of summer,
Lof! l.looining alone ;
AU hcr lovely companlona Are faded and gone ;
No flower of lier kindred,
No rose liud Is nigh,
To reflect back lier blushes,
Or gire ligli for sigh.
I 'U nol Icare tliee, Ihou lone onel To pine on the stem !
Since i lie lovely are sleeping.
Go, sleep Ihou wilh tliem.
Thus kindly I sealter Thy leaver o'er the bed,
Where thy mates of the garden Lie scentless and dead.
So sortit may I follow,
When friendships decay,
And from Love's ahinlng clrcle The gems drop away!
When true heurts Ile wither’d.
And fontl unes are flown,
Oh I who would inhabit This bleak world alone ?
Letite Roae, wic magst du So elnsam hier blûh'u ?
Heine freundlichen Schwestern Slnd l&ngst schon, l&ngst dahin I Keine Blûlhe liaucht Ilalsam 'Mit labendem Uufl,
Keine Blitlchen mehr flatlern ln siürmiscber Luft.
Warum blüh'st du so traurlg Im Garten allein?
t-'ollst Im Tod mit den ScLwestern, Mit den Scbweatern verelnigt sein i D'rum pflück’ Icb, o Rose,
Vom Stamme, dlch ab,
Sollst ruh’n mir am‘ Herien Und mit mir, ja, mit mir im Grab.
VERSION ITALIENNE
Qui sula, vergin rosa.
Corne puoi tu flurir ?
Ancora menu ascoaa,
E presso già morir I Non ha per te rugiade, Già culta soi dai gell Il capo tuo già cade, Chino sul verde stel !
Terchè sola, Ignorata Languir nel tuo giardin?
Bal vento torinentata lu preda a un rio destin ?
Sul eespite (reniante Ti colgo, glovin flor!
Su queslo core amante Cosi morrai d'amor t
VERSION FRANÇAISE
Seule Ici, fraiche rose, Comment peu\-tu fleurir?
Alors qu'à peine éclose,
Tu vis tes sœurs mourir I En ces lieux ne s’éiale Que le deuil des hivers 1 Et la brise n’exhale Nul parfum dans les airs.
Pourquoi, seule, Ignorée, Languir dans ce Jardin?
L'aquilon t'a frappée.
Ne fuis plus ton destin I Sur ta tige tremblante, Laisse-moi te cueillir,
Et, d'amour palpitante.
Sur mon cœur viens mourir !
Sans la musique, que serait devenue la gracieuse poésie de Thomas
DE FLOTTOW.
Moore ? Elle serait à peine lue par quelques lecteurs distraits. Grâce à la mélodie irlandaise et à sa vulgarisation par l'arrangement de M. de Flottow, grâce à son interprétation par les cantatrices les plus renom • mées de l’Europe depuis vingt ans, ces strophes ont été applaudies non-seulement dans la langue originale, mais encore en français, en allemand, en italien. On voit, par cet exemple, les services que les musiciens peuvent rendre aux ptëtes. Que ceux-ci ne se montrent donc pas si avares de leurs inspirations, si négligents dans la forme des œuvres qu’ils destinent à la musique, qui peut faire voler leurs vers d’un bout de l'univers à l’autre, et les graver pour plusieurs siècles dans la mémoire des hommes.
Lady Henriette et son amie, grâce à lord Tristan qui veille toujours sur elles, parviennent à s’enfuir de la ferme. Quelque temps après, Lionel, qui a fait de vains efforts pour retrouver sa servante, est tout surpris de reconnaître la fugitive Martha sous les vêtements d’une dame de haut rang dans une partie de chasse de la cour. Il ne peut en croire ses yeux ; il doute de la réalité de cette vision ; mais lorsqu’il reconnaît qu’un abîme le sépare de celle qu’il aime, il perd la raison. Le cœur de lady Henriette a été touché. Après de vaines tentatives pour guérir le pauvre Lionel, elle imagine de reprendre les vêtements qu’elle portait au marché de Richmond et de chanter la Romance de la Rose, comme elle l’avait fait à la ferme. Ce souvenir si heureusement évoqué dissipe les nuages qui obscurcissent l'esprit de Lionel. Lui-même d’ailleurs n’est qu’un seigneur travesti en fermier. La reine qui l’avait disgracié consent à lui rendre ses biens et dignités. Dès lors, rien ne s’oppose à ce que Lionel épouse lady Henriette.
Martha est le plus connu des opéras de M. de Flottow ; il a joui d’une fortune immense en Allemagne. Remarquons toutefois qu’il est loin d’être irréprochable au point de vue de l’harmonie. L’accompagnement du quatuor du Rouet est tout ce qu’on peut admirer sans réserve dans l’instrumentation ; il est d’un effet délicieux. Mais cet ouvrage a de l’élégance, il est bien mené et d’un intérêt soutenu. Après l’ouverture, on distingue, dans le premier acte, le chant des servantes et le chœur :
Kcco suona mezzodi,
Il mcrcalo s’apre già.
Dans le second acte, le quatuor du Rouet, le duo de Lionel et de Martha, où se trouvent la célèbre mélodie irlandaise et le finale du bonsoir. La chanson du Porter, chantée par Plumkett, le chœur des chas-
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sercsses, le morceau d’ensemble, sont les parties saillantes du troisième acte. Les deux duos du quatrième acte sont inférieurs à ce qui précède. Au théâtre Italien les rôles ont été créés par Mario, Graziani, Zucchini, M“" Saint-Urbain et Nantier-Didiée. Au théâtre Lyrique, M"" Nilsson laissera de longs souvenirs du charme avec lequel elle a interprété le personnage de Martha.
Nous ne mentionnons que pour mémoire divers ouvrages de M. de Flottow, tels que Rübezahl, la Grande- Duchesse et Albin qui n’ont pas été joués en France. Le 11 mai 1860, le compositeur lit représenter au théâtre Déjazet, Pianella, opérette en un acte. Le sujet de la pièce a été imité de la Serva padrona. Une ouverture bien développée, des motifs élégants semés dans la partition, entre autres le boléro, ont fait réussir à Paris cette œuvre qui avait déjà été donnée avec succès en Allemagne.
Sous le titre de Chants du soir et de Rêveries, M. de Flottow a aussi publié des trios pour piano, violon et violoncelle, et des duos pour piano et violoncelle en collaboration avec M. OfTenbach. Mais il doit suffire à l’heureux compositeur d’être appelé l’auteur de Martha.
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A combien d’artistes secondaires n’arrive-t-il pas de transformer leur impuissance en génie et d’ériger en système les lacunes de leur organisation ? C’est ainsi qu’on a vu des peintres incapables de concevoir le beau, nier audacieusement l’idéal, et mettre tout l’art dans la grossière reproduction de la réalité. On a vu aussi des compositeurs dépourvus d’idées mélodiques exclure avec dédain la mélodie, comme si, suivant l’expression d’un homme d’esprit, la musique sans mélodie n’était pas un lièvre sans civet. C’est l’éternel apologue du renard qui a la queue coupée et qui conseille aux autres renards de se défaire d’un ornement incommode.
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Tournez-vous, de grlce, et l'on vous répondra,
répliquent judicieusement ses confrères. Le malheur veut que les gens du monde soient loin d’avoir la même sagesse. Pour peu que l’écourté parle haut et longtemps, pour peu qu’il use de la réclame avec persévérance, il trouve des adeptes, disons mieux, des séides empressés à proclamer ses beautés, et c’est au tour des hommes sains et robustes à passer pour contrefaits. Mais tôt ou tard les yeux se dessillent, la raison reprend ses droits, un mépris légitime succède à la gloire usurpée, et des tentatives du prétendu réformateur, de la bruyante clameur des enthousiastes, il ne reste que le souvçnir d’un engouement éphémère et irréfléchi à ajouter à tant d’autres qui attristent les pages de l’histoire de l’art. M. Richard Wagner l’éprouvera, s'il ne l’éprouve déjà.
Ce musicien naquit à Leipsick le 22 mai 1813. Il n’avait encore que dix mois lorsque sa mère devint veuve et épousa en secondes noces l’acteur et peintre Louis Geyer. Celui-ci, ayant obtenu un engagement au théâtre de Dresde, alla s’établir dans cette ville avec toute sa famille.
Lejeune Wagner était destiné par son beau-père à l’étude de la peinture, mais avant qu’il eût atteint sa septième année, Geyer mourut, le laissant une seconde fois orphelin. Cet événement changea la direction de l’éducation de l’enfant. Après avoir pris quelques leçons de piano qu’il interrompit brusquement, faute de pouvoir se soumettre à l’enseignement de son professeur, il se passionna pour la poésie et se mit à écrire une tragédie. 11 était alors à l'école de Nicolaï à Leipsick. Une symphonie de Beethoven qu'il entendit modifia le cours de ses idées et dès ce moment il jura qu'il serait musicien. Tout en étudiant à l’université la philosophie et l’esthétique, il apprenait la composition et l’harmonie sous la direction de Weinlig, cantor de l’école Saint-Thomas. Son premier essai fut une ouverture exécutée à Leipsick aux concerts de Gtwandhaus. Peu après, il écrivit, à l’âge de dix-neuf ans, une symphonie qui obtint à l’audition un certain succès, mais qui lui fit comprendre, par les efforts laborieux qu’elle lui avait coûtés, la nécessité de se résigner à l’étude, d’abord dédaignée, de la fugue et du contre-point.
Ces travaux occupèrent Wagner pendant l’année 1834 qu'il passa à Würzbourg où il était allé chercher, sous un climat plus doux que celui de Leipsick, le rétablissement d’une santé chancelante. Dans les derniers jours de 1834, ses forces étaient revenues, et le besoin
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d'une position sociale lui fit accepter la place de chef d'orchestre au théâtre de Magdebourg. A cette date, le futur réformateur cherchait encore sa voie ; il devait subir plus d'une influence avant d’arriver à la claire possession de sa théorie. C’est ainsi qu’à l'imitation de la musique de Weber, alors fort en vogue en Allemagne, il écrivit pour son début un opéra fantastique intitulé les Fées dont le sujet est emprunté à une nouvelle de Carlo Gozzi. Cet ouvrage ne fut jamais représenté. La sympathie mobile de l’auteur avait, sur ces entrefaites, passé du compositeur d 'Oberon au compositeur de la Muette de Portici. Ce fut donc en s'inspirant d’Auber comme de son modèle, qu’il fit la Novice de Palerme sur la donnée de la pièce de Shakespeare intitulée Mesure pour mesure. Écrit pour le théâtre de Magdebourg en 1836, cet opéra n’eut qu’une seule représentation. Le dépit que Wagner ressentit de cette chute le décida à abandonner la scène où il venait d'échouer pour aller remplir les fonctions de chef d'orchestre à Kœnigsberg. Mais celui qui aspirait à éclipser tous les artistes contemporains souffrait, en attendant, de se voir obligé de diriger l’exécution de leurs œuvres. Aussi, notre musicien ne fit-il qu'un court séjour à Kœnigsberg ; il partit pour Itiga où on lui avait offert le bâton de maître de chapelle. Toutefois, il ne partit pas seul : une actrice de talent et de cœur n’avait pas hésité à lui accorder sa main, s'associant courageusement à une destinée qui promettait déjà d’ètre plus inquiète que paisible.
Les tribulations qui avaient accablé M. Wagner à Kœnigsberg recommencèrent à Riga : là aussi il avait à lutter sans cesse contre l’ennui d’un emploi que son ambition lui faisait trouver souverainement faslidieux. Convaincu que Paris était le seul lieu où son talent serait compris et admiré comme il devait l’étre, il s’appliqua avec ardeur à la composition d'un troisième opéra, destiné à notre première scène lyrique. Un roman de sir Lylton Bulwer lui en avait fourni le sujet. C’était ltienzi ou le Dernier des tribuns. Le poème fut l’œuvre de quelques jours. Quand l’artiste eut ébauché la partition, sans écouter la voix de la prudence, il s’embarqua de Riga avec sa femme pour aller demander à la France le succès qu’une illusion naïve lui montrait comme certain dans notre pays. Le vaisseau qui portait nos voyageurs fut jeté par une tempête sur les côtes de la Norwége, circonstance qui ne fut pas étrangère à la conception primordiale du Vaisseau fantôme. Arrivé à Boulogne-sur-mer, le compositeur dut y demeurer quatre semaines, faute de ressources pour continuer son voyage. Le hasard lui fit rencontrer dans cette ville Meyerbeer qui, mis au courant de
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ses projets, lui donna diverses lettres de recommandation. Après les avoir serrées dans son portefeuille, le jeune maître put s’imaginer, avec sa candeur germanique, qu’il trouverait à Paris autant de portes ouvertes. L’expérience le détrompa bien vite.
Nous ne nous étendrons pas sur le récit des deux années que Wagner passa à Paris, de 1840 à 1842. Son erreur avait été de croire qu’il allait, lui étranger et inconnu, forcer d’emblée l’accès de l’Opéra. Il ne tarda pas à être rudement désabusé. Le directeur de l'Académie royale de musique, qui était alors M. Léon Pillet, refusa de monter Rienzi. M. Anténor Joly, directeur du théâtre de la Renaissance, se montra plus accommodant : par malheur il fit faillite au moment où l’on s’apprêtait à commencer les répétitions. Au milieu de tous ces déboires, l’artiste fut encore heureux de rencontrer un ami dans M. Maurice Schlcsinger, éditeur de musique et propriétaire de la Gazette musicale. Il écrivit pour ce journal divers articles qui furent assez remarqués. L’infortuné compositeur, outre le chagrin de ne pouvoir faire entendre ses œuvres, avait de plus celui d’arranger les opéras nouveaux pour divers instruments. La misère l’avait réduit à cette extrémité cruelle pour son amour-propre. Ce n'était cependant pas une bien rude épreuve que de réduire au piano un opéra comme celui de la Reine de Chypre ; mais avoir rêvé gloire et fortune, avoir conspiré dans la solitude la chute des princes de la musique, et se voir abaissé à cette besogne subalterne : quelle humiliation ! Tant de contrariétés cependant ne l’abattaient point ; il partageait son temps entre les soins mercenaires dont le chargeait M. Schlesinger et la composition d’un nouvel opéra : le 1 aisseau fantôme.
Sur ces entrefaites, ce Rienzi que M. Léon Pillet avait refusé vint à être reçu au théâtre de Dresde. Dès que Wagner l’eut appris, son unique pensée fut de quitter Paris et de voler immédiatement en Saxe pour veiller à la bonne exécution de son ouvrage. L’argent lui manquant, il vendit à l’administration de l’Opéra, moyennant cinq cents francs, le poème du Vaisseau fantôme dont il se réserva la propriété en Allemagne.
La représentation de Rienzi, donné à Dresde en 1842, grâce à l’intervention de M"* Schrœder-Devrient, fut un triomphe qui dédommagea l’auteur des désappointements de son séjour en France. La place de maître de chapelle du roi de Saxe, à laquelle Wagner fut nommé â la suite de ce succès, faisait de lui un personnage influent ; aussi n’eut-il pas de peine à faire jouer l'année suivante au théâtre de
Dresde son Vaisseau fantôme sous le nouveau titre du Hollandais t>o/an<(DerfliegendeHollander). Cet ouvrage, donné le 2 janvier 1813, ajouta encore à la réputation du maître.
Bien que les novateurs aient en général du mépris pour ceux qui les ont précédés (sans cela seraient-ils novateurs?), on en voit peu résister à l’envie de se donner des ancêtres. Si hardis qu’ils soient, ils sentent le besoin de faire amnistier leurs témérités, et il ne leur déplaît pas de se rattacher à tel ou tel grand homme du passé, dont ils ne sont, disent-ils, que les continuateurs. Ne soyons donc pas étonnés que M. Itichard Wagner ait songé à mettre sa réforme musicale sous le patronage de quelques noms révérés des vrais amis de l’art. Gluck et Beethoven sont les deux hommes dont il entend élargir le sillon et développer la doctrine. Sa position au théâtre de Dresde lui a permis de donner ses soins à l'exécution de la Neuvième symphonie du maître de Bonn et de rendre au public VA Iceste de Gluck. C’est une excellente pensée que celle de remettre en honneur des chefs-d’œuvre oubliés ; mais pourquoi faut-il que la personnalité systématique perce là où nous voudrions n’avoir qu'à exprimer des éloges? Car M. Wagner ne s’est pas borné à faire jouer les opéras de Gluck, il les a retouchés : or, voici sur ces malencontreuses retouches l’avis de M. de Gasperini, critique assurément peu suspect de malveillance : « Ces restaurations portent trop souvent l’empreinte de préoccupations personnelles. Il a supprimé certains airs, certaines phrases qui ne s’assortissaient pas à l’idée qu'il s’était faite à l’avance de l’œuvre, et, sous prétexte d’épurer Gluck, de l’ennoblir, il l’a dépouillé dans maint endroit que je pourrais citer de ses plus délicates inspirations. »
Tout en faisant entendre aux honnêtes Saxons les compositions de Gluck, revues et corrigées ou, comme dit M. de Gasperini, retouchées , l’artiste de Leipsick ne négligeait pas la grande révolution musicale à laquelle il s’imaginait être prédestiné. Ses tendances propres, telles qu’il les a formulées plus tard dans plusieurs manifestes, ne s'étaient que faiblement révélées dans ses premiers ouvrages. L’imitation de Weber pesait encore sur le compositeur-poête et l'empêchait de déployer toute son originalité. Rienzi et le Vaisseau fantôme ne contiennent qu’en germe la doctrine d’où sortira bientôt le Tannhauser.
Avant d’aller plus loin, il sied de se demander en quoi consiste cet art nouveau, cette musique de l'avenir dont M. Wagner est le Dieu, et dont M. Liszt s'est fait le prophète. Des verbeuses expositions de principes contenues dans Y Art cl la Révolution, dans V Œuvre <f art
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de l'avenir, dans Opéra et Drame , il résulte en premier lieu cette déiinition inattendue de la musique :
« La musique est femme. »
Qu’est-ee que cela veut dire? Écoutons toujours le maître :
« La musique est femme, elle est amour, et son unique rôle est d’aimer, de s’abandonner sans réserve à celui qu’elle a choisi. La femme n’acquiert le plein développement de son être qu’au moment môme où elle se donne; comme la nymphe des eaux, errante dans le silence des lorôts, elle n’a d’âme que du jour où elle est aimée... Elle doit se sacrifier, c’est sa loi, sa destinée ; celle-là n’aime pas dont l’amour ne va pas jusqu’au sacrifice. »
En d’autres termes, cela signifie que la musique est une esclave et ne doit qu’obéir. Il faut qu’elle se subordonne au poëme : elle n’a pas d'autre fonction que de le seconder. Le compositeur est tenu de s’effacer devant le librettiste. Ainsi l’exige l'esthétique nouvelle, et c’est pour avoir méconnu cette profonde vérité que les Piccinni, les Ciraarosa, les Sacchini, les Paisiello ont laissé de si misérables productions.
Mis en goût par des aperçus d’une telle originalité, le lecteur tient-il à savoir ce que M. Wagner pense de la mélodie? Notre auteur proscrit la mélodie qu’il appelle absolue, dont l’unique objet est de faire plaisir à l’oreille. Mais il en est une autre à laquelle il fait grâce, et qu'il définit au moyen de la comparaison suivante : « Elle (la mélodie) doit d’abord produire dans l'âme une disposition pareille à celle qu’une belle forêt produit, au soleil couchant, sur le promeneur qui vient de se dérober au bruit de la ville.
« Cet homme s’abandonne peu à peu au recueillement ; scs facultés, délivrées du tumulte et du bruit de la ville, se tendent et acquièrent un nouveau mode de perception. Doué, pour ainsi dire, d’un sens nouveau, son oreille devient de plus en plus pénétrante; il distingue, avec une netteté croissante, les voix d’une variété infinie qui s’éveillent pour lui dans la forêt ; elles vont se diversifiant sans cesse ; il en entend qu’il croit n’avoir jamais entendues; avec leur nombre s’accroît aussi d’une façon étrange leur intensité, les sons deviennent toujours plus retentissants. A mesure qu’il entend un plus grand nombre de voix distinctes, de modes divers, il reconnaît pourtant, dans ces sons qui s’éclaircissent, s’enflent et le dominent, la grande, l’unique mélodie de la forêt, c’est cette mélodie même qui, dès le début, l’avait saisi d’une impression religieuse. C’est comme si, par une belle
nos
nuit, l’azur profond du firmament entraînait son regard; plus il s’abandonne sans réserve à ce spectacle, plus les armées d'étoiles de la voûte céleste se révèlent à ses yeux, distinctes, claires, étincelantes, innombrables. Cette mélodie laissera en lui un éternel retentissement ; mais la redire lui est impossible ; pour l'entendre de nouveau, il faut qu'il retourne dans la forêt, qu’il y retourne au soleil couchant: quelle serait sa folie de vouloir saisir un des gracieux chanteurs de la forêt, de vouloir le faire venir chez lui et lui apprendre un fragment de la grande mélodie de la nature ! Que pourrait-il entendre alors, si ce n'est quelque mélodie à l'italienne ? »
M. de Gasperini lui-même a beau admirer le Tannhauser et le bohengrin ; il ne laisse pas que de faire bonne et éloquente justice des erreurs qui se dérobent sous ces poétiques images. Nous ne résistons pas au plaisir de citer les lignes suivantes écrites de la meilleure encre du spirituel critique :
a Non (dit-il), nulle voix ne chante le couplet sans fin que Wagner a entendu dans la forêt. La mélodie que nous aimons commence et finit; il faut que nous la saisissions dans ses détails, que nous suivions la vie qui circule en elle. Nous n’allons pas seulement du berceau à la tombe; la nature a marqué par des signes visibles les grandes époques qui se partagent notre existence tout entière; elle nous avertit périodiquement des modifications de notre être et de la marche du temps. Interrogez cette créature qui a concentré en elle les plus hautes joies, les plus cuisantes douleurs qui appartiennent à l’humanité ; interrogez la femme, elle vous dira qu’elle est avertie à heure fixe des grands changements qui se font en elle, des devoirs nouveaux auxquels elle est appelée, et que chaque phase nouvelle de son existence est marquée par une épreuve, par un déchirement, par une dissonance. Voilà la mélodie vraie et humaine ! »
Si nous passons de la considération des doctrines musicales de Wagner à l'examen de sa théorie dramatique, nous y rencontrons nombre d’idées erronées ou tout au moins très-controversables. Détrôner la musique au profit du drame, faire de la première la trèsluimble servante du second, soit! diront peut-être quelques littérateurs ; mais encore faut-il savoir quel est ce drame, objet des prédilections exclusives du musicien-poète de Leipsick. D’après le réformateur, on ne devrait mettre sur la scène que des mythes, et voici les raisons qu’il en donne : « Dans le mythe, les relations humaines dépouillent complètement leur forme conventionnelle et intelligible seulement à la pure raison ; elles montrent ce que la vie a
■■■Pi
THOMAS
WAGNER
de vraiment humain, d'éternellement compréhensible, et cela sous une forme concrète, saisissable au premier coup d'œil Le carac-
tère de la scène et le ton de la légende contribuent tous deux à jeter l'esprit dans cet état de rêve qui le porte bientôt jusqu'à la pleine clairvoyance, et l’esprit découvre alors un nouvel enchaînement des phénomènes du monde, que ses yeux ne pouvaient apercevoir dans
l’état de veille ordinaire Enfin le caractère légendaire du sujet
permet au poète de ne pas s’arrêter à l'explication des incidents extérieurs et de consacrer la plus grande partie du poëme à développer les motifs intérieurs de l’action, parce que ces motifs réveillent en nous des échos sympathiques. »
Il y a plus d'une réponse à faire à ces étranges assertions. D'abord, le mythe n’est pas la seule forme du drame humain. Ensuite peut-on appliquer au mythe le vers connu de Térence ? Peut-on dire qu’il s’adresse à l'humanité tout entière ?
llomo sum et nihil liumani u me alienura Puto.
N’y a-t-il pas, au contraire, telle légende — la plupart sont peutêtre dans ce cas — qui, transportée hors du pays où elle s’est formée, cesse d’offrir un sens intelligible ? Ces objections appartiennent à M. de Gasperini lui-même qui, en jugeant dans Wagner le théoricien, a su faire taire son enthousiasme pour le compositeur. Suit une page que nous demandons encore la permission de citer, parce qu’elle rend notre pensée mieux que nous ne pourrions le faire nousméme : « Il (Wagner) croit par le rêve arriver à la pleine clairvoyance et découvrir des enchaînements de phénomènes qui nous échappent à l’état de veille. On regrette de voir l’auteur se perdre dans ces subtilités laborieuses : si la légende produit cet effet, si elle nous jette au pays du somnambulisme, tant pis pour la légende et pour les clairvoyants l Pour Dieu 1 restons sur la terre ferme et cram- I>onnons-nous à la vie active 1 Tout ce magnétisme-là affadit et énerve. L’art viril n’est pas fait pour les mystagogues et les illuminés.
« Ma dernière objection est de toutes la plus grave, car elle porte sur la forme du drame, certainement incompatible avec les développements de la légende, telle que l’auteur la conçoit. Wagner prétend qu’il ne faut pas s’arrêter aux incidents extérieurs, que le poète a tout avantage à développer les motifs intérieurs de l’action, et il se félicite d’avoir trouvé dans la forme du mythe l’occasion de négliger, sans dommage pour le spectateur, les incidents de la vie extérieure, en
flio LES MUSICIENS CÉLÉBRÉS.
meme temps qu’il plonge à l’aise dans l’âme pour en révéler les plus
intimes opérations.
« Comme le dramaturge s’oublie ici, et quelle hérésie soutient l'auteur, sans paraître soupçonner qu’il vient d’anéantir dans son drame tout ce qui en constitue l’énergie, l’action, la structure vivante ! Est-ce que le spectateur, sauf de très-rares exceptions, doit s’occuper des motifs intérieurs de l’action ? Est-ce qu’il s’intéresse à ces développements psychologiques où vous semblez voir le drame tout entier? Est-ce qu’au contraire il ne recherche pas avant tout le mouvement extérieur, l’agitation, qui révèlent, dans un langage immédiatement saisissable, ces (lèvres secrètes de la pensée ? Plus on y réfléchit, plus on trouve glissante et dangereuse la pente où l’auteur a posé le pied. Elle mène à l’anéantissement même du drame, et le remplace par les formes vagues et obscures d’une métaphysique languissante. »
S’il convient de juger l’arbre à ses fruits, on doit avouer que le Tann/iauser, représenté à Dresde le 21 octobre 184’5, n’était pas fait pour recommander l’esthétique nouvelle. Le héros du poème, lechevalierTannhauser, s’abandonne à des voluptés coupables dans le palais de Vénus ; puis il se rend au Wartburg où les Minnesingers disputent le prix du chant sous les yeux du Landgrave. Invité à se faire entendre dans cette lice poétique, il célèbre les joies de l'amour impudique en termes tels qu’ils excitent l’indignation de tous les chevaliers présents à cette scène. C'en serait fait du malencontreux chanteur, si la belle et pure Élisabeth, fille du Landgrave, ne protégeait contre la colère générale les jours d’un homme qu’elle aime encore malgré ses vices. On conseille à Tannhauser d’aller implorer le pardon du Saint- Père : il part avec une troupe de pèlerins ; mais, n’ayant pu fléchir le pontife, il revient se plonger dans les.honteuses délices du Venusberg, tandis qu’Élisabeth expire de douleur.
11 nous est impossible d’apercevoir la portée morale et le sens profond de ce drame légendaire, conforme d’ailleurs à la poétique de M. Wagner. Si c’est, à de telles conceptions que doivent aboutir les prétentieuses et dédaigneuses théories de M. Wagner, nous ne trouvons pas trop dur le jugement que porte Pascal sur ceux qui ne se contentent pas d’ôtre des hommes. J’aime encore mieux la mythologie et ses fadeurs que ce réalisme grossier. Quant à la partition très- prônée à l’origine par les amis de l’artiste, elle est ténébreuse ou puérile partout, sauf peut-être dans la marche des pèlerins, les strophes du chevalier au premier acte, son duo avec Élisabeth et la romance de
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Wolfram au troisième acte. Le Tannhauser a été donné à l’Opéra de Paris le 13 mars 1861, interprété par le ténor allemand Niemann et l’élite des artistes. Le choix singulier du sujet et certains détails ont autant provoqué le rire que blessé le goût de l’auditoire français. La musique n’a nullement répondu à la bruyante annonce qu’en avaient faite les trompettes germaniques ; cet opéra n'a obtenu que trois représentations. Sa chute est une des plus éclatantes dont les habitués du théâtre aient gardé le souvenir.
Après le succès de son Tannhauser à Dresde, M. Richard Wagner composa un nouvel ouvrage intitulé Lohengrin , qui allait paraître au moment où éclata en Allemagne la révolution de 1848. Le musicien, dont les opinions républicaines n’étaient depuis longtemps un mystère pour personne, prit une part active aux événements politiques de cette époque et fut une des victimes de la réaction qui les suivit. Réfugié à Zurich, il réfléchissait sur les cruautés du sort et puisait d'amères consolations dans la lecture du philosophe pessimiste et athée Scliopenhauer, lorsque l’initiative infatigable et dévouée de Franz Liszt parvint à faire jouer le Lohengrin à Weimar lors de l’inauguration de la statue de Herder (septembre 1830). Le célèbre pianiste conduisit l'orchestre et reçut des artistes l’hommage d’un bâton de mesure en argent. Peut-être un grand nombre de spectateurs accordèrent -ils à l’œuvre de Wagner exilé des applaudissements qu’ils lui eussent refusés en d'autres circonstances. Quoi qu’il en soit, le Lohengrin réussit pleinement et ce succès détermina sur une foule de scènes allemandes la reprise du Hollandais volant et du Tannhauser. Le maître profita de ce regain de popularité éphémère pour publier ses manifestes musicaux ( Communications à mes amis , Opéra et Drame , Leipsick, 1852). En même temps, joignant la pratique à la théorie, il écrivait une sorte de trilogie tirée des Niebelungen et dont les trois parties sont intitulées Rheingold, la Jeunesse de Siegfried et la Mort de Siegfried. L’opéra de Tristan et Iseult commencé en 1857 fut achevé deux ans après, pendant un séjour du compositeur à Venise.
Les sectaires de la musique de l’avenir paraissaient triompher, leurs affaires semblaient du moins en bon chemin, quand le fiasco du Tannhauser à Paris vint porter un rude coup à leurs ambitieuses espérances. M. Wagner ne retira que peu de profit pour sa gloire d’un voyage qu’il fit à Saint-Pétersbourg, en quittant notre sol inhospitalier. A son retour, de nouvelles tribulations l’attendaient lorsqu’il songea à faire jouer Tristan et Iseult. A Vienne, à Dresde, partout
on trouva l’ouvrage mal écrit pour les voix, et les artistes de tous les théâtres refusèrent de l’exécuter sous prétexte qu’il était inexécutable. Abreuvé d’ennuis et de dégoûts, le malheureux compositeur allait peut-être dire adieu à un art qui ne lui avait guère procuré que des déceptions. Cependantla fortune lui préparait unesoudaine revanche. Le prince royal de Bavière comptait depuis longtemps parmi les admirateurs fanatiques du réformateur. A peine était-il monté sur le trône, sous le nom de Louis II, qu’il dépêchait un courrier à son musicien favori avec l'invitation pressante de se rendre à sa cour. Peu de jours après Wagner arriva à Munich où le jeune roi l’accueillit moins en protecteur qu’en ami, le nomma son premier maître de chapelle et le logea dans son palais. Ceci se passait en 1 86 i. L’année suivante (10 juin 1865), Tristan fut représenté au théâtre de Munich, avec le concours de deux éminents interprètes, M. et M"‘* Schnorr. Dans cet opéra, plus encore que dans aucune de ses compositions précédentes, le maître affecte de se dégager de toutes les habitudes classiques : nulle part il n’a plus carrément affirmé sa manière, au grand scandale des gens sans préjugés et aux applaudissements des adeptes.
La faveur royale offrait à Richard Wagner les moyens de réaliser ses vues sur l’art dramatique; Munich promettait d’être bientôt la ville sainte de l’hérésie musicale, mais il parait que l’artiste n’eut pas le tact de se restreindre aux seuls objets de sa compétence. Son ingérence, vraie ou prétendue, dans la politique du pays souleva contre lui une violente opposition. Dernièrement, le maître de chapelle de la cour de Bavière a dû reprendre le chemin de la Suisse, emportant avec lui l’affection du prince qui s’est vu forcé de le sacrifier, bien à contre-cœur, à des nécessités d’État. Que la cabale qui s’est déchaînée contre l’auteur de Lohengrin et de Tristan laisse au jeune monarque la liberté de ses sympathies, et il rappellera probablement son compositeur bien-aimé. Mais, quoi qu'il advienne de M. Richard Wagner, que sa carrière s'achève dans les honneurs ou dans l’exil, sa tentative est jugée et la musique de l'avenir ne se relèvera pas de l’arrêt qui a été porté contre elle dans la mémorable soirée du 1 3 mars
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M. Limnander n’cst peut-être pas aussi connu qu’il le mérite, parce que l’ostracisme souvent peu éclairé des directeurs de théâtre ne lui a pas permis de faire jouer beaucoup d’ouvrages. Ceux-là le regrettent qui n'ont pas oublié le talent dont il a fait preuve dans les Monténégrins et dans le Maître chanteur.
Ce musicien, dont le vrai nom est Limnander de Nieuvvenhove, appartient à une honorable famille flamande qui a été anoblie en 1683. Né à Gand, le 22 mars 1814, il fit ses études littéraires chez les jésuites de Fribourg et reçut dans cette maison des leçons de musique du P. Lambillotte. Après avoir achevé son éducation, il se maria et se fixa à Malines. M. Limnander borna d’abord son rôle à celui d’amateur éclairé. Plein de zèle pour les intérêts de l’art musical, il forma à Malines une société symphonique dont il fut nommé directeur. Ce fut le germe d’une autre association, celle-ci chorale, qui s’organisa définitivement en 1841 sous le nom de Réunion lyrique. Une foule de chœurs parmi lesquels on remarque : O ma charmante ! Hymne d l'harmonie, Boléro, les Gueuxde mer, etc., furent écrits parM. Limnander pour ces choristes qui ne tardèrent pas à prendre rang parmi les plus habiles de la Belgique.
Les premiers essais du jeune compositeur décelaient des facultés heureuses qui avaient besoin d'être encore perfectionnées par l'étude. M. Limnander se mit sous la direction de M. Fétis, et après s’être, à l’aide de ce savant maître, fortifié dans l’art d’écrire, il songea à travailler pour le théâtre. Il fit un premier voyage à Paris en 1843 afin de sonder le terrain sur lequel il allait s’engager, et il y revint l’année suivante. Les chœurs qu’il fit exécuter en cette occasion lui valurent déjà un commencement de réputation. Mais ce fut la représentation des Monténégrins, drame lyrique en trois actes joué à l’Opéra-Comique le 31 mars 1849, qui le désigna surtout à l’attention du public. La pièce, œuvre de Gérard de Nerval et Alboize, n'est pas sans analogie avec le sujet de la Dame Blanche. L’action se passe en 1807. C’est peut-être un inconvénient au théâtre que d’offrir au spectateur des
événements si rapprochés de lui. Mais le pittoresque des costumes étrangers sauve la question de date. La partition, à la fois colorée, dramatique et originale, prouve que M. Limnander pourrait travailler sans désavantage pour notre première scène lyrique. Au premier acte, la romance chantée par Béatrice, la ballade fantastique sur Hélène la Châtelaine, la Maladetta; au second acte, le trio II est minuit, un chœur a bocca chiusa jusque-là sans précédents à la scène, et enfin, au troisième acte, la prière à la Vierge Marie et le trio final sont des morceaux qui justifient suffisamment nos éloges.
Le succès des Monténégrins avait été complet. Quoique son talent n'eût fait que progresser depuis la représentation de cet opéra, l’auteur fut moins heureux avec le Château de la Barbe-Bleue (3 actes), joué à l'Opéra-Cumique le 1" décembre 1831. Cette date ledit: on était alors à la veille d’événements graves dont l’attente détournait tous les esprits des préoccupations artistiques. D'ailleurs, le livret écrit parM. de Saint-Georges était par trop invraisemblable. Sans ce double inconvénient qui contraria la fortune d'une œuvre remarquable, les auditeurs eussent apprécié davantage le thème : Tant douce patrie, ô pays charmant! la ballade du Roi de Lahnre, le chœur écossais, le duo de l'écho, le charmant trio : Taisez-vous, bref, les mélodies originales de cette partition.
Le 17 octobre 1833, M. Limnander fit représenter, à l’Opéra, le Maître chanteur, opéra en deux actes, paroles de M. Henri Trianon. Ici, encore, la mauvaise influence du livret a nui à la musique ou plutôt au succès de la musique. Qu’est-ce d’abord que ce titre qui, au lieu d’expliquer le sujet, ne sert qu’à en donner une idée fausse? Il n’y a pas de maître chanteur dans la pièce : il y a un empereur qui prend ce déguisement pour parcourir incognito ses États et savoir ce qui s’y passe. C’est le légendaire Haroun-al-Raschid, sous les traits de Maximilien d’Allemagne. La partition, écrite d’un style inspiré, était digne d’un autre poème. Il y a de la mélodie, et l’auteur a fait preuve d'habileté dans l’emploi des masses chorales.
Après l’insuccès du Maître chanteur, le malheureux musicien dut attendre pendant six ans qu’on montât un nouvel ouvrage de lui. Ce ne fut que le 29 novembre 1839, que l Opéra-Comique donna Yvonne, trois actes d’abord reçus, mais indéfiniment ajournés au théâtre Lyrique. L’action est intéressante, la musique est dramatique et originale. La romance de Jean : Un nom glorieux, le duo entre Jean et Yvonne, le finale du premier acte, la romance de baryton : O mon pays de la Touraine ! et le grand air d’Yvonne : Mon fils,
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je t'ai perdu 1 témoignent d’une bonne expression dramatique.
Outre ses opéras, l’auteur des Monténégrins a écrit quelques autres compositions telles que messes, Te Deum, cantates, chœurs, qui ont été exécutées dans des solennités religieuses ou nationales.
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M. Verdi est un mélodiste de l’école de Donizetti. Mais, souvent sombre, quelquefois dure, toujours dépourvue de franche gaieté, aussi concentrée que celle du musicien de Bergame était expansive, son inspiration semble préoccupée d’émouvoir plutôt que de charmer. Ce jugement s’applique à l’ensemble de son œuvre, car on pourrait citer quelques morceaux dans lesquels la grâce n’est pas absente, par exemple, les cavatines populaires de Rigoletto :
Qu es In o quclla Per me pari sono,
et
l.a donna è mobile Quai piurna al vento,
et encore le brindisi de la Traviata.
Mais, en trouvât-on dix autres (et il n’en est pas dix), en quoi cela pourrait-il modifier la teinte générale, lugubre, violente, de la plus grande partie de ses opéras ? Toutefois, tel que la nature l’a fait, avec sa manière de sentir, ses sujets de prédilection et son système de composition qui consiste à frapper fort, toujours, jusqu’à ce que mort s’ensuive, M. Verdi est, depuis longtemps, le compositeur le plus en vogue dans sa patrie et plusieurs de ses ouvrages ont obtenu chez nous un immense succès. Quelques réserves qu’on ait d’ailleurs à faire au nom du goût, il faut compter avec un très-grand talent et avec la popularité dont il jouit.
M. Giuseppe Verdi est aujourd'hui âgé de cinquante-quatre ans. 11 est
né le 9 octobre 181 4, à Busseto, bourg situé dans le duché de Parme. Les leçons d'un organiste de son lieu natal, nommé Provesi, l'initièrent à la connaissance de la musique et aux premiè-es notions de l’harmonie. Ces études, fort incomplètes, ne pouvaient mener loin le jeune artiste, et il sentait vivement la nécessité d’un enseignement plus sérieux ; mais il appartenait à une famille pauvre dont les ressources modiques n’eussent point suffi à son entretien hors du logis paternel. Heureusement, il se rencontra à point nommé, parmi les concitoyens du futur compositeur, un homme assez riche et assez généreux pour lever la difficulté. M. Antonio Barezzi offrit de pourvoir aux dépenses du jeune musicien jusqu’au moment où son talent lui assurerait des moyens d’existence. M. Verdi touchait à sa dix-neuvième année, il n’y avait pas de temps à perdre : aussi accepta-t-il avec autant de reconnaissance que d’empressement la proposition de celui qui voulait être son bienfaiteur. Dans l’été de 1833, il vint à Milan avec l’intention d’entrer au Conservatoire de cette ville ; mais le directeur, Francesco Basili, refusa de l’admettre au nombre de ses élèves. Est-il vrai, ainsi que le prétend M. Fétis, que l’extérieur glacé de l’auteur du Trouvère, sa physionomie froide et impassible, ce regard impénétrable qui est plutôt celui d’un homme d’Étalque celui d’un artiste, prévinrent défavorablement le juge chargéde prononcer le Dignvsesinlrare? Si cela était, ce serait le cas de répéter qu’il ne faut pa$ se fier aux apparences, et Basili échapperait difficilement au reproche de légèreté. Quoi qu’il en soit, d’éclatants triomphes dramatiques vengèrent, par la suile, le candidat malheureux de 1833. En attendant, il se mit sous la direction de Lavigna, alors maestro al cembalo du théâtre de la Scala. Le procédé tout pratique de ce maître consistait à faire écrire par ses élèves divers morceaux dont il corrigeait ensuite les fautes. Après avoir travaillé de la sorte pendant trois ans, M. Verdi s'essaya dans la composition en écrivant des marches, des sérénades, des morceaux de piano, des ouvertures, des cantates, un Stabat Mater et divers autres fragments de musique religieuse ; le tout est resté inédit.
Son début dramatique eut lieu le 17 novembre 1839 à la Scala de Milan par la représentation d 'Oberto, conte di San Bonifazio. Cet ouvrage avait le tort de trop rappeler le chef-d'œuvre de Bellini, la Norma , mais comme, à travers des réminiscences à peine déguisées, on y sentait déjà celte entente de l’effet scénique qui est peut-être la qualité la pins saillante du talentdeM. Verdi, le public l’accueillit avec faveur. Il n'en fut pas de même de Un giorno di regno, opéra re-
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présenté à la Scala au mois de décembre 1840 et qui ne put être entendu qu’une fois. Le compositeur se releva wtc Nabuchodonosor, qui commença sa réputation et obtint en Italie un succès d’enthousiasme (mars 1842). Quand on entendit cette partition au théâtre Italien de Paris, où elle fut interprétée le 16 octobre 1845 par Ronconi, Derivis et M“* Teresina Brambilla, on y trouva une sonorité plus bruyante qu'artistique. Le luxe des trombones, ophicléides, trompettes et cornets à pistons donna lieu à ce mauvais quatrain que nous ne citons qu’à cause de sa date :
Vraiment l'affiche est dans son tort ;
En faux on devrait la poursuivre :
Pourquoi nous annoncer Nnbuchodonos — or,
Quand c’est Xabuchudonos— cuivre ?
Le talent du maître se révéla au premier acte dans le trio et le septuor, et au troisième acte dans le duo entre Nabuchodonosor et Abigaïl. La prière du quatrième acte fait songer à celle de Moïse, mais elle ne la fait point oublier.
Le U février 1843, M. Verdi fit représenter à Milan i Lombardi alla prima Crociata (les Lombards à la première croisade), opéra en trois actes qui offre une déclamation lyrique vigoureuse et plusieurs beaux morceaux, entre autres un air de basse, un air de ténor, une cavatine de soprano : Son fu sogno, et un magnifique trio : Quai volutta trascorrere, lequel n’a pas cessé d'être populaire au delà des Alpesi Cet ouvrage était monté aile stelle, comme on dit là-bas, quand parut l’année suivante à Venise (mars 1844) Ernani, opéra en quatre actes dont le succès fut plus grand encore, bien que cette production ait été éclipsée plus tard par d’autres du même auteur et n’occupe aujourd’hui que le second rang dans l'œuvre du maître parmesan. Le livret avait été emprunté au célèbre drame de M. Victor Hugo qui inaugura la lutte des classiques et des romantiques. Le poète français s’étant opposé à ce qu’il considérait comme un empiétement sur ses droits, la pièce s'appela il Proscritto et les personnages espagnols devinrent des personnages italiens. M. Victor Hugo se ravisa dans la suite et permit à Ernani d’être joué sous son véritable nom. Le morceau le plus remarquable de la partition est le finale : O sommo Carlo, qui est une belle imitation du sextuor de Lucie; le chœur nuptial au quatrième acte et le trio final ont de la force et de l’originalité.
Après les applaudissements prodigués à Nabuchodonosor , aux Lombardi et à Ernani, l’artiste pouvait se croire assuré maintenant d’une
fortune constante, mais il apprit bientôt à ses dépens que le théâtre est un champ de bataille où il faut vaincre sans cesse et qu’il n’est jamais permis de considérer comme sa conquête. L’opéra en trois actes I due Foscari , donné au théâtre Argenlina de Rome en novembre 1844, ne réussit point. Le librettiste Piave n’était pas resté court en fait de scènes effrayantes et le musicien avait plus que jamais fait résonner la lyre aux cordes d'airain. Le public éprouvait-il une lassitude momentanée de ce genre violent qu’il avait pourtant goûté dans les précédentes compositions du maestro? Quoi qu’il en soit, les deux Foscari furent froidement accueillis. Nous en dirons autant de Giovanna d’Ârco (Milan, février 1845), d ' Alzira (Naples, môme année), d'Attila (Venise, mars 1846), de Macbeth (Florence, mars 1 847), et d'I Masnadieri (Londres, juillet 1847), six opéras, six chutes : il y avait là de quoi décourager un homme moins énergiquement trempé. M. Verdi, qui possède un caractère d’une fermetéinébranlable, ne se rebuta pas. Après l’échec des Masnadieri , il vint à Paris où il arrangea pour l’Opéra sa partition des Lombardi sur des paroles françaises de MM. Alphonse Royer et Waëz. La représentation de l'ou vrage remanié de la sorte et intitulé Jérusalem eut lieu le 26 novembre 1847. Le compositeur avait ajouté à la musique primitive plusieurs morceaux, notamment la grande scènepour ténor jouée et chantée admirablement par Duprez. Le chœur: Enfin voici le jour, est intéressant et l’orchestration en est très-soignée. Le sextuor du premier acte offre tes effets puissants de rhythme et de sonorité qui sont dans la manière du maître et qui ne déplaisent pas à la foule. L’air de basse chanté par Alizard est expressif. La polonaise chantée par Hélène a de l’éclat. La romance pour ténor semble inspirée de Bellini. Le cantabile suave de l'auteur de Casta diva se reflète dans cette romance délicieuse que les orgues ont popularisée; mais le morceau dominant de la partition est le trio final, composition dramatique d’un ordre supérieur.
Jérusalem avait eu un destin plus heureux que ses sœurs aînées. Mais, de retour dans sa patrie, M. Verdi y retrouva la mauvaise influence qui, à Paris, avait cessé momentanément de peser sur lui. Il Corsaro, joué à Trieste au mois d’octobre 1848, et la Battaglia di Legnano, donnée à Rome en janvier 1849, n’eurent guère qu’une soirée d’existence. Luisa Miller , opéra en quatre actes, paroles de Cammarano, représenté à Naples au mois de décembre 1849, réussit et méritait de réussir. Cet ouvrage a été entendu au théâtre Italien de Paris en décembre 1 852 et à l’Opéra le 2 février 1 853. On y a remarqué la cavatine de Louise, le quatuor du troisième acte, la romance
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de Rodolphe et la scène de l’imprécation. A la suite de cette partition, supérieure à toutes celles qui étaient sorties de sa plume depuis J 844, l’auteur paya un nouveau tribut à la mauvaise fortune en écrivant pour Trieste son malheureux Stiffelio {novembre 1850).
Rigoletto est la première œuvre qui ait valu au compositeur une renommée vraiment européenne, et c’est, à notre avis, la plus fortement inspirée qu’il ait écrite. Joué à Venise le il mars 1851, cet opéra a été monté aux Italiens le 19 janvier 1857, et enfin M. Carvalho l’a fait entendre au théâtre Lyrique avec des paroles françaises. Le sujet n’est autre que celui qui a servi à M. Victor Hugo pour faire Le roi s’amuse. Au lieu de Triboulet, lisez Rigoletto, au lieu de Blanche, Gilda, au lieu de François I", le duc de Mantoue ; remplacez Saint- Vallierpar le comte de Monterone et Saltabadil par Sparafucile, et vous aurez le livret de Piave. Un père qui fait assassiner sa fille en croyant punir le séducteur qui l’a perdue, voilà l’horrible dénoûment de cette pièce pleine d’ailleurs de situations d’un puissant intérêt dramatique. La vive et allègre Ballala chantée par le duc : Questa o quel la, le duo entre Rigoletto et le spadassin, un autre entre le bouffon et sa fille, l’air délicieux et poétique de Gilda : Caro nome c/te il mio cor festi primo palpitar et le chœur syllabique : Zitti, zitti , moviamo a vendetta, tels sont les principaux morceaux du premier acte qui sont tous excellemment réussis. Au second, on ne trouve à admirer que la scène dans laquelle le pauvre bouffon vient chercher sa fille, et le magnifique duo entre Rigoletto et Gilda : Tut te le f este al tempio; le compositeur a trouvé là des accents qui remuent l’âmo profondément. Le troisième acte est le plus beau de la partition. Les couplets : La donna è mobile, joignent au mérite d’une mélodie facile et gracieuse, celui de bien reproduire l’humeur insouciante du duc, telle que nous l’a déjà montrée la cavatine Questa o quella.
Le quatuor Un di, se ben rammentomi est une vraie création musicale. Les scènes suivantes sont aussi traitées avec le plus grand talent ; la description de l’orage, les rafales de vent obtenues au moyen de tierces chromatiques vocalisées par les chœurs a bocca c/tiusa derrière la scène étaient des choses nouvelles. L’avantage de M. Verdi sur d’autres maîtres qui ne se sont pas fait faute d’employer ces procédés, c’est que lui n’en fatigue pas l’auditeur. Toujours bref et rapide, quand il a atteint l’effet cherché, il n’y insiste pas, ce qui risquerait de l’atténuer; il passe à autre chose.
La situation est une des plus fortes qui existent au théâtre. La mélodie est constamment inspirée, chaque personnage conserve son ca-
ractère propre, et en outre les deux groupes restent bien distincts comme l’exige la situation. Quant à l’harmonie, sans offrir beaucoup de variété, elle soutient bien l'édifice vocal. Le rhythme surtout donne à cet ensemble un entrainement tout exceptionnel : la galanterie du duc, la coquetterie de Madeleine, l’horreur qu’éprouve Gilda de ce spectacle, les sentiments de compassion de Rigoletto pour sa fille et de vengeance à l’égard du duc, tout cela a été conçu fortement, avec hardiesse, et est d’un effet admirable.
Jusqu’à Rigolelto on se demandait si le successeur de Donizetti était trouvé. Après la représentation de ce chef-d’œuvre, le doute ne parut plus possible et M. Verdi acheva de fixer sur lui les suffrages du public en donnant II Trovalore, opéra en quatre actes, livret de Cammarano, représenté au théâtre Apollo de Rome le 17 janvier 1853, et au théâtre Italien de Paris le 23 décembre 1854. L’action est quelque peu confuse et obscure ; la voici réduite à ses plus simples éléments ; Le comte de Luna et le trouvère Manrico sont tous deux épris de Léonora, dont les préférences sont pour le second. Le comte fait enfermer son rival, et Léonora s'empoisonne dans le cachot de Manrico. Celui-ci est bientôt après conduit au supplice, et, quand la vengeance du comte s’est assouvie, il apprend de la bouche de la bohémienne Azucéna qu’il vient d’ordonner la mort de son propre frère. Le trouvère n’était autre qu’un fils de l’ancien seigneur de Luna, volé tout enfant à sa famille par la bohémienne. La victoire reste donc à Azucéna. Le malheureux comte de Luna s’étonne de vivre encore, souillé qu’il est du sang fraternel et désespéré par le suicide de Léonora.
La donnée tragique de ce poème fournissait au compositeur le moyen de se surpasser lui-même dans l’expression des émotions violentes. Dans la première scène, la légende : Di due figli vivea, appelée à tort cavatine, se compose de couplets dont l’allegretto est une valse bien caractérisée. La cavatine de Léonora : Tacea la notte placida, offre une phrase inspirée et d’une suavité tout italienne. L’allegro vif et brillant qui suit forme un contre- sens avec les paroles qui sont plaintives et tristes :
S' io non vitro per esso
Per esso moriri.
La romance duTrovatore : Deserto sulla terra, est bien écoutée, car ce sont plutôt des traits de mélodie que des mélodies développées qu’on rencontre dans la musique de M. Verdi ; néanmoins, elle ne manque pas de charme. Quant au trio qui termine l’acte, il est d’une facture très- né-
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gligéc. Le chœur des bohémiens, qui ouvre le second acte, a de l'originalité. Tout le monde fredonne la canzone de la bohémienne : Stridela vampa , toujours en mouvement de valse, et l’affreux récit de son aventure : Condotta elt era in ceppi, dont la mesure, à six-huit, n’est interrompue que par celle à trois-huit. On voit que M. Verdi affectionne particulièrement le rhythme ternaire. La strette très-vulgaire du duo qui suit est aussi à trois-huit. Le morceau qu’on peut louer sans réserve est l’air du comte de Luna : Il balen delsno sorriso, dans lequel la force n’exclut pas la grâce, et où cependant l’ardeur passionnée l’emporte sur la tendresse. 11 est coupé par un petit ensemble d’un rhythme original. Le seul morceau développé de la partition est le Pezzo concertât o ou ensemble final du second acte. Les phrases entrecoupées de Léonora peuvent être considérées comme un effet appartenant en propre à M. Verdi, une sorte de trouvaille musicale qu’il a le droit de revendiquer. Ces appogiatures, interrompues par des silences de courte durée, expriment bien les battements précipités du cœur sous l’influence des fortes émotions de la joie ou de la douleur. Le compositeur a fait une excellente application de ce procédé dans le quatuor de Rigoletto. Des chœurs à l’unisson, un trio sans idées, une harmonie pauvre et dépourvue d’intérêt, une valse, chantée par Manrico, sur les paroles les plus lugubres : Di quella pira l'orrendo foco ; voilà, en somme, à quoi se réduit le troisième acte. C’est le quatrième qui a décidé du succès de l’ouvrage en France. La fameuse scène du Miserere, que le maître aurait écrite, dit-on, sur une table d’auberge en descendant de voiture, est émouvante, pathétique et fortement rendue ; les procédés sont des plus simples ; un chœur de moines invisibles chante ces paroles :
Miserere d’un aima gia vicina Alla partcnza che non ha rilorno.
Sur cette psalmodie, se détache une plaintive cantilène de Léonora qui se désespère au pied de la tour où son amant est enfermé; puis un chant large et mélancolique se fait entendre : c’est la voix de Manrico qui dit adieu à la vie et supplie sa mattresse de lui garder un fidèle souvenir :
Ah I che la morte ognora É tarda nel venire A chi desia morir t Addio... Léonora.
Le glas funèbre de la cloche vient s’ajouter à ces éléments divers. 11
résulte de cet agencement, heureusement combiné, un effet dramatique puissant. Les phrases, entendues isolément, ne sont ni neuves ni distinguées, mais l’ensemble produit une sorte de commotion et d’ébranlement nerveux qu’on doit moins attribuer à une inspiration musicale qu’à un habile emploi des moyens scéniques. Après ce morceau capital, nous rappellerons encore le duo pour soprano et baryton qui est très-bien traité au point vue du style italien, et celui qui est chanté dans la prison par la bohémienne et Manrico: Ai nostri monti rilomeremo ; la mélodie principale en est simple et touchante. Les scènes finales sont bien déclamées et l'intérêt se soutient jusqu’au bout. Les dernières phrases de Léonora mourante sont encore écrites dans ce style palpitant, entrecoupé, que le compositeur emploie dans les situations fortes.
La Traviata, opéra en trois actes, représenté à Venise en mars 1853, et au théâtre Italien de Paris, le 6 décembre 1856, accusa une fois de plus la prédilection du maestro pour les pièces les plus lugubres du répertoire français. La Traviata , c’est la Dame aux camélias de M. Alexandre Dumas fils, qui, dans le livret italien, s’appelle Violetla Valéry et aime Alfredo, proche parent d’Armand Duval. Ceux qui se souviennent du rôle de Marguerite Gautier, joué par M“* Doche ou M'1* Jane Essler, savent quelle impression pénible cause ce spectacle d’une jeune femme poitrinaire dont la toux maladive se fait entendre de scène en scène, à travers l’éclat de rire des buveurs et des gais compagnons. La musique de M. Verdi a fait accepter un pareil sujet. L’introduction, le chœur dans lequel se trouve le brindisi : Libiamo ne' lieti calici, le duo sur un temps de valse sont des morceaux tout à fait remarquables dont la mélodie est ferme, vive et nettement accentuée. Au second acte, la scène entre le père et le fils est assez pathétique. Il y a de l’énergie et du mouvement dans celle où Alfredo indigné jette à la tête de Violetta l’or et les billets de banque. Au troisième acte, la romance de Violet ta mourante et son duo passionné avec Alfredo méritent de prendre rang parmi les meilleures inspirations de M. Verdi. Le défaut de l’instrumentation est de couvrir souvent la voix au lieu de la soutenir.
Deux ans après, M. Verdi écrivit expressément pour la scène française les Vêpres siciliennes, opéra en cinq actes, représenté le 13 juin 1855. Cet ouvrage, d’une orchestration plus soignée que certains autres du maître, n’a pu, malgré ce mérite, figurer parmi ses chefs-d’œuvre. On y rechercherait vainement l’ampleur de la déclamation lyrique française ; il est encore italien dans la forme. S’il
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eût été donné à la salle Ventadour, il est probable qu’il y eût reçu un accueil plus favorable; car le cadre et les mœurs musicales de l’Opéra italien étant donnés, les Vêpres siciliennes , qui abondent en idées mélodiques, s'y rapportent parfaitement. L’air de basse : Païenne! est d’un beau jet. La sicilienne : Merci , jetines amies, enlevée si vaillamment par M"’ Cruvelli, est restée dans le répertoire des cantatrices.
Nous glisserons rapidement sur Simone Boccanegra , essai malheureux, tenté dans le sens de la musique wagnérienne (Venise, 12 mars 1856), et sur Aroldo (août 1857), qui n’est qu’un remaniement du Sliffelio.
Le compositeur fut plus heureux dans Un ballo in maschera. Cet ouvrage, écrit pour Naples en 1858, eut la singulière fortune d’étre interdit par la censure du roi Ferdinand, et joué l'année suivante à Rome au théâtre Apollo. Ce qui avait paru dangereux à Naples n’excita en aucune façon les défiances de l’administration romaine.
L'opéra de Un ballo in maschera a une teinte uniforme et sombre que dérident à peine la cavatine du page au premier acte et les couplets de Riccardo dans le second. Le finale du troisième acte est remarquable. Il a de la force, de la variété; c’est un des meilleurs du répertoire de M. Verdi. 11 est vrai que l'effet repose sur la môme donnée musicale que les grandes scènes si émouvantes du Miserere dans le Trovatore et du quatuor dans Bigoletto. Toujours des contrastes et la combinaison de deux ou trois éléments distincts, sinon opposés. L’intérêt de l’auditeur va de l’un à l’autre; il n’en faut pas davantage pour le tenir en éveil. Ici c’est la surprise et l’indignation de Renato, l’époux outragé, la confusion d'Amelia, qui s’est généreusement trahie, et les ricanements injurieux des seigneurs qui bientôt après conspirent la perte de Riccardo. Fraschini a chanté avec puissance et talent le rôle de Riccardo.
En 1 862, M. Verdi fut appelé à Saint-Pétersbourg pour y faire représenter la Forsa del destino , opéra en quatre actes, qui fut joué au théâtre italien de cette ville le 30 octobre (1 1 novembre) 1862. Le livret, écrit parM. Piave, est emprunté à un drame romantique espagnol du duc de Rivas. Au dénoûment, il ne reste plus de personnages : ils sont tous morts (1)1 un d’eux est même mort plusieurs fois. Jugez d’après cela de la force du destin. La partition marque peut-être un progrès dans l’instrumentation du compositeur. Parmi les morceaux
(I) Voir pour l’analyse de ces ouvrages notre Dictionnaire lyrique.
les plus saillants, on cite un chant guerrier : È bella la guerra; le récit de Don Carlos, la phrase ; Pietà di me, tignore, le finale du deuxième acte, la Canzone de la scène du camp, la scène des imprécations de don Alvarès contre le destin, et une scène bouffe bien traitée.
Don Carlos, opéra en cinq actes, a été représenté à Paris dans le mois de mars 18G7. MM. Méry et Camille du Locle en ont fait le livret. On a généralement remarqué que dans cet ouvrage, M. Verdi avait modifié son style, qu’il avait cherché à se plier au goût français ; et là-dessus on s’est lancé dans des théories auxquelles probablement le maître lombard n’a jamais pensé. On a semblé oublier qu’il n’avait écrit qu’une seule fois pour notre scène, et il y a longtemps ; c’était son opéra des Vêpres siciliennes. Celui de Jérusalem n’était qu'un arrangement. Dans l’espace de douze années, il est bien naturel de penser que M. Verdi, dont les relations avec nos théâtres sont constantes, a dû acquérir une connaissance plus parfaite de notre langue, une expérience plus sûre du public français. 11 n’a nullement modifié son tempérament artistique ; seulement il a composé sur des paroles françai ses, et conséquemment la déclamation, les effets scéniques auxquels la bonne accentuation du texte n’est pas étrangère, la diction lyrique, tout cela est plus frappant de vérité, plus saisissant que dans les autres ouvrages dont la traduction, quelque habile qu’elle soit, ne peut que dissimuler les qualités de cette nature. Les fragments les plus beaux du nouvel ouvrage de M. Verdi sont la cavatine du marquis de Posa, la scène du troisième acte dans laquelle l’infant Carlos embrasse la cause des députés flamands, l'air de Philippe II :
Je dormirai sous les voûtes de pierre,
plein d’une sombre mélancolie, et l’air de la princesse d’Eboli. Don Carlos est l'œuvre d’un grand musicien ; mais il y a des longueurs , peu de variété, et moins de mélodie que dans les autres ouvrages d u maître. En outre la pièce, quoique empruntée au magnifique drame de Schiller, est d’un ennui mortel et n’offre au public que des impressions pénibles et désagréables.
Avec la réputation, la fortune est venue à M. Verdi. L’auteur de Rigoletio est plus que prophète dans son pays, il y est propriétaire. Ici nous laissons parler M. Léon Escudier, son ami, et l’intelligent éditeur qui a tant contribué à le populariser en France : « Verdi possède tout à côté de Busseto une immense propriété, où il a fait
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bâtir une villa que les paysans désignent sous le nom de la villa del professore Verdi. Demandez à un paysan à quelques lieues à la ronde la demeure de Verdi, il vous indiquera la route sur laquelle se trouve le charmant château, et aura soin de vous dire si vous y rencontrerez ou non le professeur. Jamais il ne lui arrive de l’appeler le maestro. Et notez que Verdi n’a jamais professé. Il est vrai que la qualification de professeur implique le nec plus ultra de l’admiration.
C’est dans cette belle propriété, qui a près de deux lieues d’étendue, que Verdi va se reposer de scs fatigues et des ennuis des grandes villes, de ses triomphes le plus souvent (c’est ce qu’il appelle ses ennuis). Là, le fusil sur l’épaule, ou un livre à la main, il visite, en se promenant, ses nombreuses fermes et cause avec ses contadini de culture, de labourage, de semailles, de récoltes, etc. Verdi a fait des études non moins consciencieuses d’agriculture que de contre-point ; aussi n’est-il pas depuis Busseto jusqu’à Parme une propriété mieux tenue que la sienne. Les paysans qui associent d’ordinaire l’attachement à l’estime et à l’admiration, l’adorent et le lui prouvent de mille manières, et dans maintes occasions. Il en est une, par exemple, qui touche particulièrement le cœur de l’artiste ; le soir, lorsqu’il va se promener dans les champs avec M“* Verdi, une femme dont les qualités du cœur rivalisent avec celles de l'esprit, les cultivateurs se réunissent pour le fêter en lui chantant les plus beaux chœurs de ses opéras. Non, jamais chant d’orphéonistes ne produira une plus douce sensation que celle que j’éprouvai moi-méme un soir d’été, un de ces beaux soirs d'Italie que la lune argente de sa molle clarté, quand, en me promenant avec Verdi, j’entendis au loin le Chœur de lasoif des Croisés dans 1 Lornbardi (Jérusalem) :
O signore dal tetto nutio.
Le maestro lui-même était ému. Et les voix se complétaient si bien et nuançaient si bien le chant qu’on ne regrettait pas l’absence de l’accompagnement. — En voilà au moins, dit Verdi en souriant, pour cacher ses émotions, en voilà qui ne m’ont pas fait échauffer la bile aux répétitions 1 » (1).
Le cri : Viva Verdi , a souvent retenti en Lombardie et même dans le Piémont à l’époque de la guerre contre l’Autriche. C’était un cri de ralliement. Le mot de l’énigme populaire, on le connaît aujourd'hui :
(I) Leon Eacudier, Ma Souvenirs.
les cinq lettres du nom de Verdi sont les initiales de ceux-ci : Vittorio-Emmanuele Re d'Italia. On enveloppait ainsi une profession de foi politique dans un anagramme. Du reste, le compositeur professe, dit-on, des opinions très-libérales. Après avoir prêté son nom à des manifestai ions annexionistes, il était naturel que M. Verdi allât siéger au parlement.
Le mot de décadence a été souvent prononcé à propos de l'œuvre de M. Verdi. Des critiques distingués ont reproché à cet artiste d’agir sur les nerfs plutôt que sur l’âme, de s’adresser aux sens plutôt qu’à l’être immatériel. A les entendre, il y aurait dans scs partitions moins de charme que de puissance, quelques-uns disent même, de violence. Cela est vrai jusqu'à un certain point; mais à qui la faute, sinon d’abord au public à qui on fait entendre des opéras, et qui, pris en général, est loin d’êtie préparé aux délicatesses que doit comporter ce genre de plaisir et préfère qu’on parle à ses sens plutôt qu’à son esprit et à son cœur ; sinon aussi à cette loi de progression artistique qui ne permet pas à une époque de reproduire l’époque précédente? Sans vouloir comparer deux genres très-différents, nous ferons observer que la tragédie littéraire a suivi la même évolution qu’on reproche à la tragédie lyrique. Les Athéniens accusaient déjà Euripide de substituer l’effet sensible et brutal à l’effet intellectuel cherché par son prédécesseur Sophocle. Des griefs analogues ont été relevés contre Voltaire et Crébillon, venant après les tragiques du dix-septième siècle. Le dernier disait pour se justifier : « Qu’avais-je à faire? Corneille avait pris le ciel ; Racine, la terre ; il ne me restait que l’enfer : je m’y suis jeté à corps perdu. » C’est la réponse que M. Verdi peut faire à ses détracteurs. Rossini, Bellini, Donizetti s’étaient, en musique, partagé le ciel et la terre : venu à leur suite, l’auteur du Trovatore s’est logé où il a pu, dans les demeures infernales :
U inc cxawliri gémit us el sœva sonore
Vcrbiray tum ftrri stridor hactœgue calent r.
Ceci soit dit sans allusion à la sonorité métallique de son instrumentation. En somme, la Léonordu Trovatore ne nous fait pas oublier la Léonore de la Favorite , pas plus que l’intéressante Gilda de Ri/joletto n’éclipse l’infortunée et charmante Lucia. Nous préférons encore la Sonnambula à la Traviata ; il n’en est pas moins vrai que depuis la mort de Bellini et de Donizetti, M. Verdi est le seul compositeur italien qui nous ait donné des œuvres inspirées.
WALLACE
WALLACE
Wallace est un compositeur peu connu en France ; mais l’estime que lui accordent ses compatriotes nous invite à lui donner place ici. D’ailleurs il n’est pas seulement cher aux Anglais qui pourraient le revendiquer par amour-propre national, surtout n’ayant trouvé dans mon livre ni le nom de Purcell, ni ceux de Arne et de Macfarren ; son opéra de Marilana a réussi sur les principales scènes de l'Europe et particulièrement à Vienne ; ce n’est pas peu dire.
William-Vincent Wallace naquit, en I81fi,àWaterford,en Irlande. Son père, chef de musique militaire, lui donna les premières leçons de l’art, complétées ensuite à Dublin où le jeune artiste étudia le piano, le violon et la clarinette. Après avoir été quelque temps employé comme violoniste à l’orchestre du théâtre de cette ville, il fut chargé de diriger les concerts de la Société philharmonique. Une maladie grave ayant mis ses jours en danger à l’âge de dix-huit ans, les médecins, pour hâter sa convalescence, lui conseillèrent un voyage de long cours. Dès lors la vie de Wallace ne fut plus qu’une odyssée errante et semée des aventures les plus bizarres. Par obéissance aux ordres des médecins, il se rend en Australie où il donne des concerts qui lui rapportent de gros bénéfices. De là, poussé par son humeur vagabonde, il visite la terre de Van-Diémen, puis la Nouvelle-Zélande. Des insulaires de cette contrée avaient récemment dévoré quelques matelots anglais. Une frégate se disposant à prendre la mer pour aller châtier ces anthropophages, l’artiste trouva piquant de se joindre à l’équipage, et, après avoir été témoin de la punition infligée aux Néo- Zélandais, l’idée lui vient de se fixer pour quelque temps au milieu de la population que ses compatriotes venaient de canonner. Le projet était hardi ; Wallace trouva pourtant un compagnon dans le chirurgien du bord, qui désirait faire quelques recherches de botanique dans la baie de Tavaï-Pounamou. Tous deux, sans autre sauvegarde que la bonne foi de deux chefs qui leur avaient juré amitié et protection, passèrent plusieurs semaines parmi les sauvages, vivant de la même vie que leurs hôtes, à cette différence près, que Wallace ne put jamais
se défaire d’un honorable dégoût pour la chair humaine. Le compositeur inspira la plus violente passion à la jeune Teléa, et, comme Orphée parmi les femmes de Tlirace, il s’y montra peu sensible ; aussi faillit-il être victime de la fureur de cette beauté océanienne. Au moment où il résolut de quitter nie, Tetéa lui donna une marque de son amour en lui balafrant la poitrine d’une incision cruciale, et en buvant le sang qui sortait à flots de la plaie. Nous ne nous appesantirons point sur ces tendresses sauvages. Wallace fut encore heureux de pouvoir s’échapper ; Orphée n’en fut pas quitte à si bon marché :
Sprelœ Cironum quo munere maires,
Inter socra Dcùm noclurnique orgia Hacchi ùiscerjitum latos juvenem s/iarsere per agros.
Quoi qu'il en soit, le compositeur continua à promener sa fantaisie vagabonde sous mille climats divers, des Indes orientales aux Indes occidentales, de Valparaiso à Mexico où il dirigea la musique d’un théâtre Italien, et à New-York où il vécut depuis 1843 jusqu’en 1 833, richement payé de ses concerts par l’affluence des dollars yankees. Dans l’intervalle il revint en Europe et écrivit en 1846 son opéra romantique de Maritana, qui a obtenu les sufl’rages des amateurs doués du goût le plus sûr et le plus délicat.
La môme faveur accueillit l'année suivante dans les mômes villes Mathilde de Hongrie (1847). Après un long silence, Wallace fit une triomphante rentrée à la scène par Luzinne, opéra en trois actes joué en 1860 à Londres. Cet ouvrage fut suivi de Amber Witch (mars 1861) et de Love's Triumph (novembre 1862). Tous deux furent chaleureusement applaudis.
Le style de Wallace accuse de bonnes études musicales. Il a en outre de l’originalité et de la hardiesse. Son instrumentation est bien traitée et affecte les formes symphoniques. Il est sous ce rapport bien supérieur aux autres compositeurs, ses compatriotes. Ces qualités sont surtout évidentes dans l’ouverture de Lorelei, qu’on a exécutée plusieurs fois dans les concerts populaires de musique classique.
Ce sujet de Lorelei, qui n’a jamais été traité sur notre théâtre, est familier à la littérature allemande. On représenta sous ce titre à la cour de Munich, en 1846, un opéra dont Lachner avait composé la musique. Lorelei est une nymphe du Rhin, une sorte de sirène qui attire par ses chants ceux qui visitent ses rivages et qui les sacrifie ù sa haine. La musique, écrite par le compositeur anglais sur cette donnée fantastique, a obtenu un légitime succès.
PONIATOWSKI
Indépendamment de scs ouvrages dramatiques, ce musicien a publié un assez grand nombre de compositions légères : nocturnes, valses, études, etc.
PONIATOWSKI
PRINCE JOSEPH
Il est rare de voir des hommes appartenant à la plus haute aristocratie s'adonner aux beaux-arts, que dis-je? s’adonner, y réussir et joindre à Illustration de la naissance l’illustration du talent. Parmi eux l’auteur de Pierre de Médicis et de Don Desiderio mérite une mention à part. A défaut du nom rayonnant qu’il a trouvé dans son berceau, ses compositions dramatiques auraient suffi à lui en faire un.
Le prince Joseph Poniatowski, petit-neveu de Stanislas II, dernier roi de Pologne, est né à Rome le 20 février 1810. Un prêtre nommé Candido Zanetti lui enseigna de bonne heure la musique, et tels furent ses progrès qu’à l'âge de huit ans il était en état d’exécuter des variations de piano dans un concert. En 1823, sa famille alla se fixer en Toscane et il fut élevé au collège des Pères instructeurs de Florence où il obtint à dix-sept ans le premier prix de mathématiques. Nous avons déjà vu par l’exemple de Choron que la faculté calculatrice n'est pas incompatible avec la faculté musicale. Hâtons-nous toutefois d’ajouter que le jeune prince, sans s’attarder dans des études où un premier succès lui en promettait d’autres, se livra à son goût favori et se mit à étudier le chant. Il apprit aussi la composition sous la direction de Ferdinand Cevecchini, maître de chapelle d’une des églises de Florence. Servi par une magnifique voix de ténor, il préluda aux triomphes du compositeur par ceux du virtuose, et même ne dédaigna pas de se faire entendre d’abord sur le théâtre del Giglio à Lucqucs, puis sur celui de la Pergola.
A vingt-deux ans le prince Poniatowski débuta au théâtre Standish à Florence (1838), par la représentation de Giovanni da Procida,
opéra en trois actes dont le sujet était emprunté à une tragédie de Niceolini. Le patriote sicilien avait déjà été mis à la scène chez nous par Casimir Delavigne dans les J '('près siciliennes. Le public accueillit avec faveur la première production d’un artiste qui promettait dès lors ce qu’il a tenu depuis. Jean de Procida ne tarda pas à être joué au théâtre de Lucques où il obtint la même vogue, quoique l’auteur n’y remplit plus, comme à Florence, le rôle de ténor et que cet emploi eût été donné au célèbre Basadonna.
L’année suivante, l’artiste, jaloux de montrer ce qu’il pouvait dans un genre différent, donna à Pise Don Desiderio, opéra bouffe en deux actes. Le comte Giraud, auteur du livret, l’avait tiré d’une pièce intitulée : l'Obligeant maladroit. Il s’agit d’un officieux personnage qui accumule balourdises sur balourdises en essayant de rendre service aux gens. La partition écrite dans le goût italien est facile, courante, correcte, vive et assez superficielle. L’instrumentation est un peu bruyante. On a remarqué la romance d’Angiolina et le sextuor Lo dico, non lo dico, qui rappelle les meilleures scènes bouffes de l'ancien répertoire italien. Quant au succès, de Pise il se propagea à Venise, à Bologne, à Livourne, à Milan, à Home, à Naples, bref dans toutes les villes de la Péninsule. L’ouvrage ne réussit pas moins dix-huit ans après à la salle Ventadour (IC mars 1838). Rossini, qui assistait à la répétition générale, dit au compositeur en luiprcnantles deux mains : « On voit bien que vous avez étudié sérieusement les grands maîtres, Cimarosa a dû être content. » Le prince Poniatowski reçut un hommage plus explicite encore de la bouche de Garafa qui ajouta : « Il y a du soleil dans cette musique. »
Mais qui peut se flatter d'une fortune constante? Il semblait que le sujet de Rtty-Blassi puissamment traité parM. Victor Hugo dût porter bonheur au musicien capable de s'en inspirer. Cependant l’opéra que le prince Poniatowski fit représenter sous ce titre à Lucques en 1842 n’eut aucun succès, malgré l'admirable talent de M"' Frezzolini. L’auteur se releva avec Bonifatio dei Geremei représenté à Rome en 1844 et qui souleva d'unanimes applaudissements tant à Rome, qu’à Livourne, à Ancône, à Florence, etc.
A cet ouvrage succéda (Florence, 1843) / Lamberlazzi, opéra qui n’eut que deux représentations. Ne nous étonnons pas de ces revirements qui témoignent peut-être autant de la mobilité de l’enthousiasme italien que des défaillances dont le talent du compositeur n’était pas encore exempt à cette date. Des deux ouvrages que le maître fit représenter en 1846, l'un, Afa/eA-Atfe/, donné à Gênes, monta aux nues,
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et valut à l’auteur, entre autres ovations, l’hommage solennel d'une couronne de laurier en argent; l’autre laSposa <f Abido, jouée h Venise, fit un fiasco complet, de l’aveu même du prince, plus intéressé que personne à amoindrir la portée de ses échecs. Mais si c’est une preuve de goût que d’accepter le jugement du public, n’est -ce pas aussi une preuve de force et y a-t-il rien qui ressemble plus a la rancune impuissante que ces protestations d’artistes soi-disant méconnus? Quoi qu’il en soit, la chute delà Sposa d' Abido fut amplement compensée par le succès A'Esmeralda représentée à Livourne en 1 817.
La révolution de Février, dont l’Italie reçut le contre-coup, força M. Poniatowski à renoncer pour quelque temps à la pratique de son art. Le grand-duc de Toscane l’ayant nommé ministre plénipotentiaire à Paris, il devint notre hôte et depuis ce jour il ne nous a plus quittés. Après avoir envoyé sa démission à son souverain,’ il a été naturalisé Français et créé sénateur par le gouvernement impérial. L’auteur de Don Desiderio n’a pourtant pas dépouillé le vieil homme en prenant possession d’un siège au Luxembourg. Pierre de Médicis, opéra en quatre actes et sept tableaux, qui a été représenté à la salle de la rue Lepelletier le 9 mars 1860, nous le montre cultivant la musique avec le même goût et le même succès qu’autrefois dans les années de sa jeunesse exclusivement vouée à l’art. 11 s’agit, dans l'ouvrage dont nous venons de citer le titre, d’une rivalité qui s’élève entre les deux frères Julien et Pierre de Médicis, au sujet de la belle Laura Salviati, nièce du grand inquisiteur Fra Antonio. Julien est le préféré de la jeune fille, mais Pierre a pour lui l’assentiment de l’oncle. Les deux amants essayent d'abord de s’enfuir ensemble. Leur projet est découvert et il ne reste plus à Julien qu’une chance, soulever ses partisans et au prix d’une lutte armée arracher le trône à son frère. Mais Fra Antonio, qui n’a pu vaincre la résistance de la jeune fille, l’oblige à se faire religieuse, et, quand le combat a eu lieu, quand Pierre grièvement blessé veut céder Laura à Julien comme gage de réconciliation et de pardon, il est trop tard : ses vœux sont déjà prononcés. Ce livret, dû à la plume de MM. de Saint-Georges et Pacini, offre des scènes émouvantes et des épisodes intéressants. Quant à la musique, elle affecte principalement le style italien ; l’orchestration est traitée magistralement, les airs de ballet sont gracieux et d’un charmant effet. On a surtout remarqué la cavatine de Pierre de Médicis : Pour vous j'abandonne Florence, l’arioso de Laura: Oui, le ciel m'appelle ;la scène du Campo santo : Asile auguste et salutaire, et l’air pathétique : Abandonné de tous au sein de la mêlée. L’orchestre et les
chœurs sous la direction de M. Dietschont interprété la partition avec un ensemble remarquable. La magnificence des décors a surpassé ce qu’on avait vu jusqu’alors à l’Opéra. Il y a eu là une vue du Campo santo au clair de lune et une illumination des jardins du palais Pitti d’un effet nouveau.
Nous parlerons peu de\' Aoenturier, opéra-comique en trois actes représenté sur le théâtre Lyrique en janvier 1805. Il n’a rien ajouté à la réputation du prince. Le livret, quoiqu’ayant été écrit par M. de Saint-Georges, a été tout à fait manqué. Il suffit, pour se rendre compte du genre de la pièce, de savoir que l’action se passe à Mexico au milieu degitanos, de muletiers, de bandits, la plupart du temps au fond d’une mine souterraine où tous les personnages de la cour finissent par se trouver réunis. Jamais on n’a offert à un musicien un livret aussi ingrat. Mais M. le prince Poniatowski appartient à l’école italienne et tout lui sert de prétexte pour écrire des mélodies gracieuses et une instrumentation brillante. Aussi a-t-on gardé un bon souvenir du trio du deuxième acte, du boléro, delà ballade du Mineur noir et enfin du finale très-habilement conduit.
Le prince Poniatowski est aussi l’auteur d’un opéra-comique en un acte intitulé : A travers te mur, qui a été représenté au théâtre Lyrique le 1 0 mai 1 8li 1 et à l’Opéra-Comique au mois de novembre de la même année. La partition renferme des morceaux brillants et gais, notamment les jolis couplets: Tra la la, je n'en sais pas plus long que ça.
On doit encore au même musicien une messe solennelle exécutée à Paris dans plusieurs églises, et au concert spirituel donné aux Italiens, le samedi saint 18G7. Cette importante composition a été écrite dans le style libre et très-libre. Les voix sont sans doute bien traitées, l’orchestration décèle une main habile et exercée ; mais on y constate l’absence complète du caractère religieux. Il y aurait bien des choses à relever dans cette œuvre où l’expression musicale est partout en désaccord avec le sens du texte sacré ; pour n’en citer qu'un exemple, le dernier vers de l’O salutaris a été prosodié de manière à former un contre-sens, ou plutôt à paraître tout à fait inintelligible : Da robur fer,da robur fer ! le mot auxilium n’arrive qu’après un silence et forme une autre phrase musicale. Le texte liturgique ne saurait se plier à de telles fantaisies. Ce sont des distractions, sans doute. Mais elles ne devraient pas être commises lorsqu’il s’agit d’une composition aussi sérieuse.
Le prince Poniatowski n’a pas seulement produit des ouvrages re-
BAZIN
marquables ; c’est de plus un artiste très-instruit, versé dans la connaissance de tous les répertoires, italiens, français, allemand. N’estce pas lui qui a, un des premiers, fait connaître Beethoven au delà des Alpes, en dirigeant à Florence l’exécution des symphonies du maître allemand?
BAZIN
FRANÇOIS
Si les provinces du Midi ont fourni aux théâtres leurs plus agréables chanteurs, elles ont aussi donné naissance à un certain nombre de compositeurs dramatiques. Il suffit de rappeler les noms de Campra, de Mondonville, deüalayrac, de Délia Maria, de Fontmichel, de Xavier Boisselot, de Bazin, d'Aimé Maillart, de Félicien David, de Berlioz et de Reycr. La colonie phocéenne en a vu naître trois.
Bazin (François-Emmanuel-Joseph) naquit à Marseille le 4 septembre 1816 et entra comme élève au Conservatoire le 18 octobre 183t. Ses maîtres furent MM. Dourlen, Le Couppey, Benoît, Halévy et Berton. En 1840, il obtint le premier prix de composition au grand concours de l’Institut. L’intermède lyrique qui lui valut ce succès, Loyse de Mont fort, fut exécuté à l’Opéra le 4 octobre 1840 et accueilli avec faveur par le public. On y a remarqué la romance chantée par Gaston de Montfort : Reine des deux , prends sous Ion aile l'épouse en deuil ; le trio sans accompagnement : C’est l'étoile dans la >iw/r,etle duo : Tant d amour m entraîne. Peu de temps après, M. Bazin se rendit à Home où il composa plusieurs morceaux de musique religieuse. Revenu à Paris au bout de trois ans, il fut investi du cours de solfège et ensuite du cours d'harmonie au Conservatoire. C’est vers cette époque (1846) qu’on le voit débuter à l’Opéra-Comique par le Trompette de M. le prince, joli petit acte, plein de vivacité et de grâce. Le Malheur d'ètrejolie,')o\iè\'&i\nèe. suivante (mai 1847), aumême théâtre, est l’histoire d’une jeune damoiselleque son tuteur veut con-
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traindre à épouser un vieux baron. Pour échapper à son prétendu et se conserver à l'amour du page Isolier, la jeune lille prend un élixir qui doit la rendre laide aux yeux du baron. Le tuteur instruit de cet innocent sortilège n’oppose plus d'obstacle à l’union des deux amants. Telle est la donnée imaginée par M. Charles Desnoyers et sur laquelleM. Bazin a écrit une partition d'un style archaïque qui ne manque pas de couleur locale.
Des œuvres déplus longue haleine, la Nuit de la Saint-Sylvestre , opéra en trois actes (juillet 1819), et Made/on, opéra-comique en deux actes (26 mars 18'i2), donnèrent au compositeur l’occasion de montrer son talent dramatique et les qualités de son instrumentation. Mais M. Bazin ne tarda pas à revenir aux pièces en un acte. Maître Pat/ielin, joué le 12 décembre 1856 au théâtre de l’Opéra-Comique, et dont le sujet est emprunté à la comédie de Bruevs, est une des meilleures pièces à succès que possède le répertoire.
Depuis Maître Pat/ielin, M. Bazin n’a plus fait représenter que les Désespérés (I8'>9), acte d’une extravagance peu digne de l’Opéra- Comique, et le Voyage en Chine (1866), pièce si amusante et si burlesque que les éclats de rire du parterre permettent difficilement d’entendre la musique.
Outre les productions dramatiques que nous venons de passer en revue, M. Bazin a publié un Cours d'harmonie théorique et pratique à l’usage des classes du Conservatoire. Il est membre delà commission de surveillance de l’enseignement du chant dans les écoles communales de Paris et a écrit, à l’usage des Orphéons, un certain nombre de compositions chorales.
AIMÉ
Doué à un haut degré du sentiment dramatique, M. Aimé Maillart n’a pas encore beaucoup produit, mais il a su déjà se faire un nom par quelques succès éclatants.
11 naquit à Marseille, le 2i mars 1817. Ayant commencé l’étude de la musique dans sa ville natale, il l’acheva au Conservatoire de Paris,
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où il suivit le cours de violon de Guérin, ceux d'harmonie et de contrepoint de M. Elwart. Plus tard.il étudia la fugue et la composition sous la direction de M. Leborne. Il obtint le premier prix de fugue en 1838 et le premier grand prix de composition en 1841. Le lauréat du concours de l'Institut, apres avoir passé deux ans à Rome, parcourut l’Allemagne. De retour à Paris, M. Maillart, en dépit de ses classiques lauriers, eut à subir une longue attente et resta plusieurs années sans pouvoir faire l'essai de son talent, faute d'un poBme d’opéra. Enfin MM. Dennery et Cormon lui mirent entre les mains le livret de Gastibelza, opéra en trois actes, qui fut joué le 13 novembre 1847 pour l'inauguration de l’Opéra national fondé par Adolphe Adam. La fameuse ballade de Victor Hugo, popularisée par la musique de Monpou, est bien connue ; tous les carrefours ont retenti de ce refrain :
I.c vent qui souffle à travers la montagne • Me rendra fou
Comment l’homme à la carabine est devenu fou, la pièce nous l’explique. C’est sur un faux soupçon de l'infidélité de dofia Sabine que Gastibelza perd la raison. Pour se venger, il dérobe des papiers qui seuls peuvent sauver le père de dofta Sabine impliqué dans un procès capital. Par bonheur tout se retrouve au dénoûment, les pièces justificatives et la raison du fou. Dès son début le compositeur a montré qu’il possédait l’accent dramatique. Le trio du premier acte, le chœur ironique des seigneurs, et l’air pathétique de Gastibelza on t été surtout remarqués.
Le Moulin des Tilleuls, opéra-comique en un acte, représenté à l'Opéra-Comique le 9 novembre 1849, a fourniù l’auteur l’occasion de s’exercer dans le style militaire et le style champêtre. Tout l’intérêt de la pièce est dans ce contraste ; les couplets du sergent, dont l’orchestration produit des effets piquants, la pastorale pour soprano : A mes moutons en m'éveillant, naïve et bien rendue, enfin la romance : Loin du pays, n ayant plus d' espérance, ont laissé de bons souvenirs.
La Croix de Marie,- trois actes (10 juillet 1832), n’occupa l'affiche que quelques jours, bien que la musique fût loin d’ôlre médiocre. M. Maillart së releva en faisant jouer au théâtre Lyrique, le 19 septembre 1 836, les Dragons de Villars, celui de ses ouvrages qui a eu le plus de succès, et que l’on considère comme le meilleur. C'est que l'on y rencontre plus que des mélodies charmantes : on y admire des beautés d’un ordre élevé, telles que la prière que nous trouvons magnifique : Soutien de l'innocent. L’air de Rose Friquct se compose de
trois mouvements excellemment traités ; de l’andante : Espoir charmant ! Sylvain m'a dit : Je t'aime, qui est suave et expressif; d’un petit allégretto piquant : Ah ! voyez , voyez cette figure, et de la cabalette : Oui, c'est moi guil a choisie, dont la phrase principale a de l’élégance et aussi de la chaleur ; le petit duo : Quelle folie I moi jolie? et les couplets de la Cloche sont les autres morceaux saillants de cet opéra.
Les Pêcheurs de Catane, donnés au théâtre Lyrique le 17 décembre 1860, ont pour sujet une passion malheureuse, un amour contrarié par la différence des rangs, assez analogue à celui que M. de Lamartine raconte dans Graziella. Rien de moins gai par conséquent que cet opéra-comique. Quant à la musique de M. Maillarl, elle sc reconnaît à ses qualités habituelles : la couleur, le caractère, la force expressive.
La dernière production qui soit sortie jusqu’à ce jour de la plume de notre compositeur est Lara, opéra-comique, représenté à l'Opéra- Gomique (1864). Le nom de Lara rappelle un des sombres poëmcs dus au génie de Byron ; mais le héros de la pièce de MM. Cormon et Michel Carré se compose à la fois de Lara et du Corsaire. L'action est si sobre, pour ne pas dire si sèche dans les ouvrages du grand poëte anglais, que celui qui les met à la scène est forcé de les coudre deux à deux comme en usaient Plaute et Térence, avec les comédies de Ménandre, quand ils les voulaient adapter au théâtre latin. Dans le cas dont il s’agit, les critiques n’ont pas trouvé en général cette suture très-habilement faite. Cependant M. Maillarl a enlevé le succès de l’œuvre, grâce au mérite d’une partition entraînante et d'un effet irrésistible dans quelques scènes. Le premier acte contient un beau chœur d’hommes, la ballade suivie du refrain : On te pendra, et les couplets de Lambro : Comme un chien fidèle. Dans le second, il y a des couplets bien tournés et chantés encore par Lambro, la grande scène où Kaled chante la romance arabe : A l'ombre des verts platanes, et le finale qui est traité magistralement; enfin, dans le troisième acte, la scène du rêve est un digne pendant de celle qu’on trouve dans Haydée. Tout en reconnaissant à la fois le mérite du compositeur dans cette œuvre et l’accueil favorable que le public lui a fait et auquel le talent si original de M"' Galli-Mariô dans le rôle de Kaled a bien un peu contribué, nous ne pouvons nous défendre de quelque inquiétude en voyant M. Aimé Maillarl subir Vinflttenza du jettalore Wagner. 11 en résulte, dans certains passages de la partition, des modulations enharmoniques d'une dureté extrême et des hardiesses extra musicales à l’usage
GOUNOD
des sujets translucides, mais qui ne sauraient charmer les gens de goût. M. Aimé Maillart est assez riche de son propre fonds pour ne pas se mettre à la remorque d’une théorie qui nous priverait de l’exercice de ses belles facultés naturelles.
GOUNOD
CHARLES
M. Gounod possède merveilleusement tous les procédés de son art, et, sur ce point, Meyerbeer lui-môme n’aurait eu rien à lui apprendre. Mais, passionné pour les innovations, il a introduit dans la musique un élément singulier qui tient plutôt de la littérature et de la philosophie que de la science des sons. De là souvent la recherche et l’obscurité qu’on reproche à ses partitions. Très-classique dans sa forme, très-fidèle aux traditions des maîtres dans la disposition de son orchestre, il est plus que romantique dans ses tendances, dans la partie expressive de ses conceptions et dans le choix de ses livrets. Cette situation ambiguë permet à M. Gounod de compter des amis dans tous les camps :
Je suis oiseau : voyez mes ailes I Je suis souris : vivent les rats !
L'auteur de Faust e st né à Paris, le 17 juin 1818. Après avoir eu Halévy pour maître de contre-point au Conservatoire, de 1836 à 1888, et avoir reçu les leçons de composition de Lestieur et de l'aër, il fut couronné au concours de l’Institut en 1839, pour une cantate, intitulée : Fernand. Pendant son séjour à Rome, M. Gounod se sentit surtout attiré vers les beautés de l'art religieux. Étant à Vienne en 18 43, il y fit exécuter une messe pour des voix seules dans le style alla Pa/esirina. A son retour à Paris, il devint maître de chapelle de lcglise des Missions étrangères. A cette époque de sa vie, il semble que l’art chrétien qui s’était révélé à son intelligence avait pénétré jusqu'à son cœur et tourné ses vues du côté du sacerdoce. Le musicien porta, en ef-
fet, quelque temps l’habit ecclésiastique, et parut réver l’existence, en plein dix-neuvième siècle, d’un Allegri, d’un P. Martini ou d’un Vogler. Ce qui est certain, c'est que plusieurs années s'écoulèrent sans que le nom de M. Gounod vint frapper les oreilles du public. L’artiste a prouvé, depuis, qu’il ne hait pas les trompettes de la renommée, et qu’il ne le cède en légitime ambition à aucun de ses confrères. Si donc il laissait alors l’oubli se laire autour de sa personne, c’est qu’il se préparait à la lutte et ne voulait entrer dans la lice qu’armé de toutes pièces.
Soudain, on apprit dans les premiers jours de 1851, que l’ancien lauréat de l'Institut, l’ex-aspirant aux fonctions sacerdotales, venait de faire exécuter quatre compositions dans un concert donné à Saint- Martin-Hall à Londres. L’article de Y Athenœum qui annonçait cette nouvelle la signalait comme un événement musical. On y lisait des passages tels que ceux-ci : « Cette musique ne nous rappelle aucun autre compositeur ancien ou moderne, soit par la forme, soit par le chant, soit par l'harmonie ; elle n’est pas nouvelle, si nouveau veut dire bizarre ou baroque; elle n'est pas vieille, si vieux veut dire sec et roide, s'il suffit d’étaler un aride échafaudage derrière lequel ne s’élève pas une belle construction: c'est l’œuvre d’un artiste accompli, c’est la poésie d’un nouveau poète
« Que l’impression produite sur l’auditoire ait été grande et
réelle, cela ne fait nul doute ; mais c’est de la musique elle-même, non de l’accueil qu’elle a reçu, que nous présageons pour M. Gounod une carrière peu commune ; car, s’il n’y a pas dans ses œuvres un génie à la fois vrai et neuf, il nous faut retourner à l'école, et rapprendre l'alphabet de l’art et de la critique (I). »
L’article de Y Athenœum, qu'on supposa sorti de la plume de M. Viardot, produisit une vive sensation. M. Gounod n'était donc plus un inconnu ; tous les regards étaient fixés sur lui, quand il débuta sur notre première scène lyrique par Sapp/io, opéra en trois actes, représenté le 16 avril 1831. Le vent de la réaction soufflait alors sur la littérature. Le temps était fini des excursions du romantisme à travers le moyen Age, et l’école dite du bon sens, en haine des excès de l’époque précédente, remettait au théAtre des sujets antiques. Malheureusement M. Émilo Augier, l’auteur du poème de Sappho, s’est permis avec l'histoire les mômes privautés dont Scribe a si souvent donné l'exemple. Pour le besoin de sa cause, ou plutôt de son livret, il a
(I) Voir Féti*f Biographie îles musiciens, arl. Gounod.
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confondu en un seul personnage les deux Sappho de l’antiquité (1). Ce n’est pas l’unique contre-sens que l’on puisse reprendre dans son œuvre. Pour ce qui est de la partition, elle témoigne du goût fin et sûr du compositeur, comme aussi de ses tendances élevées. On a remarqué au premier acte la romance : Puis-je oublier, ô ma Gtycère , le chantd’amourde Sappho: Héro,surla tour solitaire, suivid’un beau finale qui a obtenu un grand succès. Le trio du second acte : Je viens sauver ta tête, est d’un bon sentiment dramatique. Le troisième acte offre quatre morceaux fort expressifs : une romance de Phaon : O jours heureux, une élégie touchante de Sappho, la chanson pittoresque du pâtre : Broutez le thym , et enfin les stances finales : O ma lyre immortelle. M1"' Viardot, qui passe pour avoir été l’inspiratrice de l’ouvrage, y a créé avec beaucoup de talent le rôle de Sappho.
Le public accueillit froidement la première production d’un artiste qu’on lui avait peut-être trop vanté à l’avance, mais les musiciens augurèrent bien de l’avenir du jeune maître. Après avoir collaboré avec M. Émile Augicr, M. Gounod pouvait, sans déchoir, travailler avecM. Ponsard. Il fit deschœurs pour la tragédie d’ Ulysse représentée au Théâtre-Français en 1852. Cette musique, qui se distingue par une soigneuse recherche du caractère antique, traînait, hélas ! à son pied un lourd boulet littéraire. Ses beautés ne l’ont pas empêchée de partager le sort réservé aux tentatives néo-classiques de M. Ponsard.
Le 1 8 octobre î 854 eut lieu, à l’Académie impériale de musique, la représentation de la Nonne sanylante, opéra en cinq actes. Avec la flexibilité qui constitue un des traits distinctifs de son talent, l’auteur de Sappho et des chœurs d 'Ulysse traitait maintenant un sombre livret emprunté au Moine de Lewis. M. Gounod n’a pas reculé devant la difficulté de se rencontrer, dans des situations très-connues, avec les maîtres qui ont écrit la Juive, Othello, les Huguenots. Ce n’est pourtant pas cette audace qui a nui à son succès, mais bien la mauvaise conception du poème imaginé par Scribe et Germain Delavigne. L’introduction a un caractère sinistre dû principalement à la sonorité des cors, aux gammes chromatiques des violons et au chant des trombones. Un air en la majeur de Pierre l’Ermite avec chœurs, la romance de Rodolphe, le duo : Mon père, d’un ton inflexible, l’ensemble à douze-huit du finale sont les morceaux saillants du premier acte.
(0 Quoique de savants hellénlsies, entre autres Ottfried Militer et M. Alexis Pierion, attribuent & Sappho de Milylène toutes les légendes que ce nom rappelle, nous nous rangeons plus volontiers à l’opinion d’Athénée, d’Aposlolius et de Suidas qui expliquent naturellement les anachronismes et les énigmes par l’existence de deux Sappt.o.
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Le second est le plus intéressant. Les couplets d’Urbain, l’air de llodolphe : Du Seigneur pâle fiancée, sont suivis d’une sorte de symphonie descriptive pendant laquelle l’œil du spectateur ne voit sur la scène que ruines et désolation. Derrière la coulisse, des choristes, a bocca chiusa, joignent à l’orchestre des accords bizarres qui rappellent à la pensée le refrain de la ballade de Bürger : Hurrah ! les morts vont vite. Les ruines font place à un palais enchanté, resplendissant de clarté. On remarque ici une réminiscence trop visible du Lever du soleil dans le Désert de Félicien David. A la Marche des trépassés succède un finale d'une grande puissance. Le troisième acte offre des situations plus douces. Nous rappellerons la valse en ré majeur ; l’air : Un jour plus pur, un ciel d'azur brille à ma vue, est instrumenté avec beaucoup de goût, et la mélodie en est très-gracieuse. Le quatrième acte renferme de jolis airs de ballet, et quant au cinquième, l’auditeur fatigué ne remarque guère que le duo d’Agnès et de Rodolphe ainsi que l’air de Luddorf.
M. Gounod, qui semble avoir eu l’ambition de mettre son empreinte sur tous les genres, passa de l'Opéra à l’Opéra-Comique en donnant au théâtre de M. Carvalho le Médecin malgré lui (15 janvier 1858). Mais l’œuvre de Molière a résisté à la transformation qu’on voulait lui imposer; elle est restée bien moins un opéra-comique proprement dit, qu’une comédie, dont la musique du compositeur ne paraît point faire partie intégrante. Celui-ci s’est vainement efforcé de donner à sa partition unetournure archaïqnedudix-septièmc siècle; iln’apasété plus heureux quand il a essayé de s'assimiler la gaieté, la rondeur et le tour gaulois de Molière. Ce que nul ne lui contestera, c’est que son très-moderne Médecin abonde en détails ingénieux, et manifeste, quelquefois à contre-temps, une très-vaste science d'orchestration, par exemple; le morceau qui a eu le plus de succès est la chanson de Sganarelle :
Qu'ils sont doux,
Bouteille jolie,
Qu’ils sont doux,
Vos petits glouglous 1 Mois mon sort ferait bien des jaloux Si vous étiez toujours remplie.
Ah ! bouteille ma mie.
Pourquoi vous videz-vous?
L’accompagnement en est charmant, mais très-compliqué. Le bruit susurrant des flûtes, clarinettes et bassons, les passages chromatiques imitent, avec infiniment d’esprit, l’ingurgitation sensuelle de
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Sgnanarelle. On devine bien que, se mettant ainsi en frais de musique imitative, M. Gounod a trouvé dans la comédie du Médecin malgré lui plusieurs fois l’occasion d’employer les instruments à vent.
L’œuvre sur laquelle s’est établie la renommée de M. Gounod, celle qui l’a fait arriver à la popularité dont il jouit, c'est Faust , opéra en cinq actes, représenté au théâtre Lyrique, le 19 mars 18.>9. L’immortelle conception de Gœthe a eu, comme celle de Tirso de Molina, le privilège de grouper autour d’elle une foule d’imitations ou d'émanations plus ou moins directes. De même que Don Juan personnifie le néant de la vie sensuelle, Faust incarne en lui la dérision de la science, le néant de la vie intellectuelle. Mais, — et c’est là la supériorité du drame de Gœthe, — l'intérêt qui s’attache aux victimes du docteur Faust s’accroît encore de la puissance qui lui a été donnée pour le mal. Marguerite, Valentin, Siebel sont autant de figures poétique et sympathiques. 11 ne faut pas s’étonner si, avant M. Gounod, tant d'artistes et de littérateurs s'en étaient déjà emparés. Le goût et la mesure étaient des qualités indispensables chez le librettiste pour réduire un poème aussi toufTu aux proportions de la scène lyrique. MM. Jules Barbier et Michel Carré-sc sont acquittés de leur tâche d'une façon qui leur assure une large part dans le succès du Faust français. Par leurs soins la partie métaphysique a été supprimée : en revanche, ils ont scrupuleusement conservé les incidents dramatiques et les personnages qui concourent à les produire. Ainsi la tâche du musicien se trouvait singulièrement facilitée; hâtons-nous, de dire qu’il a profité de ses avantages et que le principal mérite de sa partition consiste à être bien appropriée aux diverses situations de la pièce. Chaque morceau offre une phrase ordinairement courte, mais d’une vérité d’expression forte ou ingénieuse; au point de vue de l’art proprement dit, on désirerait que ces phrases fussent plus développées au lieu d’être souvent répétées à satiété, comme le fait jusqu'à seize fois Siebel dans ses couplets: Faites-lui mes aveux. Dans des opéras plus récents, le eomjrositeur a su écrire des mélodies moins hachées. L’ampleur augmente à chaque production et fait espérer que M. Gounod ajoutera, quelque jour, un chef-d’œuvre à ceux en petit nombre qui s’imposent pendant un demi-siècle à l’admiration publique. En attendant, nous mentionnerons ici les fragments les plus saillants de son Faust : d’abord la ronde bizarre du Veau d'or, la phrase des vieillards pendant la kermesse : Aux jours de dimanche et de fête, la valse, la cavatine de Faust : Salut , demeure chaste et pure, phrase délicieuse accompagnée par un violon solo, mais dont les développements man-
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quent d'intcrêt ; la ballade : Il était un roi de Thulé, dans laquelle l’auteur a introduit un emprunt caractéristique fait à la tonalité grégorienne ; l’air brillant des bijoux, la scène de la fenêtre : Laisse-moi contempler ton visage; le duo passionné : O nuit (T amour, ciel radieux, et enfin le chœur des soldats devenu populaire : Gloire immortelle de nos aïeux! Le rôle de Marguerite a été l’occasion d’un éclatant triomphe pour M"* Miolan-Carvalho.
Faust n’a pas moins réussi dans les diverses villes de France et à l’étranger qu’à Paris. Aussi un grand nombre de personnes habituées à juger du mérite par le succès ont-elles placé d’emblée l’auteur de cet ouvrage au premier rang des compositeurs. Que M. Gounod nous permette de le lui dire, il a encore un pas à faire avant de se voir décerner cette place par l’unanimité des connaisseurs.
Tant vaut le livret, tant vaut la partition : telle semble être la loi qui préside aux destinées de l’heureux auteur de Faust et du malheureux auteur de P/nlémon et Baucis (18 février 1800). Le poème, mélangé de mythologie, de sentiment et de bouffonnerie, partant sans intérêt réel, ne pouvait être favorable à la musique, quoiqu’il fût encore de la plume de MM. Jules Barbier et Michel Carré. On a remarqué cependant l’orage symphonique qui est bien traité, en dépit de certains moyens extramusicaux, l’air de ballet du second acte, l’air : O riante nature , du troisième, ainsi que le duo entre Jupiter et Baucis : Ne crains pas que j'oublie.
Le troisième ouvrage que M. Gounod donna à l’Opéra, la Reine de Saba (28 février 1802), n’eut pas une meilleure fortune que les deux autres. La pièce est bizarre jusqu'à l’absurde, et nullement en rapport avec le récit des livres saints. Dans la partie musicale, où le système domine trop souvent à défaut de l’inspiration, on n'a guère applaudi qu'un chœur dialogué entre des Juives et des Sabéennes.
Le succès de Mireille (cinq actes) fut une revanche éclatante de la chute qu’avait subie la Reine de Saba. Cet opéra, représenté au théâtre Lyrique le 19 mars 1804, est tiré, quant au livret, du charmant poème Mireio, de M. F. Mistral, déjà très-adiniré dans le midi de la France, avant que M. de Lamartine en ait fait l'éloge dans un de ses Entretiens littéraires.
Mireille, la jeune et jolie Arlésienne, est fille de maître Ramon. Un riche bouvier de la Camargue, Ourrias, l’a demandée en mariage à son père et a obtenu de lui sa main. Mais la jeune fille aime ailleurs. C'est le pauvre vannier Vincent qui possède les trésors de tendresse de cette pure et innocente créature. Elle résiste aux menaces, aux im-
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précations de son père. Son amour est plus fort que la mort. Les deux rivaux se rencontrent au val d’Enfer; Ourrias frappe Vincent de son bâton ferré et le laisse mourant sur la place. Mais la vieille sorcière Tavcn le rappelle à la vie. Le meurtrier, en proie à ses remords, erre sur les bords du Rhône; son imagination est frappée par des apparitions fum bres ; des noyés, des jeunes filles trompées par l’amour, défilent en procession devant ses yeux. 11 appelle le passeur, monte sur son bateau; mais sa présence porte malheur. La barque chavire et le bouvier disparaît dans les flots.
Mireille ignore ce qu’est devenu Vincent.
On fait la moisson. Vincenette, jeune sœur de Vincent, lui apprend ce qui est arrivé à son frère et sa guérison. Mireille et son amant s’étaient donné rendez-vous aux pèlerinages des Saintes-Maries, dans le cas où un malheur arriverait à l’un d’eux. Elle part, traverse la plaine aride de la Crau sous un soleil brûlant. Lise trouve l’épisode charmant d’un petit chevrier blotti sous les bruyères pour se dérober à la chaleur du jour. Mireille arrive aux Saintes ; mais, en proie à une fièv re violente, elle meurt de fatigue et d’amour dans les bras de Vincent et de son père au désespoir.
Bien quelle n’ait pas obtenu la vogue immense de Faust, la partition de Mireille nous semble la plus remarquable et la mieux inspirée qu'ait écrite M. Gounod. La partie descriptive, qui est fort développée, l’emporte peut-être en mérite sur l'action dramatique. Le chœur d’ouverture : Chantez, chantez, magnanarelles, au premier acte ; le chœur de la Farandole et la chanson du Magali, la déclamation dogmatique de Ramon au second acte ; le tableau fantastique du Rhône au troisième; le chœur de la moisson, la chanson pastorale du petit Andreloun : Le jour se lève et fait pâlir la sombre nuit, l’air de Mireille : Heureux petit berger , au quatrième acte : tels sont les morceaux qui révèlent le mieux, chez le compositeur, l’union d’un goût littéraire très-vif et d’une science musicale flexible et expérimentée. Ce sont là des tableaux et des études du plus haut intérêt.
Dans la partie dramatique de l’œuvre, il faut signaler la phrase de Mireille : Ohl c' Vincent ! comme il sait gentiment toutdire, qui peint la situation avec vérité et délicatesse; le grand air de Mireille : Mon cœur ne peut changer, Souviens-toi que je t'aime, un des plus beaux airs du répertoire moderne, enfin le finale du second acte, dans lequel se détache cette phrase inspirée : Ah ! c’en est fait, je désespère.
Pourquoi faut-il que nous soyons obligé de mêler à nos justes éloges une observation qui porte sur un manque de tact dont le
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maître s’est rendu coupable? M. Gounod, qui a porté l’habit ecclésiastique et qui doit avoir conservé quelque respect pour les choses religieuses, s’est-il bien rendu compte de ce qu'il faisait en empruntant à la liturgie catholique le chant de la prose Lauda , Sion, Salvatorem, pour le faire entendre sur un théâtre? Nous ne dirons pas que c’est une profanation, mais les personnes pieuses ont le droit d’y voir h tout le moins une regrettable inconvenance.
Ce chef-d’œuvre de la liturgie ne doit être entendu qu’à l'église. Entonné par les choristes du théâtre Lyrique, il affecte péniblement l’oreille et le cœur des auditeurs catholiques. Le christianisme n’est pas devenu une mythologie où l'onaitle droit de prendre ce qu’on veut pour produire un effet dramatique. Tous les compositeurs sans exception, qui ont eu à traiter des scènes religieuses, se sont bien gardés de dérober à la liturgie des chants consacrés par le culte public. Meyerbeer dans Robert le Diable , Halévy dans la Juive, Hérold dans Zampa, M. Auber dans la Mitai, M. Verdi lui-même, dans// Trovatore, se sontdonnéla peine d’écrire une musiquespécialepourexprimer l'effet dont ils avaient besoin. M. Gounod aurait dû imiter en cela leur réserve et faire appel, comme ils l’ont fait, à sa propre inspiration.
M. Gounod est, en quelque sorte, le compositeur attitré du théâtre Lyrique : ce qui est fort heureux pour tous les deux. Rien ne fait plus honneur à l’intelligente initiative de M. Carvalho que d’avoir su attacher un artiste de cette valeur à la scène qu’il dirige. Une fois cependant le maître a dirigé ses pas du côté de la rue Marivaux, et cette infidélité n’a point appelé sur son œuvre les rigueurs du sort. Loin de là, le public de l’Opéra-Comique a fait à la Colombe le plus favorable accueil (juin 186G). Le livret et la partition n’en étaient pas indignes. Le premier a été tiré, par MM. Jules Barbier et Michel Carré, du charmant conte de La Fontaine intitulé : le Faucon. Us se sont bornés à faire du faucon une colombe, sauf à conserver tous les incidents du récit. La musique est élégante et spirituelle. On a applaudi les couplets : Oh ! les femmes , les femmes ! et l'air : Apaisez , blanche colombe, votre faim, chantés par le petit valet ; la romance d'Horace ; un cntr’acte gracieux con sordini ; le terzettoet le finale du premier acte ; dans le second, l’air du majordome, un air de Sylvie, et un duo entre Horace et le petit Mazet.
On ne peut s'occuper du théâtre de M. Gounod sans tenir un grand compte du littérateur distingué qui a fait les frais de presque tous les poëmes sur lesquels l’auteur de Faust a travaillé. Depuis quinze ans, M. Jules Barbier a fait représenter trente-cinq ouvrages lyriques. C’est
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presque la fécondité de Scribe, mais là s’arrête l’analogie, puisqu’on trouve dans l’œuvre de M. Barbier des idées originales, des conceptions poétiques, un vers souple et naturel, un usage restreintde ces chevilles qui déshonorent tant de livrets d'opéras-comiques ; le librettiste académicien ne s’en privait pas, spéculant sur l’appât des situations scabreuses beaucoup plus que sur la soif de poésie de son auditoire. Ce sont les qualités contraires qui distinguent la plupart des productions de son successeur. Pour le prouver, il suffit de citer les Noces de Jeannette , les Papillotes de M. Benoist, et dans un ordre de compositions plus relevé, Psyché , Faust, les Noces de Figaro, la Statue, Mignon, enfin Roméo et Juliette que le théâtre Lyrique donne depuis plusieurs mois, au moment où nous écrivons ces lignes.
Il était digne de l’ambition de M. Gounod de donner un pendant à son Faust en s’arc-boutant au seul génie qui puisse peut-être entrer en comparaison avec Goethe. Le musicien a-t-il réussi, et son dernier ouvrage vaut-il celui qui a obtenu naguère un succès si bruyant et si prolongé? On peut en douter. Cependant, venu après Zingarelli, après Steibelt, après Bellini et Vaccaj, l’artiste a su marquer d’une empreinte originale et faire sien un sujet où d’autres encore pourront aller chercher des inspirations, car il ne sera jamais épuisé. Pirame et Thisbé, Roméo et Juliette ! histoires d’hier et d’aujourd’hui ! éternellement chères au cœur humain , aussi longtemps que les hommes connaîtront l’amour, avec les obstacles qui le contrarient, les courages qu’il suscite, les ivresses qu’il cause, et les malheurs qui le punissent I
Nous rappellerons brièvement les principales beautés du nouveau Roméo. Dans le premier acte, une sorte de chœur-prologue, d’un effet à la fois naïf et saisissant qui donne au spectateur un avant-goût de l’action, la ballade de la reine Mab : Mal), la reine des mensonges, et le duo malheureusement écourté, mais d’une sensibilité exquise, entre Roméo et Juliette. Le second acte est presque entièrement formé d’un duo entre les deux amants; de temps à autre, des chœurs viennent l’interrompre ou s’y mêler. Le petit chœur des domestiques à la recherche du page est un des morceaux bien réussis de la partition. Le troisième acte débute par la scène dans laquelle le frère Laurent marie secrètement Roméo et Juliette. Ici les auteurs du livret ont tiré habilement parti d’une situation qui pourrait facilement être ridicule. L’ensemble que chantent les nouveaux époux, n’a rien de saillant et même leurs cris ascendants à l’unisson, répétés par trois fois, sont aussi imprudents qu'invraisemblables dans un moment où
ils procèdent à leur secrète union, pendant que la nourrice veille en tremblant au dehors ; l’air gracieux'du page : Gardez bien la belle , est bien tourné ; mais la scène de la provocation et le chœur des Capulcts et des Montaigus sont d'une beauté achevée; force dramatique, déclamation vraie, mélodie bien appropriée à la situation, tout est à louer dans ce tableau. Nous voudrions en dire autant du grand duo du quatrième acte :
It was tlie fark, Vie herald of Ihr mont.
JULIETTE
Déjà partir ! déjà I mais le jour est encore loin de paraître ! ton oreille épou- \antéc a cru entendre l’alouette matinale; c’était te rossignol qui chantait. Il vient toutes les nuits chanter sous ma fenêtre; il se cache dans le feuillage de ce grenadier. Mon bicn-aimé, crois-moi, j'en suis bien sûre, c’était le rossignol.
nouÉo.
Non, c’étail l’alouette, la messagère de l'aurore! l'alouette et non le rossignol ! Vois-tu, bien- aimée, ces rubans de feu qui sillonnent l'horizon à l’orient ; ces flammes jalouses qui déchirent les nues 1 La nuit a brûlé ses derniers flambeaux ; le matin joyeux sc dresse et rayonne à la cime des mcnl3 1 II faut te quitter et vivre, ou rester ici et mourir!
Ici le compositeur semble avoir dépassé le but. Au lieu de celte ivresse pleine de fraîcheur, de jeunesse naïve et de poésie, il a trouvé la note âpre, presque sauvage de la passion effrénée ; à la vérité, quelques jolies phrases traversent cette scène, mais les accords de septième renversée, les dissonances prolongées offrent des effets tellement stridents qu’on éprouve du malaise sans compensation ; c’est, en un mot, de la musique réaliste ; toute beauté, toute conception idéale disparaissent; une sensation pénible et d’un ordre secondaire les remplace. Dans des situations aussi fortes, fendez-moi le cœur, si vous pouvez, mais, au nom de l’art 1 ne me déchirez pas l’oreille.
Du cinquième acte nous ne dirons rien, sinon qu'aux prises avec les situations les plus fortes du drame anglais, le musicien les a interprétées avec une rare intelligence et une science consommées.
Si M. Gounod s’était abandonné plus librement à ses facultés natives, s’il se fût contenté d'étreun très-bon musicien, un artiste passionné et convaincu, il est probable qu’il eût donné des ouvrages plus remarquables encore que ceux qu’il a produits, des œuvres tout à fait supérieures et qui eussent défié toute critique ; les théories imaginées et propagées depuis vingt ans par quelques gens d’esprit l’ont préoccupé outre mesure, et évidemment gêné et troublé. Il a cherché à concilier tout ce que la meilleure tradition musicale a mis à sa dispo-
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sition avec les hardiesses de la musique dite de l’avenir et d’un ordre d'idces qu’il serait plus juste d’appeler le désordre des idées.
Comme nous le disions plus haut, il n’est guère, dans l’art musical, de province qui soit demeurée fermée à M. Gounod. Outre ses opéras et ses opéras-comiques, il a écrit de la musique d’Église, des sym phonies exécutées avec succès à la Société des concerts du Conservatoire, des chœurs pour Y Orphéon, dont il a été directeur de 1852 à 18t>0, enfin des mélodies nombreuses parmi lesquelles il en est une, In Sérénade, que tout le monde a chantée et chante encore. M. Gounod est un musicien d’un très-grand talent, habile et heureux : un pas de plus, et il sera « de la famille » comme disait de lui-môme M. Ingres, en contemplant un tableau de Kaphaél.
JACQUES
La musique a le don d’anoblir tout ce à quoi elle est mêlée. Les paroles les plus fades gagnent de la distinction, les pensées communes perdent de leur bassesse; le son et le rhythme rendent harmonieux et même décents les mouvements des corps qui, privés de cet accompagnement, ne seraient plus que des contorsions intolérables. La danse sans la musique ne peut même être imaginée, tant elle offrirait de grossièreté. Comment des dons si merveilleux sont-ils quelquefois profanés à plaisir et systématiquement transformés en parodies aussi funestes au goût du public que dégradantes pour ceux qui les inventent et en tirent profit? Honte à de tels excès !
Nous sommes bien éloigné de vouloir proscrire l’opérette bouffe ; c’est un genre dans lequel l’esprit français peut se donner carrière et prendre des coudées assez franches ; la musique peut le seconder et nous reposer par des mélodies gracieuses, peu développées, par une instrumentation légère et piquante de la solennité de l’opéra sérieux. Mais il y a des limites en toutes choses, qu’on ne peut dépasser sans faire perdre à ces choses elles -mêmes leur saveur et leur charme.
fils
Offenbach (Jacques) naquit à Cologne, le 21 juin 1819, d’une famille israélite, dont un des membres, chantre de la synagogue de Cologne, a publié dans cette ville, en 1838, les chants commémoratifs de la sortie d’Égypte qui se récitent dans les familles juives, pendant les deux premières soirées de la fête de Matzoth, avec une traduction allemande, une préface et les anciennes mélodies traditionnelles. Jacques Offenbach passa l’année de 1833 à 1831 au Conservatoire de Paris, puis retourna dans son pays, revint à Paris en 1842, et se produisit comme violoncelliste dans les concerts. Déjà à cette époque il nous parut manifester son- originalité et son goût pour la parodie et les excentricités. Il cherchait bien plutôt à faire des tours de force sur son instrument qu’à en tirer un beau son et de belles mélodies. Ne jugeant pas sans doute le son du violoncelle assez agréable, il exécutait des imitations plus ou moins heureuses du violon, de la vielle et même de la guimbarde. 11 abusait surtout d’un effet de cornemuse avec note dormante, assez bien réussi, et qui excitait l’enthousiasme des honnêtes bourgeois formant la majorité dans les concerts de ce temps. En 1847, par le crédit de M"' Augustine Brohan, il fut appelé à remplacer M. Barbereau au Théâtre-Français, comme chef d’orchestre.
L’état déplorable où était tombé cet orchestre était devenu proverbial. Offenbach en voulut faire le point de départ de sa fortune. Il remonta le personnel, commença à composer quelques petits motifs gracieux, qu’il lit exécuter pour disposer les spectateurs à entendre les comédies du répertoire. Il préluda à ses grosses farces des Bouffes- Parisiens en parodiant les fables de La Fontaine, telles que la Cigale et la Fourmi, le Renard et le Corbeau, le Savetier et le Financier, le Rat, la Laitière , et ces publications obtinrent un certain succès. Une chose cependant lui fit honneur à son passage au Théâtre-Français ; ce fut la manière dont il fit exécuter à son orchestre la belle musique composée par M. Gounod, pour les chœurs de la tragédie d’Ulysse, de Ponsard.
En juin 18oü, Offenbach arriva au comble de ses vœux ; il eut un théâtre à lui. 11 obtint le privilège des Bouffes- Parisiens qu’il installa aux Champs-Elysées. Il trouva alors des écrivains pour lui faire des pièces, et les Bouffes exécutèrent exclusivement de la musique de l’imprésario. On vit reparaître le genre, depuis longtemps oublié, des théâtres de la Foire Saint-Laurent, de la Foire Saint-Germain, moins la légèreté-, la malice, l’esprit de Riccoboni, de Panard, de Romagnesi, de Le Sage, de Fuzelier, de d’Orneval. A cette époque, les couplets étaient assurément bien grivois, mais ils étaient assaisonnés d’un sel
OFFENBACII. «il!»
qui en dissimulait le haut goût. Us étaient encore assez littéraires pour qu’on les retint par cœur. Le trait de la fin devenait vite une locution proverbiale et bien souvent spirituelle. Peut-on leur comparer les quelques ignobles et stupides refrains qui témoignent si tristement de la gaieté française. Les Deux Aveugles et Une nuit blanche inaugurèrent le nouveau théâtre.
Les Deux Aveugles surtout obtinrent un des grands succès de notre ' temps, dû aussi, il faut le dire, à la bouffonnerie des deux artistes qui l’interprétèrent, Berthelier et Pradeau.
Cette opérette, dont les paroles sont de \I. Jules Moinaux, fut représentée pour la première fois, le 22 février 1 8î>6.
Pans sa peau ..vre vi’ malhûrcusc, four l'aveugle, point de bonheur;
Toujours sous les lénèbr's alTreuses ;
Ah ! combien qu'il a de malheur !
(.lue les chu... ritables personnes JeU’nt une au...mône au tnulhûreux.
L'aveugle à qui qu'on fait l’aumône N’est point z-un Taux nécessiteux,
N'est point z-un faux né...
l’n faux né... un faux nécessiteux. •
Le reste est de ce goût, ni plus, ni moins. Ainsi que le livret, la musique échappe à l’analyse; elle ne se compose que de quelques motifsde danse qui ont fait le tour du monde.
Avec l’été, allait disparaître la prospérité des Bouffes- Parisiens;
M. Offenbach s’installa pour l’hiver en plein cœur de Paris, au passage Choiscul, dans ce petit théâtre qui avait popularisé, avec ses pièces enfantines et sa fantasmagorie, le nom de M. Comte. Le 25 décembre 1855, la nouvelle salle, restaurée à neuf, était ouverte aux Parisiens. Le fécond compositeur y donna successivement, en 1855, Data- clan et le Violoneux. Dans ce dernier ouvrage, dont les paroles étaient de MM. Mestépès et Chevalet, on a remarqué les couplets : Conscrit, conscrit, je suis conscrit, la ronde du violoneux, et un duo militaire. En 185fi, Tromb-al-Cazar, le Postillon en gage, la Rose de Saint Fl our, le Financier elle Savetier, la Bonne d'enfants, les Trois baisers du diable défrayèrent la nouvelle Sfllle des BoufTes.
Toutes ces pièces ont un caractère de parenté, quant aux livrets et quant à la musique ; ce sont les mêmes bouffonneries littéraires et musicales. Par exemple, dans la Rose de Saint-Flour, opérette en un acte dont les paroles sont de M. Michel Carré, la soupe aux choux, qui
est le mets de résistance de l’action, n’a pas été assaisonnée de sel attique ; car Marcachu le chaudonnier y a jeté un des souliers apportés en cadeau à Pierrette par son rival Chapaillon, en y ajoutant un paquet de chandelles en guise de lard. On sent assez le parfum de ce potage rehaussé par une chanson auvergnate, avec ce refrain connu :
Nous étions ni hommes ni femmes,
Nous étions tous des Auvergnats t
Chapaillon est le préféré de Pierrette. La colère de Marcachu, l’Achille de Saint-Flour, se manifeste par la destruction des meubles et de la vaisselle. Au milieu d'un tel vacarme, on a distingué avec quelque peine une romance et un duo final assez agréables.
Si nous continuons à parcourir le répertoire fourni par M. Offenbach à son théâtre, nous y trouvons des ouvrages dont les titres indiquent suffisamment le caractère.
Le 66 I opérette en un acte (31 juillet 1866), est une gentille pièce où le sentiment ne fait pas défaut. Le Tyrolien Franz croit posséder le numéro gagnant à la loterie, l'heureux 66, et s’empresse de faire mille folies, d’oublier même sa fiancée Grettly ; mais il se trouve qu’il a pris à la hâte le numéro 99 pour le 66. Adieu tous ses projets de grandeur, et toutes ses fantaisies. 11 ne lui reste plus que la honte ; ses bons amis le consolent et lui pardonnent un moment d’oubli. La musique est agréable; il y a surtout une romance mélancolique et une joyeuse tyrolienne qui forment un contraste gracieux.
Quant à Crorjuefer ou le Dernier des paladins, celte bouffonnerie en un acte a paru fastidieuse et a peu déridé le public, malgré les excentricités de son écuyer Boutefeu, du baron Moussc-à-mort, de l’amoureux Ramasse-ta-tête et de la belle Fleur-dc-soufre. La partition a été traitée con amore par l’imprésario compositeur. L'instrumentation en est travaillée ; on y a môme remarqué un quintette habilement écrit.
Nous arrivons à Orphée aux enfers, qui fut joué le 21 octobre 1858. C’est une parodie grossière et grotesque qui commence par transformer Orphée en maître de violon courant le cachet, pour finir par la danse la plus indécente ; voilà le cadre. Cet ouvrage a obtenu un succès immense, général, qui a déjà duré plusieurs années et qui se renouvellera probablement encore. Cette pièce ayant valu à ses auteurs des avantages de toute espèce, même les faveurs honorifiques que le gouvernement décerne volontiers au succès, sinon toujours au beau, au bien et à l’utile, a servi de signal pour la fabrication des
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pièces du môme genre, et tous les théâtres en ont été inondés au grand détriment du goût, de l’esprit et de l’art. On n’a pas tardé à s’apercevoir qu’on était entré dans une voie funeste; mais l’impulsion avait été trop fortement donnée pour qu’on pût y mettre un frein. Ce genre de bouffonnerie à outrance remplace de parti pris les plaisirs de l’esprit et de l'oreille, les émotions du cœur par les sensations et les excitations les plus malsaines. On a dansé partout sur les motifs principaux de la partition. Plusieurs de ces mélodies ne manquent pas de charme ni d’originalité ; on leur accorderait volontiers un mérite artistique si elles n’étaient associées au souvenir des scènes les plus grotesques et les plus indécentes.
M. Offenbach donna ensuite Daphnis et Chloé, opérette en un acte, (27 février 1860); c'est une parodie de la charmante pastorale de Longus. Quelques mélodies ont cependant fait plaisir aux gens de goût, entre autres l’air d’entrée de Cldoé, la jolie romance : Même en fermant les yeux , la chanson de Néréa et le trio de la leçon de flûte.
Nous ne dirons rien des pièces suivantes : le Mariage aux lanternes, la Chatte métamorphosée en femme, Mesdames de la Halle, Geneviève de Brabant. Mais la Chanson de Fortunio, qui est l'opérette la plus populaire de l’imprésario, nous arrêtera un moment ; les paroles sont de MM. Crémieux et Jules Servières; elle fut représentée le 5 janvier 1861 ; il y a de la sensibilité,- de l’élégance, de la distinction dans cette musique, et en cela elle dépasse de beaucoup la donnée commune du livret. La chanson de Fortunio qui est devenue populaire a été écrite sur les vers d’Alfred de Musset :
Si vous croyez que je vais dire Qui j’ose aimer,
Je ne saurais, pour un empire,
Vous la nommer.
Le Font des soupirs fut représenté le 23 mars 1861. Il suffit de dire que les scènes les plus désopilantes répondent à ce titre lugubre. Les noms deCornaro-Cornarini, de Fabiano Malatromba, donnent une idée de la gravité des personnages. Plusieurs des motifs sont devenus populaires, entre autres la jolie romance: Ah! qu’il était doux, mon beau rêve, et les couplets : Je suis la gondolière. Le Carnaval de Venise sert de finale à cette pièce en se transformant en bacchanale échevelée, comme toujours. M. Offenbach donna encore Apothicaire et Perruquier, le Voyage de MM. Dunananpère et fils, opéra bouffon en deux
actes qui fut représenté le 22 mars 1862. La barcarolle : A 1 enezia
la bel/a a laissé des souvenirs.
Il signor Fagollo fut représenté le H juillet 1863, à Ems, sur le théâtre de Cursaal, et ensuite à Paris, aux BoufTes- Parisiens. Parmi les morceaux les plus applaudis, on cite le quatuor d’entrée, et le sextuor final dont la composition est attribuée au signor Fagotto.
Le Roman comique fut joué le 10 décembre 1866. On n’a guère conservé de l’œuvre de Scarron que le titre et les noms de quelques personnages. On a applaudi plusieurs morceaux écrits avec verve par le compositeur, notamment le finale : Exécutons presto, presto!
M. Offenbach, qui avait eu la singulière idée d'ouvrir des concours et d’offrir des prix etdes primes, avait, avec sa troupe, parcouru l’Angleterre en 1857, et l’Allemagne en 1858. En 1860, il se hasarda à aborder l’Opéra avec un ballet ayant pour titre : le Papillon ; cet ouvrage n'eut aucun succès.
Barhouf, risqué en 1861 sur la scène de l’Opéra-Comique, eut l’accueil qu'il méritait sur ce théâtre où il s’était fourvoyé. Mais Scribe pouvait revendiquer une bonne part de l’insuccès ; n’avait-il pas eu l’idée singulière de choisir pour le héros de la pièce... un chien? Les habitués de l’Opéra-Comique, gens devenus cependant bien peu difficiles, protestèrent contre cet emprunt fait au théâtre de Guignol. M. Scudo, dans la Revue des Deux-Mondes, s’est montré sévère à l’endroit de cet ouvrage qu’il appelle « une chiennerie en trois actes ».
Après avoir quitté, pendant quelque temps, la direction des Bouffes- Parisiens, M. Offenbach la reprit et y donna plusieurs pièces parmi lesquelles nous citerons surtout, Lischenet Fritzchen, opérette en un acte dont les paroles sont de M. Paul Dubois, qui fut représenté le 3 janvier 1864. Cette petite pièce a obtenu le succès le plus franc. Fritzchen, pauvre domestique alsacien, estropie si outrageusement le français que son maître l’a mis à la porte. Au moment où il exhale sa douleur en plaintes comiques, il rencontre Lischen, jeune marchande de petits balais. Tous deux parlent un langage si extravagant qu'ils s’en effarouchent mutuellement; mais entre compatriotes la paix est bientôt faite et un temps de valse les a aussitôt réconciliés. Le duo qu’ils chantent sur les paroles : Je suis Alsacienne; je suis Alsacien, est d’une mélodie agréable. Le public s’est associé de bonne grâce à leur belle humeur. L’ouverture a de la gentillesse. L’air de la marchande de balais, la fable : Le rat de ville et le rat des champs, dite par Lischcn en langue franco-allemande, sont, avec le duo, les morceaux les plus amusants de cette opérette.
MASSÉ
Nous aurions encore à parler de la Belle Hélène. Cette composition burlesque, jouée au théâtre des Variétés depuis 1864, a eu un succès inouï que rien ne saurait justifier et qui, assurément, ne fait pas honneur au goût français de notre époque. A part l’introduction instrumentale où l’on remarque un joli solo de hautbois, tout le reste n’olfre que des motifs de danse et des drôleries musicales. La musique est d’ailleurs en harmonie avec les paroles ; et son caractère de charge grossière rivalise de précision avec les bas instincts de la gaminerie parisienne. On se sent honteux d’assister à de telles pièces. Pour se justifier, on cite deux ou trois lazzis amusants; on envoie ses amis et connaissances les entendre ; on éprouve le besoin d’avoir des complices. Dans un certain monde, l’auditoire de Thérésa s’est recruté de cette manière.
La Grande-duchesse de Gérolslein a eu aussi le privilège d’attirer la foule, quoique la musique soit encore moins intéressante que celle des ouvrages précédents du compositeur. Tel a été l'engouement que cette pièce a causé, qu’à l’époque où l’Exposition universelle de 1867 amenait à Paris la plupart des souverains de l’Europe, la Grandeduchesse de Gérolslein a reçu les visites les plus inattendues.
On peut appliquer au genre restauré par M. Offenbach le portrait que trace Boileau d'une littérature de décadence :
Au mépris du bon sens, le burlesque effronté Trompa les yeux d'abord, plut par sa nouveauté On ne vit plus en vers que pointes triviales;
Le l'amasse parla le langage des halles :
La licence à rimer alors n'eut plus de frein ;
Apollon travesti devint un Tabirin.
Cette contagion infecta les provinces,
Du clerc et du bourgeois passa jusques aux P. inet s.
MASSÉ
VICTOR
Massé (Félix-Marie-Victor), naquit à Lorient (Morbihan) , le 7 mars 1822. Il entra, le 15 octobre 1834, au Conservatoire de Paris
où il obtint de nombreux succès qui furent couronnés, dix ans après, par le premier grand prix de composition de l’Institut.
M. Massé alla passer deux ans à Rome, parcourut ensuite l’Italie et l’Allemagne et revint à Paris. Quelques compositions de peu d’importance, des romances, des mélodies sur quelques orientales de Victor Hugo, ne laissèrent pas d’attirer sur lui l’attention qu’éveilla tout à fait, en 1852, la' Chanteuse voilée , opéra-comique en un acte, représenté à l'Opéra-Comique, le 2G novembre 1852. La musique gracieuse du compositeur, dont cet opéra a été le coup d'essai théâtral, contribua principalement au succès de l'ouvrage ; on a remarqué l’ouverture qui se compose d’un solo de cornet à pistons d'une grande suavité, d’un joli boléro et d’un allégro d’un caractère espagnol plein d'entrain. La cantatille à deux voix : Tous les soirs sur la grande place, la romance : D'une lampe mourante, le grand duo de la scène de la pose du modèle entre Vélasquez et Palamita, le boléro : L'air an loin retentit du son des castagnettes, sont les morceaux les plus applaudis de ce charmant ouvrage.
L’année suivante, les Noces de Jeannette, opéra-comique en un acte, fut représenté le 4 février à l’Opéra-Comique; il eut un grand succès, et plusieurs airs en sont restés populaires.
Le livret, qui est de MM. Michel Carré et Jules Üarbier, met en scène une jeune fille sage et laborieuse qui parvient à force de tendresse et d'adresse à ramener au devoir un paysan son fiancé, ivrogne, colère et brutal. 11 y a dans cette jolie pièce une sensibilité vraie, de la grâce, mais quelquefois aussi un peu de trivialité. La scène dans laquelle Jeannette raccommode l’habit que Jean a déchiré dans un accès de mauvaise humeur, est touchante, et la romance : Cours, mon aiguille, dans la laine, est devenue populaire. Les vocalises en duo avec la flûte imitant le chant du rossignol ont produit de l'effet, surtout lorsqu’elles étaient chantées par M“* Miolan-Carvalho. La scène du raccommodement des deux époux :
Allons, rapprochons-nous un peu.
Je sens mon coeur tressaillir d'aise..,.
a été traitée avec infiniment de goût. Parmi les ouvrages de M. Victor Massé, celui-ci a obtenu le succès le plus décidé et le plus durable.
Galathée , opéra-comique en deux actes, de MM. Jules Barbier et Michel Carré, fut joué à l'Opéra-Comique le 14 avril 1852, et réussit. Plusieurs morceaux d'une facture facile et gracieuse ont contribué à répandre la réputation de leur auteur, entre autres les couplets de
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Ganymède : Ah ! qu'il est doux de ne rien f aire , et le brindisi chanté par M“* Ugalde :
Ah ! verse encore !
Vidons l'amplioie !
Nous nous contenterons de mentionner la Fiancée du diable (trois actes 1834), la Favorila e la Schiava (1835), et Miss Fauvette, un acte (1853).
Dans les Quatre Saisons (3 actes, 183(5), le titre de la pièce n’est motivé que parce que le mariage de Simonne avec Pierre se prépare au temps de la moisson, est rompu pendant les vendanges, se renoue en hiver, est conclu au printemps. La partition est la plus riche en motifs et en effets saillants de celles que le compositeur ait données au théâtre. L’ouverture a du caractère, surtout dans la première partie. Le chœur des moissonneurs : Les blés sont coupés ; l'air de chasse; le chœur des vignerons; les couplets du vin nouveau ; le tableau de la veillée d’hiver, où le compositeur a introduit les refrains populaires : Il court, il court le furet, Sous n’irons plus au bois, enfin le chœur du printemps forment la partie descriptive de l’ouvrage, et c’est la mieux traitée. Mais le public reste indifférent à tous ces hors-d’œuvre et intermèdes qui déguisent mal le défaut d’intérêt de l’action. Cependant la grande scène du finale du second acte est dramatique et fort belle, et dans le môme ordre d’idées nous rappellerons aussi le duo du troisième acte entre Simonne et Pierre.
Tous les ouvrages de M. Massé sont traités avec esprit et une parfaite intelligence du sujet. La Heine Topaze (théâtre Lyrique, 1836), fut pour le compositeur l'occasion d'un succès complet qu’il n’avait pas obtenu depuis les Noces de Jeannette. La partition se compose d’un grand nombre de morceaux parmi lesquels on en distingue cinq qui ont particulièrement fixé l’attention soit par leur mérite intrinsèque, soit par la brillante exécution de M“° Miolan-Carvalho, qui a déployé dans le rôle de la reine Topaze toutes les merveilles de son organisation vocale et de son talent. L’ouverture a une sonorité étrange, bien appropriée à une action qui doit se passer au milieu d’une tribu de bohémiens.
Le motif du petit sextuor : Nous sommes six seigneurs, est une belle inspiration. L’air de Y Abeille, indépendamment de la mélodie qui est gracieuse, est accompagné ingénieusement par un trémolo de violons à l’aigu ; l’effet de ce procédé est charmant.
LES MUSICIENS CÉLÉURES.
Le boléro, déjà entendu dans l’ouverture, est chargé de vocalises qui ont été l'occasion d’un nouveau triomphe pour la cantatrice.
On a intercalé dans le second acte de l’ouvrage l’air du Carnaval de Venise avec les variations de Paganini. M”* Carvalho les a exécutées avec une facilité, une ténuité de sons, une finesse de détails tout à fait extraordinaires. Enfin, au troisième acte, il y a un trio scénique bien réussi entre Annibal et les deux bohémiens.
La musique des Chaises à porteurs (1858) a de l’élégance. On a remarqué les couplets du chevalier, le duo des Chaises entre le chevalier et le financier, et un joli quatuor.
Parmi les dernières productions de M. Massé, nous citerons la Fée Carabosse (18o9)et/rt Mule de Pedro, opéra en deux actes(1863). Les couplets que chante Pedro, en l’honneur de sa mule, sont d’une facture habile et plusieurs fois répétés dans le cours de l’ouvrage. On a remarqué aussi le chœur des toreros et la romance de Gilda : Chaque jour je me le rappelle. Si cet ouvrage avait été donné à l’Opéra- Comique, il eût obtenu un brillant succès; mais le cadre de l’Opéra est trop vaste pour un aussi mince canevas et les qualités mêmes du compositeur, qui sont l’élégance, l’esprit et le sentiment, sont des obstacles là où doivent dominer l'ampleur, l'effet et la passion.
Depuis 18C0, M. Massé est chef du chant à l'Opéra où il a remplacé M. Dietsch.
EEMMENS
Encore un musicien éminent, à qui la Belgique a donné naissance 1 M. Lemmens, professeur au Conservatoire royal de Bruxelles, se distingue au premier rang des organistes vraiment dignes de ce nom dans un temps où l’art des Bach est bien déchu de son ancien éclat. Il joint à un admirable talent de virtuose le mérite d’avoir composé d’excellents morceaux pour son instrument.
Né le 3 janvier 1823 à Zoerle-Parwys, dans la province d'Anvers,
LEMMENS.
M. Lemmens reçut de son père, qui était organiste, les premières leçons de musique. A l’âge de sept ans, non-seulement il remplissait les fonctions d'enfant de chœur et mêlait sa voix à celles des chantres, mais il était déjà en état d’accompagner le plain-chant dans le service divin. A onze ans, il fut envoyé à Diest où il étudia pendant six mois sous la direction de l’organiste Van der Broeck. En 1839, il entra au Conservatoire de Bruxelles dans la classe de piano de M. Godineau ; mais sur ces entrefaites, il dut interrompre ses études pour aller prendre la place de son père qu’une maladie avait mis dans l’impossibilité de commuer ses fonctions. Après- avoir occupé pendant quinze mois l’emploi d'organiste à Diest, emploi qu’il avait obtenu au concours, M. Lemmens donna sa démission vers la fin de 1841 et se remit à suivre les cours du Conservatoire comme élève de Michelot. L’année suivante, il remporta le premier prix de piano. Le jeune artiste passa ensuite dans la classe de contre-point et de fugue dirigée par M. Fétis. Sous un tel maître, ses progrès furent rapides. Le second prix de composition lui fut décerné en 1844 et le premier en 1845. Cette môme année, il concourut aussi pour le prix d’orgue et fut couronné. Quelque dédain qu’un scepticisme trop commun affiche à l'endroit des triomphes scolaires, des maîtres éclairés ne pouvaient se méprendre sur le brillant avenir réservé au jeune lauréat. A la demande du directeur du Conservatoire, le ministre de l'intérieur accorda une pension à M. Lemmens pour qu'il pût aller à Breslau perfectionner son talent d’organiste sous la direction du célèbre Adolphe Hesse (1846). L’élève profita si bien de cet enseignement qu’au bout d’une année, son professeur avouait n’avoir plus rien à lui apprendre. De Breslau, M. Lemmens fit un voyage à travers l’Allemagne, puis il revint à Bruxelles où il obtint l’année suivante le second grand prix de composition au concours institué par l’État.
Peu de temps après, il fut nommé professeur d'orgue au Conservatoire de Bruxelles en remplacement de Girschner, et rendit dans ce poste d'immenses services à l’art. De l’époque de sa nomination (1849) date, en effet, un progrès sensible dans les études d’orgue. C'est toutefois bien à tort que ses amis lui ont attribué l’invention du doigté de substitution. Cet artifice de mécanisme était connu des Frescobaldi, des Bach, des Haendel; les œuvres classiques de l’orgue ne sauraient être exécutées sans qu’on emploie le doigté de substitution. M. Lemmens en a développé l’usage, enseigné les règles peut-être; mais il a bien assez d’autres mérites réels sans qu’il soit nécessaire de lui en supposer d'imaginaires. Lesélèvesqu’il a formés comptentaujourd hui
parmi les organistes les plus distingués tant de la Belgique que de la France. N’oublions pas non plus qu’il a singulièrement propagé par son exemple et ses leçons l’étude des chefs-d’œuvre de Bach, lesquels, avant lui, étaient rarement exécutés hors de l’Allemagne.
Dans ces derniers temps, M. Lemmens a obtenu un congé du Conservatoire de Bruxelles pour se rendre à Londres. 11 y est actuellement organiste de l’église des Jésuites : en outre, il donne des concerts où il se fait entendre sur l’orgue, tandis que sa femme, M”' Lemmens-Sherington, recueille les applaudissements dus à son talent de cantatrice. On n’évalue pas à moins d’un million la somme prélevée sur l’admiration britannique par le couple artiste dans l’espace de cinq à six années.
On s’est souvent moqué en France de nos voisins d’outre-mer sous le rapport musical. On leur conteste l’aptitude, le goût, l’organisation, l’invention. Je ne souscris pas à ce jugement sommaire, surtout lorsque j’apprends qu’en Angleterre il se trouve de simples particuliers qui, non contents de posséder de grandes orgues à tuyaux de 10 pieds, avec pédales séparées, dans leur hôtel, entretiennent à leurs frais des artistes pour toucher ces instruments, tandis qu’en franco nos plusopulcnts dilettanli se contentent d’un harmonium qu’ils font jouer par le premier pianiste venu ; lorsque je vois qu'en Angleterre on exécute communément et presque à l’improviste les gigantesques oratorios de Haendel, le Messie, Judas Machabée, Salomon ; qu’il se trouve des milliers de chanteurs et de choristes, hommes, femmes et enfants, pour chanter cette musique assez difûcile, tandis que notre Société des concerts, formée de nos virtuoses les plus habiles, ne nous en donne que de courts fragments depuis plus de trente ans ; lorsqu’enfin, j’ai pu faire la comparaison, en ma qualité de membre de la Commission musicale à l’Exposition universelle de 1867, de la société Tonie sol fa avec nos orphéons français. Cette société, composée d’hommes et de femmes, a chanté des chœurs de Ullah, de Bencdiet, avec le fini et l’ensemble les plus satisfaisants; puis, cédant à la demande de l’auditoire ravi, elle a exécuté sans musique plusieurs chœurs nationaux et étrangers avec la même perfection. Nous avons la preuve que la musique a fait d’immenses progrès en Angleterre, surtout depuis quelques années.
Un talent sérieux comme celui de M. Lemmens n’aurait pas trouvé à se produire avec autant d’avantages dans son propre pays, ni même en France, que dans la seule ville de Londres. M. Lemmens, que j’ai pu apprécier souvent et à loisir, a une exécution qui dépasse en habileté,
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en précision, en maestria, tout ce que j’ai entendu jusqu’à présent ; le pédalier n’a plus de secrets pour lui. Ce n’est pas dans les conditions ordinaires d’existence que l'organisation de la société moderne a faites aux artistes, qu’on peut parvenir à un degré de perfection si élevé. En plein dix-neuvième siècle, M. Lemmens a pu vivre dix ans à quelques lieues de Bruxelles, dans une sorte de retraite d'où il ne sortait que pour aller faire sa classe au Conservatoire. Hôte du château de Bierbais pendant dix ans, répétons-nous, il s’y est livré à une étude approfondie des œuvres des mattres allemands en même temps qu’il s’exerçait à acquérir les qualités qui en ont fait le premier organiste de notre temps. En outre, comme compositeur pour son instrument, M. Lemmens a un style élevé, toujours religieux et tel qu’on devrait l'adopter et le propager pour l'usage des églises. Son harmonie savante et compliquée, comme il convient à un instrument dont les ressources sont si multipliées et si puissantes, n’atteint jamais les limites où finit le jugement de l’oreille et où commence le domaine de la libre fantaisie. Le plus important de ses ouvrages est son Ecole d orgue basée sur leplain chant romain. Il y donne la preuve que malgré le grand âge de la tonalité musicale, il reste encore bien des choses à lui faire dire, sans en altérer la langue ni la grammaire. Car cette suite de belles compositions offre une foule d’idées neuves et une harmonie disposée avec un art tout personnel. Les morceaux les plus connus de cette collection sont le cantahile, la marche triomphale, la fanfare et Yhosannah.
ERNEST
Il y a dans Horace une imprécation que l’on a coutume d’adresser aux imitateurs. Seulement il conviendrait de s’entendre sur le sens du mot imiter. C’est imiter quelqu’un que de planter des choux, disait Musset. On procède toujours d’un autre en effet, du moment qu’on
n est pas venu le premier. Si M. Reyer, par exemple, tient de Berlioz et de Félicien David, c’est parce que, comme ces maîtres, il essaye souvent de faire dire à la musique ce qu'elle ne peut ni ne doit exprimer. Il est entré à la suite de l’auteur de la Damnation de Faust et de l'auteur du Désert dans une voie qui plaît aux esprits hardis et chercheurs, mais qui conduit parfois et trop fréquemment peut-être à des impossibilités artistiques. Là s'arrête, selon nous, le rapprochement ; et le reproche d’imitation, en dehors des limites où nous le circonscrivons, serait injustement appliqué au compositeur qui a écrit la Statue et Erostrale. Si celui-ci n’est point original, qui donc le sera?
M. Ernest Reyer est né à Marseille le 1*' décembre 1823. A l’âge de six ans, il entra à l'école communale de musique dirigée par M. Barsotti et il y obtint, à deux reprises, le premier prix de solfège. Grâce à d’heureuses dispositions naturelles et à une culture intelligente, il était devenu bon lecteur, quand ses parents, qui se souciaient peu d’en faire un artiste, l'envoyèrent à Alger, à l’âge de seize ans, pour y occuper une place dans les bureaux d’un oncle attaché à l'administration des finances dans notre colonie africaine. Au milieu de la besogne ingrate à laquelle on l’employait, M. Reyer n’en continuait pas moins de réserver tous ses loisirs à l'étude de son art. Il jouait du piano, acquérait des notions d’harmonie, organisait des concerts et présidait à toutes les réunions de société où l’on faisait de la musique. Quelques romances de sa composition attirèrent bientôt l’attention sur lui, et plus encore une messe, qu’il fit exécuter lors de l’arrivée du duc d'Aumale à Alger.
Après la révolution de 1848, M. Reyer vint à Paris, décidé à faire sa profession de ce qui n’avait pu être pourlui jusque-là qu’une chère distraction. Sentant tout ce qui lui manquait au point de vue technique de la composition, il travailla d’abord à acquérir les connaissances qui lui faisaient défaut, et fut heureux de trouver dans sa tante, M”' Louise Farrenc, un guide sûr et éclairé. Après avoir mis au jour quelques productions légères, le jeune musicien, obligé de se créer des moyens d’existence, aurait pu attendre longtemps l’occasion de se révéler au public par une œuvre importante, s'il n’eût rencontré dans M. Théophile Gautier des sympathies bienveillantes qui allaient bientôt lui être utiles. Le poète écrivit pour le compositeur le livret d'une ode symphonique avec des airs et des chœurs, intitulée le Sciant. Cet ouvrage, d'un caractère oriental, conforme au sujet, fut exécuté avec succès au théâtre Italien, le 5 avril 1830. Malhcureuse-
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nient, le Sélam avait un toit : c’était de venir six ans après le Désert dcM. Félicien David. La critique ne manqua pas de faire entendre que l’un procédait de l’autre. Mais M. Reyer ferma la bouche aux détracteurs qui niaient sa virtuosité, en faisant jouer au théâtre Lyrique, le 20 mai 1854, Maître Wolfram, opéra-comique en un acte. Méry avait donné au jeune musicien un canevas très-simple, mais poétique et touchant Le jeune organiste Wolfram apprend à ses dépens que l'amitié n’est pas de l’amour, lui qui, élevé depuis l’enfance avec Hélène et bercé de l’espoir de l'épouser, découvre au dernier moment que sa prétendue ne l’aime que comme un frère; elle a disposé de son cœur en faveur du soldat Frantz. Le pauvre amoureux se consolera de sa déception en courtisant la Muse. Pour son début dramatique, M. Reyer a eu la main heureuse. L'ouverture est pleine d'intentions, et la couleur de l'instrumentation est appropriée au sujet. Il y a beaucoup d’expression dans l'invocation à l’harmonie chantée par Wolfram. Ce morceau est suivi des délicieux couplets d'Hélène :
Je crois ouïr dans les bois Une voix ;
l.c vent me parle à l’oreille, l.a fleur me dit scs secrets I.es plus frais,
Et le ramier me conseille.
L’air du soldat Frantz : Maudit soit le ferrailleur, un chœur d’étudiants, une romance chantée par Léopold et un duo développé et composé de phrases distinguées, forment une petite partition, intéressante et dans laquelle la théorie musicale et le sentiment tout individuel de l’auteur de la Statue étaient révélés de manière h faire concevoir pour lui un bel avenir. L’Opéra-Comique a plus tard repris Maître Wolfram.
il se passa quatre ans avant que M. Reyer reparût sur la scène, ce qui montre la difficulté qu’éprouve un musicien de mérite pour arriver à faire jouer ses ouvrages. Le ballet de Sacountala, dont M. Théophile Gautier avait écrit le scénario sur un sujet indien, fut représenté h l’Opéra, le 20 juillet 1858. Des circonstances étrangères à la valeur de l’œuvre l’empêchèrent de figurer longtemps sur l’affiche. Ce fut le départ pour la Russie de M"' Ferraris qui y remplissait le rôle principal, et surtout l’incendie du magasin de l’Opéra, incendie qui anéantit les décors de Sacountala. Des infortunes si inattendues et si peu méritées appelaient une réparation. Le talent de l’artiste la
trouva dans le succès qui accueillit la Slutue, opéra-comique en trois actes et cinq tableaux, représenté au théâtre Lyrique, le 1 1 avril 1861 . L’orient, qui avait déjà inspiré M. Reyer, le servit encore heureusement cette fois. Jusqu’ici la Statuée st son meilleur ouvrage. Adruirateurpassionné de Weber, le compositeur n’en est pas pour cela le disciple servile : 11 est assez riche parlui-mfme en idées élégantes, colorées et d’un rhythme énergique. Dans la partition qui provoque ces remarques, nous rappellerons particulièrement le chœur des voisins de Kaloum-üarouch, celui des musiciens et l’air de Süim.
Les tendances novatrices de l’école wagnérienne, tendances vers lesquelles a toujours incliné M. Reyer, sont surtout sensibles dans son dernier ouvrage, Êrostrate, opéra en deux actes, représenté sur le théâtre de Bade, le 21 août!8G2. MM. Méry et Pacini, auteurs du livret, ont fondu dans l’action le souvenir de la Vénus de Milo et celui de l’incendie du temple de Diane, le jour de la naissance d’Alexandre le Grand.
» Ce poème mythologique, où respire une molle langueur, n’a pas peu contribué à revêtir d’une teinte voluptueuse la musique de M. Reyer. Peut-être même le compositeur n'a-t-il pas échappé à la mignardise en voulant être neuf et passionné. Cependant, bien que la partition d Êrostrate ne vaille pas celle de la Statue, elle offre des morceaux intéressants. Dans le premier acte, on remarque le chœur des suivantes: Sur nos luths d Ionie, fort simple et d'un gracieux elTet ; le duo amoroso, entre Athénals et Scopas : Oui, nous irons à Mitytène , auquel on peut reprocher une langueur un peu morbide, et les couplets de Scopas :
O Vénus la blonde,
Qui sortis de l'onde Pour charmer le monde Et sourire aux dieux.
Au deuxième acte, l’air d’Éroslratc (rôle de basse) : Le dieu P/utus d ma naissance, a de l’originalité et de l’énergie. Le plus beau morceau de tout l’opéra est, à notre avis, le duo scénique : La foudre a brisé ma statue, entre Athénaïs et Scopas. L’accent dramatique y domine avec force, et la mélodie n’y fait pas défaut. M. Reyer a été décoré de l’ordre de la Légion d’honneur et de l'Aigle rouge de Prusse.
On a encore de ce musicien plusieurs mélodies détachées et un recueil de quarante chansons anciennes dont il a écrit les accompagnements. 11 a fourni des articles de critique musicale à la Presse, à la
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Un sentiment d’hospitalité artistique singulièrement entendu fait que nous préférons souvent les productions des étrangers à celles de nos propres compatriotes. Un nom îi désinence italienne, russe ou flamande est souvent un passe-port pour arrixerdans notre pays à une facile renommée, tandis que des difficultés sans nombre sont trop fréquemment le partage des artistes nationaux, au début de leur carrière.
Cependant M. Gevaert est loin de devoir à sa seule qualité d’étranger la brillante position qu’il occupe dans notre monde musical. Doué d’une grande mémoire, d’une instruction variée et solide, excellent musicien dans le sens le plus large du mot, M. Gevaert est sans contredit un des compositeurs les plus érudits de notre époque.
M. Fétis, dans sa Biographie des musiciens, nous apprend que Gevaert est né à Huysse, village situé dans la Flandre orientale, le 31 juillet 1828. Fils d’un boulanger et destiné à la profession paternelle, les premières leçons de musique lui furent données par le sacristain de la petite église où il chantait comme enfant de chœur. 11 apprit les éléments de l’harmonie dans un vieux traité flamand que le hasard lui fit découvrir dans le grenier de la maison de son père. C’en était assez pour éveiller les facultés naissantes du futur compositeur qui dès lors se mit à écrire, à la grande admiration de sa famille,, des messes, des motets et des morceaux de piano. Ces essais, tout informes qu’ils fussent, trahissaient une véritable vocation. Le médecin de lacommune la découvrit et engagea les parents de Gevaeri à envoyer leur fils au Conservatoire de Gand. Admis dans la classe de piano de Sommèreen 1811, on le vit obtenir, au bout de deux ans d’études, le premier prix. Il suivit ensuite le cours d’harmonie de Mengal et fut nommé organiste de l’église des Jésuites. Le jeune artiste étudia alors sérieusement la composition tant dans les ouvrages didactiques de
Chcrubini, de Fétis et de Reicha, que dans les partitions de Gluck et de Mozart. La fréquentation du théâtre de Gand ne lui fut pas non plus inutile. Une cantate religieuse exécutée pour le jour de Noël, en 1 84G, et, l’année suivante, un prix qu’il obtint de la société des Beaux- Arts de Gand pour la composition d’une cantate flamande, intitulée : Be/gie, en montrant le fruit que Gevaert avait retiré de scs études, l'cncouragèrentà se présenter au concours national ouvert à Bruxelles, en 1847, pour le grand prix de composition. Non-seulement il l’emporta sur ses concurrents, mais il obtint cette même année un autre triomphe au festival du Zangverbond, où sa musique sur le psaume Super flumina Bahylonis , fut exécutée avec un éclatant succès.
Ce fut alors qu’il écrivit pour le théâtre de Gand, Hugues de Somcrgbem, grand opéra, représenté le 23 mars 1848, qui fut froidement accueilli ; on eut égard à la jeunesse du compositeur, alors âgé de vingt ans. L’auteur réussit mieux avec un petit opéra sans prétention, intitulé : la Comédie à la ville, joué à Gand en 1848 et au grand théâtre de Bruxelles en 1832.
En 1849, le jeune compositeur entreprit un voyage qui avait pour objet de perfectionner son goût et de compléter son instruction. La France, l'Espagne, l’Italie, l’Allemagne furent les pays qu’il parcourut successivement jusqu’au printemps de 1832, époque à laquelle il revit sa patrie. Un intéressant rapport sur la situation de la musique au delà des Pyrénées, et quelques pièces instrumentales inspirées d'airs nationaux espagnols, tels furent les résultats de ce séjour de quatre ans à l’étranger.
Le premier ouvrage qui fixa sur M. Gevaert l’attention du public parisien, fut Georgctte ou le Moulin de Fontenoy, opéra bouffe en un acte dont son compatriote, M. Gustave Vaëz, avait fait le livret. La représentation eut lieu au théâtre Lyrique, le 27 novembre 1833. Après une ouverture vive et allègre, on a remarqué les couplets de Georgette, le trio des prétendants : Four couronner un si beau feu , écrit jd’un style bouffe excellent, le duo : Le cœur me bat, le mien de même, et un quatuor comique bien traité. R y a dans ce petit acte une naïveté d’inspiration juvénile et une verve fort agréable.
Après cet ouvrage , le compositeur donna au môme théâtre (7 octobre 1834) le Billet de Marguerite, opéra-comique en trois actes, qui eut un brillant succès. C’est un de ses meilleurs ouvrages. M“” Deligne-Lauters , depuis M“* Gueymurd , a débuté dans cette pièce ; elle disait avec beaucoup de charme la romance : Pauvre fille sans famille. Le bonheur de M. Gevaert ne se
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démentit pas dans les Lavandières de Santarem, trois actes joués au théâtre Lyrique le 28 octobre 1 800.
Le théâtre de l’Opéra-Comique ouvrit ses portes nu musicien belge. Le 23 mars 1838, on joua Quentin Durward, drame lyrique en trois actes dont les paroles sont de MM. Cormon et Michel Carré. Le roman de Walter Scott a assez bien inspiré M. Gevaert. Dans le premier acte, on a remarqué la chansonnette entonnée par le roi, le finale môlé de danses, de couplets, d'une marche des archers écossais; dans le deuxième acte, les couplets de Leslie, suivis d’un refrain à cinq voix; dans le troisième, un quintette bien instrumenté, et un duo trèsdramatique entre Quentin et Crèvecœur.
L’année suivante (13 mai 1839), l’auteur de Quentin Durward donna à l’Opéra-Comique le Diable au moulin, en un acte.
Le Château Trompette , opéra-comique en trois , représenté le 23 avril 18(10, contient de jolies mélodies fort ingénieusement traitées : dans le premier acte, un Noël sur M. de Richelieu avec refrain en chœur, les airs du Carillon de Dunkerque et de la Boulangère arrangés avec esprit; dans le second acte, un charmant quintette et une chanson de table au refrain malicieux : Quand ils sont vieux, les loups ne mordent guère, dans le troisième acte, les couplets fort applaudis de Champagne : Bonjour, Fanchon, bonjour, Suzette.
M. Gevaert a encore écrit, pour l’Opéra-Comique, le Capitaine Henriot , trois actes représentés au mois de décembre 1804. Le livret offre cette particularité d’avoir été commencé par M. Vaëz et achevé par M. Victorien Sardou. Une aventure de Henri IV en fait le sujet. Le compositeur a déployé, dans la partition de cet ouvrage, toutes les ressources de science et de goût qu’on était en droit d’attendre de lui. Les chœurs surtout ont beaucoup plu.
.VI. Gevaert â été décoré de l’ordre de Léopold à l’occasion d’une cantate flamande. De Nationale Verjaerdag , qu il a composée pour le vingt- cinquième anniversaire du couronnement de Léopold I" (juillet 1837). On lui doit, outre les ouvrages précités, une Méthode pour T enseignement du plain-chant et la manière de l'exécuter sur l'orgue (Gand, 183G); un Traité de l'instrumentation et quelques opuscules sur diverses questions d’archéologie musicale. Il est auteur d’un certain nombre de chœurs à l’usage des orphéons et d’une collection d’airs italiens tirés d’ouvrages des dix-septième et dix-huitième siècles. M. Gevaert a été nommé récemment directeur de la musique à l’Opéra de Paris (1807).
ÉPILOGUE
En respirant des fleurs, on ne pense pas à la main qui les a semées, arrosées, et qui a contribué à leur développement.
D’excellents maîtres auraient dû trouver place dans ce livre. Pour ne parler que des contemporains, ce n’est que justice de citer les noms de MM. Benoist, Elwart, Barbereau, Savai t. Grdcc à ces professeurs dévoués, zélés et d’une profonde instruction musicale, l'École française est encore, Dieu merci, pleine de promesses.
Plusieurs compositeurs figurent à divers titres parmi ses représentants. M.Wekerlin se distingue par une production facile et l'activité infatigable qu’il déploie pour répandre le goût des études musicales ; M. Ortolan a prouvé dernièrement dans son Tobie que le genre de l’oratorio ne lui est pas moins familier que celui de l’opéra-comique : l’auteur de Roland à Roncevanx, M. Mermet, ne se contentera pas des lauriers que lui a valus son épopée intéressante. Dans une sphère militante encore, et non moins digne d’éloges, citons ici M. Charles Poisot, qui réunit l'habileté consommée du virtuose à la science du compositeur
MM. Semct, Jonas, Duprato, Deffès, de Lajarte, Nibelle, Laurent de Rillé, ont déjà fait applaudir des ouvrages charmants et ne demandent que l’occasion de s'élever à des sphères plus hautes.
MM. Vuucorbeil, Saint-Saens, Damkc appartiennent à une école savante et investigatrice qui aura toujours le mérite de maintenir l’art à la hauteur d’une mission sérieuse et digne.
Quand on refera notre livre, plusieurs de ces noms auront conquis la gloire. De nouveaux chefs-d'œuvre viendront s'ajouter aux pages des maîtres immortels dont nous nous sommes efforcé d'honorer la mémoire.
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Nous avons indiqué sommairement la cause de l'animosité de La Fontaine contre Lulli. Comme nous croyons que cette circonstance a été le point de départ des imputations plus que malveillantes faites A sa mémoire, laissons la parole au fabuliste, d'ailleurs aussi inconstant dans ses haines que dans ses amours.
Le Florentin Contre à la fin Ce qu’il sait faire.
11 ressemble à ces loups qu'on nourrit» et fait bien; Car un loup doit toujours garder son caractère, Comme un mouton garde le sien.
J'en étais aveiti : l'on médit: Prenez garde; Quiconque s’a>socie avec lui, sc hasarde ;
Vous ne connaissez pas encor le Florentin:
C'est un paillard, c'est un mâtin Qui tout dévore,
Happe tout, serre tout, il a triple gosier.
Donnez-lui, fourrez-lui, le clou demande encore ;
Le roi même aurait peine à le rassasier.
Malgré tous ces avi«, il me fit travailler.
Le paillard s'en vint réveiller L’n enfant des neuf Sœurs, enfant à barbe grise Qui ne devait en nulle guise Être dupe ; il le fut, et le sera toujours:
Je me sens né pour être en butte aux méchants tours. Vienne encore un trompeur, je ne tarderai guère. Celui-ci me dit : Veux-tu faire Prestô, presto, quelque opéra ;
Mais bon ? Ta musc répondra Du succès par devant notaire.
Voici comment il nous faudra Partager le gain de l’affaire.
Nous en ferons deux lots, l'argent et los chansons. L’argent pour moi, pour toi les sons ;
Tu t'entendras chanter, je prendrai les testons. Volontiers je paye en gambades ;
J'ai huit ou dix trivelimdcs
Que je sais sur mou doigt ; cela joint à l'honneur De travailler |>our moi, te voilà grand seigneur. Peut-être n’est-ce pas tout à fait sa harangue ;
Mais s’il n'eut ces mots surin langue,
Il les eut dans le cœur. Il me persuada.
A tort, à droit me demanda Du doux, du tendre et semblables sornettes, Petits mots, jargons d’amourettes,
Confits au miel; bref il m’enquinauda.
Je n épargnai ni soins ni peines Pour venir à son but et pour le contenter.
Mes amis devaient m’assister :
J'eusse en cas de besoin disposé de leurs veines. Des amis, disuit le Glouton,
Ces gens te tromperont, ôteront tout le bon, Mettront du mauvais en la place.
Tel est l'esprit du Florentin,
Soupçonneux, tremblant, incertain,
Jamais assez sûr de son gain,
Quoi que l'on dise ou que l'on fasse.
Je lui rendis en vain sa parole cent fois,
Le B.. ». avait juré de m’amuser six mois.
Il s’est trompé de deux: mes amis, de leur grâce,
Me les ont épargnés, l’envoyant où je crois Qu’il va bien sans eux et sans moi.
Voilà l’histoire en gros ; le détail a des suites Qui valent bien d’étre déduites :
Mais j'en aurais pour tout un an,
Et je ressemblerais à l'homme de Florence, Homme long à compter, s’il en est un en France. Chacun voudrait qu’il fût dans le sein d’Abraham ; Son architecte et son libraire,
El son voisin et son compère,
Sa femme et ses enfants, et tout le genre humain, Petits et grands, dans leurs prières Disent, le soir et le matin :
Seigneur, par vos bontés pour nous si singulières, Délivrez-nous du Florentin.
Lorsqu’elle fui connue, on ne vit dans cette satire qu’une marque de rancune contre Lulli, une preuve du dépit que causait, chez le poète, l’insuccès de ses tentatives lyriques. Il fut bl.lmé par ses amis mêmes, entre autres par M®* de Thiange. La Fonta ne chercha à se justifier dans une aulre pièce de vers adressée à celle-ci :
Vous trouvez que uia satire Eût pu ne se point écrire.
Et que tout ressentiment,
Quel que soit sou fondement, La plupart du temps peut nuire, Et ne sert que rarement,
En a-t-on ?
Et son beau-père,
NOTE sua LULLI.
J'eusse ainsi raisonné, si le ciel m’eut fait ange.
Ou Thiangc :
Mais il m’a fait auteur, je m’excuse par là :
Auteur qui, pour tout fruit, moissonne Un peu de gloire. On le lui ravira,
El vous croyez qu’il s’en taira ?
11 n’est donc plus auteur ; la conséquence est lionne.
On avait proposé au pocle de faire représenter son opéra, non à Saint-Germain, mais à Paris ; La Fontaine ne se souciait pas du public parisien ; il ne cherchait à plaire qu’au roi et A la cour. Il le déclare ingénument dans cette Êpilre a Mmc de Thiunge . L'auteur de YAslrèe ne se plaint plus de Lulli; il propose môme un accommodement cl finit par solliciter assez platement le maître de lui procurer l’occasion de travailler encore pour le roi, mais dans des conditions moins comprome; tantes pour sa gloire:
Si pourtant notre homme se pique
D’un sentiment d’honneur, et me fait à son tour,
Pour le roi, travailler mi jour,
Je lui garde un panégyrique.
Il est homme de cour, je suis homme de vers;
Jouons-nous tous deux de paroles (i; ;
Ayons deux langages divers,
Et laissons les hontes frivoles.
Retourner à Daphné, vaut mieux que se venger.
Je vous laisse d’ailleurs ma gloire à ménager;
Deux mots de votre bouche, et belle, et bien disante,
Feront des merveilles pour moi.
Vous éles bonne et bienfaisante.
Servez ma musc auprès du roi.
De telles citations démontrent surabondamment que la réputation de Lulli a eu beaucoup A souffrir de la vanité blessée de ses collaborateurs de passage, et naturellement de leurs amis.
(I) C’est-à-dire, faisons bon marché des paroles d'aigreur échangées entre nous.
APPENDICE BIBLIOGRAPHIQUE
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